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				Ruim tien jaar geleden publiceerde Gerrit Komrij de veelgeroemde bundel Humeuren en temperamenten, met als ondertitel Een encyclopedie van het gevoel. Met Demonen zet Komrij de lijn voort in een nieuwe en vermakelijke reeks verhalen en beschouwingen over de meest uiteenlopende emoties waaronder de mens gebukt kan gaan. Ook is het boek een vervolg op Verwoest Arcadië, Komrij’s autobiografie die eindigt bij zijn studentenjaren. Veel herinneringen aan schrijvende collega’s zal men tegenkomen, al of niet tussen de regels. 

				Met zijn beweeglijke geest weet Komrij ook zichzelf genadeloos te ontleden. Met een kapmes en een rugzak hakt Komrij zich een weg door zijn eigen doen en laten, zijn succes en falen. 

				In zijn persoonlijke vestzakparadijs laaft hij zich aan het verhevene en het banale, al blijft hij weerloos tegen te voorschijn stommelende binnendringers: ‘Ik verlang naar het paradijs, daar ben ik heel gewoontjes in. Ik wil het paradijs nu. Ik wil het met me meedragen en koesteren. Ik wil het gereed hebben, om er elk gewenst moment een duik in te kunnen nemen.’

				Gerrit Komrij (1944) schreef romans, essays, gedichten, toneelstukken en verhalen. In 1993 ontving hij de P.C. Hooftprijs voor essayistisch proza.

				‘Als Demonen een restaurant zou zijn, zou ik het met genoegen drie sterren geven.’ – Max Pam in HP/De Tijd

				‘Een buitengewoon opwekkend boek.’ – De Groene Amsterdammer

				‘Schitterend staaltje zelfkastijding.’ – Standaard der Letteren

				‘Een mooie verzameling stukken. Lekker om te lezen.’ – Het Parool
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				Hoop, geloof en liefde

				X

				hoop

				

				‘Hoop is de lichtgevende verf waarmee we onze kerker hebben beschilderd. We hopen dat ons eerste kind een jongetje wordt en ons volgende boek een succes. Het kan gebeuren. Voor hetzelfde geld valt het anders uit. Naast de ordinaire hoop is er de onmogelijke hoop. Op gouden bergen. Op vrede voor iedereen en altijd. Op rechtvaardigheid. De onmogelijke hoop komt het veelvuldigst voor. Ze is nooit bescheiden.

				De ordinaire hoop is een ratjetoe, opgebouwd uit ijdele wensen en verlanglijstjes. De ware hoop komt aldoor op hetzelfde neer. We hopen op iets geweldigs. Diep in ons hart zouden we moeten beseffen dat het geweldige onhaalbaar is. Dat beseffen we niet. Diep in ons hart zijn we ervan overtuigd dat we er recht op hebben. Waar wij op hopen moet wel goed zijn voor de mensheid, omdat het goed is voor onszelf.

				Waarom kunnen we niet simpel en nuchter voortleven, elk met zijn eigen dagelijkse opdracht, zonder elkaar naar het leven te staan en zonder zich het hoofd op hol te laten brengen? Waarom kunnen we niet zonder goden en idolen, zonder zelfvergroting en idealen? Waarom gaan we uit naam van het paradijs de heilige oorlog in en vernielen we het paradijs dat aan onze voeten ligt?

				De hoop op zo’n samenleving is ook weer zo’n onmogelijke hoop. Alleen al het denken aan onze afmetingen is een ziekte. Op denken volgt twijfelen, waarna de wanhoop van de twijfel wordt gesust met hoop. De hoop op een andere dimensie, op nieuwe, ruime maten.

				Dat het percentage water waaruit de mens bestaat hoog is leert ons de natuurkunde, maar wie berekent het percentage lucht? Lucht is verantwoordelijk voor onze dromen, lucht stond garant voor onze wapenfeiten, lucht drijft ons voort. Onze arm richtte het pistool in een oorlog waarvoor onze lucht zorgde. De substantie van de mens moet wel ondraaglijk zijn, anders bezat hij niet zoveel lucht.

				 Ik ga de rij langs van mijn eigen hoop en hoopjes en ik schrik. De inspectie valt tegen. Wat zijn het er veel! Ik hoop al jaren op een zak met geld. Ik hoop op een reis naar Amerika. Ik hoop op een uur van bewustzijnsverlies. Ik hoop op een andere kop.

				Er bestaat naast die al te menselijke hoop een opvallend percentage ploertige hoop, ik beken het met schaamte. Ik hoop op een economische crisis. Ik hoop op de overstroming van Nederland. Ik heb een indrukwekkend aantal mensen in het vizier van wie ik hoop dat ze onmiddellijk doodvallen.

				Ik lees weleens dagboeken waaruit ik concludeer dat er veel hoop op warmte bestaat. Ik lees soms Nederlandse literatuur, dus ik weet dat ook de hoop om in de smaak te vallen niet schaars is. Zotte, waardeloze hoop! Wie hoopt nu op warmte? Lucht ontmoet lucht, meer kan het niet zijn. Welke schrijver hoopt er in godsnaam op in de smaak te vallen? Zelfs onder obers en winkeljuffrouwen is dat streven uitgestorven. Ik hoop niets van die slappe dingen. Ik hoop dat ik de avond zonder kleerscheuren haal.

				Als ik al op liefde hoop is het de totale liefde van iedereen voor de stille messias in mij op wie ik stapelverliefd ben, een liefde die ruist langs de wolken en dondert tot in Keulen. Voor minder doe ik het niet.

				Eens – ik moet zo’n drie maanden zijn geweest – hoopte ik dat alle mensen goed en wijs zouden zijn. In de vierde maand van mijn leven wist ik beter. Eens hoopte ik de wereld in te kunnen rennen, op blote voeten en met mijn breedste jongensglimlach. Al tijdens de eerste stormloop maakte ik kennis met kuilen, hinderlagen en schuttersputjes. Eens hoopte ik met zegenende armen vriendelijkheid te verspreiden onder de mensen, want ze leken me zo somber, zo ontevreden met hun lot. Ook die bevlieging duurde kort. Eens hoopte ik schrijver te worden, in de veronderstelling dat het zonder opsmuk meedelen van onomstotelijke waarheden of het onontkoombaar aankleden van weggemoffelde feiten kon rekenen op belangstelling en zou bijdragen tot een bloeiende discussie – maar zie, ik belandde in de Nederlandse literatuur. Een literatuur waar misprijzen, luchtfietsen, slijmen en hysterie de toon aangeven. Sneller dan iemand tot drie kon tellen was mijn hoop gekleineerd. Eens hoopte ik – mag ik over de liefde even zwijgen?

				Ik hoopte op een wereld die op een kermis zou lijken, met alle dagen feest en grandioze bedriegers. Ik kwam terecht in een grafkelder. Ik hoopte op een wereld die toegewijd was en vol kennis van oude gebruiken en letterkundige geheimen. Ik kwam terecht op een kermis vol schijnvermaak en zakkenrollers. Ze hadden me ingefluisterd dat er vriendschap zou bestaan. En mededogen. En een hele rits schoonklinkende eigenschappen. En hoop. Wat ik tegenkwam was een onverschillig heelal. Het viel altijd tegen. Dat lag niet aan het heelal, het lag aan de influisteringen. Dat lag niet aan de mensen, het lag aan de hoop.

				De hoop verliezen is niet interessant. We zouden nooit hoop gehad moeten hebben. ’t Is lichtgelovigheid en dat we niet bestand blijken tegen de influistering van mensen. Mensen hebben geen idee waar ze hun hoop vandaan halen of waarop die berust. Toch hopen ze. Ze hebben geen idee waar ze met hun hoop naar toe moeten of hoe ze die moeten verklaren. Toch hopen ze tegen de klippen op. Hopend pijnigen ze elkaar en hopend vergissen ze zich.

				Schrap het woord desillusie. Of laat het synoniem zijn met hoop. Hoop is een onnatuurlijke toestand. De kleine hoopjes – de hoopjes op de hoofdprijs en de hoopjes op de zak met geld – gun ik het eeuwige voortbestaan. Zonder een markt voor bedriegers was de werkloosheid onrustbarend. Ook kan ik het aanzien dat sommigen hopen op een ongeluk voor hun schuldeisers of op het overwaaien van een bui. Maar roei alle onmogelijke hoop uit.

				Wie op een podium verklapt dat hij negentig is ontvangt een stormachtig applaus, al kan hij lezen noch schrijven. Op dezelfde manier valt iemand die ‘ondanks alles’ is blijven hopen automatisch bewondering ten deel. Zoveel tegenslagen – sterfgevallen, frauderende biechtvaders, botsplinters – en toch de hoop niet verloren! Zo vaak verdwaald en nog steeds de hoop niet kwijt!

				Ik koester geen enkele achting voor mensen die ondanks alles zijn blijven hopen. Ze kunnen toch in staat worden geacht door hun eigen luchtlagen heen te kijken? Hebben ze hun medemens niet kunnen zien en ruiken?

				

				

				geloof

				

				’t Is onder schrijvers in de mode over het geloof te leuteren. In interviews, in bekentenissen. Onder sommige schrijvers, dank de god waarin ze geloven! Schrijvers zijn menselijk, ze brengen mormels voort over wie ze ook al leuteren en ze prijzen de goeie boeken die ze nog moeten schrijven, maar zó diep hoeven ze toch niet te zinken? Een beetje schrijver laat het geloof over aan zijn personages, zoals we een gevoelige zin kunnen waarderen zonder geïnteresseerd te raken in de gevoelentjes van de maker.

				Niettemin heb ik groot ontzag voor schrijvers die ergens in geloven, al is het maar in hun eigen grootheid.

				Ik ben ook een schrijver en ik heb ook gevoel en ik wil ook ergens in geloven. Liever een dreumes die staat te trappelen om voor vol te worden aangezien dan een halfgod die boven de modes zweeft!

				Als ik niet geloof vorm ik voor het publiek de gevoelloze hond die nog flinker zijn best moet doen voor schrijver te spelen dan hij al doet.

				Zo zit het, welbeschouwd.

				Het moet aantrekkelijk zijn ergens in te geloven. Jezelf iets wijsmaken, wat is ertegen? Je gelooft in ‘iets’ omdat je het ‘eigenlijk’ niet zeker weet, terwijl je toch graag zou willen dat het zo was. Je gelooft dat je vriendin over de mooiste wenkbrauwen van de wereld beschikt. Je gelooft in socialisten. Je gelooft dat gezondheid waardevoller is dan rijkdom. Je gelooft dat tweemaal twee vijf is. Allemaal hoogst aantrekkelijk.

				Overtuigingen hebben en daar bovendien heilig in geloven – ik begrijp dat het een voorwaarde is voor de continuïteit van het mensdom. Je moet in de liefde geloven om aan kindjes te komen. Je moet in het leger geloven om je eigen groep niet te laten decimeren. Dat er ook wordt geloofd in minder frisse overtuigingen moeten we op de koop toe nemen.

				Als de overtuigingen niet deugen hoeft er niets te mankeren aan het geloof erin.

				Dan is er ook nog het geloof tout court, waar het dus allemaal om draait. In dat geval geloof je, zal ik maar zeggen, in het geloof. Je maakt jezelf wijs dat er iets bestaat waarvan je je wijsmaakt dat het bestaat. Het summum van geloof moet dat zijn. Geloof met een hoofdletter. Niets minder dan dat geloof streef ik na.

				Als geloof een vorm van autosuggestie is, dan is geloof met een hoofdletter een vorm van sublieme autosuggestie. Niet geschikt voor winkelbedienden of kantoorfrikken natuurlijk. Typisch iets voor schrijvers. Ik wil en zal en moet geloven. Ik druk mijn beide middelvingers tegen mijn slapen en begin serieus te doen aan autosuggestie. Wat zovele schrijvers is gelukt moet ook mij lukken.

				‘O, o wat geloof ik erin,’ steun ik. ‘O, o.’

				Intussen geloof ik niks. Het zal een kwestie van volhouden zijn. Ik doe of ik er al hoog en breed in geloof, in het geloof.

				‘O, wat troost het me,’ kreun ik. Ik verbeeld me dat ik door reusachtige bakken lauwe troost wordt begoten, ik wasem de troost uit die me daarnet deelachtig is geworden, ik doe of ik me de vleesgeworden troost voel, duizendjarige troost en onvergankelijke troost en troost van hier tot ginder. ’t Wil niet echt lukken.

				Ik weet dat ik mijn autosuggestieve oefeningen moet blijven herhalen. Zo intelligent ben ik wel. Ik wil geen winkelbediende of kantoorfrik zijn, ik ben al een halve schrijver. Ik las ooit dat alles went. Weet je nog, de diepe indruk die het op je maakte toen je iemand hoorde beweren dat alles went?

				Liefde went. Oorlog went. Geluk went. Kiespijn, een lege portemonnee, gebrek aan liefde, alles went. Hurken in een natte duinpan naast een dooie padvinder, het went. Dan moet je ook aan autosuggestie wennen. Als we de autosuggestie maar vaak genoeg herhalen, wennen we vanzelf aan de beoogde evocatie van het geloof.

				’t Is het minste wat je ervoor over kunt hebben om tot de ware schrijver van vandaag gerekend te worden. Denk eens, jongenlief, aan al de deuren die voor de ongelovige sukkel gesloten blijven.

				Twee vingers op de slaap.

				‘O, o.’

				Drie uur de blik op oneindig.

				Ik kronkel voor een denkbeeldig altaar, tranen plengend, smekend om een glimp van het ware geloof. Mijn toneelstukje is van hoogst verfijnde kwaliteit. Ik eis het verlossende woord op, als Jubela, Jubelo en Jubelum tegelijk.

				Ik begrijp waarachtig niet hoe het die collega’s van me – zo mag ik ze toch wel noemen? – is gelukt. Zo slim zijn ze toch ook weer niet? Er wil me maar geen geloof ten deel vallen. Geen spat, geen zier, geen grein.

				Heel vroeger geloofde ik dat je van masturberen fluorescerende haarpunten kreeg. Telt dat nu nog mee?

				Later geloofde ik nog een poos, op een winterse dag in de schemering, dat je werd beloond als je een medemens een dienst bewees. Mag ik daar nu misschien een beroep op doen?

				Ik besef dat het antwoord nee is.

				Dat soort geloofjes heeft trouwens niets te maken met het geloof met een hoofdletter – al zou het een begin zijn geweest. Een begin naar een verbijsterend schrijversbestaan vol knipogen naar God en verwijzingen naar intimiteiten met de heilige geest.

				Er zijn schrijvers die minzaam wijzen op de verdieping, verbreding en verhoging die hun werk onderging toen ze eenmaal het hogere hadden ontdekt. Die oertevreden beweren dat hun schrijverschap samenhangt met zingeving en aanverwante zaken. Geloof ik in zulke schrijvers?

				Nee. Ze liegen, ze zijn op hun retour of hadden altijd al te weinig talent. Waarschijnlijk een combinatie van de drie.

				Ik wens ze hun religieuze aanvechtingen alleen te vergeven als ze in het bezit zijn van een ongelukkige jeugd, een horrelvoet of een impotente levenspartner. Liefst alle drie.

				Ik beluister in hun verhalen de suggestie dat niemand zonder geloof kan voortbestaan. Ik besta toch voort? Ik weet zeker dat ze zullen antwoorden, als ik ze hierop zou wijzen, dat ik weliswaar voortbesta, maar dan toch ongelukkig en stuurloos. Ik ben helemaal niet stuurloos. Of liever, niet stuurlozer dan de gemiddelde winkelbediende. In een barre woestenij leef ik ook niet. Als ik mijn ogen sluit zie ik groene, vruchtbare velden, rijk bespikkeld met muskaatnoten en goudrenetten.

				Ongeloof is niet het gemis van geloof, een negatieve notie die de gelovigen je graag willen inprenten, geloof is het jammerlijk ontbreken van het zo veelzijdige ongeloof.

				

				

				liefde

				

				Beminde gelovigen, verliefden, geilaards en neuroten, jullie die de hele dag aan seks doen en jullie die beweren de hele dag aan seks te doen! Voorwaar, ik zeg jullie dat de liefde een chemische reactie is met een onvermijdelijk slechte afloop. Of liever, de seksualiteit is een chemische reactie waarbij de liefde goed van pas komt om het object te isoleren en de concurrentie uit te schakelen.

				De liefde is de geniaalste uitvinding waartoe de hypocrisie ooit in staat was, is en zal zijn.

				We verklaren plechtig dat de ander uniek is – en het is de bedoeling dat die ander het gelooft. We stamelen dat de voorzienigheid ons voor elkaar heeft bestemd – en het is de bedoeling dat we er allebei in geloven. Iemand belooft de ander bij uitzondering te zullen beschermen. De ander belooft iemand als enige te zullen volgen en gehoorzamen. Het uiteindelijke oogmerk is een seksvrijkaartje en een seksmonopolie. Trucs om makkelijk aan seks te komen. Seks moet immers. Het is weliswaar een kwestie van haren in je mond en bloeduitstortingen en sappen en het ruikt ook niet lekker, maar het moet.

				Het is taboe je af te vragen waarom het moet. Liever gedraagt men zich dan als een puritein. Voor sommige Nederlanders is seks iets wat joden en andere arabieren doen, en zeker de negers, maar niet iemand van de Veluwe.

				Anderen weer zien seksualiteit als iets exotisch, iets wat erbij hoort en wat je zo snel mogelijk kunt vergeten. Ik weet niet wat vreselijker is, de seksualiteit ontkennen of neuken als fitness training. Waar moet ik heen op vakantie? Wie zal ik vandaag weer naaien? Die luxe-angst. Nooit een angst die dieper gaat.

				Veel mensen hebben de neiging seksualiteit te zien als iets waar je ‘gewoon’ recht op hebt. Ze zouden graag willen dat het iets was als funshoppen en kant-en-klaareten. Maar ja, die haken en ogen. Al hun inspanningen zijn gericht op het zo luchtig mogelijk ontkennen van de haken en ogen.

				Zo luchtig mogelijk, dat is Nederlands voor krampachtig.

				Seks is geweldig, ik gun het iedere Hollander aldoor, maar het is vanzelf een probleem van jewelste. Seks gaat haar eigen wegen, ze maakt zich meester van je, ze doet iets anders dan je wilt. Je hebt geen seks, de seksualiteit heeft jou. Dat vergeten we graag. We hebben de laatste jaren alles aan ons zien voorbijtrekken, het bizarre, het extreme, het lachwekkende, het ronduit bespottelijke, maar het verontrustende is in een verdomhoekje geraakt. We grinniken een beetje om de uitslovers. We zien in hun spiegel van bizarriteiten onszelf niet. Er kleeft iets griezeligs aan het huidige vertoon van lichtvoetige seksualiteit. Er klopt iets niet met het idee dat het vooral iets moois en dichterlijks zou zijn.

				O, het is zonder meer wonderlijk te dromen dat we de hele dag door bereid zijn, op tramhaltes en in kantines, op perrons en in gangkasten, elkaar onze openingen ter beschikking te stellen, achteloos en snel. Voor de zieltjes-zonder-zorg en goedzakken die deze droom aanhangen heb ik grote eerbied.

				Maar onnozelen blijven ze.

				Hoe kun je uitleggen dat seksualiteit iets destructiefs en prozaïsch is zonder te vervallen in het imago van een puritein en een pretbederver? Zonder het etiket opgedrukt te krijgen dat je iets zou willen verbieden? De neiging van sommigen om op seksueel terrein van alles en nog wat te verbieden maakt juist deel uit van het verontrustende.

				Wie weet willen puriteinen de seksualiteit wel verbieden omdat ze op zo’n eentonige wijze als mooi en dichterlijk wordt voorgesteld. Het is de plicht van ons, de liefhebbers, zélf met de nuancering te beginnen.

				Nuancering betekent niet meehuilen met de wolven die vinden dat seks prachtig is, behalve voor kinderen. Deze antipedofielenrage heeft meer te maken met het sussen van het eigen geweten dan met oprechte bezorgdheid. Onze onschuld is niet verdwenen wanneer we kennismaken met seks. Onze eetlust is ook niet verdwenen als we kennismaken met oorlog. Er valt voor kinderen al even weinig te kiezen. Iedereen zal een vergelijk moeten treffen met seks en oorlog, liefst zo vroeg mogelijk. Juist de les dat seks iets simpels en liefs zou moeten zijn lijkt me een doodklap voor kinderen. Hoe zouden ze die les moeten combineren met wat in hun hersencellen allang aanwezig is? Het spookt daar rond en spookt daar maar rond.

				Ik hoop niet te klinken als iemand die tussen twee bordeelbezoeken door ook eens een relativerend geluid over seks wil laten horen – het staat me altijd, sinds ik in de wieg de mensenlucht van me aftrappelde, voor de geest dat de mens geen afgerond geheel is.

				Geilheid doorkruist het verdriet, ze doorkruist de hoop, ze doorkruist de tederheid. Ze valt nergens mooi mee te combineren. Geen seksualiteit of de denkbeeldige zorgen marcheren mee.

				Te langzaam. Te snel. Te hard. Te zacht.

				Geen seksualiteit of er zijn ook wel reële zorgen. De trompetlul, de zwerende eikel en de schuimzak.

				Ik beperk me nu even tot de mannen.

				Waarom willen de lelijkerds ook zo nodig? Nog zo’n probleem.

				Al met al vormt seks een statistisch niet te verwaarlozen doodsoorzaak – door hartstilstand, door de messteken van een jaloerse partner en door, wat gebruikelijker is, een virus. De sleutelwoorden van de erotiek zijn niet tederheid en lust, maar macht en pornografie.Waarom wil iemand dictator worden? Alle mannen zouden, meteen vandaag nog, liever Hitler of Mugabe zijn dan Melkert of Balkenende. Mannen zijn slecht, oneindig veel slechter dan de zwartgalligste vrouw kan verzinnen.

				Was je maar dictator, denk je. Of topvoetballer. Dan mag je lekker uitspoken wat je wil.

				Je schrikt. O jee. Wat wil ik dan wat moeder niet mag weten?

				De man wil alles wat in de pornografie valt na te slaan. Hoe harder en gruwelijker de pornografie is, hoe eerlijker. De fabrikanten van pornografie willen verkopen. Ze zullen dus geen fantasieën gaan vertonen die hun klanten niet hebben.

				Ik hoor weleens klagen dat pornografie zo tegenstaat vanwege de repetitie en het mechanische. Kom nou, het mechanische is juist het wanhopig aantrekkelijke. Waar ik in een pornowinkel altijd opgewonden van raak is niet de diepgang, maar de hoeveelheid. Tweehonderddrieëntachtig variëteiten kunstlullen, drieduizend naaktcovers, een oceaan van tieten. Van de overvloed genees je niet. Je zou van nu af tot je laatste snik willen blijven klaarkomen.

				De verschrikking.

				Ik heb seks weleens gezellig horen noemen. Ik zie nachtmerrieachtige beelden van mensen die aan fysieke vrijetijdsbesteding doen bij de schemerlamp. Intiem, vitaminerijk. Ik heb seks horen aanbevelen als remedie tegen stress. Zelfs mannen die tachtig zijn geworden, en in alle opzichten een perkamenten hippie, lijken ze zich nog te schamen als ze moeten toegeven eindelijk van de seks verlost te zijn.

				We eten, reizen en beminnen niet langer. We spelen restaurantje, we spelen vakantietje en we spelen seks. Zonder allure. Met gespeelde soepelheid. Met gefakete lust. We hebben ons voorgenomen te genieten, en genieten zullen we. Als verplichte bijzaak. Als een kip zonder kop.

				In een land waar niets meer te veroveren valt en niets bmeer te ontdekken, ligt de walging als eerste op de loer. We staan op het punt de walging te ontdekken, al weten we het nog niet. Seks maakt niet gelukkig. Wat je gelukkig maakt is de geslaagde verovering, macht dus. Wat je gelukkig maakt is dat jij in staat was tot die verovering, met jouw neus en ogen en romp en kuiten, ijdelheid dus. De tegenspeler doet er niet toe – je naait tenslotte een zak met stront.

				En dan zijn er de momenten van vernedering die niet uit je geheugen vallen weg te branden. Daar moet weer nieuwe macht overheen. Seks is honger en oorlog. Seks hoort in de catacomben thuis. Seks is getrouwd met de angst. Angst en duisternis kunnen niet blijvend worden weggepoetst. Dat ze seks als iets vrolijks zien zou ons niet vrolijk mogen stemmen. Laten we onze vrije tijd aan beuzelarijen besteden. Laten we van seksualiteit opnieuw de hoofdzaak maken.

				Eén ding weet ik zeker. Als ik ga sterven zal ik in een smal bed liggen onder een wit laken in een verlaten ziekenhuiszaal en ik zal aan alle seks denken die ik nooit heb gehad, wat neerkomt – als ik tenminste nog zal kunnen rekenen – op oneindig veel meer seks dan ik wél heb gehad. Dat geldt voor elk schepsel ter wereld, maar in mijn laatste minuut zal ik me hierin volstrekt uniek voelen. Heb deernis.

				Ook in de literatuur wemelt het van vrolijke seks. De literatuur is, zoals u weet, een zaak van leugens en maskers. Geen spiegel van ons bedrog en zelfbedrog, maar van onze verbeelding. Red uzelf en blijf blind geloven in de literatuur. Dit is mijn bede tot u.

				Paradijzen, stoorzenders

				X

				bekentenissen

				

				Ik heb zo vaak geroepen dat de literatuur er niet was om je eigen besognes op tafel te gooien of om wildvreemden inzicht te verschaffen in je zielenroerselen dat niet alleen de kritiek erin ging geloven, maar ook ikzelf. Persoonlijke aangelegenheden hoorde je op een afstand te houden. Zo zat dat. Literatuur weerkaatste niet, ze vervormde. Literatuur was een zeef, een gehaktmolen desnoods, geen stortkraan.

				Literatuur en oprechtheid hadden niets met elkaar te maken. Als het per se deftig gezegd moest worden: literatuur diende een hogere waarheid. Wat iemand uit zijn duim zoog was essentiëler, meer to the point, dan alles wat hij kon opdelven uit de intiemste hoek van zijn schuchterste hartkamer. Zelfs als hij een loeiharde waarheid verkondigde moest hij nóg suggereren dat het van begin tot eind gejokt was.

				Wie wil meetellen heeft een interessante poëtica nodig. Met lekker schrijven – dat wil zeggen: een beetje luchtfietsen en de onderneming tillen – kom je er in de Nederlandse literatuur niet. Men dient over een theoretische glazuurlaag te beschikken. Men dient interactief te communiceren met de kritiek. Men dient er stellingen en richtlijnen op na te houden. Men dient van de schrijfhoed en de dichtrand te weten. Men dient dit en men dient dat.

				Vormden mijn leuzen over de onverenigbaarheid van kunst en therapeutisch geleuter mijn interessante poëtica? Of was ik gewoon bang voor de draad te komen met onthullingen betreffende mezelf? Hoe alledaags en algemeen die misschien ook waren? Want met het uitserveren en exploiteren van je genante tekortkomingen en je goorste gedachten, ja, daar was je toch werkelijk mooi gek. Als ik het woord ‘bekentenissen’ gebruikte, verwees ik naar de vertrouwde klaagmuur die de skyline bepaalde van Hollands boekenstad: een kwaaltje hier, een sterfgevalletje daar, een gesubsidieerde ontdekkingsreis, een familieruzie, een overspelletje. Kortom, waar het leeuwendeel van de romans over ging.

				Er was niets mis met mijn poëtica, al was ze weer niet zó interessant. Het sprak vanzelf dat kunst geen spontane ontboezeming kon zijn, bedoeld om tranen en begrip te wekken. Wat me in de kunst ontroerde was niet de boodschap maar de kunstgreep. Er gaapte een ravijn tussen de roman en de damesroman, al of niet van de hand van heren. Daarover kon geen meningsverschil bestaan. Het moet uit schroom zijn gebeurd – uit vrees mezelf te verzwakken door iets van mijn innerlijk prijs te geven – dat ik mijn poëtica aldoor in de was zette en oppoetste. Ik wilde niet simpelweg in mijn schulp kruipen, ik wilde benadrukken dat ik me verborg. God moge verhoeden dat ik heimelijk zat te wachten op de roep: kom uit je schulp! Verberg je niet! Kom aan mijn borst! We hebben je nodig! God verhoedt niks.

				Het propageren van mijn poëtica bleek een geslaagde operatie – als ik dat met mijn beruchte bescheidenheid zo mag uitdrukken. Niemand realiseerde zich dat ik al van mijn eerste regels af niets anders deed dan heimelijkheden verklappen uit mijn eigen leventje. Of misschien werd het wel beseft, maar drong het niet echt door. Altijd bezweek ik voor de autobiografie, hoezeer het tegendeel ook waar leek. Van het eerste begin doken in wat ik schreef de dwaalgeesten en engelen uit mijn kinderjaren op, soms in het bontste gezelschap. Om de hoek loerden ze. Onder het tapijt bolden ze.

				Al geruime tijd voor ik aan het boek Verwoest Arcadië begon, een autobiografie die van het verbergen een monomane tic maakte. Ik herinner me hoe ik, in mijn zwarte tijd als literair criticus, in een bespreking van een watertorenboek ineens begon over de watertoren van mijn geboortedorp. Niet over hoe vervaarlijk het ding was, maar over de indruk die het gevaarte maakte op mij.

				In een serie televisiekritieken raakte een verhaaltje verzeild – het stond op papier voor ik het wist – over hoe ik als peuter met mijn moeder in het gras zat en aan de hemel een goeiige zeppelin hoorde zoemen. Wat doet een zeppelin in een televisierecensie? De spookbeelden drongen zich als het ware op. Ik schreef eigenlijk niet over boeken of televisie – de bedoeling was die beelden door te seinen. Literatuur kwam erop neer dat je kleine stukjes van jezelf weggaf, liefst hele kleine stukjes, zodat je pas op je sterfbed toe was aan het wegschenken van het laatste stukje. Schrijven betekende jezelf verbranden, en daar tergend lang over doen.

				De watertoren en de zeppelin zouden ook in de poëzie een keer of wat terugkeren. Hoog rees de toren en naar de zeppelin keek ik op. Ik constateer dat het fallische beelden zijn. Het zou wat. Als het fallische moet schuilen in vorm en dreiging is het betekenisloos. Ook een hondenkluif ziet er verdacht uit en in mijn wereldbeeld is alles dreiging. Als het fallische moet verwijzen naar een erotische obsessie kunnen we zonder. Erotische obsessie blijft even obsessief zonder toren en zeppelin, kaars en sigaar.

				Trouwens, het beeld van fabrieksschoorstenen achtervolgt me niet minder. In mijn schooljaren bepaalden ze het aanzien van mijn horizon. Ik heb ze zien neerstorten, knikkend in de opkomende zon. Hun afwezigheid werkte haast sterker dan hun aanwezigheid. Zou dit toch iets betekenen voor de psychiater die stiekem meeleest? Vliegensvlug zet ik mijn zeppelin rechtop in het weiland, aan de rand van mijn geboortedorp, en laat ik de brave watertoren langs de hemel zweven, met een mandje onder zijn buik. Die misleiding moet helpen.

				Als ik me zou gaan afvragen waarom juist die voorwerpen zich opdrongen, terwijl ik het over iets heel anders had, over het verteltalent van schrijver A. of de woeste blik van nieuwslezer B., dan pas was ik bezig aan een damesromannetje. Het waarom interesseert me geen lor. Het zijn niet eens beelden die ik wil kwijtraken, ik ervaar ze niet als indringers, ik nodig ze zelfs uit. ’t Zijn ook geen plaatjes van mensen, of herinneringen aan hartstochten, of voertuigen van een stemming, ’t zijn plaatjes van dingen. Dingen van steen, dingen van zeildoek.

				Een schrijver levert decors om er anderen in te laten verdwalen. Wie iemand opzadelt met het persoonlijke mag alleen nog hopen dat zijn lezers net zo onbenullig zijn als hij. Als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat vijf jaar voor mijn geboorte de laatste zeppelin in brand vloog en dat aan de rand van mijn dorp nooit een watertoren heeft gestaan.

				

				

				schokeffect

				

				Over het geheugen bestaan allerlei redeneringen, dat je zaken zou verdringen bijvoorbeeld en dat andere zaken weer langzaam uit de mist opdoemen om je vervolgens te kwellen. Het geheugen zou een vergeettrommel zijn en een legpuzzel, enfin, een systeem dat gierig is van geven en geleidelijk van opslorpen. Ik heb een gekke ervaring met het geheugen – geen idee of anderen die ervaring ook hebben – en wel dat ik er soms grote brokken jeugd tegelijk bij krijg. Er duikt niets traag uit de nevel op, er hoeven geen fragmenten in elkaar geschoven te worden, nee, opeens staat die brok daar, kant-en-klaar en eindeloos gedetailleerd. Een hele wereld, met alles erop en eraan. Ik hoef er mijn ogen niet voor te sluiten of ingewikkelde associatiesprongen te maken. Wat ik niet wist weet ik opeens weer. Wat ik was vergeten is opnieuw aanwezig. Winkelfris. Of iemand een doek over een beslagen voorruit van de auto haalt – zie, het uitzicht stond klaar. Het is nooit weggeweest. Alleen het tussenschot werd gewist.

				Je zit zeven jaar met een verstopping en ineens beval je van een kleuterschool. Dat gevoel.

				Het overkomt me gelukkig niet te vaak. Ik hoop niet dat we zulke bevallingen bewust kunnen oproepen. Ik ben er niet van gediend. Toch – hoe ik ook probeer de zaak op slot te houden, een paar keer kreeg ik een hele wereld aan beelden en herinneringen gepresenteerd. Tijdens een fietstocht, onder de afwas of neuspeuterend – onder onbenullige omstandigheden. ’t Is meestal een stille wereld, zonder mensen of dieren. Zonder wind. Als er al mensen in voorkomen houden ze hun kaken op elkaar. Ik zie hun handen bewegen en hun romp. Hun oogleden weer niet.

				Ik heb wel een summier beeld behouden van het raam dat in de woonkamer van mijn ouderlijk huis op de tuin uitkeek. De regendruppels tegen de ruiten zie ik duidelijk en de sneeuwvlokken pal achter het glas. In het hart van de winter stonden er ijsbloemen op en vaak – bij vochtig weer of op maandag, strijkdag – was het raam bewasemd. Ik kan de maat van het vensterraam uittekenen.

				Toen, zomaar, dertig jaar later – ik was een manuscript aan het nummeren – zag ik mezelf onverwacht de woonkamer van mijn ouderlijk huis binnenstappen. Ik had eerder vrij gekregen van school. Er was niemand thuis. Er hing een stemming in de kamer die ik kende van de keer dat iedereen – mijn broer, mijn ouders en grootouders – naar een begrafenis onderweg was. Ik liep recht op het vensterraam af en keek naar buiten. Voor het eerst zag ik weer de wereld daarachter. Ik zag de oude wereld opnieuw.

				De houten schuur stond er – of ik er zó in kon lopen. Misschien was ik me daarvoor vaag bewust geweest van een schaduw, maar nu stond er een kolos in zwart carbolineum waarvan ik iedere nerf zag. Een smal pad bevond zich tussen de schuur en het hek van de buurman, eerder een strook die te klein was voor volwassenen en waar zelfs een kind zijwaarts moest schuifelen. Ik zag mezelf dat pad langsgaan, met mijn rug tegen de houten wand en met mijn voeten overdwars. Een verre, verboden wereld was dat al. Ik rook de geuren in de schuur, er schoven silhouetten voorbij, de bel van de fiets glansde, de kranten lagen hoog opgetast in wat straks, als de zomer eindigde, de compartimenten voor de kolen zouden zijn. Ik trok een krant uit de stapel en kon er gewoon in lezen. Elk bericht dat ik bekeek, kende ik uit mijn hoofd. In de lichtbundel die door het raampje viel dansten vermoeide vliegen. Ik zag de metamorfose die het raampje had ondergaan op de dag dat ik het als loket gebruikte, beukennootjes verkopend aan mijn schoolvriendjes voor tien stuks per cent. Sommige vriendjes kregen er twaalf.

				Dit was de schuur waar mijn hond dagenlang in zijn slijm en uitwerpselen had gewenteld. De ‘hondenziekte’, vertelde mijn broer. Een walm woei me tegemoet.

				Verder en verder kon ik kijken. Ook de moestuin achter de schuur stond er haarscherp bij, met het konijnenhok en de aardkluiten en de schop tegen de heg. En nog verder, tot waar de tuinen van de achterburen begonnen. Elke centimeter territoriumoverschrijding stond me helder voor de geest.

				Het raam in de woonkamer van mijn ouders was een echt raam geworden. De plaats waar ik stond en uitkeek was altijd moeilijk te bereiken geweest. Op zich al een verboden strook. Ik moest achter de olifanteske leunstoelen van mijn grootouders kruipen. In mijn herinnering bloeide de herinnering op aan nog vroeger. Daar zaten de oudjes, mijn grootmoeder rechtop in haar boezeroen en grootvader behaaglijk achteruit, met de eeuwige roffel van zijn vingers op de houten stoelleuning.

				Mijn grootvader komt het tuinpad op, links van de schuur. Het is de laatste werkdag van zijn leven. Hij verdwijnt in de keuken en kort daarna duikt hij op in de woonkamer. Hij heeft van het opgedoekte distributiekantoor voor mij een kaartenbak meegebracht. Ik heb geen idee wat een distributiekantoor is. Nog altijd klinkt het mij net zo massief en vertrouwd in de oren als Eiffeltoren en ijspaleis. Het was een kaartenbak zoals ik die van de leeszaal kende, alleen stonden ze daar in rijen van vierhoog. Nu bezat ik er zelf eentje. Wel duizend lege systeemkaartjes zaten erin. Daar hoorden cijfers en krabbels bij. Ik begon boeken bij die kaartjes te zoeken. Het ontstond vanzelf.

				Kort geleden nog kreeg ik een hele woonwijk cadeau. Op de televisie speelde Leonardo DiCaprio in een western en terwijl ik op niets was bedacht stond binnen dertig seconden de wijk op poten. Alle gevels, alle sluipweggetjes, alle straatklinkers. Lichtval, kleurenpalet, patina – perfect. Ik sla bij de slijter linksaf en loop de buurt in waar mijn vaste vriendje – vijftien beukennootjes – woont. Bij het vierde huis rechts staat de oude socialist op de uitkijk bij wie ik af en toe naar binnen mag omdat ik voor een tienjarige al een aardig mondje Esperanto spreek. Soms staat hij me toe een blik op zijn postzegelverzameling te werpen. Alles ongestempeld. Ongetande, wonderlijk gekleurde zegels. Sierrandjes. Papier, papier.

				Verzamelen is een kwaal waar sommigen aan toegeven omdat de magie van dingen verandert naarmate je er meer van samenbrengt. Vroege verzamelaars leren vroeg manipuleren. Complete verzamelingen leveren maar onvrede op, want elke compleetheid levert bij elke verzamelaar, slim of oliedom, hetzelfde resultaat op. De verzamelaar begint snel de uniformiteit te verfoeien, maar de drang om te verzamelen blijft. Dan collectionneert hij maar mensen of idioterieën die niemand wil en waarvan geen catalogus bestaat.

				Centimeter voor centimeter zou ik de straat waarin me dit in een flits duidelijk werd kunnen beschrijven – het toen voor iedereen zichtbare en het toen alleen voor mij zichtbare. ’t Is een schokeffect, zeker, al duurt de reconstructie maar enkele seconden. Daarna is het tafereel – met alle coulissen en kronkels – voorgoed ingelijfd.

				

				

				verwarring

				

				De ochtend lijkt een eeuw geleden en de avond zal nog jaren op zich laten wachten. De woonkamer is volgepropt met licht dat roze is en ook weer wit. De arm van mijn moeder gaat geruisloos heen en weer over een strijkplank. Ze werkt en toch staat ze er als bevroren bij. Het is op een zomeruur in de winter, zondag op een doordeweekse dag. Ik ben, kortom, een jaar of tien. Ik herinner me de kamer als een glazen stolp. Onder die stolp laait de gloed van een boeket bloemen. Margrieten en groene takken in een melkglazen vaas. Alleen de vaas, de strijkplank, mijn moeder en ik zijn er. Vliegen zouden er kunnen zijn, maar ik herinner me geen vliegen. De dingen zenden licht uit, de figuren zijn roerloos neergezet in de ruimte. Een elegie zonder woorden.

				Mijn moeder werkt en werkt niet. Ik lees en lees niet. Wie weet ben ik nog maar negen en moet ik pas over duizend jaar tien worden. Waar haalt mijn moeder zoveel gekreukt linnen en geurige pyjama’s vandaan om eindeloos te kunnen strijken? Ik lees bladzij na bladzij in een zwaar boek met donkergroene band. Van typografie heb ik geen benul, maar nog vandaag zou ik het lettertype en de bladspiegel herkennen. Ik heb het boek uit de hoekkast gepakt, waar een plank is gereserveerd voor boeken, onder de plank met het servies en boven de plank met souvenirs uit Volendam. De rij met boeken vormt het indrukwekkendste van de kast, vooral als de glazen deur gesloten is. Mijn moeder heb ik nooit zien lezen. Mijn vader kent alle boeken uit zijn hoofd.

				Ik zie het exemplaar nog precies zo voor me, de tint van het groen en de deuk in de band en hoe dik het was. Ik zie hoe ik een bladzij omsla. Het boek heet Zuiderzee en de schrijver is Jef Last. Ik kan al behoorlijk snel lezen, al begrijp ik niet alle woorden. Ergens op de bovenhelft van een linkerpagina staat zo’n woord. Het moet een lelijk woord zijn, want er wordt door vissersvrouwen geducht gescholden. ‘Hoerenjong, wat is dat?’ vraag ik mijn moeder. Onmiddellijk wou ik dat ik het niet had gevraagd.

				Als ze me had geantwoord dat een hoerenjong een portie suikergebak of een paarse wandelstok was zou er niets aan de hand zijn geweest. In plaats daarvan verstarde ze. Ze rilde over haar hele lichaam, verstarde opnieuw en dook op me. Ze griste het boek weg, klapte het dicht, liep naar de kast en zette het op de middelste plank terug. Ze sprak geen woord.

				Er ontsnapte stoom aan het strijkijzer. Als een klein parallellepipedum stond het straatvenster te beven in de spiegel van de bloemenvaas. Een koperen kannetje blonk. Ik heb geen idee waarom ik me dat herinner. Ik was hevig geschrokken van de schrik van mijn moeder. Ik begreep niets van haar schrik. Welke donderslag had ze gehoord?

				Al dezelfde dag, of meteen de dag erna, zocht ik op de leeszaal van het dorp in het woordenboek naar het woord hoerenjong. Daarvoor moest ik de grotemensenzaal binnensluipen waar de naslagwerken stonden, maar dat hadden de leeszaaljuffrouwen me al zo dikwijls zien doen dat het geen argwaan wekte.

				Ik had bovendien geleerd bij grotemensenboeken niet eerst naar het foute deel te grijpen. In ons dorpsmuseum had een twaalfdelige Buffon gestaan, een zoölogisch werk met platen, waarin uitgebreid velerlei aspecten van het leven aan bod kwamen, zoals daar zijn de spijsvertering, de motoriek en de voortplanting. Ik had tussen de delen Zoogdieren meteen het deel Mensen gepakt, vol opwinding over de onthulling van verwachte en nog onbekende geslachtelijke geheimen. De suppoost stond al achter me om het boek in beslag te nemen. Ik voelde me bijzonder betrapt en bijzonder vernederd. Ik wist nog niet dat de suppoost bij elk jongetje van het dorp in de startblokken stond en dat je hem geen groter verdriet kon doen dan speciaal nieuwsgierig te zijn naar het deel Amfibieën.

				Ik snuffelde in een encyclopedie en reikte toen achteloos naar het woordenboek. Hoerenjongen, hoerenjong. In één ruk door pikte ik de tweede betekenis van hoerenjong mee, die van een te korte regel bovenaan de pagina. Jongens en boeken waren voorgoed verweven. Al vroeg moet zo mijn permanente verwarring tussen beide zijn ontstaan. De schrik van mijn moeder heeft me onmiskenbaar getekend. Als de stolp van stilte en zon niet door haar was versplinterd en als ze enkel haar schouders had opgehaald over mijn vraag was de definitieve lijn van zonde naar typografie en van boek naar liefde nooit ontstaan.

				Niet dat ik sindsdien de geslachtelijke gemeenschap beoefende om iets op te steken. Het zat anders. Het was of de verovering van een lichaam en de verovering van een boek zich op eenzelfde niveau afspeelden, alsof er geen onderscheid in de waardering bestond, geen hiërarchie. Een verwarring die ook weer geen verwarring was. Ik kon jongens en boeken naar hartelust op één hoop gooien. Openslaan, vertrappelen, wegsmijten, snuffelen, het werd het dagwerk van de liefde.

				Aanvankelijk had ik geen erg in de nauwe band. Jaren verstreken zonder dat ik me realiseerde dat de samenhang juist schuilt in het onsamenhangende. Op een keer had ik een boek geschreven en mijn uitgever had daar, passend voor een uitgever, een affiche bij gemaakt. ‘Een leven tussen jongens en boeken’, stond daarop. Ik weet nog dat ik verbaasd reageerde. Mijn verhaal ging toch alleen over boeken? Meteen daarop begreep ik dat de slagzin op waarheid berustte. Voor het tekort in boeken zocht ik een verklaring bij jongens en bij gemis aan jongens vond ik bij boeken troost. Bij allebei keerde je dwangmatig terug naar een desoriënterende hoeveelheid om uit te kiezen. Een rek, een kroeg. Stapels jongens, boekenledikanten. Het ging om het zoeken naar de onbekende, om het bezit van de volgende. Dronkenschap vierde je tussen jongens, tussen boeken vergat je de kater. Ze vormden elkaars remedie.

				Het godvergeten leven afschudden en verdampen tot een staat van vergetelheid – dat is altijd het geluk geweest. Nu strompel ik voort. Mijn voorkeur voor boeken verschoof langzaam naar de achttiende en de zeventiende eeuw. De boeken worden ouder en duurder. De jongens worden jonger en duurder. Nog even en ik verlang naar incunabelen en de prilste jeugd. De fase van de onbereikbaarheden nadert, de alarmbel loeit, de strop wenkt.

				

				

				luilekkerland

				

				Ik verlang naar het paradijs, daar ben ik heel gewoontjes in. Ik ben niet bereid als de Turk mij in levensgevaar te storten, het geloof van mijn dorpshoofden verdedigend met kneedbom en kromzwaard, in de hoop dat ik na mijn dood word beloond met een duinpan vol bloeiende maagden. Ik denk er niet over elke denkbare ellende – heilige oorlog, dialoog met christenen – te doorstaan om dan af te wachten of de honingpotten zich wel voor me gereedhouden. Ik wil het paradijs nu. Ik wil het met mij meedragen en koesteren. Ik wil het paradijs paraat hebben, een binnenzakparadijs, om er elk gewenst moment een duik in te kunnen nemen.

				 Een paradijs dat bij me hoort als een zweer, met geurende, balsemende pus om in te duiken. Een fantasieplek waarop ik blindelings een beroep kan doen als ik het geluk wil beleven. Met geluk in het dagelijks bestaan kan ik niets.

				Van het standaardparadijs wil ik maar liever afzien. Bloeiende maagden en honingpotten – dat lijkt toch erg op een vakantiekiekje. Zon, harpgetokkel, eunuchen en dropwater, je zou hartstochtelijk verlangen naar een kruispunt in een wereldstad, terwijl het spitsuur is en het vriest dat het kraakt.

				Het mooie van een vestzakparadijs is dat het je nooit in de steek laat en dat we het zelf kunnen inrichten. We zijn de decorbouwers en rekwisietensjouwers van ons privégeluk. Het is een wonder wat we met zo’n klein plekje, drie vierkante centimeter misschien tussen milt en lever, terzijde van de bloedbaan, niet kunnen uitspoken. Waarom hebben interior decorators altijd zulke balzalen nodig? Wel honderd palmen vinden in mijn ruimte onderdak, wel tien bruisende watervallen.

				Zoals gezegd, ik maal niet om palmen en geklater. Ik beschik over mijn eigen marionetten en opzetstukken. Dat klinkt uitdagend. Toch maakt mijn paradijs, vrees ik, een ordinaire indruk. ’t Is niet wat je een spannende plek noemt, geen hoogstpersoonlijke vertolking van een hoogstpersoonlijk karakter. Er staan weliswaar geen ruisende harpen onder ruisende palmen, maar het blijft fake genoeg. ’t Ware geluk kan niet zonder nep en weeïgheid.

				Ik kan moeilijk volhouden dat mijn paradijs is volgestouwd met verheven kunstvoorwerpen. Zelfs de bewegingen daar, de geuren en klanken, de glazen en schotels, kortom, alle details van mijn paradijselijke ideaal, getuigen van een zekere platheid. Ik kom daar niet graag voor uit. Het liefst spiegelde ik iedereen een persoonlijk paradijs voor van kalmte, wellust en literaire voorleesavonden. Ik voel me weliswaar niet als alle anderen, maar op het moment dat met een knip van de vingers het paradijs moet worden opgeroepen, realiseer ik me hoe verwaarloosbaar de kloof is tussen alle anderen en mij. Deze gedachte is al pijnlijk genoeg, dus bespaar me het opbiechten van de details van mijn elyzeese interieur. Ze liggen al hoog en breed op straat.

				Dat interieur is opgetrokken uit traditionele ingrediënten, beelden van dubbele ruggen en laknagels, van draaiorgelmuziek en speenvarkens, van hangmatten en warme limonade, van tepels en zuurstokken, zaken die jan en alleman graag zien of waar jan en alleman zin in hebben, met hier en daar een persoonlijke accent dat ik niet aan de grote klok hoef te hangen. Eén ding alleen beken ik eerlijk: achter een drietal massief gouden penissen, hoog als wolkenkrabbers, houdt zich een dwergpalmpje schuil.

				Ik probeer elke dag een moment te vertoeven in mijn lilliputterparadijs. Je ‘bent’ daar niet, je ‘vertoeft’ daar, ook al zoiets moois. Als ik een keer te druk ben of te verstrooid om aan mijn paradijs te denken, dan beschikt het over het wonderlijke vermogen mij te waarschuwen. Een geur komt mijn neus binnendrijven, zoals een krolse kat de aandacht trekt van een slaperige kater, of er klinkt een etherisch riedeltje, onhoorbaar voor de omstanders – en meteen weet ik dat het paradijstijd is. Niet het moment om buiten mezelf te treden, maar het moment om ingekeerd te raken. Tijd voor het onvoorstelbare, het onoirbare, het ongenaakbare.

				Het is maar goed dat mijn paradijs zo’n miniatuur is, een dwergstaatje, een beetje zoals Nederland was voordat moord, corruptie en volksverlakkerij hun intrede deden, een plek waar je in drie seconden overheen bent gevlogen. Geluk wordt snel teveel. Het mooiste aan mijn paradijs is dat je meteen weer kunt ontsnappen. Ik hoef de decorstukken maar een schop te geven of de hemelbedden omver te gooien en ik sta met beide benen op aarde.

				Ik heb er schik in te vertoeven in mijn eigenhandig bij elkaar geknutseld luilekkerland en tegelijk zie ik er een beetje tegenop. De volwassen accessoires en de vulgariteiten maken het voor mij onweerstaanbaar. Maar dan – ook monsterlijke meubelstukken hebben zich het interieur binnengedrongen, de kromme sofa van de nostalgie en de weke crapaud van de sentimentaliteit. Ik verzet me tegen hun aanwezigheid, al heb ik ze zelf meegesleept. Ze hadden alleen niet zo ijselijk moeten uitgroeien. Het zijn accessoires die te maken hebben met mijn kinderjaren.

				Er hangen in mijn paradijs teveel elementen rond uit mijn vroegste jeugd en het lukt me niet ze te verjagen. Mijn kleine binnenwereldje is soms doordrenkt van een voorspelbare, hinderlijke sentimentaliteit. Er is geen ontkomen aan. Telkens als een geurvlag of riedeltje me lokt treed ik een wereld binnen waar de zeden vrij zijn en de fantasie nog meer, maar waar me ook hardnekkig een visioen tegemoet treedt uit de tijd van mijn onschuld, voor de onstuitbare opkomst van schaamhaar en geweten.

				Dat kan een verloren gewaand object zijn of een flits uit een prehistorisch lijkende gebeurtenis. Het is onveranderlijk een hinderpaal.

				Ik heb me naar de keerzijde van mijn rijstebrijberg begeven om me daar een ogenblik vol overgave te wijden aan de zonde, ongebreideld ronddarrend tussen zelfgeboetseerde ruggen en zuurstokken, en niet om geconfronteerd te worden met een bosrand uit mijn geboortedorp of met de sproetenkop van de jongen die mijn vriendje was.

				Het officiële paradijs zou zich wat minder moeten bemoeien met mijn kunstmatig paradijsje. Ik wil af van de glimmende straatklinkers van weleer, ik wil af van de hut in de kersenboom, van de sneeuwman. Ik wil eindelijk echt volwassen worden.

				In mijn interne luilekkerland ben ik weerloos, ook tegen deze binnendringers. Welkom de dag dat ik zal trappelen op het graf van mijn stomme jeugd, dat ik hoonlachend de fakkel in de kurkdroge bosrand van dazumal zal werpen en mijn moeders armen en benen breek om ze als kluiven kaal te vreten. De dag zal komen.

				

				

				groei

				

				Van neofiet en adept tot magister en magus. Zo genadig zou het leven kunnen zijn. Eerst in de windselen, vervolgens een tijdje in blouse en kniebroek, ten slotte in de toga van de wijsheid.

				Zo zat ik ooit te peinzen, zo zit ik nog te peinzen. Ik kan bijzonder lang peinzen. Dan lijk ik haast een verstandig mens. Dan lijk ik op de man die een driestuiverromannetje leest, gezeten aan een bureau met een bronzen uil en een afgietsel van de Denker van Rodin. Er hangt wijsheid in de lucht, de choreografie suggereert bespiegeling, alleen mijn hoofd klinkt hol. Ik ben en blijf vervuld van oppervlakkigheden. Mijn gemijmer geldt dezelfde beelden en verlangens als het gemijmer uit mijn jeugd. Ik droom van hetzelfde als toen ik kind en jongen was. De objecten van mijn begeerte zijn identiek, mijn paradijs is het eendere eindstation, er is geen parcours bijgekomen, geen perspectief verlegd. Ik moet concluderen dat ik niet ben gegroeid.

				Ik vraag me af, de vuist onder de kin gebald, of er niet tóch op een subtiele manier van groei sprake is. Er hoeft geen radicaal nieuwe set inzichten en horizonnen te zijn ontwikkeld, er kan toch sluipend iets veranderd zijn, liefst verbeterd? Met het klimmen der jaren heb ik – het valt niet te ontkennen – steeds meer nutteloze weetjes vergaard. Misschien zelfs hier en daar een nuttig weetje. Ik heb talrijke mensen gesproken, van wie er een aantal op het eerste gezicht redelijk verstandig leek. Ik ben in een bonte hoeveelheid situaties terechtgekomen. Daar waren ook netelige situaties bij waaruit ik me met succes moet hebben gered, anders zat ik nu niet te mijmeren. Ik zou tot de slotsom kunnen komen dat ik wie weet toch beschik over enige gevoelsgroei en verstandstoename – nu, wat ze ervaring noemen. Ik grijns om die slotsom.

				Ik zou in dat geval een vriend in nood van advies moeten kunnen dienen, ik zou in staat moeten zijn een kennis die zich wenst te ontworstelen aan een netelige situatie te assisteren – en ik deins al terug bij de gedachte. Ik inventariseer mijn historisch magazijn en schrik van mijn ontoereikendheid. Ik heb niet de minste goeie raad bij de hand. Ik houd er geen voorraad lessen op na. Er is geen groei.

				Ik weet dat sommige mannen graag de indruk wekken – zo helemaal langs hun neus weg – dat ze altijd jongens zijn gebleven. Dat doen ze om rijpere vrouwen te behagen. Andere mannen weer krijgen niet genoeg van het lanceren van suggesties dat ze ‘eigenlijk’ nog altijd een straatboef zijn of ‘eigenlijk’ een zigeunerknaap zonder honk of vast doel. Dat doen ze om de reten van hun verdomde aplomb dicht te smeren en om zichzelf wijs te maken dat de romantiek in hun zelfgenoegzame lijf nog niet helemaal naar de bliksem is. Bij mij komt de vertraagde ontwikkeling gewoon neer op sulligheid, sufheid. Ik heb niet het deel in me dat onvolwassen is gebleven op het oog, een koket en ingebouwd speelmaatje waar ik mezelf of de dames mee verteder – er heerst een algeheel gebrek aan groei.

				Voor het gemak vergeet ik in mijn redenering dat er ook een lichaam bestaat. Het lichaam groeit verschrikkelijk. Ik vrees dat de mannen die graag koketteren met het kind of de straatjongen in hun diepere innerlijk, dat doen om de ruïne van hun lichaam aan te bevelen. Ze hopen dat de tover van hun gesuggereerde jeugd zal overslaan op de lijfelijke restanten. Het verstand groeit misschien, het lichaam raakt misvormd. Wat voor de geest verrijking heet, betekent voor het lichaam aangroeisel en uitstulping. Zeker, ik heb mijn lichaam zien groeien. Ik heb toen mijn handlanger vergetelheid afgestuurd op mijn broeder walging.

				Er breekt een moment aan dat je je realiseert dat de agenten op straat, de notaris en de dokter, de nieuwslezer en de president van Amerika jonger zijn dan jij. Ik wil dat moment geen keerpunt noemen. ’t Is een absurde, licht prikkelende, licht ongeloofwaardige ervaring. De wereld kruipt achteruit. Je wordt in de rug aangevallen door poeha en status. Ik kijk naar de ministers, rechters en hoge commissarissen en zie papkinderen, met natte dromen en geniepige wensen. Ik kijk naar ze met een röntgen-oog. Hun gewichtigheid maakt geen indruk op me. Ik heb van hun inzicht geen hoge dunk. Zie ze rondstappen – of ze veel hebben gezien en veel hebben meegemaakt. Ze lijken oud en verstandig omdat er juist niks met ze is gebeurd. Ze kunnen alleen maar voortreffelijk de autoriteit spelen en waardigheid voorspiegelen omdat er geen schot of ontwikkeling in hun kop zit.

				Ik zal van mezelf nooit zo’n hoge dunk krijgen, zo stel ik me gerust, omdat ik van anderen nooit een hoge dunk had – van mijn allereerste begin. De mens is een wegwerpartikel dat door elke boer en de eerste de beste idioot in elkaar gefabriekt kan worden. De combinatie van virus en vliegtuig heeft nu van de mens een wereldwijde lont gemaakt, een globaal misbaksel dat zichzelf tot ontploffing zal brengen. Moet ik zo’n product de hand schudden?

				Zie de wijze mannen lopen. Ze wikken en beschikken. Ze leiden het land en heersen over de wereld. 

				Trap er niet in, jongen.

				Ze zijn geen millimeter opgeschoten, net zomin als jezelf bent opgeschoten. Toch heb ik op hetzelfde moment het idee dat ik niet ben blijven stilstaan. Ik ben voortdurend in beweging om mijn gebrek aan ontwikkeling te beseffen.

				Gebrek is een verkeerd woord. ’t Is weliswaar geen vloek, een zegen is het ook niet.

				Mijn hemel, ik word een filosoof.

				Ik bleef misschien zo lang in de ban van mijn jongenswensen en jeugddromen omdat ik geen kinderen heb. Wie geen larven om zich ziet ontpoppen, langzaam maar onstuitbaar, past ook het uitzicht op zijn leeftijdgenoten en zichzelf moeilijk aan. Terwijl het water stijgt ontbreekt het peillood. Het kan ook zijn – dat is nog het waarschijnlijkst – dat mijn groei me ontging omdat ik over twee levens beschik, met een tweede leven dat in een ander land letterlijk opnieuw in de wieg begon, ongearticuleerd en strompelend. Voor mij zijn herinneringen aan twintig jaar geleden herinneringen aan mijn vroegste dagen, met geuren die ik voor het eerst rook en silhouetten die ik voor het eerst waarnam. Ik leefde in een roes van prille indrukken en onontgonnen mensen.

				Op mijn sterfbed wens ik opgekruld te liggen, met mijn duim in de mond.

				

				

				demontage

				

				Ik idealiseer mijn kinderjaren niet. Ik weet niet eens of ik ze wel heb gehad. Wie zijn kinderjaren idealiseert denkt in termen van achteruitgang. Hij geeft toe dat zijn leven er inmiddels beroerder voorstaat. Ooit was het mooi en vredig en daar verlangt hij dan naar. Wie in achteruitgang gelooft hecht meteen geloof aan vooruitgang. Wie zijn kinderjaren idealiseert is, hoe ellendig hij zich ook voelt, welbeschouwd een optimist. Een hoera-figuur.

				Ik heb mijn kinderjaren verzonnen om het leven draaglijker te maken. Mijn onbewolkte periode heeft niets van doen met een verleden of een toekomst, alleen met een hier en nu. Het leven was vroeger even ondraaglijk en ondraaglijk zal het blijven tot de motor stilstaat, al of niet tegensputterend. Ik kan ook niet zonder mijn verzonnen wereld van doodsboeket en open kuil.

				De dood, die geen uitzonderingen kent en iedere ontduiker uiteindelijk opspoort, wordt door ons graag beschouwd als een toevallige kennis. We kunnen aan hem denken en kunnen ook niet aan hem denken. Af en toe zwaaien we naar hem op de stoep aan de andere kant van de straat, in de hoop dat hij niet oversteekt. Meestal steekt hij ook niet over. Of hij probeert het en draait zich halverwege om. Tot die ene keer.

				Meestal bedotten we onszelf met alle soorten van genoegen door net te doen of hij lucht is. Onze machteloosheid is zo verpletterend dat we ons wel tegen hem moeten verzetten. Dan verbeelden we ons dat we het eeuwige leven hebben en dat er aan onze gewichtigheid, genialiteit en spierballen nooit een einde komt. Dan weten we zeker dat hij uiteindelijk iedereen opspoort, behalve ons. Dan maken we een schertsfiguur van hem, een pierlala die ook maar een rol speelt. Of een fabeldier uit het land van mythen en legenden. De dood is de meest bespotte, gehoonde, verdrongen, met de stroopkwast bejegende zekerheid van het leven.

				De dood is een grootleverancier van dilemma’s.

				Wie over zijn kinderjaren wenst te ouwehoeren moet de dood voor lief nemen. Anders is hij een reactionaire kniesoor. Wie mijmert over zijn jeugd moet de natte grond van de grafkluiten voelen onder zijn gat. Hij moet zich voor hetzelfde geld kunnen voorstellen dat hij zich in de richting van graf naar wieg begeeft. Dat de dood hem van weerskanten inkapselt. Oorlogen ontstaan alleen omdat mensen denken recht te hebben op een gelukkige jeugd na hun dood – als herhalingsoefening of inhaalslag. Oorlog is de dood ontkennen door de dood te hulp te roepen. Homeopathische humbug.

				Dood is ook maar een verzinsel. Dood heeft voor mij evenveel te maken met het borrelend kadaver en het weggeschoten gezicht van de frontsoldaat als mijn o zo gelukkige kinderjaren met de realiteit van mijn jeugd. Ik moet de eerste vijftien jaar van mijn leven verweesd, wanhopig en vals zijn geweest, met dat verschil dat ik daar niets meer van wil weten. Wat mijn werkelijke jeugd heeft voorgesteld is weggemoffeld, vergeeld, door de mot aangevreten. Sommige elementen uit die tijd sleepte ik mee omdat ik ze voor mijn geheugentheater goed kon gebruiken. Jaar in jaar uit werden ze in de was gezet en bijgespijkerd. Voor de rest kan mijn verleden de lucht in.

				Ik wil niet op kinderjaren terugkijken, ik wil ze bij me hebben. Ik wil niet zigzaggend tussen graf en wieg mijn leven slijten, nu eens naar voren kijkend en dan naar achteren, als een Januskop op een draaischijf, ik wil leven zonder gisteren en morgen. Daarvoor dienen we onze kinderjaren in de achterzak te houden en ons geraamte op schoot.

				We leven al in zoveel werelden die nauwelijks verband met elkaar houden, deze kunnen er ook nog wel bij. Ik moet ophouden er een coherent geheel van te willen maken. Er is een literaire wereld waarin ik leef, met historische barden en jonggestorven poëten. Bijna niemand in mijn omgeving kent die wereld. Ik leef ’s avonds, op mijn sloffen bij de haard, in een wereld van televisiehelden. Namen van soapsterren, showmasters, omroepers bezetten mijn hoofd. Ze schrijden op en neer als koningen uit het geschiedenisboekje. Hun wereld vertoont geen enkele gelijkenis met de dagelijkse wereld. Er is een politiek heelal waarin ik leef, met sterren die bij hun opkomst al zijn verschoten. Dit heelal wordt geacht voor iedere burger van het hoogste belang te zijn, een bindmiddel van jewelste, en toch lijkt het op het vluchtigste aller heelallen. Ik leef in nog zoveel andere werelden, een wereld van relaties en doorwaakte nachten, een wereld van nieuwsfeiten en commentaren, een wereld van verzonnen herinneringen en gespeelde angst voor de toekomst. Wat hebben ze met elkaar te maken? Soms betrap ik me erop dat ik verbaasd voor me zit uit te staren, me afvragend in welke wereld ik me eigenlijk bevind.

				Ik hoor een plof. Dat is mijn rechterarm die naast me op de grond valt. Ik hoor nog een plof. Daar stort mijn linkerarm neer. Een eind verderop zie ik mijn hoofd over de vloer wegrollen. Ik kijk het verwonderd na. Ik vraag me niet eens af hoe ik zonder hoofd mijn hoofd kan nakijken, zó weinig raakpunten bestaan er tussen mijn werelden van mijmerij en demontage.

				Hoe moet ik me één enkele wereld voorstellen met een oppergod, een wereld waarin het een uit het ander voortvloeit, een wereld die gedefinieerd kan worden als de som van alles wat er is? Alleen al zo’n voorstelling vormt een aparte wereld.

				In de eerste wereld stapt een godje rond dat in de tweede wereld niets voorstelt. In geen van de werelden heersen dezelfde wetten. In de derde wereld wordt tegen de leeuw opgekeken, in een vierde tegen het lam. Telefoonverkeer tussen de werelden is onmogelijk, vruchteloos zijn megafoon en misthoorn.

				Je zit hier beroemd te zijn en daar verguisd, hier ben je een wijsgeer en daar een zot. Wie zich als een wereldverbeteraar beschouwt doet er goed aan zich te realiseren dat hij het kleinst denkbare perceeltje aanharkt. Op elk perceeltje van de oneindige lappendeken wordt gezellig gekibbeld en floreert het ellebogenwerk. Het is makkelijker dan ooit je niet met de wereld te bemoeien en je toch overal mee te bemoeien. Iedereen zet een grote keel op, want het totaaleffect is nihil. Als de hoofdzaak van huis is dansen de details op tafel. Niemands gezag of mening doet ertoe – mogen de kleintjes dus geen mening hebben? Het koninkrijk van de losse flodder is aangebroken. Zomaar een van de vele rijkjes, al heeft geen onderdaan er benul van. In laatstgenoemd rijkje – onder de zeespiegel, af en toe half bevroren en in eeuwige aanbidding voor sinterklaas – zit ik steeds vaker verstrikt.

				Met de onderdanen van dat rijk wil ik me liever niet bemoeien. Ze dwingen je ertoe, want ze zoeken een voorwendsel zich ook met jou te bemoeien. Wie een grote mond opzet moet niet verbaasd staan als hij een grote mond terugkrijgt, niet? Wie in Nederland – zo heet dat vochtig rijk – schrikt van preektoon, commentaar en bemoeizucht is als een gevoelige kasplant die schrikt van het aantal botteriken. Hoe kritischer men zich opstelt in dat rijk, hoe schofteriger men er wordt bekritiseerd. Alle talent dient uiteindelijk te worden fijngemalen, als lastig grind tussen de jaloerse kaken – en de naaktheid is het meest vogelvrij.

				Ik had helemaal geen grote mond! roep ik. Kijk, ik heb al mijn kleren aan! Een duffelse jas, drie shawls, een wollen onderbroek, een slaapmuts!

				Geen pardon.

				Het water in het koninkrijk is weer eens bevroren, anders zou ik wegzwemmen, wegzwemmen, tot een stip wegzwemmen.

				

				

				oorlogsdoem

				

				Geen minuut van de oorlog heb ik meegemaakt. Toch wordt mijn leven bepaald door de oorlog. Zonder de niet-herkende houdgreep van een onbekende oorlog had ik andere daden verricht en andere woorden gesproken. Pas veel later kreeg ik dat door. Hoe ben ik anders aan een notie van goed en kwaad gekomen? Hoe kon ik zo feilloos de slechterik slecht, zo ondubbelzinnig de brave braaf vinden? De bijbel las ik niet. Ik hield van boeken die tot twijfel en aarzeling leidden. In het milieu waar ik opgroeide werd niet hooggestemd gepraat over fatsoen en ethische kwesties. Men kende het woord ethiek niet eens. Fatsoen was dat je je bord leeg at.

				Ethiek, het woord klinkt me nu nog in de oren als mondholtekanker, miltvuur, kinkhoest.

				Ik kon het als kind en jongen niet bevroeden, maar het hele dorp was nog doortrokken van wat kort voor mijn geboorte was voorgevallen. Daar bevond zich een straat met een verdacht huizenblok, hier wandelde een held, dat stelde een beeld voor ter nagedachtenis aan de gevallenen, dit was een gezin waar je met een boog omheen moest lopen. Ik wist niet wat goed en kwaad precies inhielden, maar ik wist dat ze bestonden. Er was een tweedeling in de wereld die je met de paplepel werd ingegoten. Met dezelfde miraculeuze paplepel kreeg je mee dat het kwaad uiteindelijk werd bestraft, al kon het even duren, en dat het goed werd beloond, zij het niet altijd. Het waren geen lessen door een zedenmeester toegediend, de moraal hing in de naoorlogse lucht. Nog altijd verbeeld ik me dat ik maar twee zinnen van iemand hoef te horen om te weten of hij deugt. Ik herken aan iemands kop de verrader. Ik reageer overgevoelig op geniepigheden en meelopers. Ik verzoek om clementie voor allen uit de naoorlogse generatie die het woord fascist ijdel gebruiken, bijvoorbeeld voor een man die op de snelweg rechts passeert of met wie je het gewoon niet eens bent. Wij naoorlogse stakkers doen het automatisch, we zijn zo grootgebracht. In mijn kinderjaren betekende fascisme ondeugdelijkheid. Een lekke fietsband was al fascistisch.

				Het lijkt of de oorlog het gesprek van de dag was en of je er op school les in kreeg. Niets is minder waar. Over wat de oorlog echt had betekend werd door mijn ouders met geen woord gesproken. Begrippen als angst, terreur en absurditeit kwamen niet ter sprake. Op school hoorde je volop over Oldebarneveldt, de gebroeders De Witt en Van Limburg Stirum, maar geen woord over collaboratie en concentratiekampen. Toch sijpelde de oorlog in de samenleving door, als zweet in een sok. Ik ben een oorlogskind zonder oorlog. Ik wist niet dat er een oorlog had bestaan. Toch zadelde een verborgen geschiedenis me op met morele categorieën en een ingekleurd geweten.

				Ik en mijn vriendjes deden op de markt aan Duitsertje-pesten. Geboren ben ik in een grensdorp en in de jaren zestig doken ze daar ineens op, de dikke oosterburen op zoek naar goedkope koffie en heuse boter. Het was onrechtvaardig, zoveel verliezers die aan de andere kant – ‘bij ons’ – iets kwamen halen. Ze moesten geknepen worden en tegen de schenen getrapt. ‘Schweinehund’ konden we machtig mooi sissen. Waarom was die pesterij zo’n automatisme? ’t Is om je te schamen, achteraf, maar in die jaren was het een imperatief. Een reflex. Duitsers bevonden zich aan gene zijde van de morele scheidslijn, al waren ze zelf jong geweest in de oorlog. Niemand had ons jongensclubje opdracht gegeven, het was onvermijdelijk – vanwege de moraal die we met dikke plakken uit de lucht konden snijden.

				Het resultaat van de oorlog was mijn meetlat en leermeester, niet de oorlog zelf. Pas op de televisie leerde ik de oorlog kennen. Professor Lou de Jong heeft haar voor mij uitgevonden. Traag en geleidelijk kwam ik erachter wat het woord Duitser betekende en wat er in de periode voor mijn geboorte was gebeurd. Bepaalde blikken en bepaalde suggesties kregen een specifieke lading. Zelfs het zwijgen van mensen werd ineens een verhaal. Aan het eind van de oorlog ben ik geboren en op mijn vijftiende werd mij de oorlog pas voorgespeeld.

				Het heeft de rest van mijn leven verpest.

				Op een andere manier zou ik daarna de gegijzelde worden van een oorlog die ik niet had meegemaakt. Op een andere manier zou ik voortaan geen daad verrichten, geen zin schrijven, geen stap verzetten zonder dat de oorlog een rol speelde. Mijn oog was onherroepelijk gekwetst, mijn ziel getatoeëerd. Treinen, prikkeldraad, getto, laarzen, britsen, massagraven, dat soort dingetjes. Op de televisie en buiten de televisie. Verborgen plaatjes. Logboeken van kampartsen. Gelukkig voor de komende generaties heeft Spielberg er een vaseline-versie van gemaakt.

				Zonder de Tweede Wereldoorlog zou ik nu een opportunistische zwarthandelaar zijn, maar ook een stuk gelukkiger. De idylle van goed dat overhoop lag met kwaad was voorgoed verstoord. Het kwaad was omnipotent en omvatte ook het goed. Het verleggen van grenzen was een lachertje geworden, nu alle grenzen waren weggevaagd. Ik kon zelfs begrip opbrengen voor mannen die de holocaust ontkenden. Wat is menselijker dan net te doen of zulke gruwelen nooit bestonden? Het loochenen van de eindoplossing is maar al verleidelijk voor een zwakhoofd dat ook al geen sterke maag heeft. ’t Is een vernedering – een deerniswekkende nederlaag – te moeten leven met het beeld op je netvlies van lijkenpiramiden en grijnzende bureaucratensmoelen.

				Ik zou niet weten wie ik zonder mijn verre oorlog was geworden. Duurt elke oorlog, hoe kort ook, een halve eeuw? Wat is verschrikkelijker aan de oorlog, het woeden of het sudderen? Wat betekent het woord ooggetuige?

				’t Allerergste aan een oorlog is het onvermogen zich van die oorlog te bevrijden. Oorlog kent slagers en slachtvee, beulen en prooien. Niemand wil graag slachtvee en prooi zijn, dus lokt – bij wijze van pre-emptive strike – de rol van slager en beul. We omhelzen het kwaad dat we zouden moeten bestrijden.

				Bevrijders maakten mij attent op het bestaan van mensen die deugen en mensen die niet deugen. Geschiedenisleraren, vervolgens, wakkerden mijn rêverieën over het boze aan en lieten me in opstand komen tegen mijn opgedrongen slachtofferschap.

				Ik zal nooit meer zonder oorlog kunnen. Ik leef in een wolk van schroeilucht. De geraffineerdste gemeenheden kan ik uittekenen. In mijn omgeving straalt niemand vertrouwen uit, niemand kijkt onbevangen uit zijn ogen. Behalve de gedoodverfde bijter en tiran, mijn hond.

				

				

				bedilzucht

				

				Waar doet-ie het van? Waarom heeft-ie wat ik niet heb? Mag dat zomaar? Wat zou het niet kosten? Dat zijn zo de sleutelvragen van de Hollander. Met die vragen wordt hij geboren, met die vragen op de lippen sterft hij.

				Als er schaduw is misgunt de Hollander zijn buurman de schaduw en als er zon is de zon. Bij gebrek aan reliëf, drijfveer en grandeur is hij altijd op zoek naar pietluttigheden. Verveel hem niet met mode, gastronomie of literatuur, maar verblijd hem met elleboogstukken, vitaminen of vertelperspectief. Als hij op de kleintjes kan letten is hij op zijn best.

				Mijn broer woonde in een stille wijk in een provincieplaats. Op een dag aan het eind van de herfst was de jonge, al forse boom in zijn tuin verdwenen. Toen ik mijn broer opzocht werd ik onmiddellijk getroffen door de boomloze leegte in zijn tuin, een kale en bleke plek die er niet hoorde te zijn. Voor mij was de boom een wonder geweest. Schaduw, harmonie, vredigheid, kunstzinnige aanblik – alles precies goed. Er was geen tweede boom als deze. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik verschrikt, mijn rechtervoet nog op de drempel.

				De verklaring klonk als iets uit een huis-, tuin- en keukenruzie. Er waren geen moeilijke woorden bij. Toch vond ik het schokkend. Zijn buurman had zich beklaagd over de herfstbladeren die bij opstekende wind de keuken binnenwoeien. Daar kon de buurman absoluut niet tegen. Na twee waarschuwingen had hij de politie gebeld, met de klacht dat zijn keuken onophoudelijk werd overspoeld door vloedgolven ontzaglijk smerige, lijkkleurige gezwollenheden, zijnde vier, vijf knisperige, roodbruine berkenbladeren. Gesommeerd door de agenten en oog in oog met zijn steeds heviger naar gerechtheid hakende buurman – bomen bedreigen de volksgezondheid en bladeren vormen een gevaar voor de wereldvrede – had mijn broer, om escalatie te vermijden, de boom omgezaagd.

				’t Klinkt te kinderachtig om geloofwaardig te zijn en toch was het waar. Indien mijn broer de dochter van buurmanlief drie uur lang op haar kop in een pot met pekel had gehangen om haar daarna in de tuin uit te serveren aan een vlucht passerende gieren, had ik iets van het conflict begrepen. Maar om met het mes tussen je tanden, fanatiek van top tot teen, je gelijk te willen halen vanwege het schreeuwende onrecht van enige bladeren in je keuken die zonder kloppen waren binnengekomen (buurman had de agenten ook de rekening overhandigd van de kosten van zeepsop en spray om zijn vloertje blinkend te houden) – het leek me licht overdreven. Maar denk aan Volkert van der G., de moordenaar van Pim Fortuyn, en realiseer je hoe gewoon – gewoontjes – die mentaliteit is. Ook Volkertje was verbeten op zoek naar onrecht, ook hij kreeg een zenuwtoeval van regeloverschrijdingen – het donderde niet welk onrecht of welke regels.

				In elke Hollandse buurman schuilt een Volkert.

				Ik realiseerde me met welke regelmaat ik dit gedrag bij de Nederlanders had waargenomen. Zelfs een vroege herinnering had ermee te maken. Ik groeide op in een werkmansstraat – type tuindorp – die de Iepenstraat heette. Daarachter lag de Berkenstraat en daarachter de Lindenstraat. Er waren nog een paar boomstraten meer, maar honderd meter is voor een kind een wereldreis. In de Iepenstraat stond een aantal fraaie iepen. De Lindenstraat pronkte met stevige linden. Alleen in de Berkenstraat had je niks. Op de dag dat mijn snuggerheid het fenomenale peil had bereikt dat ik begreep dat ook berken bomen waren, vroeg ik mijn ouders waarom die straat er zo sneu en ledig bijlag.

				Die bomen waren omgehakt, verklaarden ze. Wanneer? O, jaren her. Waarom? Omdat een boze meneer er klachten over had. Welke klachten? In de zomer ontnam de boom hem het licht en dan moest hij op zijn slaapkamer op eenhoog weleens de lamp aandoen. Alle bomen in de straat omgehakt? Jawel, met het groen er nog aan. Voor één slaapkamer? Jawel.

				Ik geloof dat mijn hekel aan de Nederlander daar is begonnen. Dat daar de kiem werd gelegd voor een levenslang verstoorde relatie. Ik vond het vreemd dat mensen zo konden zeuren. Ik vond het vreemd dat ze zo in de ban konden raken van hun eigen dwingelandij. Ik vond het vreemd dat ze nog op hun wenken bediend werden ook. Ik vond het uiteindelijk vreemd dat de Nederlander zich verheven achtte boven een boom.

				Ik houd ’t nu bij de boompjes – het aantal zaken waarover kan worden geklaagd is legio. ’t Is een wonder dat milieu en natuur in Nederland nog zo worden opgehemeld. Geen mens lijkt ervan te houden. Bomen veroorzaken rommel, heggen belemmeren het uitzicht, gras brengt onkruid voort. Ik hoor mijn buurvrouw in Amsterdam nog jammeren dat de paar bomen in mijn tuintje zich over haar hek dreigden te buigen. Als ik per se bomen wilde hebben moest ik zorgen dat ik ze bij me hield. Een juffrouw op de bovenwoning klaagde dat ze niet naar de overkant kon kijken. Ze moet visioenen hebben gehad van wat zich dáár afspeelde – wat daar werd gegeten en buiten gehangen – en wat nu deerlijk aan haar nieuwsgierigheid ontsnapte. Op driehoog maakte een bejaarde lastpak bezwaar tegen het gedruis als er stormwind was. Mijn bomen hadden geen enkele overlevingskans. Politie, brandweer, wijktoezicht, welzijnswerker, advocaat, aalmoezenier, bouw- en woningtoezicht – het hele peloton kwam op verzoek van buurvrouw poolshoogste nemen. De bomen verdwenen, in een toch al boomarme buurt. Mijn onwillige hakbijl had geen keus.

				In het weekend vertrok mijn buurvrouw met haar kerel naar een camping op de Veluwe, waar ze een stacaravan hadden. Ieder weekend. Vrijdag om zes uur vijftien ’s avonds vertrokken ze en zondagavond om vijf uur vijfenveertig keerden ze terug. Nooit sloegen ze over. ‘Ik kan niet zonder de natuur,’ verklaarde mijn buurvrouw. ‘Al dat groen, al die bomen.’

				Gereglementeerde en gedoseerde natuur kan de Nederlander nog verdragen. Er heerst in het land een zenuwachtige natuurhaat die eerder zenuwen is dan natuurhaat. De natuur verzinnen ze er in Nederland bij. Er moet iets zijn om je mee te bemoeien, andermans geld, andermans schoenmaat, andermans bomen. Andermans schaduw, andermans zon. In het weinig opwindende leventje op hun platgeslagen akkertje houden ze alle wildgroei voor ondraaglijk, zonder de moed te hebben toe te geven dat Volkertje hun idool is. Misschien beseffen ze dat heimelijk toch wel. Misschien zijn ze daarom zo slechtgehumeurd.

				

				

				interessant

				

				Is alle aanstellerij gewoon aanstellerij? Is iedere aansteller een opgewonden standje, een beetje mal hier en een beetje oppervlakkig daar, nu ja… een simpele aansteller? Er zit ook een tragische kant aan, het is ook weleens interessantdoenerigheid als statement of als, het hoge woord moet eruit, schreeuw. Zo’n interessante interessantdoener – de trotse container van tragische schreeuwen – zou ik mezelf niet willen noemen. Toch heb ik in mijn leven vaak interessant gedaan. Interessant doen is iets anders dan interessant zijn.

				Als puber liet ik me op feestjes vaak flauwvallen. Je zou dat pathetisch kunnen noemen of, nog fraaier, een schreeuw om aandacht – om aandacht uiteraard van de begeerlijkste en bemindste in het gezelschap – maar ik denk dat het eenvoudiger en platter in elkaar stak. Een list was het. Ik voelde me er volstrekt niet pathetisch bij. Ik liet me gewoon vallen. Het leek me de handigste shortcut om aandacht te trekken. Als het al iets dramatisch had, dan was het een schmiertruc uit een goedkope klucht. Ik voelde me op het moment zelf al meer een paljas dan een operaheld. Door één ineenzijging bewerkstelligde ik meer commotie dan door duizend vleierijen of verbale serpentines. Ik voelde me niet ongelukkig of rijp voor de dokter, ik voelde me de slimste.

				Als puber zat ik ook weleens in een kerk te… bidden. Ik krijg het nauwelijks over mijn lippen. Ik moest mee met een begrafenis of bruiloftspartij en op die houten banken, in de kouwe ruimte, duurde het maar en duurde het maar. Toen begon ik opvallend te bidden. Het is moeilijk opvallend te bidden. Mij lukte het. Door mijn oogharen tuurde ik de rijen af om te controleren of ik wel genoeg aandacht trok. Mijn God, wat gaf ik die lui een lesje in vrome volhardendheid.

				Ik weet zeker dat ik méér wilde dan alleen interessant lijken. Ik wilde andermaal uitgroeien tot middelpunt, jawel, maar er was nog iets aan de hand. Ik begon te bidden zoals niemand ooit had gebeden, zo toegewijd, zo mystiek, zo opvallend onopvallend – omdat ik in de congregatie een daad miste. Ik miste hevigheid. Ginds zat iemand verveeld te kijken, naast me schuifelde iemand met haar kont op de bank heen en weer. Er hing een sfeer van slaap en halfslaap in het godshuis en zelfs de begeerlijkste en bemindste onder de aanwezigen hing er scheef bij. In een seconde had ik begrepen dat ik in deze kerk met opvallend bidden beter zou scoren dan met vloeken. De verbazing over mijn hevige, weergaloze, middeleeuwse verbinding met de bovenwereld woei me als het ware tegemoet.

				Ik zat daar en kon niet anders dan de wereld bedotten. Ook een aangeboren protesthouding en een hang naar het drastische waren niet vreemd aan mijn gebed. Erg is als je blijft bidden, zeg ik maar. Bidden is een vorm van hersenletsel. Ik voelde me in die kerk gewoon pienterder dan de rest. Over mij zouden ze nog napraten als ze het bruidspaar of het lijk allang waren vergeten.

				Was ’t een vorm van zoeken naar contact? Dan was ’t een eigenaardige vorm. Flauwvallen en bidden hebben meer weg van het willen vermijden van contact. Wie weet verlangde ik naar lichamelijkheid en was ik tegelijk bang voor lichamelijkheid. Wie weet. Ik houd niet van psychologie. Verwarrend was het wel.

				’t Bleef ook niet bij flauwvallen en bidden. Ik verbeeldde me niet enkel dat het begerenswaardig was het middelpunt te zijn, ik voelde dat het begerenswaardig was, tot diep in mijn merg. Ik hoefde daar niet eens een toneelstukje voor op te voeren. Ik was in staat flauw te vallen zonder flauw te vallen, ik wist knetterend te bidden zonder dat ik bad. Ik stond van nature in het middelpunt, niemand trok zoveel aandacht als ik. Zo regelmatig onderging ik die sensatie, zo fanatiek nam ze bezit van me dat ik weleens in tranen uitbarstte. Dan stampvoette ik omdat het me maar niet lukte bescheiden te zijn. Is een tweede natuur nog aanstellerij?

				Al houd ik niet van psychologie, dankzij  een psychologieboekje kwam ik  erachter dat ik  beschikte over  een sterk, zelfs  overdreven  vermogen  tot empathie. Dat  weet  je  dan – daarmee ben je  er  nog niet af. Ik bleef  de  pienterste  spelen, al  ergerde ik me  er zelf aan.  Als de bioscoop  uitging droeg  ik  er  zorg  voor nonchalant  – opvallend  nonchalant –  op  het middenpad  te  lopen,  met  een  gezicht of  ik  de film  totaal anders  had  bekeken dan de  anderen. Zagen ze niet dat  ik de enige  was die hem  had begrepen?  Koesterden ze niet het  vermoeden dat ik  zelfs een  rol had  meegespeeld? Een  rolletje? Koesterden ze  niet  de  lichtste  verdenking?

				Ik  kon  het niet  controleren.  Als  ik naar  de  gezichten  zou kijken van de mensen die  met mij  de  film  hadden verlaten zou ik me al  hebben verraden.  Het kon niet  anders  of ze stootten  elkaar  aan en  knikten in mijn  richting:  ‘Die  daar.’

				Ik hoefde niet te doen of  ik  ze  niet zag.  Ik zag ze niet.  Ik wist.

				Ik  vond mezelf  zo vaak  meespelen  in films  dat  ik uiteindelijk niet  meer  naar  de film  ging.  Ik vorm het  schoolvoorbeeld  van  de  gek die – als  niemand kijkt –  bij  de  luidspreker  thuis  staat  te  dirigeren.  In de  geschiedenis  verkeer ik  op intieme voet met  iedereen  die befaamd of  berucht is geworden  en  in het  heden  loop ik  nog altijd  mee  in elke stoet – vooraan,  eerste rij.

				Het bleef  me  duister wat ik  met  mijn  interessante gedrag  precies wilde.  Was ik bang dat  ze  me  voor  ongevoelig  zouden  houden? Wilde  ik  enkel imponeren?  Was ik wellicht  ontevreden met  mezelf?  Of  met de wereld zoals  ze  was? De wereld  kon  wel een  beetje  kleur  gebruiken. Was  ik  de  enige die slim genoeg  was om  aan  te voelen welke kleurloosheid  om kleur  verlegen zat?

				Opnieuw  de tranen, opnieuw  het  gestampvoet. Langzaam  ontwikkelt zich zo de  tegenhanger van deze  zelfbevestiging-uit-empathie: de  wens  om onzichtbaar te zijn.

				’t  Is  in feite dezelfde interessantdoenerij.  Ik wil niemand horen, niemand zien.  Ik  ben  helemaal  terug  bij  het flauwvallen  en  bidden.  Ik  beleef  mijn verlangen  naar  onzichtbaarheid  net  zo frequent en  fanatiek  als  ik voorheen mijn wens  beleefde het middelpunt te zijn.  Depressies,  noemen ze dat.

				Ik  verlies zeggenschap, ik  verlies  volatiliteit.

				Ik lig  in een hangmat, gezwollen,  halfdood  – alleen  de worm  in de tuin  kijkt  naar me op.

				Beginnersjaren, tropenjaren

			

		


		
			
				X

				bliksemcarrières

				

				‘Ik wilde studeren en ik wilde een baan, want een beetje homo universalis diende alles te hebben meegemaakt. Meegemaakt heb ik de studie en het werknemerschap, al weet ik niet welk van de twee het kortst heeft geduurd. Zes maanden studie en drie maanden werk, het kan ook omgekeerd zijn. Bitter weinig tijd, al gaat bij de homo universalis alles sneller. Zijn kinderen zouden in een maand zesenveertig zijn. Om die reden hebben de verstandigste mensen de minste kinderen.

				Ik ging studeren en dat betekende vooral dat je naar de stad ging. ‘Nederlandse letterkunde’ heette de voorgenomen studierichting. Ik probeerde het begrip zo ruim mogelijk op te vatten en wandelde ook binnen in collegezalen waar universele letterkunde werd onderwezen en, iets minder ruim, Occitaanse en Servokroatische. Ik bevond me in een bijenkorf en wilde van honingraat naar honingraat. Als de letterkunde maar extreem of exotisch klonk viel ik er voor. Het lag in de aard van een jongen die jaren in een kooi had doorgebracht. Met mijn zachtmoedige vleugels verlangde ik naar harde landingen. De keuzerijkdom van de faculteiten en de verwarringen van de stad liepen volkomen dooreen. De stad zélf werd de bijenkorf. Voor ik het wist was ik alleen nog op zoek naar het extreme en exotische van de late avonden en de nacht.

				De jongen die meent dat het wereldje van nachtmatrozen en doelloze schuimers de waarachtige beker is wil snel de man worden die zich verbeeldt die beker ten einde toe te hebben leeggedronken. Het schon dagewesen en de gespeelde walging treden al na een halfjaar in. Dan poseert men nog enkele maanden als routinier, met het vage besef dat er meer werelden bestaan. Geen betere, alleen meer.

				Er moet door een muur worden gesprongen.

				Op een nacht zat ik aan de bar van een halvemaanvormige, schemerrode nachtclub met een bemoederende vriendin plannen te beramen om naar het buitenland te vertrekken. De naam van het buitenland klonk voldoende exotisch en het vertrek zou definitief zijn. We waren te jong, te moe en te talentrijk voor deze stad. In de rosse gloed van de club zweefden opwindende jukbeenderen voorbij en in een hoek smeulde een kastanjebruin ogenpaar, maar wij hadden alle jukbeenderen en ogen al gezien. We zouden in een ver land een lap grond veroveren om van daaruit de wereld te verbazen.

				Het waren geen fantasieën, het was ons bittere ernst.

				Onnodig te zeggen dat mijn studie inmiddels geheel uit zicht was verdwenen. De plattegrond van de stad had zich eroverheen gelegd, eerst nog transparant, vervolgens solide. Waarom zou ik studeren als het volle leven studie behoefde?

				In het exotische land waar ik de rest van mijn leven zou doorbrengen, wonderen verrichtend en zonder een seconde door mijn stad van herkomst te worden vergeten, liep alles snel in het honderd. Mijn laatste centen vielen door de gaten in mijn broekzak spontaan op de grond, in elke steeg dreigde voor de vreemdeling die ik was de flikkerende dolk van de haat en de zorgzame vriendin ging er zonder enige waarschuwing vooraf vandoor met een veertigjarige grootgrondbezitter.

				Ik zou kunnen zeggen dat de studie van het leven mij, op dat punt gekomen, meer had geleerd dan tien jaar universitaire studie, als het niet zo braaf klonk. Braaf klinken is nog erger dan braaf zijn.

				Ik was na mijn vernederende en vooral leerzame periode in het buitenland nog geen twee maanden terug in de stad of ik was redacteur bij een uitgeverij. Het moet een boetedoening voor mijn overmoed zijn geweest, gepaard aan geldgebrek, dat ik een vaste baan accepteerde. Ik was een oudere hoofdredacteur tegen het lijf gelopen die onder de indruk bleek van de belezenheid die ik tussen mijn twaalfde en zeventiende had opgedaan. Ik kon bij een macht schrijversnamen – Duitse, Amerikaanse, Oudgriekse, Servokroatische – tenminste één titel noemen en een heleboel andere boeken kende ik van horen zeggen. Ik kon aangeven waar Faust en Madame Bovary ongeveer over gingen, kende het onderscheid tussen de achttiende en negentiende eeuw en vooral dat ik bij honderden obscuur geachte auteurs een passend trefwoord wist te produceren, verhief mij ver boven de gemiddelde redacteur. Eindelijk had ik er voordeel van dat ik als schooljongen rijp en groen door elkaar had gelezen, met een honger die aan onstilbaarheid grensde. De moderne homo universalis bestaat uit vijf procent losse weetjes en vijfennegentig procent bluf.

				Mijn hoofdredacteur haalde een wonderkind binnen. Bovendien had ik een keurig handschrift.

				Het had toen niet de minste zin mijn studie te hervatten en ik wist zeker dat ik die nalatigheid nooit zou berouwen. Het enige vooruitzicht dat je had met mijn studierichting was een baan als leraar Nederlands. Je begon met een hart voor de literatuur en eindigde voor een lokaal met etters. Tot je pensioen mocht je tegen een zee van pislucht en onbenul de Beatrijs terugbrullen en ieder jaar kromp je een centimeter. Ik had met mijn redacteurschap bereikt wat zelfs voor een afgestudeerd iemand het hoogst haalbare was.

				De prikklok was het ergste nog niet bij het socialistische bedrijf waar ik belandde. Het ergste van het socialistische bedrijf was het socialisme. De uitgeverij liep goed en van de winst moest, uit naam van de solidariteit, een dagblad worden gesteund dat iedere dag meer verlies leed. Angst en grijsheid waarden rond door de gebouwen. Elk idee, iedere nieuweling vormde een potentiële bedreiging. Er werd diep neergekeken op de uitgeverij die het reddende geld opbracht. In dat klimaat hield ik het een halfjaar vol. Toch nog een wonder.

				Na mijn ontslag was ik voorgoed overgeleverd aan wat ze met een zonderlinge uitdrukking het zelfstandige schrijverschap noemen. Ik was zonder studie een ideaal student geweest en zonder carrière wist ik wat een baan was. Achtendertig cent per jaar pensioenrechten had ik opgebouwd, met dank aan het socialisme. Nu ging ik de hel en het paradijs van het schrijverschap tegemoet, dat altijd zelfstandig is.

				Ik bleek de neiging niet te kunnen onderdrukken mijn mislukte studie en mislukte baan achteraf te interpreteren in de richting van een klein heldendom. Ik had tweemaal het hazenpad gekozen, tweemaal mijn huid gered. Woorden als verveling en hang naar zelfstandigheid nam ik in de mond. In werkelijkheid ging ik van echec naar echec en voel ik me, na honderd jaar zelfstandigheid, nog altijd drijvende op een vlot.

				

				

				inkapseling

				

				Ze zeggen dat ik niet dom ben. Ik heb een opleiding. Ik maak nu en dan een slimme indruk. Bijna alles in mijn leven is verkeerd uitgepakt.

				Als mensen je enige intelligentie toedichten ben jij vanzelf de laatste om tegen te sputteren. Je gelooft de ander graag. Het is een zoete illusie. Je eigendunk is ongevaarlijk en begrijpelijk. Het enige nadeel is dat het lang kan duren voordat je achter je stommiteiten komt. Voordat je ontdekt dat je minder uitgekookt bent dan je dacht.

				Verdomd lang kan dat duren.

				Aan stupiditeiten als verliefd worden en te veel geld uitgeven aan figuren die je fenomenale verkwisting onwaardig zijn, denk ik niet. Dat zijn stupiditeiten met een aureool. Ik denk aan de banale domheid dat je met je ogen dicht op een ellendige situatie afstuurt. Een mens met een beetje pienterheid zou het onheil allang hebben zien aankomen. Jij niet. Je zit ineens tot je nek in de modder en nog begrijp je het niet helemaal.

				Dat ik enkele malen in mijn leven op het nippertje ben ontsnapt mag een wonder heten. Ik had al zeker drie keer dood of tenminste kierewiet moeten zijn. Net niet te laat ontdekte ik de allerlaatste opening in een rondom me aangesnoerd net.

				Al ben ik dom, ik mag hangen als dit niet op bovenaardse intelligentie duidt.

				De eerste keer was ik twintig. Ik vertrok met drieduizend gulden en een vriendin naar een Grieks eiland. Ik was ervan overtuigd dat ik het jarenlang met dat kapitale bedrag zou kunnen uitzingen, zo niet de rest van mijn leven. Mijn vriendin had in Nederland kennisgemaakt met een Griekse vriend die wel een riante schaapskooi voor ons wist. Na een halfjaar op het eiland was ik geld, vriendin en onderdak kwijt. Ik daalde met mijn hoofd pas uit de pittoreske wolken neer toen ik op één sandaal liep, platluizen in mijn kruis had en werd achtervolgd door drie Griekse agenten. Ik herinner me nog dat ik zó snel de veerboot nam dat mijn tas en een doos boeken op de volgende veerboot moesten. Die tweede veerboot zonk. Een ramp die de voorpagina’s haalde. Mijn roerend goed werd niet vermeld.

				Het had een unieke gebeurtenis kunnen blijven. Het werd een patroon in mijn leven. Dat er zich op het eiland machinaties en verschuivingen voltrokken zonder dat ik er erg in had, dat er als het ware onder mijn neus aan overspel en diefstal werd gedaan en de godsvrucht met voeten werd getreden – dat ‘zonder erg’ zou nog verklaard kunnen worden uit mijn onbezonnenheid en onervarenheid, ware het niet dat dit doofstommenspel zich de rest van mijn leven bleef voortzetten.

				In Amsterdam kreeg ik een schoonmoeder – zo iemand krijg je en zoek je niet uit – op wie ik erg gesteld raakte. Het was ook een bijzondere vrouw. Ze leek regelrecht weggelopen uit de Italiaanse opera. Daar heb je er in Amsterdam niet veel van. Ze hield van de goede dingen des levens, zoals dat heet, en vooral van haar kinderen. Helaas nam ze haar moederschap onvoorstelbaar serieus. Ze trad de mensheid tegemoet als een pauw, maar ze bemoederde als een kloek. Niet alleen ging haar het lot van haar eigen kinderen ter harte, ook het lot van de kinderen van al haar broers en zusters en wie er verder nog waren. Haar droom was het om al haar beminden onder één paraplu te krijgen. En te houden. Het moet haar welgevallig zijn geweest dat ik en degene aan wie ik mijn schoonmoeder dankte een ruim pand bewoonden. Ik had al weldra een zwager op zolder en een zwager in de kelder.

				Waarom zij altijd zo flirtte met mijn buurman, die toch oud en uitgemergeld was, met niets dan stekels in zijn neus, begreep ik pas toen hij overleed en in het pand een derde zwager kwam te wonen, benevens een reeks neven en nichten. Jaren ging dit zo door. Telkens als er in het blok waar wij woonden een ruimte vrijkwam werd daar een zoon of dochter uit de familie ingeschoven. Ze hoefden maar bij schoonmoeder aan te kloppen. Schoonmoeder was de beste makelaar.

				Ik weet niet waarom ze dat deed. Misschien om op die manier bij iedereen in één beweging door op bezoek te kunnen – zelf woonde ze in een ander deel van de stad – misschien alleen uit moederlijk instinct. Ik weet niets van moederinstincten. Wel weet ik dat ik op een ochtend opstond met benauwenis op mijn borstkas. Boven, onder en naast me woonden broers en zusters. Elke tred van mijn bestaan werd ingekapseld, bespied, genoteerd. Een maand later woonden we in Portugal.

				Er bestond geen andere redding dan de totale verdwijning. De ontsnapping door het laatste gaatje in het net. Alles wat de jaren daarvoor nog mogelijk was geweest – protesteren, boycotten, schreeuwen – had ik verzuimd. Ik had niet eens een vermoeden ontwikkeld dat ik er zo langzamerhand eens tussenuit moest. Het was zonder mij te laat geworden. Om mijn huid te redden moest er een oplossing worden geforceerd.

				In Portugal begon het verhaal opnieuw, maar dan anders. Opnieuw werd ik wakker in een nachtmerrie, terwijl ik dacht dat ik nog droomde. Het andere was dat ditmaal een huis de hoofdrol speelde. Ook huizen konden zich ongemerkt tegen je keren. Verder bleef het de oude geschiedenis van mensen en relaties die buiten je medeweten een andere gedaante aannamen, het monotone verhaal rond een onverstandig hoofdpersoon. Wat wil je? Uit een treurige reet komt geen vrolijke scheet. Ik heb er een boek over geschreven dat voor vijfennegentig procent autobiografisch is, al zou ik liever mijn tong afbijten dan dat toegeven.

				De claustrofobie als verrassingsoverval.

				Opnieuw zat er niets anders op dan de strop resoluut door te snijden. Opnieuw mocht ik van geluk spreken. Mij bekruipt nu het bange gevoel dat ik allang weer in een hachelijk parket zit waar ik geen weet van heb. Het kenmerk is nu juist dat ik het niet weet. O, ik benijd de mensen die voortreffelijk kunnen taxeren wat nadelig voor hen zal uitpakken en die alles bijtijds bijsturen. Die eerst een proefrit maken en nooit één schip achter zich verbranden.

				Jezelf een beetje dom en onhandig voordoen is een komisch nummer. Mijn domheid, evenwel, is zó existentieel en alomvattend, zó tegen het randje aan van wat nog draaglijk is, dat zelfs de altijd lachgrage engelen meewarig het hoofd schudden.

				

				

				dweperij

				

				Ik geneer me altijd lichtelijk als ik meisjes van veertien zie flauwvallen bij het aanschouwen van hun popidool. Ik herken er te veel in. Ik ben ook zelf een meisje van veertien.

				Nu ja, ik ben lang een meisje van veertien geweest. Om de zoveel tijd bleek het raak. Ik zag iemand en er was geen ruimte meer voor iets anders. Stemming en moment en lichtval spanden samen om juist dié iemand het roer te laten overnemen. Ik moest mijn object achtervolgen, of ik wilde of niet. Vaak lukte het alleen met de ogen. Mijn pogingen tot contact bleven vergeefs. Even vergeefs bleek het die pogingen uit te bannen. Er was opnieuw een lichaam in mijn leven opgestaan waar ik te verdwaasd aan dacht. Jongemeisjeskriebels.

				Van mijn idolen kan ik er zo een paar noemen – van twintig, dertig, veertig jaar her. Er is geen vingerknip voor nodig ze op te roepen, ze zweven spontaan voorbij als transparante meubelstukken op mijn netvlies. Allang kunnen ze dood zijn, mijn idolen, maar ze hangen in mijn blikveld in dezelfde gedaante en dezelfde houding als toen ik ze voor het eerst zag. Jong, melancholiek en weergaloos mooi, uiteraard. De idolen van een veertienjarig kind met smaak.

				Als eerste was er die jongen met de gitaar in Musis Sacrum. Ik mocht met mijn ouders naar de provinciehoofdstad Arnhem en daar zag ik hem, helemaal aan het eind van de sociëteit annex snackbar op een kleine verhoging. Hij droeg steil, blond haar en had enkel aandacht voor de vingertoppen waarmee hij zijn gitaar beroerde. Hij zong een populair lied over een zekere Corina, een meisje dat voor de zanger even onbereikbaar was als de zanger voor mij. Nu nog, in de jaren van mijn fossiele seniliteit, welt het smartelijk wijsje driemaal ’s daags in me op. Ik keek – en keek tegelijk of mijn ouders me niet zagen kijken. Ik weet niet anders of ik was er toen al van overtuigd dat het beeld van die verre jongen, door tientallen tafeltjes en vele tientallen gasten van mij gescheiden, voorgoed zou blijven meereizen in mijn hoofd. Ploem, hij was in een luchtbel terechtgekomen en bleef zo hangen.

				Het tweede beeld is dat van een amfitheater in Griekenland. Klassieke locatie onder klassieke hoogtezon. Een jongen stond half ontkleed te dansen, geconcentreerd en zich niet bewust van een wereld buiten zijn sprongen en buitelingen om. Ook hij was een eind van mij verwijderd toen ik hem ontdekte, maar ditmaal kon ik dichterbij komen door van de bovenste rand van het theater telkens enkele rijen lager te gaan zitten. Ik schoof dichter- en dichterbij. Toen ik eindelijk de laagste rij had bereikt opende de danser voor het eerst zijn ogen. Grijsgroene ogen in een donker gezicht. Hij schudde zijn lokken, raapte zijn bundeltje kleren op en verdween.

				Ploem, ook hij was opgenomen in een luchtbel.

				Ik rende hem na door de tunnel die het hart van het theater met de omringende stad verbond. Nergens zag ik hem. Toch zou hij me nooit verlaten.

				Het derde beeld. Een koude middag in een hotellounge in Vevey. Tussen gerimpelde Zwitserse dames en Amerikaanse oliebaronnen die tussen dood en leven zweefden dook hij op, een leren broek rond het majesteitelijkste zitvlak ooit aan de wereld getoond. Een sneeuwvlok voor de loop van een heteluchtkanon kon niet sneller smelten dan ik. Even keek hij om en ik zag een gezicht dat regelrecht afkomstig leek uit een bovenaards beeldhouwatelier. Schoonheid om van te schrikken. Tergend langzaam boog hij zich over de rolstoel van zijn oliebaron. Ook dat tafereel vond voorgoed een statisch onderdak. Ploem.

				Dagenlang wist ik dit keer in zijn buurt te blijven. De jongeman had enkel oog voor de miljonair van zijn keuze. Ik moest genoegen nemen met zijn achterkant. Een groot genoegen, maar een genoegen ook dat tot wanhoop dreef, spiraalsgewijs. Toen een ambulance voor de pronkerige hotelpoort stopte om de oliebaron op te halen wandelde ook de leren broek weg uit mijn leven.

				Geenszins uit mijn geheugen.

				De dweperij met al die jongens hield jaren aan, alsof hun onverbiddelijke verdwijnen hun realiteit juist vergrootte. Ik brak in tranen uit, beklopte mijn borst en achtte mijn verdere leven zinloos, als een schoolkind wiens lievelingskonijn ze met de kerst hebben geslacht. Allengs werden de herinneringen dromeriger en minder tranenverwekkend, maar de pijnlijke scherpte van de beelden bleef. Pas later besefte ik wat de in mijn hoofd gegrifte beelden gemeen hadden – de volstrekte onmogelijkheid om met een van de jongens in contact te treden. Ze waren al bij voorbaat te ver of te mooi. Of ik was te jong.

				Er was nooit een haalbare jongen bij.

				Nog altijd sla ik om de haverklap, ploem, dit soort beelden op. Maar een oud man van vijftig-en-zoveel raakt niet meer op dezelfde manier verliefd. Een oud man is geil en beklagenswaardig. Zijn dweperij kent kunstmatige bijbedoelingen. Zijn fantasie heeft een horrelvoet. De beelden die hij opslaat zijn hulpstukken.

				De oude beelden vol jeugd en schoonheid, als luchtbellen in zijn hoofd, rechtvaardigen zijn voortbestaan nog een beetje. Ze staan als decoratieve ballonnen in het vergelende stripverhaal van zijn leven. Beelden van leeftijdgenoten. Eens zag hij ze dansen, dromerig staren, bukken – en hij drukte toen de stopwatch in. Levende stilstand, beelden zonder geluid. Eeuwig jong wentelt de stoet jongens door zijn hoofd, elk afzonderlijk in een tableau gevangen. Een op afroep beschikbare diavoorstelling als troost voor zijn aftakeling en mottigheid. Als de gestolde jongens inmiddels niet zijn gecrepeerd zijn ze zelf vieze ouwe mannen geworden, of hebben ze een leven achter zich van kraakpand, kinderwagen en kanker.

				Af en toe ben ik nog gelukkig in mijn kleine cirkel. Dan ben ik mijn eigen kind, mijn eigen vader, mijn eigen zuster. Dan hurk ik in diepe concentratie over mijn onzichtbare ik, met dezelfde aandacht die mijn vriendjes hadden voor hun vingertoppen, hun danspassen en hun oliebaron. Vervolgens verschijnen de vriendjes zelf in volle glorie. Al duizenden keren doken ze op uit een hersensteeg, vrijwillig en onvrijwillig, maar hun verschijning werkt steeds weer als nieuw. De jongen met de gitaar bezit nog dezelfde bleke jukbeenderen, de danser draagt dezelfde stola om zijn nek, de leren broek geurt naar edelweiss. Ik duw mijn vriendjes een centimeter opzij. Iets naar rechts, een tikje omhoog. Ik laat ze los en ze hangen. Als zeepaardjes staan ze achter het aquariumglas.

				

				

				anticlimax

				

				Overkill en anticlimax zijn van de verwachting afhankelijk. Wie een kamer binnenstapt waar hij op stilte rekent en daar een gezelschap met feesttoeters aantreft dat speciaal op hem zat te wachten – het getoeter breekt los op het moment dat hij boven de drempel hangt – zal van de schrik moeten bekomen. Misschien denkt hij nog dat hij de verkeerde deur heeft gekozen. Wie met opgeklopt verjaarsgevoel een ruimte betreedt in de zekerheid dat onmiddellijk een feestlied zal worden aangeheven – dik verdiend en lang verschuldigd – om vervolgens oog in oog te staan met een kamer waarin zich enkel een koude radiator en een verlepte geranium ophouden, zal niet minder in de war zijn. Even zal hij de stilte voelen en ruiken. Waar zijn de idioten die hem zijn rechtmatige hartelijkheid onthouden? De mispunten die hem zouden toejuichen?

				Als eerstgenoemde zijn kamer was binnengestapt en een feestje had verwacht, was er niets aan de hand geweest. Als meneer twee van tevoren op de hoogte was geweest van de kilheid van de te betreden ruimte zou hij niet zijn geschrokken. Zowel de toeters als de geranium waren dan oninteressante feitjes, niet waard om over naar huis te schrijven. Door feest en feestvarken uit elkaar te jagen ontstaan schrik en verbazing. Door onevenredige zaken naast elkaar te zetten komt een verhaal op gang.

				Overkill en anticlimax zijn handig in de literatuur. De literatuur kan kunstjes uithalen met verwachtingen en desillusies. Waar de schrijver maar wil kan hij zijn verhaal aanzwengelen, accelereren of spanning verlenen door de inlassing van een vergissing, een misverstand of een verkeerde deur. De literatuur hangt van deze handigheidjes aan elkaar.

				Ik wil niet de literatuur als iets kunstmatigs afzetten tegen de soepele natuur. De literatuur volgt hierin gewoon het leven. Ook in het leven houden misverstanden en verkeerde deuren de vaart of de slakkengang erin. Alleen kadavers leven zinvol. Ik had de literatuur niet nodig voor mijn portie doodlopende stegen en ontgoochelingen.

				Ik kijk niet graag terug. Graven in het verleden is even opwindend als dia-avondjes bij kennissen. Herinneringen vormen het noodanker van de dementie. Vooral kijk ik niet graag terug omdat woorden die me dierbaar zijn me dan zo futiel voorkomen. Woorden als samenhang en intuïtie. Doelbewustheid en genie. Originaliteit. Ik heb mijn huidige punt bereikt, besef ik op zo’n moment, als een slingerplant – hardnekkig, blind, toevallig.

				Herinneringen zijn er om onschadelijk gemaakt te worden. Ik zweer met de hand op mijn hart, ik zweer op de ogen van mijn moeder, ik zweer bij de onoverwinnelijkheid van de dood en de rondheid van de o dat ik louter onschuldige herinneringen koester. Carnavalsherinneringen. Nog één keer ben ik als twintigjarige zuidwaarts geweest. Naar Limburg, voor het carnaval. Ruilof, een vriend van me, was in die streek geboren en ik moest met hem mee. Ik moest niet, ik wilde. Ik vond het indrukwekkend dat ik mocht logeren in het huis van zijn ouders, met het vooruitzicht dagen in zijn gezelschap te verkeren. Voor de gelegenheid had ik mijn oordeel over het verschijnsel carnaval bijgesteld. Ik vond carnaval zowat het zinvolste ter aarde. Roermond en Maastricht en speciaal het gat Heerlen, waar Ruilofs ouders woonden – daar kwam de beschaving vandaan. Ik had een make-updoos meegenomen, haarverf, een turkenmantel met sterren, halvemanen en zonnen van goud, een gehalveerde pingpongbal voor de neusbedekking, ik wilde er koste wat kost een feest van maken.

				Nog voor het Limburgse carnaval zou beginnen zouden we alvast een kijkje nemen in Luik, waar ze helemaal begrepen wat carnaval was. Limburg was maar een voorportaal van de hemel die België heette. Ik had mijn haar zwartgeverfd, mijn oogwimpers waren extra lang, mijn lippen gloeiden – hoopvol beklom ik de trein. Ruilof zat naast me als gewone jongen. Goede hemel, wat waren we snel in Luik. De schemering was nauwelijks ingevallen. Het bleek merkwaardig stil op het station. Hoe het precies zat herinner ik me niet – daar zijn het herinneringen voor – maar er was niet eens carnaval in Luik. Op het plein voor het station bood de stad ook al een dooie, doordeweekse aanblik. Ruilof had zich – ik wist het zeker – niet uitgedost omdat hij hier een voorgevoel van had gehad. Jaloers bekeek ik hem, met mijn feesthoofd.

				We slenterden door de stad, tussen de gevels achter hun steenkoolkleurige korsten en beroete lantaarnpalen. Behalve de inwoners die geen haast hadden had iedereen haast. De inwoners die geen haast hadden keken mij na, of ik een gekke zeemeermin was. Ik voelde hun ogen in mijn nek. Er klonk hatelijk geroep.

				Ik was een feestvarken zonder feest. Ik voelde me als een naakte meid op een kardinalenconclaaf, of als een kardinaal tussen de mijnwerkers. De bleekscheet die ik was zou ik niet lang blijven. Het begon te regenen. Ik zag de zwarte verf in gootjes langs mijn neus biggelen. Ruilof sprak me moed in. Haarverf was een protestgebaar en de maatschappij moest nog rijpen.

				Zonder zijn normale uiterlijk, het rollen van zijn spierballen en zijn Limburgse tongval had ik die avond en nacht de Luikse cafés niet overleefd. Ik zag in de satanisch aanwezige spiegels dat ik nog het meest leek op een wandelende zwarte netkous. Ook mijn mascara was uitgelopen. Ruilof had een lang verhaal verzonnen over de arme, maar briljante toneelspeler die ik was en over een voorstelling die vanwege de dood van de directeur niet was doorgegaan. Ik zie ons nog, in de vroege ochtend wachtend op de eerste trein terug naar Limburg, in een lokaal vol dreigend kijkende kerels die bezig waren met een vreemd balspel. Een soort petanque binnenshuis. Telkens dwaalde hun blik af naar de geverfde, meisjesachtige vreemdeling en telkens probeerde mijn vriend hun aandacht af te leiden door een even dappere als nonchalante kwinkslag. Ruilof is nu dood. Een paar jaar geleden hoorde ik dat hij er de brui aan had gegeven. Waarom leef ik nog? Hij was de mooiste, sterkste en slimste van ons tweeën. Ik, woekerplant, leef maar voort. Of is het juist vanwege het woekeren?

				De volgende ochtend, bij Ruilofs ouders thuis, heb ik driemaal een bad moeten nemen. Driemaal werd een volle kuip met inkt geleegd. Echt schoon werd ik niet. Ik mocht oude kleren van Ruilof aan, ruim en rul, en dat was ook iets waard, al duurde het maar een dag. Waarom herinner ik me nooit eens een gebeurtenis die goed afliep? Ja, waarom is de regen nat?

				

				

				exotisme

				

				Voor het eerst zag ik hoe een huishouden met z’n drieën marcheerde. Als buitenstaander moest je vanzelf doen of je niets opviel. Met z’n drieën was de gewoonste zaak van de wereld. Je had nooit iets anders meegemaakt dan een driekoppig huishouden.

				Een heterogener drietal heb ik nooit gezien. Een bijna gepensioneerde uitgever met een gladde schedel en twee spring-in-’t-velds die toch ook al oudjes waren. Vijfendertig of veertig moeten ze zijn geweest. De een was een Australische romanschrijver, gedrongen en in kunstleer, die volgetypte vellen uit zijn schrijfmachine leek te kunnen toveren. De ander was een jonkheer die aan iedereen die het horen wilde – dat waren er weinig – vertelde hoe hij kort na de Tweede Wereldoorlog als wonderkind had meegesprongen in het ballet van Monaco. Royce en Arnold heetten ze. Of de kale uitgever – Eli was zijn naam – het met alletwee deed, of dat het tweetal ook samen een relatie had, waren zaken die een oprechte bohémien niet mochten interesseren. Ik was net twintig en wilde voor geen goud door de mand vallen. Ik deed of ik de springerigheid en vooral huishoudens met z’n drieën persoonlijk had uitgevonden. In werkelijkheid ontdekte ik alles voor het eerst. Mijn enige redding was me zo blasé mogelijk voor te doen.

				Eli stond aan het hoofd van een uitgeverij in het oosten des lands. Hij had tien jaar met jonkheer Arnold in Zutphen gewoond, tot jonkheer Arnold genoeg had van Zutphen omdat de lui daar zo kinderachtig waren aanstoot te nemen aan ongelapte ramen, trippelende heren en kopen op krediet. Hij verhuisde naar Amsterdam om in te trekken bij Royce, eigenlijk het weekendvriendje van Eli die al jaren iedere vrijdagavond naar de stad vertrok om maandagochtend terug te keren naar zijn letterbak, galei en zethaak. Zo zat het, al interesseerde het me totaal niet.

				Eli had een ruim hart. Hij zag ook iets in de aanstormende dichter die ik was. Hij had een advertentie geplaatst waarin hij om manuscripten verzocht, zodat ik een mooie poëtische reeks voor hem kon gaan verzorgen. Zo maakte ik al jong kennis met de incontinente vloed hotemetoten die gedichten schrijft en meent dat iedereen daar kennis van moet nemen. Ik heb later nog weleens iets met de poëzie gehad, ik ben zelfs een poos tijdschriftredacteur geweest en het lijkt of die stoet idioten steeds dezelfde is gebleven en even omvangrijk. Allemachtig, wat wordt ook buiten de gekkenhuizen ritmisch gejeremieerd en gezwijmeld! Je zou er blasé van worden, als je het al niet was.

				Royce en Arnold waren niet minder dol op mijn gedichten. Ik had er zeker al twintig geschreven, een cahier vol. Royce had er een paar in het Australisch vertaald – ze leken ineens op leer- en motorgedichten – en jonkheer Arnold vertelde nog een keer dat ballet ook poëzie was en dat ik in Monaco op veel succes had kunnen rekenen.

				Ik liet het me aanleunen. Ik wist toch zeker dat ik jong zou sterven.

				Een paar maanden leek het of ik alleen met deze drie vrienden omging. Ik moest onophoudelijk mijn best doen me niet te verbazen, wat bevorderlijk was voor de spanning. Het drietal vormde de tegenhanger van zowat alles wat ik kende. Er bestond dus een onbekende wereld en ik wilde erbij horen. Waaruit kon die onbekende wereld anders bestaan dan uit dit trio, dat nog excentrieker was dan ik me excentrieken voorstelde?

				Ik vrees dat ik ook toen het extreme najoeg en mijn tijd beter had kunnen besteden aan het begripvolle gesprek en de streling van een troostende hand.

				Royce en Arnold woonden op een zolder aan de Stadhouderskade, met op de overloop een groot extra bed voor Eli, en daar aanschouwde ik in driedimensionale vorm voor het eerst Bohemia. Dat bijzondere land – een land waarvan het bijzondere alleen de oningewijde opvalt – kenmerkte zich door rotzooi, stank en bedomptheid.

				Het monumentaalste vond ik dat er nooit iets aan de vaat werd gedaan. Op een toch vrij onbescheiden aanrecht stapelden de vuile pannen zich op. Torenhoge bouwwerken van borden en schotels probeerden in balans te blijven. Schimmel kroop te voorschijn uit de kopjes en vetklonters dreven in het koude water. Ik vond het een indrukwekkende manier om te laten zien over hoeveel borden je beschikte. Ik bezat maar twee borden. Ook verder vormde de zolderverdieping één requisitoir tegen de burgerlijke schoonmaakzucht. Kleren, kranten en kattenbakken werden met evenveel frivole levenskunst bejegend als de potten en pannen. Het was een feest van overgave en nonchalance. Het geurde naar zaad en sokken.

				Op een dag waren Royce en de jonkheer in Antwerpen gaan wonen. In die periode gold dat als het summum van artistieke onmaatschappelijkheid. Ik was met mijn ouders enkel nog op de Drachenfels geweest en bij de Loreley. In zuidelijke richting had ik het gebracht tot Duivendrecht. Heerlen zat nog in de pijplijn. Nu beschikte ik ineens over vrienden in een exotisch land. België! Wie weet zag ik ze nooit terug. Een neef van mijn moeder was naar Canada geëmigreerd en na verloop van tijd was zelfs de post tot stilstand gekomen.

				Eli bood uitkomst. Eli was de enige die een auto bezat. Zijn weekend Amsterdam was een weekend Antwerpen geworden. Hij zou me een keer komen halen om mee te rijden. Een weekend Antwerpen! Ik rilde van opwinding. Daar pas zou ik kunnen doen of niets me verbaasde. Welbeschouwd was ik mijn hele leven al Belg.

				Ik zou mijn steentje bijdragen aan de culturele uitwisseling. Remco Campert was in Antwerpen gaan wonen en Toussaint van Boelaere was beroemd in Nederland. Nu brak een nieuw tijdperk aan. Eeuwen en continenten zouden door mijn weekend worden overbrugd.

				Royce en Arnold bewoonden een pand aan de Kleine Goddaard. Ze hadden kans gezien daar vanaf de buitendeur, en nadien tot in de verste uithoek van de bovenste achterkamer, dezelfde beestenbende van te maken als aan de Stadhouderskade. Ze lagen op hun vloermatrassen toen ik arriveerde, zaterdag om vier uur ’s middags. Ik werd uitgenodigd bij ze te kruipen. Ik bedankte, voortreffelijk veinzend dat ik hun invitatie allergewoontjes vond. Eli stortte zich op het matrasseneiland. Straks zou er een nevel van bloed in de kamer hangen. Ik sloop de voordeur uit. Ik weet niet meer welke palmen en fonteinen, wildparken en leeuwenkuilen ik die avond heb gezien, alleen dat ik eindigde, tegen het ochtendgloren, in de Monsieur, een nachtclub met zulke troosteloze travestieten dat je er weer een hele dag tegen kon.

				

				

				spijt

				

				Ik probeerde me voor te houden dat ze iets van een heks had. Een springerig wezen dat me met haar sirenenzang omsingelde, inspon en uiteindelijk wilde verslinden. Ze was helemaal geen heks, ze was alleen maar mager. Ik moest haar wel iets buitenissigs toedichten, anders kon ik niet verklaren dat er ineens een vriendin in mijn leven was opgedoken. Ik had niet naar haar gezocht, ik had geen avances gemaakt, uit mijn oog was geen lichtstraal van vrouwvriendelijkheid neergedaald, ze was er ineens. Nogal dichtbij, nogal inhalig – nu ja, nogal heksachtig. Ze was ook al vijfentwintig, meer dan vijf jaar ouder dan ik.

				Een twintigjarige grijpt niet in. Hij volgt de schim van ongrijpbare reuzen, kobolden knagen aan zijn voet, de ether zweeft vol engelen, er springen heksen bovenop hem – hij denkt dat het zo moet zijn. Dit en niets anders heeft de wereld voor hem in petto. Hij moet het laten gebeuren. Zolang het voor spanning zorgt, tenminste. Zolang het de onzekerheid stimuleert en de belofte inhoudt van avontuur. Ik wilde geen vriendin. Maar ik vond het interessant iemand te zijn die geen vriendin wilde en er toch een op nahield.

				Er was een type op wie ik verliefd was. Hij leek onaanspreekbaar, van marmer. Er was een type op mij verliefd. Ik hapte niet toe, of alleen onder dwang. De keuzes die ik wilde maken leek ik niet te kunnen maken en de keuzes die ik wel maakte leek ik niet te willen maken. Kortom, ik deed maar wat. Ik zou wel zien hoe het afliep.

				Ergens in een spelonk zat een duivel mij uit te lachen. Een man met een gemeen gebit en een lul van drie meter die hij voor zich had liggen, opgerold op een platte steen. Ik trok me van zijn aanwezigheid niets aan.

				Het wonderlijke van mensen is dat ze, hoe besluiteloos ook, vaak drastische keuzes maken. Al snel had mijn vriendin – met haar heksengaven, uiteraard – het voor elkaar gekregen dat we getweeën naar Griekenland zouden vertrekken om nooit meer terug te keren. Ze was al eerder op het eiland Kreta geweest, ze kende daar mensen, er werd als het ware op ons gewacht. We hoefden enkel te beslissen. Dus ik besliste, in een paniek zonder paniek, met een besluitvaardigheid zonder wil. Ik was nog nooit ten zuiden van België geweest en het Parthenon lokte. Een eerste wereldreis moest een keer gebeuren, zoals een ontmaagding moest gebeuren. Griekenland was destijds allemachtig ver, een mythisch land waarvan niet eens een terugkeer mogelijk was. Vanzelf vertrokken we voorgoed, gewoon al omdat ik geen benul had wat voorgoed wilde zeggen.

				Wie als lifter geluk had kon binnen een week in het paradijs zijn. Het mooiste was, vertelde mijn vriendin, als je een vrachtwagenchauffeur trof met een brede belangstelling. Dan schoot je in één keer wel vijfhonderd kilometer op en kreeg je nog eten toe ook. Ik geloofde alles. Ik herinner me dat onze beslissing onvoorwaardelijk was.

				Ik moet in die dagen erg in de war zijn geweest.

				Ik moet mezelf ernstig hebben wijsgemaakt dat ik een zoeker was, zonder toe te geven dat ik gezocht wilde worden. Ik hoorde de lach niet van de duivel in zijn spelonk. Wat ik me van daarna herinner is dat ik al mijn bezittingen had ingepakt. Ze konden in een koffertje en een tas. Ik herinner me dat we op een zomeravond, de hemel was roze en grijs, tussen Zagreb en Beograd op het gras langs de weg stonden te dansen. We hadden mijn draagbare pick-up te voorschijn gehaald en de vrachtwagenchauffeur had voor wijn gezorgd. De moderne muziek was naar de woestijn gebracht – door ons, pioniers.

				Ik herinner me de overgang van Joegoslavië naar Griekenland – of je van de nacht in de dag kwam. Ik zag mijn eerste olijfboom en mijn eerste Homerus-kloon. Ik werd verliefd op een jongen in Piraeus, verliefd op een jongen op de veerboot en verliefd op een jongen die op de kade slenterde toen we op Kreta aankwamen.

				En dan was daar de grote liefde die ik in Amsterdam had achtergelaten, een liefde zo raadselachtig, zo verdiend en onverdiend tegelijk, dat ze mijn besluit om te vertrekken juist had versneld. Mijn vriendin moet over een ijzeren geduld hebben beschikt. Alle heksen hebben een ijzeren geduld.

				Ik kon niet anders dan haar volgen. Voor mij had ze een vriendje in de steek gelaten, een jongen met een blonde lok over zijn voorhoofd en hemelblauwe ogen. Dan kon je geen spelbreker zijn.

				Voor eeuwig wilde ik op Kreta blijven. Het zou nauwelijks een jaar worden. Toen had ik niets over, geen cent, geen vriendin, geen herinneringen, alleen hopeloze verliefdheden, in steeds heviger opeenvolging.

				Als eerste ging de vriendin eraan. Grieken schijnen weinig bezwaar te maken tegen gewillige vrouwen. Niet zoveel als ik, tenminste. Haar keus was eenvoudig. Bovendien was haar Yani Kotopopoulos rijk, gescheiden en gespierd. Pas toen ze verdwenen was begreep ik dat er tussen haar en mij toch iets had bestaan. Ik herinner me weken van de kaart te zijn geweest en dat onophoudelijk een sarcastisch en rauw ‘Love Me Do’ uit mijn plastic pick-upje klonk, honderden malen gedurende die weken. Ik kon me voor mijn kop slaan dat ik zo weinig had geprofiteerd van wat zich had aangeboden.

				Ik had mijn wensen te blind gericht op het onbereikbare. Waarom bloeide ik wel op als ik iemand niet kon krijgen en kromp ik ineen als iemand belangstelling voor me had? Iemand hoefde maar naar me te kijken of de ophaalbrug ging omlaag, de patrijspoort dicht, de bloemkelk toe. Ooit had een jongen – beslist charmant, beslist aantrekkelijk en bovendien sprekend op me lijkend – mij via een vriendje laten weten dat hij ‘wel iets’ in me zag. Ik meed die jongen vervolgens opzettelijk. Had ik me in zijn armen moeten gooien? De geilaard die ik werd zegt luidop ja, de zot die ik bleef zegt nog altijd nee. De vraag blijft onbeantwoord.

				Onveranderlijk suddert de vrees voort, de godvergeten vrees dat je je niet kunt voorstellen dat er iemand van je houdt. Of erger – misschien vind je dat je zoveel recht op liefde hebt dat niemand in staat is eraan te beantwoorden. Eenmaal met jezelf ingenomen, altijd met jezelf ingenomen. Enkel de pick-up maakte plaats voor iets beters.

				

				

				flauwiteiten

				

				Gewichtigheid is ook maar aangeleerd. We doen er jaren over om uit onze luiers te komen en overeind te krabbelen. Bij de herinnering daaraan gaan we extra stoer lopen, met de borst vooruit en dichtgeknepen kont. Straks liggen we kwijlend te sterven op een plastic zeiltje dat om het uur verfrist moet worden – dus ook bij wijze van voorschot kan extra gewichtigheid geen kwaad.

				Kindsheid is onze natuurlijke staat en we spelen voor volwassenen. Sommigen lukt dat spel zo goed dat je zou gaan denken dat hun aplomb is aangeboren. Ze lijken ter wereld gekomen compleet met titel, medaille en visitekaartje. De gewichtigheid huist tot in hun poriën en het kan niet anders of als kleuter al liepen en keken ze als de president van Frankrijk. Ze zijn stellig van plan dood te gaan in een driedelig pak, ministerssteek op het hoofd.

				Toneelspel werkt besmettelijk. We gaan geloven in onze rol en raken ingenomen met onszelf. Niets verloopt zo makkelijk en ongemerkt. We zorgen dat de spandoeken met protestleuzen buiten ons gezichtsveld blijven en al helemaal zal niemand erin slagen een lange neus naar ons te maken. We spreiden het bedje voor onze lakeien. Narren zijn uit de gratie. We wensen elke dag in gewichtigheid toe te nemen. De grond zal sidderen onder onze voeten.

				Er zouden uit naam van de menselijkheid voortdurend maatregelen genomen dienen te worden tegen de haantjes en opgeblazen stappers. Wie met zijn neus in de wind loopt, smeekt om een troep straatjongens die hem pootje haakt. Een minister met zijn snoet in een paardendrol, een despoot op zijn gat in een plas, iets mooiers bestaat er niet. Bij zoveel nivellerend jolijt zouden we onszelf haast vergeten. Ook ons teistert de demon van de gewichtigheid. We hebben er alleen minder succes mee dan de minister en de despoot.

				Ik ben elke dag wel een kwartier een opgeblazen stapper. Ik zou niets liever doen dan de remedie vergeten, zoals een roker zijn anti-nicotinepil vergeet. Ik zie hoe ze me toewuiven als de minister van een betere wereld of hoe ik victorie kraai als despoot op een smeulende puinhoop. Ik voel de neiging me aan te sluiten bij een talentloze literaire school of een partij van politieke nitwits, enkel omdat ze talentloze nitwits zijn, dus overal graag gezien. Kriebels, kriebels voel ik. Het snelst maken we ons gewichtig via de gewichtigheid van anderen.

				Gekke gezichten trekken in de spiegel vormt een geschikte remedie. Je mond tuiten zodat je op een varken lijkt. Angstaanjagend loensen. Met sommige koppen –zoals de mijne – is zelfs dat overbodig. Ik hoef maar in de spiegel te kijken om iedere aanvechting van eigendunk kwijt te raken.

				Spiegels doen wonderen. Te lang achtereen of te vaak erin koekeloeren kan ook averechtse effecten hebben. Alles went en je zou eens op je spiegelbeeld verliefd kunnen raken. De spiegel, bedoeld om de vinger op de wonde te leggen, bevordert het narcissisme. Je begint sympathieke trekjes aan jezelf te ontdekken, een niet onaardige wenkbrauw of een beslist erotiserende wipneus. Ik ken een schrijver, of liever een zich schrijver noemende journalist, die eruit is gaan zien als degene die hij zelf in de spiegel voor zich ziet. Aantrekkelijk. Meeslepend.

				Ik zou hem onmiddellijk engageren, als ik de directeur was van een schoolkrant.

				Tegen dikdoenerij helpen geen humaan getinte adviezen en de spiegel brengt dus risico’s met zich mee. Het enige probate middel is de flauwiteit. Het melige grapje, de practical joke, de domme fopperij. De grootste attractie van het schoolreisje uit mijn jeugd was een houten hangbrug – het kan ook een ponton zijn geweest – die je tot je nek met water begon onder te spuiten als je eroverheen liep. ‘De bedriegertjes’ heette die attractie. De ontwerpers van de bedriegertjes hadden het goed gezien: geen keizer, koning of admiraal die de brug betrad zou de brug verlaten als keizer, koning of admiraal. Drijfnat werd je, vernederd. Alleen kinderen hadden er schik in.

				Een bananenschil op het pad van de voorzitter. Een scheet op het directeursfeestje. Een sticker met ‘ik ben getikt’ op de rug van de hofmaarschalk. Ik noem een paar huismiddeltjes. Het verlost de heren onmiddellijk van hun gewicht. Flauwiteiten kunnen we niet hoog genoeg aanslaan.

				Suiker in de soep. Niespoeder in de suiker.

				Op een van mijn verjaarsfeesten liep ooit een vervelende sociaal-pacifist rond, zo iemand met witte puntjes van menslievendheid in zijn ooghoeken, denkend een politicus te zijn omdat hij de tas van de wethouder draagt. Hij had me een halfuur doorgezaagd over het belang van zijn partij voor de wereldvrede en vooral over het belang van zijn talent voor de partij. ‘Hier, moet je eens proeven,’ zei ik, toen ik hem trof bij de koelkast in de keuken. Ik gaf de dorstige hond een rooie peper – piri-piri, lombok – die ik gekocht had in de Indische toko. Gretig slikte hij het pepertje door. Wat volgde was een versneld toneelstuk ik vijf bedrijven. Eerste bedrijf: de held wordt paars. Tweede bedrijf: de held spuugt vuur. Derde bedrijf: de held wordt sukkel. Vierde bedrijf: de sukkel tolt rond. Vijfde bedrijf: de sukkel dreigt te ontploffen.

				Duidelijk een flauwiteit die uit de hand liep. Enigszins ontdaan sloeg ik zijn onttakeling gaande. Alsof voor je neus je huis in brand staat en je wilt het blussen met een theekopje. Ik heb mijn wereldverbeteraar nooit teruggezien, hoewel er nog vele feesten zouden volgen. Pas toen ik als daad van verzoening vier verkiezingen achtereen op de sociaal-pacifisten had gestemd lukte het me met genoegen aan dit voorval terug te denken. Toch had hij mooi een toontje lager gezongen!

				Ik weet niet of hij het ver heeft geschopt in zijn partij. Wie weet is hij districtshoofd geworden of lijsttrekker in de provincie. Eén ding weet ik zeker. Elke keer als hij dreigde zichzelf belangrijker te gaan vinden dan de wereldvrede moet hij een moment hebben stilgestaan bij mijn rooie pepertje. Beschaamd en dankbaar zal hij keer op keer zijn eigen nietigheid hebben ingezien om vervolgens uitsluitend het belang van zijn partij te dienen. Welbeschouwd heeft mijn rooie pepertje de wereldvrede een dienst bewezen. Een flauwiteit had een belangrijke inbreng in de loop der dingen. Indirect is het aan mij te danken dat de wereld nog bestaat. Ik ben waanzinnig gewichtig.

				

				

				mislukkingen

				

				Soms doe ik niets liever dan over mijn mislukkingen praten, niet uit zelfkwelling, noch om mijn landgenoten te behagen die een ingekankerde voorkeur hebben voor struikelpartijen, zelfs niet uit een ironische, al te ironische relativeerzucht, maar in de hoop daardoor een vollediger mens te lijken. Wie met plezier over zijn mislukkingen praat is een sublieme ijdeltuit. Ik wens met alles wat in mijn leven is mislukt niet ook nog eens een doorsnee-ijdeltuit te zijn. Daar zijn er genoeg van.

				Laat ik het bij de literatuur houden. In mijn leven mislukte zoveel. Doodlopende stegen, schepen die elkaar voorbijvoeren in het duister, nachtmerries die zich hebben vastgeklit in de ziel, het is nauwelijks interessant. Ieders biografie bestaat uit de opsomming van mislukkingen. Schoolgaan, liefhebben, ademhalen, allemaal mislukkingen. Literaire mislukkingen zijn een stuk zeldzamer, al komen ze in de literatuur vaak voor.

				Ik moet benadrukken dat ik er persoonlijk geen ervaring mee had. De eerste jaren liep alles van een leien dakje. De literatuur wachtte op mij. Wat ik aanraakte verloor zijn schimmellaag en doffe aanslag, waardoor het leek dat het veranderde in goud. Het waren onwaarschijnlijk slaperige tijden, dat dient erbij gezegd.

				Ik publiceerde mijn eerste dichtbundels en de Nederlandse poëzie was onherstelbaar verbeterd. Ik vertaalde boeken uit een menigte van talen, waaronder enige die ik niet beheerste, en mocht poseren als vertaalwonder. Ik schreef een paar columns en werd onmiddellijk in de columnistenhemel opgenomen. Na drie, vier literaire kritieken stond ik als de meest gevreesde criticus van het land te kijk. Het ging te snel. Het was te plat. Dat sommigen me zagen als mislukt vertaler, mislukt columnist of mislukt criticus hoorde bij het beeld van het succes. ’t Voorgekookte gesputter van doorsnee-ijdeltuiten. Mislukkingen tellen pas mee als je ze zélf toegeeft.

				Misschien moet ik de hemel prijzen dat ik geen honderdjarig wonderkind zou worden. De voorzienigheid liet me laat struikelen, maar niet te laat. Ik beet in het stof. Ik die dacht alles te kunnen, struikelde over het lichte lied. Een beroemde chansonnière en cabaretière had me gevraagd liedjes en teksten voor haar te schrijven, niet zomaar een bijdrage, nee een heel programma voor een hele avond. Het ware beroepswerk. Ze had zojuist gebroken met haar vaste en al even beroemde tekstschrijver en in haar ogen gold ik als de ideale opvolger. Ik moest mij in haar dienst stellen en mijn leven een andere wending geven, maar in ruil daarvoor zou ik echt beroemd worden. Hoewel ik, ik herhaal het, geen doorsnee-ijdeltuit was voelde ik me gevleid. Zeer gevleid. Ik beloofde haar stante pede een avondvullend programma bij elkaar te pennen. Ik beloofde lichte liederen. Ik beloofde schetsjes. Ik beloofde vrolijke momenten. Ik beloofde de puntigste maatschappijkritiek. Ze heeft na mijn beloftes nog een potje gehuild. Het ontroerde me. Het schiep vooral verplichtingen.

				Ik heb me de maanden daarna in alle reële en denkbeeldige bochten gekronkeld en er wilde maar niets avondvullends uit komen. Een bewerking van een Duits liedje uit de jaren twintig, ja. Een abstract dialoogje, ja. Een kritische alinea tegen de oorlog, ook nogal obligaat. Verder niets wat op een présence leek, op een avond met een kop en een staart, op teksten die klonken als een klok en een gedachtegoed dat er mocht zijn. Niets wat er straks op zou duiden: hier is een wonderbaarlijke en nu al onvervangbare tekstschrijver opgestaan. Voor minder wilde ik het niet doen. Minder had ik haar niet beloofd. Minder werd ook niet van me verwacht.

				Na enig aandringen toonde ik de beroemde chansonnière mijn bijeengeschraapt materiaal. Het vertrek waarin wij elkaar ontmoetten vulde zich met teleurstelling. Ik stamelde dat alle begin moeilijk was en zij vermande zich. Ze begreep maar al te goed dat de beste talenten de langste aanloop nodig hebben. Ze had het misschien iets te snel gewild. We maakten een nieuwe afspraak. Ik moest echt de tijd nemen. Wij samen konden niet anders dan met iets bijzonders voor de dag komen.

				Na opnieuw enige maanden bochtenwerk was er weinig aan het schamele materiaal toegevoegd. Een schets van een ontwerp voor nog een dialoogje dat in de steigers stond. Zonder sap, pit, zout. Ik begon te vermoeden dat ik aan iets onbereikbaars was begonnen. Ik kon het niet. Ik moest in de huid kruipen van een vrouw die te sterk en te avondvullend voor me was. Ik wilde op onbekend terrein een onbekende grootheid overtreffen en dat verlamde me. Of wou ik het niet? Saboteerde ik mezelf omdat ik te definitief iemands vaste spreekbuis zou worden? Omdat ik nooit meer zou kunnen vluchten als ik eenmaal de troon had beklommen van de al even beroemde tekstschrijver met wie zij had gebroken? Niet kunnen of niet willen – in beide gevallen kwam het neer op een ellendige mislukking.

				Het was de eerste keer dat een literair akkefietje niet slaagde en ik ergerde me enorm. Ook kwam er schaamte aan te pas, en niet zo’n klein beetje, zodat ik van de ene dag op de andere aanhanger werd van allerhande mooie theorieën in de trant van dat je jezelf pas leert kennen door je mislukkingen, dat wie geen dalen kent ook geen bergen kan waarderen, dat niet het resultaat telt maar de durf, tralala en twiet-twiet-twiet. Of ik hield me cynisch voor dat ik, vanwege de lichtheid van het lichte lied, maar al te graag in het stof had gebeten.

				Hier stierf een ternauwernood geboren ster. De afspraak verzandde, er werd door niemand meer over gesproken. De beroemde chansonnière toverde een andere lijfdichter uit de hoed en zij leefden nog lang en gelukkig. Veel klemmende teksten en beklijvende liedjes vielen het publiek ten deel. De enige die na jaren lucht kreeg van mijn mislukte vrijage was de al even beroemde tekstschrijver met wie zij had gebroken, zonder dat ook hij ooit een beklijvend liedje had geproduceerd. Hij verzorgde nu een klein rubriekje in een tijdschrift en begon daarin op mij te schieten, of ik loslopend wild was. Niemand die de reden van zijn hatelijkheden begreep, alleen ik. We hadden er allebei een vijand bij, zonder dat we er veel inspanningen voor hadden geleverd. Een van beide ijdeltuiten is dood, gelukkig.

				Tot welke verwaande krochten ben ik nu zelf afgedaald door verborgen mislukkingen op te delven? Is een mislukking die je opschrijft nog wel een mislukking? Welbeschouwd en alle ijdelheid terzijde – in een schrijversleven kan niets mislukken.

				Scheuren, haarscheuren

				X

				ambitie

				

				Ik vind ambitie altijd zo’n woord, alsof het een wrat is of een besmettelijke ziekte, iets wat je maar beter niet kunt hebben. Je hoort het de mensen wegwerperig uitspreken, met getuite lippen. Zoals ze ‘media’ uitspreken als ze bedoelen dat de leugen regeert. Media, de keerzijde van de medaille die journalistiek heet. Van welke brave medaille zou ambitie voor deze mensen de keerzijde zijn?

				Zo kom je er snel achter dat ze met ambitie doorgaans kwalijke ambitie bedoelen. Een slechte begeerte, tuk op tactieken van verschroeide aarde. Een wezenstrek van lieden die hun medemens het licht in de ogen niet gunnen. Er zou dus ook een goeiige ambitie moeten bestaan, of een neutrale ambitie, want hoe kunnen we ons bij een mens de ambitieloosheid voorstellen?

				Als het streven van de sukkelaar die, na onopvallend te zijn geboren, met de ledige handen in de ledige schoot onopvallend zit te wachten tot hij onopvallend kan sterven? Dat streven is al een streven teveel.

				Het woord ambitie verdient geen minachting. Het dient met dezelfde verering te worden uitgesproken als leiderschap, majesteit, goudrenet. Een woord zonder keerzijde is het, zonder mitsen of maren.

				Nu, hoort men zuinigjes tegenwerpen, een beetje promotie op je werk is mooi genoeg. Niet stilstaan, maar vooral niet hollen. Scheepje op het droge, appeltje voor de dorst. Een beetje carrière, uitgesmeerd over veertig jaar. Daar tekenen wij voor.

				Goeie hemel, als schooljongen dacht ik ook dat ambitie voor de dommen was. Ik vond mezelf een geboren luiwammes, een bohémien, ik genoot van de vertragende factor en de spaak in het wiel. Ik wist dat ik voorbestemd was me de gebraden duiven in de mond te laten vliegen zonder dat ik er een vin voor hoefde te verroeren. De ambitieuze jongens – het adjectief ambitieus klinkt nog erger dan het naakte woord ambitie – nu, dat soort jongens zou vast directeur van iets worden, of afdelingshoofd ergens. Een deerniswekkend en onnobel lot. Een lot dat jou gelukkig bespaard zou blijven.

				Sommige van die schoolkameraden kwam ik op hun dertigste, vijfendertigste opnieuw tegen. Ze waren hun weg gegaan, ik de mijne. We waren elkaar uit het oog verloren, zoals dat gaat, en geheel onverwacht stootten we weer op elkaar, zoals dat ook gaat. Op een reünie, bij een bezoek aan ons oude dorp, in een populair vakantieoord of zomaar toevallig. Bij al die ontmoetingen was het even schrikken. De jongens die ik destijds voor ambitieus en vlijtig had aangezien waren oude mannetjes geworden. Uit de hoop des vaderlands waren ineens steunpilaren van de maatschappij gegroeid, de ene man was nu directeur van iets enorms, jawel, de andere was ergens afdelingshoofd, jazeker, en niet zomaar ergens, nee in Tokio of New York, maar ten koste van wat? Welke prijs hadden ze betaald?

				Vriend één had een kale kruin met bijpassende boekhouderskop, vriend twee sjokte achter een kinderwagen met een tweeling erin en een spichtige, resolute juffrouw ernaast, de derde bleek een op-en-top volwassen heer, akelig volwassen, totaal volwassen, met vest en horlogeketting en al. Uitgebluste mannen waren het allemaal, notabelen die nu al waren opgehouden met zaaien – en bezig waren met wat zij beschouwden als het plukken van vruchten. Binnenkort zouden ze allen kleinkinderen hebben, en nog meer schulden, en nog meer ongeluk, en nog honderd jaar een bleek vooruitzicht op het bleke plukken van bleke vruchten.

				Daar stond ik dan, het al bij voorbaat opgegeven wrak van vroeger, de jongen van wie nooit iets terecht zou komen. Ik was inmiddels beroemd, had een boek geschreven en zo voort. Ik kende bewonderaars en verguizers, werd op straat door juffrouwen, al of niet spichtig, nagekeken en zo voort. Het alder-alder-bijzonderste – zelfs mijn stugste schoolgenoot van weleer sloeg het met verbazing – was dat ik op de televisie was geweest! Niet één keer, maar herhaalde keren! Daarbij verstomde iedere kritiek.

				Dat was, hoe succesvol ze zich ook vonden, duizendmaal meer waard dan ze zelf ooit bij elkaar hadden gedroomd.

				Ik sputterde tegen. Ik had nog bijna niets gedaan, sputterde ik, ik was nog maar net begonnen. Later zou de wereld nog van me opkijken. En de televisie? Dat was helemaal niets om over naar huis te schrijven. Op de televisie komen was doodmakkelijk. Iedere idioot die de wens te kennen gaf kon op de televisie komen.

				Mijn oude kerels keken zuur.

				Nog op hetzelfde moment drong tot me door dat ze vijftien jaar geleden helemaal niet ambitieus waren geweest. Ik had hun carrièrezucht voor ambitie aangezien en mijn eigen ambitie had ik destijds niet eens doorgehad. Ik zag opeens in dat ambitie ook onzichtbaar kan werken en dat carrièrezucht er in alle gevallen juist dik bovenop ligt. We ervaren onze verlangens en de wegen die we uitstippelen vaak niet eens als ambitie, omdat ambitie onze tweede natuur is. We zijn wel degelijk met uitstippelen bezig, maar hebben de indruk bepaalde wegen spontaan en vanzelfsprekend te kiezen. Carrièremakers daarentegen zijn bezig met vallen en opstaan, met veel schieten om iets te raken, met trial and error, met lessen trekken uit vergissingen, ze zijn almaar in de weer met die verdomde stenen waartegen geen ezel zich tweemaal stoot.

				Alleen de ambitie geeft vleugels.

				Iemands carrièrezucht houdt op als de top is bereikt. Er bestaan kleine topjes, afgewisseld door veel dalen, als op een grafiek van de moderne economie – en er bestaan subtopjes. Maar er bestaat ook een absolute top. Als je die hebt bereikt ga je vruchten plukken, golf spelen of goochelen met aandelen. Je vindt dan dat je het recht hebt van je positie gebruik te maken. Je meent een succesvol leven te leiden, maar het succes heb je achter je.

				Ambitie verdwijnt nooit. Ze wordt ook niet minder hevig. Maar iemand die door ambitie wordt gedreven denkt dat hij juist nooit iets heeft bereikt. Typisch voor de ambitieuze is dat hij geen weet heeft van een doel, waarna nog een doel, waarop een nieuw doel – het hele begrip doel is hem onbekend. Waarheen hij wil telt niet, wat telt is de intensiteit van zijn weg. Wat telt is de invulling, de beweging. Wie ambitieus is verslaat iedereen, omdat hij altijd opnieuw begint. Opnieuw beginnen houdt óók in dat je erop blijft toezien elk moment door de beugel te kunnen van je meest strenge critici.

				Roekeloos of vadsig zal iemand met ambitie nooit worden. De carrièremaker is af en toe tevreden, de ambitieuze staat continu versteld van zijn eigen levensloop. De carrièremaker trekt veel tijd uit voor zijn tevredenheid, de ambitieuze vindt het nonsens bij zijn verbazing stil te staan.

				 Carrière is hard werken, ambitie is instinct. Ik bewonder mensen met ambitie. Ik verdedig de meest brandende ambitie bij alle nieuwkomers en beginnelingen. Hun ambitie zal zo branden dat ze door het licht niet kunnen struikelen. Daarom hoeft ware ambitie niet eens roekeloos te zijn – waaghalzerij en avontuur maken deel uit van het overlevingspakket.

				Ik heb altijd geweten wat ik wilde zonder te weten wat ik wilde. Nu ik me dit bedenk – ik voel dat ik er flink tegenaan moet. Morgen ga ik echt beginnen. Ik weet al wat het beste is, ik moet het alleen nog veroveren.

				

				

				grootheidswaan

				

				Ik begrijp niet waarom ze het grootheidswaan noemen als je eens een keertje van jezelf denkt dat je Columbus bent of Torquato Tasso. Je kunt toch niet aldoor leven met de gedachte dat je degene bent die je bent? Je kunt toch niet aldoor jezelf als maat nemen? Dat zou weer een ernstig geval van kleinheidswaan vormen. ’t Kost me moeite me een jongen voor te stellen die stilletjes denkt: ‘Ik neem me heilig voor een middelmatig iemand te worden.’ Bijna altijd wordt hij een middelmatig iemand, dat is waar.

				Ik wist op mijn tiende al dat ik de grootste schrijver van Nederland wou worden. Op mijn twaalfde besefte ik dat ik alleen wilde concurreren met staatshoofden en de paus. Op mijn vijftiende wilde ik voor mijn dood de wereld hebben veroverd, goedschiks of kwaadschiks. Liever – ik wilde niks, ik had het al voor elkaar. Ik wás al de grootste schrijver, de wereld lág al aan mijn voeten. Alleen de literatuur en de wereld wisten het nog niet. Een kwestie van afwachten.

				Dat zulke ideeën hoogmoedig of zelfvergrotend zouden zijn kwam niet bij me op. Het leek me doodnatuurlijk dat je niet op de wereld was geschopt om te bedelen. Je kwam om te veroveren. Voor mensen die zich onderwierpen of in een hoek wegkropen was alle barenspijn vergeefs geweest. Men betrad de wereld om zich onmiddellijk onder de eerste gelederen te scharen. De frontlinie of niets.

				Nooit hebben ze me deze gedachten afgeleerd, ik heb alleen begrepen dat ik ze diende te verbergen in een vuurvaste hersenafdeling, met grote hangsloten ervoor. Hoe minder talent en veroveraarskwaliteiten me werden toegedicht, hoe hardnekkiger ik er heimelijk in ging geloven. Wie bij onraad niet onmiddellijk en instinctief onder mijn vleugels een schuilplaats zocht was een onbedaarlijke sukkel. Wie niet voorvoelde dat ik alle prachtregels die ik nog niet had geschreven eenmaal zou schrijven verdiende de voor hem gereserveerde plaats in de bezemwagen.

				Nog altijd ga ik ervan uit dat ik de wereld heb veroverd, al is het een wereld van duizend vierkante meter, met een elektriciteitspaal en een kabouter erop. Dat ze mij niet unaniem erkenden als behorend tot de grootste levende schrijvers, ja dat ze hierover op zekere zolderkamers bits aan het bekvechten bleven – dat kwam alleen omdat elke Nederlandse schrijver riep dat hij behoorde tot de grootste levende schrijvers. Daar raken lezers begrijpelijkerwijs van in de war.

				Voor alle duidelijkheid, ik heb niets met literaire roem. Ik sla van verbazing achterover als ik hoor dat er schrijvers zijn die zelfs naar eeuwige roem haken. Literaire roem betekent dat de damesleesclub van Huppeldam zich over je buigt. Eeuwige literaire roem betekent dat een academicus je bewaart op sterk water. Of dat na je dood iemand je op feestjes blijft nadoen. Wat ik hier bedoel is dat je in alles de grootste en sterkste wilt zijn, niet uit ijdelheid of ambitie, maar uit een gevoel van eenvoudige rechtvaardigheid.

				Een groot schrijver willen zijn is een grappige liefhebberij. Een groot dictator of een weergaloze beroerling, daar noem je pas iets. Wie zichzelf niet ziet als de man die als laatste het licht uitdoet in de wereld is geen knip voor de neus waard. Wie wilde als jongetje niet bij de club horen die de lakens uitdeelde? Wie streefde er niet naar de boezemvriend te worden van de brutaalste snotneus? Je verzamelde tenslotte ook postzegels om de wereldcollectie compleet te krijgen. Onvolkomenheden, lacunes, half werk, het lijden van zwakke broeders – wie stelde daar belang in? Het kind dat er automatisch voor kiest bij de sterkste partij te horen, bij de groep waar ‘het’ gebeurt – elk kind kiest daarvoor – blijft zijn verdere leven onverbiddelijk gefascineerd door mannen met een zonnebril op.

				Succes is een sneeuwbal. Als hij lekker rolt wordt hij dikker en dikker. Wie om aandacht vraagt, al is het onbewust, zal aandacht krijgen – wat de drang naar meer aandacht versterkt. Een spiraal die geen einde kent. Er treedt een fase in dat succes en aandacht angst gaan inboezemen, dat je de intieme band begint te vermoeden tussen zonnebril en martelkamer. Dat mechanisme moet ik bijtijds hebben ingezien, anders was ik niet zo duizelingwekkend bescheiden gebleven. Tegelijk heb ik – ik ervaar het met al mijn vezels, mijn nagels en mijn onderbuik – geen moment verraad gepleegd aan mijn verzengende streven de grootste, de beste, de meest zelfbewuste te worden in alles.

				De macht wensen over leven en dood, al is het in de armzalige variant van zelfmoord, en uiteindelijk geen bloed kunnen zien – ’t is eigenlijk komisch. Iemand niet doodslaan maar wel doodwensen – ik hoop dat het geen braafheid is. Ik weet zeker dat het geen braafheid is. ’t Is een tweestrijd tussen een aangeboren blinde woede en een al even aangeboren helder bewustzijn. Zulke gelijke krachten blijkbaar dat hun tweestrijd op het beslissende moment de arm met het zwaard liet bevriezen. Ik ben fataal, al kan ik het bewijs er niet van leveren. Ik ben fantastisch, al zal ik me erbij moeten neerleggen dat ik de enige ben die daar weet van heeft.

				Ik ben een monster en zijn naam is Narcissus. Hij kijkt in de gladde waterspiegel en ziet een geplette kop, een getorste nek en twee ezelsoren. Er druipt een melkachtige substantie uit zijn ogen en zijn onderlip is ontstoken. In een kooi van kogelvrij glas schuilt zijn geharnaste ziel. Hij houdt zijn kop een beetje scheef. De manier waarop hij naar zichzelf kijkt valt niet anders dan verliefd te noemen.

				Leven in het besef van je eigen grootheid, je grote belang, je belangrijke talent – ’t is een exercitie van de hersens. Je moet het denken vergeten en leren ‘ernaast te denken’, zoals een trein zich op imaginaire rails voortspoedt naast het officiële spoor. Je denkt niet zelf, je denkt met gefantaseerde gedachten. Dat is het hele eieren eten.

				Ik wens de wereld veel goede mensen toe, maar welk reliëf en welke waarde kent de mens zonder kwaad?

				Ik zie mezelf rennen over een grote vlakte. Op weg naar de horizon word ik kleiner en kleiner. Door het stoten schiet mijn geharnast zieltje uit mijn lijf en valt als een knikker in het woestijnzand. Over de einder hangen twee gigantische borsten, als parachutes over een schutting. Wie mij met een verrekijker zou nakijken zou zien hoe ik mijn wangen tegen de vleesmassa vlij.

				

				

				bloedserieus

				

				Mijn handicap is mijn grote ernst. Mijn al te grote ernst. Ik zeg dit zonder een spier te vertrekken, met een gezicht van lood. Ik ben walgelijk serieus. Als kind overwoog ik dagenlang bij mezelf de voor- en nadelen van een misstap die ik had begaan. Ik splitste me op in een engel en een advocaat van de duivel en hun dialogen waren niet van de lucht. Als ik op iemand verliefd raakte was ik niet zomaar verliefd, dartel en voor het vermaak, ik probeerde met bloedige ernst zo vaak en zo dicht mogelijk bij het beminde voorwerp te komen. Een muskiet danst om de lamp. Verbeten las ik de saaiste boeken ten einde. Als ik iets kwijt was weigerde ik de hoop op te geven het terug te vinden. Kopje-onder ging ik in sloten. Grasvelden maaide ik schoon tot ik het verdomde ding weer had. Ik zat als een broedse kip op de eieren van mijn onheil. Elke opmerking, hoe luchthartig ook, werd tegen het licht gehouden. Ik kon niets vergeten en niets van me afgooien.

				Doodsbenauwd was ik dat iemand mij als onbetrouwbaar zou beschouwen. Ik had mijn vriendjes willen toeroepen dat ik hun trouwste vriendje was, als mijn verlegenheid het niet had verhinderd. Ik bad in stilte dat ze de ernst van mijn toewijding zouden inzien. Het bidden slokte tijd op. Ik voelde me inwendig de ernstigste, toegewijdste, rechtvaardigste aller mensen. Op mij kon je rekenen, al wist niemand ervan. Op een dag zou de waarheid aan het licht komen en de mensheid zou zich schamen – te laat, te laat – dat ze de omvang van mijn betrouwbaarheid niet bijtijds had ingezien. Een geboren vriend, aanvoerder, kapitein, president en wat niet al had men aan zich voorbij laten gaan. Verblinde, stakkerige mensheid.

				Ernst zou prachtig zijn als niet het zelfbeklag steeds op de loer lag. Iets in me – het instinct waarmee de sardine aan de haaienmuil ontsnapt – vertelde me dat het zo niet langer kon en dat ik het harnas van mijn treurige ernst moest inruilen voor de harlekijnsjas. Ook van anderen begreep ik dat een paar dartele sprongen mijnerzijds welkom zouden zijn. Van de ene op de andere dag werd ik van de meest betrouwbare de meest onbetrouwbare mens. Ik geloofde heilig dat ik voorbestemd was de paljas te spelen en dat mijn oude ernst en drang tot zelfrechtvaardiging maar een tijdelijke vermomming waren geweest, iedere paljas eigen. Ik deed of mijn misstappen successen waren. Ik haalde mijn neus op voor iedereen die onder de oppervlakte wilde duiken. Als ik op iemand verliefd raakte beschouwde ik de liefde – luidop – als een hydraulisch verschijnsel en het beminde voorwerp als een… wel, als een voorwerp. Ik vergat intussen de gespeelde bewondering niet voor de muskiet die zich te pletter vloog. Saaie boeken noemde ik saai – de beste methode om in de literatuur opzien te baren – en als ik iets kwijt was ging ik welgemoed op zoek naar iets nieuws. Ik zigeunerde en kampeerde in het domein van de bijeengeraapte denkbeelden. Elke kritiek werd weggewuifd of kon – nog efficiënter – rekenen op een warm onthaal. Ik gooide alles van me af en begon iedere dag opnieuw.

				De ware paljas maakt een groot punt van zijn onbetrouwbaarheid. Hij dankt zijn reputatie aan omkeringen en kleurverschietingen. Dus begon ik aan het spel van gratuite meningen en stelligheden die men vervolgens weer ontkent. Het werkte verslavend. Paljasserij loopt nu eenmaal meer in het oog dan broeden en peinzen. Bovendien wilde ik bewijzen dat ik de beste harlekijn ter wereld was en dat men aan één harlekijn genoeg had. Ik graasde alle mogelijkheden af en liet geen methode onbenut.

				Ook dat liep vanzelfsprekend dood. De lachende sardine staarde opnieuw in de haaienmuil.

				Ze zouden mijn paljasserij toch niet te serieus nemen? Ik moest er een beetje ernst doorheen vlechten. Ik moest iets herontginnen van mijn oude, zwaarwichtige ik, anders verdween ik met al mijn proefballonnen zelf in de ijlte. Zo werd ik ouder en kwam ik in mijn huidige staat terecht, een mengeling van oprechtheid en leugen, naaktheid en verendos, zelfvernietiging en pronkzucht die niets betekent en tegelijk alles betekent. Ik bleek in staat ongestoord en serieus als altijd naar een balans te zoeken, vergissingen opzijschuivend en handigheden behoudend, eenvoudig omdat niemand in mijn omgeving met zekerheid kon vaststellen of ik iets meende of niet. Met het paspoort van de paljasserij kon ik het taboe verklaarde land van de ernst weer vrij betreden.

				Een balans misschien – gelukkig geen harmonie. Mijn kop zit zo verpletterend simpel in elkaar dat ik er niet uitkom. Hoe kan zo’n betrouwbare sukkel van zichzelf het idee hebben dat hij nog maar nét met schrijven is begonnen? Ik voel me klapwieken om het topje van mijn eigen ijsberg, wat toch werkelijk eigenaardig is voor de ongecompliceerde dorpsjongen die ik me voel en die ik naar alle waarschijnlijkheid ook ben. Er zijn talrijke eindjes die ik nog niet aan elkaar kan knopen en genoeg trucs die ik nog niet doorheb.

				Zo val ik te vaak naar eigen zin terug in mijn oude gewoonte om de wereld die zich aan mij voordoet serieus te nemen. Als een bron van bespiegeling en analyse, maar niettemin als een onvermijdelijk decor. Ik ervaar de wereld te veel als een gemeenplaats – alsof gebeuren moet wat moet gebeuren – in plaats van haar onmiddellijk als vreemd en licht te ondergaan. Het vermogen om wat om je heen gebeurt nog op hetzelfde moment te verbijzonderen – het kenmerk van de ware verteller – wordt bij mij nog te vaak tenietgedaan door een vertragend element dat niets anders kan zijn dan luiheid. Ik moet nog achteruit kijken voor een verhaal. Ik ben bezig dat secundaire wangedrag af te leren en het zal me lukken ook, want het voelt aan als een wijfjeshond die haar poot oplicht.

				Ik wil niet beweren dat de luchtigheid me zwaar valt of dat ik met mijn persoonlijke cocktail op een muur van onbegrip stuit. Toch besluipt me een licht gevoel van verbijstering als ik denk aan de onvermijdelijkheid van mijn levensloop. Ik ben nog steeds behept met mijn weerzinwekkende ernst. Als ik het zou opbiechten zou ik niets dan hoongelach uitlokken. Ik staar pal in de grijnzende gezichten van mijn geliefden. Ik ben nog steeds even betrouwbaar en niemand vertrouwt me.

				

				

				dikte

				

				Ik beklaag mensen die dikte als iets feitelijks beschouwen, als iets wat uitdrukbaar is in centimeters en kilo’s, als een bestanddeel van je persoonlijk signalement, alsof het zou thuishoren in een paspoort of een opsporingsbevel. Dikte is wel degelijk een temperament, een pure emotie. Dikte hoort thuis in het rijtje liefde, hoop, verlangen. In het rijtje wraakzucht, jubel, zwijgzaamheid. Dikte is iets waardoor je wordt gestuurd, iets wat je in beslag neemt en je meevoert naar onvermoede contreien van de fantasie. Ik beklaag mensen die dikte prozaïsch vinden. Dikte is louter poëzie.

				Proef de klank van het woord op de tong. Die klank al zou voldoende moeten zijn om de mensheid tot dikte te bekeren. Dikte, dikte, dikte. ’t Heeft iets kernachtigs terwijl het toch genoeglijk blijft, gulhartig zelfs. Hoe mager steekt daarbij vergeleken het woord magerheid af. Magerheid is vrieskou, dikte subtropisch. Magerheid is het oog van de orkaan, dikte windkracht twaalf. Dikte is energie, toekomst en tegenwoordigheid van geest.

				Laat het woord dikte duizendmaal dansen op je tongpunt en zelfs de magerste mens zal het als een voorrecht beschouwen zich dik te voelen. Spreek het woord dikte uit met tederheid en de dikste mens weet zich tot alles in staat, zelfs tot magerte. In elke dikzak schuilt een scharminkel, nooit omgekeerd.

				Dikte bevindt zich in goed gezelschap. Je zou een dikkerdje willen zijn alleen al vanwege de mooie associaties. De taal – de morfologie, de klankleer, de betekenisleer, ja alles – sympathiseert met dikte. Je zit dik in de centen. Alsof dat niet een hoogstaand ideaal is, een van de meest nastrevenswaarde dromen. Er valt aan de uitdrukking ‘dik in de centen zitten’ niet één ongunstige bijklank te ontdekken, er speelt geen greintje cynisme in mee. Wie dik in de centen zit heeft het dik getroffen. Punt uit. Het is veel aangenamer dan schraal in de centen zitten. Een dikke zoen is beter dan een zuinige zoen.

				Altijd wint de dikte het van benepenheid en afwegerij. Het is dik aan tussen Jul en Jet. Ze zijn dikke vrienden. Ook heb je de dubbeldikke boterham. Van een dik boek weet ik het nog niet zo zeker, de dikke van Dale uitgezonderd.

				Van de dikke zoen naar de dikke buik is een simpele stap. De terreur van de achtergeblevenen en de onvolgroeiden heeft de dikke buik in diskrediet gebracht. Er zijn voor magerte eigenlijk weinig redenen te verzinnen. ’t Is waar dat in de gevangenis dikkerdjes zich moeilijker door de spijlen wurmen. ’t Is zeker ook waar dat magere mensen minder snel tussen het prikkeldraad blijven hangen. Maar je moet toch al een compleet mager mens zijn, mager van gedachten en mager van gezindheid, om overal prikkeldraad en spijlen te ontwaren. Dan mis je gewoon een beetje dikte. Waar dikte heerst vervluchtigt de drang tot vluchtgedrag. Nee, veel positiefs kent de schrielheid niet.

				Wie broodmager is kan ongezien wegsluipen tijdens een lezing of een toneelvoorstelling. Dat is zeker een pluspunt, al kan slechts de allermagerste er gebruik van maken.

				Alleen al het feit dat je bij een Vlaamse poëzievoorlezing of een Hollandse toneelvoorstelling onveranderlijk naar gewichtsverlies verlangt is voldoende reden nooit een Hollandse poëzievoorlezing of Vlaamse toneelvoorstelling te willen bijwonen.

				Daarentegen zijn de voordelen van een dikke pens legio. Voordelen van zowel sociale als morele aard. Ik wil er een paar opsommen. Dikkerdjes hebben zich al te lang de spot van bonenstaken en krentenwegers moeten laten welgevallen. Het voornaamste sociale voordeel zal zijn dat dikke mensen altijd met de vinger worden nagewezen. Ze trekken de aandacht. Eenzaamheid en sociaal isolement is dikke mensen onbekend.

				Ik beveel de lezer een gedachteoefening aan. Ik vraag de lezer zich voor te stellen hoe een groepje magere lieden samendromt om een dikzak. Vervolgens vraag ik de lezer zich voor te stellen hoe een stel dikzakken zich verdringt om een lat. Iedereen zal beamen dat het eerste beeld het meest vanzelfsprekende, ja het enige mogelijke is. Een dikkerdje vormt het natuurlijke middelpunt. Van hem straalt wijsheid uit, informatie, overvloed. De buitenste cirkels voeden zich ermee.

				Terwijl de magere lat allerlei kunstjes moet vertonen om op te vallen, zoals daar zijn het suggereren van genialiteit en het zwaaien met armen en benen, hoeft de dikke mens er alleen maar te zijn, voortschrijdend zonder inspanning, om door iedereen te worden opgemerkt. Hij wordt onmiddellijk gepromoveerd tot bezienswaardigheid, gebombardeerd tot onderwerp van gesprek. De dikte krijgt dat een-twee-drie voor elkaar. Bedenk hoe lang de slankheid daar soms voor zwoegt!

				Een dik mens raakt nooit gefrustreerd. Hij of zij is overal nadrukkelijk aanwezig, hij of zij wordt altijd gesignaleerd, hij of zij heeft geen ego dat nog verdere streling of uitdijing behoeft. 

				Het maakt dikkerdjes niet automatisch ijdel en zelfgenoegzaam. Daarmee kom ik op de morele lessen die de dikte ons leert. De dikzak krijgt die lessen met – hoe kan ik het anders zeggen? – de paplepel ingegoten. Omdat in de wereld van schijn en glitter de magere mensen het meest succes boeken en omdat in advertenties alle middeltjes en speelgoed worden aanbevolen door sprinkhanen, zal de dikzak vanzelf geneigd zijn tot bescheidenheid. Door de commercie wordt hij van vroeg tot laat op zijn plaats gewezen. Hij beseft bliksems goed dat het niet de dikte zonder meer is die hem zijn gewichtigheid verleent. Hij moet het hebben van doorvoelde dikte.

				Onophoudelijk wordt zijn bewustzijn door de omgeving gescherpt. De spiegels thuis heeft hij stukgeslagen, maar de morele spiegel blijft. Hij weet wat bescheidenheid is en hij weet wat nadenken is. Over snelheid en traagheid, over mooi en lelijk, over bloot en aangekleed, overal moet hij over nadenken. Hij moet al diep nadenken als het stoplicht op groen springt. Vertrouw nooit een magere filosoof. Die heeft nooit nagedacht.

				Verantwoordelijkheidsgevoel. Nog iets wat je door vetvorming wordt ingepeperd. Je hebt er iets bijgekregen wat er daarvoor niet was en dat moet je verder door de wereld helpen.

				Ook de versterving kent de dikzak beter dan de hongerlijder, want hij telt al op aarde niet mee.

				Ik wilde één keer de lof van de dikte zingen. Ik wilde de verschoppelingen een keertje de eer geven die ze toekomt. Ze kunnen een steuntje gebruiken. Dat dunheid esthetisch te verkiezen zou zijn boven tonvormigheid is, zoals iedereen weet, de schuld van reclame en globalisering. Dikte heeft niets met anatomie te maken, dikte is een stellingname. Ik keur de plannen van regering en bedrijfsleven om op alle straathoeken spiegels neer te zetten en extra belasting te heffen op elastiek ten sterkste af. De enige verdiende tegenmaatregel is de doodstraf.

				

				

				hoogdravendheid

				

				Ik ken een man die lijzig en ingetogen spreekt, als een juffrouw die doet of ze de harige hand in haar broek niet voelt, en ik heb jarenlang in de veronderstelling verkeerd dat hij een flikker was. Van een ander met een fluisterstem – de woorden kwamen er met moeite uit – dacht ik altijd dat hij verlegen was. Hoog, hees, laat van u horen en ik zeg u wie u bent. Toch ontpopte de eerste kennis zich als een hetero van jewelste – net een trede lager dan de chimpansee – en heb ik de tweede leren kennen als het brutaalste type dat op twee benen rondloopt. ’t Heeft me op het idee gebracht dat we ter bepaling van karakter of temperament eerder op iemands neuslengte of vingeromtrek kunnen bouwen dan op iemands stemgeluid. Anderzijds ken ik ook weer schijtlaarzen met een piepstem en zwaarmoedige types met een bas.

				Dat we ons bij de indruk die we van iemand vormen laten leiden door zijn stem, we komen er niet onderuit. Wie zalvend spreekt wordt automatisch voor brave dominee aangezien, al gedraagt hij zich als flierefluiter eersteklas. Een staccato prater moet wel een zenuwpees zijn. De stille waters, diepe gronden kennen we allemaal.

				Onze stem is onze vlag. Ik ben zelf een slachtoffer van dit verschijnsel. Mijn reputatie is vooral te danken aan mijn stem. Omdat ik zo domineesachtig kan ronken denkt iedereen dat ik de wijsheid in pacht heb. Omdat ik zo welluidend kan schetteren is men er wijd en zijd van overtuigd dat ik een dichter ben. Wie dat soort gekke geluiden voortbrengt kan niet normaal zijn.

				Of ik me nu inhoud of juist mijn woorden probeer af te raffelen, het helpt geen zier. Ik kan mijn stem laag over de grond laten schuifelen of juist in een ijle hoogte laten vervliegen – hijgende, stijgende – men hoort altijd en alleen de steile predikant. Ik ronk, ook als ik fluister. Ik rochel, ook als ik liefkoos. Ik verkondig het einde der tijden met fluwelen tong.

				Het geluid is de boodschap.

				Ik heb een bespreker van een radioprogramma eens horen verkondigen dat ik er weer galmend en holstemmig bij zat, terwijl ik geen woord had uitgebracht. In feite deed ik niet eens aan dat radioprogramma mee.

				Ik zit opgescheept met mijn stem, ook wanneer ik die niet gebruik. In mijn familie bevindt zich niet één dominee en toch moet ik eraan geloven. Ik heb geen zalversachtergrond, ik ben opgegroeid tussen ouwehoeren en boerenjongens, en niettemin hangt aan mijn stem dat prekerige etiket. Een stem die niets heeft te maken met boodschap en hoogdravendheid – laat staan met verstand en dichterschap – en waarover ik al beschikte toen ik een kind zonder erg was. Ik ben ermee geboren. ’t Is bar onrechtvaardig dat we wel een andere vriend of vriendin mogen nemen, of een andere haarkleur, maar niet een andere kop of stem.

				Al weet ik ook weer niet vanwege wie of wat dat onrechtvaardig zou zijn. Ik zei al dat ik geen dominees kende.

				Moet ik mijn stem misschien beschouwen als een bliksemafleider? Als ik zoetgevooisd was geweest, niet voorzien van een stem als een aardverschuiving maar van eentje met tere trillers en inkapselende stofwolken, vol ingebouwde keelverzachters – hadden mijn medemensen zich dan niet om iets anders aan me verkneukeld? Te verkneukelen valt er genoeg. Welbeschouwd moet ik dankbaar zijn voor de barsten en galmgaten in mijn stem.

				Ik verneem mijn geluid via anderen. Voor mezelf geef ik heel andere klanken af dan het milde en ook wel minder milde gekraak dat ik terughoor op de band. Als ik gedwongen word naar mezelf te luisteren – ik doe dat niet graag en schrik me telkens een ongeluk – hoor ik niets terug van de dromerigheid die ik mijn eigen stem toedicht. Mijn vocale aanwezigheid – ik hoor het dan ook zelf wel – vormt een slagboom tussen de ander en mij. Slagboom, bliksemafleider, rookgordijn.

				Er rest me niets anders dan het fluisteren, relativeren, inpalmen, aaien, huppelen en vertederen aan mijn woordkeus over te laten. Waar de boodschapper faalt moet de boodschap bijspringen. Daarom zijn mijn zinnen zo gevuld met adem, adem die u aanblaast en meevoert, verwarmt en betovert, adem uit de borstkas van Caruso, van Callas, van de jongen onder mijn raamkozijn. In mij zingt de schuchtere nachtegaal en de hese straatzanger, zolang ik mijn mond maar weet te houden.

				Mijn leven is een krampachtige, deerniswekkende poging geweest van mijn gebreken pluspunten te maken. Timmerman ben ik van beroep. Ik vertimmer tekortkomingen, ik bouw ze om tot talenten. Elk inkijkje in mijn ware aard timmer ik dicht en ik pronk met mijn beschilderde houten veren. Wie niet meespeelt timmer ik zijn smoel dicht. De klep op mijn kist zal in mijn loopbaan het enige zijn dat ik niet zelf heb dichtgetimmerd.

				Ik beleef veel plezier aan dit treurige gedrag.

				Mijn geschreven regels zijn mijn klankregister. Ze mogen van elk woord dat ik opschrijf zeggen wat ze willen, maar niet dat het – zoals mijn reële strottenhoofd – ronkt of galmt. Toegegeven, het klinkt en het zingt, ik hang weleens riskant tegen een ronkerijtje aan, zoals het de retoricus betaamt, ik knipoog weleens te uitdagend naar de dominee, wat de Hollander nooit kan nalaten – maar alles met mate, steeds bijtijds de dans ontspringend en schroomvallig de muze vrezend. Klinken is geen ronken. De nietszeggende melodie zegt meer dan de schelluidendste boodschap.

				Er bestaat proza dat nooit opstijgt, proza met lemen voeten. Ik vrees dat schrijvers van zulk proza vaak lieflijke stemmetjes hebben. Of een indrukwekkende bariton, waar de luisteraar met bewondering voor terugdeinst. Intussen woekert op hun bladzijden de pathos voort, in eindeloze deining. ’t Zijn vaak noeste ploegers, zulk soort schrijvers. Ik wou wel ruilen met hun vlijt en hun stemgeluid. Ik mis hun zelfvertrouwen en soliditeit. Ze zijn uit één stuk, van binnen en buiten. Ze zijn nooit eens belachelijk. Ze betekenen voor anderen wat ze voor zichzelf betekenen. De jaloezie doorsnijdt me, vierendeelt me, elektrocuteert me. Ik hoor de echo van mijn jammerklacht. Ik leg mijn handen om mijn keel en wil mezelf wel wurgen. Maar dan kijk ik naar beneden, naar de kleine vleugels aan mijn voeten, zo broos en zo helemaal zelfgenaaid, en ik kan er weer een dagje tegen. Ik kan vluchten, als ik wil.

				

				

				vaderlandsliefde

				

				Als ik dan toch aan mijn vaderland moet denken denk ik aan veel heerlijkheden – een zomernamiddag aan de Utrechtse grachten, een fietspad in de Alblasserwaard, een bevroren beek in de Achterhoek. Ik denk aan elke aanwezige variant van het landschap bij elke beschikbare lichtval. Weiland en zonsopgang, dijk en stormwind, singel en sneeuw, schud ze als een kwartetspel door elkaar. ’t Is allemaal wonderlijk, als ik maar niet aan de mensen van mijn vaderland hoef te denken.

				Dat je niet op Nederlanders bent gesteld is iets wat je het best zo geheim mogelijk kunt houden. Het wordt door Nederlanders niet gewaardeerd. Ik heb me dus altijd in de onmogelijkste bochten gewrongen om ze desondanks een beetje te prijzen en niettemin enigszins te waarderen. Om niet uit de boot te vallen heb ik hun absurditeiten vergoelijkt en hun humeuren lacherig afgedaan. Ik heb vanuit de verte naar ze gezwaaid. Ik liet ze de groeten doen. Toch houd ik niet van het volkje. Het moment is gekomen dat ik beken hoezeer ik de pest heb aan de gemiddelde reptielen, mollen en mieren van dat land. Bemoeizucht wedijvert met glibberigheid. Het hoge woord is eruit. Als ik aan Nederlanders denk begint mijn lichaam te schokken van afkeer.

				Aan hun stengelachtigheid en ongeschoren stoppels kunnen ze niets veranderen. ’t Is hun mentaliteit waarvoor ik allergisch ben. Hun mierenneukerij en masochisme. Ze tippelen op bijzaken en ze tippelen op straf. Onophoudelijk willen ze gekastijd worden, anders sijpelt het levenssap uit ze weg. Daarom zijn ze verkikkerd op kritiek en op humor en op cabaret. Het aantal dokters en leraren neemt gestaag af, alleen het aantal cabaretiers neemt dagelijks toe. Nederlander en cabaretier lopen al bijna één op één. Een Nederlander snakt naar cabaret als een inboorling naar spiegeltjes en kralen. Spiegels om zichzelf in te bekijken? Vergeet het. Spiegels om zichzelf te zien glimmen.

				De zelfvoldaanheid van Nederlanders is adembenemend. Nooit zullen ze bij een tegenslag denken dat het aan hen ligt, nooit zullen ze bij een conflict de schuld bij zich zelf zoeken. Vroom gezicht, gespeelde verbazing – zo komen ze de seizoenen door. Huisjesmelkers en pornobazen spelen er de eerste viool, maar vertel het niet hardop. Zijn wij zo? Wij zijn toch niet mercantiel en ordinair?

				Terwijl ze prat gaan op hun vrijheid beschikken ze over de hardvochtigste bureaucratie die ik ken. Terwijl ze pochen op hun tolerantie gunnen ze hun buurman het licht in de ogen niet. Terwijl ze zich als fiere leeuwen afficheren collaboreerden ze in de oorlog als een idioot. Terwijl ze iedereen het recht gunnen op een mening gebiedt de gezelligheid naar niemands mening te luisteren. Terwijl ze beweren godvruchtig te zijn bestelen ze iedereen. Nederlanders zien de zaken graag mislukken. Ze scheppen in niets zo’n behagen als in het struikelen of hinken van de ander.

				Hoeveel stront, vaseline of honing ze in hun ogen ook meetorsen, als het erom gaat iemand pootje te zien haken wordt hun blik glashelder. Nederlanders staan erom bekend dat ze overlopen van begrip. Ook dat overlopen geschiedt enkel om anderen het houvast te ontnemen en beentje te lichten. In Nederland dient men eerst half of helemaal dood te zijn voordat men wordt geprezen. Een dooie doet niks terug. Een dooie is ideaal voor de zelfverheffing. Het prijzen van dooien kent geen grenzen. Nederlanders stemmen massaal op een dooie politicus. Nederlanders kopen massaal het boek van de schrijver die veilig onder de grond is gestopt.

				Nederland is prachtig, maar men moet er niet leven. Niet in leven zijn, bedoel ik.

				Mensen die behagen in zichzelf scheppen kunnen veel nieuwe prikkels gebruiken. Rages, bevliegingen en modes scheren in ijltempo over het land. Oude ijdelheden dienen in steeds nieuwe jasjes te worden gestoken. Vormgeving is onder de waterspiegel sacrosanct.

				Niet eens zozeer omdat ze op alles wat slim, wellevend en mooi is neerkijken krijg ik buikpijn van Nederland, veel meer omdat ze alles wat dom, ordinair en lelijk is heimelijk bewonderen en aan de medemens ten voorbeeld stellen. Omdat ze zichzelf zo uitstekend vinden kunnen ze er niet tegen dat iemand uitsteekt. Dat is een stil en volautomatisch proces. Vertrouw nooit een Nederlander die zich nadrukkelijk op de borst klopt of hardop verklaart dat hij groter is dan de rest. Hij doet dat alleen in de hoop dat er van hem, als de kritiek hem straks een kopje kleiner heeft gemaakt, tenminste nog een Nederlander van gemiddelde grootte zal zijn overgebleven. Grootheid in Holland is onderhandelbaar.

				Ik neem het de Nederlanders niet kwalijk dat ze ondeugdelijk zijn, ik neem het ze kwalijk dat hun ondeugdelijkheden zo weinig subtiel zijn. Met een verrekijker controleren ze of de struik in de tuin van hun buurman niet te hoog opschiet. Ongeduldig wachten ze het moment af dat ze kunnen gaan klagen. Bloei is in het moeras waarin iedereen vroeg of laat doodloopt een kwalijke eigenschap. Op alle plezier en enthousiasme dient bijtijds een domper te worden gezet.

				Bij elke milligram van mijn afkeer van de Nederlanders ben ik er mij van bewust dat ik een Nederlander ben. Ik ben het kind van mierenneukers en masochisten. Ze hebben me verminkt.

				Alleen al het idee dat ik geboren had kunnen zijn in een ander land… Met andere karaktertrekken… Ik was een hartelijk schepsel geweest, misschien. Een mens, wie weet.

				Ooit ging het verhaal rond over het bestaan van een bom die mensen doodde maar gebouwen intact liet. Zo’n bom zou een uitkomst zijn voor het land. Ik hoef maar aan het licht van Nederland te denken, meestal bleek en altijd vol partikels van weemoed, of ik ben verloren. Wat me bindt aan de polders, uiterwaarden en marktpleinen zijn de zoetheden van dauw en mist. Van dat vaderland noem ik mij de dichter. Op de verweerde muur van een stadswal zie ik een zwarte hand geschilderd. Langzaam zinken de autowrakken weg in de modder. In het natte gras staart een rubberen masker hemelwaarts. Uren kan ik in gedachten over dat land zweven, nu eens hoog en dan weer laag, in vogelvlucht alle kastelen, torens en bruggen herbezoekend die sinds mijn kinderjaren aan me voorbijtrokken, vooropgesteld dat je geen beweging van mensen bespeurt – dat de laatste Nederlander is getroffen door de gezegende bom.

				Pleegzuster, moordenaar

			

		


		
			
				X

				service

				

				‘Een schrijver is geen pleegzuster. Een schrijver is ook geen brulboei, daar gaat het niet om. Geen mens zal denken dat een schrijver een brulboei is. (Misschien een enkeling). Wel bestaan er genoeg mensen die de schrijver voor een pleegzuster houden. Een persoon die hun ziel moet balsemen en hun hart masseren. Iemand die er is voor de geestelijke bijstand en de sanitaire dienstverlening, voor de spiegel en de nachtspiegel. Iemand die je troost of in slaap wiegt.

				Ik ben soms een verschrikkelijke pleegzuster geweest. Als excuus mag dienen dat de Nederlandse literatuur bij vlagen zo lui en ontoeschietelijk is dat je de lezer een handje moet helpen. Er gaapten gaten en die begon je onwillekeurig te dichten. Ze lieten steken vallen en daar kwam jij al aanrennen met je voorbeeldige breinaalden.

				Eerlijk gezegd bestaat er geen excuus. Een schrijver hoort zijn lezers in gevaar te brengen of te laten verongelukken en daarmee basta. Ik behoorde me te schamen voor mijn pogingen het eeuwig hulpbehoevende publiek te redden. Als welopgevoede pleegzuster zal ik uitleggen waarom ik me behoor te schamen. Vanwege de fameuze parels en zwijnen. Vanwege de onzinnigheid er zelfs maar aan te beginnen.

				Misschien is mijn schaamte overbodig en is er iets anders aan de hand. Misschien kan ik een verklaring vinden die me in een ietwat gunstiger daglicht plaatst.

				Ik weet zeker dat er iets anders, iets mooiers aan de hand is. Het zijn maar kwade tongen die fluisteren dat je de dienstbaarheid zelve bent, dat je voor onderwijzer of dominee speelt en wat niet al. Geen seconde heb ik belang gesteld in het welbehagen of de geïnformeerdheid van een vreemd publiek. Ik ben aan mijn eerste bloemlezing uit de Nederlandse poëzie begonnen omdat ik mijn eigen poëzie wilde uitleggen. Het was zelfs mijn uitgever opgevallen dat ik koppige ideeën over de dichtkunst koesterde en hij vroeg me of ik die op een rijtje wilde zetten. Hoe kan je beter over poëzie vertellen dan door middel van gedichten zelf? Zo belandde op een dag een bloemlezing op het bureau van mijn uitgever in plaats van het gehoopte vlammend pamflet. Een bloemlezing zonder enige voorlichtende functie, niets dan de neerslag van mijn persoonlijke pedanterie. Een privé-paleis opgetrokken uit andermans stenen.

				Wie tot een boek wil doordringen kan proberen de inhoud van dat boek samen te vatten. Wie het navertelde verhaaltje vervolgens in een krant publiceert heet criticus. Een tijdlang schreef ik kritieken omdat ik niet precies wist wat ik van de bestaande literatuur moest denken. Net als bij de bloemlezing wilde ik vooral mezelf iets duidelijk maken. Ik had wolken in mijn hoofd en leefde, terecht of niet, in de overtuiging dat ik daar contouren in diende te ontdekken. Chaos streeft naar orde en een beetje orde timmerde je eigenhandig bij elkaar. Dat je het als schrijver in één ruk door ook anderen duidelijk maakte kon ik niet helpen. Je legt iets uit aan jezelf en de ander leest mee.

				De oorspronkelijke opzet van mijn bloemlezing raakte op de achtergrond en ze begonnen te informeren naar de rechtvaardiging van mijn keuze. Waarom dit gedicht wel en dat gedicht niet? ‘Omdat ik aan het ene was blijven haken en omdat ik het andere prompt was vergeten.’ Dat was geen idioot antwoord en toch bevredigde het me niet. De behoefte groeide voor mezelf te achterhalen waarom ik al of niet aan een gedicht bleef haken. Als intuïtie of vingertoppengevoel bestonden moest je daar meer over kunnen vertellen. Ik wilde zelf weleens weten waarom een gedicht me boeide. Op een dag merkte ik dat ik was begonnen gedichten uit te leggen. Of liever, dat ik was begonnen uit te leggen waarom sommige gedichten het uitleggen waard waren. Zo vervalt iemand van kwaad tot erger. Het zou niet lang duren of ik zou me storten op de essentie van de poëzie zelf. De strik werd nauwer. Uiteindelijk zou ik het Niets moeten uitleggen. Of uitleggen dat er in de poëzie niets uit te leggen viel, waarmee ik bij mijn uitgangspunt terug was.

				Was ik ineens niet al te dienstbaar geworden, door te gaan uitleggen dat er niks viel uit te leggen? Door de functie van exegeet op me te nemen, al was het maar als exercitie en uit ongeduld? Had ik de enige eervolle bezigheid van de schrijver, dat wil zeggen andere exegeten werk te verschaffen, niet te veel uit het oog verloren? Ik had volstrekt geen behoefte anderen iets uit te leggen. Binnenkort zouden ze mijn didactisch talent nog gaan prijzen! Het talent van een onbeschreven blad dat zichzelf iets probeert bij te brengen!

				Bij de gelegenheden dat lezers me complimenteerden omdat ze zoveel aan mijn uitleg hadden ‘gehad’ of me bedankten voor al het mooie wat ik in mijn verpleegstersrol voor ze had betekend kromp ik ineen. Dat weer anderen mijn verklaringszucht prezen en dienstbetoon noemden maakte me nog moedelozer. Het was me niet eens gelukt een begin te maken met een geloof in mijn eigen bij elkaar getimmerde orde.

				Verspilde tijd is het geweest. Honderd malen wordt ons voorgekauwd dat het in de kunst niet om de uitleg gaat maar om het raadsel – en toch trapte ik erin. Ik was met mijn goeie hart de uitleg al aan het uitleggen, terwijl ik wist dat je door niets uit te leggen het meeste uitlegt. Misschien heeft het te maken, ik geef het schoorvoetend toe, met een leven dat zich almaar wil verontschuldigen – voor zijn aanwezigheid, voor zijn stoutmoedigheid, voor het feit dat het ademhaalt. Voor zoveel verontschuldigingen moet het arme leven zich opnieuw verontschuldigen, zodat het aantal verontschuldigingen dat verontschuldigd moet worden toeneemt in last en tal. Mag ik u uitleggen waarom ik er ben, zodat u het me niet kwalijk neemt? Begrijpt u nu waarom ik u aanklamp, omdat u me anders met uw toorn had overgoten?

				De vlam op mijn voorhoofd is maar een pitje, de holte in mijn borst een muizengat. Stuur me terug naar de muurbloempjes. Laat me opnieuw schuilgaan onder de mimosa. Ik ben er niet.

				Het heelal van verklaringen ploft uiteen en ik lig radeloos door de wolken te ploegen. Ik had nooit moeten beginnen aan mijn carrière als pleegzuster. De patiënten die je het leven hebt gered wenden zich van je af, het hele ziekenhuis muit.

				

				

				schizofrenie

				

				Sommige schrijvers koketteren graag met vermommingen, pseudoniemen en afsplitsingen, alsof we nog in volop decadente tijden leven. Alsof de heerschappij van de simpele zielen niet is aangebroken. Ik heb me daar zelf genoeg aan bezondigd. Een oud toneelspel op een vermolmd plankier. Het publiek begrijpt de essentie van het spel niet langer. Veel om het lijf had het ook nooit. Al die praatjes over schizofrenie, maskers en dubbelgangers, waardoor zelfs een filosoof nog op een dichter leek, klonken interessanter dan ze waren. Begrippen als imago en charisma zijn er de slappe echo’s van – ook al woorden waarmee te kwistig wordt gestoeid.

				’t Komt allemaal neer op het principe dat de indruk die de ander van je heeft niet strookt met de indruk die je van jezelf hebt. Dat de indruk die je van jezelf hebt niet strookt met wat je in werkelijkheid voorstelt. Dat anderen er verschillende indrukken op nahouden over dat ‘zelf’ van je. Dat er welbeschouwd geen werkelijk zelf is, alleen een collectie zelfjes. Dat je dan als vanzelf begint te geloven dat je over verschillende zelven beschikt, de ene nog interessanter dan de andere. Zo doodsimpel is het.

				Iedereen kan meedoen aan het gezelschapsspel van het versplinterde ik. Zonder de dikke pancake van aangehechte identiteiten zou er geen zoektocht naar een authentiek ik bestaan. Zelfs de politici met hun nu eens bestiale, dan weer infantiele taalgebruik berijden het stokpaardje van het spiegelbeeld dat, als het zo uitkomt, niet te vertrouwen valt. Er zijn ‘vragen’ waarin ze zich niet herkennen. Of ze herkennen zich er juist wel in. Het spiegelbeeld als extern geweten. Ze suggereren zodoende dat hun politieke standpunt samenvalt met de waarheid.

				De discrepantie tussen wat je van jezelf denkt en wat anderen van je denken is speciaal groot bij mensen die geregeld de meningen van anderen te verstouwen krijgen, zoals obers en schrijvers. Schrijvers worden een leven lang getrakteerd op oordelen en kenschetsen. Aanhoudend worden portretten van ze geschilderd en een imago kristalliseert zich uit, zich loszingend van de oorsprong. Beroepscritici en lezers voorzien de schrijver ongevraagd van reacties, op papier en op straat. Een te ruim deel van de tijd dat hij zou kunnen schrijven besteedt de schrijver aan het lezen over zich zelf. Hij ziet zich uitvergroot, verkleind, vertekend, vervaagd en ingekleurd. Steeds minder komt hij degene tegen die hij oorspronkelijk meende te zijn.

				Op den duur weet hij niet anders of hij is nu eens een schurk, dan weer een heilige. Na het pak ransel ontvangt hij een suikerklontje. Op de stroop volgt de spons met azijn. Zijn karakter wordt een kwestie van golfbewegingen. Hij kijkt naar de manifestaties van zijn ziel als naar een carnavalsoptocht. Praalwagens, afgewisseld door armoedzaaiers op krukken.

				Juist als de schrijver door een loftuiting een moment verwaand heeft mogen kijken, moet hij door een schimpscheut alweer krimpen. Wie daarnet nog ten hemel steeg verdwijnt kort daarop als een heiblok in de grond. De allure of juist niet-allure die anderen hem toedichten slaan diepe haken in de schrijver. Hij begint te geloven in de talenten of tekortkomingen die hem worden toegedicht. Hij gaat staan naar zijn verzamelde spiegelbeelden, als een vogelverschrikker naar de wind. Als er maar genoeg anderen vaak genoeg roepen dat hij dit-en-dat is wordt hij gewoon dit-en-dat.

				Zijn lichtgelovigheid en de wens om anderen te behagen helpen hieraan mee. Zijn schrijven wordt voor een deel terugschrijven. Hij rekruteert handlangers uit zijn interne voorraad. Maskerade is – het kiezen van de makkelijkste weg. Je laat je dubbelgangers aanleunen om van het gedonder af te zijn.

				De schrijver zit gevangen in het web dat anderen van hem hebben geweven.

				De rest van de mensheid zit ook gevangen, maar laat ik me houden bij het voorbeeld van de schrijver. Ik heb zo iemand van nabij meegemaakt. Hoe bevrijdt hij zich uit zijn gevangenschap? Hoe maakt hij de warboel draaglijker?

				Meer dan twee ontsnappingsroutes zijn er niet. De eerste is dat hij het spel cultiveert. We zijn dan terug bij het verbaal gejongleer met schizofrenie, maskers, dubbelgangers, de hele santenkraam. Begrippen die het voordeel hebben dat het publiek denkt dat er hogere dingen aan de hand zijn, verschijnselen waaraan het zelf geen deel heeft.

				Ach, van het niet willen of kunnen zijn wie je bent, daar valt nog mooie literatuur van te maken. Personen die dromen dat ze er anders uitzien, helden op zoek naar dapperheid, lafaards die onder het vergrootglas uitgroeien tot halfgod, je komt ze dikwijls tegen in boeken. De literatuur gedijt bij de botsing tussen het onvolmaakte en de illusie van het volmaakte. De schrijver kan zich met zijn riskant lijkende goocheltoeren gesteund weten door de traditie. Of hij zich met zijn maskers en vermommingen geliefd maakt bij vrouw en kinderen is een andere zaak. Hij zal zijn kruideniersrekeningen niet met pseudoniemen kunnen betalen. Als hij droomt er als een ander uit te zien, zal hij meer baat hebben bij kleurspoeling en liposuctie dan bij de multipele persoonlijkheid.

				Verder kun je – tweede en laatste route – aan de omhelzing van het web ontsnappen door langzaam gek te worden. Er bestaan nogal wat schrijvers die de gek uithangen, maar echt gekke schrijvers zijn ook niet zeldzaam. Door de verpletterende hoeveelheid toeschrijvingen raakte zo iemand daadwerkelijk stukjes kwijt van wat hij had moeten zijn. Er vielen hiaten en blinde vlekken in het beeld dat hij van zichzelf bezat. Stilte en verlamming sluipen het schemergebied binnen tussen hem en de anderen. Als hij begint te spreken over maskers en handlangers spreekt hij over andere maskers en handlangers dan zijn toehoorders denken. In zijn hoofd roepen luide stemmen door elkaar. Wie schreeuwt het hardst in mij?

				Hier en daar is hij een tussenmasker kwijt en in de reeks afsplitsingen raakt de logische volgorde zoek, maar hij merkt het niet. Zijn leugens, die dienden om de waarheid te beschermen, hebben iedere toegang tot de waarheid versperd. Als we bij hem toevallig op een waarheid stoten zouden we die aanzien voor de zoveelste leugen. Zijn illusies verwijzen uitsluitend naar de illusies zelf, hij beschikt over een wereldbeeld zonder wereld, een toverstaf zonder truc.

				Zijn literatuur wordt een literatuur van mummelende mooipraat waarmee hij probeert de scherven te lijmen. Hij bezit een dankbaar publiek, want het is een paradoxaal spel: hoe meer het vastloopt, hoe authentieker het lijkt.

				

				

				allesweter

				

				Een verplicht nummer in interviews met schrijvers is de schrijverij. Dan vragen ze het slachtoffer naar de drijfveer van zijn arbeid of naar het aantal uren dat hij dagelijks krabbelt. Ook komt, als schaamlap, soms een favoriet boek of favoriete vulpen ter sprake. Of de schrijver mag een alinea mopperen op een collega. Als de interviewer de literaire hobbel heeft genomen stoot hij door naar de wereldvraagstukken.

				Vaak wordt de hobbel helemaal niet genomen. Literatuur is een hinderlijk onderwerp in het gesprek met literatoren.

				’t Is zonderling dat ze juist schrijvers de kleren van het lijf vragen over politiek, moraal en voetbal. Gelooft hij aan God? Mogen mensen zich van het leven beroven? Zal F.C. Klazienaveen winnen aanstaande zaterdag? Over van alles en nog wat dient de schrijver zich uit te spreken. Depressies en erfelijke belasting lijken interessanter dan de komma in zijn werk of literaire invloeden. Ze zijn ook interessanter.

				Toch reikt de ware kunde van de schrijver niet verder dan een zekere behendigheid in het plaatsen van komma’s. Zijn bevoegdheid beperkt zich tot een inzicht in literaire verhoudingen. Iedereen zal van hem aannemen dat hij slechte kritieken weet te onderscheiden van goeie – dat wil zeggen dat hij zijn collega’s de slechte en zichzelf de goeie gunt. Menselijk genoeg. Maar de schrijver dient voor de interviewer meer dan menselijk te zijn. Hij moet orakelen. Hij moet wijze levenslessen spuien en zijn lezeressen iets meegeven voor onderweg. Iets wat ze niet in zijn boeken kunnen vinden, anders zou een verwijzing naar pagina zo-en-zoveel volstaan.

				Er zijn theorieën genoeg in omloop om deze status te verklaren. De schrijver zou zich met creëren bezighouden en dus onder één hoedje spelen met God. Hij zou als buitenstaander, gek en brabbelaar automatisch iets hebben van de ziener. Opvattingen uit de tijd van de romantiek, toen kijkcijfers, nominaties en elektriciteit nog niet waren uitgevonden.

				Dooie geschiedenis. Dat ze schrijvers vragen naar de oorlogskansen of het kapsel van de koningin is een reflex uit voorbije tijden. Ze kunnen het evengoed vragen aan het winkelend publiek.

				Wat ze ook volop doen.

				De schrijver is intussen blij dat hij, door tot de bijzondere mensen te worden gerekend, als gewoon mens mag aanblijven. Hij prijst zich gelukkig dat hij voor het publiek nog meetelt, nu de literatuur dat niet langer doet. Ik heb op de vraag: ‘Wat denkt u van het huidige verval der normen?’ nog nooit een schrijver horen antwoorden: ‘Wat heb ik nú aan mijn kous hangen? Flikker op!’

				Braaf zal hij reageren met wat hij aanziet voor een originele invalshoek. Daar is hij schrijver voor.

				In interviews speelt de schrijver graag voor het slachtoffer van zijn reputatie. Gulzig is hij het eens met de mening van het publiek dat de literatuur zelf een te moeilijk gespreksonderwerp is. Schrijvers horen regeringen te adviseren en zielen te kneden.

				Ik wil van schrijvers, buiten hun boeken om, geen woord horen over de wereld. Ik wil niet dat ze babbelen als ouwewijven en orakelen als tweedehandskalenders. Ik wens ze geen positie toe op hun praatstoel, maar achter de vergrendelde deuren van een telefoonloos schrijfvertrek.

				Zelfs als de schrijver nog een tweede beroep uitoefent, zeg dat van slager, krijgen zijn uitspraken over uitbenen en gehaktbal het aureool mee van zijn schrijverschap. Observaties bij zielenleed van schrijvende psychiaters worden hoger aangeslagen dan die van gewone psychiaters, al is de schrijvende psychiater nog honderdmaal een psychiater van niks. Van psychiaters geloof ik alleen verhalen over leeuweriken en lenteklokjes.

				Ik heb niets te willen en te wensen. De schrijver babbelt voort. Hij babbelt over het bestaan van god, hij babbelt over elke denkbare flauwekul. Hij doet mee aan de kookrubriek, hij treedt op in het tuinierprogramma. Hij heeft over van alles een mening. Net als de kapper en de televisiecriticus. Geen wereldgebeuren is hem te groot, geen persoonlijk element te gering. Er is geen status aan verbonden, hooguit die associatie met voorbije, versteende perioden, maar hij babbelt voort.

				Dat de schrijver zich houdt bij zijn schrijverij wil en wens ik vanzelf alleen op verloren momenten, als ik me onbespied waan. ’t Is meer het dromen van een ideale toestand, zoals zingen in bad of een frikadel eten uit de muur. Ik ratel ook zelf voortdurend over van alles. Als schrijver rol je daar ongemerkt in.

				Toen ik voor het eerst werd gevraagd op de televisie iets over een boek te vertellen, brak in de uitzending een film. Het was in een boekenprogramma waar gesprekken werden afgewisseld met beelden, liefst uit de trein genomen, van voorbijzwevende weilanden waaruit vioolmuziek opsteeg. De film vertikte het al bij de eerste wei. Televisie leek in die dagen nog het meest op een tweedehands auto. Ze blies rookwolken uit en stond voortdurend stil. Dan verscheen er een hand met mouw in beeld die een kartonnen bordje omhooghield met Storing. Ik moest de vijf minuten volpraten die het filmpje zou hebben geduurd. Ik zag mijn kans schoon en begon te verklaren wat ik zoal van de wereld en haar obscure protagonisten vond. De presentatrice was zielsgelukkig dat ik niet over literatuur doorleuterde. Je las het af aan haar gezicht. Het sprak boekdelen.

				Wie zich als wijsneus gedraagt wordt ook een wijsneus, dat is het vervelende. Ik ben sindsdien niet opgehouden op veler verzoek wereldvraagstukken te ontraadselen, maatschappelijke adviezen te geven en familierecepten te verklappen. Ik weidde uit over zieleroerselen en andere onmannelijke dingen. Ik ging op alle stoelen zitten, zelfs die van de psychiater.

				Eerst probeer je nog wat tegengas te geven door de toehoorders op het verkeerde been te zetten of recepten van explosieven te verklappen, maar het draait erop uit dat je een praatmachine wordt. Als schrijvers verstandige dingen zeggen – dat gebeurt soms ook – worden ze als ieder ander weggehoond, wat weer flink de aandrang stimuleert om wat aan te kwekken. Na jaren spat de wereld in witte wolken uiteen en treedt onvermijdelijk de toestand in – tijdens een moment van paniek bijna – dat je denkt: Ik weet alles!

				Waarom vragen ze me het anders?

				Het lijkt tijd om te verhuizen, als het niet altijd tijd leek om te verhuizen. Maar ze zijn je voor met ontnuchteringsmaatregelen, want vervolgens komen de vragen: Vindt u het niet erg dat uw woorden niets hebben uitgehaald? Verbeeldt u zich overal verstand van te hebben? Zijn schrijvers niet over het paard getild?

				Wie het voetstuk bouwt haalt het ook weg.

				

				

				kritiek

				

				’t Is al een ongemak dat je buitelend en zigzaggend door het leven moet, daar hoeft niemand je een handje bij te helpen. Je levert het toezicht op de regelmatigheden en onregelmatigheden van je levensbaan niet graag uit. Een burgerlijk trekje – maar ’t kleeft net zo goed aan zwervers en avonturiers. We vinden het oprecht raadselachtig wanneer we ons weer eens in de nesten hebben gewerkt. We beschouwen onszelf als reuze controleurs van ons eigen leven.

				Het mag in je huis een bende van jewelste zijn, een inbraak wordt er niet aangenamer door. Het is jouw chaos en jouw goedkope troep, en een ander moet niet binnen de tovercirkel treden. Je wilt baas blijven over je kleinste ongerechtigheden. Niet alleen over je pannen en potten, ook over je afwasborstel. Over je smeer en je oogvuil.

				Sommige mensen koesteren een wereldbeeld of haken naar een idee van God. Belangrijker is dat je eigenhandig je eigen neus snuit in je eigen zakdoek.

				Als iemand heeft ingebroken verlang je een beetje terug naar de voorwerpen die de dief ontvreemdde. Je voelt je boos omdat er lege plekken zijn die je imponerend aangapen. Vooral is er sprake van een gevoel dat al die gevoelentjes van gemis en spijt overstemt, het gevoel besmet te zijn. Iemand betrad je domein en heeft zich met je bemoeid. De cirkel waarbinnen de blinde de lamme overeind hield en elk stofje zijn verhaal kende is verbroken. Wat kan jou de verdwenen buit schelen, je bent je oriëntatie kwijt. Er schrijnt iets in je borstkas. De kompasnaald beeft.

				Zo ondergaat een schrijver de kritiek. Of het een slechte of een goede kritiek is doet er niet toe. Evenmin is van belang of hij een flutboek heeft geschreven of een meesterwerk. Vaak wordt een onvoldragen vrucht bewonderd door een zelfbenoemde hospitaaldirecteur, nog vaker wordt de jongste bediende van de literaire kliniek afgestuurd op wat weleens bedreigend goed zou kunnen zijn. Het speelt geen rol bij de sensatie die hier in het geding is. De schrijver ondergaat gedwongen een ingreep van buitenaf. Hij voelt zich vogelvrij verklaard. Hij kan niets terugdoen.

				De criticus is een arme, naar bezit hunkerende sukkel die brokstukken uit andermans werk ontvreemdt. Het verschil met dieven is dat de criticus een naam draagt, een voornaam en een achternaam. Over meer beschikt hij zelden. Er zijn gevallen bekend van critici die lafhartig anoniem bleven en dus echt opereerden als inbrekers. Dat is pas verachtelijk. Dan pas voelt een schrijver zich met stront ingesmeerd.

				We zijn bij het wezen van de inbraak. Dat er iets verdween uit het binnenste van een heiligdom doet minder pijn dan de drol die werd toegevoegd. Het probleem is de stront van de ander op het huisaltaar.

				Critici willen gedenkwaardige sporen nalaten. Ik ben zelf enige jaren de ‘meest gevreesde’ criticus van Amsterdam en omstreken geweest. (Er is er altijd maar één). Dat is allang vergeten – alleen in Nijmegen echoot het na – maar ik weet waarover ik het heb. Een criticus wil vooral zijn eigen hoop neerleggen. Aan literatuur heeft hij een broertje dood. Dat iemand iets nieuws zou verzinnen, daar kijkt hij diep op neer.

				Hij put uit een beproefd repertoire. Hij hoeft nauwelijks iets te presteren om voor meest gevreesd door te gaan. Het vellen van een gegarandeerd averechts oordeel is voldoende. Hij hoeft een goed boek slecht te noemen of een slecht boek goed, en zijn reputatie is gekocht. Deze tactiek dient vanzelf te worden aangepast en verfijnd. Na drie kritieken begrijpen zelfs de domste lezers dat een door deze criticus afgekraakt boek vliegensvlug dient te worden aangeschaft en dat het boek dat hij prijst werd geschreven door zijn schoonzuster.

				De mogelijkheden tot aanpassing zijn legio. Vaagheden in de stijl. Mitsen en maren. Slagen om de arm. De criticus hoort het ene boek te belerend te noemen en het andere niet belerend genoeg. Het eerste boek meeslepend en het tweede boek een verachtelijk vod omdat het je meesleept. Een stom verzuim in de ene roman wordt in de volgende een charmante idiosyncrasie. Alle boeken waaruit de criticus graag iets zou willen stelen vindt hij beroerd, terwijl er geen lofuitingen genoeg gewijd kunnen worden aan alle boeken van de verzamelde neven en nichten van schoonzus.

				Het is werkelijk doodeenvoudig.

				Schrijf minachtend over elk boek, behalve over dat van je broodheer. Of van diens schoonzuster. Dicht een boek eerst zelf een eigenschap toe, vergroot die eigenschap uit en trap de resulterende onhebbelijkheid vervolgens om. Ferm en welgemikt.

				Het gaat om het procédé. Het procédé kan op elk boek worden toegepast, gaat voorbij aan goed en kwaad, staat los van inzicht en smaak en kan om duizend-en-één redenen worden ingezet.

				Men zegt dat de kritiek kiest en zeeft en schift. Het kan zijn. Maar dan zoals ze in een loterij winnaars kiezen en zoals een vergiet drab doorlaat. Voor kwaliteitsvergelijking heb je belezenheid nodig en het vermogen om te lezen. Daar beschikt een criticus zelden over. Het ware schiften gebeurt op andere manieren. Door het publiek. Door de tijd.

				Critici als reptielen bestempelen is vruchteloos. Critici kabouters noemen die zich volzuigen met lucht vermindert het persoonlijk onbehagen van de schrijver niet in het minst. Hij blijft de besmette partij. Schrijvers die door hun ijdelheid verleid worden een gunstige kritiek als aangenaam te ervaren zijn domoren.

				Ik had het over diep zinken. Schandalige onzin. Het is verleidelijk criticus te zijn.

				Ik droom er af en toe van dat ik er weer eentje ben. Het is heerlijk de wispelturige lafaard te spelen. Het is heerlijk buiten schot te blijven en je naar willekeur te vermommen. Het is heerlijk een onzichtbare kabouter op het ideale tussenstation te zijn. Ik zou onophoudelijk alle broodheren van de wereld behagen en alle schoonzusters likken. O, mocht ik nog één keer godje spelen! Mocht ik nog één keer aan alle schrijvers die me niet bevallen, en aan alle schrijvers die me wel bevallen, een beetje van mijn eigen kostelijke stront smeren!

				Goeie vrienden, dooie vrienden

				X

				vriendenverraad

				

				Literatuur en vriendschap hebben evenveel met elkaar te maken als een kachel met een lantaarnpaal. Literaire vrienden, bij dat woordenpaar slik je even. Het klinkt als warme sneeuw, droge regen. Ik verdenk sommige schrijvers ervan dat ze louter literaire vrienden hebben. Vrienden die elkaar lof toezwaaien en beurzen toestoppen en zulke wonderlijke attenties meer. Het moet een fantastisch bestaan zijn. Daarbij voel ik me arm en buitengesloten. Voor mij zijn literaire vrienden figuren die je op een onvermijdelijke receptie hebt leren kennen of die zelf ook schrijven, god mag weten wat. Ooit heb ik een literaire vriend gehad.

				Jarenlang was het me gelukt recepties te vermijden. Andere schrijvers kende ik alleen uit boeken, en zo hoorde het. Schrijvers moest je niet zien of ruiken, dan begon je net zo te ruiken. Ik ging om met mensen uit mijn buurt, dat was alles. Tot ik via een omweg kennismaakte met mijn eerste literaire vriend. Het viel mee. Alles spande samen om het te laten meevallen. Mijn literaire vriend deed al evenmin aan literaire vrienden, hij was vijfentwintig jaar ouder en, vooral, hij woonde op flinke afstand van de stad waar de recepties werden gehouden. Hij was beschaafd en zachtaardig. Ik vertrouwde hem.

				Als het enigszins kon trok ik erop uit om bij hem te logeren. Hij leek er schik in te hebben mij in de stad op te zoeken. We dronken en lachten en spraken kwaad. We hadden het zelden over literatuur. Ik wist dat hij schreef en vond zijn werk ongelezen goed. Hij zelf schreef over boeken in een provinciale krant. Hij was tenslotte literair. Vanzelfsprekend begon hij mijn werk aan te bevelen. Ik weet zeker dat hij mij las door de roze brillenglazen van de vriendschap.

				Tien, vijftien jaar leek er geen vuiltje aan de lucht. We negeerden elkaars tekortkomingen. Hij duldde mijn sigarenrook, ik duldde zijn postduiven. Hij sputterde niet tegen als ik zijn domineesvrienden beledigde, ik knikte minzaam als hij weer een slechte, maar aaibare jonge dichter had ontdekt.

				We moeten elkaar al eeuwen hebben gekend toen hij me – om ons heen tjirpten de vogels en bloeiden de grassen – bekende dat hij zijn leven lang een dagboek had bijgehouden. Duizenden volgekrabbelde vellen, in een handschrift dat hij zelf vaak niet meer kon ontcijferen, opgetast in een hoek van de bedstee.

				Of hij me iets mocht vragen? Allicht mocht hij me iets vragen. Hij vroeg of ik voor zijn dagboek wilde zorgen als hij dood zou gaan. Hij voelde zich steeds vaker ziek, zijn huwelijk was stuk en zijn kinderen kon hij niet vertrouwen. Hij moest iemand aanwijzen in zijn testament. Wijs me maar aan, antwoordde ik. Ik beschouwde zijn verzoek als een logische bijkomstigheid van onze vriendschap. We spraken er verder niet over.

				Op een dag kwam mijn vriend aandraven met een verse lover, een jongen die zijn kleinzoon had kunnen zijn. Er brak een nieuw leven aan. Van neerslachtigheid restte geen spoor. Trots werd het kleine genie gepresenteerd. Ik was opgetogen omdat mijn vriend opgetogen was.

				’t Jongetje van zeventien wist veel. Hij kon wel twaalf sterke dranken door elkaar drinken en sprak zeker dertien vreemde talen, ik vrees eveneens door elkaar. Eerlijk gezegd wist hij te veel. En alles beter. Ik troostte me met de gedachte dat een wijsneus bij een heer past als een pit bij een vetkaars. Bovendien bleek het jongetje goed voor mijn vriend te zorgen. Hij was ijverig en aanhankelijk. Hij voerde de duiven van zijn tuchtheer, sorteerde de post, nam een typecursus en leerde er nog een taal bij. Ik kon mijn vriend geen betere metgezel toewensen. Door een leven dat een Augiasstal dreigde te worden werd de eigengereide bezem gehaald. Net op tijd.

				Zelfs de dagboeken van mijn vriend begonnen te verschijnen. Ik handhaafde mijn bewondering. Zoveel ontcijferwerk en giswerk en tikwerk, daar was een stalen ziel voor nodig. Ikzelf zou de manuscripten naar een zolder hebben gecommandeerd om ze te vergeten. Ik zou deerlijk tekort zijn geschoten.

				Eindelijk verschenen de delen waarin mijn vriend het begin van onze vriendschap weergaf en het vervolg daarvan, althans voorzover leesbaar. Ik had iemand gekoesterd die ver van het roddelcircuit leefde en van oorden waar literaire recepties werden gehouden, iemand wiens ethisch-hoogstaande attitudes en klassieke elegantie mij zelfs weleens te veel waren geworden, en uitgerekend die vriend pretendeerde van uur tot uur alles te hebben genoteerd en bood het nu de wereld aan. Dat was op zijn minst curieus. Je loopt door de Sahara en wordt getroffen door een hagelsteen.

				Hier werd aan de poort van de vriendschap gerammeld. Ik hing mijn vuile was liever zelf buiten. Ik sprak er mijn vriend niet over aan. Deel na deel verscheen en ik droeg het met geduld en grootmoedigheid. Wel ontmoette ik hem minder en minder. Tientallen jaren had ik me zijn beste vriend gevoeld, nu was ik een sukkel op afstand. Hij begon zijn dagboeken als een meesterwerk te beschouwen en er in vraaggesprekken ferme taal over uit te slaan. Meningen die hij nooit had gekoesterd. Aangeplakte meningen.

				Ook in zijn letterkundige kronieken was in de loop der jaren zijn houding jegens mij veranderd. Had hij de positief gerichte vetmoleculen van zijn bril geschraapt? Schaamde hij zich over zijn ouwewijvenloslippigheid? Ik herkende er alleen het toontje in van zijn niet meer zo jonge vriend en probeerde goede herinneringen te bewaren aan onze vriendschap.

				Toen hij uiteindelijk iets wat mij dierbaar was extra nadrukkelijk en op een ongelukkig tijdstip vertrapte en goddomme ook nog eens een oude domineesvriend begon op te vrijen, besloot ik dat genoeg genoeg was. Hij had mijn vriendschap ten einde toe uitgemolken. Hij bezat mijn vlees en wilde de botten ook nog. Ik voelde me, om bij de veeteelt te blijven, ineens een ontzaglijk schaap. Te lang had ik een vriendschap eenzijdig in stand gehouden. Ik publiceerde een artikel over mijn vriend waarin ik er dapper uitflapte wat ik van hem vond. Het was weer literatuur als vanouds. Kritisch zijn kan iedereen. Ik voelde de dringende behoefte quitte te staan. Een dag later was mijn vriend dood.

				Op de laatste bladzij van zijn dagboek schreef hij dat zijn niet meer zo jonge vriend mij de verschrikkelijkste ziekten toewenste, maar dat hij zelf mijn woorden niet als een aanslag voelde. Zelfs die eer gunden ze me niet.

				

				

				praatjes

				

				Een lachebek was hij en een praatjesmaker. Hij leed goddank niet aan mensenliefde en zijn overvloed aan affectie reageerde hij af door verhalen te verzinnen, constructies te bedenken en in de huid te kruipen van veldheren en olympiërs. Nietswaardige handelingen verrichtte hij met grote ijver. Op het eerste feestje dat ik met hem meemaakte leegde hij om de vijf minuten alle asbakken in alle vertrekken, schijnbaar alleen om op adem te komen voor het volgende fantastische verhaal. We stonden in een lift en binnen zeven verdiepingen slaagde hij erin zeven literatoren over de hekel te halen, verslag uit te brengen van zijn laatste melancholie, ontelbare malen de naam te noemen van zijn favoriete veldheer en zijn trouwste olympiër, wetenswaardigheden op te dissen over de aquarellerende achterneef van de vergeten zuster van de olympiër en bovendien een imitatie ten beste te geven van de idiote boekenfreak die hij pas had bezocht en die zijn gasten witte handschoenen uitreikte voor ze een boek uit zijn bibliotheek mochten bekijken. Witte handschoenen! En dat voor een man die aan iedereen die het horen wilde verkondigde dat hij miljoenen bezat en van elk zeldzaam boek drie exemplaren! Een lelijkerd ook nog! Gierend van de lach verlieten we de lift.

				Op de bijeenkomst op de zevende verdieping hoorde ik dezelfde wetenswaardigheden nog eens, maar ditmaal over de aquarellende zuster van de olympische achterneef van de veldheer. Een kniesoor die er over viel.

				Ik kende hem al een tijdje. Voor het eerst had ik hem ontmoet toen hij de redactie van het literair tijdschrift waarvan ik als loopjongen deel uitmaakte op zijn studentenkamer in Leiden had uitgenodigd. Hij had een paar duistere en intrigerende gedichten geschreven en bovenaan zijn briefpapier stond in professioneel ogende drukletters dat hij dubbeldoctor was in de psycho-historische farmacie of in de historische psycho-farmatica of iets van dien aard, dus iedereen was nieuwsgierig. Van het bezoek herinner ik me alleen een wand met boeken, zoals ik die zelf ook bezat, een paar stolpflessen met foetussen en dat de psycho-farmaceutische historie neerkwam op de kennis van enige wetenswaardigheden omtrent het opiumgebruik van Bilderdijk.

				‘Die jongen deugt niet,’ mompelde een van de redactieleden toen we op straat stonden – hetzelfde redactielid dat zich later nog heeft laten ombouwen tot vrouw. Uit een chagrijnig, gezellig oud mannetje ontstond van de ene op de andere dag een nors, onuitstaanbaar oud wijf. Bovendien had ze zich – ze was toch aan het ombouwen – een gebit laten inzetten waardoor iedereen opeens haar gemummel was gaan verstaan.

				Toch had ik het in haar tandeloze periode wel degelijk goed gehoord: ‘Die jongen deugt niet.’

				Ik was het toen niet eens met de dame-in-spe. Ik hield van jongens die slimmer wilden lijken dan ze waren en al snel werden we vrienden. Al even snel zou ik ontdekken dat er wel iets inzat, in de kwalificatie van het amfibisch redactielid, maar zijn ondeugdelijkheid bleef voor mij juist het aantrekkelijke. Wat kon het me schelen of praatjes op leugens berustten zolang ze met vuur werden verteld? Ik leefde met zijn fantasieën mee en had bewondering voor de manier waarop hij er zelf in leek te geloven. Wetenswaardigheden die ik zelf al ergens had gelezen slorpte ik op of ik ze voor het eerst hoorde, omdat er vaart en plezier in zijn relaas zat. Ik ben in het algemeen verzot op praatjes, kletskoek en boerenbedrog. Ik kan ook uren de bijbel en de krant lezen.

				Charme, dat woord was van toepassing op mijn vriend. Hij was onweerstaanbaar charmant. Ik vergaf hem bij voorbaat dat hij zou gaan liegen dat hij scheel zag. Ik begreep hoe hij met zijn charme oudere heren het hoofd op hol kon brengen. Hij was dubbeldoctor in niks en schiep er behagen in juist oudere academici op sleeptouw te nemen. Ook zij hoorden dankzij de modulatie van zijn praatjes de inhoud niet. Ze overlaadden hem met geschenken – om maar deel te hebben aan zijn wonderbaarlijke geleerdheid. Een hoogleraar liet hem per testament zijn bibliotheek na. Hij beoefende een vorm van homoseksuele chantage, deels bewust en deels onbewust. Zo bouwde hij zijn eerste verzameling op.

				Zijn bluf ging ver. Hij maakte gedichten over een dood kind dat louter symbolisch was, schreef romans over homoseksuele ervaringen die hij niet kende, citeerde foutief uit de verkeerde auteurs, verzon landschappen waar hij met de rug naartoe had gestaan, presenteerde een afkomst en een hersenvolume en een lotbestemming die allemaal tot het rijk der fabelen behoorden. Misschien was alleen zijn weemoed authentiek. Misschien. Hypernerveus was hij bezig niet de weg te verliezen in zijn eigen labyrint. Af en toe dienden er wallen te worden opgeworpen en hekken te worden toegesmeten.

				 De vriend die zijn Bilderdijk-informant was geweest werd aan de kant geschoven voor een Goethe-encyclopedie. Oudere heren maakten plaats voor verborgen geldschieters. Zijn stokpaardjes werden voortdurend gerecycled. Stel dat hij had geschreven over sterren en schiereilanden, dan zou hij eerst een serie over sterren en schiereilanden hebben gepubliceerd in een studentenblaadje, vervolgens met lichte aanpassingen in een literair tijdschrift en daarna in iets andere toonzetting in een landelijk dagblad. Ertussendoor hoorde je hem over sterren en schiereilanden op de radio en op voorleesavonden in het land.

				De zeepbel werd almaar groter. Op den duur stond ik plaatsvervangende angsten uit dat hij voor eens en altijd zou worden ontmaskerd. Zoveel bluf en zoveel bedrog, het was een godsmirakel dat hij de dans bleef ontspringen. Hier was iemand die rotsvast rekende op de domheid van zijn medemensen en die daarin gelijk kreeg. Of moet ik een ode brengen aan het niet afnemend verblindend vermogen van zijn charme?

				Uiteindelijk mocht hij het allemaal nog eens recyclen op de televisie en in de begeleidende omroepgidsen. ‘Ze hebben me gevraagd voor een televisieprogramma,’ vertelde hij me. ‘Zal ik het doen?’ Doe het meteen, zei ik. Ga alleen niet geloven dat je God bent en verwaarloos vooral de poëzie niet. Beide waarschuwingen sloeg hij in de wind. Vijftien jaar lang zag ik hem niet. Nu is hij gestorven tussen de rotzooi, na een leven van imitatie en nonchalant uitwissen van sporen, een leven dat eeuwig gerecycled leek te kunnen worden. Daarom schrok ik hevig van zijn dood. Hij zat boordevol liefde en kon geen liefde aannemen, alleen troep. Niemand heeft hem kunnen vangen.

				

				

				handelsgeest

				

				Eén gedicht in het handschrift van de schrijver brengt op de veiling soms meer op dan de schrijver tijdens zijn hele leven met poëzie heeft verdiend. Dat geldt niet alleen voor dode schrijvers, ook voor levende. Manuscripten, handtekeningen, kladjes, alles is handel. Tot boodschappenbriefjes en beschreven bierviltjes toe. Ik heb geen idee wat ten grondslag ligt aan de hebzucht naar die dingen. Fetisjisme, de eenmaligheid, de suggestie van de nabijheid van de schrijver? Zeker is alleen dat er flink aan te verdienen valt. Dat is ook tot de schrijvers zelf doorgedrongen. Nul procent krijgen ze als een handelaar hun hanenpoten verkoopt, honderd procent als ze in eigen persoon als handelaar optreden. De meest wereldvreemde wolkenwandelaar begrijpt de rekensom.

				Als student stootte ik op een dichtbundel van Willem Kloos, met een uitgebreide opdracht van de alcoholische halfgod. Tien gulden was de prijs. ‘Voor een rijksdaalder mag je hem hebben,’ zei de handelaar, ‘want er staat in gekliederd.’ Die tijden zijn voorbij.

				Sommige schrijvers hebben de merchandising van hun eigen kladschriften, brieven en parafernalia tot een kunst verheven. In één ruk door schuiven ze de correspondentie van geliefden, fans en collega’s de markt op. Duizend draadjes maken een hemdsmouw. Ze schrijven hetzelfde kwatrijn honderdmaal uit, leggen een archief van snippers aan, verkwanselen de intimiteiten van derden, allemaal ‘omdat de schoorsteen moet roken’. En de schoorsteen rookt en rookt. Zoals uit alle relikwieën van Johannes de Doper duizend complete Johannesen de Doper zijn samen te stellen, zo heb je schrijvers van wie meer handgeschreven dan gedrukte bladzijden in omloop zijn. Verzamelaar blij, schrijver blij, wie klaagt er nog?

				Iedereen moet doen wat hij wil en ik weet niet hoe ik er binnenkort over zal denken, maar het gesjacher van schrijvers met hun persoonlijke relikwieën heeft me altijd met weerzin vervuld. Niet vanwege een hooggestemd ideaal of uit gebrek aan schoorstenen – gewoon omdat een schrijver een schrijver is en een handelaar een handelaar en ze niet op elkaars stoel moeten gaan zitten. Handelaars horen erfgenamen op te vrijen en schrijvers moeten geen winkeliertje spelen, zo ongeveer. Ik zou er niet over prakkiseren ook maar één kladje van mezelf te verpatsen of de buitenwereld uit schraapzucht inzicht te gunnen in mijn correcties, doorhalingen of andere creatieve worstelingen. Laat staan dat ik wraak zou nemen op teleurstellende vrienden door hun brieven of boeken met opdrachten te gelde te maken. Wraak neemt een schrijver door te schrijven. Je kunt de krabbels van vijanden ook weggooien of – erger nog – cadeau geven.

				Ik wist zeker dat ik nooit een snipper had verkwanseld en toch bood op zekere dag een antiquaar een handschrift van me aan. Een manuscript van niks, iets van een kwatrijn, maar toch. Zelfgeschreven gedichten groeien niet aan bomen. Er doken nog enkele handschriften op en een maand later nog een paar, in een nieuwe catalogus. Ik schaamde me diep, al maakte de prijs veel goed.

				Had ik een map in een café laten slingeren? Had een bezoeker bij me thuis iets ontvreemd? Was de geldwolf in me ’s nachts slaapwandelend bij een antiquaar langsgegaan? Ik begreep er niets van. In de handel worden geen namen genoemd. Catalogusnummers vermelden geen afzender. Toch was ik er na een beetje gesherlockholm achter wie de dader moest zijn. Het patroon was duidelijk. Het ging vaak om drukproeven van andermans werk met een paar correcties van mijn hand of niet meer dan een opmerking in de marge. Soms ook betrof het een handgeschreven tekst op een vel papier met het briefhoofd van een letterkundig tijdschrift.

				Het spoor leidde naar een uitgeverij en naar het tijdschrift waarvan ik redacteur was. De verkoper was, werd snel duidelijk, een veelbelovend dichter die enkele jaren als bureauredacteur had gefunctioneerd. Hij had in die hoedanigheid alle kopij zien langskomen die ik als tijdschriftredacteur had gecorrigeerd of van commentaar voorzien. Kopij die vervolgens in het archief had moeten belanden of in de prullenbak, maar niet bij hem thuis.

				Ik zag hem weleens zitten als ik bij de uitgeverij op bezoek kwam. Honderd meter voor de directiekamer had hij zijn eigen hokje. De deur stond steevast op een kier. Zodra iemand een blik naar binnen wierp boog hij zich met hoge rug over een drukproef, om de indruk te wekken dat hij nooit uit zijn werk opkeek. Ik had het feit dat de deur openstond toen al niet moeten vertrouwen.

				Na zijn ontslag bij de uitgeverij begon hij mijn kruimelwerk kruimel voor kruimel te verkopen. Hij had maar twee, drie dichtbundels van eigen hand gepubliceerd, dus aanvullend honorarium was welkom. Klein talent moet hard werken. Een stapel van hier tot ginder met drukproeven, margekrabbels en correspondentie van me heeft hij in het handelscircuit geworpen.

				Het moet hem in zijn literaire carrière bijzonder hebben gesteund, want toen ik hem na jaren weer tegenkwam, maakte hij deel uit van het bestuur van de vereniging van letterkundigen. Of van de Penclub, daar wil ik af zijn. Iets hoogs in elk geval. Voor zo’n voorname bobo was hij merkwaardig minzaam tegen mij. Ik glimlachte maar een beetje terug. Voor het eerst in mijn leven besefte ik dat ik een essentiële bijdrage had geleverd aan de Nederlandse literatuur. 

				Het is een gek idee dat er tegen mijn zin allerlei krabbels rondzwerven die niet bedoeld zijn om rond te zwerven. Pedanterieën en ontboezemingen die ik liever voor mezelf had gehouden. Het is een nog gekker idee dat iemand op mijn kosten voorzitter of secretaris – of misschien zelfs penningmeester – werd van een vereniging waarvan ik voor geen goud lid zou willen zijn. Als er op zo’n manier handschriften van je in de handel komen kun je het misschien beter ook zelf doen.

				We verkeerden in een luidruchtig gezelschap, de laatste maal dat ik mijn ex-bureauredacteur en stille handelaar ontmoette. Ik zag hoe hij popelde iets te vertellen wat hij eigenlijk niet wilde vertellen en wat hem toch van het hart moest. Negen van de tien aanwezigen kenden zijn geheim al, maar er was altijd weer één oningewijde bij. Het nauwelijks te onderdrukken geheim luidde dat hij de meest verspreide dichter van Nederland was. Er stond, al was het in piepkleine letters, een gedicht van hem op een bankbiljet! Van hem en niemand anders! Een inmiddels afgedankt bankbiljet, een passende grafzerk voor zijn oeuvre.

				

				

				futiliteit

				

				Er zijn van die jongens die overal onmiddellijk een mening over hebben. Dwarsliggers en druktemakers zijn welkom, daar niet van, maar averechtsheid moet geen routine worden. Blauw blijft blauw en wie blauw groen noemt omdat een burgerman het blauw belieft te noemen, kan het meest getapte feestvarken zijn van het gekkengesticht, op zich een eervolle functie waar ik bij vlagen naar haak, maar automatisme verveelt snel. Je hebt types die over iedere splinter struikelen. Die-en-die deugt niet omdat hij ongeknipte nagels heeft, dat-en-dat deugt niet omdat het onvriendelijk is voor de mopperaar. Ze kunnen geen voorwerp zien of over iemand spreken zonder hun oordeel klaar te hebben. Te snobistisch. Te modieus. Te ouderwets. Te burgerlijk. Te lang. Te kort. Nooit bespreken ze iemands karakter of de diepere zin van een voorwerp, altijd is het een opmerking over een ondeugdelijke haarlok, manchetknoop, relatie of broekmaat. Een malle neus. Een verkeerde vriendin.

				Ik verbaas me daarover. Ik laat zulke storende bijzaken of frutsels die not done zijn gaarne waaien. Soms vind ik ze zelfs heel acceptabel, een andere keer vallen ze me niet eens op. Al draagt iemand kleren uit het jaar nul met een turkensnit, ik erger me nooit aan kleren (behalve aan witte sokken). Al loopt iemand te pronken met drie foute vriendinnen, het glijdt van me af. Dat je een krant niet mag lezen omdat die-en-die erin schrijft en dat een televisiemaker niet weet hoe hij de tijd tussen de reclameboodschappen moet overbruggen, het zal me worst wezen.

				Als ik erover begin na te denken ben ik het meestal wél eens met mijn principiële zeurkousen. Nogal wiedes dat die-en-die niet deugt. Uiteraard is dat-en-dat een ding van generlei waarde. Dan moet ik er wel diep over nadenken. De meeste tekortkomingen zijn te onbenullig om er diep over na te denken. Mankementjes van niks en doodordinaire slechte eigenschappen. We zouden ze niet eens in overweging moeten nemen. Puistjes, stofjes, splinters.

				Dezelfde luldingen waarvoor we ook bezwijken als we aan het roddelen slaan. Roddelen is een schone zaak. Ik ben een groot aanhanger van het roddelen en van alles wat daarop lijkt. Als ik eenmaal bezig ben met roddelen dient men mij met een loden pijp te bewerken om me te laten stoppen. Roddelen is mijn lust en mijn leven. Geen misstap, geen vlek, geen wrat ontsnapt aan mijn repertoire. Maar over roddelen heb ik het niet.

				Mijn onbegrip geldt de professionele versie van de gezellige vrijetijdstherapie die roddelen heet. Mijn gram geldt de roddel die pretendeert niet hoerig te zijn, maar juist rechtschapen en resoluut. De mening als levenshouding. De pedanterie van een oordeel dat niet meer afgeworpen lijkt te kunnen worden. Kijk mij eens durven. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.

				Van een schrijver, die toch al niet bekend staat om zijn frivoliteit, las ik een artikel waarin hij – op de toon van Voltaire die de paus kapittelt – tekeergaat tegen huiselijkheid en cocooning, inderdaad twee bedenkelijke bedreigingen van het avondland. Hij vraagt zich in zijn artikel af waarin hij – de schrijver – het meest afwijkt van iedereen. In zijn weerzin van de gezinssfeer dus. Kijk eens aan. Een gloednieuwe literaire kruistocht neemt hier een aanvang en wij mogen er getuige van zijn.

				Dat iemand streng zijn duim omlaagsteekt bij het vernemen van het woord huiselijkheid is al schokkend, maar ik citeer juist deze schrijver, een oudgediende alweer, omdat hij er een zin met nóg een oordeel op laat volgen. Een oordeel over zijn eigen oordeel, zodat we als het ware voor hetzelfde geld twee oordelen krijgen. ‘Mijn afkeer van huiselijkheid en dergelijke,’ luidt de vervolgzin, ‘heeft niets te maken met de houding van de antiburgerlijke bohémien, ongeveer de armzaligste pose die er mijns inziens voor een kunstenaar bestaat.’ Zo’n pose, legt de schrijver uit, is iets voor eerstejaarsstudenten en provincialen. Waarmee hij zichzelf kenschetst als de uitgeleerde kosmopoliet.

				We zouden per ongeluk denken dat hij huiselijk was. We zouden eens denken dat zijn afkeer van huiselijkheid een pose voorstelde. We zouden denken dat zijn weerzin tegen de huiselijkheid een stilzwijgende keuze inhield voor de zigeuner. We zouden eens denken dat hij een kunstenaar was. Dat type eigenwijsjes bedoel ik. Verslaafd aan stelligheden. Stelligheden over futiliteiten. Futiele stelligheden.

				Twee halen, een betalen bovendien.

				‘Mijns inziens’, schrijft-ie. Dat duidt niet op aarzeling of twijfel, dat is het toontje van de kanseluitspraak. De schrijver wil dat zijn opinietje aankomt als een mokerslag. ’t Is maar een afwijzing van de kerstboom, het knappend haardvuur en de kalkoen op tafel – maar hij brengt het als filosofie. Zoals Voltaire en Nietzsche presenteert hij zich als verklaarde tegenstander van kaarslicht en kruidenierswijn.

				Zulke essayisten verhouden zich tot de filosoof als de vogelverschrikker tot de mens. Tot hun honderdste klampen ze zich vast aan de opinies die ze eens als student rondstrooiden. Het is bekend dat sommigen hun puberteit nooit te boven komen. Je hebt ook figuren die eeuwig in hun studentikositeit blijven steken. Ze zijn in de eerste plaats tegen – en zien vervolgens wel waartegen. Ze moeten en zullen er een kritische houding op nahouden, al weten ze na verloop van tijd nauwelijks meer in te schatten of hun object van kritiek nog van enig belang is. Daarin raken ze dolende. Ze slagen er zelfs in een heilige tegenstander te worden van verdwenen ergernissen. Met een weerzin tegen knipperbollen. Met een hekel aan schrijfmachines. Beroepszeurders. Ze hebben de klepel van de mentaliteit gehoord, maar weten niet waar de klok van de ter zake doende onderwerpen hangt.

				En maar zaniken over sullige hindernissen. En maar hobbelen op achterhaalde stokpaardjes.

				Laat je toch een keer gaan! zou je zo iemand willen toeroepen. Omhels het ondeugdelijke, aanbid de stupiditeit van de allemansergernis! Wat kan het jou schelen? Wij zijn ook tegen, dus geniet ervan! Noem een prachtwolk een prachtwolk en geen voorbode van de regen!

				Hij hoort je niet. Hij is zelf gekrompen, omdat hij alleen oog had voor kleinigheden. Hij is doof geworden, omdat hij elke klacht, elke riedel, elke rimpel heeft willen opvangen. Als hij niet klaagt over het uitblijven van de regen zal hij klagen over het voorbijdrijven van de wolken. Een ouwe zeur heeft nooit gebrek aan stof. Niets zal tot hem doordringen van de ellende die kleeft aan het blijvende, het leed dat zich verschuilt in het massieve en de pijn die samenvalt met ons wezen.

				

				

				loondienst

				

				Uit niets blijkt dat rijke schrijvers beter schrijven dan arme schrijvers, noch vallen daar in het verleden bewijzen voor te vinden, maar wil dat zeggen dat schrijvers geen geld horen te hebben? Wel beschikken we over signalen dat mensen die geld hebben minder hard werken dan mensen die het nog moeten verdienen, zodat we in alle redelijkheid kunnen stellen dat ook schrijvers niet zomaar geld toegeworpen dienen te krijgen. Tenzij we de literatuur willen degraderen en uitroeien, natuurlijk. Ik beweer niet dat alle geldwolven goeie schrijvers zijn, maar de kans een goeie schrijver tegen te komen is het grootst onder schrijvers die altijd en vooral veel geld nodig hebben. In zulke kringen wordt gewerkt, daar heerst mededinging, daar roert zich de lust de beste te zijn.

				Literatuursubsidies maken van schrijven een vrijetijdsbesteding. Letterenfondsen stimuleren de luiheid en de middelmaat. Het verontwaardigde protestgebrul van gesubsidieerde schrijvers als het subsidiesysteem weer eens wordt bekritiseerd kan aan dat feit niets veranderen. Vijftig jaar staatstoelage heeft geleid tot de verstikkende greep van een stel zestienderangs talenten op de ontwikkelingsgang van de literatuur. Er is een industrie ontstaan van halfgare boeken, geprezen door halfgare recensenten, bestemd voor een halfgaar publiek.

				Ik gun de schrijvers hun subsidies. Mijn oude uitgever, een briljant man, vergeleek het letterenfonds met een huis waar ze de bankbiljetten uit alle vensters tegelijk op straat gooien. ‘Welke toevallige voorbijganger zou zich niet bukken?’ vroeg hij retorisch. Het merendeel van de schrijvers, het spijt me dat ik het zeg, heeft inmiddels versleten knieën. Ik gun ze hun zekerheid en gemakzucht. Alleen, het gaat om meer dan bankbiljetten. Het subsidierijk ontwikkelde zijn eigen mandarijnen, favorieten en kontlikkers, zoals dat gaat met keizerrijken. De gunstverschaffers zitten te lang op hun zetels, de begunstigers bedelen te lang mee. De betaalkamer is een politburo geworden, waarin men niet alleen de geldstroom regelt – ‘voorwaarden scheppen’ in subsidiejargon – maar ook bepaalt hoe en wat er geschreven gaat worden. De macht houdt zich bezig met het uitbreiden van de macht. De subsidiegevers wensen complete zeggenschap over het aanzien en de voortgang van de literatuur.

				Zover is het intussen gekomen. Geen schrijver die terugbrult. Braafjes voldoen ze aan hun verplichtingen. Er moet een synopsis van het te schrijven boek worden ingeleverd. Er dient te worden aangegeven waarover het verhaal zal gaan en hoe het zal aflopen. Aantal personen, aantal bladzijden, tijd en plaats van handeling, tendens en school, elke inlichting is welkom. Modelhoofdstukken strekken tot aanbeveling. Pas dan beslist een commissie of de schrijver het gewenste boek mag gaan schrijven.

				De gesubsidieerde schrijver van nu is negen maanden van het jaar in de weer met het bijeenknutselen van een synopsis, een plan, een plot – de rest van het jaar rust hij uit en schrijft hij eens wat. Geen wonder dat literaire boeken steeds sprekender op elkaar lijken. Ze lijken op het verwachtingspatroon van het uitbetalende politburo. Op met een lineaal geschreven proza. Tot voor kort had je aanvullende honoraria, die achteraf werden toegekend voor reeds geschreven boeken, zodat ongehoorzamen en onafhankelijken ook eens konden meegenieten. Het spreekt vanzelf dat die honoraria zijn afgeschaft.

				De overheid is allang blij dat de kinderen zoet zijn in hun literaire speeltuin. In het politieke vacuüm ontstond een systeem waarin de literatuur, voor zover gesubsidieerd, zo afhankelijk en gestroomlijnd mogelijk werd gehouden – en waarin de ene lakei de andere beloonde.

				Trouw wordt extra uitbetaald, zodat de seniele hanenpoten toenemen in tal en last.

				Is het gezond dat de ene schrijver gaat over de portemonnee van de andere? Het politburo werkt – als elk politburo – met een leger bureaucraten en verklikkers. Ze worden gerekruteerd uit de schrijverswereld. Na jaren kwam ik erachter dat ze in het kader van de additionele vertaalhonoraria – ik kan niet helpen dat die dingen zo heten – mijn vertalingen van toneelstukken van Shakespeare jaar na jaar hadden voorgelegd aan een schrijver die in het oud-Engels was afgestudeerd. Elk jaar stelde hij een gedetailleerd leesrapport op, anoniem en tegen uurloon. Hij stak zijn ergernis niet onder stoelen of banken over het feit dat ik geen oud-Engels had gestudeerd en – nog groter schande – dat ik nooit bij hem of zijn collega’s in de Elizabethanistiek advies had ingewonnen. ’t Leek een beetje op de verbijstering onder de beroepsmusicologen als Vestdijk weer een artikel over muziek had durven schrijven. Een amateur! Elk woordje werd door mijn Elizabethaanse doctor tegen het doctorale licht gehouden en bij elk woordje had hij een alternatief waarop ik zelf ook allang was gekomen. Een vertaler moet kiezen en schrijft geen rapporten.

				Mijn dagloner-rapporteur was zelf schrijver en ik mocht hem niet zo. Hij schreef gluiperige boeken en keek daarbij gluiperig uit zijn ogen. Wat een ander huichelen noemt noemde hij ‘oprecht veinzen’. Zo herkent men zijn roomse jongens. Behalve discussies aanzwengelen die maar niet van de grond wilden komen construeerde hij academische novellen die gegarandeerd aangenaam zouden vallen bij het vigerende politburo. Of wij elkaar nu al of niet mochten is van secundair belang, wat me steekt is dat ik al die jaren nooit heb geweten dat ik de hand schudde van iemand die in het geniep bezig was mij een paar rotcenten te ontzeggen. De ijverige staatsdienaar stierf toen hij bijna veertig was, te oud om jonggestorven te zijn. Toch werd hij, zo gaat dat in de polders, onmiddellijk tot wonderkind uitgeroepen.

				Hij heeft er nog een lang essay van samengeknutseld, van alles wat hij ten behoeve van het letterenfonds had uitgeplozen. Een essay over mijn gehele carrière, van a tot z, als overschat kenner van antiek Engels. ’t Leek of hij enorm zijn best had gedaan, maar het was plak- en knipwerk. Letterlijk gebaseerd op de jaarafleveringen van zijn leesrapporten. Welbeschouwd vormt het een uniek voorbeeld van een door de staat betaalde letterkundige kritiek.

				Iemand die op de archiefkamer van het letterenfonds werkte en ook al anoniem wilde blijven, stuurde me jaren later de verslagen van de huurling toe. Ik begreep toen dat de gediplomeerde deskundigen over wie ik me zo vrolijk had gemaakt hadden teruggeslagen. Niet met open vizier, en vooral op een wijze die een hinderlijke invloed zou hebben – ik druk het zachtjes uit – op mijn financiële omstandigheden. Ik liet mijn Shakespeare-plannen, Shakespeare-papieren en Shakespeare-commentaren meteen naar de brandstapel brengen en leef thans geheel subsidievrij. ’t Is maar goed dat mijn collaborateurtje dood is, anders zou ik hem nog moeten bedanken.

				

				

				spiegelbeeld

				

				Achteraf denk ik dat iemand uit het literaire circuit hem moet hebben verteld dat ik met een bloemlezing bezig was en omdat hij zelf de samensteller was van de enige, vermaarde en hoogst-officiële bloemlezing nodigde hij me uit – om de nieuwkomer en indringer eens te polsen, om te zien of hij gevaar had te duchten van die jongeman over wie hij al zoveel sterke verhalen had gehoord. Hoe is het om als vijfentwintigjarige een uitnodiging te ontvangen van een vijfenzeventigjarige auteur die buitengewoon beroemd is, al heb je nooit iets van hem gelezen? Je bent op een eigenaardige manier vereerd en tegelijk doe je er lacherig over. Ook op jouw beurt ben je nieuwsgierig. Alles op een verwarrende manier – jij wilt eveneens iemand polsen, al weet je niet waarom, jij voelt evengoed een zekere dreiging al heb je geen idee welke. De vaagheid van je gevoelens overstem je met extra lacherigheid.

				Dus zochten we hem op, ik en mijn vriend die de mooiste jongen van Amsterdam was. Het bezoek werd enkele keren herhaald. Misschien door de babbelzucht van de grijsaard of de terughoudendheid van de bezoeker. Waarschijnlijk drong de oude man aan op herhaling omdat hij met zo’n welbehagen keek naar mijn vriend die de mooiste jongen van Amsterdam was. Alle keren liet hij ons, nadat hij in zijn glazen liftschacht in de studeerkamer was neergedaald, pal tegenover hem plaatsnemen. Een paar grijze haren had hij nog, de kop van een vogel, lichtschuw en broos was hij in al zijn bewegingen. Aan het trillen van zijn handen kwam pas een einde na het derde glas jenever. Hij vertelde over schrijvers die hij als jongen had gekend, helemaal aan het begin van de eeuw, over schrijvers uit de tijd dat hij zelf ook schrijver was geworden, literaire roddels over legendarische figuren die ik alleen uit schoolboeken kende, het ene verhaal nog sappiger dan het andere, en tussen welgemikte schimpscheuten en ingestudeerde kenschetsen door zag ik hem loeren naar mijn vriend die de mooiste jongen van Amsterdam was.

				Rondom waren de muren bedekt met boekenkasten. Ongenaakbaar achter glas stonden daar voornamelijk Franse boeken, herkenbaar aan hun roomachtige kleur en kaft van papier cristal. Stuk voor stuk zagen ze eruit of ze als vriendengeschenk of recensie-exemplaar waren ontvangen, ongekreukt en ongelezen. Ze verleenden het vertrek iets gewijds en accentueerden de bleekheid en het craquelé van de gastheer. Voor het eerst ervoer ik ook het contrast tussen de museale aanwezigheid van literatuur en de sterfelijke alledaagsheid die aan het boek ten grondslag lag.

				Terwijl de oude man, zijn kraalogen priemend in de richting van mijn vriend die de mooiste jongen van Amsterdam was, zijn geheimen uit de schrijverskeuken vertelde, de lamlendigheid van Slauerhoff en de gonorroe van Elskamp, of omgekeerd, zaten wij daar tussen de papieren getuigen van het diepere zielsleven, de menselijke conditie en de ondergang van het avondland. De jenever klokte in aldoor groter stromen door het keelgat en aldoor respectabeler leken de Fransen achter hun ruiten. Ik kon de praatzieke schrijver en de heilige literatuur niet met elkaar rijmen. Ik was pas vijfentwintig.

				Het bleef intrigerend en ridicuul tegelijk.

				De vermaarde schrijver is allang dood en de boeken, onmiddellijk verpatst door zijn weduwe, nestelden zich in honderden andere bibliotheken. Omdat zijn naam erin stond heb ik er zelf decennia later nog een paar aangeschaft. Ook ik leef nu tussen hoog met boeken opgetaste wanden, al is het Franse gehalte ervan aanmerkelijk minder – waaraan het verstrijken van de tijd en een complete culturele tragedie vallen af te lezen. Ook aan mij is iets van een bloemlezer gaan kleven. Tegen mijn bedoeling en wil in sta ik plotseling aan het hoofd van een boek dat almaar officiëler dreigt te worden. Ik ben de vader van een ellendig kind dat ik niet meer kan verstoten. Zou ik daar, in het oog van jonge dichters, medeschrijvers en jongens die de mooiste van hun stad zijn, ook zo zitten, bevend op een pal tegenover hen geplaatste stoel, het glas in de hand en de dood op het voorhoofd? Op een ochtend werd ik wakker en vond mezelf opgescheept met dit schrikbeeld.

				Ik koester niet de minste behoefte iemand uit te nodigen of te polsen, maar stel – zou de jongen die zich, half nieuwsgierig, half meesmuilend, meldde op mijn adres – de verstofte ruimte met het trage ritme waar de verlatenheid de kleur van lood heeft – in mij hetzelfde curieuze heilige monster ontwaren als ik toen ontwaarde in de zot die zich zat keek aan mijn vriend die de mooiste jongen van Amsterdam was? Ik tuur in een spiegel en herken mezelf niet meer. De jongen en ik zijn van plaats verwisseld. Ik weiger het te accepteren. Vijfenzeventig ben ik nog lang niet, maar dit ‘nog lang niet’ klinkt verdacht koket. Vijftig is genoeg om je de keel te snoeren.

				‘Ik raak aan het oud zijn niet gewend’, schreef Elsschot. Het is zowat de enige dichtregel die ik me persoonlijk aantrek. Mijn verzet heeft nauwelijks met ijdelheid te maken, al zou daar niets op tegen zijn. Het lukt me behoorlijk me neer te leggen bij het getal mijner jaren, ik kan de humor van mijn kraaienpoten en misvorming inzien, ik begrijp allang dat het met de wereld maar één kant opgaat en dat in het aangezicht van het gapende gat zoete broodjes niet worden gebakken, maar ik weet niet – het blijft inadequaat – ook dit treft me als onthutsend en ridicuul tegelijk. Mijn hoofd wil wel, maar mijn hart niet. Ik hecht hardnekkig aan mijn verkeerde stoel. Ik verbeeld me de jongen te zijn die nog moet beginnen. Ik spuug op oud vlees.

				Ook de gedachte dat de jongen die tegenover me zou zitten, luisterend naar mijn gebazel over de grootheden die mij hebben gekend, straks zelf weer oud zal zijn en nieuwsgierig, deel uitmakend van de eeuwige stoelendans, troost me niet. Ketens en kettingen troosten me nooit.

				Geef me een explosie en niet dat dreinende, dreinende tikken van de dagen. Ik probeer me te concentreren op de grijze, vogelachtige bloemlezer van destijds met zijn delirium tremens – de ster die is ondergegaan. De beelden van hem en mij vloeien dooreen, ik zie hoe hij met mijn ogen naar zichzelf kijkt en hij ziet hoe ik naar hem kijk alsof ik het zelf ben. Twee, vier, acht, zestien ogenparen vullen zich met tranen.

				Opvliegers, bevliegingen

			

		


		
			
				X

				kudde-instinct

				

				‘Ergens bij willen horen, geen instinct is zo begrijpelijk en meteen zo onbegrijpelijk. Verdoolden op zoek naar een leider, zwakkelingen op zoek naar een sterke schouder, rancuneuze lafaards die een amokmaker uit hun naam wraak laten nemen, schuchteren die op troost uit zijn bij medeschuchteren, we zien ze voortdurend om ons heen en we vergeven ze bij voorbaat. ’t Zijn tenslotte verdoolden, zwakkelingen, lafaards en schuchteren. Vooral suddert in ons het appetijtelijke vooroordeel dat mensen van nature ergens bij willen horen en onvermijdelijk achter de sterkste en de mooiste aanlopen, alle mensen, zodat het des te vergeeflijker is voor de verdoolden, zwakkelingen en zo voorts.

				In crisistijden heeft men houvast nodig, heet het. Er is behoefte aan iemand die hardop zegt wat je zelf niet durft denken. Onderdanigheid troef. Nobele eigenschappen als voor jezelf opkomen en je eigen boontjes doppen zijn er ineens niet meer bij.

				Wat dus het onbegrijpelijke is – dat degenen die het hardst roepen dat we onze eigen boontjes moeten doppen tegelijk de grootste behoefte voelen bij een groep te horen. Egoïsme en saamhorigheidsdrang vinden elkaar. Optochten, plunderingen. Als het resultaat van ergens bij willen horen onmenselijk is, dan is ergens bij willen horen een anomalie.

				Dat we alle afwijkingen die de mens voortdrijven menselijke eigenschappen noemen is een listigheid van de taal. ’t Zijn door onszelf besuikerde en gekonfijte beestachtigheden.

				Zonder kudde-instinct geen groepsrituelen. Ze horen bij elkaar als de kip en het ei. Misschien beeld je je in dat je zonder kudde kunt. Toch houd je, zeg je, een zwak voor rituelen. Je hebt de rituelen niet nodig, beweer je. Je mist alleen het melodrama dat rituelen eigen is.

				Zo blijft de weg naar de kudde een rollend trottoir. Je beweegt er gesmeerd naartoe. Niets zo lastig als het verzet tegen een collectieve juich- of rouwsfeer. We moeten er ongeoefende krachten in ons voor mobiliseren. We verwachten wrevel en stuiten op haat en moordlust.

				De kudde masseert ons, ook als er even niets valt te juichen of te rouwen. En de kudde absorbeert niet alleen de gehoorzamen. Als jongen deed ik anders en dacht ik anders. Dat is een feit, geen sentimentele interpretatie. Toch wilde ik graag ook ergens bij horen. Bij de literatuur of wat ik toen nog dacht dat ‘de’ literatuur was: mensen die boeken maakten en zich voor boeken interesseerden. Ik was, zonder het als bijzonder te ervaren, steeds in de contramine. Ik prees extra wat niemand prees en veegde de vloer aan met wat iedereen prees. Dus was ik welkom bij lieden die baat hadden bij iemand die, namens hen, in de contramine was en de vloer aanveegde met wat iedereen prees.

				Ik werkte voor ze, als een paard en voor weinig geld, want ik moest zo nodig ergens bij horen. Ik wilde niet toegeven dat ik werd geëxploiteerd – ik was tenslotte in de contramine – en een kant werd opgestuurd die ik niet op wilde. Jaren duurde die situatie, te lang, tot ik me het tijdverlies en het misbruik en het gemanipuleer realiseerde. Te laat was het, te laat voor mooie dingen en te laat voor een bevredigend leven. Ik was in elk geval genezen van de drang ergens bij te willen horen.

				Ik was weer eens ontspoord. Of in het eigen spoor terug, zoals je het noemen wilt. Mijn leven is louter literatuur, maar ik heb de literatuur niets om dankbaar voor te zijn. Sindsdien houd ik – of de hond in me – het bij bevliegingen van groepsonderdompeling. Meestal is de aandrang gering. Dan heb ik aan een bezoek aan de snackautomaat genoeg. Toch blijven er dagen dat ik mijn laatste snik wil geven om ergens bij te mogen horen. Daar geef ik dan aan toe, des te gretiger omdat ik besef dat het een bevlieging is van voorbijgaande aard.

				Dan moet en zal ik bijvoorbeeld vrienden maken. Vrienden die je al snel verraden, wat ik weer niet bedoelde met ‘voorbijgaande aard’ en alleen al ergerlijk is omdat ze je de kans ontnemen hen te verraden.

				Ik kan niet alle methodes opsommen om je bij de kudde aan te sluiten. De kleinst mogelijke groep – vriendschap – ruil je al snel in voor groepen met meer mogelijkheden. Zo ben ik weerloos tegen de neiging met clubjes ongedifferentieerde kletskousen te verkeren. Uit je nek kletsen, daar knapt iemand van op. Ik kom om me heen alleen gemaakte emoties tegen en gewilde, oppervlakkige opinies, dus ik zie niet in waarom ik daar een echte emotie of diepe opinie tegenover zou stellen, als ik die al had. Soms wil ik met volslagen vreemdelingen op stap. Of zoek ik het gezelschap van mensen die niets te bieden hebben dan hun botte aanwezigheid. Een andere keer treft men mij ’s morgens om halfzes met straatvolk op de stoeprand aan, me vrolijk makend over de braveriken op de fiets die al op weg zijn naar hun werk. Lege flessen zijn er en gemoederen die volschieten. We wijzen de fietsers luidruchtig op hun geestelijke gestoordheid. Een diagnose waar we het roerend over eens zijn.

				Een wonder is het te ervaren hoeveel er te genieten valt voor slechte en luie mensen. Ik wil even een van de hunnen zijn. Ik heb teveel tijd verloren. Het keurslijf van de zeden zit te strak.

				Dan is de bevlieging voorbij. Ik weet weer dat ik het zelf moet opknappen en dat mijn verblijf een zwarte kamer is, met roet op de vloer en pek tegen de muren, terwijl een maanlandschapje in een ebbenhouten lijst de boel opvrolijkt. In mijn moedeloze vrijheid wacht ik op een verse aanval om me bij een groep – niet de literatuur, nee niet de literatuur – aan te sluiten. Een groep die tijdelijk is. Anders maak ik haar tijdelijk. Zodra ik me heb genesteld begin ik stiekem te knijpen, te kwetsen en ergernis op te wekken. Dan ben ik – ditmaal ervaar ik het wél als bijzonder – opnieuw het jongetje in de contramine, het jongetje dat extra prijst wat niemand prijst en de vloer aanveegt met wat iedereen prijst. De drang me in een groep onmogelijk te maken bevredigt mijn groepsinstinct ten volle.

				De vrienden vluchten, de dierbaren dunnen uit. Zoiets is bij uitstek vervelend voor iemand die wil meetellen. Ik weet dat geen ziel me te hulp zal schieten bij de enige zaken die werkelijk zorgelijk zijn: mijn schulden en mijn sterfbed. Ik doe mijn best mijn tekort aan groepstalent in de luchtigste kleuren te schilderen. Maar het knaagt, het knaagt. Alles knaagt.

				

				

				tics

				

				Ik geloof niet dat ik er minder tics op nahoud dan vroeger. Wel moet ik kieskeuriger zijn geworden, want het brute klepperen en het retorqueren-tot-je-bijna-stikt zijn er niet meer bij. Mijn bewegingen zijn nu minder gewelddadig en, hoop ik in stilte, subtieler. Is er wel iets subtiels aan tics? Het blijft een kwestie van verkramping, dwang, monotone herhaling. Een korte tijd ben je een vogelverschrikker, terwijl je je juist verbeeldde dat er een schutsengel in je is opgestaan. Door jezelf tot bedaren te brengen boezem je de omstanders schrik in.

				Elke keer als me een stuip of tic overviel constateerde ik, voorzover de intensiteit van de stuip het toeliet, dat volwassenen uit beleefdheid probeerden te doen of er niets aan de hand was, terwijl kinderen hun mond opensperden en met verblufte blik toekeken. Dat was in de beginperiode. Al snel begon ik me bij het naderen van een tic – die nadering voel je, en dan is snel ingrijpen geboden – te verschuilen om een hoek. Achter een zuil, een kamerscherm, een lampenkap – wat toevallig voorhanden was. De gelaatsuitdrukking van de kinderen had me genoegzaam geleerd hoe verschrikkelijk de aanblik is van iemand die zich niet in bedwang heeft.

				Zodra ik de hoek om was begon ik naar hartelust te hikken, te springen, te kronkelen, te grommen of te hikspringkronkelen tot ik was uitgeraasd. Men is pas uitgeraasd na de laatste der laatste naweeën en naschokken, waarna nog een oprisping die traag wegebt. Verfrist trad ik vanachter de staande schemerlamp te voorschijn. Ze hadden niets aan me gemerkt! Nu ja, de volwassenen veinsden nog steeds dat de wereld gewoon doordraaide. Maar de kinderen had ik gespaard.

				Dat er een stuip aankomt voel je dus wel, maar je weet nooit wanneer. Tics zijn onvoorspelbaar in hun frequentie. Ook kan een tic waarvan je nooit dacht af te geraken ineens zijn kracht hebben verloren. Je herinnert je niet eens meer aan welke abrupte beweging of repetitief gebaar je ook weer verslaafd was. Dwangmatig keelgeluid kan onaangekondigd worden vervangen door een imitatie van hoefgetrappel. Je hebt er geen zeggenschap over en je weet nooit wat je staat te wachten. Je verneemt plotseling gehinnik en kijkt er zelf van op. Heb ik dat in me?

				Ik heb de wildste variëteiten gekend. Sommige tics maakten zich maar enkele malen meester van me, andere bleven decennia hangen. Botknakkingen, spiercontorsies, tongcascades, het waren de eenvoudige broertjes. Gehik in driekwartsmaat dat diende uit te monden in een hoestbui. Combinaties van beweging en klank vielen achter zuil of lamp het moeilijkst te overwinnen, de siegheilgroet met jankgeluid, de seinveiligstuip met indianenroep, de expressionismepirouet met strottoeknijping. Regelrecht hinderlijk was de tic met blijvend zichtbare gevolgen. Zo kon ik jarenlang niet nalaten bij vlagen mijn neus langs een boek te schuren – of een boek langs mijn neus – zodat zich op het neusbotje een korst nestelde die bij elke vlaag werd opengetrokken. Als ik langs mijn boekenkast wandel weet ik nog exact in welke boeken ik bloedvlekken kan aantreffen. Er zwerft veel bloed rond in mijn magazijn van kennis. Ik zweer dat ik bij het aanrichten van deze slagvelden geen voorkeur koesterde voor bepaalde schrijvers.

				De meest hardnekkige van mijn tics is het schudden met mijn hoofd gebleven. Gelukkig is het ook de meest vredelievende. Ik druk mijn hoofd tegen een stoelleuning en begin te schudden. Daar moet ik elke dag wel een paar uur voor uittrekken. Bij gebrek aan een stoelleuning volstaan ook hoofdkussens of muren, liefst niet met grof stucwerk. Bij gebrek aan tijd ben ik zelfs geholpen met een halve minuut. Meestal zing ik er een deuntje bij. Als ik er uren over kan doen valt mijn gezang vanzelf stil en al schuddend word ik binnengeleid in een kinderlijke staat. Mijn gedachten lossen op, woorden en beelden in mijn hersenvat komen in een vrije val terecht en de tijd wordt mottig. Er schieten gaten in en ik raak delen kwijt. Ik ben aan mijn schudden zo verslaafd dat mijn bestaan altijd zó is ingericht dat ik er een gelegenheid voor vind. Desnoods schud ik bij wijze van tussendoortje tegen een ongeverfde schutting.

				Pas toen mijn moeder me vertelde dat ze me als kind van nauwelijks een jaar drie maanden op een plank hadden vastgebonden, na een rugoperatie, begreep ik mijn favoriete tic. Mijn hoofd was het enige wat ik al die maanden had kunnen bewegen. Ik wilde leven.

				Voor geen van mijn andere idiote aanvallen heb ik een verklaring. De eerste keer dat ik ooit een dokter bezocht, herinner ik me, was om te vragen of hij geen geneesmiddel wist tegen mijn dwanghik, huppeldrift en neurotenrochel. Je had overal pillen voor, pillen tegen zeeziekte en pillen tegen voorjaarsmoeheid, dan moest hiertegen toch zeker iets bestaan? De dokter wist me niet eens uit te leggen waarom de een wel en de ander niet over tics beschikte. Of waarom iemand van tics was bezeten terwijl een ander hooguit nerveus met de ogen knipperde. Zat het in de familie? Was ik ongelukkig? Hij hief zijn armen ten hemel.

				Ik had snel door dat persoonlijke initiatieven om mijn aanvallen te onderdrukken al net zo onvruchtbaar waren. Als bewustzijnprogramma’s, zelfhulpcursussen en dergelijke onzin niet hadden bestaan had ik ze tussen mijn twintigste en dertigste uitgevonden. Stampvoetend deed ik aan bewustzijn. Ik hielp mezelve tot de tranen uit mijn ogen sprongen. Dat mijn ogen daarbij droog bleven kwam alleen doordat zich zoveel tranen tegelijk naar buiten persten dat de uitgang verstopt raakte.

				Niets baatte. De tics bleven en gingen zoals het de tics behaagde. Een grommend beest in me wenste de baas te spelen, altijd weer was daar een zwaar lijf in me dat naar buiten wilde, er kwam geen einde aan het gevecht tussen mijn waardige en onwaardige ik.

				Ik benijd mensen die kalmte uitstralen. Soms probeer ik ze na te doen. Ik sla de armen over elkaar, recht mijn rug en verroer geen vin. Ik ben de olympische harmonie ten voeten uit. Ik vrees dat zelfs deze imitatie een tic is geworden.

				Op een dag zal ik kanker krijgen aan alle plaatsen die ik tot bokkensprongen dwong, de tic-kanker, en ze zullen een kist voor me moeten timmeren met uitstulpingen en zigzagvormen, precies zoals ik uiteindelijk gestold ben.

				

				

				hallucinaties

				

				Iedereen kent de figuren die te voorschijn treden als we onze vingers stevig tegen de oogbol drukken. Kometenstaarten, sterrenformaties, confetti. In hels geel, gifgroen, vlammend rood. De figuren dansen op en neer en tollen rond en lokken ons mee de afgrond in.

				Als we hard genoeg drukken verliezen we genoeg lagen van ons bewustzijn om de figuren in de gelegenheid te stellen het roer over te nemen. We worden zelf één en al vlek, spat en explosie. Ik speel dat spelletje graag zolang niemand kijkt. Ik hoop dat ik er geen hersenbeschadiging aan heb overgehouden, al moeten anderen dat maar beoordelen.

				Dat de reidans van snoepkleurige gnomen en stampende duivels je hoofd en lichaam overneemt, daar kun je verslaafd aan raken. Dat je grauwe zelf in het niets oplost en wordt vervangen door uiteenspattend vuurwerk, daar begin je aan te wennen. Je bent, zoals je in je dagelijkse sleur op twee benen voortstrompelt, een onopvallende vreemdeling. Wat je werkelijk bent is een vuurzee van kleuren en geluidloze herrie.

				Het verbaast me dat zo’n groot deel van de mensheid in staat blijkt binnenwereld en buitenwereld gescheiden te houden. Of lijkt dat maar zo? Het komt me voor, als ik de verstarde gelaatsuitdrukkingen en fletse mondhoeken zie, dat verdomd weinig mensen geregeld pendelen tussen hun aardse uitzichtloosheid en hun innerlijk uitspansel. Dan kan men zich evengoed verhangen. Dan kan men evengoed recensent worden, en dat tot het einde van zijn bittere leven, of redacteur bij een weekblad waarvan het abonnee-aantal voortdurend onder de verwachting blijft.

				Zelf ben ik aan mijn oogbolbeknellingen zo gewend en verkeer ik zo dikwijls in mijn lieftallige, veelkleurige chaos dat ik beide werelden soms door elkaar haal. Dan ziet men mij plotseling op straat de pas inhouden, waarna ik in het luchtledig een gesprek begin te voeren. Ik ben niet kinds geworden of anderszins mallotig, ik ben mij aan het amuseren met een van mijn vuurballen die is gestold en de vorm aannam van een fors manspersoon.

				Hij heeft groene ogen, een spitse neus en veel plukken haar op zijn borst. Vooral het groen van zijn ogen is indrukwekkend. Het gloeit en je voelt je naakt in het fluorescerende licht.

				De manspersoon verspringt nu en dan van gedaante. Dan is hij, zonder er blijkbaar erg in te hebben, enkele seconden een uitgedoofde bal, een hert of zelfs een vrouwspersoon. Er scheert een gewei langs. Niemand die het heeft gezien, behalve ik. Hoewel hij nooit exact dezelfde is ken ik hem van haver tot gort. Ik kan hem uittekenen, ook als hij niet verschijnt.

				Mijn metgezel vraagt me waarom ik daar ineens als een pilaar sta en in de verte tuur. Waarom ik het woord tot iemand richt terwijl er niemand te zien is. Ik antwoord dat er wel degelijk iemand te zien is, een groenogige man nog wel, en ik gebaar hem zijn mond te houden. Mijn metgezel houdt zijn mond niet. ‘Wat doet de man?’ vraagt hij. ‘Hij kijkt me strak aan en schudt zijn hoofd,’ antwoord ik. ‘Zegt hij nog iets?’ blijft hij volhouden. ‘Nee. Of toch,’ aarzel ik. ‘Of toch?’ ‘Hij zegt dat ik zuinig moet zijn op mijn leven. Of liever, zijn mond gaat langzaam open en dan komen die woorden er hol en toonloos uit. Zoals stemmen klinken in een ondergrondse parkeergarage.’

				Ik heb duidelijk geen zin mijn metgezel deelgenoot te maken van de gesprekken die ik voer met de man met de groene ogen. Hij zal de woorden toch niet begrijpen. Enkel voor mij zijn het gesprekken met inhoud. Enkel voor mij heeft hij zijn gestalte aangenomen. Bij alles van waarde in het leven is men akelig weerloos. Ledigheid is des duivels oorkussen. Na regen komt zonneschijn.

				Waarom plaagt hij me zo met zijn borsthaar? Priemende plukken borsthaar zijn het. Ik haat borsthaar.

				Ik heb geen macht de man met de groene ogen weer onder mijn schedel op te bergen. Hij moet zelf het initiatief nemen. Met mijn mond koekhappend in de leegte zetten we ons gesprek voort. Hoe vertrouwd ik ook ben met vurige droomgezichten, even raak ik nu in de war. Een fractie van een seconde lijkt de man met de groene ogen de gedaante van mijn metgezel te hebben aangenomen. Ik werp schielijk een blik opzij, naar de plek waar zich mijn vriend bevindt, en hij blijkt veranderd in de groenogige man. Dan is de hallucinatie voorbij. Ze zijn allebei weer zichzelf.

				Mijn metgezel kijkt misprijzend. Hij vindt dat hij geduldig genoeg met me is geweest. Als ik mijn fratsen niet onmiddellijk beëindig zal hij wereldkundig maken dat ik geschift ben. Ik zie het hem denken. Gelukkig vervluchtigt de groenogige man middenin een lange zin tot ijle wolk, zodat ik hem niet meer hoef te antwoorden. Attent, of er niets is gebeurd, stap ik naast mijn vriend voort. Ik besef dat ik niemand mijn extase ooit duidelijk kan maken. Extatisch is het toch wel. Zelfs een beetje ziekelijk. Ik begrijp dat een gezonde voetganger moeilijk kan wennen aan mijn onvermogen te aanvaarden dat de wereld solide en enkelvormig is.

				Ik hoef maar met twee denkbeeldige vingers tegen denkbeeldige oogbollen te drukken of er duiken denkbeeldige gestalten op. Monsters en engelen, meermalen ’s daags. Gestalten die even tastbaar zijn als mijn vingers en even week als mijn ogen. Het is routine geworden. Het mag nauwelijks een wonder heten, of eigenlijk is het volstrekt niet wonderlijk, dat zich onder de miljoenenvoudige vormen en fantomen die opduiken af en toe iemand bevindt die sprekend op me lijkt. Een dubbelganger is niets dan toeval, even gewoon en ongewoon als de hoofdprijs in een loterij. Ik kan niet zeggen dat ik mezelf dagelijks tegenkom, maar een keer of drie, vier in mijn leven is het wel gebeurd.

				(De vierde keer was maar half, ik miste een hap uit mijn linkerzij.)

				Iedere keer was mijn dubbelganger even brutaal. Terwijl roze zigzagtekens en violette sterren uit zijn oren en neusgaten spoten beet hij me toe dat ik mijn leven had verkwanseld en te veel had toegegeven aan zwakheden van filantropische aard. Dat ik was afgedaald tot verderfelijkheden als edelmoedigheid en inschikkelijk gedrag. Ik had nauwelijks weerwoord. In mijn hart gaf ik mijn dubbelganger gelijk. Gelukkig had hij niet ook nog eens borsthaar.

				

				

				stimulans

				

				Tobben over dat je niet aan het werk kunt komen, zeuren over tierelantijnen van het schrijfproces – de in-spi-ra-tie, de con-cen-tra-tie, de zoekgeraakte puntenslijper – het lijkt iets voor lieden die niets hebben te vertellen. Wie zich een kruitvat vol mededelingen voelt en overloopt van ongehoorde visies hoeft zich, zou je denken, niet het hoofd te breken over dat soort aangelegenheden. Laat staan dat hij er zijn lezers mee zou willen ergeren. Toch dut ook een kruitvat weleens. Toch twijfelen ook zij die wel iets hebben te vertellen soms aan het nut van hun zending.

				’t Heeft niets van doen met creatieve moeilijkheden of wat ze een writer’s block noemen – iets wat niet eens bestaat. ’t Heeft alles te maken met gewoon geen zin – wat heel vaak voorkomt. Met aangeboren of gekoesterde luiheid. Met de opwinding die voortvloeit uit uitstel of de moedeloosheid die de kop opsteekt als je even niet oplet. Al die aandoeningen – luiheid, uitstel, moedeloosheid – komen op ons af bij momenten en komen op ons af bij karrenvrachten. ’t Valt moeilijk te zeggen of ‘gebrek aan zin’ een minuut zal duren of drie maanden, daar is het gebrek aan zin voor.

				Als een schrijver begint te jeremiëren over zijn wrede verhouding met de muze stop ik mijn oren dicht. Nee, niet alweer. Ik wil niet van schrijvers horen wat ze allemaal niet hebben geschreven of niet kunnen schrijven of bijna geschreven zouden hebben. Ik begrijp dat ik een boel literatuur kan weggooien., als ik me strikt aan dit standpunt zou houden. Dus houd ik me strikt aan dit standpunt.

				Ik wantrouw de goddelijke dimensies die de schrijver toekent aan zijn eigen onvermogen. Des te belangstellender ben ik in de alledaagse aspecten van zijn arbeidsethos en werkroutine – de belachelijkheden en de frustraties. Er mogen nog zoveel mensen streven naar het hogere, onverzadigbaar blijft mijn honger naar het menselijke in de strevers. Ik ben platvloers genoeg om trots te zijn op mijn platvloersheid.

				Hoe komen we aan het werk? Het lijkt me een redelijke vraag, en alledaags genoeg, zelfs voor de geniaalste kunstenaars. Friedrich Schiller, geboren en getogen als klassiek auteur, had in zijn werkkamer de geur van rotte appels nodig om in de stemming te raken. ’t Is een verhaal dat je zo vaak hebt gehoord dat je je gaat afvragen of het waar is, maar evengoed – de heer Schiller is geen amateur. We kunnen van zo’n man iets leren. Dat ook de klassieken een stimulans nodig hebben, bijvoorbeeld.

				Wie ’s morgens naar kantoor gaat ervaart zijn overtocht als een symbolische breuk. De thuiswerker dient zijn eigen overgangen te scheppen. De meeste schrijvers zijn thuiswerkers. Het blijft verleidelijk de hele dag de slaap uit de ogen te wrijven of een canapé naar de werkkamer te slepen. Er bieden zich geen zebrapaden, stoplichten, draaideuren en collega’s aan om ze uit hun droom te helpen.

				Verandering van sfeer is nodig, een schop onder de kont, een hevige schrik, een tunnelervaring, een lieflijke piloot – alles om ze van de huiselijke sfeer in de werksfeer te tillen. Een pilloze pil, een toverdrank zonder drank. Ik kan me voorstellen dat een schrijver muziek aanzet, indachtig het statistische gegeven dat koeien in de stal waar Mozart aanstaat meer melk geven. De verleiding is groot de hele dag naar de muziek te blijven luisteren, zó in vervoering dat het melken of melkgeven erbij inschiet. Een andere schrijver zal een ets of schilderij gaan bekijken om zijn hersens te kanaliseren en schoon te spoelen. Ik hoorde in een interview een bekend dichter zeggen dat hij maar een blik hoeft te werpen op een doekje van Klee om onmiddellijk zin in dichten te krijgen. Ik kan me daar iets bij voorstellen. Ze noemen Mozart een mathematisch componist en Klee een mathematisch schilder – beiden slaan de maat, hakken bomen, sorteren de keukenkast. Voorjaarsschoonmaak en nieuwe zin zijn gehuwd.

				Wie zijn luiheid moet overwinnen is nog altijd lui. Dus zal het merendeel der schrijvers, vermoed ik, een boek als inspiratie verkiezen boven muziek of schilderkunst. Ik weet niet of het goed is literatuur te beschouwen als een auto die je naar kantoor brengt. Het gevaar is niet denkbeeldig dat het werk dat vervolgens door de schrijver wordt geschreven enigszins lijkt op het werk dat hij als smaakverwekker heeft gelezen. ’t Zou er weleens heel erg op kunnen gaan lijken. Saillante voorbeelden kwamen me daarvan ter ore.

				Wat doe je om in de stemming te raken? Het lijkt geen verzinsel: als iemand niets heeft te vertellen helpt het ook niet of hij met drie boeken in elke hand te midden van twaalf luidsprekers naar vierentwintig schilderijen tegelijk loert. Waar vind je nét dat goeie opkontje als iemand nét dat beetje heeft te vertellen?

				Koffie is er ook nog. Of – voor niet nader te noemen dichters – anijsmelk.

				Ik heb weleens beweerd dat voor mij de kakstoel uitkomst bood als ik er niet uitkwam. Eén flinke bolus en de brede weg naar de kunst was geplaveid. Eén rondborstige defecatie en tussen mij en de muze stond niets meer in de weg. Dat was een baldadige opmerking, zoals u begrijpt. De kakstoel biedt maar een tijdelijk en onbetrouwbaar soelaas. Voor je het weet zit je opnieuw verstopt. De mens heeft zoveel drollen niet voor zoveel momenten van mismoedigheid.

				Ik zou graag andere methoden willen verzinnen, al was het alleen om de heer Schiller te overschilleren. De geur van rotte appels is me niet rot genoeg. Ik denk eraan ’s morgens in mijn werkkamer een geit te slachten. Of in de feestwinkel ampullen met lijkenlucht te kopen. Of mijn voeten in een teiltje geitendarmen te laten hangen. Of, dit alles overtreffend, een wand te behangen met portretfoto’s van Hollandse schrijvers. Ik vrees dat het me van de ene moedeloosheid naar de andere zal voeren.

				Ik ben de luiheid zelve geweest zolang ik het me kan herinneren. De vrolijke buien die opstaken in mijn overheersende neerslachtigheid kan ik tellen op de vingers van één hand. Een leven lang heb ik gelanterfant, uit mijn neus gevreten, vrienden en plichten verzaakt, de lamlendigheid geprezen en de weg naar kantoor verfoeid. Ik heb nooit een excuus nodig gehad om te schrijven.

				

				

				chaos

				

				Er gingen lijstjes rond die je konden helpen bij het vaststellen of je wel links genoeg was. Lijstjes waarop linkse en rechtse karaktertrekken stonden, linkse en rechtse voorkeuren, linkse en rechtse meubelstukken, linkse en rechtse kleuren. Vragenlijstjes die je moest invullen om er achter te komen hoeveel rechtse smetten nog aan je kleefden. ’t Moet in de jaren zeventig zijn geweest, want toen bestonden links en rechts nog. Goed en fout dus.

				Een kat was links, een hond rechts. Een huishomo onder je vrienden was links, een huisjudoka rechts, tenzij de huisjudoka homovriendelijk was. Je had linkse en rechtse kranten, je had linkse en rechtse auto’s. Het luisterde allemaal erg nauw. Haargroei was links, kappersbezoek rechts. Lijstjes om je links- of rechtsgehalte te testen waren exclusief links.

				Een van de lakmoesproeven betrof de al of niet opgeruimde werktafel. Een overladen bureau betekende links, een schoon bureau rechts. Ik herinner me dat zo goed omdat de test diepe indruk op me maakte. Ik zie een tweetal foto’s voor me waarop ze het goed en kwaad in extreme vorm naast elkaar hadden geplaatst. Een ongekamde gestalte, type schrijver of uitgeverijredacteur, zit achter een tafel waarop de paperassen tot het plafond reiken. De stapels vallen bijna om. Tussen de derde en vierde stapel zijn nog net een paar linkse piekharen te onderscheiden. Zoveel rapporten, brieven, manuscripten – hier wordt aan het wereldleed gewerkt. Foto nummer twee. Achter een leeg bureau zit een kaalkop, type sigarenrokende directeur – je weet niet wat het opvallendst glimt, de kale kop of het tafelblad. Dit is het koninkrijk van de boenwas. Op de werktafel geen snipper papier. Een asbak, jawel, en twee fotolijsten, in het gelid. Een ivoren briefopener vormt de sarcastische noot. Nooit komt hier, hoonlacht de noot, een echt belangrijke brief voorbij.

				Je moest de beide foto’s vanzelfsprekend goed, dat wil zeggen links, interpreteren. Als je eruit aflas dat de man met de stapels papieren te lui was en de man die zijn bureau aan kant had beschikte over een benijdenswaardige werkdiscipline was je onherstelbaar rechts. Zag je vriend piekhaar aan voor een warhoofd en heer kaalkop voor een filantroop, dan kon je het bij spraakmakend links wel schudden. De suggestie die de foto’s volautomatisch dienden te wekken was dat links het lekker druk had en middenin de wereld stond, terwijl rechts geen steek uitvoerde en wereldvreemd was.

				 Links was volstrekt niet te lui om een beetje voort te maken, bij links kwamen nu eenmaal alle manuscripten en alle brieven en, niet te vergeten, alle rapporten terecht – de hele papierwinkel van de wereld daalde neer op het hoofd van links. Links betekende dat je tegen de orde was, dus kon je slecht met orde op je bureau beginnen. Dat links ook opruimen betekende paste niet in het denkstraatje.

				Weet u dat Pim Fortuyn ooit links was en Willem Frederik Hermans rechts? Vreemde tijden. Hoe dan ook, ik betrapte me erop dat ik nog heel lang, elke keer als ik in boek of krant een foto tegenkwam van iemand op zijn werkkamer, mentaal even noteerde hoe zijn bureau erbij lag. Wanordelijk of netjes aangeharkt? Vol of leeg? Zag het er uit als een geëxplodeerde voddenbaal of wekte de geportretteerde de indruk dat in zijn aanwezigheid niet werd gezwoegd? Kortom, kon de figuur door de beugel?

				Zelf zie ik mijn werktafel het liefst brandschoon. Papieren leiden me af. Er mag maar één papier op liggen en dat is het vel waarop ik notities maak. Het mag ook geen rommeltje zijn van schrijfgerei en paperclips en memoblokken en brillenkokers. Hoogstens een telecommander of het afgietsel van een klassieke kop met lege oogholten. Ik duld geen vlekken of kringen op mijn bureau, dus gegeten en gedronken wordt er niet. Mijn bureau moet glanzen, vierentwintig op de vierentwintig uur. Het moet eruitzien of er altijd maar één karweitje resteert. Het vooruitzicht van meerdere taken tegelijk maakt me horendol. Door een opgeruimd bureau voel ik me moreel gesteund. Ik verlang naar de harmonie van de leegte.

				Mijn ideale tafel ziet eruit of het werken eraan onzichtbaar gebeurt. Geen paperassen, geen corpora delicti, geen zweet.

				Ik ben, zoals altijd, niet helemaal eerlijk. Wat ik het liefst zou zien is niet wat er is. In werkelijkheid ligt mijn werktafel er weleens een beetje rommelig bij. Of liever, er heerst meestal een rotzooi van jewelste. Dat neemt niet weg dat ik blijf weifelen tussen slordigheid en opruimwoede. Ik word heen en weer geslingerd tussen leegte en overdaad, zoals vroeger de mensheid tussen links en rechts.

				Om tegemoet te komen aan mijn nobele streven naar harmonie probeer ik van mijn rommel een geordende chaos te maken. Zodat ze statisch lijkt, als een stilleven. In een geschilderd mandje met fruit liggen appels en peren en perziken en wat niet al kris kras door elkaar, rond en ovaal, groen en rood, gespikkeld en gestreept, er zijn zelfs ondermaatse bessen bij, en toch maakt het geheel de indruk van – nu ja, van een mandje met fruit. Een bekoorlijk mandje met fruit. Een harmonisch mandje met fruit. Zo boots ik met al mijn rommel een vredig bureau na. Ik maak kunst van mijn zwijnenstal.

				In de kunst kan ook de wanorde harmonie zijn. Wat een schrik als de Venus van Milo ineens armen had, met misschien wel zwarte vingernagels! Alleen in haar misvormde staat maakt Venus de gewenste klassieke indruk, precies de indruk die ik met mijn bezopen bureau nastreef.

				Waarom zie ik een opgeruimd bureau als mijn ideaal? ’t Zijn toch geen naweeën, per ongeluk, van die idioterie met links en rechts? Heeft het te maken met mooi en lelijk? Maar ook wat mooi en lelijk is verandert voortdurend. Ouderwetse begrippenparen waar we plichtmatig mee voortsukkelen. Taal als vertragingsmechanisme. Laat ik het erop houden dat ik verlang naar kalmte en evenwicht, zonder te ontkennen dat de kalmte schuilt in het oog van de orkaan en de harmonie een zeldzame, toevallige variant is van de chaos.

				Ik leef aan een leeg en vol bureau tegelijk. Creativiteit is het ontsnappen aan de chaos – die er dan wel eerst moet zijn. Zo is het ook gesteld met het bureau in mijn hoofd. Ik heb geen systeem en ik voel niet voor een theorie en ik heb toch een wereldbeeld. Sommige mensen vinden dat raar. Ik vind het raar dat ze dat raar vinden.

				

				

				onrust

				

				‘Wat gedroeg je je gemoedelijk tegen hem,’ zei een kennis.

				‘Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Omdat je je armen gevouwen hield en je wenkbrauwen niet optrok en er zelfs geen scheldwoord over je lippen kwam.’

				‘Dat is geen gemoedelijkheid,’ antwoordde ik, ‘dat is mijn manier om gebrek aan belangstelling te tonen. Gebrek aan belangstelling is, dat weet je, de grootste minachting die je voor iemand aan de dag kunt leggen.’

				Had ik hem moeten slaan? Gemoedelijkheid is een dodelijker wapen dan geweld. Heus, het ligt aan jouw manier van kijken.

				‘Vroeger was je nog eens venijnig,’ hield mijn kennis vol.

				‘Ik venijnig?’ riep ik verbaasd. ‘Wanneer in vredesnaam?’

				‘Nu, toen je de verwaande kwast x op zijn nummer zette en hem zo met je knie raakte dat hij dubbel over de grond rolde en om zijn moeder riep.’

				‘Dat was geen venijn,’ antwoordde ik, ‘dat was mijn gevoel voor rechtvaardigheid. Jawel. Ik reageerde toen juist enorm adequaat. Ik betaalde een idioot met gelijke munt en noemde een kwast een kwast. Een criticus die een slecht boek een slecht boek noemt bewijst de polemiek geen dienst en al helemaal moet hij zich niet zélf voor gevreesd en gevaarlijk gaan houden. Hij doet braafjes zijn plicht. Venijnige critici zijn sukkels, omdat er zo weinig goeie boeken bestaan. Eigenaardige indrukken houd je er van mij op na.’

				Einde van gesprek met kennis. Het betreft een misverstand dat oud is en waar ook geen einde aan komt. Wie als gemeen bekend staat mag nooit meer kritiekloos een sukkel voorbijlopen. Wie een keertje zijn hoed afneemt pleegt verraad aan zijn oordeelsvermogen. Je dient te doen wat de ander van je verwacht en, wat erger is, je moet altijd hetzelfde blijven doen. Kunstjes moet je vertonen, harlekijn – dat is de wens van de kleurloze pieten en de lafaards op de tribune. Hopla!

				Niks zijn trekt me niet. Dus wil ik nu eens een zuurpruim zijn, dan weer een lachebekje. Vergis u niet in het lachebekje. Het draagt stekels in zijn hart en zijn vingers jeuken. Vergis u niet in de zuurpruim. Toen ik mijn grimmigste regels schreef, vol nobele verontwaardiging over de funeste wending die de wereld weer aan het nemen was, met doeltreffende formuleringen die de vijand voorgoed de benen moesten breken, voelde ik me opperbest. Ik ben vaak zó vrolijk dat je niet eens ziet hoe woedend ik ben.

				Waarom zou er ontwikkeling in je gevoelens zitten? Een vreemd idee. Mijn opinies over wereld en medemens zijn die van een zowel rampzalig als hartverwarmend onvolgroeide puber en zullen dat altijd blijven. Men krijgt – toegegeven – weleens de indruk dat sommigen langzamerhand rabiaat worden en dat anderen na verloop van tijd kalmeren. Dat komt alleen omdat zulke mensen zin hebben hun aard te verbergen. Door er een schepje bovenop te gooien. Door zich in de vacht van de vijand te hullen om zo de vijand beter te kunnen besnuffelen. Nukken zijn het, anders niet.

				Ik voel me het venijnigst als ik niet venijnig ben, het gemoedelijkst als ik naar buiten toe geen spoor van gemoedelijkheid vertoon. Zo verdrijft de mens zijn verveling. ’t Is zot om te doen of er een carrière van gevoelens zou bestaan. Dan zou iemand een deel van zijn leven gemeen zijn om vervolgens een periode niet gemeen te zijn. Wie weet maakt hij later, omstreeks z’n tachtigste, nog een gemene opleving mee. De roze en blauwe periode van schilders. Een decennium ben je aardig en vanzelf groei je uit tot iets onaardigs. Er zit schot in je, ontwikkeling. Kom nu. Ik geloof niet in mensen die hun leven verbeteren of verslechteren. Mensen hebben een houten kop en wat erin zit moet eruit. Het leven is bovendien veel te kort om op een beetje geloofwaardige manier aan karakterontwikkeling te doen.

				Omdat prijzen, salarissen en belastingen elk jaar toenemen, denken we dat ook de goedheid van de mens per jaar toeneemt. En zijn gemoedelijkheid. En zijn venijn. De maatschappij verandert – met een slakkengang of denderend – en er zit een ontwikkeling in waarbij het ene uit het andere voortvloeit, dus zo moet het ook wel ongeveer zijn met het maatschappelijk gezwel dat mens heet. Gevoelens en talenten interpreteren we als beurskoersen: ze gaan altijd omhoog en als ze omlaag gaan zouden ze omhoog moeten gaan. De mens vertoont volgens deze zienswijze een controleerbare curve. Hij vormt de conclusie van het voorgaande. Hij streeft opwaarts. Hij wordt rijker. Hij leert van zijn fouten.

				Dat is wel het grootste misverstand – dat iemand van zijn sentimenten en buien iets zou opsteken. Ik heb nergens iets van geleerd. Ik kan doodgemoedereerd vriendelijk blijven na een vriendelijkheid.

				Ik besef dat dit koket klinkt. Ik besef dat iemand mij er van zou kunnen verdenken dat ik pronk met mijn onbetrouwbaarheid. Ik ben helemaal niet onbetrouwbaar. Ik ben iemand aan wie je heel goed geld kunt lenen. Mijn gebrek aan karakterontwikkeling heeft niets van doen met onbetrouwbaarheid – het komt voort uit onrust. Van al mijn gevoelens is de onrust de moeder. Uit die moeder snijd ik telkens plakjes die nu eens venijn, dan weer gemoedelijkheid heten. Onrust is, in tegenstelling tot wat haar naam doet vermoeden, een bijzonder geduldige moeder. Er kunnen steeds nieuwe plakjes af.

				De onrust brengt met zich mee dat ik wil zitten als ik sta en dat ik wil staan als ik zit. De onrust suist in mijn hoofd, met het geluid van een zeeschelp. De onrust maakt dat ik niet dronken word als ik drink en niet slaap als ik in slaap ben gevallen. De onrust bestookt me vierentwintig uur per etmaal en vormt er de oorzaak van dat ik dik word en mager, warm en koud. De onrust wijkt niet, al bons ik mijn hoofd stuk. Ze zwijgt niet, al stel ik me op aan de rand van de brullende oceaan. Ik kan mijn onrust alleen bedwingen door haar in plakjes uit te serveren. Al mijn norse buien en uitvallen, al mijn hartelijkheden en stompzinnigheden vormen manifestaties van mijn onrust, alle van gelijke waarde en alle even waardeloos.

				Onrust, het klinkt als een groot woord. Als kind, onder de doem van een oorlog die juist voorbij was, las ik zinnen als ‘ze klopten aan zijn deur’ en ‘hij werd uit zijn woning weggehaald’. Die zinnen hebben het hem gedaan. Er kan zo weer worden geklopt.

				

				

				landelijkheid

				

				Het grootste deel van het jaar woon ik op het land, aan de rand van een dorp met drieënnegentig inwoners die ik half versta en nooit begrijp, terwijl rondom me de vogels vliegen en de bloemen bloeien zonder naar mijn mening te vragen. Ook gaan onkruid, rukwind en ratten vrolijk hun gang. ’s Nachts hoor je uilen en honden en als het licht wordt treedt de hele wereld in werking – een wereld met wetten van staal. Toch voel ik me op het land op mijn gemak. Soms duikt er visite op, die na drie uur al gek begint te doen. De visite wiebelt op haar stoel en informeert naar winkels en uitgaansgelegenheden. Duidelijk stadsvolk. Ik leg mijn bezoekers uit dat er hoop is. De winkels bevinden zich op een uur afstand en de uitgaansgelegenheid is een tussen bosschages verscholen bordeel voor passerende vrachtwagenchauffeurs. Oude matrassen vrij beschikbaar. Ik grijns er satanisch bij. De visite ziet het schrikbeeld voor zich een avond bij me te moeten doorbrengen zonder sociaal verkeer en rumoer, zonder stoeprand en parkeermeter, een avond die op een eeuwigheid zal lijken.

				Ik begrijp de visite wel. Ik ben zelf een asfaltmens. Geboren ben ik op het platteland, in een dorp dat als een vreemd lichaam lag ingeklemd tussen weilanden en bossen. Groenige sappigheid naast sappig groen, hier en daar onderbroken door verticale lijnen die altijd van hout waren. Dezelfde monotonie die nu maakt dat het leven op het land me vertrouwd voorkomt, liet me als kind verlangen naar de stad. Naar het gedruis wilde ik, naar steeds wisselende patronen, naar door mensenhanden gemaakte labyrinten en geheimen die schuilgingen achter gevels. De stad vormde mijn natuurlijke omgeving, ik voelde het. Toen ik er eenmaal woonde werd dat gevoel bevestigd.

				Het is me een raadsel waarom ik het land opnieuw heb opgezocht. Vanzelfsprekend heb ik geprobeerd daar verklaringen voor te vinden. Verlangen naar leegte en ruimte, ingegeven door opstoppingen in mijn hoofd en de bedorven geur die uit medemensen opsteeg. Afkeer van cafégekonkel en de hokjesgeest die de moeder aller monotonieën was geworden. Behoefte een recalcitrante daad te stellen. Verklaringen die deugdelijk klonken, maar niet bevredigden. Misschien was er niet eens een verklaring nodig. Misschien had ik enkel de ene stad ingeruild voor de andere.

				Zoiets moet het zijn. Ik ben altijd in een enclave blijven wonen, ook middenin die stad. Ik hield me schuil in de ingewanden en haalde adem via de brievenbus. Nu ik al jaren in de plooien van een gebergte woon heb ik nóg het idee dat ik, als ik maar een voet buiten de deur zet, in drie stappen bij de MacDonald’s ben of een garen-en-bandwinkel. Ik woon niet op het land vanwege het landelijke. De idylle is een misverstand. De pastorale is een verzinsel. Melkmeiden en geitenhoeders kom je eerder tegen in peepshows in de stad.

				Uit kleinigheden valt af te lezen dat ik het landleven nooit heb opgezocht. Geiten en kippen zoekt men tot in wijde omtrek vergeefs. Ik hanteer geen heggenschaar. Alles wat vliegt heet hier vogel en alles wat bloeit bloem. Tomaten en uien worden in de supermarkt gekocht. De tijm zit in potjes. Mijn honden dragen halsbanden van Dior. Aan drie zijden van mijn werkkamer bevinden zich vensters, door het noordvenster word je een lieftallig onbewoond dal gewaar met sinaasappelbomen, achter het oostvenster strekt zich een nog lieftalliger onbewoond dal uit met een sneeuwbedekte bergwand als achtergrond, het zuidvenster biedt uitzicht op het lieftalligste onbewoonde dal met heuvelrug na heuvelrug, maar in geen van de drie uitzichten heb ik ooit gewandeld. Landschap is iets voor buiten. Ik hoef er niet zo nodig naartoe.

				Ik leef in een eigen omheinde tuin waarin alles naar stedelijkheid streeft. ’t Zit dieper dan de alledaagse dingen alleen. Ik heb het groen en de lucht niet nodig – ik verlang naar het oningevulde. Ik zie de tweespalt niet tussen stad en land, tussen de stilte onder het hemelgewelf en in een gesloten kamer. Ik kijk door mijn ramen uit op een bibliotheek waarvan ik alleen de ruggen lees. Het landschap is voor mij een reservoir van mogelijkheden.

				Net als de stad.

				Ik raak ook niet in de war als ik heen en weer reis tussen de echte stad en mijn landelijke omgeving. Stad en land vullen elkaar niet aan, ze overlappen elkaar. Wat ik daar zoek vind ik hier. Wat ik hier begon maak ik daar af. Aldoor op en neer reizen zou de ideale toestand zijn. Op geen van de plekken ben ik op de vlucht voor de andere plek. Het overkomt me soms dat ik me afvraag waar ik ben.

				Op. Het. Land.

				Hoewel ik stellig de indruk heb dat al de voornoemde gevoelens er door mij op worden nagehouden en ik daarvoor ook wel een halve hand in een bescheiden vuurtje wil steken, kan het zijn dat ik de zoveelste zelfrechtvaardiging aan het opdissen ben. Misschien schud ik opnieuw een theorietje uit de mouw om toe te dekken dat mijn verdwijning in het landschap een enorme vergissing was. Maar hoe kan je, in een wereld waarin blijven al even weinig zin heeft als verhuizen, een vergissing begaan?

				Intussen kan ik de horizon uittekenen. Ik luister naar het geluid van motoren buiten en vraag me af hoe het zou zijn als er onverwacht iemand stopt om me een bezoek te brengen. Morgen zal ik me dat opnieuw afvragen. IJzingwekkend voorspelbaar zullen de trage dagen eindigen in avonden waarop de borden en glazen tegen de muur stukspringen. Om middernacht spoken drank en overleden grootmoeders door het huis. De grootmoeders roepen me toe wat ik door de drank al wist: dat ik in alles ben tekort geschoten. Zo groot is de voorspelbaarheid dat er alle tijd en ruimte is voor onvoorspelbaarheden.

				Het klinkt als de essentie van het landelijk leven. Toch gold het ook voor de jaren dat ik in de stad woonde. Ik heb het stadsbestaan nooit van me kunnen afschudden. Ik kom weleens iemand tegen die meent solidair te zijn door tegen me te roepen: Schone lucht! Verse eieren! Ik moet dan oppassen dat ik hem niet wurg. Waar ik woon bouw ik een stad. Met veel asfalt, kromme stegen, torenflats. Op de plek waartoe ik nu veroordeeld ben zijn de torens volop aanwezig, met een groen verfje.

				

				

				vaderschap

				

				Al dagen zie ik achter het raam buiten een vrouw gehurkt bij een wieg zitten. Onafgebroken tuurt ze naar het witte, vormeloze schepsel dat half verscholen tussen de kussens ligt. De reiswieg staat op een binnenplaats waar veel toeristen komen. De vrouw laat zich door niets of niemand afleiden. Ze loert en loert naar de baby als de drie koningen naar de morgenster, of liever als een ezel naar een peen. In de avonduren zie je haar achter het gazen gordijn van een venster aan de overzijde. In het lamplicht staan haar contouren duidelijk afgetekend. Ze houdt haar baby tegen zich aan en loopt rondjes, almaar rondjes, zonder het schepsel een seconde prijs te geven. Een dag later kijk ik opnieuw naar buiten en nog steeds zit ze daar in de vaste hurkzit. Het kind heeft haar opgeslorpt of zij slorpt het kind op, een van de twee. Moet dit moederliefde verbeelden? ’t Lijkt meer een gevaarlijke ziekte.

				In een atypische verslapping van aandacht draait ze haar hoofd opzij als ik passeer. Ik schrik. In plaats van de jonge vrouw die ik verwacht zie ik een moedertje van veertig, een oudemeisjeshoofd met rimpels en een holle blik waaraan een graflucht niet vreemd is. Kijkt ze misschien zo geconcentreerd naar het kind omdat ze paf staat van het wonder dat haar met de hakken over de sloot overkwam? Is ze bang dat het haar elk moment kan worden afgepakt? Dat het als een ijsje in de zon zal wegsmelten of met wieg en al zal exploderen?

				’t Komt me voor als een erbarmelijk zwakke verklaring voor de bezetenheid waarvan ik getuige ben. Ik kijk hier naar een symbiose tussen moeder en kind die ik niet kan verklaren. Het is niet aandoenlijk of hartverwarmend, het is weerzinwekkend. De instincten en de voortplanting en de roep van de natuur of hoe het allemaal heet mogen hun loop hebben, maar iets in het scheppingsverhaal ging hier grondig mis.

				De ademloze bewondering van de vrouw doet me eerder aan de jonge vaders van nu denken dan aan een nieuw type moederschap. De jonge vader speelt vandaag een heldenrol. Hij paradeert niet langer met motor, wodkafles of riedeltje blondines aan de arm. Hij toont zijn baby. De moderne held gooit zijn jongste kleuter in de strijd. In talrijke columns en verhalen speelt vaderleed de eerste viool. De luiers van peuter. De eerste schooldag van peuter. De wijsneuzigheden van peuter. Hoe peuter zeurt en leutert. Zoontje van drie. Dochtertje van vijf. In de auto, uit de auto. Voor de televisie, op de televisie. Vaders van veertig met hun eerste baby. Trots gaan onze romanciers op de foto met hun weke gebroed. Kinderen zijn er altijd geweest, maar nooit werden ze in de literatuur zo gretig tentoongesteld. Nieuwe blijheid, ouwe koek.

				In de media zijn de jonge of niet-meer-zo-jonge vaders aan de macht. ’t Is een eentonige optocht in de weekbladen en glossy’s. De invloed op het peil van hun geschriften is funest. Kindertjes zijn wonderen en kijk eens goed naar hun handjes en voetjes, daar komt het op neer. Pseudo-religie. Onze schrijvers gaan in interviews uit hun bol over hun baby-bezit en hun baby-bedrevenheid, ze duwen kinderwagens voort, ze draperen de peuters om hun nek, ze verschonen, verstellen en vertonen de zotste opvoedkundige kunsten – alsof de vrouw voorgoed is afgeschaft. Op boekpresentaties en literaire recepties moet men oppassen geen kleuter dood te trappen. Op mediagevoelige bijeenkomsten zijn baby’s af en toe in de meerderheid.

				Ja, dit gemonkel komt voort uit de verzuurde geest van de kinderloze. Ik geef het toe. Ik ben niet ongevoelig voor het tartende gedrag van onze jonge oudere vader: kijk mij eens, kind tussen de kinderen van onze tijd, vader en moeder beide, man en vrouw, het ultieme superwezen. Geweldige kinderen moeten wel geweldige vaders hebben. Ik kan jaloers zijn op hun uitgestelde wedloop met de tijd. Toch koester ik meer begrip voor het fanatisme van de vrouw onder mijn raam dan voor het vlotte vertoon van mijn schrijvende collega’s, een vertoon dat zo geheel en al verstoken lijkt van angst en schrik. In de vrouw herken ik die angst. Door angst wordt de literatuur gevoed, niet door vadertrots en kinderkoontjes.

				Wie een kind heeft moet, dunkt me, van het eerste moment worden verteerd door de angst voor verlies. Ouderschap tekent je – met onrust, verdoemenis, weemoed op voorhand. Ik bezoek de parochiekerk van het gehucht waar ik woon alleen drie keer in de week om daar een kruisje van dankbaarheid te slaan en het feit te vieren dat ik geen kinderen heb. Wie zichzelf geen geweld wil aandoen is verplicht zijn kinderen onmiddellijk te verstoten. Hij doet er in één ruk door zijn kinderen een plezier mee.

				Ik zou als een gek turen naar de wieg. Ik zou, als er geen wieg was, turen naar een denkbeeldige wieg. Ik zou de baby vastlijmen aan mijn nek en er eeuwig rondjes mee lopen. Ik zou elke nacht wakker liggen, me verbeeldend het geluid van een stikkende kinderkeel te horen en van een hartje dat ophield met kloppen. Ik zou visioenen hebben van een kinderwagen die de heuvel afdenderde en van gapende waterputten. Als het kind groter werd zou ik het in gedachten kruispunten zien oversteken. Gierende remmen. Ik zou het van uur tot uur zien bestormen door heroïneverkopers, seksuele maniakken en aanhangers van religieuze genootschappen. Ik zou alle bedradingen en leidingen in mijn huis meer dan bovenmiddelmatig op orde hebben en toch vrezen dat het in zijn houten bed zou worden geëlektrocuteerd. Ik zou het schaap alle botsingen hebben zien overleven en me toch in gedachten voortoveren dat het, in Engeland op vakantie, een drukke snelweg oversteekt terwijl het eerst naar links kijkt in plaats van naar rechts. Pech. Andere landen, andere gewoonten. Vervolgens dat telefoontje. Dat ene schrikbarende telefoontje. Je zou er zes kinderen bijmaken om reserve te hebben.

				De nieuwe vaders ogen niet bang genoeg. Dat steekt me. Als ik in hun schoenen stond zou ik een gekweld genie zijn, een opgejaagde zonderling, een aanwinst voor de literatuur. Ze houden er voor hun baby’s nog geen tiende van de gevoelens op na die ik erop na houd voor mijn denkbeeldige baby’s. Gelukkig sta ik dezelfde angsten uit om mijn honden en katten, zodat de literatuur is gered.

				

				

				vergeefsheid

				

				De meeste schrijvers geven niet om boeken. Je treft er zelden verzamelaars onder aan. De fysieke kanten van het boek – de band, het papier, de lettervorm – zal ze een zorg zijn. Om zeldzaamheid malen ze helemaal niet, wat je nauwelijks verbaast van een fabrikant die zijn product in ieders hand wil zien. ‘Als ik om een boek verlegen zit maak ik zelf wel een boek,’ bromt de schrijver.

				Zolang het me heugt probeer ik boeken naar mijn hol te slepen. Een verzamelaar wil ik mezelf niet noemen, daarvoor verloopt het te gulzig en te ongecoördineerd. Ik koop wat los en vast zit. Ik heb geen cultureel oogmerk en mijn smaak wisselt om het kwartier. Ik besef dat er nobele collectioneurs rondlopen die zich bewust zijn van hun verantwoordelijkheid jegens het nageslacht en monumenten voor zichzelf oprichten. Zorgvuldige, smaakvolle verzamelaars. Onder schrijvers kom je die zelden tegen, al heb je er wel een paar. Daar zijn roemruchte namen onder. Als ik ze zou noemen lijk ik even ijdel als de schrijver die beweert dat hij alle boeken die hij nodig heeft zelf vervaardigt. Ik hoef er geen vermaarde voorgangers bij te halen. Ik ben zorgvuldig noch smaakvol. Ik ben een graaier die men met een bananendoos vol pockets al gelukkig maakt. ’t Is primitief en niet cultureel.

				Toch ben ik het eens met schrijvers die beweren dat boekenmakers niet vanzelf boekenliefhebbers zijn. Je hebt geen bibliotheek nodig om een meesterwerk te schrijven. Ik ken literatoren met een boekenplankje van vijftig centimeter, eigen werk niet meegerekend. Ik ken literatoren die nooit een boek van een ander lezen. Dat valt dikwijls duidelijk te merken. Hoe dan ook, het verzamelen van boeken staat los van het schrijven van boeken – twee afzonderlijke benaderingen van dat eigenaardige papieren ding op zakformaat dat zoveel wijsheid en vooral zoveel onzin kan bevatten.

				Over veel dingen waar ik me mee bezighield bezit ik een kleine collectie. Vaak schafte ik die pas aan toen ik met het onderwerp klaar was. Dankzij het samenstellen van een bloemlezing uit de zeventiende- en achttiende-eeuwse poëzie raakte ik gefascineerd door de aanblik, geur en consistentie van zeventiende- en achttiende-eeuwse boeken. Eerst toen ik alles uit die periode op bibliotheekzalen had doorgebladerd begon ik zelf een exemplaartje aan te schaffen. Nu staan me thuis honderd ouwe krengen troostend toe te grijnzen. Ik lees ze niet, ik ken ze. Ik gebruik ze niet, ik zit alweer in een andere eeuw.

				’t Gebeurt ook dat ik over iets wil schrijven – zeg over verdriet of haringkaken – en dat ik dan elk boek over verdriet of haringkaken koop dat op mijn pad komt. Ik heb mijn geleerde bijdrage over het onderwerp doorgaans al gepubliceerd voordat een van de boeken is opengeslagen. Ik verbeeldde me alleen dat ik ze nodig had. Een bibliomaan kan voor zijn aankopen elk excuus gebruiken.

				Nog geringer is het aantal schrijvers dat zijn boekenbezit heeft opgetekend. Ik ben nieuwsgierig naar wat collega’s zoal lazen, pretendeerden te lezen of zich hadden voorgenomen te lezen – je moet vaak je toevlucht zoeken tot veilingcatalogi waarin de boeken worden opgesomd die na de dood van de schrijver door de erven op de markt werden gegooid. De opwindende of compromitterende titels zijn er dan uit.

				Zelf ben ik vijftien jaar geleden begonnen met het catalogiseren van alle titels die ik thuis heb staan, niet zomaar in steno in een optekenboekje, nee als een heuse bibliothecaris. Volgens heuse regels van titelbeschrijving. Nog net niet met de hoogte en de breedte van elk boek, maar toch verdomd keurig.

				’t Is een gekte. Als kind al maakte ik lijstjes en tabellen over van alles en nog wat. Ik moet tot in de verre omtrek de enige zijn geweest die van zijn zakgeld, behalve patat en krentenbollen, systeemkaarten kocht. Dat krijg je er niet zomaar uitgetimmerd. Vijftien jaar geleden besloot ik de grote sprong te wagen – dertigduizend titels waren er achterstallig – door elke dag een halfuur te wijden aan mijn cataloguswerk. Bij systeemdrift of extreme catalogiseerwoede – afhankelijk van de mate van mijn heersende geestesverwarring – liep dat halve uurtje weleens uit tot een uur, anderhalf uur. Mechanisch werk doet wonderen. Vijftien jaar sloeg ik geen dag over. Soms verwerkte ik tien titels in één sessie, soms ook ging mijn halve uur compleet op aan één kolereboekje, als er bijvoorbeeld tientallen auteurs aan hadden meegewerkt of als de ondertitel drie bladzijden voortwoekerde. Ook op dagen dat ik luierde en maar niet aan mijn werk toekwam haalde ik dat halve uurtje.

				De eerste jaren hield ik het bij een basisbeschrijving. Allengs betrok ik er ook de fysieke kanten van het boek bij. Ik maakte meer aantekeningen over de band, over vochtvlekken en de aanstrepingen van vorige eigenaars. Ik noteerde de aankoopdatum en zorgde voor een index op het jaar van verschijning. Pas bij de laatste vijfduizend titels begon ik met zekere schroom het bedrag te vermelden dat ik voor het boek had neergeteld. Twee jaar geleden zal dat zijn geweest. Ik had toen alle in huis aanwezige boeken gecatalogiseerd en hoefde alleen nog nieuwe aanwinsten bij te houden. Verbeteringen in de computerprogramma’s hadden het in de loop der jaren eenvoudiger gemaakt steeds gevarieerder gegevens toe te voegen. Wat ik over mijn boeken aantrof op internet – in bibliotheekbestanden, antiquariaatscatalogi en bibliografieën – kon ik naar believen in mijn catalogus dumpen.

				Hoeveel duizenden manuren ik daar niet aan heb besteed! Ik beschikte uiteindelijk over een goudmijn. Zoveel gegevens over één persoonlijke bibliotheek vond je zelden bij elkaar. En voor wie had ik het gemaakt? Louter voor mezelf. Geen hond die er iets aan had. Ook zelf raadpleegde ik mijn catalogus nooit. Een zinloos en verborgen levenswerk waarvoor ik, als ik het had willen afdrukken, tien pakken met vijfhonderd vel papier nodig zou hebben.

				Op een zekere dag kwam ik thuis van een bezoek aan de stad, met onder mijn arm een aantal veroveringen – een atlas met gekleurde platen van Europese varens, een oude reisgids over Sintra en een monumentaal album, gewijd aan een morsdooie schrijver. Ik haalde mijn computer uit de slaapstand. Het was warm en buiten klonk het gelach van kinderen. Een worm had mijn harde schijf gereorganiseerd. Ik zag met mijn herstel- en diagnosedisk nog enkele bestanden voorbijschieten met uitroeptekens, schoppenazen en gezichtjes. Daarna verdween alles in de eeuwigheid.

				

				

				instorting

				

				Ik moet nog een dwangneurose beschrijven die lang niet zo erg is als de aandrang iemand met een broodmes in de buik te roeren, kinderen met blanke halzen te wurgen, hele barakken te reinigen van menstruatiebloed, o een volstrekt bescheiden iets is het, maar niettemin een dwangneurose. Toen ik gebruik begon te maken van de openbare snelweg wilde ik dat het viaduct waar we in volle vaart op af reden zou instorten, zodat we ons met de bumper in het puin boorden. Lange tijd wilde ik dat. Bij elk viaduct. Ik verbeeldde me hoe het ongeluk zich voor mijn ogen ontrolde en ik zond magische golven uit opdat het zou gebeuren. Zelfs als het viaduct zich samenbalde tot vermanende vuist werd geen vaart geminderd. Pas op het nippertje stopte ik mijn radiatie. Dan zoefde het viaduct ongeschonden boven het autodak voorbij.

				Bij een dwangneurose hoort waaghalzerij, dus begon ik me voor te stellen hoe het viaduct pas pal boven mijn kop zou instorten. Net op het moment dat ik passeerde zou het schielijk in elkaar zakken en werd ik bedolven. Tijdens dat korte, ondeelbare moment van mijn passage kon ik niet vertrouwen op de machteloosheid van mijn dwanghandeling. Ik moest mijn evocatie van de ramp drastischer neutraliseren – ik diende tegengas te geven. Mijn lichaam schokte. Ik zwaaide met armen en benen. Het tegenwerken van de dwangneurose was de dwangneurose zelf geworden in die ene seconde dat ik me onder het viaduct ophield.

				Zo overleefde ik al sint-vitusdansend in mijn autozetel jarenlang viaduct na viaduct. Ik zal de dag blijven prijzen dat ik ontdekte dat ik het geval ook achter me kon laten neerploffen. In dat stadium werd mijn neurose pas bevredigend, want toen kon ik het idee dat het echt was gebeurd ook blijven koesteren. Achter je rug is alles mogelijk. Een grandioze list was het. Door de gewenning kon het zelfs lijken of alle bruggen achter me spontaan instortten, wat mijn zegetocht over de autobaan indrukwekkender maakte. Waar ik passeerde volgde onmiddellijk de puinhoop. Ik was de enige die wist door wie het kwam. Ik was de enige die wist dat ik en niemand anders de catastrofes – van zachte plof tot donderend geraas – bewerkstelligde. Mijn dwangneurose was diep geheim.

				Ik kan er niets aan doen, ik hoef maar een viaduct te zien of het verlangen komt op gang. Alle andere gedachten verdwijnen, zelfs de trouwste gedachten aan seks, roomtaart en stromend water. Onder hoeveel duizenden viaducten ik ben doorgegaan in mijn leven, ik weet het niet, maar altijd gebeurde het. Omdat ik me concentreerde zakte het in. Ik, niet meteen een krachtpatser of geweldenaar. Ik, de onopvallende weggebruiker die zijn wegenbelasting betaalde. Ik, die mezelf wegcijferde en alleen de kriebels kreeg als er een viaduct aankwam. Of het instorten nu echt gebeurde of alleen in gedachten, het deed er niet toe. Ik hoefde toch niet om te kijken?

				Ik keek ook nooit om. Ik stelde me het resultaat voor. Daar was ik fel-realistisch in. Ik hoorde het geraas. Geen suggestieve theatergeluiden, nee het raasde zoals het raast als echte viaducten echt instorten. Ik moest mijn handen weleens tegen mijn oren drukken, zo’n kabaal gaf het. Mijn medepassagiers zagen me ineenkrimpen.

				’t Mooist was natuurlijk als er juist een auto over het viaduct reed, een auto die meestortte. Of een trein. Je zou langzamer willen rijden om na te genieten van de geur van gebogen staal en verschroeid mensenvlees achter je. Een droevig damestasje tussen het puin. Een losse pink. Een stilleven van schoenzool en betonblok. Ik die mensen anders het liefst slapend op een foto zag genoot van het kronkelen van hun ledematen en hun noodkreten, verstervend in de oneindigheid achter mijn rug.

				De toppers waren de prachtviaducten in de buurt van vliegvelden – brede, materiaalrijke gevaarten die dienst deden als landingsbaan. Dan naderde zo’n vliegtuig, topzwaar en pedant, en terwijl ik onder het viaduct doorschoot plantte het zijn voorpoten op de aarde. Vervolgens, pang, honderd meter achter ons, nauwelijks tien, twintig seconden na mijn passeren, stortte de boel in. Een rokende staart die ik niet zag en al te duidelijk zag. Een gigantische ramp. Omdat ik het wou. Mijn beeld van bloed en puin overtrof de wildste fantasie. Het puin bloedde en het bloed was gruis.

				Omdat ik het wou. Kunnen we bij zoiets dwangmatigs en laaghartigs wel spreken van ‘willen’? Toch ervaar ik mijn dwangneurose als een bevrijdende vrije wil, naast alles wat in mijn leven werkelijk instortte, vlak voor ik eraan zou beginnen of net nadat ik het had losgelaten. Zoveel in mijn leven bezweek zonder dat ik er een vinger voor uitstak, zonder dat zelfs maar het begin van een wil zich roerde. Ik zag iemand aankomen die ik niets kwaads toewenste. Ik had hem als vriend kunnen beschouwen. Ik was bereid geweest hem in de armen te sluiten. Toen ik hem passeerde spuugde hij me in het gezicht.

				Ik ging om met vrienden die ik uit het oog verloor. Vanzelfsprekend leek het me dat ze met dezelfde warmte aan mij terugdachten als ik aan hen. De persoonlijke omgang lag allang achter me, maar in gedachten praatte ik met ze of ze er nog waren. Ik vroeg ze om advies. Ik vertrouwde ze smakelijke details toe. Jaren later hoorde ik dat ze mij, achter mijn rug, altijd hadden beschimpt. Ze hadden zelfs het lef gehad onsmakelijke details over mij uit hun duim te zuigen. Ik onderging dat als het instorten van een wereld.

				Als ze slapen op een foto, dan heb ik een zwak voor mensen. Mijn mededogen geldt allen die zich niet verroeren. Maar zie, ze paraderen voor me, boven me, achter me. Ik wil niet dat ze te dicht in mijn buurt komen. Ik wil dat ze in elkaar zakken, met loopplank en al. Bij zoveel wil verliezen begrippen als tijd en plaats hun betekenis. De tijd smelt, ik praat over mijn dood of hij achter me ligt.

				Ik weet zeker dat zo mijn sterven zal zijn: ik word bedolven onder een van de viaducten die ik zelf naar beneden dwing. Uit rechtvaardigheid misschien, als beloning of juist als straf omdat ik er zoveel naar beneden wenste – het is me om het even. Zo zal ik de wereld uitrijden. Ik heb geen keus.

				Duivelsbeten, duisternissen

				X

				aanwezigheid

				

				Het is oorlog buiten en ik word er koud noch warm van. Mijn besluiteloosheid ergert me en mijn ergernis maakt me extra besluiteloos. Wie vecht daar tegen wie, wat tegen wat? De beschaving tegen de barbaren, de christenen tegen de muzelmannen? Ik zie aan gindse kant geen barbarij, aan deze kant geen christenen. Ik zie in beide kampen de nodige gekken en ik wil niet dat ze vat op mij krijgen. Het is oorlog buiten en het enige wat ik nu zou willen is een doorzichtig gedicht publiceren, op cellofaan, onder de titel ‘De struisvogel’.

				Ik deug niet als held. Ik popel niet om slachtoffer te worden. Ik sta tegenover legioenen die me bestoken met propaganda, tegenover een apparaat dat alleen helden en slachtoffers in de aanbieding heeft. De ene partij noemt de andere de vijand van God en daar heeft ze gelijk in. De tweede partij noemt de eerste een gevaar voor de wereld en daar heeft ze eveneens gelijk in. Ik droom maar wat mee. Ik zie driekwart godsvijand het zwaard opnemen tegen viervijfde wereldgevaar. Zal het net-niet-wereldgevaar het winnen van godsvijand-in-spe? ’t Is een kluwen die me fascineert, maar die ik als een alien meebeleef. Helden en slachtoffers zijn de anderen.

				Het schouwspel wil maar geen weerhaak in me slaan.

				Af en toe wint mijn ergernis het van mijn besluiteloosheid. Helemaal niets zijn, of iets ertussenin, dat kan toch niet? Het is beschamend. Ronduit slapte is het. Alleen weekdieren en lakeien zijn ‘helemaal niets’. In tijden van oorlog heeft het geen pas iets ertussenin te zijn. Er zijn mensen die schoten afvuren en mensen die schotwonden oplopen, er zijn beulen met bloeddoorlopen ogen en verminkte jongens wier hersenen uit hun schedeldak weglekken en ik zou me daar een beetje helemaal niets zitten zijn, een halfslachtige nul in een vaag niemandsland? Ben ik een rijpe appel die ‘pluk mij, pluk mij’ zucht? Ben ik een amfibie in een kaftan, zwevend door het paradijs? Ik weet niet eens hoe ik een olijftak moet vasthouden.

				Je bent op de wereld, hoor ik een innerlijke stem vermanen, om consequenties te aanvaarden, om alles wat zich aan je ontvouwt tegemoet te treden. Ik moet de pijn van anderen kunnen meevoelen, ik moet met triomfen en nederlagen meevibreren. Ik moet kunnen kreunen, lachen, juichen, wenen. Ik mag niet alleen maar toeschouwer zijn, onaangedaan en oneindig lafhartig, onaanspreekbaar en voor niets verantwoordelijk. Hypocriet tot in het merg. Ik moet keuzes maken. Ik moet aanwezig zijn.

				Kijk uit, sist een andere innerlijke stem. Maak een keuze en je raakt ontrouw aan jezelf. Je wilt niet afwezig zijn en zie, het gaat al mis. Je bent een held of een slachtoffer geworden. Je doodt uit andermans naam. Je lijdt plaatsvervangend. Je bent nog minder jezelf dan toen je niets was.

				De cirkel van de besluiteloosheid is rond.

				Ik wéét niet eens waarom ik zo nodig consequenties moet aanvaarden of keuzes dien te maken. Wat in ’s hemelsnaam is de bron van dat verlangen? Komt het omdat het nu buiten oorlog is? Dat kan niet de reden zijn. Het is altijd oorlog. Ik ben gewoon op de vlucht voor het weekdier in me. Ik ben een geboren schurk omdat ik de slappeling in me haat. Bij het eerste uitsteken van een vinger ontstaat de eerste schuld.

				Ik wil mijn aanwezigheid celebreren. De tandraderen in mijn hersenen draaien op volle toeren, het knarst en piept daar weergaloos. Mijn hoofd kent geen ogenblik rust. Alles beweegt, alles geeft geluid. Ik voel me de opperste held. Uit naam van de rechtvaardigheid bestrijd ik de barbaren met de meest fijnzinnige wapenen. Tot op de millimeter nauwkeurig raak ik cellen en aderen, het bloed spuit precies waar ik het wil. Als dreigt dat ik me ook zelf onder de barbaren moet rekenen, spring ik bijtijds over naar het andere kamp, waar de wapens iets grover maar niet minder effectief zijn. Hoe oorlogszuchtiger ik me gedraag hoe aanweziger ik me voel.

				Ik zou wel aan beide kanten tegelijk willen vechten, zo lucht mijn partijgangerschap me op. Ik richt het wapen op mezelf, ik word tegelijk schutter en doorschotene. Ik zie mezelf lijden en lijd mee. Ik ben het volmaakte slachtoffer. Omdat ik nu de oorlog ken weet ik wat vrede is. Ineens begin ik te redekavelen over vredelievendheid en toon ik de wereld mijn naakte borst. Duiven, duiven, mompel ik. Ik prop madelieven in de geweerlopen en schilder raketten wit. Ik koester mijn littekens.

				Ook de vriend en vijand tegenover me houd ik goed in de gaten. Ik doe mijn best te sympathiseren met de vriend en ik weet zeker dat ik zijn standpunten deel. Omdat eensgezindheid snel de keel begint uit te hangen zoek ik steun bij het standpunt van de vijand. Ik vind het een hartverwarmend standpunt. Ik zou naar de vijand kunnen overlopen. Ik doe het alleen niet omdat ik besef dat mijn vijand, op het moment dat ik naar hem ben overgelopen, mijn vriend is geworden – en dat ik dus toch zal terugkeren naar mijn nieuwe vijand, de oude vriend. Zo blijf je bezig. Wie mijn vriend of vijand is maakt niet uit.

				Complete veldslagen laat ik in mijn hoofd afspelen, die elkaar zo snel opvolgen dat de bloedspatten geen kans krijgen de zijwanden te bereiken. In mijn hygiënische omgeving denk ik de meest gecompliceerde strategieën uit, voer ik de moeder van alle oorlogen. Ik heb een heldengezicht en een slachtoffergezicht en mijn januskop tolt in het rond, tolt en tolt en tolt – om me ermee te troosten dat ik helemaal niets ben.

				Mijn hyperactieve aanwezigheid dient alleen om mijn afwezigheid te maskeren. Het is oorlog buiten en niets wordt echt opgemerkt. Ik acteer mijn aanwezigheid omdat iets of iemand – wat of wie? – me heeft wijsgemaakt dat ik een consequentie moet trekken. Het suizen van een uit de boog losgelaten pijl heeft me dat wijsgemaakt, van een kogel die het kanon heeft verlaten. Er is geen weg terug en ik – ik hurk zwaar neer. Een weekdier van lood. Uit naam van welk leeggelopen ideaal zou ik een mening moeten hebben? Voor welke versleten politieke mening krijgen ze me nog warm? Ik, wormstekige appel, bungel in de wanhoop van het niets en het is niet eens wanhoop.

				

				

				eenzaamheid

				

				Zoals we van personen die de naastenliefde prijzen vaak ontdekken dat ze walgelijk gierig zijn, zo lijden mensen die beweren neer te zien op grote woorden niet zelden aan sentimentaliteit. Het lijkt me gezond grote woorden te wantrouwen. Automatisch komt in ons een warm gevoel opzetten voor iemand die zegt maling te hebben aan liefde, vaderland, eer, schuld, geweten, lotsverbondenheid – wat een teleurstelling vervolgens zo iemand te horen zaniken over een tientje dat hij niet heeft teruggekregen of een kou in het rechterneusgat! Of eerlijkheid en gezondheid geen grote woorden zijn.

				Misschien moeten we niet bang zijn voor grote woorden en ze nu en dan onbeschaamd gebruiken. Ze deugen niet, maar het eufemisme is erger.

				Ik ben getrouwd met de eenzaamheid en heb er altijd een eer in gesteld daar niet pathetisch over te doen. Dat het allemaal is begonnen met het gebrek aan omhelzing en de afwezigheid van moederschoot toen ik een dreumes was klinkt pathetisch. Dat het begon omdat ik een groot deel van mijn eerste levensjaar lag vastgebonden op een plank – dat klinkt al beter. Er waren praktische redenen dat ik niet op schoot kon of in veilige armen werd gewiegd. Ik was al een volwassen man toen ik voor het eerst, half schertsenderwijs, bij mijn moeder op schoot kroop. Zonder enige aanleiding zat ik daar ineens, het lichaam gekruld. Mijn moeder en ik schoten tegelijk in de lach, glunderend maar toch ook bedremmeld. We wisten beiden welke wond werd opengereten.

				Sinds mijn eerste levensjaar is eenzaamheid iets wat werd opgeheven door een aanraking, een handdruk, een overdracht van lichaamswarmte. Verschijnselen die me zelden ten deel vielen en die ik niet had geleerd zelf uit te lokken. Gebaren waartoe ik maar moeilijk het initiatief kon nemen. Vooreerst moest ik nog het onderscheid leren tussen pijnlijke en welwillende aanrakingen. Dat ging gepaard met voorspelbare misverstanden die het lesprogramma vertraagden en periodiek compleet onderbraken. Eenzaamheid werd op die manier een trouw metgezel waarvan de vreemdheid niet eens werd ervaren.

				Op het simpelste niveau kwam dat goed uit. Ik verbaas me bijvoorbeeld dat mensen zo snel onrustig worden. Ze zitten een kwartier op een tuinstoel en haasten zich naar de keuken. Ze zitten een kwartier in de keuken en moeten de stad in. Ze zijn net een halfuur in een café of moeten naar het volgende. Om de haverklap dient er iets te gebeuren. Neus snuiten, tijdschrift pakken, sokken uit, contactlenzen in. Ik kan weken achtereen op mijn werkkamer zitten en voel geen moment de behoefte iets te ondernemen of me zelfs maar te verroeren. Zonder te lezen, zonder beeld of geluid – de verveling treedt niet in. ’t Komt niet door gebrek aan onrust – mijn hoofd ruist en zwatelt van jewelste en ik lul honderduit tegen mezelf – ’t komt door de vertrouwdheid met de eenzaamheid. Wat anderen een ijsbox noemen is voor mij al een héél aangenaam vertrek.

				De vertrouwdheid komt in bepaalde gevallen dus handig uit. Als ik anderen nerveus zie drentelen blijf ik de kalmte zelve. Ik kan koelbloedig de telefoon uitschakelen. Op vakantie hoef ik niet plotseling terug naar huis. Ik red me uitstekend in wachtkamers en ziekenhuizen, op vliegvelden en voor de treurbuis. Toch blijven er genoeg gevallen bestaan, hoe kan ik het ontkennen, dat de eenzaamheid toeslaat. Bijt. Wurgt.

				Dit speelt zich af op het meer existentiële niveau, om opnieuw grote woorden te gebruiken. Je zit naast iemand met wie je wilt praten en het gesprek wil niet vlotten. Of je voelt dat je wilt praten – over iets wat nog voortvluchtig is, een onderwerp zonder consistentie of contouren – en er is niemand. Droefheid maakt zich van je meester, alsof in je lichaam tien ampullen met tranen tegelijk exploderen. Ik herinner me alle gelegenheden dat ik, zwevende in die toestand, op het schoolplein stond of een straathoek. Het laatste vriendje had zijn laatste schaterlach om de hoek meegenomen. Alles was uitgestorven. Zondagmiddag na de zondvloed. Bij die gelegenheden heb ik de grijns van de klinkers leren kennen, de spot van de hekspijlen, de pijn die het zonlicht in vensters iemand kan doen.

				Er sloop een gedachte binnen die van een toevallige overweging uitgroeide tot argwaan en vervolgens tot brandende argwaan. In mijn latere leven werd dit alleen maar sterker. Het was de gedachte dat mensen me meden. Ze slopen met een grote boog om me heen of sloegen op de vlucht als ze me zagen. Het leek of ze bang voor me waren. Ik begreep niet waarom. Ik rook lekker. Ik had geen bochel. Ik zat boordevol verhalen. Misschien vreesden ze dat ze een klap van me zouden krijgen of dat hun lichaamstemperatuur door mijn aanwezigheid een paar graden zou dalen. Ja, dat moet het zijn geweest.

				Had ik ze moeten roepen?

				Het erge met eenzaamheid is dat je op het moment van eenzaamheid alle momenten van eenzaamheid uit het verleden herbeleeft. Plus alle momenten van eenzaamheid die nog moeten komen. Terwijl er niets aan schort, niets anders, dan een handdruk, een aanraking. Met een knip van de vinger zou de eenzaamheid zijn opgelost, mits de ander een fractie van het vertrouwen dat jij voor de wereld in petto had zou terugkaatsen. Eén sintel van je zielseigen gloed hoefde je maar in de ander terug te zien en het was over. Om meer ging het echt niet. Enkel dat.

				Ben ik een leeuw dat ze als de hazen vluchten? Of ben ik een haas met een slechte naam? Soms, als mensen zich verplicht een poos in mijn buurt ophouden, zie ik de blik in hun ogen, een blik van: ‘Jij redt je wel. Jij lijkt opgewassen tegen opsluiting en isolement.’ Zo wrijven ze zout in de wonde.

				Of ik me al of niet red weet ik alleen. Er zijn dagen dat ik me niet red.

				Dan worden er pathetische pogingen in het werk gesteld om mijn hand uit te steken, schimmen op te roepen, de nabijheid van lichaamswarmte af te dwingen. Dan worden er exercities ondernomen om vertrouwen te wekken. Dan wordt er naar intimiteiten gehengeld en naar omfloerste dialogen. Dan wordt het vuur van mijn propaganda-machine opgestookt om mijn betrouwbaarheid te proclameren, waarbij de vereiste toffe-jongenswolken worden uitgeblazen, en dan weet ik het weer: de ontheffing van de eenzaamheid valt bitter tegen.

				

				

				mensenhaat

				

				Om de avond van de dag waarin je leeft te bereiken moet je enigszins tevreden zijn met jezelf. Als ik in alle eerlijkheid beweer dat ik mezelf niet kan uitstaan begeef ik me dus op gevaarlijk terrein. Ik stel mijn medemensen al te eenvoudig in de gelegenheid me bij te vallen. En de bodem wordt weggeslagen onder mijn motivatie steeds weer de avond te willen halen.

				Het eerste gevaar deert me het minst. Ik fleur op als mensen me niet kunnen uitstaan, dus waarom zou ik ze niet een handje helpen en in open doel laten schieten? Tegen het tweede gevaar valt ook iets te ondernemen. Je kunt een enorme hekel aan jezelf hebben en tegelijk niet ontevreden zijn over jezelf. Je eigendunk kan zelfs bijdragen tot je zelfhaat. Het gaat er tenslotte om je een etter te vinden en hoe verwaander je bent hoe groter etter.

				Zelfingenomenheid komt in soorten. Als ik aan het talent van anderen denk val ik reuze bij mezelf in de smaak. Als ik aan mijn eigen talenten denk bekruipt me geen behoefte me weg te cijferen. Er bestaan externe factoren genoeg die me, bij elkaar, nét de minimaal vereiste tevredenheid bezorgen. Existentiële tevredenheid, vanzelf, geen huiselijke. Geen tevredenheid van spaarlamp en nachtkaars. Wel de tevredenheid van het op ’t nippertje missen van strop en valbijl. Verder kan ik mezelf echt niet luchten. Sedert de dag dat ik in de spiegel kon kijken al niet.

				Het werd met de loop der jaren niet erger of minder erg. Er heeft altijd een dwerg in me meegewandeld die me op mijn dwergachtige plaats in de wereld wijst. ‘Onderkruipsel,’ sist hij. ‘Zie je de bochel op je neus niet en de wrat op je rug? Zie je niet hoe de mensen met een grote boog om je heen lopen? Je stinkt en doet pijn aan de ogen, lilliputter!’ Ik verzoek de dwerg dringend met zijn kinderachtige praatjes op te houden. Het helpt niet. Hij houdt vol. Daar is hij mijn dwerg voor.

				Ik schaam me voor mijn schaduw. Ik hoef maar een minuut in het gezelschap van mensen te verkeren of ik voel me al te veel. Ze zien en ruiken dat ik mij heb opgedrongen. Onrechtmatig ben ik. Overtollig ben ik. Ik walg van mijn eigen woorden. Ik verdraag mijn eigen stemgeluid niet. Ik geef er de voorkeur aan thuis te blijven, alleen op mijn kamer driehoog achter, en als ik toch naar buiten moet sluip ik strak langs de gevels, mijn schouder schurend tegen de bakstenen, een hoek omslaand als ik in de verte een bekende zie aankomen, want owee, hij ziet me alweer. Hij heeft me de laatste tien jaar al twee keer gezien.

				Het moet verschrikkelijk zijn me tegen te komen. Het moet nog verschrikkelijker zijn me voor het eerst tegen te komen. Ik denk aan de pijn in de ogen van iemand die me voor het eerst ziet en ik krimp ineen. Als ik in de spiegel kijk lijkt het elke keer weer of ik mezelf voor het eerst zie. Ik begrijp hoe schokkend het is. Kijk hem eens blaaskaken, de dwerg. Kijk toch hoe de ukkepuk probeert jou met zijn blik te doden. Als ik een vrouw was en ik keek mezelf zo ijzig aan zou de melk in mijn tieten bevriezen.

				Alleen als ik lang kijk valt het mee. Als je maar lang genoeg naar iets kijkt verdraag je alles, zelfs een emmer gele snot met rooie puntjes. Ga ik te ver in mijn zelfvernedering?

				Ik schrik. Ik realiseer me dat ik mijn misantropie op mezelf projecteer. Ik pak het verkeerd aan. Ik moet intensiever aan mijn medemensen denken. Van de haat jegens mezelf zal dan minder overblijven. De afkeer van mijn persoonlijke aanwezigheid is niet de afkeer die ik echt koester. Mijn afkeer van de stinkende, kruiperige, inhalige mensheid is de oorzaak van mijn onvrede. Hoe kon ik zo stom zijn?

				Stom? Laat ik niet opnieuw beginnen. De anderen zijn stom.

				Mijn afkeer is zo sterk dat ze moet worden gericht op de eerste die ik tegenkom. Op mezelf. Dat zal het zijn.

				Of gaat het me in de eerste plaats om de afkeer en pas later om een object van afkeer? Hoe dan ook, niets stinkt, kruipt en graait zozeer als het mensdom. Ik wil het niet ruiken. Ik walg van zijn woorden. Ik verdraag zijn geluiden niet. Als ik bekenden zie aankomen vlucht ik, want owee, ik zie het mendsom alweer.

				Doet iemand geen goeie dingen, af en toe? Vanzelfsprekend doet iemand goeie dingen. Als het in iemands belang is. Eigenbelang is de hoeksteen van de moraal. Zijn mensen niet vriendelijk, nu en dan? Vanzelfsprekend zijn mensen nu en dan vriendelijk. Ze zijn geboren opportunisten.

				Wie beweert dat de mens over allemachtig veel beschaving beschikt werp ik een holle lach toe. Alleen al de omvang van zijn beschaving – al die tempels, bibliotheken, godjes en hymnen – wijst er op hoeveel slechtheid hij in toom heeft te houden. Als hij u een cent gunt zonder er een euro wijzer van te willen worden, hoopt hij in elk geval op anderhalve euro in de hemel.

				Houd ook de beminnelijke mens, met zijn doorsneegezicht in het hoekje daar, in de gaten. Hij kan u doodslaan.

				De kruimeldief, de strooplikker, de moordenaar.

				Wie nooit spijt wil krijgen doet er het beste aan niemand bij voorbaat te vertrouwen. Mensen zijn tot alles in staat en in het uur van de waarheid, dat makkelijker slaat dan een kip eieren legt, worden dienstbetoon en verraad synoniem. Het dienstbetoon van de mens aan zich zelf.

				Het kwaad is tot daaraan toe, maar hoed u voor het bedekte kwaad en het kwaad dat er nog uit moet.

				Ik wil niet zeggen dat ik het met me zelve heb getroffen. Toch vind ik mijn persoon een stuk draaglijker nu ik aan het juiste object van mijn afkeer denk. Hoe kun je de mensen haten, je bent er toch zelf een? vraagt iemand me. Ik kijk hem radeloos aan. Zijn vraag klopt niet. De vraag moet anders luiden. Hoe kun je de mensen niet haten, luidt de ware vraag, je bent er toch zelf een? We zijn terug bij af.

				

				

				imitatiezucht

				

				Je kunt wel aldoor in de contramine zijn, maar je schiet er weinig mee op. Wil je de hoogvlakte bereiken van de ongenaakbaren en toch niet tegen dovemansoren spreken, dan is een zekere diplomatie geboden. Je hebt handlangers nodig en welgekozen kruiwagens. Zonder de juiste groep sympathisanten houd je de vijand er niet onder.

				Ik heb mensen gekend die zo graag een geduchte indruk wilden maken dat ze er in het wilde weg op los hakten. Ze werden door niemand verdedigd of zelfs maar vergoelijkt en kwamen al snel terecht in de menselijke sectie Zonderlingen, subafdeling Ongevaarlijk. Wie de hoerigheid van het verdeel en heers niet onder de knie wil krijgen moet lantaarnopsteker worden.

				Sympathisanten zoek je uitsluitend onder de sterksten, slimsten en mooisten. Zwakke handlangers werken contraproductief, hoe luidruchtig ze ook applaudisseren. Vertrouw niet op handlangers die zich zelf komen aanbieden, hetzij opdringerig hetzij met mierzoet gezicht. Je moet het heft in handen houden en ze selecteren. Je moet voortdurend in de weer zijn met het winnen van de juiste vrienden, of ze je nu bevallen of niet. Echte vrienden zijn nuttige vrienden.

				Om goeie vrienden te maken heb je helaas momenten van zwakte nodig, pijnlijke intervallen van overgave. Gelukkig hoef je er niet sentimenteel voor te worden. Een rondje mime is voldoende.

				Toch zullen je nieuwe vrienden er een warm gevoel aan overhouden. Er zal wel degelijk een sentiment ontstaan, hoe kil en berekenend je het ook aanpakt. Doordat jij ze hebt gekozen beseffen ze dat ze nuttig zijn, al hebben ze geen idee waarvoor. Hun bestaan kreeg een diepere zin. Ze weten nu zeker dat ze ergens voor deugen. Het spelen van vriendschap is geen spat minder waard dan ware vriendschap. Tenminste – als ware vriendschap iets betekent, behalve het voorportaal van verraad.

				Wil je dat mensen zich bij je aansluiten, suggereer ze dan hevig dat je achter ze staat. Dat is een eenvoudiger en efficiënter weg dan anderen te overtuigen van jouw opvattingen en jouw gelijk. Moduleer je opvattingen, pas je gelijk aan. Het is niet de bedoeling dat je de ander kneedt naar je beeld, het is de bedoeling de talrijke soorten vriend in jezelf aan te boren.

				Loer goed naar andermans gebaren. Luister naar wat anderen zeggen. Anticipeer op wat ze denken. Doe vervolgens of je toevallig contact maakt en gebaar als de anderen. Spreek de woorden uit die ze graag willen horen. Leg hun gedachten bloot. Imiteer ze in hun voor- en afkeuren. Probeer qua stembuiging, gedachtekronkel, opleidingsniveau precies als hun te zijn. Houd er – hoe is zo’n gelijkenis mogelijk! – dezelfde seksuele praktijk op na en dezelfde favoriete dagschotel. Zorg dat je op rood haar valt als de hele groep op rood haar valt. Door in de groep op te gaan heb je de groep achter je kar gespannen.

				Iedere keer als me dit lukte vond ik het knap van mezelf. Het lukte me vaak. Ik begon me voor een volleerd strateeg te houden. Ik was voor hoerigheid en veinzerij in de wieg gelegd. Als ik zoveel uiteenlopende gevoelens van zoveel groepjes begreep moest ik persoonlijk onstellend rijk aan gevoel zijn.

				Tegelijk bekroop me de gedachte dat ik weleens helemaal geen gevoelens kon hebben. Ik vond me laf in plaats van pienter. Als ik in staat was me bij zoveel verschillende vriendjes aan te passen bezat ik waarschijnlijk niets van mezelf.

				Wilde ik de groep voor me winnen of uiteindelijk alleen zelf voor vol worden aangezien? Diplomatie of ijdelheid? Nog een bange vraag. Door de slimsten en mooisten na te apen waande ik mezelf waarschijnlijk slim en mooi. Door samen te vallen met de sterksten had ik een brede rug gevonden om me achter te verschuilen. Ik was geen theatrale lafaard, ik was laf tot in mijn diepste vezels, een verachtelijke aartslafaard.

				Er hechtte zich nog een gevoel aan mijn waaier van gevoelens. Voor vol aangezien willen worden, was dat geen drijfveer van verminkte geesten en in strijd met mijn superieure manipulatiekunst? Wie weet wilde ik juist zo onopvallend mogelijk zijn. Wie weet was mijn samenvallen met de groep de hoogste vervulling van mijn verlangen onzichtbaar te worden.

				Stuk voor stuk gevoelens, ik weet het zeker, die niet met elkaar in strijd waren. Het ging om één gevoel dat ik een beetje uiteenrafelde. De waarheid is, vrees ik, dat ik niets van mezelf heb. Als ik verder graaf naar mijn gevoelens, uiteenrafelend en samenwaaierend, stuit ik in laatste instantie op een leegte. Ik heb het simuleren en imiteren nodig om in vredesnaam nog iets te zijn. Ik deug niet als vriend. Zelfs als een man die zich onbetrouwbaar wil voordoen deug ik niet. Laat staan dat ik de deugniet ben die ik ben.

				Op het laatst zijn er zoveel gebaren geïmiteerd, ideeën gestolen en woorden herkauwd, dat je makkelijk kunt volhouden dat ze van jezelf zijn. Je wordt wat je hebt afgekeken.

				Wie veel afkijkt krijgt automatisch handlangers. Hoerigheid en kameleontisme zijn geen eigenschappen om ongelukkig mee te zijn. Je wordt er sterker en geduchter dan de anderen door. Je bent altijd slimmer dan de slimste die door jou wordt nagebootst, omdat je ook het nabootsen nog eens beheerst. De geïmiteerden zijn je dankbaar en steunen je door dik en dun.

				Ik beschik over de zegen van de invulbaarheid. Ieder mens is manipuleerbaarder dan hij zich inbeeldt, er zijn weinig solide karakter en oorspronkelijke gedachten in omloop, maar bij mij heeft de manipuleerbaarheid een extreme vorm bereikt. Alleen de karakterloze kan zonder blozen zeggen dat hij karakterloos is, dus zeg ik het. Tevens beschik ik over geen enkele oorspronkelijke gedachte.

				Het maakt me de ideale spion in eigen en andermans leven. Wat kent een dubbelspion een armzalig bestaan! Ik ben de permanente spion van duizenden partijen. Omdat ik, niets zijnde, mezelf nooit kan verraden verraad ik niemand. Ik slorp licht op en kaats licht terug. Eén en hetzelfde licht, antracietkleurig.

				In je egoïsme ben je de opperste filantroop. Wat is er filantropischer, immers, dan anderen de zekerheid te hebben verschaft dat ze niet vergeefs ter wereld zijn gekomen? Hoe dan ook, jij beschikt intussen over je strategisch uitgezette handlangers zodat je ongestoord naar de top kunt klimmen – en dat was de bedoeling.

				

				

				zelfmoord

				

				’t Enige mooie aan doodgaan is dat het je maar één keer overkomt. De eenmaligheid is uitdagend genoeg om er naar te verlangen en definitief genoeg om er voor terug te deinzen. ‘Ik word altijd kwaad als ik doodga,’ zei iemand – ik weet waarachtig niet wie – op zijn sterfbed en het lijkt me een geschikte synthese van de twee kanten van de doodsmedaille, noodzaak en onwil. Je moet vooral niet te grondig oefenen in doodgaan.

				Ik heb mijn leven lang momenten gekend dat ik het niet de moeite waard vond verder te leven. Hevige aanvechtingen om er een eind aan te maken, fluorescerende visioenen van open graven bij nacht, auditieve suggesties van rammelend gebeente en klepperende doodkistdeksels, de gewaarwording van een versnelde hartslag en grijs nevelwaas.

				Ik vraag me af of de momenten talrijker zijn geworden of enkel heviger. Het graf is uitnodigender dan ooit, de hartslag sneller, het vurenhout van de kist blanker, het verlangen sterker. Heviger werd ook het terugdeinzen. Vroeger beschouwde ik de dood als een boze meneer, een lastpak die de pret kwam bederven, nu treft zijn grijns mijn nieren en ingewanden en voel ik me uitgeleverd aan zijn schrikgedaante. Het spel van afstoting en aantrekking werd ernst.

				Ik neem een aanloop om terecht te komen onder een aanstormende vrachtwagen of in het niemandsland achter de open balkondeur van een appartement op twintighoog en het is een stalen handschoen die mij op het laatst tegenhoudt, niet mijn wil, niet mijn eigen wil. Ik weet zeker dat ik mijn voornemen heb willen uitvoeren. Mijn vuist is vol dodelijke pillen. Ik zit aan tafel voor een reusachtige beker met scheerling en barst in lachen uit. Een verwilderde, woeste lach. Niet omdat het belachelijk zou zijn te sterven, maar omdat het belachelijk is niet te sterven. Ik stoot de beker om en laat de pillen uit mijn hand vallen – zo nietszeggend is plotseling het onderscheid tussen doodgaan en het wachten op doodgaan.

				Ik ben niet bang voor de dood, ik vind hem alleen overbodig. Een andere keer is het juist zijn onvermijdelijkheid die mij, springlevend, laat verstarren van angst. Mijn in frequentie of intensiteit toegenomen momenten van moedeloosheid maken onze relatie almaar ingewikkelder. Hoe minder ik hem vertrouw hoe meer ik naar hem verlang. Hoe meer hij mij afstoot hoe minder ik het de moeite waard vind overeind te blijven.

				Hoe meer ik leef hoe minder ik te leven heb.

				Ik steven op mijn dood af als een locomotief op een kopstation, zonder vaart te minderen. Ik ben de oudere die in de jongere de oudere ziet die straks weer de oudere zal zien in de jongere. De estafetteloop van de dood. De snelle opeenvolging maakt zelfs de vraag naar zin zinloos. Wind bestaat niet als het continu waait. Het einde komt zo snel dat zelfmoord niets is dan gezichtsbedrog. Zo schielijk overvalt je de dood dat je beter alvast dood kunt zijn. Leven en dood zijn uitwisselbaar, net als lust en angst. De massale zelfmoord van de mensheid zal geen rimpel, geen haarscheur teweegbrengen.

				Ik ben van weinig overtuigd, maar ik weet zeker dat ik niet de pechvogel zal zijn na wiens dood onmiddellijk het eeuwige leven zal worden uitgevonden. Een dezer dagen, een dezer seconden zal de dood me vermorzelen. Als ik er eigenhandig mee wil uitscheiden moet ik haast maken. Dat ik op steeds vertrouwder voet verkeer met de dood blijkt al uit het feit dat ik steeds gehechter raak aan het leven. De contrasten worden feller. Als ik in een onbewaakt ogenblik beweer dat ik graag in de achttiende of negentiende eeuw zou hebben geleefd, besef ik onmiddellijk dat ik in dat geval ook al heel lang dood was geweest. Een niet onbelangrijke bedenking. Ik verraad ermee dat ik aan het heden, hoe smerig en laag en ongekunsteld ook, de voorkeur geef. Ik beken dat ik gretig leef. Ik geef toe dat ik zelfmoord beschouw als een repoussoir, als de lelijke vriendin die ik nodig heb om de bevalligheid van mijn leven te laten uitkomen. Manke, rottende bevalligheid! Ik zou er beter aan doen de zelfmoord te omhelzen.

				 Ik heb een ideaal dat aan mijn levenslust recht doet én aan mijn doodsverlangen. Het gaat aldus: ik leef dubbelop en prop elk uur vol met twee uur bezigheden. Ik loop bij wijze van ochtendgymnastiek zevenmaal om mijn huis, doorploeg een archief, ontvang delegaties, dobbel met engelen en schrijf een onsterfelijke alinea, beantwoord duizend brieven en red evenzovele drenkelingen, slorp wijn en gooi de glazen stuk, om aan het eind van de dag nog even het ravijn in te springen, gewoon omdat ik er zin in heb.

				De dood als tussendoortje.

				Het tijdstip van onze afspraak met de dood staat niet vast. Daarom denken we soms dat we geen afspraak hebben. De illusie!

				Iemand die weet wanneer hij zal sterven, omdat de kanker het hem vertelt of een advocaat, voelt dat de dood het in hem al heeft gewonnen. Wat een illusie!

				Voor beiden, voor de mensen met en zonder vaste afspraak, is de dag van vandaag precies dezelfde. Een jongen mag zich oud voelen en een oude man zich jong. Zelfbedrog staat vrij. Wie aan het moment van nu gelooft kan ijskoud beweren dat de dood niet bestaat.

				Er zijn mensen die in de dood geloven, maar er niet aan denken. Dat is erg. Sommigen denken er altijd aan, maar geloven er niet in. Dat is erger. En dan dus het soort dat de dood ontkent. De dood gaf aanleiding tot een misselijke reeks religieuze en filosofische oprispingen.

				Het leven is een lange aanloop tot het doodgaan. Het leven is een korte aanloop tot het doodgaan. Roept u maar.

				Zandloper en strohalm. Lijdensweg en zeis.

				Ik kan de dood niet anders zien dan als kale woestijnrat. Ik knik hem toe en hij knikt mij toe, zonder dat we elkaar speciaal begroetenswaard achten. Ik begin steeds meer op hem te lijken, als een hond op zijn baas. Hoewel zelfmoord in mijn geval tot heil van mijn omgeving zou strekken, van dag tot dag gewenster, wordt ze steeds minder zinvol, omdat de dood en ik al nagenoeg samenvallen. Ik dans en lach en loop redeloos achter mijn nog onvervulde verlangens aan, terwijl ik levende gestorven ben. Verzamel je minuten, stumper.

				

				

				vijandschap

				

				Vijanden zijn een kostelijk bezit. Je kunt er niet genoeg van hebben. Toch stellen veel vijanden op den duur teleur. Je begint vriendelijke kantjes aan ze te ontdekken of ze ontpoppen zich als allemansvijanden. De eisen die je aan een waardige vijand stelt worden hoger en hoger. Het moment komt – onvermijdelijk – dat tot je doordringt dat je altijd op zoek bent geweest naar de ideale vijand. Een vijand die aan zoveel verfijnde criteria voldoet dat ze aan het onoverkomelijke grenzen. Net als bij het overwinnen van moeilijkheden en het nemen van hindernissen streef je naar het absolute. Over een kei springen kan iedereen. Je wilt bewijzen dat voor jou de piramide een molshoop is.

				Ik zat op school en moest tijdens de vakantie een half lesboek inhalen. Honderd bladzijden oefeningen en woordenlijsten en verbuigingen in het Latijn. Precies op bladzij honderd stond een afbeelding van een brokkelige stenen poort. De leeuwenpoort van Thebe of de triomfpoort van Korinthe, daar wil ik af zijn. Het dondert ook niet. Als ik die poort maar door ben, dacht ik. Als ik eenmaal door dat gat ben gekropen heb ik het gehaald.

				Manisch telde ik elke dag het aantal bladzijden dat mij nog scheidde van het gat. Ik begon ’s nachts te dromen van een warme gloed achter de leeuwen- of triomfpoort, van een lantaarn die mij daar wenkte. Nog jaren nadat ik de hindernis had genomen bleef ze me uitdagen in mijn dromen. De poort schoof op naar bladzijde tweehonderd, daarna naar bladzijde driehonderd. Er vielen brokstukken uit de boog, zodat de opening nauwer werd. Ik werd op het punt van hindernissen veeleisender. Ik raakte pas enigszins tevreden als ik het muizenholletje op bladzijde duizend had bereikt.

				Ik nam toe in jaren en vindingrijkheid. Ik werd aldoor kieskeuriger als ontsnappingskunstenaar. Hoe verder mijn gymnastische talenten slonken hoe moeilijker ik het me fysiek maakte. In mijn dromen, wel te verstaan. De helling werd steiler, de duikplank hoger. Thans lijd ik aan knokkelziekte in beide benen, mijn schouder hangt scheef, uit mijn keelgat welt rachitisch gereutel en toch sta ik minstens tegenover een beer op een omheind veld of heb ik mijn hoofd al een centimeter in de muil van de leeuw geschoven. Een andere keer sta ik voor een vuurpeloton of de motor van de auto slaat af op een onbewaakte overweg, terwijl juist een trein komt aandenderen. Ook gebeurt het dat ik aan het wegzakken ben in drijfzand of dat mijn parachute niet opengaat, om te zwijgen van de gelegenheden dat een haai plechtstatig op me af vaart of dat ik in een taxi zit en moet bevallen. Aan mij, keer op keer, om bijtijds als winnaar uit het krijt te treden.

				Zo groeit ook het beeld van je vijand. Je verlangt naar een vijand die voor gewone stervelingen niet is weggelegd. Vijandjes heeft iedereen. Lastpakken en tegenstanders zijn oninteressant. Je bent op zoek naar niemand minder dan de ideale vijand. Je hebt het ultieme zwaargewicht nodig voor je hoogste overwinning. Je wilt in staat worden gesteld met een tovergebaar te tonen waartoe je in staat bent. Op kousenvoeten win je geen veldslag.

				De leugens die de vijand over je verspreidt helpen je meer dan de waarheden van een vriend.

				Zoeken naar de ideale vijand vormt de tegenhanger van iedereen te vriend willen houden. Wie iedereen te vriend houdt leeft in een landschap van duizend bloemen, allemaal even zoetelijk en allemaal even star. In die woestijn loopt jan en alleman kousevoetelings. Teveel vriendschap is een nachtmerrie.

				Mijn vijanden zullen mijn kist niet naar het graf dragen, zoveel is zeker. Of mijn vrienden het zullen doen moet ik ook maar afwachten.

				In een gelukkig leven beschikt men al bij voorbaat over zo weinig mogelijk vrienden en over zo veel mogelijk vijanden. Tenzij men onder geluk zon, zegen en slaap verstaat. Alleen vijandschap zorgt voor avontuur, hoge golven en acrobatiek. Misschien betekent de ideale vijand – als ik hem vind – wel mijn ondergang. In het gevecht met hem is er maar één overwinnaar. De dodelijke omhelzing kan ook mij gelden. Wat maal ik erom? Mijn vijand interesseert me niet, het gaat me om het zoeken.

				Ik kan niet ontkennen dat ik naarstig heb gezocht. Elke dag dat ik er geen vijand bij kreeg beschouwde ik als een verloren dag. Ik hoefde me persoonlijk niet eens vijandig te gedragen. Zonder dat ik me als hun vijand opstelde werden mensen mijn vijanden. Initiatieven hoefde ik niet te nemen. Ik reageerde argeloos, lachend, stralend – alweer een vijand. Op het laatst kon ik me evengoed agressief, leep of chagrijnig gedragen, het resultaat bleef hetzelfde. Vijand na vijand kwam er bij, stuk voor stuk vijandjes die op het moment van hun aansluiting al waren verbleekt. Ik was verheugd over hun aantal, niet over hun individuele waarde. Het waren vijanden die je in drie keer, twee keer, meestal zelfs één keer omverblies. Het waren vijandjes die door de vloer zakten als je hun kruin beroerde. Nepvijanden.

				Sommigen beschikten over een wonderbaarlijk geduld en manifesteerden zich pas na jaren als mijn vijand. Dat schiep situaties van spanning en opwinding, omdat ze met hun vijandschap op zo’n verrassend tijdstip uit zo’n onverwachte hoek kwamen. De veldslag lonkte. Ik stroopte de mouwen op om ze te lijf te gaan. Owee, daar lagen ze al als lekke, leeggelopen ballonnen op de grond.

				Die ene minieme inspanning om na jaren wraak op me te kunnen nemen was te veel voor ze geweest. Het laatste kruit waarover ze nog hadden beschikt was verschoten.

				Mijn ideale vijand heb ik nog altijd niet gevonden. Geen schim zelfs heb ik er van gezien. Voor een ideale vijand heb je, denk ik, een land nodig van gebaren en woorden die er toe doen. Een maatschappij waarin de zinnen die je uitspreekt op vruchtbaar hersenweefsel belanden en niet in dove tonnen. Een land met waarachtige zielen en zonder die houten koppen waar maar geen essentie in wil doordringen. Een land waarin woorden arriveren en weerkaatst worden. Waarin een vijand jou net zo serieus neemt als jij hem. In een land als Nederland zal dat nooit lukken. Nederland is mijn handicap, de stoorzender tussen mij en mijn diepste verlangen. In Nederland is de kudde zo groot dat er alleen nog ruimte overschiet voor een paar keffertjes. Iedereen is er gedoemd tot een leven van terugkeffen.
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