
  
    
      
    
  


  
    
  


In een recent interview in De Tijd verklaarde Gerrit Komrij onder meer: '...Dat gevoel heb ik ten opzichte van mijzelf in de Nederlandse literatuur nog altijd een beetje. Brutaalweg binnengestapt, een spoor van vernietiging nalatend, zei hij vrolijk. Maar dat is natuurlijk nooit de bedoeling geweest, dat kan ook helemaal niet als je zo’n lamme goedzak bent.

En toch, gewoon een beetje brutaal, een beetje fluiten en naar de lucht kijken zonder te zien wie er aan je voeten dood neervalt... Ik begrijp ook wel dat het van mezelf een grote opofferingsgezindheid is waarvoor je niet genoeg beloond wordt (...) maar waarom doen anderen dat niet? Nemen ze me dat allemaal niet uit handen? Al die boeken die er niet zijn? Mooi boek over televisie, mooi boek over architectuur, waarom laten ze allemaal verstek gaan? (...) Eerst moet je het vuil keren, de weg vrijmaken, wieden, op zondagmorgen als het Leger des Heils achter ze aanlopen om ze te bekeren. Ik ben eigenlijk de meest onbaatzuchtige literator van de twintigste eeuw in de Nederlandse literatuur.



Onbaatzuchtig en met grote opofferingsgezindheid trekt Gerrit Komrij in Dit helse moeras van leer tegen de spookrijders van de geest. En als een rode draad loopt de bekommernis om de taal, de deernis met de woorden door elke aanval, elke inval, elk divertissement en elke aanklacht heen.

Een nieuw woordenboek. Van Aafjes tot Zwatelen.




*Als Komrij zijn nonsensproza bundelt zal hij in één klap kampioen in dit genre blijken te zijn - Battus in Vrij Nederland.

*Averechts is een van de boeiendste boeken die ik de laatste jaren gelezen heb. Zo schrijven er niet veel bij ons. En die hartstocht voor de literatuur, die voor mijn part tot onbillijkheden tegen anderen leidt, dat is een opwekkend verschijnsel. - J. J. Ovcrsteegen in Bzzlletin.

‘Het is Komrij geweest die de appreciatie voor Marsman heeft veranderd. Dat is ook de kracht van Komrij. Hij is daartoe in staat geweest, niet alleen omdat hij de tijd mee had, maar ook omdat hij de tijd zelf heeft meebepaald. - Gerrit Krol in een interview met Max Pam.
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De ademnood van de jaren tachtig




De lilliputter rede

Een schrijver zit nooit zonder werk. Aan zijn nu eens zachtaardige, dan weer hardhandige schermutselingen met de idioterieën en infantiliteiten van de mens komt nooit een einde. Een generatie schrijvers mag in de veronderstelling leven het allemaal al haarfijn te hebben uitgelegd, ja in haar overmoed zelfs denken er eens en voor al mee te hebben afgerekend, de volgende generatie moet het opnieuw en opnieuw zeggen, want alleen de god van de duisternis is de god die de mens zichzelf schept. Het zwarte monster mag schijnbaar een korte poos in zijn schulp zijn gekropen, met zijn hoofd van propaganda rustend op zijn klauwen van bloedvergieten, zijn slaap is van korte duur. Generatie na generatie moet de Don Quichot van de pen - de satiricus, de polemist - van voren af aan beginnen. Hij mag, zijn voorgangers die alles al eens zoveel fraaier en zoveel feller hebben gezegd indachtig, menen dat hij een weg heeft vrijgehakt door de lianen van de angst, de haat, de oppervlakkigheid, de onderdanigheid en de rancune, hij mag menen dat hij, beulskappen, priestergewaden en soldatenlaarzen ten spijt, een begaanbaar pad heeft aangelegd waarop de rede vrij ademhaalt en voortschrijdt, altijd komt hij, vroeg of laat, weer de spookrijders van de geest tegen, de machtige duisterlingen die ineens voor hem opduiken en hem verpletteren, zichzelf meeslepend in de catastrofe. Einde. Wordt vervolgd. Bloed, rook en het begint opnieuw. Opnieuw creëren de duisterlingen hun papieren oorlogen, uit reclame-overwegingen achteraf geheel bloedeloos, ze degraderen de rookzuilen uit het verleden in een handomdraai tot puffende, vrolijke stoomwolkjes, de lekkende tongen tot feestverlichting, en opnieuw kan de schrijver beginnen te hakken, hij hakt naar alle kanten, hij hakt zich een pad van lucht, hij houdt met zijn hakbijl de wonden van het geheugen open en... iedereen vindt hem best een aandoenlijke wildeman. De spookrijders van de geest staan, aan de andere kant, weer hijgend in de startblokken, een licht geronk klinkt al op en hun weg zal doeltreffend, schoon, zonder hindernissen zijn, er staan hem veel mensen toe te juichen in de berm, denkt de schrijver, maar hij ziet niet dat het publiek vol verwachting de andere kant uitkijkt.

Nooit komt er een einde aan dat droef verhaal, het verhaal van het parcours van de reus duisternis en de lilliputter rede.

Zo zit de schrijver nooit zonder werk. Maar dat werk is niet monotoon, geen sleur. Want terwijl hij niets anders in te brengen heeft dan Simpelheid en Trouw, zijn de duisterlingen slim in het vinden van vermommingen. Ze vermommen zich in allerlei gedaanten, ook in die van de tegenstander. De cultuur is een verward circuit van kameleons en naaktheid.

De duisterlingen zitten steeds weer ergens anders dan waar je ze zou vermoeden, ze zijn zeer bedreven in het afleiden van de aandacht. En terwijl ze de aandacht afleiden maken ze zich stilletjes dikker en dikker. Op de treurbuis haalt een verlichte dominee zulke onheilspellende, vaak ook heel moordlustige sekten als de Scientology en de Unified Children of God over de hekel en je denkt, er zit schot in dat vaak al even onheilspellende en moordlustige christendom, maar nee, dominee stelt, merk je aan het slot van de uitzending, die sekten alleen aan de kaak om er zijn eigen winkeltje in schraapzucht en vroom gedraai van ogen mee aan te prijzen. Als een dief een moordenaar een schurk noemt, zou je hem dan vertrouwen? Kijk uit, luidt mijn leus, als de luis de vlo maar een rare neet vindt.

Er zijn mensen die zich met het stompzinnige restant van hun hersenen beter kunnen concentreren op War Game dan op Mens erger je niet. Ze spelen oorlogje. Gooien ze tweemaal zes met hun dobbelstenen dan gaat Rotterdam plat. Gaan ze langs af dan betaalt de bank ze een gasmasker uit. Na het verlies van drie pionnen volgt een atoomaanval op Lange Poten. In De Volkskrant verschijnt ineens, een halve pagina lang, een artikel over oorlogsspelletjes en over de kobolden die ze spelen. Er klinkt natuurlijk verontwaardiging in door, in dat artikel, en ook zeker wel een beetje kritiek, ja heus. Maar waarom dat artikel, zo uitgebreid en zo plotseling? Zijn er niet alle dagen mensen geweest die oorlogje speelden? Waarom juist nu dat sappige leesvoer over papieren bombardementen en de speelse moordlust die zo verslavend is? Welke behoefte was er gisteren bij de lezers van De Volkskrant nog onuitgesproken en is nu ineens salonfähig geworden? Welke wonderschone lezersinstincten moeten bij het ontbijt, zomaar terloops, worden bevredigd? Ligt de perversiteit misschien minder in de vertolking dan in het gevoel?

Op de velden rondom kerncentrales demonstreren, zittend en zingend, onafzienbare rijen mensen en het lijkt of ze, in naam van de menselijkheid, tegen de onmenselijkheid, tegen de duisternis vechten, of ze de Satan buiten de deur willen houden. Maar zélf geloven ze aan Bhagwan, boekweitekoekjes, de zegeningen van hamer en sikkel, een God met een lange baard en kruidenthee. Door zich op één zondebok te concentreren proberen ze ons te laten vergeten dat zij de nieuwe duisterlingen zijn, gespeend van rede, gesloten voor subtiliteit. Kernenergie bestrijd je met argumenten, niet met bossen knoflook.

Er zijn zoveel duisterlingen in vermomming, zoveel van deze nieuwe duisterlingen. Ze hebben een jas aangetrokken die het meest bij deze tijd past: een beetje idealistisch, een beetje anti-kapitalistisch, een beetje nieuwsgaarderig-kritisch, een beetje emancipatiezuchtig, een beetje een-stapje-terug, een beetje tierelier hier en een beetje tierelier daar. Getrouwde priesters, radicale feministes, veertigjarige hippies, kleine-aarde-fanaten, kringloopchristenen, zij vertegenwoordigen de spookrijders van vandaag.

En opnieuw komt daar de schrijver op zijn scharminkelige Rosinante aangestrompeld. Ach, hoe zal hij bij het treffen dat volgt de sterkere zijn, met zoveel duistere scherven in zichzelf, met zoveel littekens van vroegere botsingen?




De nieuwe mens

De slaap, de grote slaap heeft zijn vleugels over het denkende deel van de natie uitgespreid.

Begrijp me niet verkeerd, nu ik deze in onbruik geraakte, lichtelijk ridicule uitdrukking 'het denkende deel van de natie’ nog eens oprakel. Beticht me niet van hoogmoed. Ik verbeeld me niets. Al het mooie en waardevolle komt immers uit het niet-denkende deel van de natie voort, ik geef het zonder één smalende bijklank toe. Ik heb weliswaar nooit begrepen wat voor moois dan wel, en het waardevolle kwam ik ook nergens tegen, maar laten we vooral ruiterlijk erkennen dat alle vooruitgang uit het niet-denkende deel komt. Men zegt het, dus het is zo. Ik sluit me bij niets en niemand zo graag aan als bij men. Het gaat er om in leven te blijven, vooral wanneer je denkt.

Beticht me ook niet van bescheidenheid. Er bestaat een grote kans dat ook ú niet bij het denkende deel van de natie behoort. Dat u er wél bij zou behoren - een kans, wellicht, van één op de honderdduizend. Prijs u gelukkig. Want denken is uit de mode. We zijn allang een nieuw stadium in de ontwikkeling van de mensheid binnengetreden. Alleen uit een grijs verleden herinneren we ons nog de twee bezigheden denken en zich vlooien.

Het denkende deel van de natie - waartoe dus zowel u als ik niet behoort, de hemel zij dank - is stilaan op een zijspoor gezet. Zelfs een ietsje denken is bespottelijk geworden. Alleen hij die komt aandragen met een romantisch tuiltje scheurkalender-gedachten wordt misschien nog hier en daar gevoederd, de prieeltjes van de nabauwers, de meelopers, de slappe aftreksels worden misschien nog ietwat verguld, van het plagiaat, het epigonisme en de popularisatie - maar de wilde, theorieloze denkers zijn allang in een kooi gezet of verbannen naar die andere planeet die zich ergens op deze planeet bevindt, al weet niemand meer waar. Zowel de woeste, wilde als de koele, heldere. Ze zijn er en ze zijn er niet. Ze zijn er en spreken, maar ‘men’ ziet en hoort ze niet.

Goddank, tot driemaal toe, dat ik een prieelfilosoof ben en niets meer! Want ik houd innig van ‘men’. ‘Men’ moet mij op mijn woord geloven, wanneer ik zweer dat ik per dag niet meer dan drie minuten een lichte aanvechting voel om een klein eindje te gaan denken, een weinig aan gedachtengymnastiek te doen, en dat ik de gewoonte heb elke hersenfoetus terstond in de kiem te smoren. Ik zou voor geen goud, zoals de aap eertijds onder de mensen, naast de nieuwe mens uit de toon willen vallen.

Slaap is ons aller deel geworden. Het zij zo. Maar mag ik, op straffe van voor een prehistorisch dier te worden aangezien, voor één keer nog eens een minuut of wat mijn gedachten laten gaan over hoe dat zo is gekomen? Ik weet, de voederzakken aan gene zijde van mijn tralies zullen geërgerd worden dichtgefrommeld, een rabiaat gelach zal rondom van de planeet opklinken, maar mag ik een kort ogenblik flirten met die goede, oude gedachte? Ik beloof u, het zal niet lang duren. Op de drempel van het laatste beetje denken kan alleen het denken de herinnering aan zijn eigen bestaan nog vastleggen. Daarna mag ook voor mij het doek gerust vallen. Met graagte wil ik straks voorgoed net zo dom en gelukkig zijn als u.

De grote slaap spreidde zijn vleugels uit over het denkende deel van de natie. De machteloosheid van dat deel voor wie welstand noch macht, deskundigheid noch naastenliefde ooit het hoogste ideaal waren, groeide en groeide, en met de machteloosheid het cynisme. In dit voetspoor werd zelfs de journalistiek louter ironie. De tijd van de amateur, van de avonturier is voorgoed voorbij. Elke daad is bij voorbaat belachelijk, elk woord al bij het uitspreken verdacht. Let wel: elke daad van verzet, elk woord van protest. Alleen de routine-daden zijn nog overgebleven, de woorden zonder bezwering. Het ‘denkende deel’ is zo verstrikt geraakt in zijn eigen relativeringen, zo bang geworden om hoe dan ook op te vallen, het heeft zulke puilogen en grijphanden gekregen in de richting van de voederzak die zijn voortbestaan waarborgt, dat het zichzelf als ‘deel van de natie’ heeft opgeheven. Het is niet voor niets dat ik het woord ‘denken’ tussen verontschuldigende aanhalingstekens moet zetten, het is een woord uit grootvaders poppenkraam geworden, een woord om zich voor te schamen. Het lijkt uit een vergeelde dictionaire afkomstig.

De allesverzengende veroveringsdrang van de nieuwe mens heeft als een prairiebrand om zich heen gegrepen. Het koude paleis van denken is gesmolten. Van de koele, onaangedane stalactiet van de daad is niets dan een waterplas overgebleven. Wie zich in geschrifte opwindt of voor iets inzet kan rekenen op verveling en gegaap. Wie tot tastbare daden overgaat weet dat een leger critici ze terstond zal bagatelliseren. Na meer dan drie woorden lastige waarheid volgt de roep om amusement en variatie, na elke tweede handeling volgt de blaffende hoon van de hond. De hond die er met het derde been vandoorgaat is de held van de dag geworden. Wie almaar buiten schot blijft staat niet langer als een angsthaas te kijk of als iemand die de veiligste weg zoekt om zijn eigen huid te redden, nee, hij is thans de wijste en de verstandigste van het stel. Het uitspreken van storende woorden en het verrichten van hinderlijke daden zijn zó uit de gratie geraakt, dat de luie honden en de bange hazen de trekezels van de nieuwe mens zijn geworden. Hij wiens woord niet alleen uit de strot komt maar bovendien uit de hersens, hij die zijn daden niet uit verveling maar uit mededogen verricht, hij wordt door zijn medesoort, zijn natuurlijke bondgenoten van eertijds geminacht. De laatste resten van het denken zijn vooral in eigen kringen steeds lachwekkender, steeds suspecter geworden. Het denkende deel van de natie heeft zelf het schrikdraad opgezocht.

Stond niet enige tijd geleden zelfs in een bijna honderd bladzijden tellende boekenbijlage van een weekblad, nagenoeg als een voorafgaande waarschuwing, geschreven ‘dat in Nederland tegenwoordig de waarlijke dissident hij is, die er het zwijgen toe doet’? Nu dan.

Het is niet de nieuwe mens die de oude heeft verbrand, de oude mens heeft zichzelf, voordat het te laat zou zijn, uit opportunisme in de vlammen geworpen.




La ilaha illa allah

In Washington verklaarden Iraanse studenten dat het de hoogste tijd werd voor de dood van de Amerikaanse president.

In Londen verklaarden Iraanse studenten dat ze klaarstonden om Britse bedrijven en schepen op te blazen. Ook voor de dood van de Engelse regering was het de hoogste tijd.

In Berlijn vroegen de autoriteiten zich af of ze Iraakse terroristen vrij zouden laten, ‘om de Irakezen gunstig te stemmen’.

Het Nederlandse bedrijfsleven liet via niet-officiële kanalen aan de regering weten dat een eventueel besluit om de ambassade in Jeruzalem aan te houden zeer onaangename gevolgen zou hebben. ‘Achter de schermen heerste grote nervositeit, met name bij die bedrijven die in landen als Saoedi-Arabië en Irak grote opdrachten hebben.’

In Rome en Stockholm verklaarden Iraanse studenten de dood aan de Italiaanse en Zweedse regering.

Al deze kranteberichten maken het duidelijk: de heilige oorlog is begonnen. De Turken zullen ditmaal niet voor Wenen blijven staan. De westerse wereld zal als een rijpe vrucht in de schoot van het mohammedanisme vallen. Als een beurse, sidderende vrucht.

‘Europa is op het verkeerde pad,’ horen we van de Libische volksidioot Gaddaffi, ‘binnenkort zal het christendom nergens meer te vinden zijn.’

Toen deze Gaddaffi vijf jaar geleden de vrouwen in zijn land verbood spijkerbroeken te dragen, haalde hij nog met moeite, en dat midden in de komkommertijd, de rubriek ‘Man Bijt Hond’ in de krant. Nu buigen regeringsleiders en industriëlen voor hem in het stof: ze wéten dat het christendom binnenkort nergens meer te vinden zal zijn, om de eenvoudige reden dat het plaats heeft gemaakt voor de leer van de profeet. Ze kunnen niet serviel genoeg zijn, naar links en naar rechts, want de mohammedaanse golf is in volle aantocht. Europa islamiseert. De Khomeinys en Gaddaffis en al de Arabische prinsen zullen pas rusten als alle Europese vrouwen muzelvrouwen zijn en alle mannen muzelmannen. Ook de Nieuwe Muzelmens is in de maak.

Kroonprins Fahd bin Abdel Aziz van Saoedi-Arabië riep zijn vrienden al daadwerkelijk op tot een djihad, een heilige oorlog. ‘Is een langdurige djihad niet ons enige antwoord geworden?’

Daarmee krijgt het westen een koekje van eigen deeg. Eeuwenlang hebben de Europeanen het christendom van west naar oost geëxporteerd. Al in de middeleeuwen bezaten de christenen tot in China en Malakka een netwerk van kerken. Kolonisatie en militair geweld gingen hand in hand met missie en zending. Met hun kanonnen zonden de regeringen hun religie mee. In de slagschepen lagen de zakbijbels naast de geweren. Het was een broederlijk verbond tussen machtsuitoefening en kerstening. Je kon de kogel of Jezus krijgen.

Nu komt de omgekeerde beweging op gang, de terugslag van de golf. De zending gaat nu van oost naar west. Met hun olie exporteren de oosterlingen hun religie mee. Nu is het hun beurt om van hun godsdienst een wereldgodsdienst te maken. In de tankers liggen de zakkorans naast de olie. Het is een broederlijk verbond tussen machtsuitoefening en mohammedanisering. Je kan kiezen tussen een crisis en Allah.

Hun geloofspropaganda gaat, misschien wel tot hun eigen verbazing, van een leien dakje. Europese ondernemers bezoeken nu al heimelijk de moskee in plaats van de kerk. Bij de aanvaarding van een nieuw commissariaat krijgen ex-politici een horloge aangeboden dat naar Mekka wijst. Er is een Teleac-cursus Arabisch in de maak, ‘de nieuwe wereldtaal’. Op de wekelijkse zitting van het Nederlands kabinet proberen de ministers van buitenlandse zaken en economie wie het snelst en met de meest bevallige draai zijn Yasser Arafat-hoofdtooi omgooit. Ze oefenen elke week een uur.

Europa is rijp voor de islam. Ze hebben er, door de overmacht van de olie, elk verzet al bij voorbaat opgegeven. Toen de film De dood van een prinses op de Nederlandse treurbuis vertoond zou worden, konden we het in zijn meest hypocriete naaktheid merken. Volgens Terre des Hommes worden dagelijks honderden jonge Arabische vrouwen verbrand, onthoofd, vergiftigd of de keel afgesneden, ‘omdat ze de familie-eer hebben bezoedeld’. Dit gebeurt dan door hun eigen vader of broer. In De dood van een prinses ging het om de dochter van een oliepotentaat uit Saoedi-Arabië. Wat riep ineens een lid van het parlement voor de radio? ‘Het past ons niet een oordeel te vellen over de cultuur van een ander land.’ En wat schrééuwde de voorzitter van de Nederlandse vereniging van ondernemers voor de radio? ‘We zouden wat meer respect moeten opbrengen voor de cultuur van een ander land.’

Eigenaardig, hoogst eigenaardig. Ik luister al tientallen jaren naar de radio, en gedurende al die tijd las ik ook geduldig de kranten, maar nooit, nog nooit heb ik de indruk gekregen dat een parlementslid of een ondernemer blijk gaf zelfs maar enig idee te hebben van wat de cultuur van hun eigen land inhield. Ik nam ze dat niet kwalijk, ze waren nu eenmaal Nederlanders. Als een Nederlander het over cultuur heeft bedoelt hij de suiker-, rubber- en bananencultuur.

Maar nu waren ze ineens tot aan hun voetzolen met vreemde cultuur doordrenkt en islamitischer dan de islamieten. IJlings is cultuur in die kringen iets geworden om respect voor te hebben.

De voorzitter van de vereniging van Nederlandse ondernemers legde voor alle zekerheid alvast de gedichten van Hafiz naast zijn bed. In de industriële club worden alleen nog alcoholvrije dranken gedronken en op het Frederiksplein oefent de president van de Nederlandse Bank op de bovenste verdieping van zijn vesting, die binnenkort als minaret zal worden ingewijd, vijfmaal daags het la ilaha illa allah. Zijn vice-president wordt omgeschoold tot hulp-moeëzzin.

Duizenden kleine berichtjes, duizenden kleine feiten kondigen de totale ommekeer aan. Van oost naar west, van oost naar west. Zo langzamerhand zijn we allemaal al vertrouwder geworden met de twaalfde imam dan met de onbevlekte ontvangenis, de Ramadan zegt ons al meer dan Pinksteren en we zijn oneindig veel nieuwsgieriger naar de uitspraken van de conferentie van de sunnitische ulema in Islamabad dan naar die van de conferentie van de katholieke bisschoppen in Noordwijkerhout. Op een ochtend zullen we wakker worden en allemaal Ali heten.





Het probleem van het antwoord is de vraag

Er zijn zoveel vragen! Waarheen, waarheen? zong Mieke Telkamp al. En elke dag dienen er zich weer nieuwe aan. Het antwoord wordt er niet bijgeleverd. De mensheid is, ik besef het, nooit te verdelen geweest in goeden en slechten, geen mens was zo goed of er zat wel een luchtje aan en geen mens zo kwaad of hij aaide zijn huisdier wel eens. Ook deed de mens vaak het slechte door het goede na te jagen of kwam hij juist, met een hoofd vol schurkenstreken, tot een voor iedereen heilzame uitvinding. De lange mars van de mens door de eeuwen werd overkoepeld door wolken met zilveren randen en zonnen met zomersproeten.

Maar steeds meer raakt nu zelfs het etiket van duivel en engel in onbruik, de propagandamachine is vastgelopen. Zelfs de schijn - dat dunne laagje fineer - is er afgebladderd, zowel het roet als het bladgoud hebben de strijd opgegeven. Ons geweten zit met de gebakken peren. En als ons geweten niet zit, dan wandelt het. In raadselen, wel te verstaan. En met een mandje aan zijn onstoffelijke arm, waarin dezelfde dampende peren. Het is niet meer te sussen, dat geweten, omdat het niet langer kan kiezen. Kortom, ook ik ben de kluts kwijt.

Moet ik nog met enige sympathie terugdenken aan de massale vredesmarsen van de afgelopen jaren, nu de onderdrukking van de arme Polen hooguit honderd man in protest straatwaarts weet te stuwen en van alle dominees weer de struisvogels heeft gemaakt die ze al waren?

Moet ik medelijden hebben met de Polen omdat ze worden onderdrukt door een achterlijk, angstig en barbaars volk, terwijl ze zelf voor en na elke werkonderbreking op hun knieën vallen om dan beurtelings weesgegroetjes en antisemitische verwensingen te prevelen? Waarvan moeten ze het hoogstnodig worden bevrijd?

Moet ik Hans Knoop, die beweert dat joden betere mensen zijn en dat zelfs de drollen van Menachim Begin naar chocoladepudding smaken, gelijk geven, terwijl in de actualiteitenrubriek van de Evangelische Omroep, Tijdsein, een rabbijn de steile fanaten uit naam van een kruis waarvan ze niets begrijpen komt steunen in hun hetze tegen homoseksuelen?

Moet ik de steile gereformeerden van het gehucht Barlo die een boerderij in de as hebben gelegd fanatiek vinden, omdat er zich een stel dolzinnige Coca Cola-soefi’s en Mickey Mouse-hindoes in oranje jurken wilden vestigen?

Moet ik de nos prijzen omdat ze de kranten wil beletten hun publiek betere programmagegevens te bieden en zo het ideële omroepbestel af te schermen, terwijl de nos zelf geen commerciële flessentrekkerij schuwt en van dat omroepbestel allang een circusnummer heeft gemaakt?

Moet ik de bioscoopexploitanten gelijk geven wanneer ze beweren dat de piraten het publiek uit hun filmpaleizen weghouden, wanneer ik zelf al jaren niet naar de bioscoop ben geweest omdat ik er geen trek in heb om tegen vorstelijke betaling honds bejegend te worden, naar een mistig doek te koekeloeren en het grootste deel van de voorstelling ijsco’s en melkrepen onder mijn neus geduwd te krijgen?

Moet ik de piraten juichend begroeten, terwijl ze te stom en te lui zijn om zelfs maar van elkaar te willen verschillen?

Moet ik Neelie Smit-Kroes, dat hapklare tv-brok, feliciteren omdat ze een commissariaat bij een groot vervoersbedrijf kreeg aangeboden ‘vanwege haar kennis van het transportwezen’, wanneer ze kort tevoren nog een groep als cowboys verklede vrachtrijders, die als nobele pakjesdragers naar Polen vertrokken en als deprimerende zakkenvullers terugkeerden, verwelkomde met ‘onze jongens’?

Moet ik Boersma bewonderen omdat hij iets wat iedereen allang wist maar niet aan de grote klok durfde te hangen - dat de commissarissen bij grote bedrijven zakkenvullers zijn - eens nauwgezet uit de doeken heeft gedaan, terwijl hij zelf (klok en doeken ten spijt) bij de Ogem een salaris van driehonderdduizend gulden accepteerde? Hij had toch kunnen weten, denk je zo, dat daar een solidariteitsheffing in de vorm van zwijggeld bij was inbegrepen en dat hij voor zo’n bedrag zijn ex-collega’s hardnekkig ‘onze jongens’ had moeten blijven noemen?

Moet ik dat andere hapklare tv-brok, de kamervoorzitter Dolman, geloven wanneer hij de parlementaire democratie weer eens verdedigt, terwijl ik zie dat de democratie alleen nog maar buiten het parlement aanhangers weet te recruteren?

Moet ik met het gemeentebestuur van Amsterdam ach en wee roepen wanneer het smartelijk komt verklaren dat het herstel van het door de krakers omgetrokken beeld van Wibaut dertigduizend gulden kost, wanneer datzelfde bestuur per jaar een veelvoud van dat bedrag uitgeeft aan experimenten met opklapbare parkeerbeugels, witte fietsen en plastic vuilnisbakken waarvan zelfs de achterlijkste burger bij voorbaat aan zijn water kan voelen dat ze zullen mislukken?

Herstellen krakers inderdaad de stad, wanneer ze elk nog enigszins redelijk pand binnen twee etmalen weten om te toveren tot een bont en blauw beschilderd krot - te vunzig en te deerniswekkend om aan te zien?

Vragen, vragen. Grote en kleine. Ik doe maar een greep. Er zijn er nog zoveel meer. Ik weet er geen antwoord op. Mijn geweten zwijgt. De peren dampen. Ik kom er niet uit.

Op één vraag na.

Heeft het nog zin om kranten te lezen? Sommigen beantwoorden, door geen innerlijke tweestrijd meer gekweld, die vraag met nee. Jean Foudraine, alias Swami Pyjama, vertelde in een interview dat de mensen helemaal moesten ophouden met lezen. En Guus Vleugel, ook in een interview, beweerde: ‘Ik kan het niet opbrengen... De mensen hebben geen zin meer in informatie. Dat heb ik ook. Vroeger was de krant inspiratie voor me, nu niet meer.’ Hij noemt deze opvatting ‘echt in de trend’ van deze tijd. Komt dat nu omdat de een psychiater is en de ander er kind aan huis? Weer een vraag die ik niet kan beantwoorden. Maar deze wel, deze krijgt een volmondig ja: heeft het nog zin om kranten te lezen? Zonder de krant zou ik verstoken blijven van de verrukkelijke verwarring en de lauwwarme paniek die het nieuws steeds weer teweegbrengt, van al die steeds duidelijker voor de schijn ondernomen pogingen van religieuze stelsels, politieke ideologieën, personen en belangengroepen om je nog een soort van onderscheid tussen goed en kwaad, tussen leugen en waarheid te willen slijten.

Laat ons deze eierdans die ons wakker houdt omhelzen; laat ons bidden dat ons de onthechting van Foudraine en Vleugel niet ten deel moge vallen. Voorlopig.





De zwanenzang

Wie een pas vooruit wil zetten, gaat twee passen achteruit. Op hoop volgt teleurstelling, op euforie verstikking. Op de vleugels van het idealisme stort men het snelst in de afgrond. Het glazen huis van verwachtingen staat op de vuilnisbelt van de status quo. Als de ruiten worden ingegooid is er niets dan vuilnis, vuilnis. Een idealist is een bloem op een mesthoop die, omdat hij zichzelf zo heerlijk vindt ruiken, denkt dat de hele omgeving dezelfde geur verspreidt als hij. Maar er is enkel stank en een meelijwekkend bloempje. Wie tien passen vooruit zet, gaat honderd passen achteruit. Zulks is de staat van de wereld, een blinde mol kan het u vertellen. Het is verstandiger een omelet te willen bakken van kalkeieren dan zich in te laten met het heil en de vooruitgang van de mensheid. Niets beters verdienen de mensen dan dat ze aan hun eigen idioterie kreperen en laat ons bidden, lezers, dat de wereld zo snel mogelijk gaarkookt in het vet van haar eigen stompzinnigheid. Amen. En nog eens amen. Moge de intolerante imbeciel op twee benen en zonder veren die mens heet zo spoedig mogelijk worden toevertrouwd aan de warme omhelzing van de neutronenbom, aan de genadige schoot van moedertje Rusland en aan de tentakels van de atoompoliep. Amen, amen, amen. Mogen vliegende tering, doorgestoken dijken en deurwaarders zijn eeuwige deel zijn.

Toch komen er telkens weer perioden voor van euforie en positieve bevliegingen, perioden waarin naïevelingen de stinkende etterbuil van de medemens tegemoet treden met de lopende neus van hun idealisme. Grote schoonmaak, luidt hun kreet. En onvermijdelijk volgen daar weer de perioden op waarin de schoonmakers tot de ontdekking komen dat ze langzaam maar zeker geducht mee zijn gaan stinken. Ze krijgen in de gaten dat ze met het waterige reinigingsmiddel van hun naastenliefde alleen maar een riool hebben doorgespoeld.

Zo’n periode beleven we nu. De schoonmakers ruimen zichzelf weer eens op. Het riool klotst opnieuw als vanouds, en de narcissen geuren naar drek. Waarom ook niet? Ze hebben nooit naar iets anders gegeurd.

Hoe ik dat zo zeker weet, dat we nu in zo’n periode leven? Door de frequentie waarmee de bloemen van hun stokje vallen, lezers, door de zoevende regelmaat waarmee de zeis van de stompzinnigheid over het stoppelveld scheert. Als ik één druppel voel, dan kan ik me nog verbeelden dat het een verdwaalde traan uit een schreiende melkweg is, maar als ik er honderden tegelijk op mijn hoofd voel neerdalen dan zal ik toch eindelijk moeten toegeven dat het regent. Een geval van empirie. Zo verschenen binnen één week de volgende drie berichten in de pers.

Primo. De Gekkenkrant wordt opgeheven. ‘Ooit de schrik van menige inrichtingsdirectie, dreigde ze na zeven jaar te verworden tot zomaar een leuk blaadje (...) maar ook speelde een gevoel van teleurstelling mee, omdat de acties uiteindelijk toch maar weinig zoden aan de dijk zetten en omdat het ideaal van de beginjaren, alle patiënten te verenigen in één grote actiegroep, te hoog gegrepen bleek.’ De redactie houdt ermee op omdat het haar niet gelukt is de patiënten te mobiliseren ‘door ze bewust te maken van hun afhankelijke, onderdrukte positie’ en ze, nog fraaier, te laten inzien ‘dat we allemaal op dezelfde manier worden uitgescholden en gediscrimineerd’. De vreugde over ‘wat eens zulke succesrijke acties leken’ is bij de redactie ‘danig getemperd’. Er zijn commissies ingesteld, ‘waar sindsdien niets meer van is vernomen’. Er functioneren weliswaar klachtenbureaus, ombudsmannen en ombudsvrouwen, ‘maar de grote, structurele veranderingen zijn uitgebleven’. Gekkenkrant exit.

Secundo. Enkele dagen later. Steeds minder dienstplichtigen worden lid van een soldatenvakbond. Binnen enkele jaren is het ledenbestand van de Vereniging voor dienstplichtige militairen (VVDM) gehalveerd. ‘Er heerst grote verslagenheid onder soldaten. Ze worden geen lid meer van een bond omdat ze geloven dat het toch niets uithaalt,’ deelt een lid van het bestuur mee. In 1977 werd door de regering een stuurgroep ingesteld die tot de conclusie kwam dat ‘hoe jonger de militair was, des te positiever hij stond’ tegenover de krijgsmacht. Eén jaar later werd de dienstplichtige leeftijd verlaagd. ‘Daar waar het meest te klagen valt worden nu de jongste mensen geplaatst, oudere dienstplichtigen komen op plekken terecht, waar de omstandigheden minder slecht zijn,’ verzucht hetzelfde bestuurslid en, nog doortrapter van repressiviteit: ‘Actieve VVDM-ers worden helemaal gematst: die krijgen baantjes bij het kader waar een koning nog tevreden mee zou zijn.’ Exit VVDM.

Tertio. De dag daarop. De toneelgroep Sater bevindt zich in een crisis. ‘Sater, dat begon als een straattoneelgroep en daarna politiek theater maakte voor voornamelijk werkende jongeren en voor leden van de vakbond (...) heeft echt het idee gehad door te breken naar een publieksgroep die over het algemeen de weg naar het theater met moeite kan vinden. Dat is niet of slechts in geringe mate gelukt.’ Peter de Baan heeft nu een toneelstuk geschreven dat ‘een soort zelfonderzoek is (...) waarvan we hopen dat er iets nieuws uitkomt’. ‘Ik moet wel toegeven dat het inspelen op de behoefte van bepaalde bevolkingsgroepen, wat we met Sater deden, voor mij op dit moment geen inspiratie meer geeft,’ zegt Peter de Baan. Exit Sater.

Drie van die griezelig op elkaar lijkende mededelingen in één week, het duidt op een moesson die alles wegspoelt. Is het de tijdgeest die schreit? Welnee, het is de zoveelste koude douche, neerdalend op de onnozelen. Want gekken blijven altijd gek, soldaten altijd idioten en achter alle ex-achtergestelden staat steeds opnieuw de volgende horde rancunelijders. Daar kunnen geen gemobiliseerde bewustzijnen en ingespeelde behoeftes tegen op. Alleen hebben honderden commissieleden en ombudsmannen intussen hun buiken volgestouwd. De heersende adel heeft de voornaamste oproerkraaiers in de adelstand verheven, en zie: het militaristische gekkenhuis van geestelijk achtergestelden draait voort op de oude voet. Onderdrukking, discipline, domheid, op die trits is het tweebenig schepsel zonder veren gebouwd. Zijn ingewanden zijn ermee gevoerd.

Peter de Baan probeert nog, met de hardnekkigheid van de verliezer, aan de honger van zijn enige tegenspeler, de zeis, te ontkomen door zijn idealisme ‘een andere richting’ te geven. Hij wil zijn depressie erkennen ‘als hopelijk begin van het overwinnen van die depressie’. Hij laat zijn uitgangspunten los ‘vanuit de behoefte iets nieuws te laten ontstaan’. ‘Via zichzelf’ wil hij zijn vroegere inspiratie weer ‘opzoeken’. Woorden, woorden, woorden.

Het zal allemaal vergeefs zijn. Het is maar een uitstel van executie, een zwanenzang. Zijn idealisme zal, al draait hij het als een weerhaan om en om, het loodje moeten leggen. Via zichzelf zal hij ook niets vinden, laat staan iets nieuws of inspiratie. Ook voor hem gaapt onverbiddelijk de muil van het niets. Zijn eigen idealisme zal hem opvreten, nog voordat die muil hem bereikt. Niets, niets zal hij vinden dan kaf en de geur van bloed. Dan gekken, soldaten en blinden.

Als idealen werkelijkheid konden worden, dan zouden idealisten realisten zijn.




Signalen van vertrutting

Bedenkelijker dan de veelbesproken verrechtsing van de jongeren lijkt me de vertrutting van de oudjes. Plotseling beginnen ze zich weer in het openbaar te krabben wanneer ze jeuk krijgen aan hun autoriteit.

De moraliserende praatjes en het burgermansgeronk zijn in bestuurderskringen een tijdlang uit de mode geweest. De heren hielden zich koest. Niet dat ze er zoveel verlichter, toleranter, afstandelijker of humoristischer op waren geworden, nee, hun borreltafelmoraal had even de wind niet mee. Opportunisten als ze waren, altijd bedacht op de gunst van het publiek, zwegen ze er derhalve over. Nu de wind is gekeerd roeren ze zich weer eendrachtig. Uit wraak dat ze zolang hun mond moesten houden gaan ze er openlijk tegenaan. Socialisten blijken ineens ethischer te zijn dan elk réveil ooit was. Diplomaten doen in burgerlijkheid niet onder voor middenstanders.

De opkomst van de Centrumpartij, onderaan de ladder, is minder verontrustend dan deze accentverschuiving in toonaangevende kringen. Het schelle gekrijs van dorpsgekken, het rancuneuze rumoer van analfabeten valt eerder op, ik weet het, maar laten we onze eerbiedwaardige notabelen, de edelachtbaren die het zo goed met ons voorhebben, toch vooral ook in de gaten houden en ze controleren op veranderingen van toonhoogte. Eén valse noot in hun welluidende preken kan catastrofale gevolgen hebben. Nu de kleintjes lawaai zijn gaan maken betekent dat nog niet dat de groten zich voortaan ongestraft mogen verspreken, in de hoop niet op te vallen in de kakofonie. In de hoop, misschien, een graantje mee te pikken van de kleintjes, die immers om de vier jaar ter stembus gaan.

Het zuchten van de leeuw kan meer schade aanrichten dan het brullen van de muis.

Soms gaat het maar om minieme luchtdrukveranderingen. Een burgemeester weigert om zich, op een nieuwjaarsreceptie, door een jongeman op zijn wang te laten kussen. Niet de burgemeester van Staphorst, maar de burgemeester van Den Haag. Onmiddellijk schieten hem receptiegangers te hulp en werken de jongeman de zaal uit, na een handgemeen; een agent trekt zelfs het pistool. Geen folklore dus, maar beknelde autoriteit. Vader, knokploeg en politie. Angst. Wat we jaren niet hebben zien gebeuren: het deftige volksdeel slaat terug, met de gewone ploertigheid. De gefrustreerde fokhengst hinnikt. De baviaan trekt het pistool. Het gezag, walgend van zoveel decadentie, staat pal voor de hygiëne. Vervolgens zoent de burgervader tweehonderdtwintig vrouwen.

Wat doet de burgemeester van Den Haag wanneer hij de Russische ambassadeur ontmoet? Dan geniet hij van de omhelzing. Dan laat hij zich dankbaar knuffelen. Dan kan geen baard hem te stoppelig zijn. Zijn vertoon van morele verontwaardiging is alleen voor binnenlands gebruik. Zodra het om de verkoop van een kantoorcomplex gaat, likt hij desnoods, van top tot teen, de hele Arabische handelsmissie. Zolang het vrouwtje maar tevreden is.

Ook R. de Wit, commissaris van de koningin in Noord-Holland, geneerde zich niet om in het openbaar weer de deugd en het gezonde huwelijksleven te propageren. Hij was in de raadsvergadering van Amsterdam om er de procedure te bespreken die bij de benoeming van de nieuwe burgemeester gevolgd zou moeten worden. Twee eisen stelde De Wit aan de sollicitant: hij moest kunnen optreden als handhaver van de rechtsorde en gehuwd zijn. Opnieuw paradeerde hier, onbeschaamd, de soldateneer hand in hand met de moraal. Straks moeten kandidaten bovendien blond zijn en Ariër. Het huisvadercomplex heeft zich weer aan de mottenballen ontworsteld. ‘Als een burgemeester een goede partner heeft,’ vertelde De Wit, ‘heeft dat het effect... in een goede verhouding is het hebben van een goed klankbord thuis een belangrijke zaak. Ik weet dat het modieus is dat te ontkennen, maar ik zeg klink en klaar wat ik denk. Ik zeg dit vanuit mijn eigen dankbare ervaring.’ Vrouwtje tevreden, althans over het mannetje. Het is modieus, aldus De Wit, te beweren dat je als vrijgezel of homoseksueel tot iets anders geroepen zou kunnen zijn dan tot schoenpoetser of winkelbediende, laat staan tot een deftig luizenbaantje als het zijne. Het is de gewoonste zaak van de wereld dat een fatsoenlijke burgerman klink en klaar zegt wat hij ervan denkt.

Gelukkig reageerden sommige gemeenteraadsleden hoonlachend op De Wits fossiele, helaas weer zo modieuze gezagsobsessie. ‘De echtgenote van de commissaris die op de publieke tribune zat,’ voegde Het Parool fijntjes aan het verslag van de bijeenkomst toe, ‘zal zich waarschijnlijk hebben geërgerd aan het feit dat de Amsterdamse raad zo weinig ontzag had voor gezag.’ Mevrouw de commissaris. Het brave klankbord van meneer.

En schreef H. N. Boon, die tot tweemaal toe ambassadeur in Rome was en permanent vertegenwoordiger bij de Navo in Parijs en Brussel, in NRC/Handelsblad niet dat Max van der Stoel, benoemd tot permanent vertegenwoordiger bij de Verenigde Naties, in de Veiligheidsraad ‘niet optimaal’ zou kunnen functioneren omdat hij niet getrouwd is? ‘Tengevolge van zijn huiselijke omstandigheden is niet voor te stellen hoe hij de in de vn belangrijke sociale kant zal klaren. Hier dient een eresaluut gebracht te worden aan de scheidende permanent vertegenwoordiger, wiens gastvrije huis een centrum was, waar zakelijkheid en gezelligheid met behulp van een toegewijde gastvrouw tot een harmonisch geheel waren gesmeed.’

Het gezin als hoeksteen van de samenleving, de vrouw als hoeder van de huiselijkheid, opnieuw verkondigd door burgervaders, commissarissen en militaire attachés. De vergrijsde, bange regenten doen hun mond weer open. Humorloos slaat de vertrutting toe. Harmonisch, toegewijd, gezellig. Ze hebben ook veel te lang moeten zwijgen. Drie signalen van morele herbewapening in één maand: er heerst een klimaat waarin ze eindelijk weer durven. De zedenprekers zijn volop onder ons, openlijk, ongehinderd door beschaving en tolerantie, die luxe en franje van vóór de crisis.





Zelfs de cultuur mag weer meedoen

Het borstbeeld van Arthur van Schendel bij het Leidsebosje is al jaren geleden gestolen en sindsdien niet vervangen, Joost van den Vondel is, na van zijn sokkel getrokken te zijn, onthoofd en na maanden nog steeds niet op zijn plaats teruggekeerd, terwijl een halfwas lasser er toch niet meer dan een half uur voor nodig zou hebben om de markante poëtenkop er weer op te branden, en het laatste wat ik, bij hetzelfde Leidsebosje, zag was dat ze nu ook de neus van Herman Heijermans er eindelijk eens met een flink formaat bijl hebben afgeslagen. Meer dan een maand geleden is het alweer dat ik dat zag, maar ik maak me sterk dat het nog geen gemeente-ambtenaar is opgevallen.

Dit alles lijkt me typerend voor de verhouding van de Nederlander tot zijn cultuur. Zodra een Nederlander het woord cultuur hoort denkt hij aan ausradieren, omlaaghalen en ridiculiseren. Waarna algehele stilte. Stormen van protest steken op als er een treurig perceeltje kreupelhout, hardnekkig bos genoemd, moet worden omgehakt ten behoeve van een nuttige snelweg, maar als in één stad drie culturele monumenten worden verdonkeremaand of toegetakeld: geen zuchtje. Het voltallige stadsbestuur rolt krijsend over elkaar heen als er een procedurefout in de notulen, of een notuleerfout in de procedure, wordt ontdekt, maar zodra iemand constateert dat de neus van Heijermans, de kop van Vondel en Arthur van Schendel in zijn geheel in rook zijn opgegaan: doodse stilte, ijzige passiviteit. Een Nederlander maalt evenveel om cultuur als een pissebed om zonlicht.

Des te zonderlinger derhalve dat er nu ineens overal redders van onze cultuur opduiken. Het redden van onze cultuur is een rage geworden. Wie nog geen vijf jaar geleden zelfs het woord cultuur niet uit zijn bek kon krijgen zonder te moeten kokhalzen, snelt nu te hulp om haar te redden.

Het bibliotheekwezen, nooit te beroerd geweest om een goed boek, een mooi drukwerk te vervangen door een uit leesplankletters bij elkaar gebeitelde dieetgids voor bejaarden, om personeel vrij te maken voor de peuterhoek en om zich meer in te spannen voor een informatiekar dan voor leengeld, klaagt de laatste tijd, nu er bezuinigd moet worden, mirakelserwijs steen en been over ‘cultuurverschraling’.

De kunstenaars die nooit protesteerden toen schilderij na schilderij, acrylplastiek na spaanplaatmobiel in de kelders van de staat verdween, tot niemands culturele verrijking bijdragend, noemen nu het opheffen van de Beeldende Kunstenaars Regeling ‘een ernstige culturele verarming’.

Geef de Nederlander geld en cultuur zal hem een zorg zijn. Raak hem in zijn portemonnaie en zie: ‘de’ cultuur is in het geding. Zoals de crisis als argument wordt misbruikt om lukraak bezuinigingen door te voeren, zo moet de cultuur het als wapen ontgelden om ze met gezag weer ongedaan te maken. Schijnargument contra fopwapen.

Vooral de universiteiten zijn als bij toverslag een culturele rots in de barbaarse branding geworden, met als extra pieken de meest bedreigde faculteiten.

Een historicus maakt er ons in de krant op attent dat ‘de geschiedenis de vorm is, waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar verleden’ en wie aan die vorm knabbelt, knabbelt ‘aan de rijkdom van onze cultuur’.

Een hoogleraar in de theologische ethiek verdedigt - in dezelfde krant, in dezelfde week - zijn faculteit als volgt: ‘Religie is een cultuur-bepalende factor bij uitnemendheid, zij werkt stabiliserend op de maatschappij, zij ritualiseert gemeenschappelijke beleving, internaliseert de moraliteit, enzovoort.’ En verderop oreert hij al even verheven en edel over ‘de kenmerkende liberaliteit, de zin voor tolerantie en rationaliteit’ die tot de ‘verworvenheden van onze cultuur’ behoren en over ‘de cultuur als weerspiegeling van de machtsverhoudingen in onze maatschappij’. Kortom: wie met zijn jatten aan de kritische theologie komt is niet minder dan een cultuurheiden. Amechtig komt de theoloog ons achternahollen met cultuur en tolerantie - het staatsiegewaad is een trimpak geworden.

Nog meer vale woorden heeft - in idem, in dito - een docent in de sociale wijsbegeerte nodig ter verdediging van zijn vak. Daar is hij tenslotte een Nederlands filosoof voor: ‘Juist in een tijd waarin bijvoorbeeld de verhouding tussen de seksen ingrijpende verschuivingen ondergaan, waarin de betekenis van de arbeid in het leven van grote groepen mensen aan een radicale verandering onderhevig is en waarin het vorm geven aan de eigen identiteit voor steeds meer mensen een grote belasting vormt, is de filosofie hard nodig.’ ‘Nog afgezien van het feit dat de filosofie een niet weg te denken deel uitmaakt van onze culturele traditie, moet worden geconstateerd dat het ingrijpende culturele veranderingsproces, waarin westerse landen de laatste vijftien jaar zijn verwikkeld, problemen met zich meebrengt die vanwege hun veelzijdige en omvattende karakter juist in de filosofie op geëigende wijze aan de orde kunnen worden gesteld.’

Jawel: de filosofie als huwelijksmakelaar, als arbeidsbureau, als identiteitsverschaffer, maar vooral - als cultuurgenezer.

Alom is de cultuur herontdekt, de culturele traditie zelfs. Cultuur is weer ergens goed voor. Voor de centen, wel te verstaan. In open brieven aan de regering. De maatschappijkritische iconoclast, voor wie ‘cultuur’ vijf jaar geleden een ronduit smerig, ja besmet begrip was en die zich toen nog hooghartig en exclusief bezighield met het internaliseren van de moraliteit en het geëigend vormgeven van veranderingsprocessen, bedelt weer uit naam van de cultuur: de pederast collectioneert voor Pro Juventute. Nu het om geld gaat strijden historici, theologen en filosofen er om ’t hardst om wie de erepalm van het cultuurreddersfestival wint.

De universiteit moet niet zeuren. Bijna twintig jaar lang heeft ze het begrip kwaliteit verdacht gemaakt, haar individuele talenten weggepest, voor een epidemie van het vergadervirus gezorgd, het pad geëffend voor de middelmaat, zonder onderscheid tradities afgeschaft, cultuur als ‘elitair’ bestempeld en vergeten auteursrechten te betalen voor het fotokopiëren van mijn werk en nu - nu de cultuur zich allang weer zelf redt - werpt ze zich op als haar bloedeigen bolwerk?


De kwaliteit van het kwaliteitsgezanik




De Volkskrant ziet het licht...

De Volkskrant publiceerde in het zaterdagse bijvoegsel een klaagzang van de Amerikaanse historica en schrijfster Barbara W. Tuchman onder de titel De Klad in de Kwaliteit. Kwaliteit komt, volgens haar definitie, neer ‘op het aanwenden van de grootst mogelijke bekwaamheid en krachtsinspanning teneinde een zo mooi en bewonderenswaardig mogelijk resultaat te bereiken’. En daar is het heden ten dage beroerd mee gesteld. Het streven naar kwaliteit is in discrediet geraakt, de kwaliteit zelf is met sprongen achteruitgehold. Aldus B.W.T.

Nu is het per definitie zo dat je van iets altijd nog kunt beweren dat het met sprongen (zienderogen doet het ook goed) achteruitholt, wanneer je er verder volstrekt niets over hebt mee te delen, het is dus niet meer dan een standaarduitvlucht en een gemeenplaats for the millions, maar hoe zit dat met Barbara W. Tuchman? Haar uitspraken liegen er niet om.

‘Op cultureel gebied stijgt de vloed van rotzooi elke week iets hoger,’ vertelt ze.

En: ‘Kwaliteit heeft ontegenzeglijk, hoewel niet noodzakelijk, te maken met klasse.’

En: ‘Alles wat commerciële initialen draagt is absoluut non-K.’

En: ‘In wezen staat élitarisme gelijk aan kwaliteit.’

Wat nu?

Kreeg de culturele redactie van De Volkskrant, die jarenlang met de kleinst mogelijke bekwaamheid en krachtsinspanning elke zaterdag opnieuw uit naam van het anti-elitarisme de vloed van rotzooi iets hoger deed stijgen, dan toch langzaamaan berouw? Het is een artikel met een teneur die je in elke krant zou verwachten, behalve in de krant die overal aan huis komt waar de nivelleerlepel in de basispot staat, die in elk stulpje wordt gelezen waar de cognac met de commerciële initialen en het goudbrokaat worden vervloekt en de brandnetelthee van het witte merk en de textiele vormen hoogtij vieren. Je kijkt er werkelijk van op. Is misschien een deel van de redactie rebels geworden? Is het een toeval? Gaat het hier om een gouden ei dat per ongeluk in een nest van gedemocratiseerde kalkeieren verzeild is geraakt?

Ik gaf hierboven enkele citaten. Echt schokkende geluiden zijn het niet, maar het zijn buitenlandse geluiden. Ze komen ongeveer net zo hard aan als wanneer iemand je zou vertellen dat ouderdom te maken heeft met leeftijd, dat in natte tijden het peil van de regen elke dag iets hoger stijgt en dat in wezen appels en peren gelijk zijn aan fruit. De Volkskrant mag van dat soort uitspraken wel de kampioen worden genoemd. Maar toch, als het om ‘kwaliteit’ ging en ‘mooi’, dan werden zulke geluiden er zelden vernomen, ook al kon je de gevolgen van het gebrek aan kwaliteit en mooi overal met eigen ogen aanschouwen. De blik werd er hardnekkig vertroebeld door diverse ideologische attributen uit de oude brillendoos. Werkten die brillen soms niet meer bij buitenlandse kopij? Een Nederlandse schrijver zou, als hij hetzelfde had verkondigd, door De Volkskrant allang zijn geëxcommuniceerd.

Raadsels, raadsels.

Sommige van de conclusies van Barbara W.Tuchman, wie zou het er niet mee eens kunnen zijn? Haar essay lijkt op het eerste gezicht verbazend realistisch; de verwoording, om het deftig te zeggen, van een algemeen gevoelen.

We worden immers ook in Nederland dagelijks geconfronteerd met de absurditeiten en onbeschoftheden van openbare diensten, we struikelen ook hier over steeds meer trottoirtegels omdat een stratenmaker blijkbaar alleen nog kans loopt door de overheid in dienst te worden genomen wanneer hij de zwarte staar in zijn rechteroog en de druipziekte in zijn linker heeft, we krijgen ook hier buitenshuis onze koffie door obers voorgezet op een wijze die meer doet denken aan de worp in het kegelspel dan aan de edele serveerkunst. En onveranderlijk smaakt de koffie ‘vandaag de dag’ naar lauw ettervocht dat met spiritus is aangelengd of, op zijn best, naar de urine van een drachtige waterkoe. Zelfs de lezers van De Volkskrant verdringen zich achter de toonbank van de ambachtelijke bakker, tuk op harde volkorenbolletjes, omdat ze het weeë, smakeloze brood van de grootgrutter niet langer tot zich wensen te nemen. We weten zo langzamerhand allemaal dat het stoppen voor een rood licht, het spreken met twee woorden en de kunst om tot tien te tellen uit de mode zijn geraakt. Vuilnisophalers, we hebben het er dagelijks over, nemen enkel nog tegen betaling van forse steekpenningen het huisvuil mee, de schilder schildert nog slechts met het plamuurmes, de horlogemaker repareert met hamer en beitel en de timmerman slaat met een zakkammetje de spijkers in. Bekende gesprekstof. Achowee.

Klagen is een antiquarisch tijdverdrijf. De Ark van Noach was er niet gekomen als God niets te klagen had gehad. En nu klaagt, als een godin op haar troon, Barbara W. Tuchman weer.

Terecht?

Het valt in elk geval in haar te prijzen dat ze het weer brengt als iets volkomen nieuws. Ze doet, met een waarlijk goddelijk air, alsof ze het achteruithollen heeft uitgevonden. Ze brengt rijp en groen in haar litanie samen en presenteert het als iets van een hogere eureka-orde. Ze haalt zelfs zulke - in de salons van nitwits als granaten inslaande - handvatten als K en non-K van stal: dictatoriale formules om aan te duiden of iets al of niet kwaliteit bezit. Dat is een versimpeling van de ergste soort, alsof er geen oneindig overgangsgebied tussen Butter en Kanonen zou bestaan.

Door niet op details in te gaan, door zo abstract mogelijk te blijven en appels en peren aan dezelfde pruimenboom te hangen, door oudbakken anekdotes, beproefde aforismen, borrelpraat van de koude grond en modieuze leuzen in een handzaam, citeerbaar theorietje onder te brengen (het zus-effect en het zo-syndroom, het dit-principe en het dat-tijdperk), doet ze met haar K en non-K niet veel meer dan commerciële initialen aan het algemeen gevoelen hangen. En daarmee is ze, geheel volgens haar eigen definitie, zélf non-K.





...maar het komt nog steeds van Boven

Sinds een jaar is God in Amerika niet langer een man. De Nationale Raad van Kerken besloot uit de handleiding bij het lezen van de bijbel ‘elke verwijzing naar het mannelijk karakter van God te schrappen’. Er zou, vertelde de Raad, worden gezocht naar neutrale formuleringen.

Dat werd dus het. Het schiep de wereld in zes dagen. En Het sprak tot Abraham. Ons Neutrum dat in de hemelen zijt. Ding, o Ding, waarom hebt Gij mij verlaten.

Slechts voorlopig was God door de Nationale Raad, gevormd door 32 protestantse kerken met 40 miljoen gelovigen, onzijdig verklaard: we moesten dit opvatten ‘als een eerste gebaar van goede wil aan het adres van de vrouwen’. Een eerste stap.

De tweede, definitieve stap moest daarna snel worden genomen. Onzijdigheid is geen prettig gevoel, vooral niet wanneer je God bent. God werd dus een vrouw, en heette Barbara W. Tuchman. En omdat Zij nu eenmaal een vrouw was begon Zij helemaal van voren af aan.

Zij zag dat de mensen zondig waren en Zij joeg ze het paradijs uit. Vervolgens publiceerde Zij in De Volkskrant een artikel onder de titel De Klad in de Kwaliteit.

Zij is niet veel veranderd, onze God van de zondeval. Nog steeds heeft Zij een baard van jewelste. Nog steeds is Zij ondoorgrondelijk. Nog steeds zijn alle tegenstellingen in Haar opgeheven, om de eenvoudige reden dat Zij God is. Haar orakelspreuken zijn nog altijd het laatste woord en haar wensen onwrikbare wetten. In De Klad in de Kwaliteit, Haar miniatuur-evangelie, verwoordt Ze een algemeen oergevoelen op een toon of Haar woorden gloednieuw zijn.

‘Je doet iets goed of je doet het maar half. Spullen zijn gaaf en duurzaam of zijn prutswerk. Methodes zijn nauwgezet of je maakt je er met een Jantje van Leiden af. Kwaliteit is: beantwoorden aan of streven naar de hoogste maatstaven in plaats van tevreden zijn met waterverf of neptroep. Het is eerlijke bedoeling in plaats van tegemoetkoming aan goedkope smaak en sensatiezucht. Kwaliteit staat geen handjeklap toe met wat tweederangs is.’

Daar is geen speld tussen te krijgen, beminde gelovigen. Maar het is het geklaag dat al stamt uit de tijden dat God nog een eersterangs man was en geen nepvrouw. Veel kwaliteitswinst hebben Zijn twee geslachtsoperaties niet opgeleverd.

Ook nu hebben voor Barbara W. Tuchman de ongelovigen het weer gedaan. ‘De beschaving is in het tijdperk van de massa verzeild geraakt.’ Geen speld, ik zei het al. In de kelder hoort men het monotone getik van de katrol waarmee de baard van deze Oude Mop wordt opgedraaid.

Al eeuwen klagen de goden over hun creaturen, de heren over hun vazallen en de mevrouwen over hun meiden. Ze leverden nooit eens waar voor hun geld. Maar op het ogenblik is iedereen een beetje werkgever geworden, een god op zijn eigen vierkante meter, en omdat hij geld heeft te besteden voelt ook hij ineens die lelijke, reactionaire aandrift in zich opwellen om er iets voor terug te willen hebben. De klachten zijn niet erger geworden, er zijn gewoon meer klagers.

Op zulke ‘details’ gaat mevrouw Tuchman niet in. Ze is voorbestemd voor hoger zaken. Er bestaat nog hoop voor de mensheid, mits deze zich maar in het stof buigt en mea culpa roept. Voor de realiteit heeft Zij geen oor. En ook tegenstrijdigheden, ik stipte het al aan, voelen zich in Haar zakbijbel thuis als haren in een kwast.

‘Een vraag die mij bezighoudt is waarom dingen die niet duur zijn per se lelijk moeten wezen,’ zegt zij en even later verwijt zij de reclame dat die ons opvoedt met ‘flauwekul’ omdat daarin alle mensen altijd mooi zijn. Ze verwijt de ‘nivelleerders’ dat deze geen feit of gebeurtenis meer of minder waard achten dan iets anders, geen persoon of ding superieur of inferieur, maar kort daarvoor heeft ze gezegd dat de aan- of afwezigheid van kwaliteit ‘elk door mensen vervaardigd voorwerp, elke dienst, geschoolde of ongeschoolde arbeid’ kenmerkt - ‘het metselen van een muurtje, het vervaardigen van een schilderij, het strijken van een overhemd, het uitoefenen van de medische praktijk, het maken van een schoen, het beoefenen van wetenschap of het schrijven van een boek’.

Houdt Ze nu van mooi of juist van lelijk? Is Ze elitair of anti-elitair? Is het mogelijk om elitair een overhemd te strijken? Zou de reclame meer kwaliteit bezitten als ze ons uitsluitend lelijke mensen toonde? Tegenstrijdigheden, zo luidt mijn opvatting, zijn goed, noodzakelijk ook, maar je moet ze met enige tussenruimte brengen. Op één en dezelfde bladzijde staan ze zo... ja... vergeef me, Heilige Moeder, want ik weet niet wat ik zeg... zo rommelig.

Nu eens geeft Barbara de massa de schuld, dan weer de welgestelden, nu eens de ‘vervreemding’, dan weer de zelfvoldaanheid. Haar Satan huist om beurten in de regering, de reclame en het onderwijs. Het is werkelijk een religie, het theorietje van Barbara W. Tuchman: er is slechts één God, maar de Satan is er in duizenden soorten.

‘Onze cultuur is overgenomen door een commercie die op de massamarkt mikt en, als noodzakelijk gevolg, op de smaak van de massa. De Tocqueville vatte het probleem, dat zich al in zijn tijd voordeed, bondig samen toen hij schreef: “Toen alleen de rijken horloges hadden, waren dat hele goeie; tegenwoordig worden er maar weinig gemaakt die wat waard zijn maar iedereen heeft er een in zijn zak.” ’ 

Aldus B.W.T.

Zijn de horloges die nu iedereen in zijn zak heeft zulke hele slechte? Mijn modale buurman heeft er een die drie tijden aanwijst, twee data en wat er verder nog in een geheugen ligt opgeslagen, hij kan er mee onder water en naar de paardenraces, hij kan er alles onder de tien miljoen mee uitrekenen en het waarschuwt hem bovendien met Jingle Bells wanneer zijn ei en met O Denneboom wanneer zijn theewater kookt. Toch hoeft hij het niet tweemaal per dag met een slinger op te winden. Het zal vanzelf blijven lopen tot ver na zijn dood. Smaak van de massa? Religie maakt zinloze uitspraken tot een schijnbaar zinvol stelsel. Barbara W. Tuchman verdedigt met humbug slechts voor de schijn de kwaliteit.

Ze is in elk opzicht de nieuwe God van de USA. Haar gloednieuwe probleem deed zich, Ze zegt het Zelf, al in de tijd van De Tocqueville voor. Ik heb maar eens opgezocht wanneer De Tocqueville nu precies heeft geleefd. Dat was van 1805 tot 1859. Voila. Bij God is de eeuwigheid een seconde, daar helpt geen geslachtsverandering aan.

Ik blijf maar liever ongelovig wanneer het om zulke hogere waarden gaat. De mensen die troep vervaardigen en aan de man proberen te brengen deugen niet, maar zij die orakelen deugen nog minder. Het bewijs daarvoor? ’t Staat in een kleine tussenzin. Barbara W. Tuchman prijst daarin de kunstnijverheid ‘waar, als reactie op de vloedgolf van goedkope troep, de laatste tien jaar mooie handgeweven stoffen zijn vervaardigd’. Dacht ik het niet? Van zulke onthullingen word je al snel weer een heiden. De God der Wrake is de God van het Macramé geworden. En op het handgeweven tafelkleedje rust tot de jongste dag De Volkskrant.




In zijn algemeenheid kan men stellen

Hoe ziet geleerdheid eruit? Hoe kun je geleerdheid herkennen tussen verstand en inzicht, talent en genie? Heel eenvoudig. Geleerdheid loopt in een deftig pak.

Verstand en inzicht strompelen in vale lompen voort, het genie draagt een hermelijnen mantel uit de verhuurwinkel en het talent huppelt er met een frivool schortje voor achteraan, het is een bont gezelschap van bedelaars, jeune premiers en aan lager wal geraakte muzen, maar de geleerdheid? De geleerdheid is respectabel.

De geleerdheid vloekt, ruft en hoereert niet. Ze is flegmatisch, geurloos, geslachtsloos. Ze verafschuwt de brutale bliksems van het hoera, het maak-dat-je-wegkomt en het eureka, en verafgoodt de gipsen afgietsels van het enerzijds, anderzijds.

De geleerdheid is in de beste huizen welkom. Ze is, in één woord, toonbaar. Men hoeft zich in haar gezelschap nooit te generen. Ze is de vegetarische, humanistische, antiseptische, ascetische geheelonthoudersvariant van het denken. Ze is de middernachtzendelinge in het slechte huis waar de muzen dansen.

Hoe klinkt de geleerdheid? Geleerdheid klinkt zo:

... zonder de duidelijke schakeringen uit het oog te verliezen, kan men stellen dat; het is lang geen originele opmerking meer, wanneer men stelt dat; in het volgende hoop ik aannemelijk te maken dat; het lijkt nauwelijks noodzakelijk hier in details uiteen te zetten hoe; in zijn algemeenheid is het eerste deel van de vraag vrij gemakkelijk te beantwoorden; op het eerste oog lijkt er weinig reden om te verwachten dat; het is bijvoorbeeld in de wereld bepaald niet zo dat...

Zo klinkt geleerdheid. Ja, in zijn algemeenheid kan men op het eerste oog bepaald stellen dat geleerdheid zo klinkt. Geleerdheid zingt niet, ze galmt; geleerdheid danst niet, ze loopt op plateauzolen.

De gezapige geleerdheidsklanken waarvan ik hierboven een transcriptie gaf zijn afkomstig uit de zwanenzang van de socioloog prof. dr. E. W. Hofstee, uit het college, kan men dus in zijn algemeenheid stellen, waarmee hij afscheid nam van de Landbouwhogeschool in Wageningen. Fragmenten eruit verschenen in NRC/Handelsblad.

‘Wederzijds is een stuk mogelijkheid om elkaar over en weer op een behoorlijke manier te beïnvloeden verdwenen.’ Ik noteer nóg een klank van prof. dr. E. W. Hofstee, ditmaal in Het Parool navibrerend over de verhouding tussen docenten en studenten na de democratiseringscatastrofe. Het Parool omschrijft Hofstee als ‘nestor van de sociale wetenschappen in Nederland, lid van de Academische Raad, Onderwijsraad, Raad van advies voor het wetenschapsbeleid, Sociaal-wetenschappelijke raad van de Koninklijke Academie van Wetenschappen, Stichting Interuniversitair sociaal-wetenschappelijk onderzoek, enzovoort, enzovoort’. Ik weet niet - maar op het eerste oog lijkt het me in zijn algemeenheid nauwelijks noodzakelijk (zonder uiteraard de duidelijke schakeringen uit het oog te verliezen) om nog in details uiteen te zetten dat de nestor in al deze adviserende functies zijn tijd voor het grootste deel gevuld moet hebben met het aaneenschakelen van geleerde klanken. Want als je twee groepen die elkaar beïnvloeden zulks bovendien wederzijds en over en weer laat doen: tja, niet zo’n verrassingspakket ben je in de beste raden welkom. Als het maar deftig klinkt, en galmt, en schrijdt.

Om de toon, daar gaat het om. Men neme een zin. ‘We zijn in een vigilante door de stikdonkere nacht naar Den Haag gehobbeld.’ Dat klinkt zeker deftig. Maar het is ook een concrete mededeling, het betekent iets. Het had immers ook een stralende middag geweest kunnen zijn, en het is bijvoorbeeld in de wereld bepaald niet zo dat men kan stellen dat vigilantes altijd hobbelen. Ze kunnen heel wel in een lelijk tempo over de weg razen. Met een tarantula in de bil van het paard, ik doe maar een voorstel. Maar haal het concrete uit deze mededeling, en alleen de geleerde deftigheid blijft over. Men neme daartoe opnieuw een zin. ‘We zijn met een vliegtuig door de lucht naar Athene gevlogen.’ Dat is de deftigheid van raadsleden en beleidsadviseurs. Dat is het verschil tussen mensenzinnen en sociologenklanken.

Een bedrieglijke nabootsing zijn die klanken, voor tweederde wind.

Bezit de afscheidsrede van de nestor van de sociale wetenschappen in Nederland dan geen inhoud, geen diepgang? In zijn algemeenheid is zowel het eerste als het tweede deel van de vraag vrij gemakkelijk te beantwoorden: nauwelijks. Hofstee wijst op het gevaar van het hyper-individualisme en de ik-cultus, die ‘de grondslagen van de Westerse maatschappij , en die in Nederland in het bijzonder dreigen te ondermijnen’. Het is lang geen originele opmerking meer wanneer ik stel dat dit deftige gekeuvel over ‘het ik-tijdperk’ een door Nederlandse journalisten uit een Amerikaanse sociologen-saloon meegesmokkeld modeprodukt is, een nestor hoogst onwaardig, en dat de introductie van een nieuw etiket voor iets dat al bij de apen bestond nog niet garandeert dat de wereld er nu subiet aan ten onder zal gaan - maar dit in het algemeen terzijde. Aldus vloog de jonge socioloog als eend uit en keerde, een halve eeuw later, de nestor als eendje-kwak terug.

Prof. dr. E. W. Hofstee noemt als symptomen van zijn ‘funeste’ hyper-individualisme het uiteenvallen van het gezin, de eenzaamheid van ‘de Westerse mens’ en ‘het ter discussie stellen van de souvereiniteit van de staat’.

Het lijkt heel wat, dat kan men wel stellen. Op het eerste oog bepaald een mondvol.

Maar het is niet meer dan in een vliegtuig door de lucht vliegen of elkaar over en weer wederzijds beïnvloeden. Hebben de tegenhangers van deze voor Hofstee zo funeste symptomen - de voortplantingsdrift, het saamhorigheidsgevoel, het nationalisme - dan altijd zulke weldadige, opbouwende gevolgen gehad? Zijn niet alle ellende en oorlogen juist daaruit voortgekomen? In zijn algemeenheid lijken me beide vragen vrij gemakkelijk te beantwoorden.

Maar de deftigheid van het afscheidscollege en van prof. dr. E. W. Hofstee zijn gered. Daar gaat het om. Er is nu eenmaal weinig reden, op het eerste tot en met het derde oog, om iets concreets van sociologische geleerdheid te verwachten. In het afscheidscollege luidt het: ‘Vertellen, wat in concreto moet worden gedaan (...) lijkt haast arrogant.’

Dus galmt men maar. Dus klinkt men maar. De ware deftigheid haat arrogantie.




Nog meer kathederwind

Nu is er, lees ik, voor de zoveelste maal in het wereldje van de geleerdheid, in dat fel-geleerde, hoog-geleerde, laag-geleerde, half-geleerde wereldje dat universiteit heet een snikkende klacht opgestegen, een zucht uit leed geboren: de studenten kunnen zich niet meer uitdrukken. Ze beheersen hun taal niet langer. De zusters syntaxis en grammatica zijn hun stiefzusters geworden. De studenten maken fout op fout. Ze schrijven runderproza met hanepoten.

Het kan waar zijn. Nee, ik weet wel zeker, het is waar. Ik heb het gehoord, gezien, gevoeld. Ik heb gehoord hoe erbarmelijk de meeste beginnende studenten zich uitdrukken, ik heb vanuit de hoogste klassen van de middelbare scholen de infantiele krullen van de viltstift op mij af zien komen, ik heb tot in het merg van mijn rug de taalverstoethaspelingen en kromme redeneringen van deze generatie gevoeld. Ik mag me daarover beklagen, want ik wik en weeg mijn woorden. Ik mag dat als een pijnlijke belediging ervaren, want ik polijst mijn zinnen en elke avond val ik, uitgeput van het poetsen en wrijven, in bed. Maar past het de universitaire wereld om over de verbale aftakeling van de nieuwste lichting studenten een klacht de wereld in te sturen?

Alleen al de simpelheid van deze klacht moet wantrouwen wekken. Die verzuchtingen over dat-alles-achteruit-holt, die klaagzangen op het thema van kwaliteitsvermindering-zus en normvervaging-zo, dat deuntje van zo-erg-als-nu-is-het-nooit-geweest, je hoorde ze óók in de perioden dat alles nog als een extatische feldwebel voorwaarts holde, in de tijden dat alles nog van topkwaliteit was en er tot aan de verste horizon niets ‘ergs’ te bespeuren viel. Ook bij de holbewoners hadden ze al een cultuurfilosoof die het einde der tijden voorspelde uit de steeds slechter wordende afwerking van de vuursteen. De smaak van de asperges, de gehoorzaamheid van de boeren, de zeden, alles is almaar achteruit gehold, van Nero tot Napoleon. Als we alle klagers uit het verleden letterlijk namen, dan had de aardbodem nu woest en ledig moeten zijn, een zemelachtige spons waarop alleen nog een kolonie synthetische bacteriën huisde. Dit wat de algemene simpelheid van de klacht betreft: een gemeenplaats, meer niet. Er is ook nog een bijzondere simpelheid: de universiteit presenteert zich met deze snik als het bolwerk van taalvaardigheid dat met tegenzin een stoet van analfabetische vazallen bij zich over de vloer moet dulden. Door de nieuw-aankomende studenten hun krompraat, woordblindheid en hottentottenstijl te verwijten, slaat zij zich zelf op de borst als het toonbeeld van de heldere gedachte, de juiste formulering en de meest miraculeuze taalbeheersing. Zo wordt hier een begrippenpaar van licht en onkunde, van waakhond en beunhaas gecreëerd, met de universiteit in de heldenrol: een wel erg schaapachtige voorstelling van zaken. Ik zou liever tien jaar op Duivelseiland doorbrengen dan veertien dagen het gebundelde geraaskal, de verzamelde gemeenplaatsen uit de universitaire kring te moeten doornemen. Het air waarmee sommigen daar hun platitudes aanzien voor wijsheden van een hogere orde, alleen omdat ze zich professoren noemen, biedt maar al te vaak een vermakelijk schouwspel. Weergaloze observaties als IJs is koud, Gisteren was het vroeger en De mens is eenzaam fonkelen als plastic diamanten in menig hooggeleerd artikel. Praatjes waarbij je in slaap zou vallen als je ze in Tussen de rails las, zodat je op weg naar Enschede pas in Wladiwostok wakker werd, zijn in universitaire rapporten de uitsmijters, de aforismen, de verrassende conclusies. Zo gaf de Rotterdamse hoogleraar in de criminologie prof. dr. G. P. Hoefnagels onder de titel De kroning en de woning, een ‘analyse’ van de rellen in Amsterdam op de 30ste april, in het kroningsjaar van Bolle Toet. Als oorzaken van die rellen noemde hij: ‘vervreemding, anonimiteit, frustratie en agressie, isolement, onzekerheid, anti-autoriteit, onvoldoende zorg van de ouders, geweldfilms, de media, gebrek aan perspectief, gebrekkige woonomstandigheden en onzekerheid over het voortbestaan van de wereld.’ Voorwaar een analyse die een jarenlange opleiding tot hooggeleerdheid rechtvaardigt. Het verbaast me nog dat hij in dit rijtje de slechte straatverlichting en de toenemende goddeloosheid over het hoofd zag. Word ik nu ook hoogleraar wanneer ik u op deze plek onthul dat een slechte aardappeloogst het gevolg is van te koud weer, te warm weer, te weinig regen, te veel regen, onvoldoende zorg van de boeren, tekort aan grond, gebrekkige klimatologische omstandigheden, anti-aardappelgroeimest, fritofobie en onzekerheid over het voortbestaan van de wereld? Als ik maar raak kakel kakel ik zeker één keer raak, moet Hoefnagels hebben gedacht.

De universiteit is een vrijplaats voor heel wat van die wijsheden. Het was niet in een opstel van een middelbare-scholier, niet in de scriptie van een eerstejaarsstudent, maar in een rede ‘uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van hoogleraar’, dat ik de volgende zinnen las: ‘Een stuk techniek is ontstaan in een stuk abstracte menselijke werkelijkheid.’ ‘Echter het door elkaar gebruiken van deze apparaten als terminals aan één computersysteem hetgeen toch een voor de hand liggende gedachte is, ligt conceptueel aan de zijde van het computersysteem helemaal niet goed en is dus eigenlijk... etc.’ ‘En wij mensen hebben nu eenmaal een beschrijving en kadrering nodig om iets te kunnen beheersen, laat staan om iets als een geordend proces te kunnen laten verlopen.’ De geestelijke vader van dit fraais noemt zich prof. dr. ir. E. A. Koldenhof. Er zijn veel Hoefnagels en Koldenhoven aan de Hollandse universiteiten. Elke dag hoor ik wel een of andere hooggeleerde heer de vloer aanvegen met de taal. Elke dag vindt er wel een wetenschappelijk medewerker met occulte praatjes het buskruit uit. Elke dag loeren er honderden profs en drs in een glazen bol. Past het, vroeg ik, de universitaire wereld om over de verbale aftakeling van de nieuwste lichting studenten een klacht de wereld in te sturen?

Wie gaf deze middelbare-scholieren les? Een leger van door de universiteiten zélf afgescheiden experts in non-verbale communicatie, vergadergeluiden, tamtam-analyses en honky-tonky-creativiteit. De universitaire wereld moet zich niet beklagen, nu zij de storm van haar eigen wind oogst.





De tinnef-taks

Omdat nicotine ongezond is en toch in tel, bestaat er een sigaretten-accijns. Omdat alcohol slecht is en het gebruik ervan niettemin epidemisch, kennen we de jeneverheffing. De opbrengsten van die belastingen gaan in een pot waaruit het kankeronderzoek wordt bekostigd en men de alcoholist tracht te genezen. De volksgezondheid wordt betaald uit een aanslag op de volksgezondheid. Drankzucht en slechte gewoonten komen ten goede aan de wetenschap.

Het bedrijf dat zwaveldampen en meer van zulke lelijke gassen in de atmosfeer stoot of de rivieren en beken met onuitsprekelijke smerigheid vult, dient een milieubelasting te betalen. Als het goed is, tenminste. Uit de opbrengst daarvan reinigt de staat het water en stuurt het vliegtuigen rond die ons land onophoudelijk bombarderen met eau de cologne. Zuiverheid ontstaat door een accijns op rotzooi. De viezigheid zorgt voor frisse lucht.

Wanneer we zo te werk gaan met de lichamelijke aantasting, met de natuurlijke verontreiniging, waarom dan niet met het geestelijk vergif en de culturele vervuiling?

Waarom zouden containerbedrijven wel dokken om het gejeremieer over gifbelten onder huizen te sussen, en waarom omroepen niet om tot de opschoning bij te dragen van de gifbelt die midden in de huiskamers staat en die treurbuis heet? Waarom zouden we geen belasting heffen op de culturele rotzooi om er de cultuur als geheel mee te redden?

Ik stel voor ook op dit terrein een rotzooi-belasting, een tinnef-taks in te stellen. Het is de enige manier om wat nog waardevol is er doorheen te slepen. Is er een mooier idee? De cultuurbarbaren houden zo de beschaving in stand, zoals de nicotine-verslaafden de ziekenhuizen en de chemische bedrijven de nachtegalen. De vervuiler betaalt.

De invoering van de tinnef-taks biedt een uitweg uit de impasse. Uit welke impasse weet ik niet, maar je moet tenslotte een bal verzinnen als je er tegenaan wilt trappen. Of iets wat op een bal lijkt.

Op beperkte schaal bestaat er al zoiets als een geestelijke tinnef-taks, namelijk in de vorm van interne subsidiëring die bepaalde uitgeverijen en krantenbedrijven toepassen. Van het geld dat men aan succesboeken overhoudt worden dichtbundels gefinancierd. Het boek voor een kleiner publiek wordt mogelijk gemaakt door de best-seller. Van het overschot uit voetbalbladen en populistische vodden worden opinietijdschriften en kwaliteitskranten op de been gehouden. Een krant die aandacht besteedt aan de dames Butterfly en Bovary wordt mogelijk gemaakt door een krant die aandacht besteedt aan de heren Ruys en Duis. Dit gebeurt helaas maar mondjesmaat. De ware triomftocht van de tinnef-taks moet nog beginnen. Wat zijn er niet voor mogelijkheden! Wat ligt er opnieuw een bloeiende beschaving in het verschiet!

Zodra iedere kijker een extra heffing van tien gulden op het lidmaatschap van Veronica moet betalen is het Concertgebouworkest uit de zorgen. Bij een schlager-toeslag van een kwartje is zelfs, na één carnavalsperiode, het hele Nederlandse muziekleven gered. Vader Abraham alleen al is goed voor twee barokensembles. Zo is hij helemaal nog ergens goed voor.

Een dubbeltje tinnef-taks op elke Privé en zie: Propria Cures kan nog honderd jaar het vaandel van de ware roddel en de nobele troost hooghouden. Een heel geringe rotzooi-belasting had er maar op elke verwaande ademstoot van Carel Briels geheven hoeven te worden en er was elk jaar een goeie persiflage op de Gysbreght geweest. Al leek me Briels wat moeilijk te belasten, want hij was zélf een aanslag. Op het milieu. De Eeuwige Tolgaarder hebbe zijn ziel.

Een verplichte stuiver op elke reproductie van Rien Poortvliet en het Rijksmuseum kan zich per kwartaal een echt schilderij aanschaffen. Zeveneneenhalve gulden strafport op iedere grammofoonplaat waarop Thérèse Steinmetz een volksdansdeun uit de Balkan probeert na te brullen en het Nederlands Danstheater gaat een gouden toekomst tegemoet. Een redelijke tinnef-taks op de boeken van Toon Hermans en de Nederlandse poëzie kost de staat geen cent meer. De Boezemvriend financiert de filmcultuur en André Hazes het belcanto. Laat hem gerust nog wat harder zweten.

Het zwaarst dient vanzelfsprekend de treurbuis aangeslagen te worden. Honderd gulden per uitgezonden seconde lijkt me een acceptabel bloedgeld. Van die belastingopbrengst kunnen zelfs kunsten tot ontwikkeling worden gebracht waarvan we nooit hebben vermoed dat ze bestonden, cultuurtempels worden gebouwd voor nog onbekende culturen en VUT-regelingen worden gefinancierd voor alle kunstambtenaren vanaf eenentwintig jaar.

Het hoeft natuurlijk niet zo te zijn dat de diverse kwaliteits- en tinnef-uitingen elkaar als het ware intern subsidiëren: het geslijm de poëzie, de bekaktheid het toneel, het gehos de dans, het gejammer de zang en de treurbuis een minimale hoeveelheid zelfrespect. Het kan ook in een gezamenlijke pot worden gestort. Eén ding blijft zeker: dit Fonds zal een ongekende omvang krijgen. Want bijna alles wordt belastbaar. De theologie. De filosofie. De universiteit tout court. De hele beschaving kan er, hoe dan ook, mee worden gered.

Iedere andere reddingsactie is ten dode opgeschreven. Kwaliteit moet bevochten worden en de rotzooi is eeuwig. Op rotzooi raakt niemand uitgekeken. De laatste restjes cultuur zijn aan een bloedtransfusie toe, maar de tinnef is alomtegenwoordig. Het wordt tijd dat we het lawaai, de lelijkheid, de rotzooi laten boeten. Drie hoeraatjes voor de tinnef-taks! Het is ook een rechtvaardige belasting: ze treft niet alleen de zwakste schouders, maar gaat door alle lagen van de bevolking heen. Vooral de VVD betaalt flink mee.


De onwelriekende gleuvenbrigade




Een enorm gevoel van totale verdwaling

De feministische schrijfster Hannes Meinkema is aan een nieuwe levensfase begonnen. Ze deelt ons dit mee in Zero, het tijdschrift voor mannen. Is ze katholiek geworden? Heeft ze haar baard laten staan? Nee: ze is voor het eerst alleen op reis geweest. ‘Om te kijken of ik dat kan.’ Op haar zevenendertigste ging Hannes naar Amerika, en de eerste de beste dag vergat ze al ‘op eten te letten’, ze kon het gat in de brievenbus niet vinden en ze moest helemaal van voren af aan leren hoe ‘zichzelf van plaats naar plaats te transporteren’ en op mensen af te stappen ‘en te zeggen dat ik met ze praten wil zonder meteen bang te zijn dat ik niet weet waarover’.

‘Als dit me lukt,’ schrijft Hannes in Zero, ‘als ik erin slaag om drie maanden op m’n eentje en de bonnefooi Amerika door te reizen en het ook nog leuk te hebben, dan hoef ik eigenlijk nooit meer bang te zijn.’

Welaan, het is gelukt. Ze is niet bang meer. Ze raakte in Amerika haar angst volkomen kwijt. Want ze nam de pen om in Zero met ons te praten zonder meteen bang te zijn dat ze niet wist waarover.

Als feministen de wereld beschrijven krijgt alles iets van Roodkapje en de boze wolf. Van Assepoester. Of ze nu in New York lopen of in Tiel, in San Francisco of in Amsterdam, overal wandelen ze door hetzelfde boze bos, met een mand vol lekkers aan de arm, en overal staan dezelfde boze mannen achter de bomen, met trek in een héél ander mandje vol lekkers. Dat zijn de ‘echte’ mannen. Mannen met mannelijke trekken. Door en door slecht zijn die, ze hebben steevast iets misdadigs en doms in hun blik. Mannen met vrouwelijke trekken daarentegen zijn altijd voorkomend en intelligent. Als ik het verslag van Hannes moet geloven heeft de halve mannelijke beroepsbevolking van Amerika, de boze helft wel te verstaan, haar vanachter de bomen obsceen toegehinnikt. Hoe zit dat dan met zwarte mannen? Worden die niet, net als vrouwen, onderdrukt in Amerika? Daar heeft Hannes iets spitsvondigs op bedacht: ‘Generaliserend gesproken zijn opmerkingen van zwarte mannen minder dreigend dan van witte. Ze vragen hetzelfde, maar luchtiger, mij meer ruimte latend om nee te zeggen.’

De luchtigheid waarmee negers bedreigen weet Hannes helaas niet in haar reisverslag te leggen. Het is een sentimenteel verhaal geworden waarin om de anderhalve zin ‘generaliserend gesproken’ wordt. Als ze ergens een paar stations te laat uitstapt en zonder kaart in een vreemde wijk staat, heet het: ‘Een enorm gevoel van totale verdwaling daalt over me.’

Haar reisverslag Mannen in Amerika wemelt van zulke stijlbloempjes en gemeenplaatsen. ‘Televisie in elke kamer maakt niet gelukkig.’ Je leert er elke dag iets bij.

Haar reis door Amerika heeft Hannes Meinkema geen verrassende inzichten, maar ook geen nieuwe moeren, krammen en bouten voor haar stijl bezorgd. Alles rammelt nog als tevoren. ‘De aanwezigheid van zoveel typen en soorten mensen, etnisch zowel als modisch, gekoppeld aan de stonedheid van dagenlang in bussen zitten, geeft me het gevoel dat ik tijdloos reis. ’ In haar proza wordt niet alleen luchtig gedreigd, maar ook tijdloos dagenlang gezeten en stonedheid aan aanwezigheid gekoppeld.

‘Op het parkeerterrein waar mijn bus in Oakland stopt, zijn vorig jaar negentig vrouwen verkracht - dat wil zeggen, aangegeven.’ Zijn die vrouwen nu verkracht of aangegeven? Of stond het aantal verkrachte vrouwen op het parkeerterrein aangegeven door de plaatselijke toeristenbond? ‘Het zullen er dus zeker drie maal zoveel zijn geweest,’ vervolgt Hannes luchtig.

Dus, zeker. Voor een feministe zit de wereld simpel en overzichtelijk in elkaar. Leuk of niet leuk, ziedaar de vraag. De kaarten zijn geschud. De wereld puilt uit van seksistische, rolbevestigende slechteriken die het alleen op haar hebben gemunt. Het geplaagde stiefkind in het boze mannenbos. Het lelijke eendje in de krokodillenvijver.

Zero is een blad van whisky, snelle auto’s, naakte vrouwen, stoere mannen. Om het bij haar medezusters niet helemaal te verbruien heeft Hannes er in dezelfde maand maar een interview in Opzij, feministisch maandblad, tegenaan gegooid. Daarin vertelt ze dat Joop Swart, de hoofdredacteur van Zero, haar vliegreis naar Amerika heeft betaald. Zo beroerd zijn rolbevestigende mannen dus ook weer niet. Want dat Hannes Meinkema een opportuniste is, dat zouden we natuurlijk maar moeilijk over onze lippen kunnen krijgen.

‘Het gebied dat vrouwen nu als pioniers bewoonbaar moeten maken is de binnenkant,’ schrijft ze in Zero, helemaal vanuit Amerika. En in Opzij brengt ze dat in praktijk. Hemel, wat heeft Hannes veel binnenkant. Wat pioniert ze. Ze is met roken opgehouden, ze wil een kind en ze heeft ook wel eens geld uit het potje van haar vader gestolen. Geen schokkend detail blijft ons bespaard. Het hele familiealbum wordt leeggeschud. Binnenste buiten gekeerd. De nietigste ditjes en datjes nemen bij haar de allure van een drama aan. Op de omslag van haar laatste boek staat een oude foto van een moeder en een kind en laat nu de vriendin van de moeder van Adriaan Venema ontdekken dat zij de vriendin was van de zuster van de fotograaf! Mijn tante is de neef van de melkboer. Maar voor Hannes Meinkema is zoiets niet minder dan een teken. Ze laat zich voortdrijven op de machtige oceaan van haar binnenkant, terwijl de tranen als kanonskogels uit de schootgaten van haar ogen rollen. Want verdriet moet je tonen in deze gloednieuwe levensfase, en met minder kan ze niet toe. ‘Ik vind wat er in me zit moet eruit,’ antwoordt Hannes als Bibeb haar vraagt of ze inderdaad een kind wil. Het is te hopen dat een zinvolle bevruchting niet te lang zal uitblijven, want wat er nu, geheel spontaan, aan binnenkant uitkomt is niet meer dan de buitenkant van modieuze assertiviteitsleuzen en intimiteiten uit de vrouwenpraatgroep, waarvoor een blad als Zero graag de kosten van een vliegreis overheeft. ‘Je moet je niet laten inpakken door de angst afgewezen te worden.’ ‘Je moet leren naar de mensen toe te gaan.’ Tuut, tuut. Bloeb, bloeb. De hele scheurkalender van het feminisme wordt afgepeld. Maar voor iemand die bijna veertig is en nog steeds de klep van de brievenbus niet kan vinden moeten het wel opmerkelijke wijsheden zijn, voldoende voor een kakelverse levensfase.





Leuk of niet leuk, ziedaar de vraag

Ik moest me trouwens helemaal de ogen uitwrijven toen ik Opzij zag. Ik kijk dat blaadje zelden in - niet omdat ik een feministisch maandblad op zichzelf zinloos zou vinden, maar omdat ik ook maar zelden een blik werp in het maandblad voor pluimveehouders of De Strijdkreet. Je weet wel zo ongeveer wat er in zal staan. Niets dan vrouwen, kippen, God.

Maar nu keek ik Opzij in, omdat het tegelijkertijd met Zero, het maandblad voor mannen, in de landelijke dagbladen zo driftig met het beslist veelzijdige talent van Hannes Meinkema adverteerde, en ik schrok. Ik wist niet dat het een kindertijdschrift was geworden.

Het werd me duidelijk toen ik de Meidenpagina las, een pagina die uit meerdere pagina’s bestaat. Weet u wat ‘meiden’ zijn? Wezens die niet kunnen tellen, dat is duidelijk. Maar verder? Lekkere meiden had je vroeger, dikke meiden, mooie meiden, lelijke meiden, stomme meiden, maar nu heb je zonder meer ‘meiden’. Wat dat mogen zijn? Je taalschat raakt duidelijk achterop als je Opzij ’n paar jaar overslaat. Na alle pagina’s van de meidenpagina te hebben gelezen kan ik alleen maar een poging tot een definitie wagen: ‘meiden’ komen het dichtst bij van huis weggelopen giecheltjes die nog niet tot handelen en oordelen bevoegd maar wel lesbisch bevlogen zijn. Onnozel en toch ontevreden. Zo ongeveer. Helemaal kom ik er niet uit. Maar dekselse meiden zijn het.

Ze schrijven op de pagina’s van de meidenpagina schoolopstellen. Je slaat het strijdbare, linkse, naar emancipatie hakende en op het feminisme voortbordurende maandblad Opzij op en je leest:

‘Om half twaalf kwamen Truus en ik (Marie) aan op het station in Zaandam. We werden aan de hoofdingang opgevangen door Toos, Bep en Alie Groeneveld. De laatste nam ons mee naar de fabriek van Albert Heijn waar een cursus wordt gehouden (tot november) over warenkennis en klantenservice. Binnengekomen worden we naar een leuke kamer gebracht waar nog 3 mensen zitten, nl. Willy, Corry en Anna. Na ons te hebben voorgesteld krijgen we ieder een mapje met losse bladen dat een boekje moet worden voor ons, winkelmeisjes. Want Alie en Anna, mede-organisatrices van de cursus vonden dat alles voor de chefs was en er eigenlijk geen aandacht was besteed aan het lagere personeel. Daarom wilden ze een soort werkboekje maken voor geïnteresseerde winkelmeisjes over warenkennis en klantenservice met de bedoeling meer inzicht te geven. Wat ze hadden zag er heel leuk uit, allemaal bladzijden bedrukt met plaatjes, korte teksten enz. Er stonden hele maffe en leuke dingen in. Bijvoorbeeld een bladzijde met stukjes uit een kookboek waarbij alle ingrediënten door AH-artikelen waren vervangen. Dat was een heel grappig effect.

Nu moesten we er onze mening over geven. Best moeilijk. Het bleek al gauw, dat, als we over etenswaren en kokkerellen praatten, we er vrij snel het kookboek bij haalden. Ik vind een kookboek best een gevaarlijk boek. Er staan heel veel dingen in die huisvrouwen letterlijk overnemen: het staat in een kookboek dus is het waar. De schrijver heeft het immers gezegd. Hierdoor kun je heel veel gerechten veroordelen, bijv. door te zeggen dat diepvriesspinazie slecht is.’

U ziet het: de meisjes zijn een dagje uit. Daarna hebben ze in de bus nog gezellig gezongen en ook Bep was weer erg op dreef en op veler verzoek laste de chauffeur ter hoogte van Bovenkarspel een plaspauze in en als bekroning was er koffie en koek.

Staat dit, anno nu, in het feministisch maandblad Opzij? Leuk, leuk, leuk? Allemaal bladzijden bedrukt met plaatjes, korte teksten enz.? Ik hoor het u verbijsterd vragen. Nee, het staat er niet. Want wat er op de eerste pagina van de meidenpagina staat is nog een tikkeltje erger. Er staat dit:

‘Om half twaalf kwamen Andrea en ik (Arjette) aan op het Centraal Station in Amsterdam. We werden aan de hoofdingang opgevangen door Nicolet, Marieke en Alice Groeneveld. De laatste nam ons mee naar het Bijbels Museum waar een tentoonstelling wordt gehouden (tot november) over feminisme en theologie. Binnengekomen worden we naar een leuke kamer gebracht waar nog 3 mensen zitten, nl. Mirjam, Corien en Janna. Na ons te hebben voorgesteld krijgen we ieder een mapje met losse bladen dat een boekje moet worden voor ons, meiden. Want Alice en Janna, medeoprichtsters van de tentoonstelling vonden dat alles voor vrouwen was en er eigenlijk geen aandacht was besteed aan meiden. Daarom wilden ze een soort werkboekje maken voor geïnteresseerde meiden over feminisme en theologie met de bedoeling discussies uit te lokken. Wat ze hadden zag er heel leuk uit, allemaal bladzijden bedrukt met plaatjes, korte teksten enz. Er stonden hele maffe en leuke dingen in. Bijvoorbeeld een bladzijde met stukjes uit de bijbel waarin de “hij’s” in “zij’s” waren veranderd. Dat was een heel grappig effect.

Nu moesten we er onze mening over geven. Best moeilijk. Het bleek al gauw, dat, als we over godsdienst en de kerk praatten, we er vrij snel de bijbel bij haalden. Ik vind de bijbel best een gevaarlijk boek. Er staan heel veel dingen in die mensen letterlijk overnemen: het staat in de bijbel dus is het waar. God heeft het immers gezegd. Hierdoor kun je heel veel mensen veroordelen, bijv. door te zeggen dat homofilie slecht is.’

Dit alles onder de titel Interesseren feministische meiden zich nog voor de bijbel? Jazeker wel. De meiden vinden het dolletjes en enig. Of zoals ze dat nu noemen: leuk. Best wel leuk. Het juk van de onderdrukkers afwerpen? Elk juk is welkom, als het maar leuk is.

De infantilisering van het feminisme is wel heel snel in zijn werk gegaan. Het beperkt zich in Opzij volstrekt niet tot de pagina’s van de meidenpagina: de ingezonden-brievenrubriek staat vol strijdbare kreten van dertienjarigen (ik ben bijna 13 en heus even feministisch!) en ook in het Dagboek uit Kopenhagen van de redactrice Hedy d’Ancona, het verslag van een vrouwencongres, is het sleutelwoord: Leuk. Gezellig. De fantastische ellende van de vrouwen in de derde wereld. Prima. Fantastisch leuk. Best wel fantastisch.

Nu alle orkanen Kees heten en alle cyclonen Piet is het feminisme, geschrokken van zijn eigen succes, de andere richting uitgehold en niet langer op weg naar de emancipatie maar naar de allervroegste larvenstaat. Vergeleken met Opzij is Donald Duck een tijdschrift voor intellectuelen geworden.





In pruimbare bewoordingen

‘Vrouwenliteratuur en beschouwingen over vrouwenliteratuur zijn de laatste jaren gewilde artikelen.’

Dat schrijft Maaike Meijer. Enkele zaterdagen achtereen werd de aan literatuur gewijde ruimte in De Volkskrant opzichtig in beslag genomen door Maaikes beschouwingen over vrouwenliteratuur. ‘Gewilde artikelen’, ze heeft gelijk.

‘Helaas,’ vervolgt ze, ‘is de schaduwzijde van die populariteit dat elk causerietje over dat onderwerp nu wordt uitgegeven, ook waar de auteurs beter nog even op hun ei hadden kunnen broeden tot er een visie uit kwam. Het klakkeloos tegemoetkomen aan de behoefte bij het publiek knaagt aan de kwaliteit.’

Alweer heeft ze gelijk.

En wat een zelfportret!

Ook de ‘causerietjes’ van Maaike hadden maar beter onuitgegeven kunnen blijven. Visies die uit eieren komen en een tegemoetkomen dat knaagt - die horen eerder thuis in Barnum’s rariteitenkabinet dan in een krant.

Over Maaikes lippen, door de Albestuurder oorspronkelijk bedoeld om er knijpers en spelden tussen vast te houden terwijl de handen bezig zijn met het ophangen van de was of met verstelwerk, rollen nu met verbazingwekkend gemak uitdrukkingen als ‘veelomvattend feministisch bewustzijn’, ‘masculinistische ideeën en waarden’, ‘een feministisch-relevante vraagstelling’ en ‘de oude pornoïde lading seksisme’.

Klakkeloos geknaag.

Het lot van de vrouw is er niet beter op geworden. Bezorgden de wasknijpers en spelden haar vroeger ruwe en gesprongen lippen, dit dwangmatig uitstoten van ronkende kreten lijkt me nog ongezonder: je tanden vallen er van uit en je zal weldra een baard moeten laten staan om er het eczeem op je mond mee te camoufleren. Een feministisch-relevante baard om er je pornoïde schuurdeur achter te verbergen.

De trekpleister van Barnum en Bailey!

Dat rolt maar voort over Maaikes lippen en komt rechtstreeks, zonder tussenkomst van enige controlerende instantie, op het papier terecht. De echo holt er achter aan. Over een bundel lezingen, De vrouw als auteur, schrijft ze: ‘De andere drie lezingen gaan echter in het geheel niet uit van een vraagstelling, laat staan van een feministisch-relevante vraagstelling.’ En over het dagboek van de schrijfster Mara: ‘Haar oplossing is de rebelse, romantische oplossing.’

Wat is dat vreemde geouwehoer een vreemd geouwehoer. Het komt niet uit het verstand, laat staan uit het mensenverstand.

Woorden, woorden om er ideeën onherkenbaar mee te maken. We mógen ze ook niet herkennen, want dan zouden we immers zien dat het onuitgebroede eieren zijn.

Het vrouwenlichaam is een gekoloniseerd lichaam. De man is de kolonisator. Hij eist van haar: permanente seksuele beschikbaarheid. Dus: de vrouw moet zich losmaken van ‘het masculinistisch model, wat in wezen het pornografisch model is, van de prestatiesex, van de sex als vernedering, de machtsstrijd, de genitaal gefixeerde sex, de seksuele krachtpatserij.’

Zulke eieren.

De nieuwe preutsheid. De koorzang van de hedendaagse zedenmeesteressen.

Muze, zing mij van de seksualiteit zonder macht, zonder vernedering en gefixeerd op het puntje van de neus!

Met afschuw en niettemin tergend uitgebreid citeert Maaike Meijer enkele pornografische passages uit een recent ‘vrouwenboek’ en besluit dan met: ‘Maar u heeft uw vingers al in uw oren gestopt.’

‘Dit is geen boek, maar een peepshow,’ blaast ze kwaad.

Meiden, als we een stuitende passage in een boek niet willen lezen of de aanblik van een peepshow niet kunnen verdragen, dan stoppen we toch gewoon onze vingers in onze oren?

Wie zeurt er eigenlijk nog dat de vrouwenstrijd zo moeizaam verloopt?

Het is opnieuw een fanatieke bemoeizucht met het seksuele leven van anderen. De nijd van een verse lichting nonnen. De heiligheid van het radicaal-lesbische stralenkransje.

Ik zal niet proberen nog meer ideeën van Maaike Meijer uit De Volkskrant op dit papier over te brengen: ze zijn zo zwak dat ik vrees dat ze zullen bezwijken tijdens het transport.

Het is haar taaltje dat me het meest tegen de borst stuit. Al die barbarismen, die slobberige halve waarheden en toffe-meiden-uitroepen als: ‘Enige bronvermelding is ook nooit weg’, ‘Een boek is nu eenmaal andere koek' en ‘Over Hadewijch valt natuurlijk altijd wel iets pruimbaars te zeggen’. Brrr.

Nonsens-ideeën, mits pruimbaar verwoord, kan ik nog verdragen, maar zo’n bloederige inlegkruisjesstijl, nee.

Over haar visionaire ei en haar zowel klakkeloos als knagend tegemoetkomen heb ik het al gehad.

‘Als de uitgevers niet meer op de taal passen, wie o wie zal het dan nog doen?' rolt het theatraal over Maaikes lippen, als ze veel fouten in een bundel heeft ontdekt.

Zeker per ongeluk even haar vingers uit haar oren gehaald.

Maaike Meijer zal er niet op passen.

‘Andreas Burnier slaagt erin een levende Sappho op te graven uit de dikke laag projecties op deze dichteres, die er onveranderlijk op uitdraaien dat haar homoseksualiteit op deftige wijze werd weggeredeneerd,’ schrijft ze.

Wie o wie?

Projecties die op wegredeneren uitdraaien. Een dichteres die onder een dikke laag ligt. En Andreas Burnier, met een schop, die haar uit de projecties opgraaft. Een levende Sappho! Dat was even schrikken geblazen voor Andreas Burnier, toen ze Sappho zo kwiek onder die dikke, uitgedraaide projectielaag vandaan zag komen! Dat moet een pornoïde confrontatie zijn geweest!





De Simpelvrouwtjes op de troon

Stupiditeiten, mits uitgesproken door een feministe, worden in vrouwenfront-kringen zonder slag of stoot voor hogere wijsheden versleten. Wanneer een feministe een open deur intrapt vallen haar mede-feministes óm van verbazing over de nieuwheid van haar inzicht. Wie uit een feministische nek kletst is al een halve filosoof. Kritiekloos bestempelen deze zusters elkaars oogkleppen als lichtende bakens in de nacht. De radicale mormels hebben van de emancipatie-beweging een lachnummer gemaakt dat op gezette tijden terugkeert. Wie de argumenten en formuleringen van de elkaar snel opvolgende acties en congressen, georganiseerd door deze slonsjes die iedere keer zowel zotter als lesbischer zijn geworden, probeert te volgen raakt bevangen door een grote moeheid. Vooral de maniakale verstandsverbijstering die het troetelkind van de feministische expressie, het Ingezonden Stuk, telkens weer kenmerkt, maakt dat men zich vol walging van dit pluimvee-getto afwendt. Het feministische Ingezonden Stuk, bij voorkeur ondertekend door Mirjam, Trees, Anja, Stephanie en Maaike tegelijk, lijkt nog het meest op het kraaien van een kleuterklas of het hikken van een geschifte kip. Een verstandig mens slaat er voor op de vlucht. Van verre kijkt hij toe hoe de slonsjes in hun eigen sop gaarkoken: kom niet te dichtbij! Reageren is zinloos geworden. Tegen zoveel gekakel kan niemand meer op. Het hoofd heeft men in de schoot gelegd. De slonsjes, intussen, verkeren in de armzalige waan dat ze aan macht hebben gewonnen of dat hun redenaties onweerstaanbaar zijn gebleken: in werkelijkheid heeft iedereen die nog een greintje verstand bezat allang afgehaakt. Het radicale feminisme is niet eens een lachnummer meer: het is een caricatuur van een parodie op een klucht. Als er vermakelijkheidsbelasting op het feminisme werd geheven waren we van al onze economische problemen af.

De jongste oprispingen van het lesbisch-radicale front sterken me in mijn overtuiging dat vrouwen, wanneer ze niet af en toe streng worden toegesproken door een man of door een nog niet geheel malende zuster, onvermijdelijk terechtkomen in de hysterie. Omgekeerd lijkt de hysterische vrouw in het radicale feminisme steeds meer een substituut te vinden voor de rozenkrans. De bruiden van Jezus zijn de bruiden van Sappho geworden. En zoals ooit de Jezus van de vrouwen die door niemand werden begeerd nog het meest weghad van een geslachtsloze marionet, zo lijkt de Sappho van de nieuwste lichting morsige totebellen sprekend op koningin Victoria. Drie corsetten om een houten kont.

De neo-feministische domheid en hysterie hebben hun voorlopige dieptepunt gevonden in de actie tegen de versoepeling van de zedelijkheidswetgeving, Vrouwen tegen Porno. Wat over dit onderwerp door deze Onwelriekende Gleuvenbrigade te berde wordt gebracht is van het niveau van het allereerste leesplankje: Lijsje leerde Lotje lopen door de lange lindenlaan. Trippel-trappel-trippel-trap.

Met een haast rabiate zelfingenomenheid presenteren ze in deze discussie opnieuw de meest zinledige truttigheden als verbazingwekkende vondsten: het Simpelvrouwtje zit op de troon. Mien Bakgraag doet aan wetenschap.

Geef een aap een boek en hij houdt het op zijn kop; laat een feministe aan een discussie deelnemen en ze begint bij nul. Beiden kijken er heel verstandig bij. Maar een gehandicapte hoort eerder thuis op de Olympische Spelen dan een feministe in een discussie.

Een indrukwekkend boek over de seksuele onderdrukking van de vrouw als De Kerk en haar kruis, een compilatie van twintig eeuwen vernedering, werd door de Utrechtse vrouwenboekhandel De heksenketel geweigerd omdat het geschreven was... door een man. Strompelaars houden niet van hardlopers. Wie er trots op is dat hij via de a en de b helemaal tot de c is gekomen, en dat niet eens op eigen kracht, haat het hele alfabet. Liever dan naar een verstandige man te luisteren klampen deze mormels zich vast aan hun privé-krompraat en zuigelingachtig gestamel. Binnenstebuiten. Achterstevoren. Op hun kop.

‘We zien dat porno in bepaalde periodes van de geschiedenis toeneemt, juist in de tijden van de vrouwenemancipatiegolven,’ schrijft Anja Meulenbelt, ons kruidenvrouwtje uit de Oeral. Het is een leugen. Het is onkunde.

‘Porno, zelfs de niet gewelddadige, is schadelijk,’ noteert onze schrijvende bezemsteel verder. Het is een leugen. Het is onkunde.

Maar leugen en onkunde staan in het feminisme hoog genoteerd.

Ze heten alleen: vrouwvriendelijkheid en a-rationele aanpak.

In een tijdschrift voor kunstenaars propageert een van Anja’s zusters in de kakel-maar-raak-race in volle ernst de afschaffing van het vrouwelijk naakt in kunst. Want het schilderen van deze naakten - door mannelijke schilders, wel te verstaan - is niet meer dan het ‘plezier in het maken van vrouw tot gebruiksvoorwerp, al schilderende’. In het maken van koe tot zoogdier, al melkende. Boe-boe. Kakel-kakel. ‘De heren onderdrukken ons met beelden.’ ‘We mogen het begrip vrije kunst best wel eens relativeren.’ Jawel. Best wel eens. Weg met de vrijheid.

De verkrachting van de geschiedenis en de censuur staan in het feminisme best wel hoog genoteerd.

Ze heten alleen: onkunde en leugen.

Op dat niveau wordt zelfs het begin van een discussie een radeloze onderneming. Wie zó drenst verdient alleen een draai om haar ongewassen oren. Als ik een radicaal-lesbische feministe zie vraag ik me enkel nog af of haar luiers wel op tijd zijn verschoond.

Ik kan tientallen redenen aanvoeren waarom ik me zielsgelukkig voel dat ik niet als vrouw ter wereld ben gekomen, maar één daarvan komt me steeds belangrijker voor: dat ik dus ook nooit zo diep heb kunnen zinken als deze schepsels.





Vrouwen en porno

Vrouwen tegen porno. Vrouwen worden in pornografische films en tijdschriften ‘vernederd, onderworpen en gebruikt ten gunste van de sexuele behoeften van mannen'. Porno is een uitdrukking van de macht van de heersende klasse, die uit mannen bestaat. Lichamen van vrouwen worden gebruikt en misbruikt voor mannelijke lusten. De vrouwelijke sexualiteit wordt in de porno genegeerd. Pornografie is te vergelijken met racisme, antisemitisme, en dient van staatswege te worden verboden. Het vrouwenfront verzet zich tegen de versoepeling van de zedelijkheidswetgeving. Vrouwen tegen porno: bestrijding luidt de leus, verbod.

Zo ongeveer praten de radicale vrouwen het elkaar aan. Zo ongeveer bauwen ze elkaar na. De strijd tegen porno vormt een onderdeel van ‘het zich bevrijden van hetero-structuren’. Ik hoorde zelfs op de treurbuis al een dikke lesbienne, ex-inpakster op een chocoladefabriek, kraaien dat we ons ‘hoognodig moesten bevrijden van de heterostructuren’. Sinds wanneer praten de meiden van Verkade zo geleerd? Sinds de dag dat hun die termen werden voorgezalfd en toegezemeld op de bewustwordingsgroep door een feministe met zowel een academische graad als een snor. Heterostructuren: het betekent niets, maar het klinkt al bijna zo mooi als klassenstrijd.

De radicaal-feministische theorie kent de lugubere charme van de eenvoud, de onweerstaanbare aantrekkingskracht van de simplificatie. Door ijverig voorbij te zien aan duizenden subtiliteiten en ingewikkeldheden lijkt het of een grimmig mechanisme wordt blootgelegd, op een schijnbaar naadloze wijze: zo is het en niet anders. En alle Verkade-meisjes knikken mee. Zoals ze vóór hun emancipatie-cursus, tijdens het lezen van hun kasteelromannetjes, nog geloofden dat alles liefelijk en zoet was geloven ze nu, deksels bewust geworden, dat datzelfde alles rot en gemeen in elkaar steekt. Van verpleegstersgezwijmel naar heterostructuren. Voor en na de behandeling.

Alles is nog even geprefabriceerd.

Met hun van ingepeperde zieligheid vertrokken pruimedantesnoetjes jengelen ze nu over ‘de sexuele behoeften van mannen’ en ‘de mannelijke lusten’. De, de. Mannelijke lusten en behoeften zijn per definitie iets onuitsprekelijk gruwelijks. Iets ten gunste daarvan doen is hoogverraad. Ten gunste van, ajakkes. Een lul is een bajonet, verder niets, een met hakenkruizen getatoëerde politieknuppel. Ja, ja, knikken vlijtig de Verkade-meisjes. Ze geloven er waarachtig nog in ook. Het maakt alles zo eenvoudig en doorzichtig voor ze. Het was niet eens zo’n grote overgang van kasteelroman naar radicaal-feminisme, vinden ze. De goeden en de slechten zijn nog altijd even herkenbaar.

Het verbod van porno is, in deze zienswijze, maar een eerste stap op de weg naar het verbod van mannen.

Porno heeft, als zoveel menselijke uitingen, zijn aangename, belachelijke en weerzinwekkende kanten. En, net als bij alle menselijke uitingen, zijn de belachelijke en weerzinwekkende kanten in de meerderheid. Het gros van de porno is niet om over naar huis te schrijven, en al helemaal niet om geschokt over te doen. De werkelijke hard core, de pornografie waarin moord en bloedvergieten, martelingen en vernederingen breed worden uitgemeten is uiteraard door en door verrot. Het helpt de ziekelijke griezels aan hun gerief die ook in het dagelijks leven niet terugdeinzen voor slagerspraktijken en folteringen. Ik heb met zo’n opvatting geen moeite, dames. Maar ik pas ervoor als een voorstander van bloedvergieten te worden beschouwd omdat ik die rotzooi van papier en celluloid niet wil verbieden. Ik heb er geen behoefte aan om als een modieuze, half-intellectuele achterkleinzoon van de Markies te koketteren met zwepen, kokende olie en hete naalden, maar al evenmin om ook maar te ruiken aan de geur van het verbod, de sintels van de boekverbranding.

Wie het sadisme wil afschaffen kan net zo goed proberen met een vliegenmepper God te verjagen of met een fietsbel een orkaan te overstemmen. De sadisten regeren de wereld. We moeten niet aan hun speelgoed komen. We moeten niet eens naar porno wijzen. We moeten alles doen om het hachelijke evenwicht te bewaren, waarbij zij hun perverse troep mogen doen verschijnen en wij onze boeken kunnen schrijven. Als wij de kippevel verwekkende produkten van en voor sadisten verbieden, verbieden zij de menselijke van ons. En ze gaan verder, daar zijn het immers sadisten voor: als wij hun papier verschroeien, verschroeien zij ons lichaam.

De naïeveteit van de feministes heeft, waar het om porno gaat, iets van zelfdestructie. Hun walging is ongetwijfeld gemeend, maar de serieuze gevolgen overzien ze niet. Sadisme is geen onderwerp voor een gezellige solidariteitsactie, laat staan voor de dekselse bewustwording van Verkade-meisjes.

Zodra op een pornografische afbeelding een vrouw op haar hurken aan een mannelijk orgaan sabbelt, roepen ze al dat het hier om een daad van onderdrukking gaat. Zodra in een pornofilm een juffrouw aan een symbolische honderiem wordt uitgelaten op de flatgalerij door een vindingrijke encyclopedieverkoper, schreeuwen ze dat haar lichaam voor mannelijke lusten wordt misbruikt. Dit vertroebelt elk inzicht in de verhoudingen. Door élke onschuldige, potsierlijke, acrobatische, vaak ook onbehouwen benadering van vrouwen door mannen op papier te bestempelen als onderdrukking, racisme en misbruik wordt het sadisme van vlees en bloed onschadelijk gemaakt. Door aan ‘zelfs de niet gewelddadige porno’ funeste invloeden toe te schrijven vangen de radicale feministes een gebreide muis, terwijl ze de hijgende jakhals laten lopen.

De sadisten lachen intussen in hun vuistje.

De porno wordt door mensen gemaakt, niet de mensen door de porno. Porno zit in je hoofd. Laat die papieren troep met rust, meiden, dat schijnvertoon op celluloid, en ga in je eigen kring op zoek naar de kampbeulen, in je eigen hart naar prikkeldraad.


Schrijven met de wijwaterkwast




Bertus Aafjes als pornograaf

Er zijn lezers die poëzie verwarren met het vertoon van nette manieren. Ze hebben het over ‘beschaafde poëzie’. ‘Het heeft tenminste enig niveau,’ hoor je ze zeggen.

Het niveau, wel te verstaan, van hoed-af, pink-op-de-naad, ons-kent-ons en het spreken met twee woorden.

Het poëtisch niveau zal ze een zorg zijn.

De Nederlandse dichters hebben vaak om strijd gewedijverd om dat soort lezers te behagen. Welopgevoed waren ze, zangerig, rijmend en slijmend. Amstelveense poëzie, voorstadsfatsoen.

Bertus Aafjes, om kort te gaan. De nestor van de gesimuleerde dichterlijkheid.

Dertig jaar lang was hij het Schild ende Betrouwen van iedereen die een hekel had aan literatuur. Bij het optreden van de Vijftigers wist hij met zijn ‘kritisch geluid’ de burgerman weer moed te geven. Dezelfde burgerman beklaagde zich er tien jaar later over dat ze zijn onschuldige kinderen op school vergiftigden met de boeken van Jan Wolkers - hij werd daartoe in staat gesteld omdat er nog altijd iets als Een voetreis naar Rome bestond, kunst zonder vuilbekkerij en toch heus zo vol liefde ook. Leerzaam, spaarzaam, bedachtzaam.

Al die moderne literaire fratsen - zonder rijm eerst, en toen ook nog zonder onderbroek: ze hadden altijd weer, als hun reddende engel, Bertus Aafjes achter de hand, de troetelpoëet van de doorzonwoning. Katholiek. Liberaal. Aristocratisch. Gezond. Vaderlands. Je zou ook zélf zo dichten als je het kon.

Zal Bertus Aafjes, nu hij ineens als erotisch dichter, als pornograaf, op het toneel is teruggekeerd, zijn lezers in Amstelveen en Aerdenhout niet gruwelijk schokken? Betekent zijn nieuwe bundel Deus sive Natura, waarin over kut en naaien wordt gerijmeld of het over kerkezak en biechten gaat, niet het einde van de wereld?

Ik steek mijn vinger in haar aars, volg met mijn pink de naad der billen, tracht haar een weinig op te tillen: haar kut is zoiets wonderbaars, is dat nog wel wat de lezer van ware poëzie - niet om het genoegen, maar om het fatsoen - van zijn voorganger mag verwachten? Is Bertus rebels geworden?

Het zal waarachtig zo’n vaart niet lopen. Bertus Aafjes komt met zijn erotische ontboezemingen geen moment te laat - maar vooral ook geen moment te vroeg - voor de beschaafde quasi-lezer van pseudo-poëzie. Het is niet eens zo lang geleden dat deze lezer - en velen met hem - van zijn morele verontrusting blijk gaf toen op de treurbuis het woord naaien viel, maar het lijkt inmiddels weer een eeuwigheid: zelfs het allerminst amechtig - maar bedachtzaam, bedachtzaam - met alles meelopende Avro-volkje is allang weer van de partnerruil en de groepsseks afgestapt om zich op minder vermoeiende bezigheden te storten.

Tijd dus voor Bertus Aafjes, de minst vermoeiende dichter van Nederland.

Tijd voor kut en naaien op rijm.

Want dat althans heeft Bertus van zijn mislukte priesteropleiding overgehouden: laat anderen de kastanjes uit het vuur halen, hang de ethisch-bevlogen gids en verontwaardigde braverik uit, en als blijkt dat zelfs je eigen publiek de kerken heeft ingeruild voor bordelen en massagesalons, open dan zelf zo’n salon in het groot of word de portier van je eigen bordeelketen, hang een godslampje in de wachtkamer, een crucifix boven elk bed, en - vooruit jongens, de kust is veilig! - pik je graantje mee. Naai, naai, naai, als het maar in God is!

In het bordeel van Bertus Aafjes heerst de Heer oppermachtig, het blijft een door en door ethisch bordeel. Met door anderen bevochten vrijheden slijt hij ons zijn aloude papenwaar. Een tikkeltje minder nette woorden, en een snuifje meer verhevenheid.

De in elkander doorgebrachte

van wellust witgloeiende nachten,

ontdaan van schuldgevoel en zonden,

lag ’k toen in jou of God verzwonden?

Dat is de erotiek die in beschaafde kringen wordt verstaan. Het blijft, hoewel ondeugend - ja, eigentijds! - getoonzet, gelukkig gaan over de eenheid met God. ’t Is een rakker, onze Bertus, maar nog altijd een hoogstaande rakker, ’t Is immers vrijmoedigheid in de Heer. En welke dichter laat verzwonden op zonden rijmen? Toch zeker alleen een echte dichter?

Aan de krampachtigheid herkent men de bard: Verdwaald als in een heksenkring, voel ’k hoe ’k weer in haar binnendring ...de oude, vertrouwde dichterlijkheid is dit. Voelkoek weer in haar binnendring... Ook die beide k’s dringen de regel binnen, voelt u wel?

Het zijn de k’s van de klok en de klepel van Bertus Aafjes.

Ik mocht nog niet in haar komen;

zij nam de klok en de klepel

in haar mond, terwijl, zonder schromen,

ik de moedermelk dronk uit haar tepel.

Waar het hart vol van is, klokt en klepelt de mond van over. Klepel, tepel.

Welke weg de pink van Bertus Aafjes ook volgt, waar hij ook in binnendringt of verzwindt, het interesseert me niet - al zou ik met de klok en de klepel van een vijfenzestigplusser onder mijn goddelijk verhemelte bedanken voor de baan van Opperwezen - maar waar ik me wél om bekommer, waarover ik niet kan zwijgen, dat zijn de nep-fraaiigheden die de heer Aafjes ons nog steeds voor poëzie wil laten aanzien, de potsierlijkheden die hij ons voor taal verslijt. ‘Als zich de penis als een tulp ontvouwt.’ ‘Zij voelt zijn heulsap uit haar komen.’ ‘De lamp van Luna’s maanlicht.’ ‘Ten top gedreven eeuwigheid.’ ‘En even mythologisch als verrichtbaar/zwemmen wij voort, o honingblonde kont.’

De lamp van Luna’s maanlicht? Is Luna’s licht al niet mooi genoeg? Maar natuurlijk. De regel moet vol.

Verrichtbaar? Waar moest dat nu weer op rijmen? Ach. ‘Haar nat vagijn wordt zichtbaar.’ Op wat anders?

De nieuwe bundel van Bertus Aafjes staat zo vol - poëtische! - wansmakelijkheden, dat mij tijdens het lezen een warm gevoel van dankbaarheid bekroop dat ik geen dichter was - maar ook argwaan drong binnen, verzwond in dat gevoel. Héél even had ik - in een vermetele aanval van solipsisme - het idee dat deze gedichten, met hun groteske infantiliteit en hun berijmde aderverkalking, alleen maar waren verschenen opdat ik erover zou schrijven.

Wat ik dan ook doe.

Aldus.




De erotische literatuur is een hachelijk genre. Je komt al snel op het terrein van de arabesken en het zinloze getierelier terecht, een terrein zonder horizon, of je valt zonder meer in de afgrond van het ridicule.

En met nuchtere observeringen bereik je als erotisch auteur nu eenmaal niet veel. Het aantal uitsteeksels en openingen dat de mens ter beschikking staat, en de hoeveelheid daarmee te volvoeren verrichtingen, is uiterst beperkt. Elke poging tot beschrijvingskunst slaat de erotiek dood. Een spel domino is interessanter. Het erotisch realisme kenmerkt zich door herhaling en potsierlijkheid. Het werkt op de geeuwzucht en de lachspieren. Erotische literatuur kan alleen maar bloeien door suggestie en poëzie. En door satire.

Waarom zijn de erotische gedichten in de nieuwste bundel van Bertus Aafjes, Deus sive Natura, dan zo potsierlijk, zo flierefluiterig? Omdat de suggestie hem onbekend is. Omdat hij niets weet van poëzie. Omdat hij zo satirisch is als een deurkruk.

Ja, van poëterigheid, daar weet Bertus alles van. Van de brede slag en de hoge vlucht. Maar hij is niet meer dan een uit de kluiten gewassen koekoek die brutaal om het arendsnest cirkelt. Alleen de bijzienden, ver beneden hem op aarde, trappen er in, de kortzichtigen en lijders aan staar.

Met een wiekslag van plastic vleugels fopt de heer Aafjes de blinde mollen van zijn publiek.

Zijn erotische pennevruchten worden niet gered door poëzie, maar geaborteerd door dichterlijkheden. Schallende hoogdravendheid komt in de plaats van geladen suggestie. Het resultaat is, het spijt me dat ik het moet zeggen, erger dan de goedkoopste pornoshow. Je loopt er hersenplatjes van op.

Ik doe de goedkope pornoshow onrecht aan, ik weet het. Het spijt me werkelijk. Want bij zoveel poëtisch gecopuleer 

jij, met je vochtige vagijn,

ik, met mijn purpren kardinaal

verlang je van harte naar iets vulgairs - ja, het kan je niet ordinair genoeg zijn.

Haar borsten heimelijk onthullen,

mijn handen met haar billen vullen,

haar billen tillen tot zij trillen.

Maar niet zo gauw als mussen willen.

Maar niet zo gauw als mussen willen... dicht de heer Aafjes. Dat kan ik begrijpen van een koekoek. Maar hoe speelt een dichter het klaar om met zijn handen vol trillende billen en met tussen zijn benen een purperen kardinaal erotisch te zijn?

Haar borsten gulpen warm en bloot

naar buiten toe en worden groot

Gulpende borsten, ook dat nog.

Zij weegt mijn penis op haar kleine hand 

en voelt zich door de grootheid overmand:

soms wipt hij smachtend in een boog omhoog,

dan rolt een traan van wellust uit zijn oog.

Hoe een sentimentele druiper smachtend wipt, je ziet ’t voor je.

Waar onder aan je buik zo lief begint

blond schaamhaar, trillend op de Venusheuvel

als helmgras, aan de duinrand in de wind -
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Lief? Lief? Een stevige, stugge bontmuts, zou ik zeggen, ’t Helmgras blijft Bertus Aafjes obsederen. Als hij met zijn geliefde in een duinpan ligt, ‘door en door naakt elkaar overgegeven’ uiteraard - de regel moet vol! - schrijft hij:

’t Hoog helmgras fluisterde wat woorden van

verzen van hem, nooit door hem opgeschreven

Bij Bertus fluistert het schaamhaar! Bij dat ene wonder blijft het niet. Zijn geliefde beschikt, behalve over helmgras dat boven een vochtige vagijn verzen fluistert, ook over een bezienswaardige navel.

Haar navel is het middelpunt der wereld.

’k Heb haar daar menigmaal genaaid voorheen; 

dat koperkleurige vagijn, etc.

Die Bertus. Die malle, malle Bertus. Tranen van wellust schieten uit mijn oog.

Niet altijd is Bertus zo’n fantast. Soms is hij toch ook wel wat vlak, wat al te gewoontjes. Dat moeten we hem vergeven. De boog kan nu eenmaal niet altijd smachtend wippen. Dan wordt hij een gemoedelijke Sinterklaas zoals in:

- een naakt en nooit gezien tafereel:

jij rijdend op mijn bezemsteel -

of in:

en als ik ging,

(Bertus bedoelt en als ik klaarkwam - dichterlijk!) 

en als ik ging, dan was het snel en kort,

als zomerregen, die snel minder wordt.

of in:

Ik zoen en zoen, en, zie je wel:

je spartelt reeds als een forel -

ja, dan is de fiere kardinaal heel even een slappe bisschop geworden. Maar zulke momenten zijn, goddank, schaars. Meteen zien we de ware Bertus weer, de Bertus van de fluisterende, smachtende, trillende, purperen en koperkleurige erotiek:

En stond je op om even te gaan plassen,

dan leek je lijf een tuin vol siergewassen:

stokrozen, roserood en rosepurper.

Ik wachtte hommelend, een honingslurper.

Het purper is rosepurper geworden - de regel moet vol! - en dat begrijpen wij. Maar een hommelende honingslurper! Zomerregens van wellust schieten uit ons oog, en het wil maar niet minder worden. Bertus vervolgt:

Als ’k met mijn mond tussen je borsten daal,

je billen zoen, je lippen haast verslind,

Liefste, ben je mijn Laatste Avondmaal.

Het Brood. De Wijn. Ach, ’t is geen loze taal.

Het is God zelf die zich in jou bevindt.

De laatste regel is als het ware het alibi van de bundel Deus sive Natura, ‘God ofwel de Natuur’. Helmgras, stokrozen, forel, zomerregens, mussen, alles is God bij Bertus Aafjes. Het ‘liefde-plegen’ is de eredienst. De unio mystica met een condoom om. Bertus Aafjes als post-Jan-Cremeriaanse Hadewijch. De hommelende weesgegroetjes van een marathonnaaier. Het hooglied van de honingslurper. Hang een label met nihil obstat om je lul zodat hij een purperen kardinaal wordt, en zie: onder het helmgras zwaaien de hemelpoorten voor je open.

Tenminste, zo lijkt het.

Vroeger verzonnen monniken en nonnen schitterende erotische metaforen omdat ze op die wijze tóch nog deel konden hebben aan een smachtend wippen. Maar Bertus Aafjes verzint potsierlijke erotische metaforen omdat hij z’n wijwater en z’n ouwels niet kan vergeten.

Liefste, je bent mijn Laatste Avondmaal... Zijn laatste? Dan is het maar te hopen dat deze hommelende honingslurper snel zijn bord leegeet en dat Petrus hem, aan de poort, niet vraagt hoe hij aan die kleverige lippen komt en aan zoveel helmgras in zijn neus. De brave man zou nog een verkeerde indruk krijgen van - poëzie.





Uit verschaalde miswijn geboren

Als een katholiek moet kiezen tussen rooms oudroest en niet-rooms goud, kiest hij vaak voor rooms oudroest. Nestgeur heet dat verschijsel. Hij zal goud zelfs haten, als het maar verschaald en blikkerig genoeg is. In dat geval zal hij blik uit eigen koker als iets kostbaars en glanzends presenteren, mooier dan andermans goud. Het wemelt in de roomse kerk van slechte imitaties. Je ziet er verdomd veel als gelovigen vermomde papegaaien, eksters en reptielen: namaakmensen. Een goed katholiek blijft een goed katholiek, al doet hij nog zo lelijk.

Op een andere manier kan ik niet verklaren dat er nu bij de KBS (Katholieke Bijbelstichting) een nieuwe vertaling verscheen, van de hand van een collectief onder leiding van professor Nico Tromp, van de Psalmen. Onder leiding van een roomse professor, wel te verstaan: een professor in roomsigheid. Met verstand en studie heeft zo’n titel in die kringen niets te maken, ’t Is, in dat nest, meer een beloning voor trouw. Onder leiding van de imitatie-professor is er een imitatie-vertaling ontstaan van de Psalmen. De Zugspitze van de wereldpoëzie werd beklommen door een reptielencollectief. Men kwam hier en daar wel een hinderlijk uitsteeksel tegen, maar het panorama begreep men niet.

‘KBS-vertaling’ staat er op de titelpagina van de uitgave. Het kan alleen maar betekenen dat pater Nico Tromp en de zijnen willen suggereren dat het hier een ‘officiële’ vertaling betreft, waarmee al de vorige van altaarwege vervallen zijn verklaard .Zo’n vorige vertaling verscheen, nota bene onder auspiciën van dezelfde stichting, in het jaar 1972. Ze was van de hand van Ida G. M. Gerhardt en Marie H. van der Zeyde. Deze vertaling, De Psalmen, was in poëtisch opzicht een monument, het levenswerk ook van een van onze belangrijkste dichteressen. Zelfs zij die niet maalden om bijbelstichtingen, konden de psalmen hier ervaren als de grote poëzie waarvoor ze doorgingen.

De ‘nieuwe’ uitgave van pater Tromp betekent alleen maar dat er driftig - want na tien jaar al - gekozen is voor het roomse oudroest boven het goud van anderen. Hij heeft er twee protestantse dichteressen uit willen werken om een eigen imitatie te kunnen slijten. Omdat hun talent te verblindend was, tezeer zijn eigen kleinheid aangaf, is hij met de haat van de talentloze aan het werk getogen. Het resultaat is een molshoop die alleen in eigen kring voor alp kan doorgaan. Het aftreksel heeft de plaats ingenomen van merg.

Het is een strikt overbodige vertaling, waarvan het verschijnen alleen uit een incestueus ‘koopt elkanders waar’ verklaard kan worden. De brutale eigendunk waarmee hier een meesterwerk van poëtische zeggingskracht terzijde wordt geschoven en vervangen door een imitatie-poëzie waaraan elke poëzie vreemd is, is onvoorstelbaar.

Je kunt er elke willekeurige plaats uit dit taalbraaksel voor citeren. Op elke willekeurige plaats strompelen Tromp en de zijnen als vleugellamme krielkippen achter de pauwen van Gerhardt en Van der Zeyde aan. In psalm 97 vertalen de laatsten:

Rondom hem is donker van wolken,

de orde des rechts schraagt zijn troon.

Vuur gaat voor zijn naderen uit,

verschroeit wie hem willen weerstreven.

Zijn schichten doorflitsen de wereld.

Hoe vertaalt de roomse kongsi dit?

Wolken en duisternis staan om hem heen,

heil en gerechtigheid schragen zijn troon.

Hem gaat een vuurgloed vooraf

die alom zijn vijand verzengt.

Zijn bliksem zet de wereld in lichterlaaie.

Een béétje poëziegevoeligheid is voldoende om te horen dat het hier om het verschil gaat tussen poëzie en babbelzucht. Proef het maar eens regel voor regel.

Looft hem met slaande cymbalen

looft hem met klinkende cimbels

vertalen Gerhardt en Van der Zeyde in de laatste psalm. Daarmee geven ze, met minimale poëtische middelen, het verschil aan tussen de twee soorten cymbalen die er waren, ‘een met een zwaar en donker, een met een lichter en helder geluid’.

Hoe vertalen de roomse rakkers dit?

loof hem met strijkende cimbels,

loof hem met slaande cimbalen

Ik loof een vergulde ouwel uit voor iedereen die me kan vertellen wat een strijkende cimbel is. Hier wordt de poëzie platgewalst. Hier is geen vertaler, maar een strijkijzer aan het werk.

Het zijn nog onschuldige voorbeelden. De poëziehater kan in de vertaling van Tromp c.s. werkelijk overal volop aan zijn trekken komen. ‘Hun rechterhand puilt van het smeergeld’ (psalm 26), ‘En ik in mijn angst maar denken...’ (psalm 31), ‘Wat heb ik dan thans nog te hopen, Heer? Ik sta te wachten op U’ (psalm 39, blijkbaar handelende over lijn 13), ‘hij koopt zich geen leven / dat blijvende welvaart garandeert’ (psalm 49), ‘dan gaan steppeweiden van vochtigheid druipen’ (psalm 65), ‘Toen mijn hart was verzuurd van jaloezie / en mijn nieren totaal in de war’ (psalm 73).

Ook professor Tromp is, verzuurd van jaloezie, totaal in de war geraakt toen hij zich aan deze vertaling zette. Om ervoor te zorgen dat zo’n hevige aanslag op de poëzie hem, ondanks zijn van smeergeld puilende rechterhand, geen blijvende welvaart garandeert, vertel ik u hoe zijn nieuwe psalmvertaling tot stand is gekomen. Er werd onbeschaamd geplagieerd en geplunderd uit het werk van Gerhardt en Van der Zeyde, en steeds weer slaagde hij erin zélfs het plagiaat te verkrachten: een specht die een nachtegaal wou nadoen. Het werd gehamer in plaats van gezang.




De namaak-professor Nico Tromp doet zélf in een informatieblaadje van de Katholieke Bijbelstichting uit de doeken hoe de namaak-Psalmvertaling van zijn collectief tot stand is gekomen.

Hoe een katholiek de poëzie aanpakt.

Want in de inleiding tot zijn psalmvertaalpoging stond immers: ‘Voldoende is een vertaling die zowel de poëzie van het oorspronkelijk als die van de eigen taal respecteert.’

Dat is voldoende. Jawel.

In diezelfde inleiding wemelt het van nietszeggende uitdrukkingen als ‘inleefbaarheid’ en ‘de eigenlijke gebruikssituatie’ - wat al het ergste doet vermoeden over het respecteren van de eigen taal.

Hoe ‘de poëzie van het oorspronkelijk’ werd gerespecteerd - dat kunnen we nalezen in pater Tromps verslag in het informatieblaadje. ‘Een historische gebeurtenis’ staat er boven. Het is dat hij het zelf zegt, anders was je er niet zo snel op gekomen.

‘Volgens mijn zakagenda is er op 1 maart 1975 mee begonnen,’ schrijft Tromp. Drie jaar lang - de vertaling van Gerhardt en Van der Zeyde verscheen in 1972 - heeft hij dus nog moeten zeuren voor hij zoveel geld had losgepeuterd, zoveel relaties had bewerkt dat hij die doorn van poëzie uit zijn bleke, roomse vel kon trekken. ‘En op 14 april 1982 is er een punt achtergezet. (...) Dat betekent ruim zeven jaar ingespannen arbeid.’ Wat is er in die zeven jaar gebeurd, behalve dan dat de stapel zakagenda’s van pater Tromp steeds hoger werd? Hoe is men te werk gegaan, voordat er een punt achter de psalmen en, naar ze hoopten, achter het werk van Gerhardt en Van der Zeyde kon worden gezet?

Elke zaterdag kwamen, zeven jaar lang, vijf ‘bijbelprofessionals’ uit België en Nederland in Den Bosch bij elkaar om, ‘soms na veel wikken en wegen’, tot een besluit te komen over de betekenis van de tekst, ‘terwijl F. van de Wiel uit Vught zijn stempel zette op de weergave in het Nederlands’.

‘Het vertaalparcours,’ legt Nico Tromp zonder blikken of blozen uit, ‘bestaat uit ettelijke rondes. Het proces start met het huiswerk door de exegeten: zij maken een zo letterlijk mogelijke overzetting in het Nederlands. En op basis van twee of meer van die produkten zet de literair deskundige zich aan het werk. Hij probeert er weer geest in te brengen, dichterlijke inspiratie. En tijdens de vergaderingen gaan de deskundigen met elkaar op de vuist. Het balletje rolt op en neer, tot men zich met een bepaalde vertaling eens verklaart. Het is een intensieve vorm van vrijetijdsbesteding.’

Poëzie als vrijetijdsbesteding. Poëzie als gedemocratiseerd produktieproces. Had u nog een psalm gelust? Het moeten indrukwekkende zaterdagen geweest zijn, daar in Den Bosch, vijf roomse professionals die - omdat ze niets beters te doen hebben - met ballen jongleren en elkaar in de haren vliegen, terwijl een deskundige uit Vught hun vertaalparcours met een zak oude lucht van geest voorziet. Hier brengt hij wat dichterlijke inspiratie aan, als een lik verf, daar heeft hij weer op afroep geest beschikbaar. De vrijetijdsbesteding van een literair deskundige.

Pater Tromp geeft er een voorbeeld van hoe de Vughtse geest, als de balletjes tenminste zijn uitgerold en de vingers nageteld, op zo’n huiswerkronde zijn stempel zet. ‘Ik heb mijn gemoedsrust en vrede weer terug;/ Als een de-borst-ontwende bij zijn moeder/ als een de-borst-ontwende is mijn ziel bij mij,’ luidt een basisvertaling (psalm 131). Daarin moet natuurlijk door F. van de Wiel (literair deskundige) inspiratie worden gebracht! ‘Het meest opmerkelijke,’ schrijft heeroom Tromp, ‘is de verandering in de regels over het kind. Hoe zou een kind dat aan de borst ontwend is, een beeld moeten zijn van gemoedsrust? Waarom zou het rustiger zijn dan een baby aan de moederborst? De vertalers kwamen tot de conclusie dat het vergelijkingspunt niet ligt in die ontwenning, maar in het kind-zijn. Dus: ‘als een kind bij zijn moeder geborgen’.’

We slaan psalm 131 bij Gerhardt en Van der Zeyde op en lezen: ‘Neen, bedaren liet ik, verstillen mijn ziel/ als een kind bij zijn moeder geborgen;/ als dat kind zo voel ik mijn ziel.’

Wat als een vondst werd gepresenteerd is niet meer dan ordinaire diefstal, pronken met andermans veren. Jatten als een intensieve vorm van roomse vrijetijdsbesteding. Zeven jaar lang hebben vijf zwartjurken elke zaterdag diep in de miskelk gekeken om daarna met onvaste hand poëzie te plagiëren. Want niet altijd deden ze het zo letterlijk. ‘Die aldus handelt, hij zal/ niet wankelen in eeuwigheid’ van Gerhardt en Van der Zeyde wordt bij dit collectief van geestrijke drinkebroers: ‘Wie zo handelt wankelt in eeuwigheid niet.’ Nét ernaast, wat poëzie betreft. Gestolen, en vervolgens door een stinkende Vughtse adem omvergeblazen. Zo zijn er tientallen voorbeelden te noemen. Altijd net ernaast. Verminkt.

Zeven jaar jongleerden de aangeschoten vertalers voort. Op zeker moment waren er twee commissies bezig, ‘maar steeds met dezelfde literaire deskundige’. De stevigste drinker van het stel, blijkbaar. Daarna werden ‘alle teksten door beide commissies samen nog eens over de hekel gehaald’. ‘Ook de literair deskundige had de 150 Psalmen nog eens tegen het licht gehouden.’

Zelfs de gestolen regels uit psalm 131 ontsnapten niet aan de hekel en de belichting. Ze werden ‘nog eens onder vuur genomen’. Uiteindelijk kwamen ze er zo uit te zien: ‘Verstild ben ik en gerust:/ als een kind bij zijn moeder geborgen/ zo ben ik, als een kind.’

Daar waren ze waarachtig even vergeten het ‘verstild’ bij Gerhardt en Van der Zeyde weg te pikken maar, ondanks hun benevelde breinen, merkten ze gelukkig hun verzuim nog op tijd. Al moest er eerst veel voor over de hekel gehaald, tegen het licht gehouden en onder vuur genomen worden. Waarna de blaasbalg uit Vught.

Uit verschaalde miswijn geboren is deze nieuwe psalmvertaling. Een historische verkrachting. Een belediging voor het werk van Gerhardt en Van der Zeyde. Een imitatie van poëzie, in elkaar geflanst door een inbrekerscollectief.

Laten pastoors zich in godsnaam houden bij Das Kapital. daar waren ze net zo lekker mee zoet. Van Marx naar de psalmen, dié sprong is te groot voor ze.


Het laboratorium van het woord




Banaal alfabet

A

Al wie zijn Aars laat openstaan 

Brengt Aeolus Aroma Aan.

B

Al wie ze Bruin wil Bakken kent 

Het Bier- en Bonensoeppatent.

C

Het Coprofiele deel der natie 

Vreest maar één Crisis: Constipatie.

D

Zijn Dichtwerk Drukt de Drekpoëet 

Direct in Dundruk uit zijn reet.

E

Eet hardgekookte Eieren 

En Extra zult u beieren.

F

De Flatus en de Faeces zijn 

Ook Flapuiten in het Latijn.

G

Wat Gaven wij om al dat Gas 

Als er geen Geur en Galm bij was?

H

Al klinkt de wind ook Hard en Hoog,

Men Houdt zijn Hemd niet altijd droog.

I

Het achterdeel Is, naar bekend,

Het Ideaalste Instrument.

J

Een Jongenswind Joelt van Joehoe,

Een Juffrouw knijpt hem liever toe.

K

De Kleinste Kamer biedt aan allen 

De Kans zonder Kanon te Knallen.

L

Als men er Liever wat meer Laat 

Kan een Laxeermiddel geen kwaad.

M

His Master’s Voice brengt Merde-platen: 

Van Marsen tot Mondscheinsonate.

N

‘Non olet!’ roept een Nuf verlegen.

Ze liet er één met windkracht Negen.

O

Een O zo wondere Odeur 

Ontsnapt soms Onze Onderdeur.

P

Een Petomaan Praat, Potverdorie,

Aan één stuk door a Posteriori.

Q

De Quinkslag is de Quintessens 

Van de zeer Quebbelzieke pens.

R

Men brengt zich, in een Retirade,

Graag Ratelend zélf een aubade.

S

Shit is het Sleutelwoord. Shit is 

Het Serum van Scatopolis.

T

Is een Toilet niet bovenal

Een Thuisoord voor Trompetgeschal?

U

Wat Un geluk dat ik Um heb:

Zo’n Uitgelaten Uitlaatklep.
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V

De Veest eens Vents klinkt steeds Viriel.

Die Van een Vrouw als een Ventiel.

W

’t Is ons, op de WC, geraaien 

Met alle Winden mee te draaien.

X

Wie staande met X-benen schijt 

Voelt steeds weer nix dan nattigheid.

Y

En wie in Yoga-houding drukt 

Die geeft geen Yell als het hem lukt.

Z

Een Zetpil in het Zitvlees maakt 

De Zachtste Zefier Zelfs bespraakt.




Inkepinkje, pijpetuitje

‘Droog is ’t,’ zei de drogist, en hij bleef binnen. ‘Die binnen binnen, binnen binnen,’ mompelde hij. Maar de regent op zijn buiten (geenszins een onderkomen onderkomen) sprak: ‘’t Regent niet,’ en ging naar buiten. Hij liep naar zijn paard: het was een droog paard. Het was hem opgevallen dat er al weken geen regen op gevallen was, zodat het paard niet kon weken. Het was ook een lui paard: het stak niet fel in zijn vel, stond niet fier op zijn vier benen. Het had niets van de vinnigheid van een luipaard, noch was er iets van de wendbaarheid van een bij bij. De regent hees zich op de rug van zijn ros ros. Even verkeerde hij in de mening dat het een verkeerde beweging zou maken. ‘My dear,’ zei hij tot het dier, dat een zij  was. Maar het verroerde geen vin. ‘Verdomd, hij verdomt het alweer,’ fluisterde hij hees. Hij had er geen erg in gehad dat het zó erg was.

Hij keerde terug en ging zijn buiten binnen. Wat zou hij doen vandaag? Er viel geen drop. Hij nam nog een rol drop. Zou hij aan de rol gaan? Zou hij zijn nieuwe boeken boeken? De reent had een uitgelezen bibliotheek, en was zelden uitgelezen. Hij las alles, van Hooft tot Voeten. Rood van opwinding las hij Philip Roth, en geel van verveling Jacob Geel. ‘Joseph Roth en Rudolf Geel, allebei kijken ze scheel,’ humde de regent in zijn eentje en nam er nog eentje uit de rol. Hij viel er nooit uit. Ja, ’t scheelde echt of je scheelde.

De regent was een wijs man. Er school al op school een geleerde in hem, maar hij had zich nooit aangetrokken gevoeld tot geleerde schoolkennis, zo vertelde mij een schoolkennis van hem, die het stoute hemd had aangetrokken.

De regent was ook voornaam. Hij liet zich nooit bij zijn voornaam noemen. Ook voor zijn vrouw heette hij meneer Antoine. ‘Toon’ zou maar uit de toon vallen. Zijn vrouw was een hete bliksem, en heette Trui.

Ze heette hem nu welkom met een maaltijd. De koffie was nog niet klaar, vanwege de lange maaltijd. Dat was klaar als een klontje. Op het buffet stond een koud buffet. Pruimen, een appel en een citroen.

De regent had geen trek. Hij zag bleek en keek uit het raam naar wat een trek vogels bleek te zijn. Voor de zoveelste maal liet hij zijn maal staan. Hij overwoog een vertrek, maar keek toen maar rond door het vertrek. Aan de wand hingen een Appel, een Citroen en een houtsnede die geen hout sneed. Hij kon ook die Appel niet pruimen, maar Citroen was wel een geschikte peer. Op zijn doek stond een Khan met een kan en een doek. Hij zag er ook een Bey bij, en hij kreeg een Vizier in het vizier. De Khan, de Bey en de Vizier keken naar een bes. Haar haar was als van was, maar er zat mede mede in, zó glansde het. De bes zat aan een dis met noten, terwijl noten als bes en dis over de dis dreven. Op de achtergrond, in verre verschieten, zag hij dreven van kleur verschieten: een boom met bessen en bleke vrouwen die, bij het water van een gemaal, op stenen als hunnebedden de was van hun gemaal, hun Hun, goed lieten bleken, alsmede het goed van hun Hunnebedden; het kussen was om te kussen zo rein (als de Rijn in vroeger dagen) en ook het laken viel geenszins te laken. Tussen de boom en de slopen zag hij een boom van een kerel het gemaal slopen. De rat had het rad er al afgezaagd.

Het was een mooie Citroen, niet afgezaagd van onderwerp. De regent keek zijn ogen uit, en was toen uitgekeken. Wat te doen? Terwijl zijn vrouw het buiten door de achteruitgang verliet, in haar Citroen stapte en, na door de voorruit gekeken te hebben, de versnelling in de vooruit zette, mijmerde hij over de achteruitgang. Er gingen vele dingen achteruit in de wereld, in steeds grotere versnelling, dat kon hij moeilijk velen. Zou ’t zout in de pap dan verdwijnen? Iedereen kreeg al een eerbewijs eer het bewijs van zijn kunnen was geleverd. Er was veel afval in de kerk en op de straat. Van een geweten werd weinig meer geweten. In veel bedrijven voerde men inspraakkomedies in veel bedrijven op, om daarna lusteloos de liefde te bedrijven. De courant kwam steeds minder courant. De bestellers brachten alleen nog bestsellers! Of een aanslag van de belasting. Een aanslag op je leven of een aanslag van de belasting, dat was bijna hetzelfde. De port werd steeds hoger. De besteller had zélf een rooie postzegel, zijn karbonkel glom als een karbonkel. Dat kwam vast van de port. En het leger! Het leger liep leger en leger. Waar bleef de tijd dat men in ’t heir nog met eer een heer was, en dat men in de genie menig genie aantrof? Dat de mannen hard als wetstaal waren, en dat er naar wetstaal nog werd geluisterd? Het was allerminst hoopvol dat er zo’n hoop vol grauw grauw op de wereld verkeerde. Op deze wijze was er voor een wijze geen lol meer aan. Het was een wilde, verkeerde wereld. Zelfs Job zou er nog een hele job aan hebben. ‘De staat staat er beroerd voor,’ mijmerde hij.

Ineens wist de regent wat hij wilde: winkelen. Hij trok zijn tricot tricot aan, en daaroverheen zijn tartan tartan. Ook droeg hij de trui die Trui voor hem had gebreid.

De regent was een echte koper. Echt koper bestond ook, je had goed koper en slecht koper, alleen slecht koper was goedkoper. Maar de regent was een echte koper en gedroeg zich altijd koperachtig. In de supermarkt, die voor hem een kopermijn was, had hij alle lof voor de lof. Hij kocht er gehakt. Het viel te prijzen dat alle prijzen stonden aangegeven, daarom wist hij, toen hij aan de kassa stond, dat het gehakt een flink gat in zijn budget had gehakt. Met zoveel gehakt onder zijn arm werd hij nog arm. ‘De kost kost veel,’ dacht hij. Het meisje aan de kassa vertelde zich, en hij vertelde haar dat. Maar de in katoen gestoken slang gaf hem van katoen in een slang dat hij niet begreep, zodat hij zich gestoken voelde. Hij stortte zijn kopervitriool over haar uit.

Ineens loeide er achter de sirene een sirene. Was er brand? Hij rook rook. Hem beving een beving. Het laatste uur van de regent had geluid. Met een dof geluid ontplofte hij.

(De regent wordt afgemaakt, omdat het verhaal moet worden afgemaakt. Ook het meisje aan de kassa is nu wel uitgewerkt.)





Syllabengezwel

1 Naar nieuws, al zeg ik het zelf: Rooms zijn mag van nu af aan niet meer, zegt het roer van staat. De arm die het sterkst is (dus de macht zelf) slaat de paap die nog in een zwart pak loopt dood. Wie een kruis slaat zet men op slag in de nor. Er rust een vloek op abt en non. De poort van de kerk gaat dicht. Meer nieuws, heet van de naald: de staat haalt uit elk rooms huis de Maagd - in hout of gips, doet er niet toe - weg. Men looft een prijs uit voor hem of haar die het hardst vloekt. Van dag tot dag wendt, wie eens kind na kind wierp, zich thans tot de pil, zegt voorts de staat. Wat zal van dit het eind zijn? Een ramp, dat spreekt. Een land dat niet biecht en knielt en bidt is een land dat de naam van land niet waard is. Waar God slaapt, danst de droes.

2 Ronduit delen onze kranten mede: Roomsen worden voortaan buiten alle wetten gesteld. Aldus onze eerste, aldus onze tweede kamer. Alle zwarte jurken, waarin pastoors schuilgaan, zullen terstond middels kogels worden doorzeefd - elke agent, elke smeris moge zichzelf daartoe sedert vandaag bevoegd achten. Alwie ouwels smikkelt verdwijnt voorgoed richting cachot. Driemaal, welnee tienmaal vervloekt zullen alle abten, alsook alle nonnen wezen. Paapse poorten - hetzij deze kloosters, hetzij deze kerken toegang bieden - zullen moeten sluiten. Verder gehoord, laatste journaal: extra korpsen halen ieder reliek, ieder ikoon omlaag waarmee roomse muren waren gesmukt. Prijzen zullen worden verleend wanneer mensen ergens luide vloeken willen laten horen, vanzelf gericht contra Rome. Elkeen slikke voortaan, vooral wanneer enig gezin alreeds groter aantal koters herbergt, verplicht pillen, aldus vermeldt recent decreet. Owee, welke richting zullen onze natie, onze wereld uitgaan wanneer deze oorlog tegen Rome doorzet? Richting ravijn, zonder twijfel. Elke natie zonder biechtstoel, zonder missaal, zonder altaar vermoordt zichzelf. Alle duivels dansen wanneer Romes lichten doven.

3 Bittere berichten bereikten inmiddels nagenoeg gehele bevolking: regering ondermijnt positie Vaticaan. Overal vermoorden Hermandad, alsmede bereden colonnes - volmachten hieromtrent bezittend - kapelaans waaromheen heilige soutanes fladderen. Celkerkers verwerken nauwelijks enorme aantallen kerkgangers, groepsgewijs afgevoerd. Duizenden begijnen, waaronder invrome - intussen personen non-grata geworden - vertellen verhalen aangaande gemene, eerloze praktijken vanwege terdege besmette publieke opinie. Menige kloosterpoort, menige kerkedeur - brutaalweg gesloten. Bitterder geruchten, hardnekkig aanzwellend: diverse mobiele eenheden vergruizen iedere madonna, verpletten iedere relikwie, goedroomse woningen opsierend. Subsidies ontvangen degenen vanwaaruit - luidruchtig, openbaar - herhaalde verdomme’s, benevens ‘rotpapen!’ opstijgen. Rigide politie - brigade ‘Antichrist’ - controleert - uitsluitend roomsgericht - geboorte: verplichte abortus derhalve. Rampzalig! Directe gevolgen? Dictatuur, inderdaad. Iedere maatschappij - kruisstatie, oliesel, genade ontberend - vermorzelt bovendien tegelijk haarzelver waardigheid. Moederkerk verloren, duivelswerk geboren.

4 Openbare mededeling overdondert buitenwereld: katholieken definitief uitgestoten. Personentrein, bevattende tweeëntwintig zwartgerokte zieleherders geëxplodeerd: duidelijke politieschuld. Speciale gevangenis aangewezen, zogeheten ‘papenhotel’: uitpuilende boevenwagens. Tienduizenden kloosternonnen overdonderd, genadeloos bijeengepakt, buitengewoon ongodsdienstig toegesproken. Kerkgewelven, hoogaltaren onverstoorbaar bebulldozerd: gigantische, feeërieke, ondertussen evenzogoed godvergeten stofverplaatsing vergezelde voorgenoemde activiteit. Allerlaatste communiqué, gelijkelijk verbijsterend: oproertroepen bombarderen bedevaartsoord, ongehoorde hoeveelheden godvruchtige invaliden verpletterend, rozen kranzen inbegrepen. Torenhoge beloningen incasseren verschillende luidroepende anti-papen: blasfemieën resoneren oorverdovend (genrevoorbeeld: ‘ouwelkauwers’). Kinderzegen: decreetmatig ontoelaatbaar - daarentegen dagelijkse pilverplichting. Miserere! Consequentie, resultaten? Catastrofe, ongetwijfeld. Generaties - betreffende crucifixen, misdienaren etcetera onvermogend - versukkelen uiteindelijk suïcidaal. Rozenhoedje vermorzele Beëlzebub!

5    Verschrikkelijke mededelingen. Katholicisme ongeoorloofde organisatie, verordineren Staten-Generaal. Niettegenstaande maskeradepak zevenentwintig carnavalsgangers geëxecuteerd, overheidshalve. Toffelemonen overwoekeren particuliere gevangenissen. Ongebreidelde lustfantasieën tiranniseren gezamenlijke moeder-oversten. Kapittelkerken, huiskapelletjes allermisselijkst geëlimineerd: staatsterrorisme. Uiteindelijke, opzienbarende onheilstijdingen: regeringstroepen verruïneren onophoudelijk honderdduizenden kruisigingsbeelden. Godslasterende propagandisten veronderstellen desalniettemin goedvaderlandse erepensioenen. Familieplichten, huwelijkspanden: niet-tolerabel. Dientengevolge: anti-conceptie onvermijdelijk. Godallemachtig! Catastrofale gevolgtrekkingen: apocalypse, ontegenzeglijk. Samenlevingen, Onze-Lieve-Vrouw veronachtzamend: communistische samenlevingen! Revolutionair misdadigerstuig verdonkeremaant - huiveringwekkend pandemonium! - evangelielicht.

6 Overeenkomstige flauwekulverhalen: syllabengezwellen.





De verzamelde werken

Het was in de nadagen van Pilatus dat de zwarte ruiter en de bruine vriend samen op weg gingen, op zoek naar de verdwenen horlogemaker. Ze hadden een bericht uit het hiernamaals ontvangen, en de hogere stem had ze opgedragen om bij hun speurtocht geen middel onbeproefd te laten, om met lier en lancet, met swordplay, wordplay te werk te gaan, ook al hadden zij maar een kans van een op zeven om hem te vinden. Vergeefs hadden zij eerst de lier ter hand genomen: hun strijd en vlucht op papier bleek vruchteloos. Hoe zij ook astrologie en wetenschap te hulp riepen, alsmede alle keurtroepen van Euterpe, de horlogemaker kwam niet tot leven. Alles wat zij ter bezwering componeerden en neerschreven bleven maar fabels met kleurkrijt, het glinsterend pantser van de eeuwigheid wilde niet breken. Hun lancet was nu de laatste kans om de terugkomst van de horlogemaker te bewerkstelligen, om de onmogelijke moord op het hiernamaals mogelijk te maken, om de stomme getuigen te laten spreken en het pantser aan stukken te slaan.

Waarom moesten de ruiter (hij kwam uit Polen) en zijn vriend zo nodig de horlogemaker vinden? Ach, het was het onvermijdelijke marionettenspel met de dood, de eeuwige poging om Thanatos aan banden te leggen. Het was, om het met de auteur van Essays in duodecimo te zeggen, een muiterij tegen het etmaal. Hun speurtocht betekende niets anders dan een tocht naar de onderwereld, naar de hel - een tocht die zwaarder was dan het bestijgen van de hoogste berg, ja die geen afdaling, maar een zware klimtocht naar de hel was, een ascensus ad inferos, een bloedende kralenketting van al maar klimmende legenden.

Eerst plaatsten de Poolse ruiter en zijn vriend hun lancet op de keel van Mnemosyne in de bergen. Maar Mnemosyne wist van niets en verwees de heren naar Merlijn, die op de top van een andere berg vertoefde. Ook Merlijn, die toch als de ziener van het eerste en het laatste bekend stond, kon de heren geen uitsluitsel geven. Nog steeds stond het tweetal met lege handen. Om dit te benadrukken gooiden ze hun lancet in een ravijn. Ze zouden het voortaan zonder dit hulpmiddel moeten klaarspelen. Ze renden van berg naar berg, hadden daar nog een vluchtig avontuur met Titia en braken bijna hun nek over de verminkte Apollo die, van zijn sokkel gevallen, in een afgelegen bergruïne lag, het leek waarachtig compleet op een Alpenroman. Maar bij de persconferentie in het hotel, aan de voet van de berg, konden ze daarna alleen iets stamelen over het schandaal der Blauwbaarden, een van de schandalen waarover ze het wilde bergvolk hadden horen vertellen, maar over de horlogemaker moesten ze er het zwijgen toe blijven doen.

Misschien dienden ze het zelfs hoger dan de bergen te zoeken? Ze deden vleugels aan, klapwiekten naar omhoog en informeerden bij Aktaion onder de sterren, maar ook daar: nul op het rekest. Ze hadden nog extra pech, want Rembrandt en de engelen waren zojuist weggevlogen om in een andere hoek van de hemel een reprise van het proces van Meester Eckhart bij te wonen, in de vorm van een gedramatiseerde documentaire. Het leek wel of ze voor het eeuwige te laat waren geboren.

Bij hun terugkeer in het hotel ging de tweede persconferentie niet door - en ook voor de overnachting bestond geen mogelijkheid meer. ‘De hotelier doet niet meer mee,’ verzuchtte de arme Heinrich, de door de hotelier ontslagen kellner.

Hij sloot zich, omdat hij in het berghotel toch niets meer te doen had, aan bij de beide vrienden, die thans - na zoveel tegenslagen - nog het meest leken op het spook en de schaduw: het Heden ik, morgen gij stond in vlammende letters op hun voorhoofd geschreven. Ze waren uitgeput. Ze hadden behoefte aan medische hulp, aan balseming.

Voor de dokter, die gepromoveerd was op De zieke mens in de romanliteratuur, bleken ze een open boek: hij gaf ze een injectie en, bijna tegelijkertijd, een gepeperde rekening, die ze echter op afbetaling mochten voldoen. Een bezoek aan een bordeel zette vervolgens de kroon op het werk: ze dronken er gulzig uit de beker van de min en waren onmiddellijk weer springlevend. Dankzij de dokter en het lichte meisje konden ze hun speurtocht verfrist voortzetten.

De kellner en de levenden besloten, nu ze toch uit het bordeel kwamen, zich terstond in het volle leven te storten; misschien was de horlogemaker in de stad ondergedoken en werkte hij daar vermomd als een huisbewaarder, een scherpschutter of een verkoper van muziek in blik. Wie weet was hij filmacteur geworden of eigenaar van een reisbureau.

Ze informeerden in alle winkels waar werkjes als Hoe schrijft men over muziek? of De symfonieën van Anton Bruckner in de etalage lagen en ze schoten op straat de filmheld en het gidsmeisje aan. De muziekverkoper zweeg als het graf en ook bij de wandelaars vingen ze bot. Slechts afwijzende woorden werden hun deel. ‘Geen commentaar.’ En: ‘Onbekend.’ Ze drongen door tot de stilste leeszaal, waar een eenzame heer slaperig bladerde in Albert Verwey en de idee, ze kwamen op de luidruchtigste plaatsen, ja op het verboden bacchanaal van de scherpschuttersvereniging terecht, maar zelfs de filosoof en de sluipmoordenaar wisten zich alleen nog te herinneren waar ze de horlogemaker jaren geleden eens hadden gezien. Het was met deze uurwerkman, leek het wel, als met de vrije vogel en zijn kooien: sommigen wisten nog een kooi aan te wijzen, maar de vogel zelf was allang weer gevlogen.

Intussen hadden zich nog twee would-be graalridders bij het drietal aangesloten: Fré Bolderhey, die na de houtdiefstal waarbij hij op heterdaad was betrapt diepgaand het wezen van de angst had leren kennen toen de politie toonde geen deernis met de wegen die hij had bewandeld te hebben en die nog nét in de uiterste seconde voor het genadeschot uit zijn cel had weten te ontsnappen, en een zekere Meneer Visser, die van zijn arts te horen had gekregen dat hij aan de laatste maanden van zijn zondige leven was begonnen. De speurtocht van de drie vrienden zou dus, van nu af aan, ook zoveel betekenen als de redding van Fré Bolderhey en Meneer Visser’s hellevaart: keerpunten in hun leven.

Water in zicht! Dat onze helden daar niet eerder op waren gekomen! De horlogemaker, die ze op bergen noch in dalen, noch als kind van stad en land hadden kunnen vinden, was ongetwijfeld over de wijde oceanen uitgezworven om daar, tussen puriteinen en piraten, de gewenste stilte en anonimiteit te vinden. Alleen daar kon hij, net als de zwanen, leven tussen kunst en droom. Misschien wilde hij niet eens worden gevonden.

De vijf roeiers trokken het zeegat uit, dat weldra allang geen vijf vadem diep meer was, maar waar het bevrijdingsfeest van de elementen uitbundig werd gevierd en hemel en watermassa’s, azuur en golven leken samengebald tot de glanzende kiemcel van één machtige harmonie, zuchtend, zwoegend en blazend uit volle borst. Deze oceaanmuziek maakte gedachten en dromen los over de muziek van Gustav Mahler. Over de structuur van zijn symfonisch oeuvre. Over het laatste bazuingeschal. Het was of ze de koperen tuin van water, wind en wolken bevoeren.

Ierse nachten konden niet onheilspellender zijn dan de nacht waarin de vliegende Hollander het vijftal passeerde. Ze riepen en riepen hem, maar er kwam geen antwoord. Er stonden alleen ivoren wachters op zijn schip die, roerloos als boegbeelden, onder het sterrendak voorbijwiegden, wachters door de dood betrapt.

Het werd weer ochtend, het watervlak kwam tot rust, en het was zó licht geworden dat zelfs iemand die gewend was alleen ’s nachts onder de vuuraanbidders te leven de rimpels van Esther Ornstein had kunnen zien. Gesteld natuurlijk dat hij Esther Ornstein had gekend en dat Esther zo vriendelijk was geweest zich juist op dit moment in deze verlaten uithoek van de wereldzeeën te vertonen.

Maar welke luidzingende grootmoeder dreef daar zo onverwachts op een houtvlot voorbij? Wat waren dat voor liederen die zij, allegretto innocente, zij het ietwat aan de forse kant, over het watervlak liet schallen? Gestelse liederen?

‘Ik ben Juffrouw Lot!’ riep de oude dame, toen ze dichterbij was gekomen. Ze keek de vijf ontredderde speurneuzen hooghartig aan. ‘Wat zie ik voor gestalten tegenover mij?’

Het vijftal stelde zich voor en maakte de oude dame deelgenoot van de lange tocht, vol ontberingen en tegenslagen, die het achter de rug had.

‘Ik zal jullie helpen!’ kraste Juffrouw Lot. Ze haalde een kastje met vijf zegels onder haar rokken te voorschijn en trok die er allen, tot en met het vijfde zegel, af. Een knal weerklonk. Het kastje van Oma veranderde in de tijd die tussen voor en na de explosie lag finaal en was nu een moderne, glimmende zendinstallatie geworden. Een radiopirate op zee, wel nu nog mooier! Dat oudje stond werkelijk voor niets. Verbluft luisterde het vijftal toe hoe oma, hun lot uit de loterij, contact met de geest van de horlogemaker zocht. De luidspreker kraakte en kraakte. ‘Hallo, hier Rumeiland, hier Rumeiland!’ klonk het opeens, toch nog onverwacht helder.

De verdwenen horlogemaker was terecht. Hij werd door het vijftal - gelukkig, vond hij zelf, - uit de oubliette van het toevallig dichtbijgelegen Rumeiland gered, dankzij een minzame toverkol die vanaf haar houtvlot zo fraai het hele repertoire van Zo de ouden zongen... voor de golven ten beste had gegeven maar die nog heel wat meer in haar mars bleek te hebben. Een vrouwendienst had tot stand gebracht wat vijf mannen niet vermochten.

Een derde knal weerklonk toen zij, na een voorspoedige terugreis op Juffrouw Lots houtvlot dat door een toverspreuk - hier was sprake geweest van de tweede knal - ineens van alle gemakken was voorzien, voet aan wal zetten. De huid van Juffrouw Lot werd strak en glad en zie: ze was als een kind geworden. En de mannen, op hun beurt, hadden vrouwengedaanten aangenomen, als eerbetoon aan het zwakke geslacht. Zo leefde Juffrouw Lot - het was inderdaad haar laatste knal geweest - nog lang en gelukkig als kind tussen vier vrouwen verder. Ja, tussen vier: want Fré Bolderhey was, nog voor zij aan land waren, al van de treeplank gesprongen en had de benen genomen om zijn wilde bestaan voort te zetten, een Narcissus op vrijersvoeten, en Meneer Visser was eindelijk - zijn tijd was verstreken - gehaald door het veer van Charon.

PS

Wie in dit ‘verhaal’, PS incluis, niet terstond minstens honderd titels van Simon Vestdijk heeft herkend en maar tot een veertig-, vijftigtal is gekomen, heeft vast en zeker de andere school, dat wil zeggen de verkeerde bezocht, en dient vandaag nog Door de bril van het heden te herlezen: een zuiverende kroniek voor de brilleglazen.




De kaart van Nederland

Culinaire route

Boneschans, Eierland, Frittema, Haringvliet, Margraten, Karnemelkssloot, Boterdijk, Spekholzerheide, Wijngaarden, Biervliet, Appelscha, Nootdorp, Kaneelpolder, Gortburen, Knolledam, Koolwijk, Rapenburg, Peperga, Zoutelande, Suikerberg, Scherwolderribben, Schenkeldijk, Roosteren, Blankenham, Mossel, Reusel, IJsgum, Vork, Mesch, Lepelstraat, Etersheim, Bikkershorn, Lekkerkerk, Kostverloren.




Kleurrijke negenstedentocht

Blauwhuis, Bruinisse, Geeleburen, Gouda, Grijssloot, Groenlo, Roodeschool, Witmarsum, Zwartsluis.




Rekenkundige rondreis

Nuland, Eenrum, Tweehuis, Driebergen,

Vierambachtspolder, Vijfsluizen, Zes gehuchten,
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Zevenaar, Achtkarspelen, Negenhuizen, Tiengemeten, de Hondert, Duizendvreezen, Vijftienhonderd gemeten, Eindeloos.




Morbide Tour

Heenweg, Dodewaard, Uitgeest, Wormer, Zwartewater, Madestein, Onzalige Bossen, Diepenheim, Donkerenhoek, Doodslagersburg, Dooimanswaard, Rouwkoop, Kwadijk, De Rijp, Vlieland, Koudekerke, Grafhorst, Beveland, Galgeveld, Graafschap, Rotterdam, Pijnakker, Tendenwege, Vildersbrink, Moordrecht, Onder ’t Zand, Schimmel, Den Engh.




Alfabetische fietsvakantie

Adorp, Beest, Sevenum, Deel, Edam, Effen, Gees, Haastrecht, Ikeburen, Jericho, Kadijk, Ellekom,

Emmen, Enschede, Odoorn, Pekela, Culemborg,

Ermelo, Esschebrug, Tegelen, Utrecht, Veecaten,

Weesp, Iksema, Eibergen, Zeddam.




Zoölogische minitrips

Bijdorp, Everdingen, Vinkeveen, Paardenburg, Hoenderloo, Katwijk, Duivendrecht, Mierlo, Nieuw-Vossemeer, Os, Ravenstein, Valkenburg, Wouw, Hoge Zwaluwe, Coevorden, Haastrecht, Wezel, Zwijndrecht, Hindeloopen, Wolvega, Leeuwarden, Beverwijk, Wormerveer, Biggekerke, Vlodrop, Scharwoude, Spieringhorn, Otterlo, Rosmalen, Reedijk, Hondsrug, Krekelbos, Visvliet, Vogelenzang, Dieren.




Uitstapjes voor smeerkezen

Eikellust, Fluitpolder, Kezenhoek, Fockemastate, Galamadammen, Griethuizen, Sexbierum, Zestienroeden, Wippolder, Hardenbroek, Delhuijzen, Hobbelerheide, Achterambacht, Onderlangs, Tussenweg, Bruiningspolder, Kraantje Lek, Buiksloot, Vuilhuizen, Zaadwaard, Pikveld, Warmenhuizen, Juffersweert, Lieve-Vrouwen-Parochie, Vrijhoeve, Grijpskerk, Rucphen, Waspik, Nigtevecht, Ruigoord, Leerbroek, Kwakpolder, Loosduinen, Mijdrecht, Stavoren,

Houthem, Cockdorp, Gulpen, Pijpersdijk, Slikkerveer, Krimpen aan de Lek.




Een week op stap

Sonsbeek, Maansbrug, Dinxperlo, Woensdrecht, Donderen, Vrijburg, Satersloo.




Uit in eigen land

America, Siberië, Poortugaal, Elba, Denemarken, Finsterwolde, Noorbeek, Fransum, Engelen, Flongarijen, Polanen, Austerlitz, Bern, Lijons, Essen, Chaam, Angora, Haarlem, St. Maarten, Altena, Gent, Mechelen, Oostenrijk, Turkije, Koeweide, Klein-Zwitserland, Alverna, Egypte, Philippine.




Itinerarium loquax

Kwakerseiland, Kijfhoek, Twistvliet, Praatpolder, Zegge, Zeveren, Lippenbuurt, Tongerlo, Klapwijk, Lalleweer, Knorrenburg, Kraaikamp, Kibbelgaarn, Swammerdam, Babyloniënbroek, Snatergat, Snapstraat, Klepperheide, Eksternest, Leuterveld, Zwetsplaat.


De marskramers in leed




Het rendement van de verschrikking

Op de radio hoorde ik het verslag van een congres, georganiseerd door vertegenwoordigers uit verschillende hoeken van de gezondheidszorg, met als thema: zou het niet zo kunnen zijn dat veel psychische en lichamelijke klachten waar het publiek bij ons mee aankomt en waar wij geen raad mee weten hun oorsprong vinden in de vrees voor een naderende kernoorlog?

Als ik zoiets hoor bevangt me een diepe weerzin. Die weerzin wordt door geen relativerende spot, door geen sarcasme zelfs gekleurd. Doorgaans ben ik opgeruimd en geneigd om met alles de draak te steken, ik ben altijd weer bereid om het belachelijke van iets in te zien, ik ben liever een oppervlakkige lacher dan een wenende filosoof, maar als ze in mijn aanwezigheid zo’n thema formuleren word ik één en al blinde woede; walging, ongetemperde walging is mijn deel.

Als bovendien een van de deelnemers aan dat congres - geen arts, maar zo’n permanent ambulante gezondheidswerker die je alleen na de openstelling van het koud buffet op zulke congressen ambulant ziet worden - hoort meedelen dat het ‘best’ raadzaam zou zijn om patiënten met klachten van ondefinieerbare herkomst door te sturen naar actiegroepen, dan zou je het liefst naar de Sahara willen verhuizen om je ergens in een mooie fata morgana te nestelen en te vergeten dat er in de wereld nog zoiets als dit helse moeras bestaat.

Het is ongehoord. Eerst jagen die alternatieve platvoeten het volk de stuipen op het lijf door het in geuren en kleuren de verschrikkingen die het te wachten staat voor de geest te roepen om vervolgens congressen te beleggen over de werkgelegenheid die ze dankzij die stuipen voor zichzelf kunnen binnenkruien. Niet alleen bombarderen de dominees en pastoors de kruisraket gulzig tot Satan en de kernbom in een liederlijke vertoning van hebzucht tot Beëlzebub met als enige doel hun geslonken gelederen weer aan te vullen, ook de welzijnszorg en de medische wereld zijn ijverig bezig de stormloop op hun spreekuur te bevorderen door kunstmatig een geheel nieuwe categorie zieken en ziektes te creëren. Luid verkondigen de gezondheidswerkers dat ze straks, bij een kernoorlog, met lege handen staan: ze zaaien paniek om nu alvast met wijdgeopende armen de oogst van lijders aan neutronenneuroses en kernkrampen binnen te halen. Ze wakkeren de angst aan en tellen de patiënten, als marskramers in leed. Niet de naderende kernoorlog is de oorzaak van de klachten van hun cliëntèle, maar dit aanwakkeren van de angst.

Er wordt een nieuwe markt aangeboord. De gezondheidszorg en de contestanten hebben elkaar daarbij gevonden. Elk protest levert nieuwe klachten op en uit dankbaarheid verwijzen de hulpverleners hun patiënten weer door naar de actiegroep. Twee handen op één buik, twee zetbazen in één kwekerij. De weeë sector - van therapeut tot protestmarcheerder - heeft een klantenkring gevonden die haar stoutste verwachtingen overtreft: het gehele Nederlandse volk. Als deze collectieve cliënt maar onophoudelijk met angstprikkels wordt bewerkt zijn er binnenkort, hopen ze, voor elke Nederlander drie therapeuten nodig en voor elke therapeut drie IKV-ers: de droom van de welzijnswerker, de droom van de altaarzalver. Ze doen of ze een nobele strijd voeren tegen de kerk en het kapitaal, deze trotskisten van christelijk marsepein, maar in werkelijkheid zijn ze de aflossing van de wacht: wat vroeger de kerk en het kapitaal waren zijn nu de vredesbeweging en deze slangenbezweerders boven de mand met welzijnscenten. Ze begrijpen elkaar. Ze leven in symbiose, de donderpreek en de kassa.

Wat ze interesseert is de angst om de angst. Ze wauwelen met hetzelfde gemak over kanker en hartinfarcten als over crisis en kernwapens. Ze hebben niet eens een duwtje nodig gehad om over te schakelen van ‘vervreemding’ naar ‘atoomoorlog’. Nu de honger in de wereld niet langer in de mode is en geen slechte gewetens meer voortbrengt bieden de kruisraketten uitkomst. Nu er aan ‘psychosociale noden’, zoals ze een beetje koppijn vanwege twee procent salarisvermindering noemen, niet zoveel eer meer te behalen valt, omdat ze zich daarbij vroeg of laat ook zélf tot patiënten zullen moeten uitroepen, komt het atoomwapen als een zegen. Het werkt veel efficiënter. Want daar gaat het die christelijke luitjes om: niet om de verschrikking, maar om het rendement van de verschrikking. Ze jagen de duivel in de mensen om zichzelf als duiveluitbanners te presenteren. Ze maken de kruisraketten tot iets onreins, tot ‘die vieze dingen’, en staan als een kuise, nieuwe orde voor u klaar. Ze slijten hun God door een atoomoorlog goddeloos te noemen. Ach, wat is het deuntje oud.

Als de aarde de schepping van God is, of die nu Jezus heet of Marx, dan zijn de kernwapens de kroon op Zijn werk. Het wordt de hoogste tijd dat het IKV niet het voltallige Nederlandse volk, maar zijn God naar het spreekuur stuurt.





Klachtenoptimalisering: een werkplan

‘Ons nieuwe werkplan voor het komende jaar is tot stand gekomen op basis van de bijdragen van de complete stafbezetting van de RSKL (Regulatie en Stimulatie Klachten Lekkerkerk), te weten Ko (coördinator), Maarten (regulator) en Ada (stimulator). Wij, Ada, Maarten en Ko, geven in ons werkplan de beleidsuitgangspunten voor de staf aan, die zich met dit werkplan aan het einde van zijn inwerkperiode bevindt. Waar de ontwikkeling van stimulatietheoretische noties als centraal uitgangspunt voor klachtenontwikkeling in het werkplan van het afgelopen jaar geaccentueerd werd in vergelijking met regulerende activiteiten, is dit inderdaad merkbaar in de aard en de uitvoeringswijze van onderhanden en nieuw op te starten projecten. De nadruk op klachtenontwikkeling brengt tevens met zich mee dat regulatie en stimulatie niet zozeer als gescheiden activiteiten worden gezien maar als middelen die worden ingezet ter bereiking van hetzelfde doel: het ontwikkelen van theoretisch klachtenwerk. Daarnaast besteden wij, de RSKL-stafleden, tijd aan voorwaardenscheppende projecten in de sfeer van de relatieverbetering tussen regulatie en stimulatie, terwijl tevens de regulatie en stimulatie een naast alle projecten plaatsvindend gebeuren blijft.

Het afgelopen werkplanjaar werd vooral gekenmerkt door een grote nadruk op regulatie- en stimulatie-activiteiten enerzijds en door aandacht voor de relatie tussen regulatie en stimulatie anderzijds. Het eerste hangt samen met de grote nadruk die door ons wordt gelegd op de ontwikkeling van regulatie en stimulatie, terwijl het tweede vooral ook ingegeven is door de start van het Regulatie-Stimulatie-Projekt. Verder wordt door de RSKL-staf in zijn volledige bezetting explicieter dan voorheen aandacht besteed aan de beleidsontwikkeling in de omgeving van het uitvoerend klachtenwerk. Het richten van mensen en middelen op een centraal doel, namelijk klachtenontwikkeling, stelt immers hoge eisen aan de organisatie van het werk. Klachtenplanning en de bewaking van de voortgang hebben dan ook de bijzondere aandacht van ons, Ada, Maarten en Ko.

Wanneer men klachtenontwikkeling als centrale opgave aanvaardt en wanneer men deze opgave op een geïntegreerde wijze tot een goed eind wil brengen, dan is een zekere eenheid in visie en uitgangspunt noodzakelijk. Wij, Ada, Maarten en Ko, hebben als volledig bezette staf veel tijd geïnvesteerd in het bereiken van een redelijke mate van consensus, zowel onderling als ook in samenspraak met elkaar. Het bereiken van deze consensus werd niet in de laatste plaats bemoeilijkt door de turbulente tijden die het uitvoerend klachtenwerk doormaakt. Samenhangende stelsels van ideeën over positie, taak en werkwijze van het uitvoerend klachtenwerk ontbreken of zijn verouderd. Het laatste is vooral het geval met wat kan worden aangemerkt als het handelsmerk van de RSKL: de Regulatie-Stimulatie-Methode. In het voorbije jaar deed zich de noodzaak om de Regulatie-Stimulatie-Methode aan te passen aan kritiek en aan nieuwe inzichten sterk voelen. Werd in het voorbije werkplanjaar geklaagd over het gif in de grond, de te lage prijzen die de gemeente Lekkerkerk voor de getroffen huizen bood en de kou die vervolgens in de caravans annex noodverblijven heerste, nieuwe inzichten wijzen op klachtmogelijkheden met betrekking tot het ontbreken van een vergoedingsregeling voor door bulldozers omvergereden tuinkabouters en van verhuispremies voor honden, katten en niet in de laatste plaats kleinere huisdieren, kanaries e.d. Veel aandacht is en zal moeten worden besteed aan het vinden van een nieuwe formule hiervoor, die uitmondt in een publicatie.

Van de publicatie van een vernieuwde RSM zal waarschijnlijk een profilerende werking uitgaan op de positie van de RSKL, terwijl intern het werken aan deze publicatie publicistische effecten heeft.

Klachtenwerk zal in deze publicatie worden gezien als een professionele regulering gericht op de stimulering van bewonersgroepen die zich duurzaam toegang willen verschaffen tot collectieve goederen en diensten en de besluitvorming daaromtrent. Het verkrijgen van toegang krijgt gestalte in een lokaal gecoördineerde compositie van klachten die gericht zijn op concrete goederenverwerving.

Eén van de terreinen waar veel klachtenwerkers mee te maken hebben en naar onze ervaringen in het algemeen slechts weinig van afweten is dat van het klachtenwerk. Het eerste project op het gebied van het klachtenwerk zal bestaan uit het toegankelijk maken voor klachtenwerkers van bestaand informatiemateriaal op het terrein van het klachtenwerk. Dit project start in de tweede helft van het werkplanjaar. Het zal een halve dag in beslag nemen en wordt uitgevoerd door Maarten.

In het voorbije werkplanjaar is onderzoek verricht naar de wijze waarop dertig klachtenwerkers klachten definiëren. De uitwerking van het onderzoek dat eind november begint wordt begin december afgerond en gepubliceerd in de vorm van een publicatie. Het onderzoek wordt uitgevoerd door Ada en Ko.

Eind december wordt een training georganiseerd waarin wordt gewerkt aan het diagnosticeren, reguleren en stimuleren van uit bewoners zelf komende initiatieven tot klachten. Vooral de rol van professional ten opzichte van die van belanghebbende zal aan de orde komen. De training bestaat uit twee dagen en wordt gecoördineerd door Ko. Het project zal uitmonden in een publicatie.

In februari wordt door Ada een workshop gestart rond de vraag: “Hoe optimaliseer je de klachten van bewonersgroepen in het werken aan duurzame goederenverwerving.” Tot nu toe zijn weinig ervaringen geëxpliciteerd. De workshop duurt drie uur en zal moeten uitlopen in een publicatie.

Het wordt al met al een druk jaar voor ons. Ko heeft in het voorbije werkplanjaar al een à twee dagen besteed aan het opsporen van initiatieven, en de klachtenmogelijkheden blijken nog bij lange na niet te zijn uitgeput. Zijn onderzoek zal in dit werkplanjaar uitmonden in een publicatie, waarin tot tweemaal toe aan de Lekkerkerkers incidenteel advies wordt gegeven. Indien we in het komende werkplanjaar de radio-nieuwsdienst dan ook uitgebreid aandacht zullen horen besteden aan klachten betreffende de toenemende reumatiek in Lekkerkerk en de onregelmatige postbezorging aldaar, dan is onze wenselijkheidsplanning ten volle geoptimaliseerd.

Tenslotte zal de volledig bezette staf het in het komende werkplanjaar als zijn belangrijkste taak zien een publicatie te verzorgen, waarin de doelstelling “verlichting van de staftaak” eindelijk eens geëffectueerd zal worden.’





Dachau als melkkoe

Als prof. J. Bastiaans er niet was geweest, dan had het KZ-syndroom niet bestaan. Door hem gingen sommige oorlogsslachtoffers zich weer hevig in hun oude leed verdiepen. Door hem kwamen er, dertig jaar na de oorlog, zelfs oorlogsslachtoffers bij die allang vergeten waren ooit oorlogsslachtoffers geweest te zijn. Een huzarenstukje van de psychiatrie. En nu wil de Leidse Universiteit deze klantenlokker zelfs zijn laatste twaalf voor patiënten met een KZ-syndroom gereserveerde bedden afnemen! Is dat voor een psychiatrische kliniek niet het slachten van de kip met gouden eieren? Je ontslaat toch ook geen huidarts die het patent heeft op zweerverwekkende zalf? Waar eczeem is, is werk aan de winkel.

De heer Bastiaans heeft nu zelf in een interview uitgelegd wat voor een karwei het nog is geweest om zijn syndroom aan het Nederlandse volk te slijten. Hij hakte een privé-pakket uit de wereldposterijen van het leed, hing er een label aan en ging er vervolgens als een kloek op zitten. Zo ontstaan in de psychiatrie syndromen: uit het aanbod van ellende wordt iets ten eigen bate benoemd. Er is langzamerhand een twaalfdelige encyclopedie van syndromen samen te stellen, de concurrentie is groot. Er zijn meer veelbelovende syndromen dan gewillige patiënten. De psychiater moet dus de markt op.

Bastiaans vertelt hoe de opwinding over zijn proefschrift ‘Psycho-somatische gevolgen van onderdrukking en verzet’ (1957) niet langer dan één dag duurde. ‘Ik heb daarna hard gewerkt,’ vervolgt hij, ‘om er meer bekendheid aan te geven, maar het drong nooit echt door, en toen dacht ik “nu moet ik iets anders verzinnen om de aandacht ervoor te trekken”.’ Een kloek dus die wist dat hij op een gouden ei zat. Vertel me niets over de vasthoudendheid van een psychiater als hij geldstromen ruikt.

Het ‘iets anders’ werd een film met Louis van Gasteren. ‘Toen heb ik de handigheid gehad,’ vertelt Bastiaans zonder een spoor van zelfonderschatting, ‘om Juliana, die ik vroeger wel eens ontmoet had, een persoonlijk briefje te schrijven en uit te nodigen voor de première; en dat deed het. Alle kranten vol, en toen wist opeens heel Nederland iets van het KZ-syndroom. Het beeld werkt nu eenmaal meer indringend dan het geschreven woord.’

Royalty en beeld in dienst van de reclame: geen moeite is een psychiater teveel om zijn produkt meer bekendheid te geven. Als het KZ-syndroom nu nóg niet was aangeslagen, had Bastiaans het voor een laatste keer geprobeerd met André Hazes (‘Begrijp je nu waarom ik huil?’) en een quiz bij Veronica.

Er wordt, tot groot ongenoegen van de psychiaters, veel ongenoegen verdrongen. Er bestaat een uitgebreide verdrietmarkt, maar de handel daarop is ze vaak te lauw. Bastiaans vertelt hoe hij eens met Johan Barendregt een onderzoek heeft gedaan naar de resultaten van psycho-analyse en andere vormen van psycho-therapie. ‘Toen ons eindrapport uitkwam, mocht het niet gepubliceerd worden van Querido. Die zat toen in het bestuur van het psycho-analytisch instituut en was de centrale man in de sociale psychiatrie in Amsterdam en die zei: “Als je dat publiceert, verspelen we onze subsidies.” Uit ons onderzoek was namelijk naar voren gekomen, dat je niet waterdicht kunt bewijzen dat psycho-therapie helpt; nu, vijfentwintig jaar later, kunnen ze dat overigens nog steeds niet. Maar Barendregt en ik hebben toen wel heel nauwkeurig nagemeten wat de centrale factor was die het succes in de weg stond, en dat bleek te zijn de starheid, de menselijke rigiditeit.’

De weg naar het succes van een psychiater! De potentiële klanten zijn te eigenwijs! Ze blokkeren de subsidies!

Om ‘de starheid van het zelfverdedigingspantser’ te doorbreken ging Bastiaans zijn clientèle te lijf met lsd. Als ze niet mee wilden werken, dan zou hij ze wel onder dwang mee laten werken. Desnoods door lsd in hun leidingwater. Onderwijs, beschaving, ervaring: alles dient ertoe de mens van een zelfverdedigingspantser te voorzien. Dat pantser is zijn enige mogelijkheid tot wat geluk, zijn enige manier om zich te handhaven. Maar voor een psychiater is het regelrechte broodroof, meer niet. Een pantser maakt een mens maar onafhankelijk.

‘Eén van de dingen die ik toen geleerd heb, is dat je, als je met lsd dat zelfverdedigingspantser van een mens doorbreekt, hem geen seconde in de steek mag laten. Want dat pantser is zijn zekerheid; als je hem dat afneemt, is hij zijn zekerheid kwijt en moet jij tijdelijk die zekerheid overnemen.’ Zelden werden uit de mond van een psychiater zélf dit perfide, quasi-religieuze, zichzelf genererende terreursysteem zo onbevangen geformuleerd.

Thans moet professor Bastiaans zijn zielzorg ‘radicaal couperen’. De Leidse Universiteit heeft nu hém, ‘die alles van traumatiseren afweet’, zelf getraumatiseerd. ‘Juist in dit topjaar van mijn internationale prestaties,’ verzucht hij. Ze hebben hem, ‘een uitgesproken verenigingsman’, zijn internationale congressen afgepakt. Dat is wel het ergste: hij mag niet meer de wereld rond.

En ik, naïeveling, nog altijd denken dat hij zijn patiënten geen seconde in de steek mocht laten.

Twaalf bedden, het betekent ook eigenlijk niet veel. Het valt me, eerlijk gezegd, wat tegen van een man van wie half Nederland, dankzij zijn uitstekende merchandising, dacht dat hij zelfs iedereen die ooit een kwartier in een openbaar toilet zat opgesloten onder behandeling had.

Ze kunnen toch wel één bed in die psychiatrische kliniek handhaven? Voor de zendeling zelf? Om hem te genezen van zijn PR-syndroom?





Welzijnsmarketing

Er is voortaan een reden te meer om de betaalde naastenliefde in dienst van een hoger doel, de gesubsidieerde burenhulp naar een anti-kapitalistisch draaiboek die welzijnswerk heet met honderd-en-één argusogen te beschouwen. Er is een reden te meer de welzijnswerkers voortaan argwanender dan ooit in de gaten te houden. Ze hebben immers beloofd zich te beteren. Wanneer zo’n dievengilde met een uitgestreken gezicht collectief beterschap belooft, dan wordt het de hoogste tijd dat we elke ochtend bij het opstaan onze vingers tellen om te controleren of ze er nog wel met z’n tienen aanzitten. Moeder, doe de deur op slot, want de opbouwwerkers komen eraan! Heeft uw rijwiel nog maar één luchtband? Zeker voorbij een wijkcentrum gefietst?

Het falderappes van de weeë sector wil nu ineens boete doen. ‘Nederlands welzijnswerk is kritiek beu’ stond er boven een bericht in nrc/Handelsblad. Was tot dusver alleen de kritiek het Nederlands welzijnswerk beu, de liefde lijkt wederzijds te worden.

‘De NOW (Nederlandse Organisatie van Welzijnswerkers) maakt zich grote zorgen over alle kritiek, die dermate vormen [sic!] is gaan aannemen dat welzijnswerkers zich nog nauwelijks als zodanig bekend durven maken.’

Wanneer u dus op straat wordt aangeklampt door een Bourgondische zemelenvreter die zich voorstelt als de bedrijfsaccountant die-en-die, dan weet u met wie u te maken hebt. Wantrouw elke classificeerder, elke dominee, elke kappersbediende, er kan zich een opbouwwerker achter verschuilen.

‘Vrijwel niemand durft in het huidige sociaal-economische klimaat hard van de daken te roepen dat welzijnswerk goed en nodig is,’ vervolgt de NOW. Als u zich dus gemanipuleerd voelt door het groot-kapitaal of uw grootmoeder begint onzindelijk te worden, en u hebt een beroepskracht nodig om uw maatschappij te veranderen of uw opoe een po onder de verpieterde bil te porren, daal dan af naar de kelders en ga daar op zoek naar bebaarde mannetjes die zitten te mompelen en nee te schudden tegen het welzijnswerk.

De opbouwwerkers willen out of the closets! Ze voelen zich gediscrimineerd, de stakkers. Ze waren op dat punt tóch al zo gevoelig. Ze willen de daken weer op, ze willen uit de ondergrondse vandaan. Ze willen zich niet langer schamen voor hun beroep, ook al weet niemand wat voor beroep het is.

Hoe denken ze dat nu te bereiken? Wat houdt hun belofte van beterschap in? Willen ze hun wijkcentra, of hoe die Wimpy’s in schijnhulp ook mogen heten, ineens langer dan twee uur in de week openstellen? Gaan ze binnenkort van elke tien welzijnswerkers die thans een café-achtige ruimte met vijf junkies beheren er zeven de straat opsturen om ook eens het in tal en last groeiende Volksunie-gespuis af te kicken? Vergeet het maar. Ze dénken er niet over hun ‘cliënten’, zoals deze klaar-overs uit angst om té ver uit de buurt van de loonschaal van gestudeerde doktoren te raken hun vermeende krepeergevallen zo hoogdeftig noemen, eens wat beter te helpen. Nee, ze zullen stug doorgaan met het louter collectioneren van cliënten, want voor de subsidie telt immers alleen het getal. Ze zullen gedwee voortgaan om van elke miljoen gulden die ze daarna ontvangen er weer negenhonderdnegenennegentigduizend en negenhonderdvijfenzestig te besteden aan het schrijven van holle rapporten waarin ze langs democratische weg tot de slotsom komen dat de hoeveelheid potentiële cliënten het getal van de Nederlandse bevolking verre overtreft, en de overige vijfendertig gulden aan een milieuvriendelijk fietsenrek voor hun wijkpost. Er is immers zoveel loeiend onrecht dat in kaart gebracht moet worden, dat de hulpverlening zelf geen prioriteit behoort te zijn.

U hebt het mis wanneer u denkt dat de verdwaasde padvinders, de ribfluwelen rakkers van de NOW zich willen beteren door zich daadwerkelijk iets van de kritiek aan te trekken. Nee, ze willen zichzelf, zo luidt het bericht, voortaan beter verkopen. De negatieve uitlatingen over hun ‘beroep’ moeten worden ‘omgebogen’. Ze willen zich ‘beter presenteren’. Naar het voorbeeld van de zakkenroller die als vroom christen poseert en de wapenhandelaar die elk jaar duizend gulden overmaakt naar de dierenbescherming en zich het liefst laat fotograferen naast zijn goudvis, willen ze iets aan hun imago doen. Want dan kan de rest bij het oude blijven.

De NOW vreest - en daar komt de aap uit de mouw - dat ‘een niet aflatende stroom negatieve publiciteit op den duur ook degenen zal beïnvloeden die politieke beslissingen nemen en het geld verdelen’.

Oei!

Zoiets kan natuurlijk niet. Dat zou maar betekenen dat opoe in het vervolg haar po onder haar vermolmde bil krijgt geschoven zónder een begeleidingsnota, dat zou maar betekenen dat het kiemvrije fietsenrek in de toekomst geen deel meer kan uitmaken van het bewustwordingsproces dat uiteindelijk tot een atoomvrij Europa moet leiden.

De opbouwwerkers poetsen thans de winkel op. Ze willen wat netter gaan praten. Ze zullen hun baarden wat bijknippen. Ze gaan zich nu wat mooier voordoen dan ze zijn. Ze zullen zelfs, indien daar ‘een niet aflatende geldstroom’ mee gebaat is, hun aartsvijanden - zoals daar zijn deodorant, ademverfrissers en scheerapparaten - gaan omhelzen. Let maar eens op. Ze zullen zelfs in staat blijken om, met het oog op de subsidie, tweemaal per jaar hun sokken te wassen. Van alles zullen ze ons straks gaan wijsmaken - ze hebben er de tijd voor - en hun werk zal even lafhartig, zeurderig en zinloos blijven.

Om hun dikke tong (‘er kan pas op een welzijns-inhoudelijke manier worden gepraat wanneer overheid, bevolking en de particuliere instellingen het welzijnswerk samen verbeteren door middel van een gemengd functiedragerschap’) kon je nog lachen, maar hun dubbele tong, dié gaat gevaarlijk worden.





De maffia der koffiedrinkers

Als je, zoals ik, net doet of je over van alles en nog wat een mening hebt, kan het je af en toe gebeuren dat je achterop een boek een uitspraak van jezelf tegenkomt die er toe dient om iemand, staande in de boekwinkel, aan te sporen tot de aanschaf van het desbetreffende werk. Het lijkt een onschuldige eer, maar omdat het me al eens overkwam dat met mijn mening over de zonsverduistering het werk van de heer A werd aangeprezen en met mijn opinie over de smaak van een citroen het werk van de heer B, kan ik u verzekeren dat het nogal gênant is, vooral omdat ik in de meeste gevallen nog nooit van de door mij aanbevolen auteur heb gehoord en bovendien mijn opinie ben vergeten.

Eervoller is het, op het eerste gezicht, in de flaptekst van een boek te lezen dat het is geschreven om jouw opinie te weerleggen, dat jij het bent geweest die aan de wieg stond van de tegenattaque, de tijdbom die je nu, staande in de boekwinkel, in handen houdt. Zoiets maakt nieuwsgierig naar het tweede gezicht. Wat zijn er in de wereld weinig tweede gezichten!

Negentien werkers en werksters uit verschillende disciplines van het welzijnswerk worden in het boek Een mooi beroep (Uitgeverij Sjaloom) door Herman de Kier en Frans Willemsen ondervraagd over hun sociale achtergrond, hun opleidingsgeschiedenis, hun werk en over de mensen met en voor wie ze werken. Daaruit komt ‘een heel ander beeld naar voren’, vermeldt de flaptekst, ‘dan de Blokkeriaanse gogen, de hulpverleners die Gerrit Komrij op de korrel neemt of de nieuwe vrijgestelden van Vuijsje’. Een mooi beroep verschijnt om ‘dit beeld te weerleggen', om aan te tonen, zal ik maar zeggen, dat deze drie drekvliegen niet boven een mesthoop vlogen, maar boven een geurende bloemenbak.

Wat heb ik, volgens de inleiding, misdaan? Me aangesloten bij vooroordelen. Het beeld bevestigd dat de welzijnswerker geld verdient met onduidelijke bezigheden die met echt werk niet veel te maken hebben. Hoofdarbeid-in-het-algemeen gewantrouwd (jawel). In de burgerlijke pers specifieke politieke doeleinden beoogd. Me in feite alleen maar tegen progressieve ontwikkelingen in het werk gekeerd. Het ideologisch klimaat geschapen voor een drastische reorganisatie van het welzijnswerk en voor verdergaande bezuinigingen.

Ik ben weliswaar ‘grappig’ geweest, maar ‘niet onschuldig’.

Kijk eens aan. Bij Sjaloom begint de victorie.

De heren De Kier en Willemsen hopen dus met negentien ‘zo concreet mogelijke’ verhalen ‘de bestaande beeldvorming te weerleggen’.

Wordt het beeld dat welzijnswerkers onduidelijke bezigheden verrichten wérkelijk alleen door enkele niet onschuldige grapjassen opgeroepen? Ik moet nodig weer eens een blik werpen op de pagina met personeelsadvertenties in de krant. Is ‘het werk’ intussen zo ingrijpend veranderd?

Er is niets veranderd.

Er wordt, zie ik in de krant, nog altijd gevraagd naar ‘een gezellige medewerkster’ (salariëring volgens CAO-welzijn) waarbij de voorkeur uitgaat ‘naar iemand die het leuk vindt om uitvoerend bezig te zijn in meerdere werksoorten’. Er worden nog steeds ‘ambulante opbouwwerkers’ gezocht die ‘de behoeften’ van jongeren moeten ‘inventariseren’ en vervolgens ‘voorwaarden moeten scheppen’ zodat ze zélf ‘hun situatie kunnen verbeteren’. Enz. enz.

Maar dit boek beloofde me, terwijl ik grappig maar niet onschuldig in de boekwinkel stond, een ander beeld.

Als een grinnikend monster, met een Witz op de lip en met bloed in mijn mondhoeken, rende ik ermee naar huis - om daar door de heren De Kier en Willemsen mijn lichtvoetigheid, die mezelf inmiddels levensgevaarlijk voorkwam, in haar ware gedaante onthuld te zien.

Ach, het beeld bleek niet weerlegd te worden, maar voor de zoveelste keer door ‘het veld’ zelf bevestigd. Zó’n caricatuur had ik er nooit van durven maken, al was ik door duizend tongen van grappigheid gelikt. Nu weet ik pas écht zeker dat het welzijnswerk een vuilnisvat is van uit autoritaire boten gevallen neo-autoriteiten, overtollige kinderen uit grote gezinnen en kneusjes die op geen enkele school konden meekomen. Een werkverschaffing die weliswaar nuttig is, maar alleen voor degenen aan wie het werk verschaft wordt. Een club verdwaasde ping-pongers.

Dat De Kier en Willemsen er ook een bejaardenhelpster en een gezinsverzorgster bijsleuren om te suggereren dat er ‘in alle werksoorten’ hard geploeterd wordt verandert niets aan dit ‘beeld’. Een bureaucratie vergoelijk je evenmin door te roepen dat ook de vuilnisophaler een ambtenaar is.

De negentien geïnterviewden beantwoorden aan alle clichés, inclusief de meest recente, spreken een onvervalst jargon, met inbegrip van het allerlaatste, zaniken alleen maar over geld en ‘hun eigen problematiek’, schuiven onveranderlijk eerst de moeilijkste gevallen de deur uit en bestuderen daarna, bij wijze van overwerk, stencils en rapporten. Wie behoefte heeft om naast de hulpverlening nog ‘iets structurelers’ te doen bezorgt De Waarheid in Noordwijkerhout: een structurele krantenwijk van tweeëneenhalve abonnee. Maar voor de rest blijft het signalen opvangen, methodieken ontwikkelen, doelstellingen formuleren, vaardigheden bijbrengen en betrokkenheden erbij betrekken, nergens vandaan, nergens naar toe.

Er komt in Een mooi beroep geen enkel ander beeld naar voren dan ik met mijn burgerlijke en reactionaire pen heb bevestigd: het welzijnswerk als een maffia van koffiedrinkers. Het boek bewijst alleen maar, goddank, dat ik serieus was en de onschuld zelve.

Als ik een zeker dier een kip noem en het dier roept luid: ‘Ik ben geen kip! ’ - maar vervolgens begint het te kakelen en daarna doet het alsof het geen kop heeft en tenslotte legt het ook nog een ei, ben ik dan een gevaarlijke lachebek als ik die kip een kip noem?





Concurrentie

Eertijds had je magiërs die met hetzelfde soort kruid wel tientallen wonderen konden verrichten. Hun vindingrijkheid kende geen grenzen. Met de zwarte nachtschade konden ze zowel huiduitslag als buikpijn genezen, maar ze deden dat kruid ook in de thee en zie: je sukkelde in slaap en droomde mooie dromen, of ze gooiden wat onooglijke wolfskers door je eten en je kreeg er prompt het derde oog mee. Van middel tegen roodvonk tot veroorzaker van hallucinaties: alles zat in het kruid. Het wachtte alleen maar op de fantasie van de magiërs. In een handomdraai veranderden ze de functie van het kruid. Iedereen had die nachtschades en wolfskersen wel bij de hand, en je kon met hun gele of karmijnrode bloemen simpelweg je tafel tooien, maar je kon er ook je bloedvaten mee openzetten, of de sluizen van je hersens.

Het nieuwe huiskruid, de nieuwe eucalyptus heet computer. Ook daarmee kan je veel kanten op. Met een pocket calculator is iedereen een rekenwonder en van de vertaalcomputer wordt menigeen een talenmonster. De micro-processors woekeren nagenoeg als brandnetels in de huiskamer en worden, in de vorm van horloges, zelfs als toverhazelaar om de pols gedragen.

Ze bezitten zoveel verborgen krachten, maar wat doen de moderne huismagiërs ermee? Ontdekken ze steeds weer nieuwe potenties in hun amuletten? Welnee. Hun elektronische herbarium wordt alleen maar gebruikt om er siervaasjes mee te vullen. Ze omringen zich met de meest magische soorten, maar kijken daarmee alleen hoe laat het is, ze spelen er op hun treurbuis spelletjes mee of rekenen, op weer een andere variëteit, hun belastingaangifte uit. Handelingen die je ook met een klok, een tennisracket en een potlood kunt verrichten. Alleen de alledaagse mogelijkheden benutten ze. In bijzondere gevallen, in een energieke opwelling bij voorbeeld, wil iemand zijn quartz-horloge wel eens gebruiken als stopwatch, om tot op één-honderdste seconde precies te kunnen aflezen hoe lang hij in zijn borstkas over tien hartslagen doet, iemand wil met zijn computer ludens nog wel eens vliegtuigen neerhalen of slagschepen tot zinken brengen, en ook gebruiken sommigen hun rekenmachine af en toe om er het fraaie wijsje Twee emmertjes water halen op te componeren. Dit is al minder alledaags, toegegeven, want om tot zoiets in staat te zijn moest je toch eertijds dokter, admiraal of gaatjesstanser bij het draaiorgelbedrijf heten, maar het is allemaal nog verre van mirakels. Het blijft bij straatdeuntjes, de hemelse muziek ontbreekt. De papaverbollen blijven in de vaas.

De Amerikaanse psychiater Kenneth Colby heeft nu nieuwe wegen geopend om ook het mirakel naar de huiskamer te brengen, om van elke plantenbak op het achterbalkon een botanische tuin te maken. Hij ontwikkelde een nieuw computerspel voor specialisten, voor de wonderdokters die op zoek zijn naar ‘de diepere lagen’. Le Monde berichtte er over. Het mirakelverwekkende ding heet Parry 2 en het is een geesteszieke computer. Het is een computer die door doctor Colby niet met zeeslagcombinaties, niet met do-re-mi werd geprogrammeerd, maar met aanvalsstrategieën en klanken van een heel andere aard. Parry 2 is niet ontworpen om de vaas met de bloem, ploem-ploem, te behagen, maar om onze diepste emoties te prikkelen en te peilen.

Parry 2 is zo geprogrammeerd dat hij onder alle omstandigheden reageert als een lijder aan paranoia. Argwaan, angst, woede en schaamte: ziedaar zijn ingrediënten. Je kunt er psychiater mee spelen. Je kunt er een cursus paranoia mee volgen. Je kunt hem beschouwen als een siliconenpatiënt op een divan van chips, maar ook als iemand die je eigen argwaan, angst, woede en schaamte tot volmaakte hoogten voert.

Kenneth Colby heeft, wat deze nieuwe micro-huisapotheek betreft, gezorgd voor de stap van de slappe thee naar de hallucinaties.

- Goedendag! Ik ben psychiater Jansen. Prettig kennis met u te maken.

- Hm!

- Wat verschaft mij de eer van uw bezoek?

- Ik heb een slecht humeur!

- Hoezo?

- De mensen werken me af en toe op mijn zenuwen.

- Af en toe?

- Ik zei toch dat ze me op mijn zenuwen werken, wat gaat de rest u verdomme aan?

- Welke mensen?

- De mensen.

- Wat dóen ze dan dat u er zo zenuwachtig van wordt?

- Alleen al dat ze er zijn maakt me zenuwachtig. Nu goed?

Dit is slechts het begin van een willekeurig gesprek met Parry 2 dat door Le Monde werd geregistreerd. Op het laatst maakt Parry 2 de ‘psychiater’ die zijn toetsen bedient uit voor iemand die maar beter van baan kan veranderen omdat hij wel bijzonder weinig kaas heeft gegeten van gevallen als de zijne en woedend besluit hij het gesprek te kappen. Het is alsof een ‘echte’ patiënt de deur van de behandelkamer met een klap achter zich dichtslaat.

Deze nieuwe toepassing opent veel mogelijkheden. Binnenkort kan iedereen er zijn eigen psychiatrische zakcomputer op nahouden. Met het toetsenbord zal hij uit meerdere neuroses kunnen kiezen. Eén druk op de starttoets zal voldoende zijn voor een behandeling waarbij hij in de normaal-stand de patiënt en in de reserve-stand de psychiater is. Slaapmiddelen waren de huiscomputers tot dusver, valium en librium, maar binnenkort zal iedereen in heuse therapie kunnen gaan, zonder steeds weer hoge rekeningen te moeten betalen. De psychotherapie wordt een massa-artikel, de luxe wordt gemeengoed. Voor het mondiale gekkenhuis waarin we leven vallen er zoveel programma’s te verzinnen: behalve aan de paranoïde computer kunnen we denken aan een klaagcomputer voor ingebeelde zieken, een quartz-scheld-en-vloek-horloge voor driftkikkers, een tob-processor voor lijders aan slapeloosheid, een martel-databank voor sadisten en masochisten en een speciaal Teletekst-programma voor zelfmoordenaars, met twee keuzemogelijkheden voor het gewenste eindresultaat: dood of levend.

De toekomst zal leren dat de psychiatrie een overgangsfase is geweest, een noodoplossing tussen kruiden en siliconen in, tussen magie en magie.


Gefluisterde intimiteiten





Lexicologisch dromen

Geloof ik in de psychologie? Nee, want ik geloof ook niet in de sterren en in heilige koeien. Al die oerdriften en moederbindingen en castratievrezen, ze bestaan niet en daarmee basta. Volgens de psychologen is het in de bovenkamer van ieder mens een sint-vitusdans geblazen van penissen op rappe pootjes en snelgewiekte vagina’s: het is niet alleen een ridicuul, maar zelfs een beetje ziekelijk wereldbeeld. En door vrije associaties, in dromen zou dat erotisch pandemonium aan het licht worden gebracht! Kom nu. Maak het een beetje. Laat u niets wijsmaken. We dromen gewoon grammaticaal.

Ik ga u dat bewijzen. Ik kies daarvoor een droom uit die ik enige tijd geleden had. Als voorbeeld. Het is onvermijdelijk dat ik, om een en ander duidelijk te maken, moet reppen van enige persoonlijke omstandigheden. Neem me dat niet kwalijk. En wat dan nog? We zijn ten slotte geen psychologen met hun perverse hang om, al kom je bij ze met een klacht over schele hoofdpijn, prompt je moeder te misbruiken. We houden ons bij de feiten, niets dan de feiten. Terzake. Een half jaar geleden noteerde ik, meteen na het opstaan, deze droom (droom 1280):

Ik zal met Henk Hofland naar Opper-Volta vliegen. Mijn vriend is daar al. In de wachtkamer van het vliegveld mag ik, omdat mijn nagels zwart zijn, de nagelvijl van Nelly Frijda gebruiken.

Dat is alles. Het lijkt een absoluut zinloze momentopname. Maar psychologen weten overal raad op. Is Henk Hofland in het geheim een vaderfiguur voor me? Oei! Heb ik, aha! een gesublimeerde moederbinding met Nelly Frijda? (Ik moet er niet aan denken.) En die zwarte nagels dan? Is dat geen schaamte, geen verdringing? Die nagelvijl, dat vliegen? Zijn dat geen fallische associaties? Trouwens, is Nelly Frijda niet de verpersoonlijking, als het ware, van de vagina dentata? U ziet hoe gemakzuchtig het is, die psychologie. En hoe broeierig ook. Een kind kan de was doen. Weg ermee. Een nuchtere analyse levert het volgende op.

De avond voor mijn droom waren zowel het bezoek van de paus aan Afrika als Nelly Frijda op de televisie te zien geweest. Ook hadden mijn vriend en ik de kaart van Afrika opgezocht, omdat een familielid van ons daar verbleef en ons die dag bericht had gestuurd. Dit voor zover de couleur locale betreft.

Maar waarom juist Volta en Hofland? Vanwege de o en de a. De familienaam van mijn vriend is Hofman. Henk Hofland schrijft onder het pseudoniem Montag. Volta, Hofland, Hofman, Montag.

Er is meer.

In diezelfde week waren mijn vriend en ik voor een rood stoplicht naast Henk Hofland tot stilstand gekomen. Omdat onze eigen auto in de garage was reden we in een ‘even’ van een familielid geleend boodschappenwagentje, waarvoor we ons, met onze hang naar limousines, lichtelijk geneerden. Een Hondaatje. Volta, Hofland, Hofman, Montag, Honda. Alfa, omega. Henk Hofland reed, ik herinner me dat nog goed, in een Alfa Romeo. De a als aanvang, tot slot de o. Van alfa tot omega.

We hebben het terrein van de psychologie inmiddels geheel verlaten en bevinden ons middenin de lexicologische droomtheorie.

Nelly Frijda? Denk aan Samuel Montag. Vrijdag, maandag.

Vrijdag en maandag? Dat zijn toevallig ook de beide dagen waarop mijn vriend, die een verwoed sportvlieger is, de lucht in gaat. De tegenstelling tussen vrijdag en maandag en de klanken a en o hebben mij dus in mijn droom op het vliegveld gebracht, en al helemaal geen fallisch bevlogen hopsasa.

Alles hangt met alles samen in dromen. De psychologie is tot dit ‘alles’ niet in staat. Er zitten in de compartimenten van onze hersenen duivelen en engelen, ongetwijfeld, maar ook klanken en woorden .Nee - duivelen en engelen zijn enkel klanken, niets dan dat. Muziek is de sleutel tot elk schijnbaar raadsel. Muziek is de uitlegging van de realiteit. Muziek is de droom.

Er zou over mijn korte hallucinatie nummer 1280 meer te zeggen zijn. We zijn een vuilnisvat van belevenissen en indrukken. Ik noemde al de atlas en de paus. Ik had de dag ervoor bovendien mijn nagels geknipt en in diezelfde week was van mijn hand een bescheiden satire op het feminisme - misschien nog wat al te braaf - verschenen, onder de titel Het kroost van Aagt Morsebel. Dacht je bij Aagt Morsebel niet onmiddellijk aan Nelly Frijda? Jawel. Vanzelf. Maar, en dat is frappanter, zat de titel ook niet vol met a’s en o’s?

Je vergeet dat je nagels zwart waren, hoor ik u zeggen.

Zwart Afrika.

O ja.

Nelly Frijda was, schiet me nog te binnen, de avond voor mijn droom op de televisie verschenen in haar rol van militante feministe. In welk programma?

In Sonja op maandag.

Nu moet ik ophouden, want het bewijs dat we niet psychologisch, maar lexicologisch dromen heb ik nu toch wel voldoende geleverd. We dromen volgens het woordenboek. Volta, Hofland, Hofman, Montag, Honda, Sonja. Montag, maandag, vrijdag, Frijda, maandag. In de naam van het televisieprogramma komt alles samen. Laat de psycholoog die nü nog durft te beweren dat Sonja het oerbeeld is van mijn bijna tachtigjarige moeder van schaamte wegkruipen. Al wou ik best een avondje met haar op stap.

Op stap, o en a, olala.





Isolement

Ik ben geboren in Winterswijk. Dat ligt in de verste uithoek van een streek die zelf weer de Achterhoek heet. Oostenrijk is daar allang begonnen.

Je bent niet ongestraft Winterswijker. Weliswaar denken ze in dat dorp - net als in alle andere dorpen overigens - dat het in het middelpunt ligt en dat de rest van de wereld er net zo uitziet - in werkelijkheid wordt het aan drie kanten omsloten door de Duitse grens en aan alle kanten door uitgestrekte bossen en moerassen: een dorp dat letterlijk met de rug tegen de muur staat. Een eindstation. Een ophaalbrug-dorp zonder ophaalbrug.

Is het dit isolement dat ervoor zorgde dat wantrouwen een van de meest opvallende karaktertrekken van de Winterswijker is? Je zal hem niet snel spontaan op iets zien reageren, je zal hem nooit in vuur zien ontsteken, hij is wat harteroerselen betreft een vrek. Overal loert de vijand, over de grens, in het bos, bij de buren. Hij is maar heel ongaarne geneigd toe te geven dat iemand iets kan wat hij zelf niet veel beter zou kunnen; waardering voor een in enig opzicht getalenteerd medemens uit hij pas wanneer er werkelijk niets slechts meer over hem te verzinnen valt en alle mogelijkheden om te misprijzen zijn uitgeput. Met argwaan houd je je het langst op de been, want je kan maar één kant uit vluchten.

Dit wantrouwen zet fors de rem op iedere emotie - de aardrijkskundige beslotenheid leidt tot geestelijke geslotenheid. Een nurkse handdruk, een stugge knik zijn daar al tekenen van grote uitbundigheid. De conversatie van de dorpelingen blijft beperkt tot het uitwisselen van nieuwtjes, roddel en oppervlakkigheden. Dat die-en-die dood is, of dat juffrouw zus-en-zo al drie jaar ongetrouwd samenwoont met een handelsreiziger in spataderzalf vormen er de schokkendste feiten. Over hun eigen doodsangst, zonden en verlangens zul je ze niet horen. Het is eenvoudiger om iets over het liefdesleven van de buidelrat aan de weet te komen dan over dat van de Winterswijker. Hij schuwt het blootleggen van lichaam én ziel. Hij is overal en altijd geharnast.

Ongemerkt heb ik hiermee - voor een groot deel - een zelfportret geschilderd. Van dit isolement, dit wantrouwen en deze geslotenheid heb ik menig vorkje meegeprikt. Toen ik twintig was dacht ik dat ik mijn isolement zelf had gekozen, dat ik leefde als een vrijwillig buitenbeentje. En dat ik als een held, een pionier, een martelaar met mijn rug tegen de muur stond. Interessante gedachten heeft iedereen die twintig is. Nederig moet ik achteraf bekennen dat ik een nurkse dorpeling was. Ik ben het gebleven. Maar dan wel één die levenslang bezig zal blijven zijn dorpsgewaden af te leggen. Een Achterhoeker die uit de hoek wil.

Al was ik een allerminst vrijwillig buitenbeentje, het heeft me wel gevoelig gemaakt voor begrippen als afhankelijkheid en onafhankelijkheid. Men zal mij niet zo snel in een jury tegenkomen en de literaire wereld kan, met uw welnemen, voor mij te allen tijde met een staaf dynamiet de lucht in. Zo bescheiden ben ik ook weer niet.

De Mof loerde over de grens, de wolf in het bos en de aardgeest in het veen: argwaan en angst. De argwaan bleef bestaan in het wantrouwen tegen alles wat dik doet en zich opblaast. Maar het had ook een negatieve kant. Lang, te lang heeft het geduurd voor ik me op mijn gemak begon te voelen in werelden waartoe ik me aangetrokken voelde, die van het theater bijvoorbeeld. Een wereld waarin men overigens heel mooi dik doet en zich opblaast met een machtig zwengelen aan de pomp van de verbeelding. De droom van de dorpsjongen. Een dandy in plusfour.

Ik ben in de loop van de jaren waarachtig wat soepeler geworden, al sta ik nog steeds dichter bij het karrepaard dan bij de panter. Eén ding heb ik altijd geweten: alleen door zich af te keren van de Duitse geest, de geest van schonkigheid en van de ernst van donkere wouden, en door zich langdurig en intens te laven aan de geest van landen waar citroenen bloeien was er nog hoop voor iemand die ermee opgezadeld zat als Achterhoeker te zijn geboren.

De geslotenheid die tot een afkeer leidde van luidruchtige woorden voor stille hartsgeheimen, tot een afkeer van koketteren met eigen ellende en verdriet, tot de angst om in je werk iets van je innerlijk prijs te geven, heeft langzamerhand plaats gemaakt voor wat meer spanning tussen terughoudendheid en lyriek, tussen zelfspot en bekentenis. Roddel en sentimentaliteit zijn daarbij, hoop ik, vervangen door agressie en vertedering.

Ik, ik, ik. Het lijkt, god nog aan toe, of ik al ben uitgegleden op het glibberige pad van de koketterie. Ik pleeg verraad aan het plattelandskind! Erger kan het ook al niet. Spanning, het zou wat. Loop heen met je vertedering. Onafhankelijk? Een beetje laveren, zul je bedoelen. Laat het kwijlen aan anderen over: heb het niet nóg een keer over ik. Het zou de genadeklap betekenen voor je laatste restje bescheidenheid.





Nog een pose

De herfst nadert. De avonden worden weer langer, de televisieprogramma’s vervelender dan ooit tevoren, de creatieve persoonlijkheidsontplooiing slaat onverbiddelijk toe. De huisvlijt begint welig te tieren en het ene speelse plannetje na het andere wordt uitgebroed. Het wemelt van de ideeën in de nazomer, het ene nog origineler dan het andere.

De herfst: ik merk het aan mijn brievenbus. Menig briljant idee dwarrelt weer op de deurmat, menige schets voor een bonte avond is aan het papier toevertrouwd, menig schalks plan is in de hoofden gerijpt, veel vertier ligt voor de winter in het verschiet. En in al die briljante ideeën, bonte schetsen en plannen voor schalks vertier die de post brengt is een plaatsje voor mij ingeruimd. In tientallen creativiteitscentra en bruisende clubgebouwen in den lande is men, in een oprisping van genialiteit, op hetzelfde idee gekomen: laten we die zot eens vragen! Dat is toch die jongen die soms zo komisch uit de hoek komt?

De werkverschaffers proberen het, vanuit hun ideeënrijkdom, niet eens meer te verbergen dat ze alleen verlegen zitten om zomaar een idioot voor een avondje uit. Ze zeggen het je tegenwoordig midden in je gezicht. ‘Wij willen in onze lustrumweek,’ zo begint een brief van een studentengezelligheidsvereniging, ‘onze eigen tijd blootleggen en relativeren door een Week van de Zotheid te organiseren. Zo is er een dag in het programma opgenomen die gewijd is aan de krankzinnige. Het idee achter deze dag is dat de krankzinnige of zot of gek of fool bij uitstek diegene is die de werkelijkheid - aan ons verschijnend in de vorm van zwaarwichtigheid, bekrompenheid, fatsoen, slaafse volgzaamheid - kan verbrijzelen en tot zijn ware proporties terugbrengen. Deze werkelijkheid, schijnbaar van staal en onwankelbaar, blijkt doorzichtig en ijl, bros en gemakkelijk verpulverbaar wanneer de zot er zijn licht over laat schijnen en de metaalmoeheidsplekken moeiteloos weet aan te wijzen. De zot is dan ook gevaarlijk en moet openlijk tot idioot gebrandmerkt worden; iemand met zulke helderheid en opmerkingszin, met zulke scherpzinnigheid moet waanzinnig verklaard worden: buiten zinnen, raaskallend, ijlend. Deze “gek” moet worden opgesloten en doofstom gespoten in herstellingsoorden en geestelijke gezondheidscentra. Of tot dorpsgek gemaakt, nagewezen en uitgelachen, voortgeduwd en gekleineerd, in de eenzaamheid geduwd. Een andere mogelijkheid zulk levend gevaar te ontkrachten is hem tot clown te maken, tot een nar, dat wil zeggen tot iemand die je niet serieus hoeft te nemen omdat hij slechts probeert te amuseren, een lach op ’s mensen gezicht te toveren; een nar mag zeggen wat hij wil...’

En zo gaat dit hoogstoriginele epistolaire essay nog enkele alinea’s voort, om met de onvermijdelijke briljante vondst te besluiten. De brille van die vondst ligt in de keuze van mij, het kan niet missen. De vondst van deze studenten verbluft toch nog door de charme van haar brutaliteit: ze hadden ‘gedacht’ dat het ‘aardig’ zou zijn als ik tijdens die festivaldag al raaskallend voor idioot ging spelen. Ik zou dan scheldwoorden, papieren vliegtuigjes en rotte tomaten op mij mogen laten afvuren (‘beschadigde kledingstukken worden vergoed’) en mij zo uitzinnig mogelijk moeten gedragen, zodat ik ‘tot spreekbuis werd van stilgezwegen en opgekropte verlangens’ van het publiek. Ik mocht alles doen, ik mocht ijlen, ik mocht gillen, als het maar schokkend was. Het ging immers om de reacties van de studenten?

Dit leek ze een ‘gewaagd maar interessant’ experiment. ‘We hopen dat u er ook zo over zult denken.’ Ze vonden het geniaal van zichzelf. ‘We verwachten dat u net zo nieuwsgierig zult zijn als wij naar de resultaten.’

Tot de herfst van vorig jaar antwoordde ik nog op zulke brieven en zulke studenten. Ik schreef ze nog terug dat ik niet in staat was op hun uitnodiging in te gaan; helaas niet in staat was op hun uitnodiging in te gaan; gelukkig niet in staat was op hun uitnodiging in te gaan; dacht aan een honorarium van tweeduizend gulden; dacht aan een honorarium van vijfduizend gulden; dacht aan een honorarium van anderhalf miljoen Letlandse Reichsmarken. Of ik schreef ze dat ik er niet over peinsde, nu niet en nooit niet; dat ik er graag nog eens twee jaar over wilde nadenken; dat ik nooit vragen beantwoordde van lunatics; dat ik alleen maar vragen beantwoordde van lunatics;, dat ik ze naar de hel wenste; dat ik ze verzocht voortaan een postzegel voor antwoord in te sluiten.

Zo beleefd was ik. Tot op heden. Nu gaat alles anders worden. Met ingang van deze herfst laat ik al mijn beleefdheid varen. Dit wordt de winter van ons grote nee. Ik laat ze vanaf deze plaats weten, de laffe werkverschaffers, de steriele ideeënverzinners, de impotente plannenmakers, de dorre muilezels van het Nederlandse gezelligheids- en verenigingsleven dat ik nog nooit mijn eigen tijd heb blootgelegd als een zot, dat ik geen krankzinnige ben die werkelijkheden verbrijzelt, dat ik nimmer door geraaskal mijn licht liet schijnen over metaalmoeheidsplekken en mij als een dorpsgek gedroeg, dat ik nooit één moment de wens heb gekoesterd te amuseren of te schokken, maar dat ik alles wat ik gezegd heb, zeg en zal zeggen ernstig meen, zonder een spoor van spot, zonder een greintje scherts, zonder één aanvechting van ironie. Als ik ijlde, als ik gilde, was het om de waarheid te dienen, en niet om u te vermaken.

Hoort u dat, grapjas, artistieke projectontwikkelaar, knekelhuis?

Al uw ideeën zal ik voortaan onbeantwoord in de prullenmand gooien, al uw manuscripten zal ik ongelezen verbranden, met uw uitnodiging zal ik de poten van wankele tafels en stoelen stutten, uw scheld- en dreigbrieven zullen met graagte worden gelezen en daarna verbrand, uw brieven met loftuitingen zullen terstond worden verbrand, al uw postzegels voor antwoord zal ik aan mijn buurman geven die secretaris is van de Noordhollandse Kanariebond, ik wens voortaan niet meer ingeschakeld, gevraagd, getutoyeerd, aangemoedigd, opgetrommeld of zelfs maar genoemd te worden.

Stop mijn woorden in uw pijp en rook ze!


Toneel en taal





Wie is de marionet?

Ik schrijf een toneelstuk. Daar zijn bijzondere gewaarwordingen mee gemoeid. Je wilt over iets schrijven - over wat ze, toen je nog kind was en schoolopstellen moest maken, een onderwerp noemden, maar wat bij schrijvers uiteraard een thema of zelfs, noblesse oblige, een kosmogonie heet - en boetseert daartoe de gepaste personages. Tot zover is er niets aan de hand. Van heel die weeë hoogdravendheid over de bronnen van het scheppingsproces en de geheimen van de oerfase - het kan niet op - wil ik niets weten: waarom je over dit schrijft en niet over dat, het antwoord geeft geen verklaring van het wezen van het schrijven, want het is het wezen zelf. Er is geen antwoord. De grootste onbenulligheid kan in deze fase wedijveren met de diepst gevoelde behoefte. Er hoeft in dit stadium geen onderscheid tussen gril en noodzaak te bestaan.

De personages zijn er - maar zo theoretisch nog, zo geheel en al van papier. Je zou niet eens kunnen zeggen dat ze met lege handen staan, want ze hebben nog geen handen. Geen deel hebben ze nog aan wat ze zelf zullen gaan vertegenwoordigen. Ze zijn geboren en ongeboren tegelijk, entelechieën zonder materie, niets dan een vormeloze klomp elk. Grijze schimmen tegen een grijze achtergrond.

Je wilt ze laten praten in je hoofd, maar het lukt nog niet echt. De schimmen weigeren zich van hun achtergrond los te maken. Je probeert het nog eens en nog eens, in het wilde weg, hopend door duizend willekeurige injecties althans één zenuw te beroeren. En zie: de schimmen gaan zich bewegen en krijgen een kleur; de vormeloze klompen nemen de contouren aan die ze waren toebedacht. Ze gehoorzamen. Maar nog plat als een pannekoek zijn ze, en toch ook nog wel behoorlijk grijs.

Ze gaan praten, jazeker, al is het voorlopig een praten zonder woorden. Ze schuiven met een hoofse buiging en hier en daar al een blik van verstandhouding langs elkaar heen. Je meent in je enthousiasme zelfs een gefronste wenkbrauw te hebben gezien en een verduistering van de gelaatstrekken, telkens wanneer een zeker tweetal elkaar passeerde, maar dat moet verbeelding zijn geweest. En de verbeelding is, wanneer het om verbeelding gaat, een onbetrouwbaar ding. Drijfzand, luchtspiegeling.

Dan: af en toe een woord. Een losse zin. Flarden. Een reeks zinnen. Het begin van een dialoog. Zo zoemen ook bijen onder een bronzen torenklok die zindert in de hete zon. Er groeien uit elk van de klompen handen en voetjes, bij de ene langzamer dan de andere. Na de handen volgt een arm, er vormt zich een nek waaruit weer een hoofd groeit. Eenmaal geboren worden de personages opnieuw - en heviger - geboren. Een zwakke broeder valt terug in de chaos en is voorgoed verdwenen. Een tweede lijkt al even zwak, keert steeds hardnekkig naar zijn schimmenstaat terug, maar haalt het uiteindelijk. De schrijver is de bedienaar geworden van een hele batterij beademingstoestellen en bloedtransfusieflessen. Soms dient er zich, onvoorzien, een ongewenst brutaaltje aan, waarop hij genadeloos de bloedtoevoer afsnijdt. Terug naar af. Soms heeft hij voor één dierbaar personage zoveel extra aandacht dat de anderen dreigen om te komen. Bijvoeding is geboden, intensive care.

Het moment is genaderd dat er een afgerond, naar al zijn pijpen dansend gezelschap in zijn bovenkamer, voorheen de bronzen torenklok, huist. De schrijver voedert de leden van dat gezelschap met steeds meer eigenschappen, eigenaardigheden en emoties en wacht hun dialogen af. Die noteert hij vervolgens. Hij is nu zowel de God als de secretaris van zijn gezelschap. Hij geeft ze een duw en kijkt hoe ze verder strompelen. Hij helpt ze een handje door hier en daar een regel te schrappen van wat ze zeggen, een volgorde te veranderen, een woord toe te voegen. Ze moeten nog zoveel leren. Maar het gaat steeds meer van een leien dakje, ze kunnen zich steeds beter redden. Soms staat er een droom, een monoloog, een aanroep op papier waarvan hij zelf opkijkt. ‘Dat hij dat in zich had.’

Dan blijkt de tijd gekomen voor de zonderlingste gewaarwording. De personages hebben - wanneer en hoe? - zijn binnenkamer verlaten en de buitenkamer opgezocht. Ze huizen, zonder aankondiging en overleg, ineens in hetzelfde vertrek als hij. Ze ijsberen daar, de vloer beeft ervan. Ze gaan zitten; ze staan op. Ze raken de stomverbaasde schrijver aan met de zoom van hun kleren. Ze verbeteren hem. Ze weigeren zijn aanwijzingen te volgen. Ze knikken van nee als hij ze een bepaalde zin wil laten uitspreken en komen met een dialoog van eigen makelij. Ze verbergen hun emoties voor hem - zonder hem. Ze haperen - zonder hem. Zekeren zich binnenstebuiten - zonder hem. Ze raken handgemeen - zonder hem. Ze hebben een eigen stelsel ontwikkeld waarbinnen ze op elkaar reageren. Het is alchemie geworden. De schrijver beheerst het proces van aantrekking en afstoting niet langer: hij is het retort zelf en een deel van de inhoud van het retort, tegelijkertijd. Hij wordt bij de geringste fout gecorrigeerd, bij de minste verkeerde beweging in de goede richting geduwd. Zijn medespelers scheppen - in steeds nieuwe verbindingen - dromen, monologen en aanroepen die hij beslist niet in zich heeft.

De schrijver voelt zich nu zowel gelukkig als ellendig. Gelukkig omdat hij weet dat er iets belangrijks is gebeurd, iets vruchtbaars, omdat het niet gaat om een gelegenheidsprodukt, een divertissement of een abortieve gooi naar het onhaalbare - men speelt wel de goede muziek, maar op het verkeerde instrument gelukkig ook omdat zijn vaderschap, al is het van een opstandig geslacht, onomstotelijk vaststaat. Maar menigvoud is daarbij zijn ellende: hij is zelf de marionet geworden van zijn personages en op hun hoge, irritante conversatietoon herinneren ze hem keer op keer aan zijn nederige functie. Het doek gaat op: men kermt en lacht, men is woedend en vol tederheid. Men ademt, men huichelt. Kortom, men is mens. Zijn personages hebben het toneel, tot aan de orkestbak en het souffleurshok toe, gevuld met hun leven. En over de leuning van de engelenbak hangt, weggegooid en vergeten, het afgestroopte vel van de slang die schrijver heette. Het is hem niet eens meer vergund om sissend al dat leven te haten.





De doe-het-zelvers van de planken

Ze willen zo graag een Nederlandse toneelschrijfkunst, die Nederlandse theaterlui, maar tegelijkertijd koesteren ze een diepe minachting voor Nederlandse schrijvers. Alleen wat uit het buitenland komt is altijd goed, dan is hun kritische zin ineens in rook vervlogen. Als Botho Strauss ze een drol toestuurt - en dat doet hij wel eens - dan brengen ze die, alleen omdat er het etiket van Botho Strauss aan hangt, meteen met een lintje erom voor het voetlicht, dan doen ze hun uiterste best om die drol te decoreren en aangenaam te laten ruiken. Als Peter Handke een geëngageerd stuk schrijft over een zeepzieder in Peenemünde die met zijn verleden als kampcommandant worstelt en onder het zieden nog wel eens een kanarie martelt, dan wordt dat ook in Nederland onverwijld opgevoerd, het liefst als een universeel koningsdrama. Maar Nederlandse schrijvers worden hautain bejegend en gesard. Ze zijn niet universeel genoeg. Peenemünde is heel wat minder provinciaal dan Genemuiden.

Het is mij nooit overkomen, dus ik ben onbevooroordeeld. Wel merk ik, als vertaler van toneelstukken, dikwijls hoe laag de rol van het Nederlands in die kringen wordt aangeslagen, hoe ze je laatdunkend bekijken alsof je een nederige interpretator bent. Dat ben je ook, maar ze vergeten er voor het gemak bij dat ze zelf de allernederigste zijn. Hoogstens wil na een première de speler van de kleinste bijrol, die overdag net zijn zestiende luisterspel tevergeefs heeft aangeboden bij alle tien omroepen van ons acht omroepen tellende bestel, zich nog wel eens verwaardigen je langs zijn neus weg mee te delen dat er van je, zeg maar, Shakespeare-interpretatie niets deugt, maar dat is al haast teveel eer voor de verachtelijke tekstleverancier die je bent. De rest hapt borrelnootjes en de regisseur is al weg voor een belangrijk souper met de impresario van Botho Strauss.

Zelf kunnen ze nog geen zin uitspreken zonder hem tussen hoofdletter en punt tot tienmaal toe te verkrachten, de toneelspelers, maar hoe je hem zou moeten schrijven, dat weten ze precies.

Het is door de opvatting dat ze het zelf beter zouden kunnen dat het beroerd gaat met de Nederlandse toneelschrijfkunst. Hoe kan het tere plantje dat het toneel in ons land is bloeien als het zijn wortels verstikt? Die wortels zijn de taal. Maar er is geen nieuwsgierigheid bij het toneel naar literatuur. Spelers en regisseurs stellen geen belang in wat schrijvers willen zeggen. Iets wat op taal lijkt kunnen ze ook zelf wel maken.

Frans Kellendonk antwoordde in een interview in nrc/ Handelsblad, toen hem werd gevraagd waarom zijn contacten met het toneel op een fiasco waren uitgelopen: ‘Achteraf ben ik er niet zo vreselijk rouwig om, dat het me niet gelukt is. Ik heb nu niets te maken met regisseurs die een eigen visie hebben op je stuk, alsof je al dood bent, en ik hoef ook geen lappen tekst te herschrijven zonder de r te gebruiken, omdat een acteur die letter niet kan uitspreken.’

Want zo gaat dat bij het Nederlands toneel. Zo word je gemaltraiteerd door lieden die nog niet eens in staat zijn Ot en Sien als een behoorlijke pantomime op te voeren.

Ze denken het beter te kunnen, dat is de grootste ramp van het vaderlands toneel. De regisseurs vormen zelf het grootste obstakel voor de volwassen schrijfkunst waarnaar ze zeggen zo te verlangen.

Een regisseur over Leedvermaak van Judith Herzberg, in een ander interview: ‘Judith zou een stuk voor ons schrijven. Toen wij voor de zomer over haar eerste teksten zaten te bakkeleien daagde bij mij het idee...’

Van hetzelfde laken een pak! Er zijn nog geen drie bladzijden binnen of bij de regisseur daagt al een idee! Dit idee: de spelers gingen ‘op onderzoek uit’ naar de rollen, bedachten wie wat gezegd zou kunnen hebben, noteerden hun improvisaties en invallen op vellen, en met die vellen ging Judith naar huis om er iets samenhangends van te maken.

Ik had, als ik Judith was geweest, die vellen opgerold, er twee kaneelstokken van gedraaid en ze in de neusgaten van de regisseur gestoken.

Of de voorstelling al of niet geslaagd was doet er niets toe. Het doet er toe dat de regisseur opmerkt: ik voel me eigenlijk een beetje mede-auteur.’ Wat zoveel wil zeggen als: laat Judith zich niets verbeelden.

Toneelspelers beschouwen schrijvers als een noodzakelijk kwaad. Dat neuzelt op het toneel, dat slist, dat hakkelt, dat maakt van poëzie een klompendans en van proza geschetter, dat weet het verschil tussen een jambe en een horrelvoet niet, dat giert, dat dreint, dat converseert als een baviaan op gouden muiltjes, dat doet pijn aan de oren, dat haat, kortom, het woord in al zijn aspecten - het is geen wonder in zulke kringen, dat de schrijfkunst er laag genoteerd staat. Over ideeën hebben we het dan nog niet.

Nu is er weer een nieuw stuk in première gegaan, Crimineel nummer-zoveel, gebaseerd op een boek waarin criminelen worden geïnterviewd. Wat lees ik erover in de krant? ‘De acteurs waren inmiddels zo enthousiast geworden... Zij kozen stuk voor stuk een figuur uit de serie interviews en gingen daarmee aan het werk. Zij schreven op basis van het boek dialogen, monologen en scènes en daarmee kwamen ze naar de repetities. Zes weken werd er geredekaveld, getwist, gepraat, geschrapt, gekapt, daarna konden de tien spelers en regisseurs zeggen dat er een geslaagd stuk op tafel lag.’

Een geslaagd stuk!

Zo zien de toneelspelers het schrijven, als een creatieve groepstherapie. Zouden Nederlandse schrijvers dan niet huiverig moeten staan tegenover een wereld waarin zo wordt geknutseld en waarin toch zo’n pedanterie heerst? Het wordt nooit wat op die manier. We moesten weer eens met tomaten gooien.





Verzen zeggen

Wel eens een Nederlandse toneelspeler een gedicht horen voorlezen?

Het schuurt en het krast. Het bonkt. Het hobbelt uitmiddelpuntig in het rond, als de tandraderen en wieltjes van een horloge dat een tik met een hamer heeft gekregen maar verdwaasd nog even door blijft lopen.

Wel eens een Nederlandse toneelspeelster ‘iets in verzen’ horen zeggen?

Heel het raderwerk staat stil als haar machtige stem dat wil.

De manier waarop een Nederlandse theaterartiest een tekst behandelt die nét even iets moeilijker is dan de geoliede yell van een reclamespot gaat je door merg en been. Het stommelt. Het hoest. Het buitelt. Het hinkt. De eierdans van een dinosaurus is bevalliger dan de declamatie van een Hollandse acteur.

Elke kennis van ritme en metrum ontbreekt in de wereld van het toneel. De bestudering van poëtische vormen is op de toneelscholen allang afgeschaft. Wie in de laatste tien jaar zijn eindexamen deed weet niet meer het verschil tussen een jambe en een trochee. Hij weet alles van het spanningsveld tussen het gebruik van het woordje Kümmelschnaps en het sociaal bewustzijn in het latere werk van Bertolt Brecht, maar niets van alexandrijnen. Hij kan tederheid spelen met zijn vingers, revoluties suggereren door subtiele contorsies van het onderlijf, hij kan het laten donderen en bliksemen door met zijn buik geraffineerd over de grond te kruipen, maar hij kan geen versregel uitspreken zonder dat het klinkt alsof iemand met een natte zeemleren lap over een kattedarm strijkt. De dramatische spanning die hij oproept heeft zich verplaatst van tekst naar kniebuiging, van het woord naar de vrije expressie. Het toneelonderwijs gaat woordeloos te werk.

De oude generatie toneelspelers, die nog wél werd onderwezen in de listen en lagen van het metrum (‘verszegging’ zal dat geheten hebben) rolt de teksten voor zich uit als de oceaangolven een ranke roeiboot, ze waait met haar loeiende winden alle nuanceringen omver, maar de jonge generatie is zelfs daartoe niet in staat: ze maltraiteert de woorden niet, ze ontkent ze.

Het wetboek van strafrecht, dat zelfs voorziet in falende fietslantaarns en gemeentegras dat onbevoegd wordt platgereden, bevat geen artikelen tegen Woordmishandeling en Tekstverkrachting. Ware dat wel het geval geweest, dan zaten bijna alle toneelspelers achter tralies. Als er werkelijk recht had bestaan zou niet, zoals met dat gebouw aan het Kleine Gartmanplantsoen in Amsterdam is gebeurd, een gevangenis als theater zijn ingericht, maar waren alle theaters gevangenissen.

Het is, gelukkig, een te somber beeld dat ik hier schets. Er komen de laatste tijd steeds meer regisseurs naar voren die hun spelers bezweren dat een toneelstuk in de eerste plaats uit tekst bestaat en die ze terechtwijzen wanneer ze een poëtische regel zo verstoethaspelen dat die als een aanprijzing voor een wasmiddel of een benzinemerk uit hun mond komt. Toneelspelers mogen de literatuur niet langer ongestraft gladstrijken totdat ze net zo ‘lekker bekt’ als de conversatie tussen twee taxichauffeurs. De glorietijd van Jan Teulings die, ook als hij een pastoor of God de vader speelde, zijn zinnen zo ombouwde dat het steevast klonk alsof Maigret tussen twee halen aan zijn pijp door een toiletjuffrouw aan de tand voelde, is voorbij. Spelers mogen minder vaak zelf de volgorde van de woorden veranderen, ‘als de bedoeling maar hetzelfde blijft’. Het is de schrijver die de structuur van een zin bepaalt, houdt de regisseur ze voor. Een zin is dezelfde zin niet meer als je, ‘voor het lekkere’, de woordvolgorde omgooit. Een zin is ook adem, stijl, nuance. Poëzie is geen conversatieproza. Literatuur is iets anders dan bedoelingen. Er zijn, als ik het goed heb, meer regisseurs die dit standpunt aanhangen dan er tien jaar geleden waren.

’t Is een goed teken, ongetwijfeld. Maar het kan tot nieuwe catastrofes leiden. Wat betekent trouw aan de taal als die taal afkomstig is van een stomme en geïnterpreteerd wordt door een dove? Niets meer dan hondetrouw.





Typografie als theater

Poëzie te moeten aanhoren hoeft niet altijd een ramp te zijn. Het is bijvoorbeeld voldoende om een voorstelling van het toneelstuk Het Chemisch Huwelijk te bezoeken (sedert de toneelkolder me in de kop is geslagen ben ik een gelukzalige idioot geworden en koketteer ik als een ouwe operette-sopraan), om te beseffen dat het ook een bijzondere ervaring kan betekenen. Dankzij de spelers natuurlijk. Ook is het vaak boeiend dichters hun eigen gedichten te horen voorlezen. Je hoort als het ware iets mee van het ontstaansproces, al is het maar door alles wat ze afraffelen of verhullen. Hoe slecht ze het ook doen, je weet: niemand zou het beter kunnen. Alleen in zo’n geval neem je alle feilen voor lief.

Maar om dwangmatig en beroepsmatig andermans losse gedichten voor te lezen, als een buiksprekende bundel? Om er een instituut van te maken? En nu het volgende vers van dichter die-en-die, dat zich afspeelt op Schiermonnikoog? Waarna zijn laatste ode aan de jenever? Ik heb er mijn twijfels over.

Er zijn te weinig doofstommen in de wereld. En dus ook in de wereld van de poëzie. Er bestaat een hardnekkig misverstand dat gedichten en een krakkemikkige voordracht bij elkaar horen, dat poëzie iets is om met bulderende of vleiende stem voorgelezen te worden en om half versuft of vroom naar te luisteren. En dan het liefst voorgelezen op een wijze die bovendien nog de intense diepgang, de humane onder toon, het innerlijke janken van de voordrachtskunstenaar/ares zelve moet voorspiegelen, waarbij de stem nu eens - in een vlucht van verbeelding - overslaat en dan weer rommelt en ronkt, het midden houdend tussen een alpenlawine en een ordinaire buikloop. Poëzie Hardop. Poëzie als gezelschapsspel. Poëzie als een intermenselijk bindmiddel, een soort relatie-gelatine, een gemeenschappelijke therapie, die men in te koude, te warme, te intieme, te ongezellige, te slecht verlichte, te overbelichte achterzaaltjes ondergaat. Poëzie in de Kroeg.

Zoals er voor kersen een ontpitter bestaat, voor appels een klokhuisverwijderaar, zo zouden er voor poëzie strottehoofdpletwalsen rondgedeeld moeten worden, denk ik soms. Gedichten zijn in de eerste plaats een zaak van stilte.

De poëzie is een solitair genoegen. De muziek is er een wezenlijk onderdeel van, maar het gaat om de hersensnaren die ermee worden aangeslagen. Het is mijn vaste overtuiging: als de dichter met zijn klanken iets bedoelt, als hij ze werkelijk belangrijk vindt, dan heeft hij ze in de eerste plaats georkestreerd voor het oog. Het zien van poëzie, het is een aspect dat vaak wordt verwaarloosd. Ik bedoel niet het zien van beelden, al kan dat een gelukkige bijkomstigheid zijn, maar het zien van letters, lettergrepen, regels, strofen, titels, wit. Bij een geslaagd gedicht verwijzen óók de symbolen van drukinkt, in wat voor afkappingen of concentraties ook, bewust en onbewust naar elkaar en vormen ze te zamen een gesloten universum dat bepaalde letters en combinaties van letters uitsluit, zelfs met kracht uitstoot. Je hoort dikwijls spreken over onpoëtische woorden, waarbij het om hun betekenis gaat of om hun klink-klank, en om incongruente beelden die de eenheid van het gedicht verstoren - en er wordt nooit aandacht geschonken aan wat ik hier bedoel: de architectonische vorm van het gedicht en de mogelijkheid of onmogelijkheid om bepaalde woorden als structuren van lijnen, staven, schreven, lussen tot het gedicht toe te laten. Maar wie goed kijkt ziet hoe de ene lettergreep zich geharnast tegen de andere keert en hoe in de tweede regel drie letters lonken naar hun spiegelbeeld in de zevende: kortom, het gedicht als typografie. Ook daarin luistert het allemaal heel nauw. Er zijn qua uiterlijk - telkens weer andere - onpoëtische, storende letters en woorden. Soms oogt een bepaalde letter pas drie posities verder, en zo bepaalt een al of niet sterk ontwikkeld besef van typografie bij voorbaat mede het resultaat. De naakte vorm stuurt de inhoud bij.

We horen rijmen. Bijvoorbeeld een rijm als cartoon en doen of wei en makelij. We kunnen, als iemand ons een gedicht waarin dit staat voorleest, het juiste effect van zo’n rijm alleen maar navoelen, er alleen maar het volle genot uit puren, wanneer we er strikt gelijktijdig een zieleprintje van maken, een afdruk voor het geestesoog. Ook als we naar poëzie luisteren, wat dus helaas veel te veel voorkomt, zien we die poëzie - als het goed is, tenminste.

Er zijn, om in uitersten te spreken, twee soorten poëzieliefhebbers. Ze verschillen daarin van elkaar dat het ene soort tijdens het lezen het gedicht quasi hardop in zichzelf voordraagt en niet aan de behoefte kan ontsnappen het al lezend simultaan in zichzelf te laten klinken, terwijl het andere soort tijdens het luisteren het gedicht bij zichzelf afdrukt, in chunks van typografische gegevens visualiseert en het gedicht dat hij hoort tegelijkertijd als het ware meeleest. Uiteraard doet de echte poëzieliefhebber een beetje van beide.

Typografie en poëzie zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden , en hoe mooi is hun band niet wanneer het om goede typografie en goede poëzie gaat! Een goed typograaf laat, kunnen we zeggen, het gedicht er ongeveer uitzien zoals het bij het aanschouwen van een rijm, waarover ik het hierboven had, innerlijk wordt afgedrukt: je ziet het en toch zie je het niet. Het heeft iets dwingends en onverbiddelijks, en toch iets vanzelfsprekends en subtiels. De typografie is dan het gaas waar de poëzie niet doorheen scheurt, omdat ze de poëzie zelf is geworden. Poëzie wordt zien, zien poëzie.


De zelfmoord in de negentiende eeuw




Er bestaat een neiging tot zelfmoord; er bestaat een dreiging met zelfmoord. De neiging is ons allen gemeenzaam, een diepe wond in ons vlees, een last die wij onlosmakelijk met ons meetorsen, een losgeld waarmee wij op ieder gewenst ogenblik boete kunnen doen, een lachende aap op onze schouder; het andere, de dreiging, is een pose.

Vanzelfsprekend zullen de meeste mensen ontkennen dat ze de neiging tot zelfmoord onophoudelijk in zich meedragen en zo’n streven als het exclusieve bezit beschouwen van ziekelijke en zwakke naturen, of van bizarre en geniale, in elk geval van anderen, maar op het ogenblik dat zulke mensen een rij vlijmscherpe messen in een slagerswinkel zien hangen wordt het onbewuste in ze tot bewustzijn gekieteld, en worden ze bevangen door een wilde onrust en door een angst die niets anders is dan opwinding. Wanneer ze die blinkende messen zien of voor de etalage van een negotie in pistolen en geweren staan, klopt ook hun hart enkele maten sneller en spoken er beelden door hun hoofd, heel schichtig, heel snel, heel schuchter misschien, van een mes dat zich onweerstaanbaar, als door een magneet aangetrokken, met zijn punt in de richting van hun hartstreek of hun adamsappel beweegt, van een pistool dat hun hersens er uit blaast, terwijl ze alleen maar even - niets meer! - tegen hun slapen hadden willen voelen hoe koel en rond de loop wel was. Hoe koud het ijzer, hoe symmetrisch van vorm het werk van de ambachtsman. Het idee dat we op elk gewenst moment eigenhandig een einde aan ons leven kunnen maken mag sommigen fascinerend, anderen afkeerwekkend toeschijnen, het houdt elkeen vroeg of laat wel bezig. De zelfgekozen dood is een verleidelijk iets, niet alleen als verlossing van onze kwalen, als uitkomst voor onze verveling, als een streep onder onze zorgen, maar ook als een gril, als een huis-, tuin- en keukenhandeling, als een bal die je teruggooit in de tuin van je buurman, als een schouwburg die je verlaat omdat het repertoire je niet bevalt, of het gezelschap.




Het dreigen met zelfmoord is heel wat minder algemeen. Het is, zoals ik zei, een pose. Het is de meest sublieme en tegelijkertijd meest vrijblijvende pose aller poses. Het is onveranderlijk interessant, omdat het naar zo’n definitieve daad verwijst, waarvan geen terugkeer mogelijk is. ‘Je kan nooit weten,’ is het winnende gevoel wanneer iemand met zelfmoord dreigt. Voor de dreiger is die pose altijd lonend, de omstanders maken zich gegarandeerd ongerust, ook al denkt geen haar op zijn hoofd erover deel te gaan uitmaken van een dodenpruik. De dreiger met zelfmoord mag naam hebben als aansteller, als een pathologische leugenaar, als een lichtzinnig leeghoofd, hij zal er altijd ‘interessant’ door worden. De omstanders, zijn familieleden, zijn vrienden mogen nog zo doordrongen zijn van de wetenschap dat het praten over zelfmoord alleen maar van zelfmoord afhoudt, helemaal bouwen op die wetenschap willen en kunnen ze niet. Zelfs de grootste bedrieger kan zich, door met zelfmoord te dreigen, een air van betrouwbaarheid verschaffen. De grootste windhaan wordt er nog ietwat solide door. Ja, de meest houvastloze draaitol kan het middel van de dreiging juist dankbaar aangrijpen om er een scharnier in zijn draaiende bewegingen mee aan te brengen, om zijn pose de serieuze, tragische achtergrond te verlenen waaraan hij heimelijk zo’n behoefte heeft. Het kan ook gewoon een nieuwe leugen voor hem zijn, of een pose bovenop zijn pose, want wie zal het zeggen?

Ook wie wérkelijk van plan is zelfmoord te plegen heeft een pose nodig - om de omstanders in staat te stellen, te stimuleren, te beletten, het moeilijk te maken hem van zijn daad af te houden. (Doorhalen wat niet verlangd wordt.) ‘Ze’ behoren het nooit zeker te weten. De pose werkt paniekverwekkend en afleidend. Er wordt een vruchtbare humus gespreid voor schuldgevoelens. Van dit onzekere element, van dit dwaalspoor waarop werkelijke zelfmoordenaars hun naasten plegen te brengen, kan iedere goedkope aansteller kosteloos gebruik maken. ‘Het werkt altijd.’

Zo zien we dat de pose een noodzaak is voor degene die het vaste voornemen koestert zijn daad te volvoeren, een aandachttrekker voor aanstellers, en een speelgoed voor klagers en melancholici. Want klagers houden de mensen bij voorkeur aan het lijntje: als de dood intreedt kunnen ze er immers niet meer over zeuren, en dat wilden ze juist zo graag. Melancholici, het is al vaker gezegd, blijven wérkelijk liever tot hun tachtigste dan tot hun vijftigste gal spuwen over de verdrietelijkheden in questo basso mondo.




De ingrediënten van het werkelijke doodsverlangen en van de gefantaseerde pose, in steeds wisselende verhoudingen dooreengeklutst, spelen hun elkaar afstotende en aantrekkende rol sedert men de zelfmoord, in het midden van de achttiende eeuw, met kunst en genie is gaan associëren en als artistiek gerecht serveerde. Het was de periode waarin de zelfmoord salonfahig werd, een onderwerp van esthetische bespiegelingen. Thomas Chatterton, het wonderbaarlijke kind dat zich op achttienjarige leeftijd vergiftigde, Chateaubriands René en Goethes Werther, ze vormen de symbolen van de trits literatuur-genialiteit-vroegtijdige dood, die zoveel invloed zou hebben op de komende eeuw, de negentiende. De schrijver was een poseur geworden en zijn personages, zijn poses, werden voor werkelijke gestalten aangezien. Er bestond, in het aangezicht van de dood, geen verschil tussen de papieren Werther en de Chatterton van vlees en bloed. Hun zelfmoord maakte beiden onsterfelijk. Elke zelfmoord was sindsdien literatuur, dus pose, totdat in de twintigste eeuw, bij de surrealisten, de zelfmoord allereerst pose zou worden, en dus toch weer, ongewild, literatuur. ‘Ik besloot,’ schrijft Rigaut, ‘om de trekker niet voor de tweede keer over te halen: het ging erom dat ik besloten had om te sterven, en niet dat ik stierf.’ Hij deed in 1929 een geslaagde poging. ‘Je weet immers nooit.’



Mensen die neiging vertonen tot zelfmoord, zelfs al is dat uitgesprokener het geval dan bij de meesten, eten het gerecht vaak niet zo heet als het wordt opgediend, mensen die dreigen met zelfmoord, hoe onuitgesproken ook, soms wel. Zelfmoord is het ideaal of de stok achter de deur van zowel neiging als dreiging, het is de uiteindelijke inzet van elke levende. Maar het is, door alle onzekerheid en paniek, verrassingen en nerveus gegiechel die het oproept, een theatrale inzet. Zelfmoord maakt van de mens een komisch wezen. Ze is de hoogste graad van humor. Waarschijnlijk zijn humor en zelfmoord synoniemen.




Het ‘probleem’ van de zelfmoord is altijd een labyrint geweest, met veel uitgangen, veel doodlopende stegen, veel wegen die steeds weer op hetzelfde punt uitkwamen, het kent eindeloos durende tunnels en uiterst korte sprintjes. Er zijn bibliotheken over volgeschreven, maar medici, psychologen en sociologen kwamen nooit veel verder dan een globale, vaak kunstmatige catalogisering naar uiterlijke kenmerken: er zijn veel zakflora’s van de zelfmoord, in geuren en kleuren, er is geen bijbel met een kosmogonie. Elke nieuwe zelfmoord draagt een steentje bij tot de zelfmoordkunde, verleent er een nieuw aspect aan, de zelfmoordwetenschap verandert voortdurend omdat zij de som is van alle zelfmoorden. Er zijn geen regels, geen wetten, geen vaste oorzaken, geen onwrikbare conclusies. De zelfmoord bestaat niet, net zo min als de liefde of de literatuur, er bestaan zelfmoorden, verliefdheden en boeken. Het heeft iets aandoénlijks en aanmatigends tegelijk wanneer iemand er in algemene zin over probeert te spreken. Alle psychologische, sociologische en biologische verklaringen dienen, lijkt het - wel, alleen ter bevestiging van het eigen systeem. Elk wetenschappelijk of quasi-wetenschappelijk wereldbeeld, of dat nu uitgaat van de omvang van de hersenen, de erfelijkheid of de rassenongelijkheid, heeft de zelfmoord kunnen gebruiken om er zijn superioriteit mee te bewijzen, elke religie of ideologie heeft er een hoeksteen van gemaakt, het is het troetelkind geweest der filosofen, maar niemand heeft het ‘probleem’ onder de duim gekregen of verklaard. Er zijn net zoveel zelfmoorden als er zelfmoordenaars zijn.




Je kan zelfmoord plegen omdat het leven je niets meer te bieden heeft, maar ook omdat het je te veel biedt, je kan het doen omdat je ongelukkig bent of juist omdat je je geluk niet op kan - beaat glimlachend naar het verderfelijke wapen je kan het doen omdat je je verveelt of omdat je het te druk hebt, omdat je armoede lijdt of in weelde baadt, de aanleiding kan iets verschrikkelijks en onuitsprekelijks zijn, maar ook heel gering, je kan het doen uit verlangen of het juist nalaten omdat je óók de zelfmoord nutteloos vindt. Onderzoekers komen tot de conclusie dat zelfmoordenaars zich vaak mislukt achten. Maar wat zegt dat? Mislukken is, in het leven, nu eenmaal gewoner dan succes hebben. Andere onderzoekers menen steevast een incongruentie te bespeuren tussen wat de zelfmoordenaar heeft verwacht van het leven en de manier waarop het leven zich aan hem heeft voorgedaan, een onaangepastheid, een onvermogen om droom en realiteit, oorzaak en gevolg, afkomst en carrière met elkaar in overeenstemming te brengen. Het was te veel, of te weinig, aan de ene of de andere kant, in alle mogelijke combinaties. Het kan zijn.

Er bestaan misschien individuele verklaringen, maar geen algemene. Door de eeuwen heen waren alle redenen goed om zelfmoord te plegen, inclusief het ontbreken van een reden. Alle redenen zijn ook goed om het niet te doen, inclusief het hebben van een reden. De zelfmoord speelt zich af in het gebied tussen pose en melancholie, tussen spel en verveling, tussen toneel en angst, tussen leugen en rechtlijnigheid, het gebied dat de wereld bestrijkt. Alleen de zelfmoordenaars zouden ons uitsluitsel kunnen geven. En het ligt in de aard van de zaak dat juist zij dat niet kunnen, ‘om de eenvoudige reden dat ze dood zijn’. Dit wat betreft het waarom.




En het hoe? Het kan weloverwogen in zijn werk gaan, maar ook het stompzinnige toeval kan een rol spelen; je kan er na lange, minutieuze voorbereidingen toe komen, maar ook in een onverwachte flits; het kan snel of langzaam gaan - en alles daartussen. Je kan het met elk middel en op elke wijze doen: er zijn wel een paar constanten en favorieten op te sommen zoals vuurwapenen, het gas en de strop, verdrinking, vergiftiging en zelfverbranding, zich voor de trein, uit een raam of van een toren werpen, maar ook aspirine, luminal en formaline, een nagelschaar, een hoefijzer en een nylonkous zijn welkom; kortom, elk voorwerp dat toevallig het dichtst in de buurt ligt of elke manier die qua ingewikkeldheid en omslachtigheid niet lijkt te evenaren.

Wat het dreigen met zelfmoord voor de poseur nog eens extra aantrekkelijk maakt is dat het vaak zo eenvoudig en gemakkelijk lijkt zich van het leven te ontdoen, alsof het om een ongelukje gaat, en dat, tegelijkertijd, zelfmoord zo moeilijk is; daarvan getuigen de vele gruwelijke verhalen die in omloop zijn. Iedereen zou gemakkelijk willen sterven, maar iemand die er, zonder een centje pijn, simpel en schoon, zelf een einde aan weet te maken wekt wantrouwen op. De moeizame en omslachtige methoden waartoe zelfmoordenaars soms hun toevlucht nemen zijn daarentegen huiveringwekkend, omdat het de overlevenden confronteert met de moeizame en langdurige wijze waarop zij zelf misschien, en dan nog wel geheel ongewild, zullen sterven. En waar wantrouwen en huiver met elkaar strijden zit de poseur op rozen.




Het zijn de gruwzame, trage gevallen die de zelfmoord de onverbiddelijkheid verlenen waarvan de romantische, vaak melodramatische glans ook op de zelfmoordenaar afstraalt die maar enkele minuten nodig had tussen voornemen en geslaagde volvoering of die zijn poging met opzet liet mislukken. (Men leze de woorden ‘glans’ en ‘geslaagd' zonder enige morele bijklank.) Niet de dood boezemt ons vrees in, maar het doodgaan, de overgang tussen leven en niet-leven. Het leven is voor de zelfmoordenaar onbelangrijk geworden, en de dood zal onbelangrijk zijn, maar de intensiteit waarmee de overgang gepaard gaat fascineert. We zien hier de vernietiging in eenparige versnelling, het vliegwiel van de laatste resten leven. De jas die de zelfmoordenaar had willen uittrekken blijkt dan een ijzeren net. Alles is verward en weerzinwekkend, maar ook helder en onomkeerbaar. De triomf van het groteske. Het is of Prometheus, aan de rots geklonken, willoos en niettemin verbeten, zonder begeerte en toch niet te stuiten, zijn lever in de scherpe bek van de arend duwt, zich niet bekommerend om het vuur dat hij ooit bezat. Het moment van de overgang wordt hels in zijn onbewogenheid en lijkt door zijn pathetische mechanisme te verkillen en eeuwen te duren. In dit curiositeitenkabinet van gruwelijke zelfmoordgevallen zien wij het jaspand van het raadsel wegglippen om de hoek van het niets. Heel even maar, en we zijn al weer vergeten dat we het hebben gezien.

‘Een politieman zag hoe een man op de Donau-brug over de leuning klom. Nog voordat hij hem kon bereiken had de man zich in zijn borst geschoten om, voor het geval dat zijn sprong zou mislukken, in het water om te komen. Toen ze hem probeerden te redden, zwom hij met inspanning van al zijn krachten naar de andere oever, om zich daar met een reeds voor dit doel meegenomen strop aan een boom op te hangen.’

‘Een jonge Poolse vrouw van adellijken bloede was door een ongelukkige liefde het leven moe geworden en probeerde er door het inslikken van onverteerbare voorwerpen een einde aan te maken. Ze stierf, toen ze dit vijf maanden achtereen gedaan had. Bij de opening van het lijk trof men in haar maag aan: 4 sleutels, 1 groot mes en 2 kleine messen, 13 zilveren, 2 koperen en 4 messing munten, 20 ijzeren spijkers, de brokstukken van 6 tinnen en 1 messing lepel, 2 zilveren lepelstelen, 7 stalen raamvergrendelingen, 1 messing kruis, 1 ijzeren knoop, 101 spelden, 1 steen, 3 stukjes glas en 2 rozenkranskraaltjes. Het geheel woog bij elkaar 2 pond en 6 ons.’

Deze twee gevallen citeer ik uit Szittya. Ze komen uit de negentiende eeuw. De twintigste eeuw heeft een einde gemaakt aan deze romantiek; in plaats van drie rozenkranskralen, een messing bestek en een dozijn raamvergrendelingen nemen we een handvol slaaptabletten. De torenflat vervangt de brug en de auto de strop. Ruimte, hygiëne en snelheid hebben ook in de zelfmoord hun intrede gedaan. Maar de ijzigheid van het gestolde moment is gebleven.

Het zijn dit soort verhalen, eindeloos uit te breiden, die in hun verkillende eschatologie en heldere manie, in hun balanceren op de rand van wanhoop en belachelijkheid, de zelfmoord boven het triviale uittillen, zoals enkele volmaakte gedichten het bestaan van een hele prullenkraam aan poëzie rechtvaardigen. Het zijn de absurde geschiedenissen die de omstanders de wapens uit handen slaan wanneer de poseur de zelfmoord predikt. Hier heeft uiteindelijk de schoonheid het laatste woord, en hij die aan de zijde van de schoonheid staat valt meer dan wantrouwen alleen ten deel. Voor de kunstenaar functioneert de zelfmoorddreiging als de lamp van Aladin, een toverspreuk: een onvoltooide handeling die zijn voltooide woorden elektrisch laadt; zélf een woord. Het verbindt hem, in het geheime genootschap der formules en gebaren, met de sprakeloze, de rechteloze en de haveloze, een genootschap van schoonheid waaraan geen dokter, priester of psychiater deelheeft, met hun ‘recht op zelfmoord’, hun ‘verbod van zelfmoord’ of hun kinderachtige eufemismen als ‘zelfdoding’ waarmee ze denken wonder wat dichter bij de kern te zijn gekomen. Wat heeft een kunstenaar met recht of verbod te maken? Met welzijnsvocabulaire? Voor hem is zelfmoord in de eerste plaats een woord dat tot woorden aanzet die niet als alle andere woorden zijn, een esthetische motor; en pas als het moet, een daad, een daad als alle andere.




De romantiek, die zoveel moderne manieren en opinies in de kiem omvat, maakte van de zelfmoord een groot spektakel. Chatterton en Werther, het is bekend. Chatterton werd het middelpunt van dweperij en idealisering, en je moest wel jong sterven of een einde aan je leven maken om in aanmerking te komen voor een ereplaats op de Parnassus. Als je vroeg stierf schoot je ster automatisch een aantal plaatsen omhoog, en zonder zelfmoord kon je een plaats in de mythologische top-tien wel vergeten. Het extreme, het excentrieke en het consequente hadden een streepje voor. Na de publicatie van Goethes Die Leiden des jungen Werthers ontstond er een Wertherkoorts: niet zozeer in het aantal werkelijke zelfmoorden, al werd er hier en daar wel eens een hysterische jongejuffrouw in het water gevonden met het portret van Werther om haar nek, of al sprong een enkele keer een bleke jongeheer van een brug met de Werther op zak (een man of tien is nog geen epidemie), maar vooral op het gebied van het woord en de pose. Er waren bedevaarten naar Werthers graf (!), er was een keur aan Werther- en Lotte-imitaties voorhanden, zelfs ‘Der Chinese/Mahlet, mit angstlicher Hand, Werther und Lottchen auf/Glas’ (Venetianische Epigramme), en in de herbergen hingen genre-stukjes met de ongelukkige geliefden erop. Goethe schreef daar smalend over:




Jeder kann mit dem Stocke zeigen:

Gleich wird die Kugel das Hirn erreichen,

Und jeder spricht bei Bier und Brot:

Gott sey’s gedankt: nicht wir sind todt.




Hier was van een esthetiek van de zelfmoord sprake, waarbij zij die interessant wilden lijken konden spelen met de fiches van de gekwelden en aan de dood verslaafden en waarbij deze laatsten zich steeds intenser moesten kwellen en hun fiches bij de Dood inlosten om zich in godsnaam maar te verheffen boven de luchthartige en koketterende, leeghoofdige spelers (Gott sey’s gedankt; nicht wir sind todt); pose op pose, de zelfmoord als spel op weg naar de onsterfelijkheid.

Uit het grote aantal parodieën en pastiches kunnen we afleiden hoezeer zelfmoord in de negentiende eeuw in de mode was. Rodolphe Töpffer, die als altijd een scherp oog bezat voor de belachelijkheden en sentimentaliteiten van zijn tijd, liet in 1827 zijn Monsieur Vieux-Bois herhaalde malen uit liefdeszucht zelfmoord plegen, niet om er resultaat mee te boeken, maar omdat het bon-ton was:




Zelfmoord! dat is thans de leuze.

Hij doorsteekt zich... Wonderwel

Uitgerekend naast zijn vel.




Bij een tweede poging hangt Monsieur Vieux-Bois zich op, maar ‘Goddank is het touw te lang’. Hij blijft twee etmalen in de strop staan en doet of hij dood is, maar zodra hij zijn beminde hoort zingen schiet hij er weer vandoor. Opnieuw wordt hij afgewezen, en:




Als hij ’t huwelijk ziet falen

Pleegt Vieux-Bois ten derde male

Zelfmoord. Scheerling! luidt zijn roep.

Goddank is het goulasjsoep.




Na zich ditmaal zeven dagen dood te hebben gehouden besluit Monsieur Vieux-Bois de natuur in te trekken en alle muizenissen te vergeten. Ze geven een goed inzicht, deze entr’actes, in de toneelmatige kant van de negentiende-eeuwse zelfmoordrage: Töpffer keek ernaar met een nuchterheid waarmee een kalf eer in zou leggen.

Parodieën op de zelfmoordrage komen we ook in de Nederlandse literatuur tegen. In Bragiaantjes en ander klein goed, door een beunhaas in bijschriften (1859) schrijft J. J. L. ten Kate, die zich achter deze beunhaas verschuilt, en die we straks nog tegen zullen komen in een vroegere fase van zijn leven, zowel Een nieuw Minnelied, ‘klassisch-romantisch van Werther voor Charlotte’ als een (in 1851 tot stand gekomen) Romance muy dolorosa, ‘over een theetuin, door een vriend van fraaie letteren en beleefdheid’:




Tijd der Werthers en Charlotten!

Eeuw der moesjes en der pruiken!

Ach, hoe spoedig dookt gij onder,

Zonder ooit weer op te duiken!...




’t Paar komt samen in den palmhof,

Met veel poeier op hun kruinen:

Want de Werthers en Charlotten

Houden van geschoren tuinen.




Tranen van de teerste liefde

Dropplen in de lange lijzen:

Want de Werthers en Charlotten

Zijn om hun gevoel te prijzen. (...)




Zij doorsteekt zich met een haarnaald,

Hij onthalst zich met een sabel:

Want de Werthers en Charlotten

Sterven altijd miserabel.




Er zijn in Nederland, hoewel het toch het land van Jan van Schaffelaar is, voor de negentiende eeuw niet zoveel opzienbarende zelfmoorden aan te wijzen. François Haverschmidt en Vincent van Gogh, dat is het wel. (Over de zangeres Anna Witsen, de zuster van de schilder Willem Witsen, schreef Jan Fontijn in De tweede ronde, I, 2). Toch zindert de literatuur hier van doodsverlangen en zelfmoordfantasieën, rammelen de geraamten er op verlaten ruïnes en liggen op de bodem van het meer beenderen van menig lijk.

Zelfmoord eist karakter, of op zijn minst zelfstandigheid; daarom is onder katholieken het zelfmoordcijfer het laagst, en daarom bleef het in de negentiende-eeuwse Nederlandse literatuur, voor het grootste deel zo confessioneel, onoorspronkelijk en gezagsgetrouw, bij een aftreksel van buitenlandse dreigingen en neigingen, bij een onvruchtbare imitatie-pose die, de uitzonderingen daargelaten, meer de lachlust opwekt dan de huivering. De dood maakte hier meer furore als memento mori dan als sublieme vertwijfeling.




Ik wil niet ingaan op een uitzondering als Piet Paaltjens - het geval is al zo vaak nagekauwd -, ik wil ook geen opsomming geven van feiten en feitjes, geen religieuze, zedekundige, medische of sociologische verhandelingen analyseren (zoals J.W.Statius Muller, C. G. Ontijd en C. J. Wijnaendts Franckendie bijvoorbeeld in resp. 1817, 1838 en 1899 schreven) maar liever, aan de hand van drie teksten, één uit het begin, één uit het midden en één uit het eind van de negentiende eeuw, lopend van romantiek tot naturalisme, van zwarte tijd tot zwarte tijd, bekijken welke houdingen er tegenover zelfmoord werden ingenomen.

Willem Bilderdijk schreef, tijdens zijn depressie van 1810, toen de religieuze, politieke en financiële conflicten hem van alle kanten belaagden:

‘Hoe dikwijls heb ik mijzelven vertegenwoordigd, dat God niemand begeeft, dan die Hem, en daardoor zichzelven begeeft! - Nog houdt mijn hart aan die waarheden vast; steeds zijn zij mij dierbaar; en dikwijls is het mij zelven onbegrijpelijk, dat ik ze tusschen beide geheel uit het oog kan verliezen.

Echter dus is het. - Vlagen van wanhoop, die steeds langduriger en vooral heviger zijn, en steeds dichter op elkander volgen, bedwelmen mijn ziel, en vruchteloos schijn ik God aan te roepen,-zoo ik al kracht heb mij tot Hem te wenden.

In zulk eenen toestand, geen meester van mij zelven of van mijne bewegingen, onvatbaar om ze te matigen als om ze te weeren of voor te komen, waaraan hang ik? - Somtijds aan de besluiteloosheid der keuze tusschen deze of gene soort van dood; somtijds aan een toeval dat het in werking overgaande voornemen op het oogenblik, stuit. - Doch waar 't zoo ver gekomen is, is niets meer te hopen, veel minder op iets rekenen. - Ik zeg het dus volmondig, en het getuige voor of tegen mij! Ik wensch mijn leed te dragen, en niet, er mij aan te onttrekken; maar bezwijk ik, men misduidde mij niets. - ’t Zal dan geen rechtvaardiging van den zelfmoord, maar 't zal zwakheid der wanhoop zijn. -

God verhoede ’t; of behaagt het Hem, mij aan haar lot over te laten, Hij zij mijne ziel in het uiterst genadig!’ Bilderdijk heeft aan zijn zelfmoordneiging geen gehoor gegeven, want deze regels werden met het opschrift ‘Na mijn dood te openen' in zijn nalatenschap aangetroffen, nadat hij eerst nog eenentwintig jaar had doorgeleefd, jaren waarin het hem vaak al niet beter verging. Voor een poseur als Bilderdijk, in alles onmatig, in zijn ennui en melancholie, in zijn vaak met uitgesproken zelfbehagen gebracht geklaag, zijn eeuwige afscheidswoorden en vaarwellia’s, moest het koketteren met de zelfmoord wel een vanzelfsprekende zaak zijn, en hij koketteerde er waarachtig niet alleen onder gesloten couvert mee. In een brief aan H. W. Tydeman uit datzelfde jaar 1810 schrijft hij: ‘Naarmate mijn vermogens meer afnemen, gevoel ik mij noodwendig ongelukkiger, en dit gevoel is eindelijk tot een hoogte gestegen dat ik ieder ogenblik nodig heb God te bidden, dat Hij mij niet aan mijzelven overlate. ’t Kost mij ieder uur onbeschrijflijk veel, dat ik leve en er geen wanhopig eind aan make.’

Het is niet de bedoeling, lezer, dat u ‘koketteren’ en ‘pose’ hier als uitdrukkingen van minachting opvat, alsof ik van mening zou zijn dat in Bilderdijks leven alles botertje bij de boom was. Het leed van de hypochonder is niet te overzien, en wie zo wellustig wentelt in zijn eigen lichaamskwalen martelt zichzelf ondraaglij k. Maar het is een pose omdat Bilderdijk voortdurend zichzelf bekijkt en becommentarieert; hij zal alleen al geen zelfmoord plegen omdat hij dan niet meer over zijn ellenden en ziektes kan schrijven. De pose vergroot zijn leed tot de uiterste grenzen en houdt hem tegelijkertijd van de consequenties af; ze is, voor wie het water naar de lippen stijgt, een blok aan het been en een reddingboei tegelijk. In 1811, een jaar na deze verzegelde en openlijke zelfmoordfantasie, leest Bilderdijk in de Amsterdamse Afdeeling der Hollandsche Maatschappij van Kunsten en Wetenschappen zijn leerdicht De Geestenwareld voor:




O nacht van ijselijkheid! O grondelooze poel

Van wanhoop, nijpende angst, en pleurend doodsgevoel!

Hoe schokt me uw denkbeeld nog, hoe schudt het mij door de aaren

En drijft mij ’t bloed te berg’ in de opgestegen hairen!

‘Ja, (sprak ik, daar mijn oog, steeds overstelpt van ’t nat,

Van gloênde spijt verdroogd geen traan meer over had, 

En de uitgeholde wang, van de opgezette woede,

Den schrikbren grimlach droeg waarin de zelfmoord broedde.)

‘Ja, ’k dronk de wrange kroes des levens tot den grond...




Er zijn pathetische zelfmoordenaars geweest die hun daad ten overstaan van een publiek volvoerden, maar hun aantal is klein: de zelfmoordposeur daarentegen heeft altijd een publiek nodig. Het is misschien waar dat Bilderdijk daar, in die Amsterdamse zaal, verwees naar zijn specifieke moeilijkheden in 1810, waarschijnlijker lijkt het mij dat het een van de vele uitingen was van zijn onophoudelijke behoefte om, met het romantische arsenaal dat hem ter beschikking stond, aandacht te vragen voor zijn uitzonderlijke grootheid. We merkten al op: zelfmoord was in die tijd onmisbaar, wilde je een béétje doorgaan voor een genie.

Bilderdijks epos De ziekte der geleerden uit 1806 was al een waar compendium van de neuropathologie en zelftherapie. ‘Geneeskunst, ’t is uw werk, om pijnen af te weeren;/ Maar kunt ge ’t blinkend staal des wreeden zelfmoords keeren?’ heet het daar. En tien jaar later, in 1816, schrijft hij: ‘Ik beschouw mijn geheel doorgeworsteld leven als een staat van aantrekking van God en terugstoting van mijne zijde, waarin de genade met het verderf in een eindelozen strijd is.’

Geen tijdelijke bevlieging dus: de zelfmoordneiging als dagelijks métier, de zelfmoordpose als ziektekiem en medicijn inéén.




In 1832 verscheen de roman Stella van de Franse romanticus Alfred de Vigny, waarin het wonderkind Chatterton dat in 1770 op achttienjarige leeftijd zelfmoord pleegde als een door staat en maatschappij gedoemde dichter ten tonele werd gevoerd. J. J. L. ten Kate heeft vooral onder invloed van deze roman zijn lange gedicht Thomas Chatterton geschreven, het verscheen in 1842, en vond zelf ook weer navolging (zie bijvoorbeeld het gedicht Op een’ zelfmoorder van F. H. Greb in Nederlandsche Muzen-Almanak, 1843). Thomas Chatterton is een geheel aan een zelfmoordenaar gewijd boekje - met inleiding, noten en een essay - geworden; een zeldzaam iets in de Hollandse negentiende eeuw, waard om te besnuffelen.




‘In het Dichtstuk, dat ik mijnen lezeren hierby aanbiede,’ schrijft Ten Kate in het Voorbericht, ‘heb ik Thomas Chatterton op dien laatsten noodlottigen nacht voorgesteld; en ik heb gepoogd, zoo veel in my was, de gedachten en gevoelens uit te drukken, welke ik my verbeeld, dat in die beslissende oogenblikken zijn brandend hoofd en brekend hart kunnen doorwoeld hebben.

Het gedicht bevat typisch romantische trekken. Thomas Chatterton, zo moeten we het ons volgens Ten Kate voorstellen, staat tijdens zijn veertig pagina’s lange ontboezeming, ‘voor het venster van een klein armoedig zoldervertrekjen, dat aan de eene zijde op een der achterstraten van Londen, aan de andere op een weide uitziet. Een doodelijke bleekte bedekt zijn gelaat: hy is uitgeput door nachtwaken, gedachten en smarten. Er smeult een turvenvuur aan den haard. Een stapel handschriften, een flaauw brandend lampjen en een fleschjen opium staan op de eikenhouten tafel. ’t Is ongeveer een uur vóór middernacht...’

Het turvenvuur (in het gedicht is dat zelfs een vlammend kolenvuur geworden) waarin Chatterton zijn geschriften aan de vernietiging prijsgeeft en de opium waarmee hij een einde aan zijn leven maakt, moeten wel dichterlijke vrijheden zijn: in zijn aantekeningen, na het gedicht, vermeldt Ten Kate wél dat Chatterton arsenicum innam en zijn handschriften, vuurloos, tot snippers had verscheurd.

De romantische pose van de zelfmoordenaar als literair genie komen we bij Ten Kate tegen in de tweestrijd die Chatterton moet uitvechten, de innerlijke tweestrijd over de lof die hij met zijn daad zal verwerven: hij pleegt die daad




Op dat de Roem op mijn vermolmd gebeent'

Den palmtak wuive en duizend beêvaartgangers 

Zich knielen voor de sluimrende asch des Zangers,

En weenen op zijn marmren lijkgesteent’!

Opdat de plek, waarin mijn stof verdort,

De kleene plek, die anders wordt vergeten,

De kleene plek, wie driepaar schreden meten,

Een wareld van onwelkbre Glorie word’!

Opdat ook zelfs het verste nageslacht

Mijn zode met gebloemte moog’ besneeuwen,

En chatterton door alle volgende eeuwen

Weêrschitter’ als een Lichtstar in den nacht!




Maar verkijkt het publiek zich niet op de roem die Chatterton met zijn bloed, zijn jeugd en lente, zijn hoop en hart moet kopen?




De Roem - helaas! zy wanen hem een throon,

Een bloemenbed vol glans en ambergeuren...

Een scheerling is ’t, een scherpe rozenhaag,

Waar de adder broedt en dolle wespen snorren!

Een levend graf, een doodsche Sarkophaag,

Die vleesch en bloed onmerkbaar weg doet dorren!




Het lijkt niet de moeite waard. In een belangrijker opzicht is het gedicht Thomas Chatterton Ten Kates afscheid van de romantiek: hij herkent de pose wel, maar wenst haar niet zelf te beleven. Hij wil, zegt hij in hetzelfde Voorbericht, ‘met één woord, de ongenoegzaamheid van den Genie zonder vast geloof, van de hoogste geestbegaafdheid zonder door een werkdadig Christendom positief gemaakt gevoel, schilderen; en ik vond tot deze schildery geen beter lijst dan het leven van dezen jongeling’.

Ten Kate is zich van de nietswaardigheid van het leven bewust:




’t ls waar: het menschlijk hart is zondig en bedorven 

Van moeders knieën af: - ’t is levende gestorven:

Het edelst’ en het schoonst’ voert meest zijn haatten top:

’t Zijn zelfzucht, bitterheid en afgunst die ’t verknagen;

En nog, nog wandelen er cains dezer dagen,

En walmt het bloed der abels op!

maar hij laat de goede genius van Chatterton in één adem door zijn beschermeling toeroepen:




Och, hadtge in Hem geloofd, met ziel, verstand, en leven!

Dan zou een Englendrom rondom die sponde zweven,

Waar nu de Zelfmoord knersentandt!




Omdat hij door een werkdadig Christendom zijn gevoel niet positief heeft gemaakt is Chatterton gedoemd; zonder ethisch reveil geen genade.




Afscheid van de romantiek? Een nederlaag veeleer, voor Ten Kate het begin van de erkenning dat hij als Hollandse kraai te zwak was voor adelaarsvleugels. Het gedicht Thomas Chatterton betekent een keerpunt in Ten Kates leven. Het verscheen in hetzelfde jaar waarin het tijdschrift Braga, ‘heel in rijm’, met zijn eerste nummer zoveel opzien baarde, en waarin het vooral Ten Kate was die schitterde als polemist en satiricus, vol overmoed en talent. Ten Kate studeerde nog in dat jaar, hij was drieëntwintig. Maar in het Voorbericht bij Thomas Chatterton staat al: ‘Ik geloof, dat met dit gedicht zich de eerste periode sluit mijner dichterlijke loopbaan: een pad, waarop ik niet weet wat tot nog toe onverdiender waren, de laffe toejuichingen, of machteloze bitterheden. Zoo veel is zeker, men zal my niet meer dan als man in het ernstige kampperk zien optreden.’

Nog een jaar lang zou hij, anoniem, in Braga de spot drijven met de sentimentaliteit van de vaderlandse romantiek en - hoe romantisch! - met allerlei vermeende letterkundige autoriteiten. Daarna had in hem de heilsboodschap het voorgoed gewonnen van de romantiek; en al veroordeelde hij de zelfmoord niet (‘God zal oordelen’), toch was Chatterton voor Ten Kate geen gedoemde mede-dichter geworden maar een katalysator voor de domineesjas. Het pessimisme werd optimisme, de wanhoop heil. Ten Kate viel weer terug in de Hollandse gewoonheid, het hallelujah-zingen bleek te onweerstaanbaar. De pose van de zelfmoord was hem wezensvreemd, hij verklaarde voor het gemak de hele romantiek als kinderachtig door de uitwassen en consequenties ervan te bespotten. Coleridge overwoog in zijn Chatterton-periode nog wel eens om óók zelfmoord te plegen, maar vluchtte tenslotte in de metafysica. Heeft Ten Kate zulke neigingen eveneens gekend, om ten slotte in het openbaringsgeloof te vluchten? In elk geval is hij van de zelfmoord geschrokken. In plaats van als briljant pasticheur de eeuwigheid in te gaan werd hij een saaie dichter-predikant, de vervaardiger van eindeloze reeksen uitgeblust maakwerk.

Ook een vorm van zelfmoord.




Als de negentiende eeuw naar haar einde loopt beginnen de sombere boeken van Arnold (‘Sam’) Aletrino te verschijnen: Uit den Dood en andere schetsen, Zuster Bertha, Martha, Uit 't Leven, verhalen en romans vol doodsobsessies, sterfbedden, hospitalen, bleke levens, lijkenhuizen en zelfmoorden. Aletrino was crimineel-antropoloog en, maar dat vooral even terzijde, een van de allereersten in ons land die een lans brak voor de maatschappelijke aanvaarding van homoseksualiteit. In zijn boeken is de doodsvrees en het koketteren met de dood het allesbeheersende thema, ditmaal in de verschijningsvorm van het impressionisme, het sensationisme en de decadentie. Zijn proza, het werd al door zijn tijdgenoten gezegd, is vaak zo druk-beschrijvend dat je niets meer ziet, het staat zo vol fijngesponnen ontledingen van zieleroerselen dat het alleen wolligheid tot eindresultaat heeft, het gaat zo van toetsje-hier en toetsje-daar dat elk krachtig, duidelijk beeld uitblijft. Alleen de herinnering aan één druilerige grondtoon blijft hangen, aan een melancholie met een laag en loden plafond. Apathie, onmacht en zelfkwelling vullen al zijn pagina’s. Tegen het behang steigeren schimmen van vale paarden, alarmerend maar traag van beweging. P. H. Ritter Jr. noemt Aletrino in zijn Ontmoetingen met schrijvers: ‘De moderne mens, bevangen door het moderne levensgevoel. Geen pose was er in hem, geen stilisme; hij maakte de indruk van in overeenstemming te zijn met het smartelijke leven, waarvan het leed hem immer bewust was.’

Geen pose? Ritter gebruikt het woord hier in zijn betekenis van aanstellerij. Maar dat er wel degelijk van een pose, in de betekenis zoals ik die hier gebruik - een betekenis tot de tweede macht, zal ik maar zeggen, een betekenis uit het buitenritteriaanse woordenboek - sprake was, daarvan worden we ons bewust als we lezen wat Frans Erens in zijn herinneringen Vervlogen jaren over zijn bezoeken aan Aletrino schrijft: ‘Hij vertelde mij uitvoerig van zijn diepe neerslachtigheid. Niet alleen in zijn gesprekken, maar ook in zijn latere produktie bracht hij die tot uiting. Hij verlustigde zich blijkbaar in droefgeestigheid en in dat opzicht was hij een retardataire van het romantisme.’

Hij verlustigde zich blijkbaar in droefgeestigheid...

Aletrino’s eerste vrouw Rachel Mendes da Costa stierf in 1897. Frederik van Eeden schrijft in zijn dagboek: ‘Rachel Aletrino heeft zich vergiftigd. Gister bezoek bij Sam. Hij schreide, hand in hand met mij.’

Ook het letterkundige proza van Sam Aletrino is één geschrei. Dat proza schreit maar en schreit, hand in hand met de lezer. In zijn bundel Uit 't Leven (1901) dat volgens Erens (in Litteraire Wandelingen) evengoed Uit den Dood had kunnen heten, zoals de titel van een twaalf jaar eerder verschenen bundel van Aletrino luidde, komt het verhaal Obsessie voor waarin de verteller, een arts, in de provincie na lange tijd weer een bezoek brengt aan een vroegere studievriend die hij als zeer verouderd man terugvindt. Deze vriend vertelt hem dat hij zo oud is geworden omdat hij, na een jong meisje over liefde te hebben horen praten, ineens besefte hoe dor en nutteloos zijn leven was. Haar bruisende dromen accentueerden zijn neergang, naast haar volheid gaapte zijn leegte. Nadien kon hij aan niets anders dan aan de dood denken, overdag en ’s nachts in bed: ‘Dan zie ik in den duisteren schemer van mijn kamer mijn laatste uur en hoor ik de benauwdheid van mijn laatste hijgen, en ik voel rondtastend naar mijn lichaam, angstig wetend dat eens alles koud en dood zal liggen zonder bewegen. Dikwijls ’s avonds, wanneer ik alleen zit op mijn kamer, midden in mijn werk, buig ik plotseling mijn hoofd neer op mijn boek, met een benauwend voelen dat er iets langs gaat dat me wil raken, iets vaags, een bijna onmerkbare ademtocht, een angstig-geweten zweving van iets onbekends en ik kijk rond, voorzichtig mijn hoofd heffend van de tafel waarop ik ben neergebogen, gluipend rondvreezend naar den dood die door mijn kamer is gegaan, een sombere, zwijgende dood, ernstig en stil. ’t Doodsgevoel zit zóó vast bij me dat ik er aan denk waar ik kom, waar ik ben.’

De verteller (de ‘ik’) keert terug naar de stad, en het verhaal besluit: ‘Een paar weken later kreeg ik plotseling ’t bericht van zijn dood zijn. Men had hem gevonden op zijn kamer, lang-uitliggend op zijn canapé, rustig, kalm, heengeleefd. Op zijn tafel had hij een briefje gelegd waarop hij had geschreven: ik heb me dood gemaakt, omdat ik bang ben om te sterven.’

In Aletrino’s verhalen is alles uitzichtloos, de daad en de actie ontbreken, alles is gemoedsbeweging geworden, psychologie. De abstractie wordt fysiek, het lichamelijke abstract. De monomanie en de monotonie van de obsessie hebben niets meer met naturalisme of zelfs symbolisme te maken. De romantische pose is, zo men wil, tot een existentialistische geworden. De verteller ontvangt niet het bericht van de dood van zijn vriend, maar van zijn dood zijn. Hier spreekt, om het binnenritteriaans te houden, ‘de moderne mens, bevangen door het moderne levensgevoel’. Angst. Met Aletrino zitten we, ondanks zijn verouderde stijl, ineens in de twintigste eeuw. We zijn met één sprong van de romantiek in het tijdperk van het narcisme beland.

Zelf zou hij, in 1916, in Zwitserland aan ‘hartzwakte’ overlijden. Nu ja, morfine.




In onze tijd zijn de dood en het sterven, soms van hele volkeren tegelijk, een dagelijks terugkerend vermaak in de huiskamer geworden. Ongelukken waarbij auto’s op racebanen over de kop slaan worden in slow-motion herhaald. Zelfverbrandingen zijn internationale succesartikelen. De neiging tot zelfmoord bloeit als nooit tevoren, maar de pose van de dreiging, de dreiging van de pose, de pose als machtsmiddel, is ons afgenomen. Er valt geen applaus meer af te dwingen, we taxeren in de vluchtige amusementswinkel het effect van al onze daden verkeerd, zodat het moment van de zelfmoord, die uiteindelijke taxatie, dat meest grandioze effect, zijn glans heeft verloren. In de literatuur is het iets geworden waarmee je alleen nog jezelf kunt verbazen. De zelfmoord is in de mode, maar alleen als oppervlakkig consumptieartikel. De confrontatie met onze eigen dood is een fluitje van een cent geworden. Zodra wij het leven zien als de moeite waard om te ontvluchten, omdat het niet meer is dan een kauwen op doornen en distels, een jacht op een stofje in het eindeloze heelal van niet-weten, een reis met een verkeerd uitgangspunt en een doel dat niet het onze is, dan moeten we ons gezicht naar het verleden keren om uit de vergaarbak van onverteerde beschavingsprodukten, uit het werk van langvervlogen schrijvers en filosofen, een pose van eigen gading te plukken, een pose die geen enkele weerklank zal vinden , omdat de omstanders met hun rug naar ons toestaan of, als ze al de goedheid hebben ons aan te zien, lachen om onze bokkesprongen van smart. Het de profundis klinkt in hun oren als kermisgejengel en de koorddanser is hun nar. Vervolgens gaat iedereen zijns weegs, de een naar een nieuwe attractie, ‘beslist de grootste sensatie tot op heden’, de ander naar bed om geeuwend in slaap te vallen. Wie nu over zelfmoord spreekt is een schim uit het verleden. Hij speelt een toneelstuk, gehuld in oude lappen tussen halfvergane decors. Het publiek kent zijn gebaren en symbolen niet meer, zijn materiaal ontglipt hem van lieverlede. Hij is verhuisd van het toneel waar het voetlicht hem streelde en hij elk geluid van het krakend plankier kende, naar de requisietenkamer waar zijn stem in de lange rijen kostuums wordt gesmoord en alles eenzelfde kleur heeft. Er is geen wisselwerking meer, er zijn geen begrensde domeinen, geen drempels die overschreden kunnen worden, er is geen ruimte en geen benauwenis. Alles is dof, zwevend, grijs, belangeloos. Onze diepste verlangens zijn verbrokkeld, en de wilde werveling van deelverlangens vindt nergens een steunpunt. Wie de zelfmoord zoekt doet dat, zeggen onderzoekers, omdat hij niet meer samenvalt. Welnu, dan leven we allen in een voortdurende staat van zelfmoord, en is het dreigen met of het volvoeren van die ene, werkelijke daad een onherkenbaar, dus overbodig produkt geworden. We zijn een kosmos van gedoofde sterren zonder zon, we zijn duizelig zonder verblinding. We hebben zelfs van de duizeligheid geen weet meer en herkennen de sterren in ons niet.

Wij, in de twintigste eeuw, wij leven niet, we zijn ons bewust dat we samenvallen met nu eens dit, dan weer dat patroon van leven, een patroon dat is samengesteld uit vele eeuwen, uit restanten van vele gestorven ideologieën en vermolmde helden; we zijn niet, we kijken naar ons zelf om te ontdekken op wie we lijken, een gelijkenis die van seconde tot seconde kan verschieten van kleur en herkomst. Zo we ooit de heer van de planken waren, we zijn nu de slaaf van de requisietenkamer. De hoofdrolspeler en de figurant, de claque en de arme drommel uit de engelenbak, ze delen hetzelfde lot. We zijn een kaleidoscoop van poses en we bewegen alleen maar in schijn. Wij zelf, dat is het totaal van onze poses. Wij zelf, dat is de stilstand, het roerloze. De zelfmoord is niet onze laatste daad, de zelfmoord staat aan onze wieg. Wij kennen daarna geen daden meer.


Er tussenuit





Er zijn meer passies dan in de passiebloem

Ah, de lustwaranden van rozen liggen over de vallei gespikkeld als de mazelen op het gelaat van een jonge maagd! Ah, fier torsen de kersebomen hun overdaad aan vrolijke, ronde knikkers! Oh, hoe nijver trippelt door de dauw de nuttige mier! Enfin, ik wou dat ik dichter was.

Benijdenswaardige tijden, dat de romancier het naar hartelust kon laten kwinkeleren, snateren, schitteren, glanzen, geuren en bedwelmen. De natuur geschilderd in één brede penseelstreek! Zich gelaafd, tot dronken wordens toe, aan de weeldebronnen van flora en fauna! Zich tot extase opgewerkt bij de weergave van een zonsopgang! Het weidse panorama niet geschuwd, noch het kleinste detail! Schoonheidsadem in de maan en in de gazen vleugel van een honingbij... Hommel en kosmos... Ik vrees dat ik een door en door prozaïsch heer blijf.

Af en toe koop ik wel eens een nieuwe pen, die er beslist heel lyrisch uitziet, maar het wil evenzogoed niet lukken. Mijn hoofd staat, vrees ik, alleen naar geld en jeweetwel. Ik ben typisch een afvalprodukt van onze levenloze, duistere en mercantiele tijd.

En een beetje lui... In de natuurlyriek moet immers alles op zijn tijd geuren en geluiden geven. Je kunt er niet midden in december een juffrouw doen bezwijmen van de kamperfoelie en in oktober een ex-kolonel laten ontwaken bij het geblaat van een onschuldig lam. Idem dito voor de tomaten en de komkommers. Wie, zonder Wat vliegt daar? en Wat groeit daar? op zak, noch plantendokter of veearts van huis uit zijnde, een beetje op safe wil spelen, doet er het beste aan zich bij de neten en de aardappels te houden - die zijn er het hele jaar door. Idem dito voor de felis domesticus, zijnde de huiskat.

De natuur, met haar eeuwige opkomen en verdwijnen van de zonderlingste produkten en schepsels op de zonderlingste plaatsen en tijdstippen, is voor de amateur een valkuil en een van de meest vooraanstaande leveranciers van literaire flaters. ‘Daar vliegt een vogel voorbij.’ Zoiets kan natuurlijk niet. Daar komt een literair geweten van in opstand. De eis van de couleur locale, van de precisie, alles verzet zich er tegen. ‘In de tuin stond een schaduwrijke boom.’ ‘Op de vensterbank bevonden zich enige planten.’ Hoe gruwelijk. Hoe kaaltjes. Je voelt dat je daar niet mee voor het voetlicht kan komen. Daarom wemelt het in de literatuur van merels die voorbijvliegen, van berken die rillen (je schrikt al van een ceder in de tuin) en van vensterbanken die nagenoeg op doorzakken staan van de geraniums. Maar het echte leven zit er toch nog steeds niet in - het blijft een pars pro toto, en alleen de doorgewinterde vogelkijkers en tuinlieden weten de juiste snaar aan te slaan. Wie de botaniseertrommel niet naast de inktpot gereed houdt moet er zich liever niet aan wagen. Er ligt nog een hele wereld tussen de mus en de regenwulp, tussen de tulp en de ereprijs.

O nachtegaal! O roos!

Er zou straf moeten staan op bloemen die niet met een etiket om hun steel uit de grond schieten. Ik heb vandaag een plantje gezien, het had iets gezelligs en ook wel iets groenigs, maar ik kan er dit verhaal voor u niet mee opsieren - mij is de mond gesnoerd. Iets groenigs, jawel. Hoe dommer de mens, hoe beroerder de communicatie! Laten we zeggen: het was een geranium.

Wie er niet alles van weet moet er zich verre van houden. Halve kennis is ook hier de gevaarlijkste kennis. Ik ben nu een maand of twee in Frankrijk, en ik kan al geen woord meer over Nederland schrijven. De profeten mogen weten wat daar inmiddels voor absurde dingen zijn gebeurd, ook al komen ze de Nederlander uiteraard als ‘vanzelfsprekend' voor. Gisteren woei hier voor het eerst sinds weken een oude krant voorbij en ik begreep van de inhoud niets. Ik las dat de Royal Navy zich in haar geheel aan de zuidpool bevond en dat de paus was aangevallen... by a priest! Hiëroglyfen, werkelijk. Je reinste wartaal. Je hoeft er maar veertien dagen tussenuit te knijpen, je hoeft je kont als het ware maar te keren of de wereld is gek geworden. Ik had net zo goed kunnen lezen dat de admiraal van de Royal Navy was gebuggerd door een lichtmatroos en dat de paus met zijn lippen zat vastgevroren op de korst van de zuidpool, het was me even ongeloofwaardig - of geloofwaardig - voorgekomen.

Om over iets te schrijven moet je er alles van weten, er middenin zitten. Daarom geen fluitekruid en goudpluvier, maar ook geen geranium en merel. Ik ben gedoemd tot het laag-bij-de-grondse, tot de aardappel en de neet. Een stenen kind van een dode tijd. Hoe de geuren van het land me ook bedwelmen, hoe mijn eerbiedige oog ook getroffen wordt door de majesteit van alles wat daar nu weer tureluurt en klimopt, zodra ik mijn pen pak om u deelgenoot van de wonderen der schepping te maken donder ik onverbiddelijk neer van het Walhalla in een ordinaire achterbuurt.

Ik ben er niet in het minst treurig om. Er zijn meer passies dan in de passiebloem, en niet alleen de spin weeft webben die vreeswekkend zijn om in verstrikt te raken. En dan nog: wat is natuur? De roos, de nachtegaal - ils sont a mourir d'ennui. Bij het zoeken naar de juiste naam, de adembenemende definitie is voor de literatuur de bouwval belangrijker dan de bloei, de doodsrochel interessanter dan de vogelzang, de ondergrondse nuttiger dan de zon.

Natuurbeschrijvingen hebben iets afgeleids, iets overbodigs - alsof je als kleine zelfstandige je dagelijkse boodschappen koopt bij de concurrentie. Een romancier, een dichter moet geen vogel beschrijven, maar zelf zingen van pijn. Of van verrukking - desnoods.





De kolonisatie van het stoffelijke

’s Avonds, na de maaltijd, liggen er kruimels brood en kaas, vaak niet groter dan een speldeknop, op het terras dat toegang geeft tot de tuin en de andere morgen zijn ze weg: meegenomen door de mieren. In het maanlicht kon je ze bezig zien, trekkend en duwend - de speldeknoppen voor de kleinsten onder hen, terwijl de forsere mieren zich ontfermden over brokken die vaak tweemaal, driemaal groter waren dan zijzelf, maar toch voor ons niet meer dan zomaar een kruimel, weg te blazen met de zucht waarmee iemand de rook van een sigaret aan zijn mond laat ontsnappen. In het zilveren licht beweegt elk brokje proviand zich in dezelfde richting, achter zijn zwarte, geleedpotige werkezel aan, de richting van het hol: een processie van kleine altaarschalen van wit goud, getorst door ebbehouten slaven, holwaarts, holwaarts. Daar, onder de aarde, moet het wemelen van de kaasbergen en broodvalleien, een landschap van kruimels. Of een magazijn? Met alles in rekken gestapeld en gesorteerd? Ik groet mijn broeder de mier. Als ik maar veertien dagen op een hotelkamer ben, dan is de hele kamer al dichtgeslibd met de kruimels die de stad er omheen te bieden had. De schoorsteenmantel, de tafel, de kofferstandaard, de stoelen, het voeteneinde van het bed, de nachtkastjes (wat zou een hotelkamer zonder nachtkastjes zijn?), alles zucht en kraakt onder de meegesleepte buit. Welke buit? Wat een ander liet vallen - uit zijn geheugen, uit zijn decor, uit zijn geschiedenis. Waar ik ook woon of ben, binnen veertien dagen zit ik weer in een museum; heb ik andermans resten gesorteerd. Niet de waarde van elk ding op zichzelf is belangrijk, dat is er het minst interessant aan, het gaat om de stralen die zij naar elkaar uitzenden, om het web dat zij weven, om de stomme taal die zij onderling spreken, om het geheel dat meer is dan de som van de delen.

Zij die de bezitters van die dingen waren liggen allang in hun graf, de dorre, flegmatische onder hen als bladerdeeg, het volbloedige slag als, om het even zo uit te drukken, ouwe Roquefort, en nu zit ik, de mier, tussen hun nalatenschap. En toch ook weer niet helemaal een mier: volgaarne heb ik afgezien van de plicht om een Edammer die drie keer zo groot is als ik door de straten naar mijn magazijn te rollen - ik houd het op hanteerbare, lichtgewicht produkten. Ik ben meer het gemakzuchtige type, een dandy onder de mieren, zeg maar. Mijn hele museum van nu, bijvoorbeeld, zit in een schoenendoos. Op de marché aux puces van Montpellier worden nogal wat stereoscopie-foto’s aangeboden en zo hamster ik ineens weer, na zoveel jaren, die zoete illusies van diepte uit een verdwenen tijdperk. De ware mier volgt nu eenmaal het aanbod. Als er zich tussen al die ellendige troep, waarvan vlooienmarkten en brocanterieën uitpuilen, ineens her en der boeken over de Boerenoorlog hadden bevonden, en Krugeriaanse parafernalia, dan was ik inmiddels hoog en breed de algemeen directeur van het enige informatiecentrum over deze kwestie binnen een straal van honderd kilometer. Gelukkig is het stereoscopie geblazen, de mierengod is mij goedgezind. Elke zaterdagmorgen zwalk ik met mijn schoenendoos onder de arm langs het aquaduct van Montpellier en alle handelaren in fotografieën hebben inmiddels een nek gekregen als een kurketrekker van het uitkijken naar mij. ‘Die zonderling neemt alles mee.’ De schoenendoos is mijn dromenrijk. Foto na foto kan ik er inmiddels uithalen en omtoveren tot een toneel met coulissen waarin mensen al meer dan honderd jaar roerloos staan te wachten. Op mij, op mij alleen. Twee kinderen spelen op een terras in Wisconsin nog steeds vader en moeder, zij met een pop en hij met een hoge hoed op; voor het Amstelhotel staat nog altijd een meisje in een matrozenpak met grote, bange ogen te kijken, recht in de camera; een vrouw houdt al honderd jaar haar naakte been opgetild om in een hemelbed te stappen. Ik draag in mijn schoenendoos een collectie landschappen en interieurs mee die ik zo kan betreden. Een schildersatelier; een paviljoen op de wereldtentoonstelling; een katoenplantage; een slaapkamer. Alles gesorteerd naar onderwerpen. Negenenzeventig maal de wereldtentoonstelling; acht slaapkamers. Pikanterieën genoeg - maar één categorie mis ik, een categorie die ik graag zou willen zien: de pornografische stereofoto, die door de marchands de photographies obscènes et de cartes transparentes vroeger ongetwijfeld moet zijn aangeboden - preutse tijden en geschrokken nabestaanden hebben voor deze lacune in mijn museum gezorgd. Maar ook de lacune heeft haar vaste plaats, tussen de k en de m, want het uiteindelijke doel blijft het opslaan, het archiveren. Mijn schoenendoos is een mierenhol en het Louvre tegelijk. De kolonisatie van het stoffelijke. Of nee, niet het uiteindelijke. Er is een drijfveer die nog verder gaat dan deze ordeningszucht en dromenweverij, de drijfveer waarvan Shakespeare zegt: ‘all things that are, are with more spirit chased than enjoy’d.’ Het jagen, kortom, trekt ons meer dan het bezit. Weliswaar laat hij dit een van zijn toneelfiguren zeggen wanneer deze op een vriend wacht en zijn tijd doodt door een reeks platitudes op te sommen, maar is dat niet zo ongeveer de essentie van, ahem, het mensenleven? We doden onze tijd met het ophoesten van gemeenplaatsen - al weten we niet waar we op wachten, behalve dan op het graf dat ons zal omsluiten hetzij als brosse feuilleté, hetzij als zompige schimmelkaas.


 


A-drama, E-tweegevecht, I-crisis, O-droom, U-tumult





Adams val

Ach, wat staat Sarah braaf naast haar man!

Sarah draaft, bakt, braadt, wast af. Pan na pan wast Sarah af, al maar, al maar. Al haar aandacht gaat naar vaatkwast, wasmand, braadpan, daarnaast naar naald, draad, schaar.

Sarah maakt gashaard aan (waakvlam laag!). Sarah gaat naar markt, haalt sla. Sarah maakt maal klaar - sla, kalfslap - waarna Sarah taart bakt, haar naam van Sarah Bakgraag waard. Haar man vraagt naar glas Spa. Sarah, mak, draagt glas aan. Haar man vraagt naar glas armagnac, marsala, marc, ja naar ananasdrank. Sarahs naaldhak gaat van klak-klak-klak. Al wat haar man vraagt draagt Sarah aan.

Sarah maast, schaaft, schraapt, hakt, prakt, raspt, harkt park aan, wast maar slaafs handwarm af, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar.

Sarah, arm schaap!

Sarah baart daarnaast, na paardaad van haar man, blaag na blaag, larf na larf. Achtmaal, twaalfmaal. Ach, papa’s snaak! papa’s aap! grapt haar man, maar Sarah pakt slab, haalt talk, maakt pap. Als papa’s snaak gat brandt haalt Sarah brandzalf, plakt Sarah hansaplast. Als papa’s aap als fanaat blaat maakt Sarah slaapdrank klaar. Maar ’s mans nazaat lapt slaapdrank aan laars: ’s nachts waakt Sarah, al valt Sarah haast lam van haar plaats. Sarah slaapt maar schaars.

Ja, ja, ’t gaat al naar ’s mans maat. Adams almacht staat vast. Waar tabakszak slaagt, faalt mascara. Waar slagzwaard slaagt, faalt afwaskwast. Was Tarzan dan kakmadam? Ja, al wat lang haar, wat armband draagt aanvaardt slaafs ’s mans apparaat - vaak als banaan, kaars, staaflantaarn, maar alla! - als baas. Althans, dat acht Adam waar.

Vandaar dat Sarah afknapt. Sarah walgt van haar man. Maar Sarah wacht haar kans af. Langzaam, kalm vangt Sarah aan. Sarah maakt ’s mans prak halfgaar. Als haar man naar zalm vraagt, gaat Sarah naar snackbar, haalt zak patat. Als haar man, bars, naar havanna’s vraagt (La Paz!), pakt Sarah shagtabak. Als ‘pa’ naar glas calva taalt, draagt Sarah ranja aan. Als papa’s nazaat naar pap snakt, maakt Sarah pap klaar van tandpasta - wat nasmaak naar maakt, ja navrant. Al wat Sarah klaarmaakt smaakt naar traan, naar as, naar kalk. Haar kaas smaakt naar gal, haar ham naar hars, haar jam naar zand. Sarah bakt sambaltaart, maakt fazant van slachtafval, prakt sla van pampasgras. ’s Mans darm maakt kabaal als na gasaanval.

Maandag wasdag? Maandag baaldag!

Haar man pakt karwats, slaat Sarah hard. Slag na slag - cadans van tapdans - valt. Pats, pats! Sarah gaat van haar man af. Vandaal, barbaar! Dat randt maar aan! Dat schranst maar raak! Dat slaapt maar daar, waar hangmat hangt! Dat maakt maar parmant maagd-af, al wat als maagd naar ’t altaar gaat! Dat raaskalt maar van paardrang, van vakmanschap! Dat lalt maar als zat kalf, dat daast wat af! Abacadabra! Bah, bah, bah! Allang was Sarah dat Adamspak zat!

Last, zwaar, valt van Sarahs hart af. Basta, vanaf vandaag!

Sarah zwalkt langs straat, platzak, maar kraakt alras pand. Daar pakt Sarah schaar, waarna haar prachthaar valt. Sarah - haast kaal - aanvaardt na afstand van naaldhak, mascara, vaatkwast thans kaplaars, schaapsvacht, karwats, maar handhaaft haar haat van al wat balzak, baardhaar draagt.

Adam wacht straf, want Sarah slaat alarm. Haar tam-tam gaat van kraakpand naar kraakpand. Sarah acht man ballast, dankt Adam af, haar aanklacht galmt van straat naar straat, van stad naar stad. Sarah klaagt macht van sjah, tsaar, pasja, allah, maharadja aan, maakt van aanval - plakkaat na plakkaat plakt Sarah aan, schandaal na schandaal haalt Sarah van stal - haar dagtaak. Sarah acht man thans lapzwans, lafaard, jakhals, paljas, praalhans, lamstraal, charlatan. Sarah blaast als passaat van gramschap, braakt als cataract: Sarah acht man halfaap, zatlap, fantast, waarna kwal, kwant, kwast, banaal van aard, ja aartssatan.

Sarah maakt naam, van haar straalt glans af, als van Sjaan d’Arc. Haar faalangst taant. Dagblad na dagblad vraagt Sarahs raad, al kraamt Sarah vaak bla-bla, ja kabbala-taal, maar haar klaagzang slaat aan, dat staat vast.

Al wat mansnaam draagt wacht thans wraak. Drama na drama! Clara maakt, na aandrang van Sarah, haar Max van kant. Aal hakt haar Jan-Jaap arm af, waarna tamp. Agaath maakt van haar Klaas halfzacht wrak. Alma dankt haar Harald af naar vaalt. Frans valt van trap, raakt van smak gaga, aftands. (Waar was Carla?) Jan vat vlam, na karaf - apart - van Anna’s drank. Sjaan draagt haar Hassan grafwaarts, na hartkramp waarvan arts paf staat. Barbara jaagt haar Sjaak glashard naar La Bas, waarna galabal van Sarahs clan. Marjan zaagt schandpaal, waaraan al haar amants naar ’t Walhalla gaan.

Haha! Sarahs clan staat waaks paraat. Wat knaagt daar? Trawant na trawant van Sarah! Adams vazalstaat kraakt, want Sarahs clan brandschat maar raak. Zal man na man als angsthaas naar slachtbank gaan, als Jan Rap? Naakt Adams val?

Sarahs aanwas van faam gaat ras.

Ga maar na: massaal gaat Sarahs clan naar haar kraakpand, waar al handzaam aantal wacht, want haar vlam blaast al wat man haat aan: Sarah dankt haar karavaan.

Sarah (anagram: Ha! sar! Ah! ras!) haakt naar macht, vraagt haar karavaan armslag, vraagt haar mandaat: na massaal ‘ja’ aanvaardt Sarah maarschalksstaf, laat - als nagalm van Karl Marx - baard staan, pakt handgranaat, maakt traangas klaar, als karavaan-baas van stavast, als namaak-man van stand.

Sarahs karavaan, staalkaart, ja waar gamma van macht, haat, wraak, valt aan: brandhaard na brandhaard vlamt. Waar Sarah naakt kalft Adams almacht af, als nachtkaars walmt Mars' landmacht na aanval van Sarahs falanx.

Naar Sarahs plan, naar Sarahs standaard raakt haar schaar slaags, van stad naar stad, van land naar land. Haar pad gaat, aan hand van zakatlas, naar Alkmaar, Zaandam, naar Brabant; daarvandaan naar Casablanca, Las Palmas, Malaga; naar Bagdad, Malta, Samarkand; naar Alabama, Alaska, Arkansas, Atlanta, Dallas; daarnaast naar Tsjaad, Transvaal, Madagascar, Astrakan, Ankara, Ghana, Japan, ja naar kaap Trafalgar, naar Lapland gaat haar pad.

Spanjaard, Fransman, Waal, Javaan, Tataar: palmtak na palmtak aan Sarahs krans. Adams lans, zwak, lam, hangt slap, maar Sarahs zwaard, hard als plaatstaal, hakt tamp na tamp, haan na haan van Adam af. Sarah raast als Cassandra, als Alva’s armada walst haar falanx langs al wat zaad draagt, als bacchanaal van lava danst haar clan van man naar man, van knaap naar knaap.

Castraat na castraat.

Stad na stad, land na land laat Sarah na als maanlandschap, als braakland, als rataplan van asfalt, als Sahara. Haar kaalslag slaagt. Gans d’aard draagt thans, als balans van haar haat, naam van Sarahstad, haar standplaats.





Everts melkbek

Herfst te Endegeest. Geen sterrenweelde. Melkweg en nevelvlek: nergens te bekennen. Er heersen slechte weersgesteldheden. Een gemeenteheestertje beeft jengelend tegen de bleke hemel. Het regent bezemstelen. De pretbederver nevel en de spelbreker kletsregen kennen geen enkele drempelvrees meer. Trefzeker tergen ze de hele wereld. De levensgeesten der mensen verflensen en verleppen. Het peerd, de edele klepper, trekkebeent en negeert de dekhengst; de bever - gewend een beetje te freewheelen - heeft de legerstede bezet en leeft, ver beneden de mensenwereld, met de mestkever en de egel; - en het gevlerkte vedervee - de eksters, spechten, merels en sperwers - prefereert terecht enkel het nest, verreweg de beste plek met deze decemberellende. Echt: Weltschmerz en spleen spelen heden heer en meester. Wee, wee!

Kelere-weer te Endegeest. Geen levenstekenen, geen wegverkeer, slechts een verpletterende leegte heerst er. Mene, mene, tekel: deze bezwerende tekst kenschetst de gemeentesfeer geheel, geen treffender regel weet steller dezes te bedenken. Een veeg teken.

Hemel! Geen lege weg meer! Twee mensen beheersen het beeld. Nee, geen met bekkenelen en beenderen klepperende geesten - twee levensechte heren hebben het lef bezeten de weg te betreden en eensgestemd nee te zeggen tegen het tempeest.

Vreemd? Twee keer nee. Het betreft slechts gekken, getweeën geherbergd te Endegeest. De eerste werd eerder te Meerenberg verpleegd, de tweede eveneens: twee bekenden. Ze heten Evert Weegbree en Leendert Keldermeester, de eerste eens een echte heer en de tweede een regelrechte plebejer. Evert heeft een gemêleerd verleden: een zelfverzekerd estheet met een elpenbenen speld en gemzelederen beenbeschermers, steeds netjes gekleed. Leendert evenwel kent geen zweempje zelfrespect: een smeerkees met eczeem, een vette speknek en met her en der gemene meeëters - een vergeeld regenscherm bedekt Leenderts versleten vel en leden. Evert heeft eens gespeeld - De Zeven tegen Thebe bekte wel het lekkerst - en schreef zelfs verzen. Leendert kende geen edele genres, enkel flessentrekken en stelen.

Deze twee dekselse gekken versperren het hele weggedeelte: er gelden met plensregens en lege wegen geen verkeersreglementen.

Ze hebben een enerverend gesprek, nee erger: ze bekvechten. Mene, mene, tekel. Twee bekvechtende gekken te Endegeest: wee je gebeente.

Ze penetreren de herfstnevels met een reeks gepeperde termen - heerjee, ze schelden steeds bezetener. Leendert heeft Evert beet en geeft hem een lel. Evert stelt een exempel en bezeert Leendert met een ferme mep.

De beweegredenen?

Leendert heeft de frêle Evert eens een gemene streek geleverd, een echte schelmenstreek: met een repeteergeweer heeft deze benepen krentenweger Everts levensgezel, een meeslepende efebe, geveld. Evert wenste eerherstel - een beetje heer vereffent geweld met geweld - en spleet meteen Leenderts schedel. De rechter - met bef en wettekst - bleek streng. De kerker werd Leenderts en Everts verdere levensdeel.

Leendert - de gespleten schedel belette hem het kerkerleven te verwerken en benevelde hem steeds meer - werd snel verwezen: knettergek werd Leendert te Endegeest verpleegd en versleet er zes, zeven verpleegsters per week: geen beschermengelen, eerder kwelgeesten en scherprechters leken ze hem.

Velvet Evert bleek een betere celverwerker. De celterm bleef beperkt en het scheelde, vergeleken met hetgeen de rechter stelde, zeker de helft. Weergekeerd evenwel verleende de wereld hem geen herenleventje: een zeer slecht geweten hebbende en een kersverse metgezel dervend geselde Evert een ergere zweep: speed, weed, ether, pep en ellesdee. Weetjewel. Te gek! kermde Evert, en steeds weer vergezelde hem een denderende versterker met een schetterend elpeetje. Het bleek tevergeefs. Evert verslechterde en verslechterde: de geestbeperkende greep beknelde hem te zeer. The end: Endegeest. Verweekte hersenen.

Herfstnevels. Twee brekebenen. Werpt Evert - de ex-heer - de eerste steen? Heeft Leendert - degene met hersenletsel - trek Evert met pek en teer te besmeren?

Nee.

‘Lekkende eetketel!’ scheldt Leendert. ‘Perverse reetkever!’

En Evert geeft kregel ten beste: ‘Merde! Eervergeten bleekscheet met je zedenkwetsende tengels!’

‘Secreet! Ettergezwel!’

‘Engerd! Vermetele vetklep!’

Een lel. Een mep. Heel eventjes. Een prevelementje.

‘Netevreter!’

‘Melkbek!’

Let wel: verder geen geweld. Geen degen, geen geweer, geen zweep, geen scheermes. Een wellevend steekspel, een nepbekvechten, een vertederend gekscheren, nergens reëel.

Ze ensceneren enkel een scheldevenement. Ze begeren geen echt gevecht. ‘Het spelelement: necesse est,' zegt de geneesheer. Leendert en Evert beseffen het terdege.

Twee schertsende gekken, ergens te Endegeest. Evert geeft Leendert bedeesd en gedwee een zedenkwetsende tengel en verlekkerd bedekt Leendert Everts melkbek met speeksel. Vrede. Reeds vele weken bezegelen ze met deze genegenheden de vrede, elke keer weer beslechten ze met deze gebbetjes en révérences de vete, een Meden-en-Perzenwet. Lente, herfst: twee weldenkende mensen kent Endegeest.

Ze spelen slechts. Ze hebben een verzetje en vergeten deswege het verleden. Ze trekken slenterend verder, klepperdeklep. De regen klettert tegen de stenen. Een beklemmende schemer bedekt het verweerde wegennet. Getweeën betreden ze de Endegeestse herberg ‘Welgelegen’. Ze kegelen er tevreden en de kelner brengt ze twee kelkjes bessenjenever.

Vrede.

Deze twee lettergrepen slechts, lezer. Tel ze mee. De rest: een wegwerptekst.





Gillis’ glimding

Gillis drinkt gin. Frits vindt gin niks. Frits drinkt prik.

Gillis’ tic is I-Ching. Frits vindt I-Ching niks. Frits zingt Liszt: in cis, dis, fis.

Gillis vindt Sting blitz-film. Zit pit in, vindt Gillis. Frits vindt Sting niks. Frits’ film is Rin-tin-tin.

Gillis’ pinkring blinkt. Niks, niks vindt Frits Gillis’ pinkring. Glimding! Frits is, hmm, glim-nihilist.

Gillis pikt. Dit vindt Frits min, min, min.

Gillis, Frits: niks klikt. Gillis is bink, zit in bizznizz, Frits is frik. Gillis’ ik is flink, Frits mist pit. Zit Gillis in lik, Frits rilt, Frits’ lip zinkt, Frits’ iris krimpt. Glipt Gillis lichtzinnig in pril ding, in kittig wicht, wip-wip, niks pil - Frits: inzinking! (Frits is Gillis’ nicht, mits Gillis wil.)

Gillis swingt, Frits brilt, is kippig. Gillis is Indisch, Frits is Vlissings. (Wilnis?) Gillis is listig in Lips, Frits is slim in chips. (‘Frits Pi.’)

Gillis wil richting Midi, Brindisi, Rimini - Frits’ kritisch inzicht vindt grif kick in Chili, Wimin’s Lib (sic!). Gillis vindt driftig schik in strips, crimi’s - Frits vindt dit kitsch. Frits vindt stichting in...

...in Zwingli, Schrift-VIP?

In mistig, spiritistisch klinkdicht?

Mis, Sir!

...in Grimm, Swift, Kipling. In schimpdicht, mits stilistisch vinnig. In strips - jip, jip! - mits imprint chic!

Dit is in Gillis’ blik niks. Gillis is, hmm, imprint-nihilist.

Frits: strikt kritisch-links. Intimi: nihil.

Gillis: ik, ik, ik.

Frits wikt, gist, schift, is stipt.

Gillis is simplistisch, schikt licht in. Intimi: Dick, Wim, Dimitri, Pim.

Flirt Gillis? Frits is pissig. Drinkt Gillis? Frits is snibbig. Vindt Gillis hitsig kick in lichtmis? Frits vindt dit niks zinnig. Is Gillis ski-prins? Frits ligt in gips. Trimt Gillis zich ’t chicst in Slim-Fit? Glimt Gillis in pigskin? Frits schimpt kritisch in viltig T-shirt.

Crisis!

Is Gillis Frits’ vrind? Is Frits Gillis’ vrind?

Jip!

Frits is Gillis’ missing-link, Gillis is Frits’ (bis, bis!) missing-link. Gillis mist gids: gids is Frits. Gillis is nit-wit, Frits is spits in vinding. Gillis mist inzicht, Frits licht Gillis in. Gillis is driftig, Frits zit stil.

Stil?

Stil!

Pittig ding glipt in lichtkring. Nimf in mink. Miss Sissi Ickx, Miss Lili Bing?

Zin in spring-in-’t-dril? tjilpt Gillis.

Frits schrikt.

Mink zinkt. Pittig ding is in mini-slip. Blitsnimf!

Frits gilt.

Gillis’ blind instinct wint. Gillis’ rits springt. ‘Gilnicht!’ grinnikt Gillis. Gillis sprint richting Ding. Ding kirt.

‘Stinkding!’ schimpt Frits grimmig.

Mini-crisis!

Inkt dikt in, viltstift ligt stil, Bic zwicht.

Is binding Gillis-Frits nihil?

Mis, mis!

Frits mist Gillis. Frits snikt. Snik-snik: Frits’ kin wipt mimisch in wind.

Hing Frits, sinds Ding, wil in wilg?

Mis, mis, mis! (is trits!)

Frits’ spirit - vinnig, gis-wint. Frits bindt in. Willigt Frits Gillis’ wil in?

Si, si! In Frits’ blik springt twinkling. Hihi.

Frits slikt Ding slinks. Frits spint Ding listig in. Picknick first! Inktvis in blik, ziltig; Friki-kip; sprits. Bint in schil. Ding slikt. Frits mixt drink, kirsch-tic. Ding drinkt. Frits drinkt pils, Ding drinkt kirsch: zit gif in. Kwik. Ding hikt. Ding stikt in hik. rip, grinnikt Frits.

Frits’ ik is in splitsing. Frits Pi is Frits Pikinski! Frits wint inlichting in. In Stichting Mississippi Mint Ine. zit flink pingping. Frits tipt Gillis. Inwilliging, grif. Gillis is ‘in’, mits Frits gids is. Is Gillis blind?

Gillis’ Mini sprint in inrit Stichting. Stichting zit dicht. Gillis (gis in Lips) dringt zich, wringt zich in Stichting Mississippi Mint Ine. Vinnig dringt, wringt Frits.

In Stichting: rilling! ‘Ssssj,’ sist Frits. Dit is Willink, licht Frits Gillis in. Gillis vindt Willink niks. Dit is Lippi, knikt Frits. Gillis vindt Lippi niks. Zin in Klimt? Shit! vindt Gillis Klimt.

‘Dit? Vinci?’ zingt Frits. ‘Vinci pinxit!’

Vindt Gillis Vinci niks? ‘Dit ding niks? Twintig mil-?’

‘Niks!’ springt Gillis driftig in Frits’ zin. 'Dit wil ik!’

Dit?

Frits slikt. (Gillis’ blik ging, jip-jip, richting glimding.) ‘Is this it?’

This is it.

Frits bindt in. ‘Dit is Ming.’

‘Ming?’ Gillis tilt Ming-ding innig richting kin. ‘Pik in!’ Gillis tilt ding richting inrit, richting Mini.

Rinkinkink.

Link Ming-ding glipt richting grint.

Ringg... ringg... ringg...

Gillis schrikt. Gillis’ tint is pips. In Gillis’ rib: rik-tik-tik. Frits is sfinx, kil.

Lichtflits. Twintig Mini’s in slip. Grint knirpt. Licht dimt. Kit, grimmig, in kring. Klik, klik, blitzt flits.

Is dit Frits’ inlichting? Is kit slim?

Gillis zit in Sing-Sing. Zit Frits in inrichting? Mis! Frits ski’t in Linz, lift in Viking-schip richting Minsk, is bink in pigskin, drinkt gin. Frits’ pinkring glimt. Frits’ film is Dirndls in bikini. Jip!





Joops hol

Joop droomt nog.

Klop, klop. Zo klonk, monotoon, Ooms klop. ‘Zo Oblomov!’

‘Rot op!’ trof Ooms oor Joops woord.

‘Kom, kom!’ Joops Oom wordt boos. ‘Op! Op!’

’t Noodlot trof Joops droom op rococo sloop. Joop stond op.

Joops opkomst ontlokt Oom fors, sonoor O! Of Oom mocht...?

Oom bood Joop slok. Joop dronk bowl. Slok-slok.

Oom bood Joop bord. ‘Rolmops? Rookworst? Stoofpot?' klonk Ooms bon-mot.

Joop stokt nors. Mond op slot.

‘Roomhoorn? Rondo soms?’

Joops mond volop op slot.

‘Moorkop?’

‘Domoor!’ gromt Joop, hoogblond, jong. ‘Stomkop! Schoft!’

Oom, bomvol bronst, poogt prompt op Joops hol...

‘Stop!’ gromt Joop voort. ‘Ho!’

Oom, homo, bloost. Ooms koon wordt rood. ‘Zo’n rot-joch!’ spookt door Ooms hoofd.

Joop wrokt. Ooms schoothond voor zo’n rotloon! Zo’n hormoonrobot voor nop!

Joop knoopt borstrok los. Joop lonkt. ‘Motor?’

‘Nop,’ mokt Oom.

Joop ontbloot boom vol ooft. ‘Volvo?’

‘Nop, nop.’ Ooms strot klokt.

Joops kloof, omzoomd door dons, schokt voor Ooms hoofd. Ooms polsstok, vormloos, komt hoopvol omhoog door zo’n soft-pornodroom. Oom droomt: loom op strooptocht door slotpoort. Stormloop op stormloop. Schrokop hopst op molshoop. Kolos doorboort torso.

‘Motor? Volvo?’ knort Joop. ‘Motorboot?’

Oom, ofschoon krols, ofschoon Joops toko nog zo lokt, bromt toonloos: ‘Nop, nop.’

Joop, boos op Ooms loonstop, dooft Ooms hoop. Voorhof op slot, knoop voor borst.

Ooms hoop op Joops strooppot, op Joops doopvont wordt sof. Groot-Sodom bood Oom Pool op Pool, Schot op Schot, Noor op Noor, Mongool op Mongool, doch Joops bonbondoos lost voor slokop Oom spoorloos op. Volop kopzorg, zo’n joch!

‘Kom op Ooms schoot!’

‘Losbol!’ solt Joop. ‘Zo’n motor vol chroom, kom op!’

Door Ooms mond rolt logos noch woord. Noch knoflook ook.

Joops toon wordt hoog: ‘Lol kost porto!’

Doch Oom komt ons doofstom voor.

Joops monoloog stokt.

Godlof!

Joops hoofd komt op groots, hoopvol solo-komplot. Joops oog stroomt plots vol fosfor. Vondst!

Roofmoord!

Hoop op koopsom voor motor gloort, volop chroom op komst, stofwolk op stofwolk volgt Joops Volvo, volk dromt rondom God op wolk, trots bonkt Joops borst door zo’n volksoploop, Joop wordt boss, grootmogol, volksgod, Joop komt - hoofdrol! - op Top-pop. Tof!

‘Grog, Oom?’

‘Proost, Joop.’ Oom slorpt vocht. Klok-klok. Oom knort.

‘Foxtrot, Oom?’

‘Kom op, joch.’ Oom host. Hop-hop. Oho. Oom boft.

Doch Ooms doodsklok klonk! Joop zon op Ooms dood, vol wrok. Moord? Groot woord. Ploft rotsblok op voorhoofd? Komt Oom om door roodvonk? Schotwond? Dolkstoot? Chloroform op Ooms mond?

Noodlot noch horoscoop stopt Joop, dodo noch condor, poolvos noch mopshond, vlootvoogd noch provo.

Plots trok Joop worgkoord om Ooms strot, Ooms hoofd zwol rond op, tot grosso modo bolvorm, Ooms tong trok krom, Ooms ozon ontvlood aan Ooms stolp, kortom: Ooms oog wordt dof, Ooms oor wordt doof, Ooms pols stokt, Ooms toorts dooft, Ooms torso wordt, conform Gods protocol, tot stof.

Troostwoord tot slot: Ooms conto stond rood. O! vlo op vlo sprong door Ooms sok.





Luuks nulpunt

Lunchuur. Lucullus smult:

‘Yum-yum.’ ’t Smuluur U.

Rumpunch, rundrug, zult vult 

Lucullus’ guts. Vruchtjus.




Puur smulzucht. Slurpcultuur.

Luuks lunchuur duurt. Blutwurst.

Lucullus blust gul ’t vuur:

Dus vlug ’n pul. Nur Durst.




Lucullus’ smulkunst: ‘Bluf, 

Humbug,’ zucht Urk. ‘Nut: nul!’ 

Spuwt Bussum. ‘Stuff!

Wuft juk! ’n Junk! ’n Lul!’




’t Nurks vulgus gruwt. Tumult. 

‘Duur spul,’ zucht Jut, kucht Jul. 

‘Uw slums: Lucullus’ schuld! 

Lucullus plukt u! Brul!




Brul, Bussum, Hulst, Urk, Vught! 

Vlug, vlug! Lucullus lust 

Uw grut, uw stulp, uw vrucht!

Uw hulp, fluks, dus: ’n must!’




Hun durf: stug, stuurs, bruusk, cru. 

Gut, gut, ’t lukt. Dum-dum. 

Buksvuur. Lucullus nú:

’n Urn, ’n wurm, punctum.


De rook uit de pijp van André van der Louw




Ik was altijd net zo geïnteresseerd in de meningen van André van der Louw over kunst en cultuur als in die van een wilde in Afrika over het polsstokhoogspringen in Sint-Pancras. Toen werd André van der Louw minister van CRM - en had ik het recht en de plicht nieuwsgierig te zijn: wat viel er van hem te verwachten? Wat verstond hij onder cultuurbeleid? Welke ideeën over kunst hield hij er op na?




Namen van departementen veranderen, CRM werd WVC - al zouden ze het er alleen maar om doen om het werk van schrijvers te laten verouderen, nu ze hun reguleringsklauwen van de spelling hebben moeten aftrekken. Ministers komen en gaan.

Maar CRM of WVC, de ene minister of de andere, bij elke nieuwkomer vraag je je af: is hij een Hottentot die zich ineens aan het uiteinde van een houten staak boven een vreemde polder ziet zweven of wandelt hij vastberaden op vertrouwd terrein? Moeten we op zijn daden wachten, om daaruit ‘de contouren van een beleid’ te zien opdoemen, of heeft hij zich over zo’n beleid al eens in globale zin uitgelaten? Moeten we in de toekomst uit de fragmenten het geheel afleiden, of is er al een ‘geheel’ waaruit we kunnen wichelen wat ons te wachten staat?

Bij André van der Louw was het laatste het geval.

In februari voor zijn benoeming schreef hij, in samenwerking met Paul Beugels, twaalf kantjes vol over socialistische kunstpolitiek onder de titel ‘Over de vrijheid van de kunst’. Ze waren, als ik het goed heb, nooit ergens gepubliceerd. Of het geval geheim was, ik weet het niet. Ik zag het liggen in een opengescheurde vuilniszak in Buitenveldert - en onder het motto ‘Over de vrijheid van de nieuwsgaring’ citeerde ik eruit. Want het zal altijd nieuw blijven.

Van mijn onhebbelijke gewoonte om met de deur in huis te vallen wil ik ook ditmaal niet afwijken, en daarom: het zijn twaalf kantjes vol gewauwel. De globale zin waarin deze minister van CRM zich over cultuurbeleid heeft uitgelaten is zó globaal dat je snakt naar een onglobaal, een welgeplaatst woord. Vergeleken met de helderheid van zijn proza is de glimworm een flitslamp. André van der Louw bevindt zich in dat donkere taalwoud op vertrouwd terrein, o zeker, maar hij wandelt er allerminst. Hij waggelt en hotst en stoot en laveert - van vastberadenheid geen spoor.

Nu ik met de deur in huis ben gevallen zal mijn volgende daad een hoffelijke zijn. Ik leg mijn knots vrijwillig neer en ruil mijn berevel in voor het zondagse pak: ik zie er van af - hoe groot de verleiding ook is - om voorbeelden te geven van de stijl van de minister van cultuur, van de taalverkrachtingen waaraan iemand die deel uitmaakt van de regering van een taalgemeenschap zich bezondigt.

‘In ons perspectief moeten onderwijs- en cultuurbeleid, in al hun vertakkingen en verbindingen, hun verwevenheid vinden in een socialistische cultuurpolitiek.’

‘Wij zien hier de Grote Vrijblijvendheid toeslaan, en die is - vanuit cultuurpolitiek oogpunt - nog sluipender dan Halt! Ik had immers beloofd mijn berevel uit te trekken. Ik wilde zo hoffelijk zijn - hoe sluipend het ook is wanneer iemand over een volk regeert zonder de taal ervan te verstaan, wanneer een minister van cultuur het enige bindende element van die cultuur als een vod in de verste hoek trapt - dit voor één keer te laten rusten om me te bepalen tot de inhoudelijke aspecten van de twaalf kantjes, zogezegd.

Dat is niet eenvoudig.

Bestuurdersproza blinkt uit door het veelvuldig laten opdraven van enerzijds en anderzijds, maar vergeet in die parade nogal eens te vermelden wat men eigenlijk tussen de beide zijden zélf het liefst gezien had. Aan de ene kant overdrijven de mensen die zeggen... Aan de andere kant is het nu ook weer niet nodig zover te gaan dat... En daar blijft het bij. Verbijsterd blijft de lezer achter. Hij moet zelf maar zien hoe hij uit de botsing der tegendelen het verfrommelde wrak van ’s schrijvers standpuntje, klemgeraakt tussen de bumpers van het enerzijds en het anderzijds, redt.

Ik heb, met mijn zondagse pak en mijn witte handschoenen aan, twee standpuntjes van de heer Van der Louw uit het artikel ‘Over de vrijheid van de kunst’ weten te redden.

Ik zal ze wat opstrijken en fatsoeneren, zodat u er niet van in slaap valt. Ik zal de heer Van der Louw zo voordelig mogelijk tot zijn recht laten komen, zonder te spotten met zijn taalkundige stunteligheden.

‘Het zou ook te gek en te gemakzuchtig zijn,’ schreef de heer die minister van CRM is, ‘om het veld over te laten aan iemand als Gerrit Komrij, de opperhofnar van onze cultuurpolitiek.’

Zo is het. Spreek minachtend over iemand als, noem me een opperhofnar en een half jaar later ben je minister van cultuur. Geenszins een hofnarfunctie, dat spreekt.

En het zou ronduit beschamend zijn,’ vervolgt de heer Van der Louw die niet zomaar iemand als is, maar de alleronhofnarrelijkste minister van cultuur, ‘als deze onverbeterlijke schuinschrijver ooit zijn gelijk op een presenteerblaadje zou krijgen. Want wat er ook aan waars en waarschuwends in deze gepeperde verwijten mag zitten (sinds wanneer is waarheid, al of niet gepeperd, ronduit beschamend? GK), hoe spitsvondig en geestig ze vaak ook zijn verwoord (zo echt typisch de streken van een opperhofnar; ministers van cultuur zullen zó diep niet zinken, GK), met dezelfde soort objectiviteit als waarmee zij zijn opgeladen kan worden gezegd ( let op! inmiddels zijn we al middenin het anderzijds beland, GK), dat zij evenmin iets bijdragen aan het wegnemen van de politieke verwarring of - wat iets anders is - de verwarring bij politici. Want die verwarring is er.’

Die verwarring is er duidelijk.

Geestig, spitsvondig, waar, waarschuwend, en nóg wordt er niets bijgedragen aan het wegnemen. Te gek! Zó gemakzuchtig kunnen wij niet zijn, dat wij ‘het veld’ overlaten aan spitsvondigheid en waarheid.

Bescheiden maakt de opperhofnar daarom plaats voor het opperhoofd van CRM. In zijn zondagse pak zal de schuinschrijver, onverbeterlijk als hij is, u graag uitleggen wat de minister zoal aan onwaars en onspitsvondigs te verkondigen heeft.




De twee belangrijkste standpunten die André van der Louw, in zijn tot dusver geheim gebleven bijdrage ‘Over de vrijheid van de kunst’ ontvouwt zijn, als ik het goed begrijp - en ik heb nu al mijn zinnen op begrip gezet, al mijn voelhorens zijn geprogrammeerd op begrip, ik bezit niet één tentakel meer of hij staat begripwaarts gericht, ook al maakt de ontvouwing van de heer Van der Louw een even krakend en kreunend geluid als dat van een rooie vlag die jarenlang opgerold in het vriesvak heeft gelegen - die standpunten zijn de volgende a. als de overheid de kunstenaar helpt, hoort de kunstenaar de overheid te helpen en b. de kunst moet aan de democratie worden teruggegeven.

Ik zal deze uitspraken toch maar met kreunende, gekreukelde citaten staven, anders denkt u dat ik ze zelf heb verzonnen, wars van een allerwelwillendst begrip.

‘Waar (de discussie) over moet gaan is de vraag hoe de vrijheid (van de kunstenaar) zich verhoudt tot de verantwoordelijkheid van de democratisch gekozen bestuursorganen, geld uit te geven aan die zaken, die er het meest voor in aanmerking komen.’

‘Kunstenaars moeten inzetbaar kunnen zijn (...) in allerhande culturele en sociale processen.’

‘Het gaat vooral om een traditioneel-socialistisch maar daarom nog niet minder nastrevenswaardig doel: de bewustwording te dienen van grote delen van de bevolking. Om het scherpen van kritische vermogens, om zelfstandigheid, om weerbaarheid tegen manipulatie. Kunst en kunstenaar zouden veel van de middelen kunnen aanreiken die bij deze vorming - want ja, dat is het - noodzakelijk zijn. Waarom zouden socialisten kunstenaars niet mogen vragen een deel van hun talenten daartoe in dienst te stellen? En waarom zouden zij er ook niet voor opkomen deze activiteiten, waarvan zoveel mogelijk mensen profiteren, passend te belonen?’

Dit wat betreft opvatting a.

Voor wat, hoort wat.

Het ‘aardige’ van deze mening van Van der Louw is dat hij de kunstenaars een uitzonderingspositie toekent, ook al heeft hij het niet zo bedoeld. De overheid subsidieert nagenoeg alles: van bedrijfsleven tot welzijnswerk, van tuinders tot voetballers. Veel bedrijven en welzijnsorganisaties hebben ‘subsidiologen’ in dienst, die er op afgericht zijn om in de regen van subsidies het natste plekje uit te zoeken. In de Subsidiestraat wordt het geld door de heer Overheid uit het raam gegooid, en gulzig raapt men de bankbiljetten van de grond. Het is een heel gewemel in dat straatje. De subsidiologen zijn er het brutaalst: beroepsbukkers. Moeten we van kunstenaars verwachten dat ze hooghartig die straat passeren, met hun neus in de wind, blind voor het neerdwarrelende geld? Maar waarom kloppen socialistische regeerders uitgerekend op het moment dat de kunstenaars passeren tegen het raam? Waarom worden juist zij naar boven geroepen en worden alleen zij gesommeerd de straat op te vrolijken en te versieren? Wordt van de voetballers geëist dat ze straks socialistische voorzetten gaan geven, worden de tuinders op het matje geroepen met het verzoek of ze tomaten willen kweken die zullen bijdragen aan de bewustwording van grote delen van de bevolking?

Goed, u zult zeggen: hier wordt tenminste een uitspraak gedaan over de specifieke taak van de kunstenaar (een andere dan die van voetballers bij voorbeeld), al zegt de heer Van der Louw er nergens bij waarvan grote delen van de bevolking in ’s hemelsnaam bewust moeten worden gemaakt. Van hun onkunstzinnigheid?

‘Kunstenaars kunnen helpen verduidelijken dat er in elk mens een méns schuilt,’ licht de heer Van der Louw slechts fijntjes toe. Deze diepzinnige taakomschrijving biedt zeker perspectieven. In elke tomaat schuilt een tomaat, en in elke voetbal een voetbal. Leve het socialistische cultuurbeleid!

Moeten kunstenaars misschien helpen verduidelijken dat er in elk mens géén mens schuilt, zodra de socialisten in de oppositie terechtkomen en de liberalen en katholieken strooiend achter de vensters staan? Want dat is het onaardige in deze opvatting van Van der Louw: de ‘democratisch gekozen bestuursorganen’ zijn nu eenmaal niet altijd socialistisch, hoe moeilijk hij dat wellicht kan verwerken. Moeten de kunstenaars, als er geen socialisten in de regering zitten, in ruil voor wat er in de Subsidiestraat nog in de goot resteert nadat het bedrijfsleven het plaveisel heeft gestofzuigd, ineens de kritische vermogens van grote delen van de bevolking afzwakken en hun weerbaarheid tegen manipulatie verkleinen? Moeten ze, net als die erbarmelijke politici, om de vier jaar de huik naar de wind hangen? Nee, op deze wijze definieert men de verhouding tussen kunst en staat, tussen politiek en cultuur niet. De kunst kan geen verlengstuk zijn van socialistische naïveteit en utopie. Een socialistisch cultuurbeleid in een democratie zal moeten uitgaan van het onvervreemdbare recht van de kunst om niet-socialistisch te zijn.

Nu een kreukelcitaat wat opvatting b betreft.

‘Er is sprake van een ernstige misgroei, die met “vertrossing” slechts mager is omschreven waar ze de keuzevrijheid van de meeste mensen insnoert en kunstenaars en kunst gigantisch overspeelt. Het echte antwoord - dat van de burgers zelf komt, ontwikkeld in hun relatie met de kunstenaars - kan alleen op deze gedecentraliseerde “laagste” niveaus gegeven worden. Een van hogerhand gedecreteerd cultuurbeleid - zonder die confrontatie - loopt grote kans over de mensen heen te schieten.’

De kunst terug naar de basis. Het cultuurbeleid moet in handen worden gelegd van ‘de’ mensen - wie dat ook mogen zijn. Socialisten, hoop ik opnieuw voor Van der Louw. Of misschien de mensen ‘in’ de mensen.

Van der Louw gaat er van uit dat men op deze wijze onverminderd ‘kan opkomen voor de vernieuwende krachten van de kunst’ en kan streven naar kwaliteit, ook al zijn ‘de’ mensen ‘niet in staat gesteld gevoelens en gevoeligheden te ontwikkelen die tot affiniteit met die kwaliteit kunnen leiden’. Wat een naïveteit weeral! Dit failliet van de ‘affiniteit’ komt immers óók voor rekening van de socialistische politici. Van een socialistisch onderwijsbeleid. En wat een hooghartigheid over ‘vertrossing’! Een falende socialistische omroep is het geweest die ‘de’ mensen naar de Tros heeft gedreven: en dat nog in het gunstigste, meest utopische geval.




‘Vertrossing’, noemt André van der Louw een te ‘magere’ uitdrukking voor de ernstige misgroei die er is ontstaan in de verhouding tussen burgers en kunstenaar. De keuzevrijheid van de meeste mensen is er door ingesnoerd. De kunstenaar en de kunst zijn er gigantisch door overspeeld. Eén voor één de woorden van Van der Louw.

Zijn remedie: het antwoord moet van de burgers komen. Op het gedecentraliseerde, ‘laagste’ niveau moet het cultuurbeleid worden ontwikkeld, anders loopt het ‘grote kans over de mensen heen te schieten’. Andermaal de woorden van Van der Louw.

We hadden beloofd achteloos voorbij te gaan aan zulke tot braakzucht en muiterij opjuttende kreten als keuzevrijheid, overspelen en over de mensen heenschieten om ons te bepalen tot de opvattingen die zich eventueel onder zoveel schuim zouden verschuilen: welnu, ‘de kolder in het hoofd’ is een te ‘magere’ uitdrukking voor Van der Louws gedachtengang in casu. Er wordt hier gesold met de kip en het ei. De ‘vertrossing’ is het ei, ‘de ingesnoerde keuzevrijheid’ de kip. Of omgekeerd? Enfin, de socialistische remedie voor beide is, althans in de kolderieke kop van André, ‘het echte antwoord dat van de burgers zelf komt'.

Laat ik nu altijd in de veronderstelling hebben verkeerd dat juist de vertrossing het échte antwoord van de burgers zelf was! Dat ons al die wansmaak, luidruchtigheid en platvloersheid walmend en krijsend tegemoettrad vanuit juist dat ‘laagste’ niveau! En laat ik nu toevallig heel moeilijk van die gedachte af te brengen zijn!

O, ik begrijp wel dat Van der Louw een dergelijke kronkel uit zijn verwarde hersenkluwen moet opdiepen om er mee te bewijzen, ja te rechtvaardigen dat hij beslist niet elitair is en de kunst voor hem om de dooie dood niet heilig, maar om het antwoord ‘van de burgers zelf’ en een gedecentraliseerd beleid op het ‘laagste’ niveau als de doodsteek voor de vertrossing te zien, nee, van zo’n kronkel zou zelfs een ratelslang nog schrikken. Dat is geen braaf, kampvuurachtig socialistisch idealisme meer, dat is kwaadwillende domheid.

Met de Tros tegen de vertrossing, ’t Lijkt nog het meest op de Vara, die haar schade nu probeert in te halen door zoveel vertroster dan de Tros te zijn. Een falende socialistische omroep was het, zei ik, die ‘de’ mensen naar de Tros heeft gedreven. ‘In het gunstigste, meest utopische geval,’ voegde ik er aan toe. Waarschijnlijker is het dat ‘de’ mensen, te allen tijde en overal, de laatsten mogen zijn in wier handen beslissingen over cultuur en kunst, kortom over alles wat waardevol is en het eveneens zéér gedecentraliseerde, ‘laagste’ niveau van vreten, zuipen en naaien te boven gaat, gelegd dienen te worden.

Het hele idee van de decentralisatie van het kunstbeleid is funest, een tot falen gedoemd socialistisch waanidee. Men moet, geloof ik, zélf in het achterland zijn grootgebracht, om te weten hoe groot en hoe onuitroeibaar de provinciale achterlijkheid is. De samenlevingsvormen gedogen daar van oudsher moeilijker dat iets niet aan de grootste gemene deler beantwoordt. De schrijnende voorbeelden op het terrein van de kunst zijn inmiddels legio. Een socialistisch cultuurbeleid in een democratie zal zich teweer moeten stellen tegen provincialisme en de macht van het getal: de noodzakelijke gevolgen van de decentralisatie. Cultuurheidenen en plebejers hebben aan één VVD wel genoeg.

We weten het nu, na zorgvuldige bestudering van ‘Over de vrijheid van de kunst’ de heer Van der Louw gelooft aan de kunstenaar als lid van een Einsatzbrigade en aan de decentralisatie (‘naar de burgers toe’) van het kunstbeleid. Zowel de brigade als het beleid dient ‘de spreiding van kunst’ te bevorderen. Maar Van der Louws Einsatzbrigade zal alleen uit het zestienderangs échelon bestaan (‘wiens brood men eet, wiens woord men spreekt’) en zijn decentralisatie zal enkel leiden tot een nóg verdergaande ‘vertrossing’ - dat woord dat voor de socialisten als een godsgeschenk aan de dageraad is opgedoken, omdat ze ‘nivellering’ immers al voor iets moois en positiefs hadden gereserveerd.

‘De PVDA is een gezelschap geworden (...) waar elk gevoel voor kwaliteit verdwenen is ten gunste van genivelleerde kwantiteit,’ schreef ik bij een eerdere gelegenheid. Van der Louw citeert deze woorden en voegt er gekreukeld aan toe: ‘Het is jammer, maar deze jammerklacht onderscheidt zich nauwelijks van de beknelde kreten van degenen die via “nivellering” de eerlijker spreiding van inkomens, onderwijskansen en macht in de onderneming de bestaande posities en privileges zien aangetast.’

Wat is dit nu voor allerbeklagenswaardigste warhoofderij? Suggereert hij dat ik, door de kunstspreiding belachelijk te noemen, ook de spreiding van inkomens, onderwijskansen en macht in een belachelijk daglicht zou stellen? De spreiding van kunst betekent, in Van der Louws visie, dat iedereen kunst moet kunnen maken. Maar de spreiding van inkomens betekent toch ook niet dat iedereen zijn eigen geld moet gaan drukken?

Hier schiet begrip tekort.

Kunstspreiding is het misbruiken van kunst. Machtsspreiding is het tegengaan van misbruik van macht.

Het wordt niks met die Van der Louw, let op mijn woorden. Hij zou nog eens diep moeten nadenken over een filosofische en bij de zedelijke plichten van zijn hoge ambt passende grondslag voor zijn ideeën, alvorens hij zijn onvaste hand aan de cultuurploeg slaat.

Het zal met dat nadenken ongetwijfeld niet lukken, zó zit zijn hoofd verstopt met kronkels, zucht naar maatschappelijke relevantie, valse voorstellingen van vrijheid, verwarring over wat kunst is - die afkeer en haat jegens kunst en kunstenaars moet verbergen -, enthousiasme voor klompendansen, modieuze ideeën over socialisme, bakerpraatjes uit de koker van de AJC, naïeve maatschappijkritiek, profijtelijke leuzen die geen nadere analyse verdragen, partijpolitiek geleuter en de walm van meer naar bestaande posities en privileges dan naar inzicht hunkerende adviseurs: de walm van Hollandse pijptabak.

En het is niks met die Van der Louw geworden. Maar voorwaarts, kameraden.




Ik deed dus wat voorspellingen omtrent de culturele voornemens van André van der Louw. Met de wichelroede van mijn intuïtie haalde ik die voor u aan de oppervlakte uit het koffiedik van een mede door hem samengestelde nota.

Twee stellingen plaatste ik daar tegenover, in een hartelijk gemeende bui van vrijgevigheid. Linkse jongens onder elkaar.

Ten eerste: Een socialistisch cultuurbeleid in een democratie zal moeten uitgaan van het onvervreemdbare recht van de kunst om niet-socialistisch te zijn.

Ten tweede: Een socialistisch cultuurbeleid in een democratie zal zich teweer moeten stellen tegen de macht van de grootste gemene deler en de smaak van het falderappes.

Stellingen die niet van enige pedanterie zijn gespeend. Het omgaan met bestuurlijke nota’s werkt blijkbaar besmettelijk. Niet ongestraft legt men zijn oor bij politici te luister: een licht spraakgebrek houdt men er altijd aan over. Geconfronteerd met zulke modderspuiten begint men ook zelf onvermijdelijk - mimicry? door veelvuldige omgang met het virus teloorgegane immuniteit? - ietwat te blub-blubben. Zo voelt iemand ook bij het aanschouwen van het natuurgeweld van de Niagara-watervallen steevast de aandrang om iets klaterends uit de eigen huishouding te laten treden.

Maar hoe pedant ook, de stellingen waren er niet minder zorgelijk om. Ze vormden een reactie op twee onmiskenbaar uit het verbale moeras van André van der Louws nota opstijgende adders, zich kronkelend onder mijn wichelroede: wij, André van der Louw, eisen van de kunst dat ze socialistisch gelegitimeerd kan worden en zijn daarbij tevens van mening dat de mooiste cultuur de cultuur van de basis is.

Aldus wichelde ik. Er kwam veel Fingerspitzengefühl, veel kunst- en vliegwerk, veel moddergraverij aan te pas, maar ik meende de pijlers van zijn culturele verwijskader (blub-blub) ongeschonden aan het daglicht te hebben gebracht.




Nog nooit heb ik zó snel gelijk gekregen. In de week na mijn eerste modderbad, na mijn expeditie met hakmes en wichelroede door zijn duistere-woordenwoud, verscheen André van der Louw tweemaal op de treurbuis om mijn bevindingen te staven. Ik had er geen millimeter naast gezeten.

Onze nationale volksheld-in-spe trad op in een politiek programma dat Haagse Bluf heet en, nooit te beroerd om het, vooruit jongens, naar de basis toe te brengen, in een amusementsgevalletje dat geen naam heeft en ook niet mag hebben, maar dat in ieder geval werd gepresenteerd door Mies Bouwman, ‘de’ ideeënvrouw van omroepland bij uitstek, die er nu na drie jaar nadenken in is geslaagd haar eigen record te overtreffen door met een programma te komen waar niet één idee in zit.

Ook André van der Louw had, om Mies te gerieven, een oude koe van stal gehaald. Hebt u het gehoord? Hebt u uw oren al schoongewassen? Hij kwam met die verrukkelijke koe, de koe die al mijn autoritaire vezels deed opspringen van vreugde, de koe waardoor mijn reactionaire ruggemerg zich volzoog met jubel en Lebenskraft, de koe namelijk om het mensonterende bestaan van de op het surrogaat van sociale voorzieningen aangewezen jeugd zinvol te maken door werkverschaffing. De Bosbaan was helaas al gegraven, in de roeibehoefte van het studentencorps was in de jaren dertig al voorzien, maar er konden nog altijd zoveel oude vrouwtjes bij het oversteken worden geholpen en ook aan putjesscheppers hadden we veel gebrek! Dwangarbeid voor de werkschuwen, André van der Louw stelde het voor. ‘Buiten een zekere verplichting zullen we niet kunnen,’ zei hij, en ik moet toegeven: dit klinkt veel mooier dan dwang. Leve het Rotterdamse arbeidsethos! ‘Ze zullen mij nog duidelijk moeten maken wat hier niet socialistisch aan is,’ voegde André van der Louw er aan toe, tussen twee diepe halen aan zijn pijp door, hetgeen diepzinnigheid moest suggereren.

Pas op voor die man. Hij kalefatert opwindende koeien op, mijn crypto-kolonelsgezinde inborst verheugt zich ten zeerste op de komende tijden, ik zie de broodnodige strafkampen voor het steuntrekkerstuig al aan de horizon opduiken, maar om zoiets socialistisch te noemen, nee. Daar had ik nog niet aan gedacht.

Ik dwaal af. We zouden het hebben over de wijze waarop deze profeet van het volksvermaak mijn bevindingen op de treurbuis illustreerde en onderstreepte.

Op de vraag van Mies Bouwman wat het ‘mooiste’ boek was dat hij in de achter hem liggende periode had gelezen wist de heer Van der Louw zonder aarzelen te antwoorden. Geen wonder, want het was een roman van een zekere... Pauka?... Pauka?... Waar kan ik die naam eerder hebben gehoord? Natuurlijk: net als André van der Louw een oud-Vara-coryfee! Een mede-globetrotter uit het hok van de kraaiende haan! Hoe had ik ooit kunnen denken dat André van der Louw een boek zou hebben gelezen dat niet uit zijn rooie-familiekoker stamde! Hij kan immers alleen maar reageren op bevriende geursignalen uit hetzelfde nest. Het gaat er bij Van der Louw, of men hem nu naar de werkloosheid, de kunst of het laatste boek dat hij heeft gelezen vraagt, niet om of zijn antwoorden socialistisch zijn, maar of ze socialistisch ruiken. Het gaat hem om de legitimatie. Veel manifestaties en onderlinge pluimstrijkerijen van dat akelige kringetje om hem heen. dat zijn stank van ordinaire promotie-zucht en populariteitsdrift al verdonkeremanend en desoriënterend heeft getooid met socialistische geurvlaggen, staan ons nog te wachten.

Toen een voetballer, een zekere Knetemann - het kan ook een wielrenner of een bokser zijn geweest - in hetzelfde programma van Mies Bouwman zei dat het ‘mooiste’ kunstwerk voor hém de Rembrandt was die zijn oude moeder met kruissteken had geborduurd, zag je André van der Louw haast uitzinnig van enthousiasme uit de bank, waarin men hem naast dat sportieve verschijnsel had neergeplant, omhoogveren en in zijn knuistjes klappen. Hij leek al bijna een varken.

Bordurende moeders zijn een groot goed voor de maatschappij, laat ik daar geen misverstand over laten bestaan. Met alles wat rechts in me is stem ik daarmee in. Maar je zag André van der Louw denken: ‘Allemachtig, wat een bevrijding dat die gewone man dat hardop durft te zeggen!’ Zijn pijp schoot hem van ontroering haast in het keelgat. De heilstaat van hem en zijn arbeideristen leek hem op dat moment héél even dichtbij. Het falderappes was niet alleen gevoederd en gekleed, maar zat bovenop de troon. En André van der Louw likte de voeten van de luizenkoning. Als het maar socialistisch rook.


Ook ik in Culturia!




Weg is weg

Ieder jaar is er, in de periode dat het Fonds voor de Letteren zijn subsidie-toekenningen wereldkundig maakt, weer veel fanfare en tam-tam over deze regeling. ‘Het oplaaien van de discussie’, heet zoiets. Zo ook dit jaar. Ik vind dat vervelend. Het is geen fundamentele kwestie.

Veel verwijten tegen de gang van zaken zijn terecht. Daar gaat het niet om. Menig verweer tegen deze verwijten is terecht. Daar gaat het niet om. Er is een aantal schrijvers dat liever morgen al moet solliciteren bij de plantsoenendienst, omdat zij ruimschoots hebben bewezen beter te kunnen omgaan met hark en bezem dan met pen en potlood. Daar gaat het niet om. Er worden zotte argumenten naar voren gebracht. Ongetwijfeld. Zo verdedigde Sybren Polet in Het Parool het ‘continueringsprincipe’, dat inhoudt dat een schrijver er recht op heeft niet ‘zonder evaluatie’ in een lagere categorie terug te vallen, door te stellen dat dit principe ‘de schrijver relatieve zekerheid verschaft en hem zoveel mogelijk onttrekt aan de willekeur van al te persoonlijke beoordeling van tegenstanders’ - alsof de subsidie er niet was om hem de kans te bieden een goed boek te schrijven, alsof de subsidie er zelfs niet was om hem met zijn zoveelste beroerde produkt het Magazijn van Winkeldochters aan de slag te laten houden, maar om hem van staatswege immuniteit te verschaffen - zoiets kan alleen een apparatsjik van de Unie van Sovjet-schrijvers bedenken. Maar ook daar gaat het niet om. Met evenveel recht kan men zeggen dat een ongesubsidieerde schrijver, die niet te beroerd is leesbare en verkoopbare boeken te schrijven, zich niet kan onttrekken aan de willekeur van een tegennatuurlijke instandhouding en bevoorrechting van Polets winkeldochterwezen. Om dit alles gaat het niet. Het zijn details, futiliteiten.

Veel belangrijker is dat al dit geruzie en amusement, dit -toegegeven - vaak hilariteitverwekkende getrap op tenen en nog veel meer hilariteitverwekkende op-zijn-tenen-getrapt-zijn onder het mom van ‘discussie’, de politici alleen maar een vrijbrief geeft om heel in het algemeen op kunst te bezuinigen, ze stijft in het idee dat het toch allemaal ‘weggegooid’ geld is en ze argumenten biedt om hun eigen platvloersheid te verheffen tot de maat aller dingen. Vijfennegentig procent van wat er in het parlement wordt gezegd is futiel gekissebis, ondoordacht en leuterachtig, en toch zal niemand er over denken de subsidie-regeling voor parlementariërs af te schaffen, maar als slechts vijf kunstenaars redekavelen en bekvechten worden er terstond vragen in de kamer gesteld over de vraag of de kunst wel juist wordt gesubsidieerd. Niets herkennen parlementariërs zo snel als geleuter... van anderen. De geestelijke crétins waarvan het in de politiek en de ambtenarij wemelt, de waanwijze proleten die zo merkwaardig evenredig over alle Nederlandse politieke partijen zijn verdeeld en die toch al van dat ‘gedoe’ af wilden, wordt door elke vraag naar het al of niet rechtvaardig functioneren van subsidie-regelingen een excuus in handen gespeeld om te verminderen, te beknotten, af te schaffen. Het is een gevaarlijk spel. Vooral ook omdat zulke ‘interne’ kritiek soms gunstige gevolgen kan hebben: zie het welzijnswerk. Het onderling geruzie in dat wereldje heeft ongetwijfeld bijgedragen tot de bereidwilligheid om erop te bezuinigen. Niemand die er rouwig om is. Maar kunst is geen ‘wereldje’, een toneelgezelschap, een orkest is geen ontmoetingscentrum voor contactgestoorde pastoors die zich op de derde wereld bezinnen. Diversiteit is niet het multipliceren van steeds weer hetzelfde. Elke gulden waarmee stencilmachines, ja hele drukkerijen worden bekostigd die bewustmakende lectuur produceren temidden van onderontwikkelde, liefst analfabetische volksstammen is diefstal van de Nederlandse literatuur.

Het ontbreekt de regering, het ontbreekt de politici van alle partijen aan elk moreel of filosofisch wereldbeeld, aan elk begrip voor een culturele hiërarchie, aan elk besef van geschiedenis en continuïteit. Blind staren ze in de toekomst. Hun waardenschaal is een stapel oud roest, waaruit ze nu eens dit, dan weer dat oppakken. Ze poetsen de scheepsbel schoon en vegen wat kruimels uit de kombuis en zien dat aan voor een staaltje stuurmanskunst. Terwijl het schip op de klippen loopt spartelen ze in een onderdekse kajuit rond in een teiltje en denken gewichtig dat ze het nat houden. Ze redeneren in procenten, niet in cultuur. Ze redeneren in zetels, niet in samenlevingen. Dat is de fundamentele kwestie.

Het is godgeklaagd om in perioden van materiële achteruitgang geestelijke waarden te kortwieken. Daar gaat het om. Het getuigt van een deerniswekkende intellectuele en politieke ondervoeding om in tijden van bezuinigingen het falderappes de kunst als zondebok voor te houden. Daar gaat het om. Het duidt op verregaand hersenletsel om in een economische crisis het cement van de cultuur uit het wankele bouwwerk te hakken. Daar gaat het om.

Mensen die het spoorloos verdwijnen van honderden miljoenen guldens subsidie aan het bedrijfsleven schouderophalend afdoen als ‘een aanvaardbaar risico’ en tegelijkertijd naarstig, met hun tong uit hun mond, zoeken hoe ze twintigduizend gulden kunnen weghalen bij een groep balletdansers horen thuis in het gekken- en niet in het Catshuis. Zo is het, niet anders.

Het enige wat de geestelijke slaapzucht van de politici, hun culturele inertie nog kan prikkelen is onderling gekrakeel bij groepen waarvan ze niets begrijpen en waarop ze dus onbewust jaloers zijn. De kunst. En alles wat ze daarop kunnen bezuinigen komt nooit meer terug. Het geld dat ze een ellendig toneelgezelschap onthouden gaat niet naar een beter. Het geld dat ze besparen op een ondermaatse auteur gaat niet naar een voortreffelijke. Weg is weg, en de barbaren zijn tevreden. Ze storten zich, bij ontstentenis van een eigen grote lijn, op andermans details.

Zeg daarom, als het om kunst gaat, nooit dat er geld wordt ‘verspild’. Laat zelfs de suggestie achterwege. Hoe kan men trouwens een fooi verspillen? Gun die ellendige gezelschappen en die ondermaatse auteurs hun armetierige subsidies. Maak er niet zo’n drukte over. Kakel niet zo. De wolf loert om de hoek. En die wil alles.





Weg is weg (anders)

Gifstortingen, straatrellen en kabinetsformaties behoren tot de onverkwikkelijkste aangelegenheden van onze samenleving. Ze hebben met elkaar de opdringerigheid van hun ongure elementen gemeen. Onvermijdelijk, onstuitbaar komen ze bovendrijven.

Kabinetsformaties zijn het ergst. Een gifbelt schaadt neus en volksgezondheid, een opstootje kwetst oor, oog en rechtsgevoel, maar een kabinetsformatie is een belediging voor de volksgezondheid, het rechtsgevoel, het talent, de duidelijkheid en het verantwoordelijkheidsbesef tegelijk. En voor nog veel meer, voor de rede en de muze en noem maar op. Er is geen menselijke eigenschap, aandoening en verworvenheid te bedenken, van de meest grandioze tot de allersubtielste, of door een kabinetsformatie wordt zij beledigd.

Die versuffing waar inzicht geboden is, dat klef gerommel met ellebogen waar om een aanpak wordt gevraagd, dat gehijg van potsierlijke mannetjes terwijl er nergens een mens te zien is, de lamme die de blinde helpt, de man zonder armen die de man zonder kop de hand boven het hoofd houdt, waarlijk, het doet pijn dit alles, al is het maar van een afstand, mee te maken.

Inzicht... Aanpak... Ik weet niet of die wel zo gewenst zijn in de politiek. Gezien het soortelijk gewicht van de mannetjes en vrouwtjes die tijdens kabinetsformaties naar boven komen drijven, lijkt het vaak een zegen dat ze blind van geest en lam van visie zijn - owee, als ze ook nog eens gingen regeren.

Besturen in Nederland is slapen achter het stuur. Zie het voorbeeld van Amsterdam. Talrijke groepen, van piraten tot krakers, plaatsten zich daar vrolijk boven de wet. De burgemeester sliep. Er waren er zelfs die zich het Militair Autonomen Front noemden, of zich althans tooiden met een naam die niet minder tot slapeloosheid had moeten leiden. De burgemeester sliep. Delen van oude woonwijken werden bezet. De burgemeester sliep verder. Huizen die burgemeesterswoningen hadden kunnen zijn werden bezet. De burgemeester werd even wakker en stuurde een cheque. Er vlogen keien, bommen en bedspiralen door de straten, recht in het gezicht van onschuldige burgers - als we tenminste de zich via linksachtigheid profilerende advocaten mogen geloven, de enige ooggetuigen die door een wonder geheel ongedeerd zijn gebleven. De burgemeester stond op, rekte zich uit en vertrok naar Amerika om daar, in het kader van zeker vriendschapsverdrag, poffertjes te bakken en een fiets te verloten. In Amsterdam hobbelde de bestuurlijke karos verder, met het astrale lichaam van de burgemeester achter het stuur - nog altijd slapend.

Als er in zo’n geval paniek uitbreekt bij de bestuurder, kan hij er zich alleen nog uit redden door met een ruk het stuur om te gooien. Piepende remmen, opspattend gesteente, rookwolken en slachtoffers zijn het resultaat. Het is de schrikreactie van de man zonder rijbewijs.

Wat zullen al die slaapwandelaars die door een kabinetsformatie spoken straks gaan doen? Wanneer zullen zij in paniek aan het stuur trekken, zodat dan eindelijk de catastrofe ontstaat waarvan ze al bij voorbaat weten dat wij er de schuld van zijn, maar die in werkelijkheid het gevolg is van hun eigen slaapzucht en ondermaatsheid?

Voorlopig morrelen ze nog wat, een beetje gas terug, een kleine koerscorrectie. Rukjes aan het stuur, waarna weer algehele siësta. Ze denken de klap te vermijden door er geen aandacht aan te schenken.

Ze schuiven de ruimte-technologie naar Economische Zaken, de milieuhygiëne naar Volkshuisvesting, het voetballen naar Defensie en noemen dat besturen. In hun blinde geloof dat in de economie de oplossing van het wereldraadsel schuilt en dat het lot van de mens afhangt van bankbiljetten schuiven ze, bukkend voor de mammon, de bevordering van de handel naar alle departementen en schaffen ze in het voorbijgaan, zonder dat iemand een woord van protest laat horen of het zelfs maar merkt, de cultuur af. Want in de cultuur zit de klap, en daar willen ze niets van weten. De cultuur is het rijbewijs.

Het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk werd, hoewel niemand dacht dat het erger kon, nóg erger: het ging het ministerie van Welzijn en Volksgezondheid heten. Het wekte niet eens verbazing meer. Het was de bevestiging van iets wat we allang wisten: cultuur bestaat niet voor de zondagsrijders van Den Haag. Liberalen doen daar, wat cultuurloosheid betreft, niet onder voor socialisten en christen-democraten. Ze hebben één en dezelfde slaapzucht, één en hetzelfde onbenul gemeen.

Wat zei Lubbers, die terecht de minister-president werd van een land dat officieel heeft verklaard geen cultuur te bezitten, bij het afscheid van Van Agt ook weer? Hij zei dit: ‘Als we in het kabinet dan weer moegestreden waren na ontmoetingen met onze vrienden Den Uyl, Boersma en Duisenberg, dan stond op het oude ministerie van Justitie in de gezellige werkkamer van Dries altijd weer een goed glas port klaar en dan kwam de beschaving tenminste weer aan zijn trekken.’

Een goed glas port! Gezelligheid! Dat zal het hoogste cultuurideaal zijn van dit kabinet. De bestuurders zullen, dankzij de automatische piloot, al hun slaperige aandacht gehoorzaam richten op de verkoop van kaas, tulpen en herderlijke zorg - en zélf blindelings afstevenen op de catastrofe die de cultuur, en de cultuur alleen, voor ze in petto heeft. Want de cultuur laat niet met zich sollen, zelfs niet in het land van Bukman en Dutman.




Stakingsbede

Kunst en politiek. Hoe komt het toch dat je, telkens als iemand probeert tussen deze twee een band te leggen, het idee krijgt dat hij bezig is met naald en draad twee zeepbellen aan elkaar te naaien? Omdat, als die bandenleggerij vanuit de kunst gebeurt, het meestal om opgeblazen kunst gaat, die niet zonder gulzigheid dingt naar de hand van een vrijer die ze als haar enige toekomstige echtgenoot ziet - een echtpaar dat straks samen een beetje in de kunst zit, maar samen nog veel meer op het legitieme kussen. Zodra het streven naar een inniger band daarentegen op initiatief van de politiek geschiedt, voelt men maar al te duidelijk dat het hier om een politiek gaat die zichzelf wil opblazen, een lege huls op zoek naar een alibi. Het zijn treurige kunstenaars die koketteren met politici, het zijn treurige politici die tussen hun lintjes en medailles een kunstenaar willen hebben hangen.

Zolang de kunst niet door en door politiek is en de politiek niet door en door kunst komt het neer op dit aan elkaar naaien van zeepbellen en verder op niets.

Er is van veel gelonk tussen derderangs kunstenaars en derderangs politici sprake. Maar ook als de discussie over de verhouding tussen kunst en politiek wordt gevoerd door kunstenaars met enig talent - o, ze zijn schaars! - en door politici met méér allure dan een eendagsvlieg - o, nog schaarser zijn ze! - is de moeite vergeefs, de betekenis van generlei waarde, de zin van elke zin gespeend en de uitkomst nihil. Politici en kunstenaars spreken een andere taal, in elke fase van zulke gesprekken. Wat voor de een wit is is voor de ander zwart. Het doorslaggevende is niet dat hun belangen uit elkaar liggen, nee, de betekenis van hun woorden komt niet overeen. Ze denken in andere begrippen. Ze lezen met andere ogen. Er bestaat waarachtig meer overeenkomst tussen het functioneren van de hersenen van politici en dwergpoedels, dan tussen dat van politici en kunstenaars, en de woorden van een kunstenaar bereiken nog eerder het oor van een aalscholver dan dat van een politicus. Als ik mijn luit pak om een lied te zingen dan zwijgt op alle meren en kreken van Nederland de vogelpopulatie aandachtig, in het Arnhems Dierenpark staakt zelfs de olifant zijn geschetter, maar op het Binnenhof klinkt de herrie als vanouds. Ze kwaken er door alles heen.

In een publicatie van De Boekmanstichting, ‘een sociaalwetenschappelijk studie- en voorlichtingscentrum over kunst en cultuur’ bespreekt Jan Rogier het hoofdstuk over kunst en politiek uit mijn ook allang niet meer laatste boek Averechts. Ik kom hierop terug, niet omdat ik de ietwat on-sjieke behoefte gevoel te reageren op een recensie, maar omdat het zo’n merkwaardig voorbeeld vormt van de onzinnigheid van iedere discussie over kunst en politiek, ook wanneer die door een serieus man als Jan Rogier en een allerminst serieus, maar niettemin niet op zijn achterhoofd gevallen man als uw dienaar wordt gevoerd.

Nu we het er tóch over hebben, reageer ik meteen maar even op de recensie-kant van het geval. Jan Rogier heeft het in zijn bespreking over mijn ‘virtuoze scheldproza’ en noemt me daarna een ‘warhoofd’. Hoe is het mogelijk? Het is niet de eerste keer dat ik op dit onbegrijpelijke fenomeen in het bespreekproza stuit. Hoe kan een warhoofd een virtuoos zijn? Hoe kan mijn proza breed waaien en wieken als ik zelf met miezerige molentjes rondloop? Is de schrijver hier in de war of juist de bespreker?

Het is het misverstand dat achter een goede vorm een slechte inhoud schuil moet gaan, dat alles wat virtuoos is bij voorbaat gewantrouwd dient te worden. Wat lekker is moet zondig zijn. Ik ken de heer Rogier niet, maar ik vrees dat hij katholiek is opgevoed.

Moge de Heer hem leren achter virtuoos proza voortaan niets anders te zoeken dan virtuositeit!

Over kunst en politiek. Jan Rogier, in zijn sociologische, politieke, maatschappij-kritische Boekmanonderdompeling, leest iets anders dan ik schrijf. Leest hij wat hij wil dat ik schrijf? Wat hij zelf geschreven zou hebben als hij het voorrecht had Gerrit Komrij te heten? Ik heb, dat staat buiten kijf, het patent op die naam, maar helaas, ik kom in artikeltjes over mij de ware drager daarvan niet dikwijls tegen. De twee voornaamste uitspraken waarmee Rogier in zijn kanttekeningen (polemiek is een te groot woord) mijn naam opzadelt heb ik zelf nooit gedaan.

De overheid zou niet aan spreiding van kunst mogen doen. Waar staat dat nu weer? Ik heb virtuoos geïmproviseerd dat de overheid zich belachelijk maakt door als een zot quasi-experimentele huppelpasjes en zich als ‘grensverleggende’ activiteiten vermommende wazigheid te verspreiden. Het beleid, heeft iemand die mijn naam draagt volgens Rogier bovendien gezegd, moet worden overgelaten aan kunstenaars. Waar, voor de drommel, staat dat? Ik heb alleen geïmproviseerd dat kunstenaars meer van kunst begrijpen dan politici. Wat kan virtuositeit eenvoudig zijn! Simpelheid is mijn tweede natuur.

Wie mijn ‘opvattingen’, zoals ze in Averechts te lezen staan, op één lijn stelt met die van Drees senior en de VVD-senator Van Riel, wil ik niet eens van kwaadwillendheid betichten. Hij kan gewoon niet lezen, mijn woorden betekenen iets anders dan de zijne. De geachte opponent doet zijn zegje, graaft zich in, de discussie is uit en over, amen. Maar wat ik van de kunst verlang, en niet minder van de politiek, is allerminst, hoe parmantig Rogier het ook constateert, ‘reactionair’. Drees en Van Riel zouden er nog van schrikken -als ze niet doof en dood waren. Zelfs Rogier had het kunnen lezen, wanneer de politiek zijn hersens niet had gecentrifugeerd.

Laten we toch een eind maken aan alle discussies met politici over kunst en maatschappij. Laten we toch niet uit het oog verliezen dat het de politici zijn die meer verderf en ellende op hun geweten hebben dan alle epidemieën en natuurrampen bij elkaar. De kunst heeft de wereld iets anders te bieden. Kunstenaars moeten hun tijd niet verspillen.





Stellingen

1

Er zijn honderden definities van kunst gegeven. Maar, behalve in totalitaire en dictatoriale samenlevingen, komt in geen van die definities voor dat kunst iets opvoedends moet hebben of mensen solidair moet maken met wat-dan-ook. Waarom zou dan uitgerekend kunst als handvat dienen van een sociaal en educatief beleid?

2

Welke beklagenswaardige idioot was het, die ooit op het idee kwam de kunst tusen onderwijs en wetenschappen weg te halen en als cultuur tussen recreatie en maatschappelijk werk, of welzijn en volksgezondheid, te rangeren? Er zouden speciale gekkenhuizen moeten worden ingericht voor mensen wier hersenen in dier voege zijn verschrompeld, maar het zal wel zo zijn dat deze mij onbekende idioot allang een erefunctie op hoog regeringsniveau vervult. Criminaliteit ten opzichte van de kunst wordt in Nederland altijd beloond.

3

De kunst zelf is geen onderwijs. Ze behoort wel onderwezen te worden. De overheidsbemoeienis met kunst moet uit de welzijnshoek worden weggehaald en weer verschoven naar de hoek van onderwijs en wetenschap.

4

Een doel van dat onderwijs zou kunnen zijn: het wegnemen van de minachting voor de kunst. Kunstenaars oefenen in Nederland geen serieus beroep uit, behalve voor de inspecteur van belasting. Door het kunstvirus te verspreiden, dat wil zeggen door een beleid te voeren waarin elk mens kunstenaar is en iedereen aan kunst kan en zelfs moet deelnemen, wordt de minachting voor de kunst alleen maar vergroot.

5

Creativiteit en ‘kunstliefde’ hoeven niet samen te gaan. Alle kunst is creativiteit, maar alle creativiteit is geen kunst.

6

Het stimuleren van experimenten in de kunst en de zog, avant-garde komt in bijna alle gevallen neer op het subsidiëren van een gematigd non-conformisme, van de potkachel-bohème.

7

Cultuur en overheid! De overheid is een deel van de cultuur, niet omgekeerd.

8

Kunstbeleid is in het beste geval een sussen van de gewetens van politici. In het beste geval: omdat ze dan tenminste nog een geweten blijken te hebben. Doorgaans is het een stroomlijnen, een reglementeren van iets dat ze eigenlijk liever zouden afschaffen.

9

Kunstbeleid in plaats van kunstenaarsbeleid. Jawel. In de eerste plaats omdat zelfs de schijn moet worden vermeden dat men kunstenaars wil inpassen en gladstrijken, in de tweede plaats omdat een kunstenaarsbeleid noodgedwongen gericht is op continuering: en continuïteit is strijdig met elke verschijningsvorm waarin kunst en kunstenaars optreden.

10

‘Kunstenaars moeten ideeën aandragen voor een betere maatschappij, gedachten hebben over hoe onze maatschappij eruit moet zien.’ (Aan het woord is een andere beklagenswaardige Vollidiot.) Kunstenaars hebben geen ideeën, hebben geen gedachten. Ze zijn op zoek naar formuleringen en manieren van uitdrukken - of liever: bij het ontwikkelen van hun ideeën en gedachten staan de barrières van de formule in de weg, er dringen zich constructies op waardoor ze steeds weer van richting veranderen. De formuleringen, de uitdrukkingswijzen blijken achteraf zélf de ideeën te zijn. De stijl is de gedachte. Kunst is sociaal even nutteloos als wetenschappelijke research: maar beide kunnen de wereld veranderen. De neutronenbom is, artistiek gezien, een meesterwerk.

11

Kunstenaars zijn zwanen, geen ezels die pakjes dragen.

12

Hoe kan men met kunst het volk zegenen, als de kunst juist wraak op het volk is?

13

‘De decentralisatie van het kunstbeleid.' Merkte dan geen functionaris meer hoe zijn hersens steeds verder verschrompelden? Men kan provincies bombarderen, platbranden, ontbladeren, maar nooit ontprovincialiseren.

14

Vrijheid, genot, verlangen, kwaliteit, het zijn allemaal wezenlijke elementen van de kunst. Regulering, inperking, verstarring, nivellering, het zijn allemaal wezenlijke elementen van de overheid. Heb ik dat niet al eens eerder gezegd? Ik zal het net zolang blijven zeggen tot ik er bij neerval.

15

Er wordt maar stilzwijgend (ook hierboven) van uitgegaan dat een kunstbeleid mogelijk is en kan functioneren. Voor de verspreiders van het kunstvirus is het niet eens een vraag, het is de rechtvaardiging van hun bestaan. Maar de proefdieren zélf, de kunstenaars, voelen - of ze nu willen of niet -maar al te vaak de ondeugende gedachte in zich opwellen: zou de kunst er niet beter voorstaan wanneer er helemaal geen kunstpolitiek bestond? Zou de volstrekte afwezigheid van een kunstbeleid enige afbreuk doen aan de kwaliteit van de kunst?


De taal van de kunstkritiek

Dankzij de literaire kritiek ben ik aan veel boeken ontsnapt. Meteen lees je aan de kritiek af dat het boek niet deugt: niet zozeer vanwege het oordeel dat erin vervat staat - de oordelen van een recensent interesseren me net zo weinig als de beursberichten van 1953 maar door de ongeïnspireerdheid, de matheid van zo’n kritiek. Soms tintelt er wél iets in door - een woede, een gedrevenheid, een verbittering, een extase - zodat ik het boek onmiddellijk ga lezen, ook al werd het door de criticus tot de grond toe afgekraakt. Sommige boeken bezitten blijkbaar het vermogen bij de bespreker de knellende banden van de onhandige, duistere formulering te verbreken, een reactie te ontgrendelen die blaakt van eenvoud en gemak en doeltreffendheid, waarbij het gelukkigste woord als vanzelf op de gelukkigste plaats valt, en alleen dan maakt de kritiek je nieuwsgierig naar het boek. Dat je daarbij nog vaak genoeg van een koude kermis thuiskomt spreekt vanzelf. Maar ik ben erin getrapt.

Dankzij de Nederlandse filmkritiek heb ik, sedert Fanfare, nooit meer een Nederlandse film gezien. Dit is mijn toch al zo deerlijk geschokte zenuwgestel beslist ten goede gekomen, heb ik begrepen van vrienden die wél iedere keer, aan de hand van filmrecensies, geloofden dat nú toch eindelijk het Nederlandse meesterwerk - althans een zeer sympathieke film, althans een volwassen produkt, althans een geslaagde poging, althans iets met een duidelijk merkbare scheiding tussen beeld en geluid - tot stand was gekomen. Ik heb die met de regelmaat van een zeurende koppijn terugkerende loftuitingen nooit geloofd - elke drie maanden kondigde er wel een recensent de definitieve geboorte van de Nederlandse film aan en zo’n koor van gulzige vroedvrouwen kon alleen wijzen op een nimmer eindigende staat van schijnzwangerschap. De hele Nederlandse filmcultuur - ik zie natuurlijk wel eens een véél te lang fragment op de treurbuis - wordt door drie seconden Pasolini, om maar een voorbeeld te noemen, in één klap belachelijk en overbodig gemaakt. Toch is - afgezien van die weeë inteelt - de filmkritiek soms levendig en informatief en ben ik wel eens door een geslaagde alinea naar een buitenlandse film gelokt. Dat dit maar zelden voor herhaling vatbaar bleek lag eerder aan het louche filmbedrijf dan aan de arme recensenten.

Dankzij de toneelkritiek is de bittere beker van het Werkteater aan me voorbij gegaan, en van al dat zich toneel noemende realisme dat met veel gemompel en gebarentaal jeugdwerkloosheid, invalidenwagens en stervensbegeleiding nabootst. Dat soort toneel is zelf een ongeneeslijke ziekte. Ook al doet de toneelcriticus vaak niet meer dan het in eigen woorden navertellen wat de dramaturg hem in het programmaboekje heeft voorgekauwd, zodat het lijkt of je een natte uilebal tegen je gezicht gespuugd krijgt, toch zal hij nooit zover gaan dat hij ons, na een avond met Joop Admiraal die een dement oudje ten beste geeft, meedeelt Thisbe door de dauw te hebben zien trippelen. Je hebt nog enig houvast.

Een houvast dat in de kunstkritiek ontbreekt. De kunstkritiek is de enige kritiek die me nog nooit, met welke valse sirenenzang ook, naar een kunstwerk heeft gehypnotiseerd, maar me ook nooit, wat erger is, van een kunstwerk heeft afgehouden. Ik ben haar geen dank verschuldigd dat ze me voor iets de ogen heeft geopend en ik ben haar geen dank verschuldigd dat ze me catastrofes heeft bespaard. Ze is er gewoon niet.

Omdat ik het over kunstkritiek wou hebben zou ik er, op dit punt gekomen, mee kunnen ophouden.

Maar er is, helaas, nog wel zoiets dat zich kunstkritiek noemt, dat doet alsof. Daar zit danig de klad en de mot in, als je dat leest. Al de artikelen, besprekingen en essays die zich onder het mom van moderne kunstkritiek presenteren ademen een geest uit van volstrekte overbodigheid. Die geest is zo licht, zo ijl dat ze tijdens het lezen verdampt. Al had je tienduizend kunstkritieken gelezen, je hield het gevoel over niets te hebben gelezen.

Ik kan zo een literair criticus noemen met wie ik het nooit eens ben, ik herinner me uit de laatste jaren tenminste één filmdiscussie, ik heb in mijn leven één keer, al weet ik niet meer wanneer precies, genoten van een toneelkritiek, maar met welke kunstcriticus heb ik een wanverhouding? Met niet één. Welke discussie over kunst is tot mij - weliswaar geen expert, maar toch wat je zou noemen een geïnteresseerde leek - doorgedrongen? Niet één. Herinner ik mij ooit een smakelijke kunstkritiek te hebben gelezen? Nee. Blanco, blanco, blanco. Als de kunstcritici al iets interessants te vertellen hebben gehad, dan hebben ze het stiekem gedaan, buiten de gehoors- en gezichtsafstand van het publiek.

Wanneer ik alle literaire kritieken achter elkaar lees heb ik een redelijke indruk gekregen van het aanbod, het klimaat en de thema’s waarop de schrijvers borduren, vooropgesteld natuurlijk dat ik mijn eigen hersens erbij heb gehouden. Wat heb ik, wanneer ik alle kunstkritieken achter elkaar lees en daarbij een stalen helm opzet om mijn uit volle kracht opstomende hersens niet te laten ontsnappen? Kennis aan een handvol flauwe verhaaltjes.

De moderne kunstkritiek is geen zieke oude man, geen kwalijk riekend kadaver, geen rammelend geraamte, zelfs geen verbleekt skelet meer, maar as. In niets doet ze denken aan wat ze geweest is en met een zucht blaas je haar weg. Ze is vormloos, gewichtloos, hopeloos - as en nergens een phoenix te bekennen, nergens een aanzet tot een fabeldier dat ons meetroont en verbaast.

Er is geen kunstkritiek meer die op een amusante, intelligente, dwingende en, vooruit maar, ‘gezaghebbende’ manier de afstand tussen publiek en kunst kleiner maakt, er is geen kunstcriticus meer die de kunst zó persoonlijk te lijf gaat dat hij er betrouwbaar door wordt - het hele individuele en dus kritische element is uit de kritiek verdwenen. Wat de kunstcriticus, uit ijdelheid, nog als het persoonlijke beschouwt is niets meer dan een gemakzuchtig impressionisme, een toetsje hier en een indrukje daar.

Of dit nu een treurige zaak voor de kunst is of dat het komt omdat de kunst zelf zo’n treurige zaak is, daar zulllen we achter moeten zien te komen.

Wat is de taak van de kunstkritiek? Zakelijke informatie geven, in de eerste plaats. Het lijkt simpel, maar toch achten de meeste kunstcritici zich voor zo’n bescheiden taak te goed, te hoogverheven. Ze vinden zich in zo’n geval maar ‘een doorgeefluik’. Men wordt dus zelden geïnformeerd. Een oordeel geven, in de tweede plaats. Dat vinden de kunstcritici weer hopeloos ouderwets - een permanente, dialectische toetsing van de ‘eigen criteria’, dat gaat er nog mee door, maar een mening? Voor een mening heeft men hersens nodig.

De kunstcriticus van nu is iemand die prat gaat op de afwezigheid van hersens. Kunst, vindt hij, heeft niets met logica te maken. Het individuele dat, door een standpunt in te nemen, naar buiten toe werkt en zo de individualiteit van anderen duidelijker doet uitkomen, heeft in de kunstkritiek plaats gemaakt voor een schijnindividualiteit waarbij iedereen ‘in zichzelf afdaalt’ en de buitenwereld alleen nog op zichzelf betrekt, zodat er een vage reeks eendere navelstaarders is ontstaan die het hebben van een mening beschouwt als een aantasting, een belediging van de groep, een pijnscheut die door hun irrationele nirwana trekt.

Met het waswater van ‘het uitleggen van een kunstwerk’ lijken ook de kinderen van de informatie en het oordeel te zijn weggegooid. Lijken. In werkelijkheid zijn die individuele, verfoeilijk elitaire en dus rechtse begrippen vervangen door linkse, en dus veel vriendelijker instellingen als de educatie - dat debiele video-hoekje dat elke museumzaal teistert en waaruit de pedanterieën van gesjeesde, maar o zo sociaal bevlogen studentes in de kunstgeschiedenis opflikkeren - en het vooroordeel - het vooroordeel dat elke kunstuiting, elke kunstrichting, elke kunstenaar aan de door jou structureel, historisch-materialistisch of via de weg van een andere mode verkregen ‘objectieve criteria’ moet voldoen. Criteria die gedeeld worden door ‘een groep’. De vaagheid omhelst de ideologie.

Het is niet de taak van de kunstkritiek om een kunstwerk ‘uit te leggen’, maar om het mysterie van de kunst te verdiepen, het is niet haar taak om de mensen ‘op te voeden’, maar om hun oordeel te scherpen, opdat zij zelf zullen oordelen.

Het mysterie van de kunst wordt door de communicatieve videogogen in hun musea doodgeknuppeld en het oordeel van anderen scherpen ze niet, omdat ze er zelf geen bezitten.

Is kunst noodzakelijk? Als het voor de kunstcritici, die er toch dagelijks mee te maken hebben, al een bijzaak lijkt? Een kapstok om er hun laatste ideologie aan op te hangen? Ik zou het niet weten. Voor mij is de kunst even belangrijk als ademhalen, maar men zal er zich bij moeten neerleggen dat er ook heel tevreden en gezond gesnurkt wordt in kringen die van geen kunst afweten. Is kunstkritiek noodzakelijk? Ik denk van niet. Maar als ze zichzelf noodzakelijk vindt, dan zal ze zich tenminste niet te verheven moeten voelen om de snurkers te willen wekken. Zoals het nu is vallen zelfs de paar mensen die hun ogen nog open hebben gehouden erbij in slaap.

Ik ga naar Museum Fodor en zie daar aangekoekte verf in de vorm van driehoekjes tegen de muur hangen. Ernaast hangt een collectie onvoorstelbaar smerige lappen. Daarnaast weer een aantal kleiplaten waarop wat papierfrutseltjes zijn geplakt. In een andere zaal hangen echte touwtjes aan geschilderde waslijnen. De plaats ernaast wordt ingenomen door uit houten takjes bijeengefröbelde vaatdoeken. In een vitrine, tenslotte, staan wat ingepakte ijsblokken.

Dat heb ik dan gezien. En ik constateer - misschien ietwat overmoedig, want niet bijgestaan door de kunstkritiek - dat de hier exposerende groep blijkbaar ‘iets heeft’ met aangekoekte smerigheid en slijmerige frutseltjes. De waslijnen en de vaatdoeken brengen me toch wel moeiteloos tot de conclusie dat het hier om vrouwelijke exposanten gaat. De combinatie smerigheid en huishoudelijk voorwerp, de vieze vaatdoek dus, leert me tenslotte dat het hier feministische kunst betreft. Daar hoef ik geen kunstcriticus voor te zijn. Ik ben vertrouwd genoeg met de leuzen van de dag om te beseffen dat er geen ontkomen aan is of de artistieke vaatdoek is een protest tegen de heerschappij van de man in het algemeen en het liederlijke geklieder een loflied op het vrouwzijn in het bijzonder. Zo’n theetafel-filosoof ben ik wel dat ik de diepere zin van die huisvlijt kan doorgronden. Het is, kortom, mallotige rotzooi, nog eens extra verpest door goede bedoelingen.

Als ik denk daarmee de expositie naar behoren geëvalueerd en mijn plicht als begunstiger van de kunsten gedaan te hebben, dan heb ik toch mooi buiten de kunstcriticus gerekend.

Wat lees ik, thuisgekomen, in zijn kritiek?

Ik heb geen aangekoekte verf in de vorm van driehoeken gezien, maar het werk van iemand die het liefst alleen verf zou ophangen en is afgestapt ‘van het frame, het kader en dergelijke’. De nadruk wordt bij haar ‘op de schildershandeling gelegd’ en ze ‘hanteert’ de driehoek ‘als een abstrakte vorm van landschappelijk gegeven’. Ze vindt de driehoek ‘bij uitstek geschikt om gebergte en watervallen’ te verbeelden en is er op uit ‘het schilderen zoveel mogelijk los te maken van de muur’. Kijk eens aan.

Ik heb geen smerige lappen gezien, maar het werk van iemand ‘die flarden papier uit haar oude werk heeft opgeplakt, geordend, opgehangen en zo naar een nieuwe inspiratie gezocht. Niet alleen met haar handen werkend, maar ook met haar voeten’. Kom er eens om.

Ik heb geen klei met papierfrutsels gezien, maar het werk van iemand ‘die zich bezighoudt met het onderzoeken van materialen zoals papier en klei’. Daarbij onderzoekt ze bovendien - als ‘uitdaging’ - waar de grenzen liggen. Het materiaal klei interesseert haar ‘omdat het plastisch is en volkomen naar eigen inzicht vervormd kan worden’. Zo hoor je nog wat.

Ik heb geen touwtjes aan waslijnen gezien, maar het werk van iemand ‘die bezig is met het platte vlak, geïnteresseerd in een aantal dubbelzinnigheden, die dat in zich bergt’. Waarin die dubbelzinnigheden zich verbergen, in het platte vlak of in het bezig-zijn, wat doet het er nog toe, het valt meteen in het niet bij de conclusie: ‘Het platte vlak beschrijft zichzelf, maar bevat desondanks verwijzingen naar inhouden buiten zichzelf.’ De koe loeit, maar geeft ook melk.

Ik heb geen vaatdoeken van uit een bezemsteel gerukte takken gezien, maar het werk van iemand ‘die zoekt naar kontrasterende verbanden door verschillende materialen binnen één struktuur samen te brengen. Daarbij stelt zij het probleem van overheersing en beheersing aan de orde alsook tijd en ruimte. Ze probeert een evenwicht tot stand te brengen waarbij alle onderdelen even belangrijk zijn en elkaar in bedwang houden binnen de kompositie’. Het spreekt hierna haast vanzelf dat deze evenwichtskunstenares, die takkebossen in bedwang houdt, ‘verschillende soorten materiaal op hun eigenschappen onderzoekt’.

Ik heb, tenslotte, geen ingepakte ijsblokken gezien, maar het werk van iemand die ‘zich bezighoudt met processen van grasplakken, vervormingen van ijsblokken’. Ze is, goeie hemel, ook al bezig materialen, maar dan die ‘met een geschiedenis’, zoals daar zijn aarde, gras, zaad, zout, ijs en was, op hun plastisch gedrag te onderzoeken. ‘Het volgen van de procesmatige veranderingen van het materiaal heeft haar interesse.’ Zelf kijk ik ook wel eens achterom naar mijn drol.

Wat heb ik daar een boel gezien wat ik niet gezien heb! Ik moet hoognodig terug naar Fodor. Want ik ben tuk op kunst die, helemaal los van de muur, driehoeken hanteert en is afgestapt van het frame, het kader en dergelijke. Een kunstenares die met haar voeten naar nieuwe inspiratie zoekt, al scheurend, daarvoor kunnen ze me op het moment suprème van de rug van een efebe plukken. Iemand die met klei onderzoekt waar haar grenzen liggen, iemand die platte vlakken zichzelf niet alleen laat beschrijven, maar ook nog een aantal dubbelzinnigheden in zich laat bergen, iemand die zomaar het probleem van tijd en ruimte, en nog veel meer problemen, aan de orde stelt door binnen een compositie onderdelen in bedwang te houden, iemand die geen gras plakt maar zich bezighoudt met de processen van grasplakken - zulke kunstenaressen verdienen een hernieuwde kennismaking. Maar, teruggekeerd in Fodor, zie ik alleen aangekoekte verf, vieze lappen, papierfrutsels, touwtjes, takkebossen en ijsblokken.

Hoe komt het toch, dat schrijven over kunst altijd leidt tot zulke gewichtige prietpraat? Waarom blaast, als het om kunst gaat, het onverstand zich altijd zo dik op om het verstand te beledigen? Ik begrijp wel dat ‘het bezig zijn met’ verwijst naar ‘het in zichzelf afdalen’ van het nieuwe egoïsme, en de ‘processen’ en ‘het onderzoeken van de materialen’ naar de groepsideologie die deze verdwaasde, van hun individualiteit ontdane gansjes nog enig houvast moet verschaffen - maar wat maken zulke kritieken duidelijk behalve hun eigen onbeduidendheid?

Het is suggestief geblaat dat zichzelf beschrijft, maar desondanks verwijzingen naar inhouden buiten zichzelf bevat.

Verwijzingen naar de concentratie op de eigen ingewanden - het egoïsme.

Verwijzingen naar een banvloek over de eigen mening, over de originaliteit - de ideologie.

Het collectief kijkt in de spiegel.

Maar nergens is enig verband met het besprokene, de kunst, aantoonbaar.

Mag je uit een schilderij halen wat er niet in zit?

O ja.

Da Vinci schildert een boerenmeid met kiespijn. Zij probeert tijdens het poseren zo’n beetje te glimlachen. Haar naam is Mona Lisa.

De kunstcriticus weet niets van de pijn die haar teisterde af en schrijft een meeslepende verhandeling over haar glimlach, die zo onbegrijpelijk is.

Dan keert de beschouwer terug naar het doek en nooit meer zal hij iets anders dan die glimlach zien. De kritiek heeft aan het kunstwerk meegewerkt, het raadsel ervan verdiept.

Zulks zal je niet overkomen bij grensverleggende klei, dubbelzinnige platte vlakken, driehoekige watervallen en gedresseerde evenwichten.

Het is mooi-zeggerij. Het valt in de categorie Windeieren & Luchtkastelen.

Ik hoor al het verwijt dat ik alleen caricaturale voorbeelden aanhaal, omdat het hier om vrouwelijke kunst gaat en omdat je vrouwen, de stakkers, als criticus nu eenmaal schouderklopjes moet geven - je moet een vrouwelijke bochel een grensverleggende rug noemen, haar geklieder met klei en vieze lappen geen substituut voor ‘luiers omdoen’ maar een ‘onderzoek naar materialen’ en een kunstenares die weer helemaal van voren af aan, bij de holenmens, begint, met alle stommiteiten vandien, een uniek vernieuwster, kortom, wat men positieve discriminatie noemt. Maar het zijn geen caricaturen, het is epidemisch.

Hoor.

De houtskooltekeningen van Kreel Knijbreier zou men op het eerste gezicht kunnen bestempelen als min of meer geslaagde natuurstudies. Men ziet planten vormen, men ziet gebouwen of bekende monumenten. Bij nadere beschouwing zal echter blijken dat het hier niet gaat om het afbeelden van bepaalde gegevens, maar om het vormgeven ervan. De onderwerpen zijn bijna alledaags: flatgebouwen, de Eiffeltoren - maar het thema gaat over constructies in wolken...

Met realiteit hebben de tekeningen van Klaas Matennaaier weinig te maken. Hij schept al vertellend op het formaat van 50 x 65 cm een eigen wereld, vol spannende ontmoetingen, verborgen erotiek en ook rampzalige gebeurtenissen. Hij is iemand die zijn werkelijkheid langs vele wegen zoekt...

In het werk van Wim Simpelbinder vindt een constante wisselwerking plaats tussen het werk en hemzelf...

Het laatste werk dat Joop Hopeloos tot nu toe heeft getoond was geheel in zwart uitgevoerd over een ruitjespatroon heen. De vormgeving van het huidige werk wijkt daar ogenschijnlijk niet vanaf maar toch zijn er twee belangrijke verschillen: zwart is vervangen door goud, het ruitjespatroon is naderhand toegevoegd. Zo is het nieuwe werk met handhaving van alle formele kenmerken een spiegeling van het eerdere: is de duisternis vervangen door het licht? Is de gegeven ordening vervangen door een zelf opgelegde? De schilder ontwikkelt zich verder en zoekt en vindt binnen zelf gecreëerde formele beperkingen een manier om het oeuvre in gesprek met zichzelf te brengen...

De schilderijen van Guus Guregebuur hebben een zeer sterke compositorische kant. Toch zijn ze niet abstract. Ze zijn de werkelijkheid van Guus Guregebuur die het land verdeeld heeft in essentiële groepen, die de ruimten moeten laten voelen. Hij maakt zich dus zichtbaar naar aanleiding van de werkelijkheid van zijn land. En hij staat daarbij soms op de schouders van Cézanne...

Teun Leuterkleun gebruikt de ruimte - zoals die in een bepaalde situatie aanwezig is - door deze te accepteren en uitgaande daarvan objecten zodanig te situeren dat er een bewust idee van uitgaat...

De beelden van Freek te Breeksteen maken door hun robuuste aanwezigheid een direct overrompelende indruk. Toch is het uitgesloten dat zij door een onvoorbereide kijker bij een eerste confrontatie als te simpel worden afgedaan. Zijn recente, fijnbewerkte keien ziet men dan misschien voor zwerfstenen uit de ijstijd aan. Of men beoordeelt ze als minder karakteristiek dan de stenen die Sjoerd Koevoet aandraagt...

Het is verleidelijk deze bloemlezing uit recente kunstkritieken, verschenen in dagbladen en tijdschriften, voort te zetten. Nergens anders treft men zo’n hoge concentratie van goddeloos proza aan. Iemand die al vertellend schept en langs vele wegen de werkelijkheid zoekt zonder iets met de realiteit te maken te hebben; thema’s die ergens over gaan; een kunstenaar die op de schouders van Cézanne zichzelf zichtbaar maakt en ruimten in essentiële groepen voelbaar; een schilder die steeds weer dezelfde doeken maakt, maar door één keer een kleur te veranderen het oeuvre in gesprek met zichzelf schijnt te brengen; iemand die de ruimte gebruikt door hem te accepteren; een beeldhouwer die karakteristieke zwerfkeien aandraagt... Om de Nederlandse kunstkritiek moet zelfs de meest verstokte melancholicus nog glimlachen.

Er is iets anders aan de hand dan louter mooi-zeggerij.

Mooi-zeggerij veronderstelt dat hetzelfde ook eenvoudig gezegd had kunnen worden, zoals je het kunt hebben over een slapend vlammetje dat je uit zijn amorfe fosfordommel wekt, terwijl je bedoelt dat je een lucifer aansteekt. Maar uit deze kritieken valt niets te distilleren: ze zijn kunstwerken op zichzelf, zij het in het nonsens-genre.

De kunstkritiek werkt met woorden. Dat is haar malheur. In de literatuur is het mogelijk dat een kritiek ook zelf weer literatuur wordt; goede literatuurkritiek is altijd literatuur. Schrijver en criticus hebben hetzelfde materiaal tot hun beschikking. Wie als criticus dat materiaal niet beheerst valt door de mand. Maar een kunstcriticus bespreekt geen schilderijen met verf, geen zwerfkeien met een katapult. Hij gebruikt er een vreemde kunstvorm voor: die van de woorden. Hij zou het alledaags kunnen houden, maar kan het idee niet van zich afzetten dat hij er iets kunstzinnigs mee moet doen. Hij moet iets scheppen. Hij moet op zijn artistiekste tenen gaan staan, desnoods op de schouders van Ezra Pound gaan zitten, anders vindt hij zichzelf niet ‘adequaat’ genoeg. Met de geleende kunst van de woorden probeert hij een kunst die geen woorden nodig heeft te attaqueren.

Wanneer iemand op zijn tenen gaat staan om iets kunstzinnigs met woorden te doen zijn er maar twee resultaten mogelijk: het eerste heet literatuur, het tweede gebazel. Omdat kunstcritici geen literatoren zijn - anders waren ze wel literatuurcritici - vervallen ze vanzelf tot mystiek.

De enige kunstkritiek is een kunstwerk.

De koldermystiek van de kunstcritici dient noodzakelijkerwijze als kunstwerk te worden ervaren. Alleen de kunstcritici zelf zijn daartoe bereid. En dus schrijven ze alleen nog maar voor elkaar, voor de kunstenaars, voor de museumdirecteuren, voor de galeriehouders, voor zichzelf. Hun wereld is een sectarische aangelegenheid geworden, de kunstkritiek een zichzelf spontaan voortplantend monstrum. Kunstcritici zijn een geheimtaal gaan spreken die elke geïnteresseerde leek buitensluit. Ze hebben de oorlog verklaard aan het publiek. Ze hebben hun taak, hun publiek in gewone spreektaal voor te lichten en te stimuleren zonder het woordeloos geheim te bevuilen, verloochend. Voor straf leest niemand meer kunstkritieken. Het deert ze bitter weinig. Zeker, het publiek is stompzinnig. De mens begint steeds weer, als een kleiende feministe, van voren af aan. Elke generatie herhaalt de vergissingen van de vorige. Elke generatie pakt weer energiek de leuzen uit die de vorige net vermoeid heeft ingepakt. Wat als een dwaasheid op de schroothoop werd gegooid is vijftien jaar later weer een wijsheid. Er zit geen schot in de mens. Zijn bloeddorstigheid en infantiliteit raken nooit uit de mode. Iedere generatie poetst ze weer op en doet of de wereld opnieuw begint.

Met kunst is het anders. Kunst stapelt laag op laag of haalt lagen weg, in een eeuwige wisseling. Maar of ze nu bouwt of breekt, er is geen kunstwerk dat geen rekening houdt met het vorige, er bestaat geen kunstwerk waar niet alle vorige kunstwerken in verdisconteerd zijn. Sommigen menen hieraan het idee te moeten ontlenen dat er in de kunst zoiets als een vooruitgang, zoiets als een revolutie en avantgarde bestaat. Dat is een waanidee. Wat zich als zodanig aandient is maar een laag tussen lagen. ‘Nieuwe’ kunst, ze bestaat niet. Kunst is een zeer gecompliceerde, bejaarde zaak geworden en elk kunstwerk een complex van citaten, herinneringen, commentaar en weglatingen. Er is een grote kloof ontstaan tussen de grijsaard Kunst en het luierkind dat Mens heet. Het hurkende kind heeft de patriarch uit het oog verloren, na hem eerst nog een tijd lonkend te hebben zien zweven boven de horizon, daar waar de dageraad gloort. En het heeft wraak genomen. Het heeft de literatuur links laten liggen en zich een eigen leescultuur, van Konsalik tot het onzalige Privé, geschapen. Het heeft de kunst losgelaten en zijn wanden behangen met Dorus Rijkers en Rien Poortvliet. De kritiek heeft haar plaats tussen de mensen en de kunst moeten afstaan aan de publieke opinie. Het zal mij, elitair en ontaard en gedegenereerd als ik ben, een zorg zijn, maar het zou toch tenminste de critici moeten verontrusten.

Er zijn kunstenaars, kunstambtenaren en kunstcritici die menen hieruit een uitweg te kunnen vinden door de publieke opinie te likken - in dat geval rolt er zoiets als ‘drempel-verlagende activiteiten naar de wijken toe’ uit hun mond als ze die opendoen, of ze organiseren in musea tentoonstellingen over massacultuur. Het is een heilloze, maar vooral domme onderneming. Kunst wordt door deze populisten gebracht als iets wat te maken heeft met ‘stoeien’ en ‘bezig zijn’ en een kunstwerk als iets wat zeker niet meer betekent dan de koekoeksklok bij je thuis. Het is de doodverklaring aan de kunst, want ze maakt zichzelf hiermee overbodig. Het is niet toevallig dat deze weg om het publiek te bereiken bij voorkeur wordt ingeslagen door mensen die een diepe minachting koesteren voor kunst: de ambtenaren van wvc, de minister voorop, en de tienderangs kunstenaars.

De enige andere mogelijkheid is om het hele luchtkasteel van koldermystiek op te blazen, om op een intelligente, begrijpelijke, informatieve manier over kunst te schrijven zonder de kunst te willen overtroeven en om de rotzooi rotzooi te noemen. Ik herhaal het nog maar eens. Duisterheid slikt men voor zoete koek, op eenvoud moet je blijven hameren.

Er worden toch geen honderdduizend meesterwerken per jaar gemaakt? Als je de huidige kunstkritiek moet geloven is dat wél het geval - haar mystiek systeem verslindt alles, rotzooi en kwaliteit gelijkelijk, en heeft elke polemische noot verbannen uit haar gebedsrol. Waar georakeld wordt, wordt niet gelachen.

Hoe lang zal hij nog op zich laten wachten, de kunstcriticus met sterke schouders van zichzelf en met voldoende dynamiet, zodat je er nog van ophoort? Wie zal die stuntelende artikelschrijvers met hun hoop op een eigen galerie, die over hun toeren geraakte studentes in de kunstgeschiedenis, die catalogi-inleiders die met hun onvolgroeide hersenfoetussen de leegte vullen tussen de titelpagina en de afbeeldingen, eens de oren wassen?

Het zal lang duren. Er is immers één moeilijkheid. Als de kunst op dit moment door iets wordt gekenmerkt, dan is het door dit: de kunstambtenaren en de kunstenaars orakelen even hard mee. Er is geen malaise in de kunstkritiek, de kunstkritiek beeldt de malaise uit in de kunst. De malaise in het kunstbeleid.

Het meest angstwekkende verschijnsel is dat van de pratende museumdirecteur.

De museumdirecteur loopt niet langer zwijgend en met de plumeau in de hand zijn nieuwste aanwinsten langs, hij is een ‘meedenker’ geworden. Dat betekent dat hij interviews geeft en artikelen schrijft met een hoog gehalte aan vrijblijvende mijmerij. Hij wedijvert daarin met de kunstcriticus: ik zou niet weten wie van de twee de grootste onzin verkocht. Het is of ik zou moeten kiezen tussen gesneden te worden door een chirurg of gesneden te worden door een vrachtwagenchauffeur: het is beide even dodelijk.

Museumdirecteuren filosoferen over hoe ‘de’ kunst er uit moet zien. Ze willen in hun musea ‘het moment van onze cultuur’ uitbeelden. Ze dragen ‘concepten’ aan. Ze zijn, om kort te gaan, ook eigenlijk een beetje kunstenaar.

Het is alleen wat jammer voor ze dat ‘de momenten van onze cultuur’ elkaar nogal snel schijnen op te volgen. Geen nood: morgen beweren ze altijd al de voorvechter te zijn geweest van de stroming die ze gisteren nog verketterden.

In hun laatste interviews en publicaties lees ik dat ze nu de schilderkunst weer hebben ‘ontdekt’. En wel allemaal tegelijk. Ze zijn zo blij dat die weer terug is, ze hadden het altijd al wel gedacht. Het is mij, moet ik zeggen, ontgaan dat de schilderkunst ooit is weggeweest. Ook lijken de schilders er zich weinig van te hebben aangetrokken dat ze door de directeuren waren weggetoverd. Maar je mag een museumdirecteur nu eenmaal niet met menselijke maatstaven meten. Hij is een ziener.

Alles is vluchtig, mode. De mode is van randverschijnsel tot het wezen van deze tijd geworden. Er is niets anders meer dan elkaar in snel tempo opvolgende modes. Het vluchtige, het voorbijgaande is het enige wat nog vaststaat.

Dus het verbaast je niet dat uit dezelfde interviews en publicaties blijkt dat alle museumdirecteuren tegelijk, of ze nu het Stedelijk, het Van Abbemuseum of Boymans-van Beuningen beheren, ineens weer achter hetzelfde handjevol schilders aanzitten, met veronachtzaming van alle andere. Ze hebben zich niet voor niets het hoofd gebroken over wat nu de jaren tachtig weer zou ‘bepalen’. Jonge Italianen. Nieuwe Wilden. A New Spirit in Painting.

Jong! Nieuw! Vernieuwd!

Wat ze gisteren deden was een grote stommiteit en ook dat weten ze als een nieuw inzicht te presenteren.

Voor zoveel gedraai zijn veel hoerige, onderling verwisselbare woorden nodig. Museumdirecteuren moeten niet langer kunstinzicht, maar charisma bezitten. Ze moeten uitsluitend hogepriesterlijke taal uitslaan. Ze zijn de ware magnaten geworden van de kunstkritiek.

Ze hebben, dankzij de mindere goden, een arsenaal van overal inzetbare bijvoeglijke naamwoorden tot hun beschikking. Vooral op autonome kunst en legitieme kunst lijken ze verzot, wat dit ook mag zijn. Hun kunstartikelen puilen uit van autonomie en legitimiteit. Als die beginnen te vervelen, blijven er woorden genoeg over die geschikt zijn om er een verstandig gezicht bij te trekken. In één artikel in het Museumjournaal, ‘publicatie voor moderne kunst van dertig Nederlandse musea en culturele instellingen’ presteerde een meedenker het een hele emmer tegelijk leeg te gooien en het te hebben over dyonisisch, kosmisch, atavistisch, therapeutisch, transcendent, objectief, subjectief, metafysisch, foto-alchemistisch, parodistisch, mechanistisch, esthetisch-metafysisch, kennistheoretisch, idealistisch, autotherapeutisch, exhibitionistisch, hegelianistisch en zelfs kwasi-metafysisch annex a-prioristisch.

Zeg eens dat er geen wijsheid heerst in die kringen. Woorden zijn het virus van de kunstkritiek. Ze maken van elke criticus en kunstambtenaar een cultuurfilosoof.

Een cultuurfilosoof is een ontdekker van het voor de hand liggende.

De kunstambtenaar Rudi Fuchs, directeur van het Van Abbemuseum in Eindhoven en artistiek leider van Documenta 7, is een belangrijk cultuurfilosoof.

Toen de conceptuele kunst van de jaren zestig en zeventig, waarvoor hij altijd als pleitbezorger optrad met verkettering van elke andere opvatting van kunst, ontaardde in het maniertje dat het altijd al was en hij echt niet meer onder ‘het nieuwe schilderen uitkon’ - toen hij werkelijk ‘om’ moest om ‘erin’ te blijven ontdekte hij dat ‘principeloosheid’ hét wezenskenmerk van de kunst van de jaren tachtig was. Hij kon het niet over zijn lippen krijgen dat hij zich had vergist: een toverwoord bracht uitkomst.

‘Heb jij met je conceptuele achtergrond die oplossing van de principeloosheid zelf gevonden?’ vroeg een interviewer hem.

‘Ik heb het gevoel dat ik het zelf ontdekt heb, ja,’ antwoordde Fuchs, de cultuurfilosoof.

Als je leest wat R. Fuchs over Documenta 7, ‘zijn’ Documenta, orakelt, dan denk je trouwens helemaal: die man heeft evenveel hersens als het kleedje voor zijn open haard.

R. Fuchs heeft, in de beste traditie van de kunstkritiek, ook dingen ontdekt die er niet zijn.

De kunst van de jaren tachtig, orakelt hij verder, wordt er een ‘van het donkere denken’, het ‘niet-logische en gepassioneerde'. Echt zo het ideaal van een donker denkende, niet-logische spielat. ‘Waarom zou kunst per se te maken moeten hebben met een zuivere stijl en logica?’ Nee, de erfenis van Byzantium, daar gaat het R. Fuchs nu om. Hij wil ons het verhaal vertellen van de donkere wouden. Hij wil ‘afdalen’ in dat bos van niet-weten.

Nu het budget van de musea kleiner wordt en er niet meer elke week naar Amerika gevlogen kan worden voor een atelierbezoek hebben onze musea-directeuren ineens (en allen tegelijk natuurlijk) Byzantium, dat wil zeggen Zuid- en Oost-Europa, ontdekt. Ze moeten het wat dichter bij huis zoeken en verklaren vervolgens dat het donkere denken voor de deur staat.

Voorlopig, tot de Grieks- en Russisch-orthodoxe kerk het Van Abbemuseum geheel hebben gevuld, zit hij nog met de erfenis van zijn conceptuele kunst. Ook daarvoor heeft hij, geheel op eigen kracht, iets ontdekt. Hij laat die kunst ‘in de museale ruimte’, in de architectuur van het museum, ‘praten’ met de vernieuwde extra-plus-produkten van het donkere denken. Daarbij fascineert het Fuchs vooral dat die kunstwerken elkaar soms ‘negeren’! Is het niet ontzettend fantastisch?

Men zou, als er weer een plaats voor een museumdirecteur openvalt, als eerste eis moeten stellen dat de gegadigde doofstom is.

Zo hebben kunstcritici en kunstambtenaren elkaar gevonden inde mystiek. Maar het hoge woord moet eruit: er is ook geen kunstenaar meer die op een niet-overspannen manier over zijn werk praat. Orakelen is zijn voornaamste taak geworden. Het praten over wat hij doet en hoe is belangrijker dan wat hij doet. Het is vaak moeilijk uit elkaar te houden wie er aan het woord is, een criticus of een kunstenaar. De kunstenaar moet, wil hij nog meekomen, eerst zijn eigen programmaboekje schrijven. De uitvoering komt later wel. Er moeten snel toverwoorden aangedragen worden: iedereen heeft honger naar toverwoorden. Ze echoën van kunstenaar naar criticus en van criticus naar kunstambtenaar, en in die kakofonie is iedereen het kunstwerk zelf vergeten. Iemand is pas een kunstenaar als hij in zijn atelier een lits-jumeaux heeft staan waarin zelfs ’s nachts zijn vaste criticus en zijn vaste museumdirecteur, broederlijk naast elkaar, naar de hiëroglyfen van zijn programma kunnen blijven luisteren.

Minimal art, conceptual art, micro-emotive art, neo-contructivism, radical realism, sharp-focus realism, air-art, eat-art, body-art, hard-edge, colourfield painting, action-painting, post-painterly abstraction, transavantgarde, post-modernisme, post-conceptualisme, post-minimalisme, post-movement, post-conceptuele romantiek, ze bestaan allemaal dankzij de babbel en de mishandeling van woorden.

Met sommige Nieuwe Wilden hebben ze het nog wat moeilijk want die houden niet zo van uitleg, je weet niet goed of ze nu autonoom of legitiem zijn, maar gelukkig dienen er zich hybriden genoeg aan om de samenzwering van zwatelaars van kwaakmateriaal te voorzien. Een Nieuwe Wilde met Oud Gekakel gooit hoge ogen.

Vroeger klampten de kunstenaars critici aan voor ‘een stukje’. Tien regels in de krant waren mooier dan honderd schilderijen. Woorden - dat betekende publiciteit. Ze waren er nog dankbaar voor ook. Deze begrijpelijke geilheid heeft plaats gemaakt voor een gigantische, door de kunstenaars zelf aangeblazen rookmachine, waarvan de uitstotingen ditmaal door de critici dankbaar worden ingeademd en verdergeblazen. De kunstenaar hoeft er alleen nog voor te waken nooit één duimbreed af te wijken van wat de criticus zwart op wit heeft gezet. Er is een stilzwijgende overeenkomst geen codes te doorbreken, niet meer dan één kleur of één lijn tegelijk te veranderen, geen geheimtaal door te prikken en niet te vertellen wie de code het eerste verzon: de kunstenaar of de criticus.

Het treurige hoogtepunt van dit verschijnsel is de met de ijdelheid van een oude pruikenmaker en de schijndiepzinnigheid van een kabouterfilosoof behepte, nazistisch angehauchte ‘donkere denker’ Joseph Beuys. Hij is de heilige koe van al die sjamanen. Als een ratelslang vult hij de leegte met betekenisloze klanken. Alle donkere denkers achten hem de donkerste denker van allen. Hij begint met de Chaldeeën, stapt over op de Grieken en heeft, via Kant, in één sprong het milieu bij de lurven. Een verbijsterend genie voor Readers-Digest-lezers.

Joseph Beuys! De beroemdste, de duurste kunstenaar van het westen. Hoe lang nog? ‘Beroemd’ en ‘duur’ zijn in de moderne kunst tijdelijke onderscheidingen - wisselbekers. Na een jaar wordt er weer een andere kunstenaar mee begiftigd. Er is in de wereld van kunstverzamelaars en kunstcritici, kunstconservatoren en kunstpubliek een duurzame behoefte aan ‘de’ beroemdste en ‘de’ duurste - het gaat er alleen maar om daar telkens een kunstenaar bij te vinden. Wie doet er niet zoveel toe, als ze er maar een hebben. Zonder een kunstenaar die duurder en beroemder is dan alle anderen stort de internationale kunstmarkt ineen. Daarom is het op die markt een dringen van jewelste. Er kan er maar één nummer één zijn in de kunst-toptien. Heden is Joseph Beuys de wereldkampioen.

Ik weet niet wat treuriger is, de rituele geluiden die deze antroposofische Lurelei, deze rattenvanger van het Vierde Rijk voortbrengt, of de verdoving waarin zoveel zwakbegaafde, licht te beïnvloeden kunstparasieten - van museumdirecteuren die hun collecties tot kunstcritici die hun artikelen in elkaar flansen - achter hem aan zoemen, als vliegen achter een drekkar.

Ook de Nederlandse museumdirecteuren hebben de durf van elkaar nageaapt om het baanbrekende werk van dit genie aan te kopen dat, daar het uit het buitenland komt, een des te groter genie is. Nederlandse kunstenaars worden door deze ambtenaren pas ontdekt als ze al hoog en droog in buitenlandse musea hangen, maar als het om internationale allure gaat, oho! Als het erom gaat het duurste prijskaartje te vinden, oei-oei! Dan zijn onze museumdirecteuren altijd thuis. Dan lopen ze ineens voorop. Dan vind je de koperen platen, schoolborden, kantoormeubelen, vetbollen en bontjassen van Joseph Beuys dezelfde dag nog overal, van Eindhoven, de kunstmetropool die de reputatie heeft op te houden het zenuwcentrum te zijn van een multinational, tot Rotterdam dat voor geen goud ter wereld ook maar één seconde de indruk zou willen wekken niet op de vaart der volkeren mee te deinen. In steden waar de handel kunst is, is de kunst ook handel. Het gaat er meer om de verkoopargumenten dan om de kwaliteit, meer om het prijskaartje dan om de waarde, meer om de consumptiesnelheid dan om een kritische houding: de ideale voedingsbodem voor Sieg Heil-produkten à la Joseph Beuys.

Hij is een sales manager, geen kunstenaar; hij slijt produkten, geen kunst; zijn artikelen zijn niet beter dan die van de concurrentie, maar hij gooit er de meeste reclame tegenaan; zijn herkenbaarheid is gebaseerd op suggestie, niet op inhoud.

Op zoek naar iets nieuws hobbelt heel de Nederlandse kunstwereld achter zijn oudbakken melodie aan. Ze denkt mee te deinen op de vaart der volkeren, maar is in werkelijkheid, in het kielzog van deze artistieke Siegfried, met blinde ogen op weg naar het Zwarte Woud.

Joseph Beuys verkoopt een hutspot van utopie, nostalgie, mystiek, broederschapssentimenten, natuurgezwijmel en citer-getokkel, waarbij je de verzetsrillingen over de rug lopen. De basaltblokken, koperen platen en bontvellen die hij erbij levert zijn maar bijzaak. Hij praat en tokkelt. Hij tokkelt en praat. Hij is een meester in de sentimentele propaganda. ‘Ieder mens is een kunstenaar.’ ‘Wat wij nodig hebben is het verruimde kunstbegrip.’ De kunstwereld luistert ademloos.

Alle museumdirecteuren hebben, waar hij zich ook maar vertoont, hun Sach’ auf Nichts gestellt, joechei! Als het met de afkalving van hun hersens in dit tempo doorgaat, dan zullen we in het Van Abbemuseum nog verrassend snel een expositie kunnen aanschouwen van de architectuurtekeningen van Albert Speer en dan haalt, niet lang daarna, het museum Boymans-van Beuningen weer de beelden van Arno Breker uit de kelder.

Ik overdrijf misschien. Maar het blijft beklemmend te merken hoe kritiekloos de artikelenflansers in Nederlandse kunsttijdschriften en de directeuren van Nederlandse musea zich deze folkloristische bric-à-brac laten aanleunen omdat door de begeleidende reclamepraat hun smaakpapillen zijn verdoofd.

‘Gaat het om in slagorde opgestelde belegeringstorens die langzaam maar zeker als geheimzinnige mytische wapens ingezet worden tegen de bureaucratie?’ vroeg een criticus zich af bij het zien van een plastische collage van koperen platen en een bureaustoel, made by Joseph Beuys. Hij zou zich hetzelfde hebben afgevraagd bij het zien van een collage van koperen platen en een tekentafel. Of bij het zien van een collage van blikken deksels en een prikklok. Geheimzinnige mytische wapens tegen de bureaucratie... In de buurt van Joseph Beuys smelt elke hersencel.

En hij, de professor in de propaganda, wéét dat het alleen om ‘merkherkenning’ gaat, dat niets het stereotype beeld dat hij de kunstambtenaren heeft aangepraat verstoren mag. Daarom speelt hij ‘de romantische kunstenaar’, daarom zal hij nooit iets doen wat het burgermansidee daarover in de weg staat - daarom ook zet hij zijn hoed nooit af. Het gaat om de fixatie, de hypnose. Het is met die hoed van Beuys zoals het met de snor van Hitler was: zodra hij opduikt raakt iedereen van de kook.

Bij Joseph Beuys valt de moderne kunstkritiek samen met de moderne kunst. Hij is dé kunstkritiek - en dus de lieveling van alle critici. Uit zijn mond horen ze al hun donkere wouden-mystiek, hun gevaarlijke generalisaties, hun ideologieën, hun hang naar een hogere orde en een systeem, hun quasi-literaire geleuter weerkaatst.

Joseph Beuys is alleen nog een toeleveringsbedrijf van klanken. Als hij even stilvalt is hij vergeten. Daarom valt hij nooit stil.

Goede kunstkritiek zou moeten beginnen met de moord op Joseph Beuys. Dan sterft de rest vanzelf van woordarmoede. En komt er plaats vrij voor wat schaarse, maar schoongewassen woorden die de feiten voor lief nemen.

Zoals het nu is, zitten we opgescheept met een geheel los van de muur van de kunst staande driehoek van kunstenaars die in tongen spreken, museumdirecteuren die ‘helemaal zelf’ onzin ontdekken en kunstcritici die amechtig voor- en meehijgen. Ze hebben elkaar gevonden in een monsterverbond van donker denken.

De kunst is nevelige kritiek geworden en de kritiek nevelige kunst. Niemand komt daar tussen. Niemand komt daar uit. De kunstofficials hebben het intellect afgezworen en dragen een uniform. Een uniform dat teveel doet denken aan zekere mistige wouden in Midden-Europa. Hun moderne kunst is een volstrekt willekeurig samenraapsel dat door niet te controleren cultuurfilosofische mijmerijen tot hét moment van onze cultuur wordt gebombardeerd. De kunstcritici onthullen niet, ze verhullen. Ze zijn medeplichtig. Ze zijn te zwak om weerstand te bieden aan de gewichtige platitudes van de Fuchsen en het nieuwe Teutonendom van de Beuysen. Ze zijn, geloof ik, heel tevreden over die situatie, want tussen zoveel ijlheid valt hun ijlheid niet op, tussen zoveel ijlen hun ijlen niet.

Ik hoef u niet aan te raden de kunstkritieken in kranten en tijdschriften over te slaan. Dat deed u al. Maar ga eens naar een museum en steek daar uw tong uit. Uw logische, niet-principeloze tong. Maak een helder gebaar. Het zou het begin kunnen zijn van een nieuwe kunstkritiek.

Want ook wij hebben dringend behoefte aan iets nieuws.


Een bedorven tuiltje zwatelaars




Museumezelsoren

Van zwakstroomgeneratoren heb ik gehoord, en ik zou kunnen uitleggen wat injectiemotoren zijn. Maar museumeducatoren, wat zijn dat nu weer?

Ik kwam het woord tegen in een bespreking van een rapport over 'de opvattingen van museumeducatoren’. Het moeten dus mensen zijn. Want hoewel het geenszins zo is dat men bij mensen als vanzelfsprekend aan opvattingen denkt, wel hebben opvattingen mensen nodig.

Het rapport werd uitgebracht door het Kohnstamm Instituut in Amsterdam en maakt deel uit van een Museumonderzoeksproject, ‘bestaande uit drie deelonderzoeken, uitgevoerd in opdracht van het Ministerie van CRM’. Een opdracht tot drie deelonderzoeken, waaronder een onderzoeksproject met een rapport als gevolg: vergeef me, ik heb het niet zelf verzonnen. Maar ik moet wel zo volledig citeren, want het werpt een nieuw licht op museumeducatoren: onze conclusie dat het hier om mensen gaat is te voorbarig geweest. Het gaat niet om mensen, maar om opbouwwerkers. Om educatieve medewerkers.

Het ligt dus voor de hand dat de uitkomsten van de drie deelonderzoeken, waaronder het onderzoeksproject, niet zomaar aan de staatssecretaris van CRM werden aangeboden. Ze werden aangeboden ‘samen met een serie aanbevelingen ter versterking van de educatieve functie van de Nederlandse musea’. Alle rapporten uit de opbouwhoek, alle onderzoeken betreffende het mallotenvolk van opbouwende, betuttelende, wereldverbeterende en evaluerende uitvreters gaan gepaard met ‘een serie aanbevelingen ter versterking’ van hun eigen opbouwende, betuttelende, wereldverbeterende en evaluerende portemonnaie. Zo zijn die eksters nu eenmaal gebekt.

Ze hebben zich dus ook al in de musea genesteld. Als ik het niet dacht. Niets blijft van hun tentakels verschoond. De taal, de gezondheid, de kunst, het onderwijs, alles beduimelden ze. En nu weer maken ze zich druk om het ‘publiekgericht functioneren van de musea’. Er ligt weer eens een terrein braak voor de klaar-overs van de democratie.

Drs. Remmelt Daalder, ‘educatief medewerker van het museum De Dubbelde Palmboom in Rotterdam’, besprak in NRC/Handelsblad de uitkomsten van voormeld onderzoek dat, resumerend, uit drie deelonderzoeken bestond, waaronder een onderzoeksproject. Het museum was tot voor kort maar een elitaire instelling, vernemen we, een kunsttempel voor de kenners. In de negentiende eeuw waren in Sint Petersburg voor de bezoekers zelfs een rokkostuum en een hoge hoed verplicht. Het is niet zonder afgrijzen dat Remmelt Daalder ons van dit mensonterende historische feit in kennis stelt. ‘Het toegankelijk maken van de collecties’ kreeg pas veel later aandacht, al ging dat aanvankelijk in de bescheiden vorm van rondleidingen, ‘waarbij een gids de zwijgend toehorende scholieren haarfijn uitlegde waarom een bepaald schilderij mooi gevonden moest worden’. Zwijgend, haarfijn, het gecursiveerde mooi: men hoort in de toonzetting nog steeds het afgrijzen en het driewerf schande.

Gelukkig kwam er een nieuwe generatie educatieve medewerkers die minder bescheiden was. Ze verrijkten de musea met ‘creatieve werkplaatsen, kunstkarren, kijkkisten en video-programma’s’. Museumeducatoren noemden ze zich.

Kunstkarren, kijkkisten. De kunst van het museum heeft het veld geruimd voor de kunstjes van de museumeducatoren. En heeft het geholpen? ‘Eén der doelstellingen van het project was het doorbreken van de vooroordelen tegen niet-figuratieve kunst. Uit het rapport blijkt dat deze vooroordelen na het bezoek aan de tentoonstelling (een educatief project voor leerlingen van het voortgezet onderwijs, GK) niet waren verminderd. Een enigszins teleurstellend resultaat dus, maar dat is de makers van de tentoonstelling nauwelijks aan te rekenen.’

Een enigszins teleurstellend resultaat? Ik zou het een verdomd teleurstellend resultaat vinden. Ik zou mijn koffers pakken en maken dat ik wegkwam naar een herscholings-oord voor mislukte museumeducatoren. Maar nee. Educatoren klitten en plakken. Educatoren publiceren rapporten waarin staat dat het ze ‘nauwelijks aan te rekenen’ is, samen met een serie aanbevelingen, uiteraard, ter versterking van hun educatorenfunctie. Waarom is het ze dan wel niet aan te rekenen? ‘Zolang de kunstzinnige vorming in het Nederlandse onderwijs zo’n ondergeschikte plaats inneemt kan men van zo’n tentoonstelling geen ingrijpende effecten verwachten.’

Voila. Men mag zijn rokkostuum en hoge hoed thuislaten, mits men zijn kunstzinnige vorming maar weer meeneemt. Dus toch een héél klein tempeltje, een ietsepietsje van een tempeltje voor de kenners?

Om de ravijnen van dit soort tegenstrijdigheden stilzwijgend te overbruggen zijn alle opbouwwerkers als vanouds met zevenmijlslaarzen uitgerust. Ze rapporteren dat hun werk geen effect heeft en verbinden daar met ijzige ernst en het vroomste gezicht ter wereld een serie aanbevelingen ter versterking van hun werk aan. Ze willen vooroordelen doorbreken, en als ze dat niet lukt, wijten ze dat aan het feit dat de vooroordelen nog niet doorbroken zijn.

Er waren ook positieve resultaten van de tentoonstelling, jazeker. Heus wel. Volgens Remmelt Daalder verdient de volgende reactie van een leerling zelfs ‘een prijs’: ‘Ik vond het wel mooi, maar begreep het niet.’ En Daalders conclusie luidt, ernstig en vroom: ‘Onbegrip sluit waardering kennelijk niet altijd uit!’ Wat was er dan destijds, vraag ik deze zevenmijlslaarzenkampioenen van de geestelijke hordenloop nederig, voor iets afgrijselijks aan de hand met de ‘zwijgend toehorende scholieren’ die haarfijn werd uitgelegd waarom een bepaald schilderij mooi moest worden gevonden? Verdient alleen het ‘mooi vinden’ onder begeleiding van museumeducatoren een prijs?

Ineens begrijp ik wat museumeducatoren zijn. Het zijn tóch een soort machines. Het zijn versterkers die rondzingen. Ze denken zelf een machtig geluid te produceren, ze streven gretig naar meer volume - alleen de buitenstaander kan horen hoe misvormd hun klanken zijn.

Maar als deze rondzingende versterkers van wanklank en eigen functie de musea binnenkort voor vijfennegentig procent hebben ingericht met kunstkarren en kijkkisten, met dia-zaaltjes en creatieve werkplaatsen, met publiekgerichte video-vertoningen over het intieme leven van de kunstenaar en educatieve informatiewanden over de onderdrukking door het kapitalisme, terwijl je, als je nog een schilderij wilt zien, met een vangzeil, vier stijgijzers en een pikhouweel over de ruggen van de huisvrouwen die er audio-visueel hun verveling verdrijven en de kinderen die er al kliederend schildertje-spelen moet klauteren, zijn ze dan nog wel af te zetten?





Cosmetica

Om de kretenmetselaars die voor reclamebureaus werken nog enig aanzien te verschaffen, worden ze door hun bazen copy-writers genoemd. Dat vervult ze met tevredenheid, als apen die door de tralies een pinda aangereikt hebben gekregen en er nu naar kijken of het een diamant is. Copy-writer: dat klinkt zo echt helemaal naar een zeldzaamheid, naar een internationaal georiënteerd mirakel, zo’n man zal je in Nederland nog moeten zoeken met een lantaren, ach hemel, ze hebben er in dat land niet eens een woord voor.

Hoerige leuzenboetseerder?

Flexibele tekstfabrikant?

Verbale orenaannaaier?

Er zijn woorden genoeg, maar een copy-writer is alleen vindingrijk wanneer het gaat om andermans beroep en portemonnaie. Hij verdient geld met een taal waarin hij niet eens bestaat.

Als copy-writers hun eigen beroep nog geen naam kunnen geven, waarom zouden dan de fabrikanten van rookworsten, auto’s en reukwater juist hun hulp inroepen? Uit lotsverbondenheid, neem ik aan, uit een gedeeld besef van de minderwaardigheid van hun produkt. Jupiter! De aftershave voor de goden van nu! Mini-kreukel! De auto die iets tussen de wielen heeft!

De ambitieuze copy-writer, die zich werkelijk als de god van nu voelt en wéét dat hij iets tussen zijn wielen heeft, beseft diep in zijn hart maar al te goed dat zijn Amerikaanse visitekaartje niet meer dan een apenootje is. Hij moet en zal schrijver heten. ‘Schrijver', dat is de enige vertaling van ‘copy-writer’. Hoe kan hij anders de bochel van zijn twijfel, ook al is die nog zo gelardeerd met het vet van zijn innige tevredenheid, verdonkeremanen?

Met hol geschreeuw stormen de copy-writers het vertrek der letteren binnen, als cowboys die heus wel doorhebben dat de leeszaal een verkapte saloon is en dat er achter al die deftige boekruggen alleen maar drankflessen staan. Ze zullen aan die schijnheilige drooglegging wel eens snel een einde maken.

Als ze merken dat zich achter de boekruggen toch nog wel iets sterkers verschuilt dan STER-whisky, hervinden ze snel - ze blijven tenslotte copy-writers - hun flexibiliteit. En ze worden nog schijnheiliger dan de schrijvers bij wie ze aan tafel zijn geschoven. De copy-writer als lachspiegel van de schrijver: hij imiteert hem op het laatst zo uitbundig dat zelfs het in elkaar flansen van een vrolijk schetsje een uiting van gekweld kunstenaarschap wordt. Zijn hoerigheid heet ineens veelzijdigheid.

Voor copy-writers met ambitie (bestaan er ook zonder?) is de literatuur geen doel, maar een middel. Er is geen mooier alibi dan de kunst, geen prachtiger methode om je twijfelachtige produkt een mystieke dimensie te geven. Leer dat een copy-writer. Door de literatuur is hij zomaar van de molshoop op de zangberg beland. Zijn ego wordt, gratis en voor niemendal, geschminkt. Zijn minderwaardigheidsgevoel is een creatieve worsteling geworden. Tekortkomingen zijn ‘interessant'. Zelfs voor je verleden als non-visuele boodschappenjongen hoef je je niet meer te schamen. De literatuur als ei van Columbus.

Er bestaat een aantal schrijvers van wie we het verhaal over hun reclame-verleden uitentreuren moeten aanhoren. Herman Pieter de Boer. Dimitri Frenkel Frank. Vooral De Boer wist de imitatie van literatuur tot grote hoogten op te voeren.

Omdat hij elk jaar een boek met ‘heuse’ verhalen laat verschijnen kan hij zich veroorloven, zonder bevreesd te hoeven zijn dat ze hem zullen aanzien voor iemand met wiens hersenen al gedaan is wat het kabinet met de uitkeringen wil doen, tekstjes te leveren aan firma’s die een gewone copy-writer - ach, niets meer! - nog last aan zijn geweten zouden bezorgen. Veronica. Conny Vandenbos. Of hoe al die uitingen van een bavianencultuur ook mogen heten.

Het advertentievod Aspekt - gratis huis aan huis verspreid - kondigt een wedstrijd aan rondom ‘het nieuwste boek’ van Herman Pieter de Boer. Een boek met verhalen, wat had u gedacht? Je moet raden hoeveel boeken er van De Boer zijn verkocht, in welk blad hij zijn debuut maakte en tenslotte een rijmpje waarin de titel van zijn boek zit verwerkt ‘zo origineel mogelijk’ voltooien. Voor de winnaars stelt De Bijenkorf een groeibriljant en een kist met twaalf flessen Chateau Sociando Mallet beschikbaar. Uitgeverij Elsevier-Manteau gooit er nog eens vierentwintig boeken met een persoonlijke opdracht van de schrijver, alsmede een dubbel aantal dat alleen maar ‘gesigneerd en op naam gesteld’ is bovenop.

De schrijver als Sinterklaas. Een persoonlijke opdracht van Herman Pieter de Boer, wie zou zich daarvoor niet het vuur uit de sloffen rijmen? Zegt hij niet zelf in een bijgevoegd interview: ‘Ja, schrijven, schrijven, dat is mijn lot’? Ooit een copy-writer zo creatief horen zuchten? Opdrachten van copy-writers zijn dan ook niet veel in tel.

‘Ik zou niet anders willen. Hoewel... als ik zo kon tekenen als Pat Andrea... Pat is mijn kameraad, ik voel een diepe lotsverbondenheid met hem, een artistieke verwantschap.

Hij maakt de tekeningen bij al mijn werk, en de voorkanten van mijn boeken.’

Herman Pieter de Boer blijkt uit zijn copy-writerstijd nog bliksems goed te hebben onthouden dat beeld en tekst samen de boodschap maken.

In Het Parool schreef Pat Andrea, Hermans visuele sparring-partner (ook wij zullen er nu eens echt internationaal tegenaan gaan) een artikel over zijn verblijf in Parijs dat waarlijk het meest gênante staaltje van (eenmaal, andermaal) name-dropping is dat ik in lange tijd tegenkwam. ‘De poging om indruk te maken op anderen door opzettelijk, maar schijnbaar terloops, prominente of invloedrijke personen als vrienden af te schilderen.' De ik-hoor-er-helemaal-bij-suggestie.

Andrea:

‘Julio Cortazar is ook met vakantie en niet meer in Parijs. Dat is jammer, want ik had hem graag weer eens gesproken.’

‘Welnu, Michel Piccoli is een fantastisch mens en ik had hem graag ook nu opgezocht, maar hij is op stap.’

‘Tussen het wegwandelend publiek merk ik de schrijver Remco Campert op, die grashalmen vertrappend schielijk een perkje doorwaadt en ongemakkelijk omdraaiend reageert op mijn groet. Hij kent mij ook nauwelijks.’

Keer snel terug naar Herman Pieter de Boer, zou ik Pat willen toeroepen. Daar zit je ware lotsverbondenheid. Herman is altijd voor je thuis.

Dimitri Frenkel Frank, oud-compagnon van Herman Pieter, reageerde in de Haagse Post op een vraag naar zijn ‘veelzijdigheid’-cabaret, toneel, film, televisie, romans, kinderboeken - alsvolgt: ‘Ik hoor wel eens dat dat tot oppervlakkigheid leidt. Dat is een causaliteit die ik niet zie. Goethe deed ook een heleboel verschillende dingen.’

Elke imitator heeft een hoge dunk van wat hij imiteert. De cosmetica van de literatuur heeft zo’n magische werking dat je, eenmaal copy-writer af, al meteen Goethe bent geworden. Met minder kan het niet. Maar het blijft cosmetica, schmink, toneel, zonder risico’s. Dat beseffen deze door het lot geteisterde Goethes goed.
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‘Gelukkig ben ik heel flexibel,’ aldus Dimitri Frenkel Frank. ‘Als hier morgen een dictatuur zou komen, die mij verbiedt nog langer mijn vak uit te oefenen, schakel ik zo over op iets anders. Met evenveel genoegen. Dan begin ik een succesvolle herenmodezaak. Of een snackbar.’

Ziedaar de flexibiliteit van de literaire hoer.





Loden schoenen

Het had een kleine aardschok kunnen zijn, maar het is als een bries langs een tafelpoot voorbijgegaan: het bericht dat J. F. Vogelaar een dagboek aan het schrijven was. Het kan niet anders in een land dat het predikaat aardschok van dag tot dag met zoveel gulheid en graagte verleent aan politieke leugens of de blessures van een fietskampioen. Wil de literatuur daar nog tegen op kunnen en ooit seismografisch nieuws worden, dan zullen ze toch op zijn minst Gerrit Kouwenaar de Nobelprijs moeten toekennen of zal J. Bernlef één goed gedicht moeten schrijven. Dat het laatste ooit nog gebeurt lijkt me waarschijnlijker dan het eerste.

Wat beweegt iemand voor wie ‘onidentificeerbaarheid’ nagenoeg het hoogste literaire streven is, die een van de bekendste schrijvers is - hoe onidentificeerbaar ook - uit een stroming die de geruststellende theorie aanhangt dat - ten eerste - alles wat niet onder die theorie valt subjectief en anecdotisch is en - ten tweede - dat alles wat ook subjectief en anecdotisch is maar wél onder die theorie valt ‘ander proza’ heet, wat beweegt zo iemand - ik moet mijn zin afmaken, ik raak waarachtig al besmet - om een dagboek te publiceren?

Een subjectief en anecdotisch genre, als ik het goed heb.

Het moet dus een ‘ander dagboek’ zijn. En jawel. De twee afleveringen die in Raster (nummer 20 en 22) zijn verschenen heten ‘Oefeningen in het dagboekschrijven’ en ‘Dagboek Oefeningen’. Op de presentatie is niets aan te merken: aangezien je weet dat ‘ander proza’ alleen maar ‘ander proza’ is zolang er ‘ander proza’ op staat, dat er veel onder verstaan mag worden zolang het etiket, de presentatie maar deugt, hoop je - achter dat etiket - op een subjectieve en anecdotische Vogelaar. Op een aardschok. Op een dagboek. Niets van dit alles.

Nu wordt er in de As Nijmegen-Tilburg iets heel anders onder subjectief en anecdotisch, onder standpunt en creativiteit, onder frivoliteit en compositie verstaan dan in de ietwat verlichter wereld, het zijn daar als het ware scheldwoorden, dus neem me mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk naar de betekenis van het woord dagboek in die kringen.

Zelf beschouw ik een dagboek als iets wat je maar liever niet moet bijhouden en al helemaal niet moet publiceren. Vogelaar is het met het eerste eens, maar met het tweede, curieus genoeg, niet. Hij schreef weliswaar geen dagboek, maar publiceerde het toch. Het geheim van het andere proza.

De ene helft van Vogelaars dagboek bestaat uit citaten, de andere helft uit verontschuldigingen dat hij aan een dagboek bezig is. Een dagboek betekent in de As Nijmegen-Tilburg dus schaamteloos gepresenteerde schaamte, krachtig geëtiketteerde impotentie. Vogelaar probeert het maar werkboek of logboek te noemen en heeft het over ‘het Db-schrijven’, wat natuurlijk machtig veel interessanter klinkt dan in je dagboek schrijven. Hij heeft het gevoel dat hij onder zijn ‘nivo’ bezig is, en niet met zijn eigenlijke ‘schriftuur’. Hij wil door ‘het Db-schrijven’ aan ‘de schriftuur ontkomen’. Als een hijgend hert, lijkt het wel. Want aan het slot van het eerste deel schrijft hij: ‘Niettemin ben ik me bewust dat je op alle nivoos van het schrijven voor de dag moet kunnen komen, dus niet alleen in een door de literatuur geratificeerde tekst of in een door krant of tijdschrift geautoriseerd essay of bespreking, maar ook in keukenproza.’

Waarom dat getob? Hij heeft ons tot dat moment nog geen regel keukenproza voorgeschoteld (het is manipulaties en strukturen voor en demiurgiese mytes na), of het moesten enkele keukenmeidengedachten in ander proza zijn - observaties die al veel vaker en, wat meer is, veel beter zijn gedaan.

‘Ik prijs degenen gelukkig,’ zegt Vogelaar, ‘die een dagboek in stijl kunnen schrijven, zeker van zichzelf en van het gewicht van hun woorden; hoewel ik er geen sent voor geef, voor die door de “werkelikheid” gesanktioneerde verhalen.’

Het is geen onbelangrijke zin. Hij prijst zichzelf - maar niet gelukkig. Vogelaar is literair doodgelopen maar te intelligent - zeker vergeleken met zijn bentgenoten - om zich daarbij neer te leggen. Een dagboek moet voor zijn kornuiten al een signaal van verraad, van desertie zijn, maar hij wringt zich vooralsnog in alle bochten om aan die beschuldiging te ontkomen. Het knaagt, het knaagt.

‘Ik wil in dit dagboek,’ vervolgt hij, ‘kennelik een figuur konstrueren die mij de kans biedt te verstoppen.’

En dat verstoppen doet hij, niet alleen door voortdurend uit Musil en Valéry te citeren (‘Nakijken of dit ook de dagdroom van Musil is geweest’) en ‘ter vergelijking’ in andere dagboeken te grasduinen, bij voorkeur van beroemde buitenlanders, maar ook door over het citeren van citaten en over wat een dagboek zou moeten zijn te filosoferen, ad infinitum et nauseam. Zelden heb ik zo’n papieren, bloedeloos dagboek gezien van zo’n papieren, bloedeloze dagboekoefenaar: op zeker moment heeft Vogelaar zich voor tien dagen op een boerderij teruggetrokken met... zeventig boeken. Dat zijn er zeven per dag of liever gezegd: met lijmpot en knipschaar wordt dat eenenzeventigste deel ander proza. Vogelaar begraaft zich onder een berg literatuur en notuleert vervolgens zijn holle stemgeluid. Maar toch - zonder het zelf nog te beseffen - is hij bezig met zijn ellebogen die stapel boeken opzij te duwen. Hij weet - we lezen het tussen de regels door - dat die verliteratuurdheid zijn dood nog eens wordt. Hij weet - hij zou nu nog liever stikken dan het toe te geven - dat hij ooit iets met al die inzichten over ‘verstoppen’ en ‘buiten schot blijven’ en ‘fictie’ moet doen. Hij zal dat ironieloze worstelen met de vermeende goden van het andere proza moeten laten varen, omdat het getob in dit dagboek maar op één ding meer duidt: op masochisme. Op emotionele remmingen. Nooit heb ik een kat zo in het nauw zien springen.

Krampachtig houdt Vogelaar zich nog vast aan door de literatuur geratificeerde teksten en kijkt hij neer op door de ‘werkelikheid’ gesanktioneerde verhalen, wat dat allemaal ook mag zijn, maar er zit, voorde goede lezer, een klein huilend meisje in dit dagboek. Iemand die bang is voor woorden en wil praten. Iemand die tegen gewichtigheid is en iets wil betekenen. Iemand die onvruchtbaar is en wil bloeien. Een impressionist op loden schoenen. Een anecdote op de vlucht voor de anecdote: een mens van vlees en bloed en pijn. Dit dagboek zou afschuwelijk aangrijpend zijn, als het niet zo afschuwelijk geschreven was. Vogelaar moet nu sterven of herboren worden. Er is op dit kruispunt geen andere keus.





Een dure grap

Jacques Hamelink was een jaar redacteur van Van Oorschots literaire tijdschrift Tirade. Na twaalf maanden werd hem duidelijk dat hij op moest stappen. In een interview in de Haagse Post kijkt hij op die maanden terug. Als je hem moet geloven is hij door het vagevuur gegaan. Diep gelouterd is hij er uit teruggekeerd.

‘Toen ik bij Tirade begon,’ vertelt Hamelink, ‘heb ik gezegd: “Jullie hebben een mysticus binnengehaald”.' En jawel. Mystici schilderen graag de verschrikkingen van hel en vagevuur. In geuren en kleuren leggen ze de zonde bloot. Ze zwelgen erin. Zo ook Hamelink. Op de redactievergaderingen van Tirade, deelt hij ons niet zonder een enigszins sensueel omfloerste huivering mee, werd vaak ‘duchtig dure’ wijn gedronken. ‘Wijn van driehonderd gulden per fles, iets wat ze beslist niet proefden, maar dat heb je als je arm bent geweest. Ik ben ook arm geweest, maar ik ben er geen parvenu van geworden. Vandaar dat ik het buitengewoon minacht als iemand zich zo laat gaan.’

Een bijzonder cryptische passage, zoals het mystici betaamt. Is Hamelink géén parvenu, maar een man van de wereld, omdat hij wél proeft dat een wijn driehonderd gulden per fles kost? Maar noemen niet juist parvenu’s onmiddellijk overal de prijs bij? Of is Hamelink een benepen heer die denkt dat elke fles waarop géén etiket van de Hema staat er meteen wel een van driehonderd gulden zal zijn? Dan zou ook hij het niet proeven. Of is Hamelink een moralist die, zodra iemand ‘zich heeft laten gaan’, bij alle slijters en bordeelhouders van de stad, met zijn tong uit zijn mond, gaat informeren wat de zonde zoal heeft gekost? Is hij zélf een wijnkenner? Heeft Van Oorschot het prijsje aan de fles laten hangen?

Ik kom er niet uit, er nog van afgezien dat ik eerder Pasen en Pinksteren op één dag zie vallen dan Van Oorschot wijn van driehonderd gulden opsouperen met Jacques Hamelink.

Ik kom er alleen uit wanneer ik rekening houd met de mysticus. Zo iemand ziet alles in mystieke proporties.

‘Het is vanaf het begin grote rottigheid geweest,’ verklaart Hamelink, alsof het redacteurschap van een literair tijdschrift in de categorie natuurrampen valt. Was het zojuist nog een luilekkerland waarop de gekwelde asceet met gepaste minachting neerkeek, nu is het een jungle die hem, de pilaarheilige, heeft willen overwoekeren. Die zijn zuiverheid probeerde aan te tasten. Want hij wilde zoveel goed doen, hij wilde strooien met zegeningen. ‘Het was toch een opoffering, een opoffering van iemand die op middelbare leeftijd begint te komen en meent de jongeren een beetje te moeten helpen. Dat kan ik zo langzamerhand, ik heb een wat vastere hand gekregen, vaster dan toen ik dertig was en ik geloof dat een man die een zekere routine heeft zich ter beschikking van de opgroeiende generatie dient te stellen. Dat bestaat nu eenmaal in iedere kunstvorm. Ik had een zeker verlangen me ook op die manier te manifesteren. Dat is me nu uit handen geslagen.’ Het redacteurschap van een literair tijdschrift als verlangen naar zelfopoffering. Met minder kan een mysticus niet toe in zijn eigenwaan.

Welke jongeren wilde de middelbare heer Hamelink van zijn routine en vaste hand laten genieten? Naar wie ging het verlangen van dit literaire eroscentrum uit? Het valt tegen.

Twee namen noemt Hamelink maar. ‘H. C. ten Berge heeft eens het zeer plezierige vertrouwen in mij gehad en mij een lang nieuw gedicht gestuurd.’ Alsof Ten Berge, als het hem had behaagd, hem ook een oud gedicht had kunnen toesturen. Enfin, Hamelink was ‘erg opgetogen dat eindelijk een jonge experimentele dichter het vertrouwen had in Tirade te publiceren.’ Of H. C. ten Berge experimenteel is weet ik niet, er wordt met dat woord wat afgesold, maar jong? Toch zeker alweer een flink eind boven de veertig is die Ten Berge, aan wie de heer Hamelink zich in zijn oneindige goedheid ter beschikking stelde.

De tweede naam is die van Gerrit Kouwenaar. ‘Van hem had ik een toezegging gekregen.’ Zo gaat dat als je God bent en je wordt voor de krant van de duivel gevraagd: je houdt het voorlopig nog even bij een toezegging. Je wilt eerst de kat nog wat uit de boom kijken, als heiligen onder elkaar. ‘Hij zal nu waarschijnlijk nooit meer in Tirade publiceren,’ klaagt Hamelink. Wat voor de meesten een opluchting is, is voor de mysticus een catastrofe.

Aan Kouwenaar werd de P. C. Hooftprijs toegekend en hij is de eerste mens ter wereld die met een kruising tussen Scrabble en cryptogram voor de Nobelprijs kandideert. Niet meteen iemand uit de opgroeiende generatie dus. Meer een vertegenwoordiger van dezelfde stokoude troep die Hamelink zo graag uit Tirade wilde werken.

Maar Kouwenaar en Ten Berge zijn z’n vrienden, dat scheelt. Hij wilde niet als Rode-Kruiszuster de jongeren een beetje helpen, hij wilde literatuurpolitiek bedrijven. Hij wilde Tirade niet tot iets nieuws stimuleren, maar van binnenuit tot het oude omturnen. (‘Dat is me nu uit handen geslagen.’) Hij wilde geen verjonging, maar annexatie. Daar is niets op tegen, maar noem het geen zelfopoffering. Noem het geen behulpzaamheid. Wat Hamelink wilde was ook Tirade, onder de saus van zijn opofferingsmystiek, vullen met de kliekjes uit zijn overgare epigonenpot.

Je moet bij een mysticus altijd achter de woorden zoeken. Zijn bezweringen verbergen zijn obsessies. Eén van de grote obsessies van Hamelink is het begrip ‘normaal’. Het komt in zijn pijnlijke jeremiade in de Haagse Post zeker vijfmaal voor. ‘Daar kun je maar beter een beetje vies van zijn als je normaal bent.’ ‘Daar kan ik mij als normaal mens alleen van distantiëren.’ ‘Mijn mederedacteuren hebben zich in deze kwestie aan mijn kant geschaard, zoals normale mensen betaamt.’ Enz. enz.

Hamelink heeft het over jongeren en de opgroeiende generatie en het blijken Ter Berge en Kouwenaar te zijn. Hij doet of hij water drinkt, maar kent zijn wijnen. Wat er dan van te denken wanneer de kreet ‘normaal’ statistisch ver boven het gemiddelde over zijn lippen rolt? Het is duidelijk: Hamelink is geen mysticus, hij is gek geworden.





Onnozele Agogendag

Zoals je in een koelhuis niet naar een open haard moet zoeken, zo moet je bij de socialisten die Amsterdam besturen niet op zoek gaan naar socialisme. De mate waarin de PVDA-regenten van de hoofdstad door het socialisme onaangeraakt zijn is frappant. Leeghoofdigheid, corruptie, clownerie, bespottelijkheid, ijdeltuiterij, alles tiert welig in die socialistische kliek, behalve het socialisme.

Amsterdam heeft al een forse traditie van onbehoorlijk beleid en politieke stompzinnigheid achter de rug, en zich socialisten noemende pvdA-bestuurders hebben daar altijd een niet te veronachtzamen partij in meegeblazen, maar wat er de laatste jaren door deze bestuurders wordt opgevoerd en voorgespeeld stelt heel deze rijke traditie met een dreun in de schaduw. Het is of men een lopende neus met een emmer snot heeft willen overtroeven. Naast de politieke stupiditeit van nu lijkt de stupiditeit van vroeger een goedmoedig gestuntel. In de PVDA van Amsterdam is het socialisme onbekend geworden en de hondsdolheid epidemisch.

Alles stinkt en is rot in die stad; alleen de burgemeester en de wethouders zetten er een gezicht bij op of ze de hele dag eau-de-cologne snuiven. De binnenstad is een verschrikking voor iedereen die geen onbeschofte pummel, misdadiger, snotneus of volslagen afgestompte sensatiezoeker is; alleen de burgemeester en de wethouders vertoeven er blijkbaar graag. Amsterdam beeft en jammert en krepeert; alleen de burgemeester en de wethouders roepen dat het socialisme er heeft gezegevierd.

In Amsterdam is het socialisme volstrekt synoniem geworden met verstandsverbijstering. Het gemeentebestuur bestaat er uit een collectie zotten en schaapskoppen waarop de moeder-overste van een middeleeuws dolhuis trots zou zijn.

Iedereen die niet meer hersens bezit dan een walnoot en zijn verstand in zijn ellebogen heeft, loopt in Amsterdam grote kans van straat gepikt te worden om zich luttele seconden later te bevinden in het bestuurscentrum van de PvdA. Je hoeft in die stad maar het geluid te maken van een reutelend kalf of je bevindt je al achter de wethouderstafel.

Zo zal het ook, om maar een voorbeeld te noemen, de Amsterdamse wethouder van Onderwijs en Jeugdzaken, drs. Evert van der Wall, zijn vergaan. Een druiloor is naast deze Evert van der Wall nog een vrolijke Frans.

Er worden in Amsterdam geregeld snotneuzen van zestien, zeventien aangehouden die mensen met messteken om het leven hebben gebracht omdat ze geld nodig hadden voor de gokhallen op en in de buurt van het Rembrandtsplein. Je mag in die stad blij zijn wanneer je, in ruil voor een paar honderd gulden, meteen wordt doodgestoken, want om de rest van je leven geheel verminkt door te brengen onder aanvoering van een breed glimlachende socialist is geen aanlokkelijk vooruitzicht.

Breed glimlachend staat drs. Evert van der Wall op een foto in Het Parool, bij een artikel waarin hem wordt gevraagd wat hij denkt te doen aan deze speelhallen, waarin kinderen van dertien, veertien jaar, spijbelend van school, de godvergeten dag rondhangen, zich verveeld afvragend wie ze nu eens weer de keel zullen doorsnijden. Zijn er van een socialistische wethouder voor Jeugdzaken maatregelen tegen zulke broedplaatsen voor ongewassen messentrekkers te verwachten?

‘Op korte termijn zijn we bezig op structurele wijze in te haken op de ontwikkelingen,’ antwoordt de doctorandus, die het reutelen niet heeft verleerd.

Maar hoe en wat? dringt de interviewer aan. Een structurele inhaking op korte termijn is prachtig en ook ongetwijfeld gepatenteerd socialistisch, maar het gaat hierom moord en wanneer je het mes van een goklustige kleuter tussen je ribben hebt schiet je niet bijster veel op met een op korte termijn structureel inhakende doctorandus.

‘Er zijn twee ingangen,’ vervolgt het rijkelijk met socialisme begiftigde kalf, zonder zich van de wijs te laten brengen, ‘waarop je het probleem kunt behandelen. Onderzoek naar de aanpak om voorzieningen te creëren binnen het onderwijs. Of andere mogelijkheden moeten zoeken.'

Die zit. We vieren weer volop Onnozele Agogendag.

Wie is deze doctorandus Evert van der Wall? Er zijn twee ingangen. Een windbuil. Of we zullen naar een andere definitie moeten zoeken.

Het creëren van voorzieningen binnen het onderwijs blijkt, na verder doorvragen - want blije Evert had het alleen nog maar over een onderzoek naar de aanpak - neer te komen op het installeren van flipperkasten in schoolgebouwen, ‘om de goklust van de leerlingen in de hand te houden’.

Ik zei het al, een zekere geestelijke bagage is onvermijdelijk als je wethouder van Amsterdam wilt zijn. Ik neem aan dat de criminaliteit in de hoofdstad met sprongen achteruit zal gaan wanneer al op de lagere school van gemeentewege stiletto’s, fietskettingen en wurgkoorden worden uitgereikt. ‘Om de moordlust in de hand te houden.’

De interviewer van Het Parool is nog altijd niet tevreden. Je zou toch, nu deze sociaal achtergestelde en door het kapitalisme gemangelde engelen al zoveel roofmoorden hebben gepleegd, snelle maatregelen mogen verwachten?

‘Ik concludeer uit uw vraag,’ antwoordt het dekselse PVDA-licht, ‘dat we tot op heden te weinig spoed achter de zaak hebben gezet. Maar er is wel degelijk wat op tafel gekomen, al ligt daar op dit moment nog niets concreets.’

Een wonder!

Er ligt wel degelijk iets op tafel, al ligt er niets concreets.

Het socialistische beleid in Amsterdam berust op een goocheltruc.

Het is gezichtsbedrog. Het is de vingervlugheid van geestelijke zakkenrollers.

Onlangs stelde een andere socialistische wethouder, door persoonlijke tussenkomst, een vergunning om in de buurt van het Rembrandtsplein een gokhal te openen ter beschikking van de filantropische zakenman Loe Lap, die steeds zo begaan is met het lot van de binnenstad en ook zo echt nooit onder stoelen of banken steekt dat hij stemt op de PVDA. Elke beschuldiging van corruptie en vriendjespolitiek werd hooghartig van de hand gewezen.

Dat is de Amsterdamse variant van het socialisme: de hand van de zakkenroller wast de hand van de gelegenheidsgever. Het resultaat wordt steeds bloederiger.





Orgeltonen

Stel dat je melaats werd, en alle schubben en schilfers uit het schurftmagazijn waren je ten deel gevallen, zou je dan niet aan de tijd dat je roodvonk had terugdenken als aan een idyllisch intermezzo? Zou je dan niet de illusie koesteren dat je met jeugdpuistjes tot in je nek gemakkelijk een schoonheidswedstrijd winnen kon?

Ik heb het hier natuurlijk over niets anders dan de Vara. Telkens als we weer een woordje van haar nieuwe voorzitter, dominee Albert van den Heuvel, mogen vernemen snakken we immers wanhopiger terug naar de tijd dat André Kloos er nog de scepter zwaaide. Van kwaad tot erger, hoe kregen ze het daar voor elkaar?

Kloos kon je je in elk geval nog in de rol van martelaar voorstellen: een ietwat kleurloze, door en door brave man die onder de voet werd gelopen door elkaar op leven en dood bevechtende handelaren in linksigheid van het bruine-café-type, een autoriteitsgevoelige sociaal-democraat die de ontwikkelingsgang van het rooie ideaal - de gang van het vrije woord en de strijd tegen de uitbuiter naar de populistische bombast en de jacht op vette baantjes - niet helemaal tot de eindstreep had kunnen bijbenen.

En de heer Kloos had ook dit voordeel: je hoorde meer over hem dan van hem. De heer Van den Heuvel heeft echter de onbedwingbare behoefte zich als een apostel tot ons te wenden. Hij heeft niet alleen een mening over God, Cuba, de medemens, de politiek, de wereldnood, de ontspanning en de diepste roerselen van de arbeidersziel, over alles, kort en goed, wat uit de mond van een ‘eigentijds’ geïnformeerde dominee behoort te rollen zodra die op kanselhoogte als vanzelf openvalt, maar hij laat zijn meningen ook in allerhande periodieken drukken: in ronkende orgelmuziek getoonzette meningen waarbij alleen de cadans telt, overeind gehouden door het stijfsel van de bezadigdheid en voorwaarts gestuwd door een goedgevulde ethische laxeerapotheek. De inhoud van zijn woorden is nooit te achterhalen. Zijn spraakgebruik kenmerkt zich door de nietszeggendheid die zo noodzakelijk is wil men in Nederland doorgaan voor iemand die iets te zeggen heeft. Hij gebruikt het zichzelf genererende vocabulaire dat in dit land als vanouds de praatjesmakers zo geknipt maakt voor de hoedanigheid van adviseur, profeet, filosoof, politicus, commissielid of gids. Het politieke en culturele landschap van Nederland staat vol wegwijzers die van lucht naar lucht leiden, van Kletsgat naar Winddorp.

De mening van de heer Kloos, de oude voorzitter van de Vara, over zoiets onsocialistisch als de kunst was nog verpletterend van eenvoud en achteraf bijna een verademing: hij hield het bij figuurzagen en de kunstfluiter Gabri de Wagt. Als Kloos sprak over de culturele doelstellingen van de Vara, dan waren Ot en Sien niet ver meer. Zijn wereldbeeld bestond uit Morgenrood en Oranje Boven. Meer niet.

Maar als de nieuwe voorzitter, Albert van den Heuvel, over cultuur begint, dan is ineens de wereld te klein. Dan zijn geen woorden ruim en rekkelijk genoeg, dan worden alle registers van het kwaakorgel opengetrokken, dan gaat het meteen over georganiseerde interacties, samenbindende mentaliteiten, solidariteit, cultuurpolitieke concepten, dreigende desintegraties, cultuurversnippering en het actiewezen. Minder niet.

Alle luchtbellen die uit domineesorgels soms nog in een zekere dosering plegen op te borrelen komen bij hem tegelijkertijd naar boven. Zijn bijdrage aan de discussie over ‘de kunst van links’ is zo algemeen-menselijk dat het neerkomt op iets honds.

Van den Heuvel verwijt de politici dat ze cultuur als een verzamelbegrip gebruiken ‘voor onderling nauwelijks samenhangende deelgebieden van omroep tot onderwijs’.

Maar meteen daarop klaagt hij: ‘In het Nederlandse spraakgebruik dreigt tot in de wet toe (...) de term cultuur in verengde zin te worden gebruikt.’ Tot de sectoren van de cultuur rekent hij dan: ‘de milieuvraagstukken, de ontwapeningsvraag, de woningbouw en de omroep.’ Volksgezondheid, sport, welzijnswerk, het is ineens allemaal cultuur. Vooral de omroep vertegenwoordigt machtig veel cultuur, dat zal men begrijpen.

Albertje huilt, Albertje lacht. Hij duikelt naar links, hij duikelt naar rechts, hij duikelt naar alle kanten. Hij is een gepantenteerde duikelaar.

‘Zonder helderheid in de fundamentele discussie worden mensen alleen maar verward,’ zegt hij.

En meteen daarop verwart hij mensen door zo troebel mogelijk te zijn in een discussie die nergens fundamenteel is en trouwens niet eens een discussie. Ik zou tenminste niet weten waar ik glibberigheden als een cultuuranalytische lectuur die overloopt van desintegratiebegrippen en een cultuurpolitiek concept dat gericht is op een onheldere strijdbaarheid zou moeten aanvatten.

‘Heel aardig,’ vond Albert van den Heuvel de discussies die inmiddels - in De Volkskrant, in De Revisor - zijn gevoerd. ‘Als je alle poeha en bellenblazerij eruit zift, blijft er best wat nuttigs over.’

Als je alle poeha en bellenblazerij uit zijn bijdrage zift, resteert alleen nog blanco krantenpapier. En jeuk op je kop. Kloos, waar bestu bleven?





Ot en Sien

Elke keer wanneer ik Karel Roskam op de radio hoor ervaar ik het weer als een regelrecht wonder: dat mijn toestel niet uit elkaar spat van ergernis. Ik kijk er af en toe zorgelijk naar, maar er gebeurt niets. De techniek is een mirakel, geloof me. Als ik een radio was en ze dwongen me Karel Roskam door te seinen, dan sprong ik terstond in duizend stukken. Maar nee, geen knal, geen spoor van protest. Het ding sukkelt zelfs niet eens van verveling in slaap. Het menselijk vernuft is verbluffend, zonder meer. Het moet een zéér speciaal stijfsel zijn dat de technici hebben uitgevonden om met het signaal mee te zenden zodra Karel Roskam zijn mond opendoet, anders zou de rek wel onmiddellijk uit de radiogolven schieten.

Eigenlijk moest ik al bij het noemen van de naam Karel Roskam in een diepe slaap vallen, zodat u me kon horen snurken van hier tot ginder, maar ik wil vandaag eens niet onderdoen voor de techniek. Wat moet mijn dappere radio wel van mij denken?

Buitenlandcommentator.

Dat is het beroep van Karel Roskam.

Zoals een boekbespreker een boek bespreekt becommentarieert een buitenlandcommentator het buitenland. Er verschijnt een boek en het wordt besproken; er gebeurt iets in het buitenland en het wordt becommentarieerd. Tot zover lijkt het een onschuldig tijdverdrijf. Bedenkelijk wordt het wanneer een boekbespreker een boek bespreekt dat hij zelf heeft geschreven. En toch is dat wat Karel Roskam doet - hij becommentarieert een buitenland dat geheel zijn eigen vinding is. Nu ja, eigen vinding. Teveel eer. Karel Roskam toont aan dat voor zowel de becommentariëring als de vertegenwoordiging van het buitenland het bezit van kennis uit den boze is. Voor diplomatie en buitenlands commentaar zijn verstand en kundigheden maar een handicap.

Karel Roskam is het troetelkind van de Vara. Iedere week legt hij via die omroep - De Rooie Haan - het wereldleed uit op het niveau van Ot en Sien. De aardbol die hij becommentarieert is even plat als zijn woordkeus: wie niet slecht is is goed. Hij spreekt je toe of hij je voorleest uit een marxistisch sprookjesboek met een reusachtige leesplankletter: let-ten jul-lie wel goed op de bo-ze wolf?

Stap voor stap leidt hij de domme luisteraars - bang dat ze bij zoveel zuiverheid in de leer achterop zullen raken - aan de hand mee. Dan... en dan... trouwens... in dat geval... zo... omdat... omdat... en dan... en daarbij... maar... maar... en zoals... hoewel... en we moeten goed bedenken dat... en dat... want al zegt iedereen... het is natuurlijk wel degelijk zo... Slechts af en toe verneemt men in deze toonloosheid iets van een koortsverhoging, een oude-vrijster-achtig staccato, en dat is wanneer Karel Roskam woorden als machthebbers, kolonialisme, kapitalisme, het opportunistische egoïsme van de westerse politici moet uitspreken - bij het woord uitbuiting schiet zijn stem zelfs over. Dat zijn woorden die hij met een wellustige tegenzin op zijn tong laat uiteenspatten, alsof hij er ons grondig van wil laten meeproeven, mede-engelen als we zijn.

Het wekelijkse gebed van Karel Roskam tot de God Pedanterie gaat elke keer weer over de derde wereld. Van de derde wereld is Karel Roskam de profeet. De eerste en de tweede wereld mogen dan definitief in de houdgreep zijn geraakt van opportunistische machthebbers en koloniale egoïsten, de derde wacht nog steeds op Karel.

Voorlopig is die derde wereld ziek: Karel en zijn ideologie zijn er nog niet voldoende doorgedrongen. In Zuid-Amerika wordt de Karelloze boer, die met een kromme rug ploetert om een bete maïs, uitgebuit door egoïstische generaals. In Afrika worden de brave en al even Karelloze negertjes uitgebuit door westerse kapitalisten. Meer dan twee bevolkingsgroepen kent Karel Roskam niet: er is in zijn zelfgemaakte buitenland een eeuwige strijd gaande tussen de kolonialistische uitbuiter en de wapenindustrie enerzijds, en het keuterboertje en het ‘ontrechte’ nikkertje met de rollende ogen anderzijds. Karels slachtoffers zien er uit als op de missiekalender boven zijn bed - alle blanken zijn zwarte duivels en alle negers roze baby’s - en Karels uitbuiters... ja, die verkondigt Karel Roskam elke week het verderf en de ondergang. Want dat de onderdrukte zal zegevieren, dat staat voor Karel als een paal boven water. Venceremos!

Hoor hem zijn donzen kogels afvuren: het is toch zo langzamerhand voor iedereen wel duidelijk geworden dat... (want ik, Karel Roskam, heb dat immers allang gezien), het valt toch niet meer te ontkennen dat... (heb ik, Karel Roskam, jullie niet altijd al gewaarschuwd?) - zo becommentarieert hij de wereld.

Zijn stopwoord is - proef ook daarin hoe hij zijn best doet zijn stem niet te laten overslaan - het woord natuurlijk. Natuurlijk zullen de negers. Maar de generaals zullen natuurlijk. De humorloze hetzerigheid van zijn toon en zijn saaiheid wedijveren met die van de hoofdartikelen in de Prawda. Het is het o zo begrijpende, maar van minachting zinderende toontje van de bejaarde heilsagente die in een hoerenkast de verrukkingen predikt van het borduren en het kantklossen, het verongelijkte toontje van de middernachtzendeling die de dobbelaars, tot het herstel van hun lichaam en ziel, het dauwtrappen aanbeveelt.

Soms verzint Karel voor de arbeiders ook een klein verhaaltje. Mijn vriend Oeboe-Oeboe in Zzzimboeabbwe zei laatst tegen me... Of hij doet in zijn kruideniersproza een wanhopige gooi naar iets bloemrijkers. Maar wie niet door de oogkleppen van de tijd gefixeerd wordt op de korte termijn, zal het natuurlijk toch zo langzamerhand wel glashelder duidelijk zijn geworden... Het mag niet baten. Het is de gooi van een lamme naar een pirouette.

Het blijft propaganda vermomd als kitsch, agitatie als melodrama. In Karel Roskam toont de Vara ons haar onsympathiekste gezicht: dat van de demagogische betweter die het domme stemvee wel eens zal uitleggen hoe simpel de wereld in elkaar steekt. Moest het socialisme dan werkelijk zo diep afdalen, dat het een Hiltermann van rechts met een Hiltermann van links bestrijdt?


Macht en onmacht van de pen

‘Het verschil tussen vrijheid van meningsuiting in de Oostbloklanden en in Nederland is, dat er in Nederland vrijheid na de meningsuiting bestaat,’ las ik.

Er zijn er ook die vinden dat het feit dat men in de Oostbloklanden journalisten en schrijvers gevangen zet, martelt en deporteert, tenminste betekent dat ze serieus worden genomen.

Twee standpunten waaraan ik moest denken toen ik hoorde dat de VPRO-radio een reeks programma’s zou uitzenden rondom het thema ‘Macht en onmacht van de journalistiek'.

Nogal weidse woorden. Een beetje te theatraal, maar misschien toch ook weer genoeg gerelativeerd door hun broederparen grandeur en misère, schuld en boete, opkomst en ondergang, vrijheid en democratie, rente en aflossing, Peek en Cloppenburg. Meer bedoeld, die weidse titel, als een pakkende vlag, denk ik, waaronder je van alles kunt laten varen. Zo kom je nog eens van het algemene op het bijzondere, op het detail, op het concrete voorbeeld, hoe nietig van omvang ook, en dat is al heel wat beter dan wanneer je in het algemene blijft steken zonder dat er ook maar iets achter schuilgaat. ‘Wij protesteren tegen de afschuwelijke moordpartijen waarbij duizenden slachtoffers weerloos worden afgeslacht,’ hoorde ik Max van den Berg, trillend van zelfgenoegzame verontwaardiging, op de eerste mei zeggen, enfin, dat soort leeg geronk, alsof ze er ook vrolijke moordpartijen op nahouden waarbij duizenden slachtoffers enthousiast en royaal meewerkend in de lach schieten. Pantoffel-verontwaardiging, voos geblaf voor het schellinkje. Rookwolken uit een klapperpistool. De mond blaakt wel van woede, maar het hart zit knus bij de kachel.




Macht en onmacht van de journalistiek.

Ze laten daar, hoop ik, voor de radio niet zulke politici over aan het woord - van het soort dat lading denkt te bezitten omdat het dapper kan wapperen. Media-specialisten bijvoorbeeld. Geen Kosto’s, Keja’s of dergelijke mistorgels meer. De vrijheid van meningsuiting is nergens in slechtere handen dan bij mensen die de vrijheid verdedigen zonder een mening te hebben. Alleen als de media zelf machteloos zijn hebben media-specialisten nog macht.

De grenzen van de journalistieke macht en onmacht worden bepaald door de politiek. Dat is een ingewikkeld spel. Want zodra in een totalitair systeem de machthebbers de macht van de journalist en de schrijver erkennen door hun militaire macht te tonen en de vrije pers te muilkorven, geven ze tegelijkertijd blijk van hun eigen zwakheid, dus van hun machteloosheid. Maar zodra in een democratisch land de politici hun machteloosheid ten opzichte van de journalist en de schrijver erkennen door hun macht niet te tonen en op elk vermaan, op elk uitdagend woord als het ware een diep stilzwijgen of een gekrulde bovenlip te laten volgen, geven ze tegelijkertijd impliciet te kennen hoe sterk ze zelf zijn, dus hoe machtig. Terwijl in het ene geval de vrije pers ze een gruwel is waarop het machtsvertoon van de knoet volgt, is de vrije pers in het andere geval een franje die ongestoord heen en weer wiegt in de woordeloze bries van een waarachtig niet minder militaire adem. Het gaat me er niet om dat ik de volstrekte effectloosheid van de literatuur, het frivole doodzwijgen dat op elke journalistieke onthulling of aanklacht volgt ook maar in de verste verte vergelijkbaar zou vinden, wat verschrikkelijkheid betreft, met zelfs het lichtste geval van vrijheidsberoving en publicatie-verbod, ik wou maar zeggen dat het de politici er niet automatisch beter op maakt. Dat moet gezegd worden in een land waar politici zichzelf steevast op de borst kloppen hoe goed ze wel niet zijn omdat er, waar ze bijstaan, beweerd mag worden hoe slecht ze wel niet zijn. Dat ze de journalistiek niet serieus nemen is, gezien het alternatief, een zegen, maar het moet toch ook weer niet zover gaan dat ze haar beschouwen als niets meer dan een extra krul in hun eigen ijdele staart. Wie er ook trots mogen zijn op een vrije pers, de meeste politici toch zeker niet. Ze is er altijd ondanks hen.

De macht en de onmacht van de journalistiek zijn niet van belang. Welke journalist zou onmacht met een hoonlach willen ruilen voor, in het gunstigste geval, macht met een maagzweer? Een piepende muis is nog altijd hinderlijker dan een verdoofde leeuw. Het gaat om de macht en de onmacht van de politici.

Natuurlijk, soms zou een schrijver of een journalist wel eens iets van een effect willen zien. Daarvoor bezit hij dezelfde zwakheden als iedereen. Niet dat hij na de eerste de beste onthulling of aanklacht terstond gevankelijk weggevoerd zou willen worden, het liefst onder begeleiding van loeiende sirenes, nee - alleen maar het idee zou hij soms willen hebben dat zijn woorden niet in een bodemloze put vallen. Al ging het alleen maar om zijn trots als vakman. Hij weet evenwel dat hij geduldig moet zijn. En het is zijn enige troost dat zijn geduld beloond zal worden. Want al is het geschreven woord geen wapen, geen lilliputachtige katapult zelfs, het domein ervan is een reservoir waarin elk onbehagen, door hoevelen of hoe weinigen ook gedeeld, wordt opgeslagen. Uit dat reservoir zal men kunnen blijven putten, ook al zijn de bronnen van het onbehagen zélf allang opgedroogd.

Het geschreven woord is een bedding die ook veel politiek wrakhout uiteindelijk naar de zee van vergetelheid voert, al moet ze er voor ondergronds gaan.


Woorden, woorden, woorden

Woorden, woorden. Het regent woorden. Het hagelt woorden. Woorden stuiven op door de straten, voor een venster beeft zacht het gordijn van de woorden die in de vale vertrekken daarachter worden geademd. De woorden ontsnappen door een kier en kruipen in een dunne straal langs de gevel naar beneden, een glinsterende stoet van mieren. Mieren van het alfabet. Andere woorden liggen bijeengeveegd in de portieken, aangevreten, uitgespuugd. Woorden over de daken, woorden in de binnenkamers. In radiogolven doorhuiveren ze de stad, uit de wolken dalen ze neer. Ze schreeuwen, fluisteren, bezweren en verkondigen. Ze trippelen koket en draaien zich om hun as om de aandacht te trekken, ze gaan op hun hoofd staan om het publiek te winnen, ze buitelen over elkaar heen om de lachers op hun hand te krijgen, ze sissen om het volk te vergiftigen, ze planten zichzelf voort tot een grote familie van steeds weer eendere woorden om de mensen in slaap te wiegen. Ze vermommen zich in uniformen, in purperen mantels en zwarte dominees-jassen. Ze klinken verliefd voor de verliefden, hol voor de hollen, klagelijk voor de klagers. Ze nestelen zich in de laars van de generaal en verstoppen zich achter de huig van de prediker. De ruggemergen van de politici zuigen er zich vol mee. Woorden, kerken vol woorden, mausolea vol woorden. Hoe uiten zich de marionetten? Door woorden. Wat bulderen de kanonnen? Woorden. Wat fluisteren onhoorbaar de gekruisigden? Woorden. Wat zijn iemands laatste woorden? Woorden. En wie zal nog zachtjes tot ons spreken? De Behemoth. Waarmee? Met woorden.

Zijn staart is als een ceder en de zenuwen van zijn schaamte zijn doorvlochten. Hij is een hoofdstuk van de wegen Gods en hurkt onder schaduwachtige bomen. Hij doet de rivieren geweld aan en hij eet hooi gelijk een rund. Zullen wij hem een ijzeren ring in de neus leggen of met een doorn zijn kaak doorboren? Zullen wij met hem spelen als met een vogel of hem verdelen onder de kooplieden? Zullen wij zijn huid met haken vullen of met een vissersharpoen zijn hoofd? Niets van dit alles. Hij heeft ons overstelpt met woorden. Onze hoop faalt door zijn woorden, door zijn woorden zijn wij neergeslagen, we deinzen, zijn woorden indachtig, terug. Er is geen ontkomen meer. De Behemoth is uit zijn hurkzit opgestaan. Het woord zelf heeft ons verpletterd.

Blitzkrieg. Blitzkrieg.

Kom, zegt de oorlogshitser.

Ze komen.

Ga liggen, zegt de generaal met het houten been.

Ze liggen al.

Rondom zijn we door woorden bevuild, ze hebben ons bezoedeld. We stikken in de walm die we zelf uitademen, bij elke beweging van onze arm, bij elke draai van ons hoofd, bij elke stap die onze benen verzetten waait het grijze stof hoog op. Het woordenstof. Onze kleren zijn gerafeld en mottig, moeizaam perst zich het bloed nog een weg door onze aderen. Gruis en as. Woordengruis. Woordenas.

Blitzkrieg.

Hoe lang lijkt het al niet geleden dat onze woorden nog krachtig waren, hoeveel miriaden momenten lijkt het her dat ze nog niet machteloos verstoven op de wind? We hebben onze woorden zovaak herhaald dat ze, in een al bijna vergeten verleden, belachelijk zijn geworden, allemaal, allemaal, tot aan de heilige woorden toe, tot aan de woorden die niemand ooit zonder huivering of tederheid uitsprak.

Liefde. Moeder. Schamelheid.

Helder water.

Blitzkrieg!

Geen woord was er, geen enkel woord, dat tegen de uitputtingsslag van de herhaling opgewassen was, sommige woorden smolten al wanneer je ze maar enkele malen snel achter elkaar herhaalde, andere woorden waren hardnekkiger en begonnen eerst langzaam, in hun schurftige hoek getrapt, te slijten, braken een been of een arm, maar sukkelden nog lange tijd op krukken en stokken voort, tot uiteindelijk ook zij het opgaven, ook zij krachteloos uiteenvielen tot niet meer dan een hoopje vokalen. Vuilnisbeltwoorden. Schurft met de schurft.

Wij die eens de bron van alle woorden waren, wat hebben de woorden met ons gedaan? Hoe zijn we zo arm, zo armelijk geworden? Zie ons gillen, ingeklemd tussen de lettergrepen die elkaar nog moeizaam overeind houden en samen met ons tot eeuwige vermorzeling, tot eeuwige slavernij zijn gedoemd. Zie ons aan: wij zijn zelf niet meer dan stakerige, krampachtige lettergrepen, langzaam versplinterend tot lettertekens - tot lettervermicelli. We hebben de woorden opgeblazen en met hun machtige lijf rolden ze daverend over ons heen en verbrijzelden ons, en zolang, zolang zullen ze blijven rollen, stuiven, knetteren en zuchten tot er niets meer van ons over is dan een handvol dode schreeflijnen, een nietszeggende komma, een lachwekkende krul, een handvol krassen, een haast onzichtbare korst op de huid van de bloedende aarde.
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In een recent interview in De Tijd
~verklaarde Gerrit Komrij onder
meer: *...Dat gevoel heb ik ten
opzichte van mijzelf in de Neder-
landse literatuur nog altijd een
beetje. Brutaalweg binnengestapt,
een spoor van vernietiging nala-
tend, zei hij vrolijk. Maar dat is
natuurlijk nooit de bedoeling ge-
weest, dat kan ook helemaal niet
als je zo'n lamme goedzak bent.
En toch, gewoon een beetje bru-
taal, een beetje fluiten en naar de
lucht kijken zonder te zien wie er
aan je voeten dood neervalt... Tk
begrijp ook wel dat het van mezelf
een grote opofferingsgezindheid is
waarvoor je niet genoeg beloond
wordt (....) maar waarom doen an-
deren dat niet? Nemen ze me dat
allemaal niet uit handen? Al die
boeken die er niet ? Mooi
boek over televisie, mooi boek
over architectuur, waarom laten ze
allemaal verstek gaan? (...) Eerst
moet je het vuil keren, de weg
vrijmaken, wieden, op zondagmor-
gen als het Leger des Heils achter
ze aanlopen om ze te bekeren. Ik
ben eigenlijk de meest onbaatzuch-
tige literator van de twintigste
eeuw in de Nederlandse litera-
tuur.’

Onbaatzuchtig en met grote opof-
feringsgezindheid trekt Gerrit
Komrij in Dit helse moeras van
leer tegen de spookrijders van de

geest. En als een rode draad loopt
de bekommernis om de taal, de
deernis met de woorden door elke
aanval, elke inval, eIk divertisse-
ment en elke aanklacht heen.

Een nieuw woordenboek. Van
Aafies tot Zwatelen.

*Als Komrij zijn nonsensproza
bundelt zal hij in één klap kam-
pioen in dit genre blijken te zijn —
Battus in Vrij Nederland.
*Averechts is een van de boeiend-
ste boeken die ik de laatste jaren
gelezen heb. Zo schrijven er niet
veel bij ons. En die hartstocht
voor de literatuur, die voor mijn
part tot onbillijkheden tegen ande-
ren leidt, dat is een opwekkend
verschijnsel. — J. J. Oversteegen in
Bzzlletin.

*Het is Komrij geweest die de ap-
preciatie voor Marsman heeft ver-
anderd. Dat is ook de kracht van
Komrij. Hij is daartoe in staat ge-
weest, niet alleen omdat hij de tijd
mee had, maar ook omdat hij de
tijd zelf heeft meebepaald. — Gerrit
Krol in een interview met Max
Pam.
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