
  
    
      
    
  


  
    
  


Niet te geloven is het verslag van een praatgroep. Op een zonnige namiddag komen in een prieel een relimaan, een relifiel en een relifoob bijeen. Ze buigen zich over de vraag: is er in onze tijd sprake van een opleving van het geloof? En zo nee, wat stelt die nieuwe gelovigheid voor? Er is geen aspect van het geloof of het komt op een of andere manier wel aan de orde in hun gesprek. Verklaart de godsdienst de raadselen van het ontstaan van heelal en leven? Maakt het geloof de dood minder onaanvaardbaar? Welke rol speelt de religie bij moraal en zingeving?

Maar er komen ook onderwerpen aan de orde als blasfemie, neurose, de Big Bang, God in de literatuur, en de trendgevoeligheid van moderne dominees en pastoors. Alle bekende en minder bekende thema’s uit de godsdienstwetenschap en uit de eeuwenlange geschiedenis van de verdediging en bestrijding van het geloof worden in Niet te geloven nog eens onstuimig op een rijtje gezet. Op vrolijke wijze populariseert het drietal al pratend en resumerend een hoogst ingewikkelde materie. Prieelfilosofie, zeker, maar ook een waar vademecum voor iedereen die met vragen zit over de oude en nieuwe vermommingen van de godsdienst.
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VREEMOND Een mens zonder God is als een korset zonder vrouw. Zonder God heeft de mens geen inhoud en is hij stuurloos. Zonder vulling is hij een dode huls. Zonder besturing is hij een onbetrouwbaar projectiel. Je zou ’t vod zó op de vuilnishoop gooien. De mens bedoel ik, niet het korset.

Hoe ziet de mens het hogere? Dat hangt samen met de vraag: hoe ziet de mens zichzelf? Ziet hij zich als iemand zonder orde en zonder doel? Of als een zinvolle schakel in een geheel, als een wezen met een functie? Vanzelfsprekend het laatste. Nu, dat laatste veronderstelt een God en een religieuze gemeenschap, een kerk. Alleen in zo’n gemeenschap valt de mens op zijn plaats. Alleen door het geloof in een eeuwige God krijgen zijn daden en werken een betekenis die over de dood heen reikt. Alleen in zo’n gemeenschap, het oog gericht op de hemel, kan de kracht van de genade werkzaam zijn. Die kracht kan ik als gelovige putten uit het woord Gods. Er is al zoveel onzeker in de wereld dat ik me gelukkig prijs met dit fundament van zekerheid.




GRIJPHART Ik herken wel iets in wat Vreemond zegt. Mensen zijn op zoek naar een zekere bezieling. Ze hebben behoefte aan een leidinggevend ‘iets’ in hun leven omdat anders chaos en vernieling om de hoek loeren, klaar om het roer over te nemen. Het valt niet te ontkennen. Vreemond zegt ook wel dingen waar ik moeite mee heb. Over de kerk, over genade. Over het Woord. Misschien komt het omdat ik een schrijver ben. Een schrijver stelt vragen en zal altijd moeite hebben met instituten. Met kerken, genootschappen, verenigingen - al die clubjes die hem zeggen wat hij moet denken en hem wetten willen voorschrijven. Een schrijver is creatief en zal ook altijd moeite hebben met autoriteiten. Met het beeld van een God als vader, het beeld van één strenge man en van één boek.

Of dat boek nu Bijbel heet, Koran, Talmoed, Mein Kampf of Rode Boekje - zodra er mee wordt gezwaaid door mensen die roepen dat het een boodschap bevat die de wereld kan redden, zal hij er huiverig voor zijn. Een schrijver heeft het niet zo op een boodschap. Wat hij in boeken wil laten zien zijn momentopnames, geen eeuwige waarheden. Hij roept niet, hij nuanceert. Hij vermomt zich in een standpunt om daarmee een ander standpunt uit te lokken. Creativiteit is vervlietend, vrij. Een schrijver is geen propagandist, ’t ligt in zijn aard alle opties open te houden.

Dat is in strijd met de gelijkschakeling waar de godsdienst van Vreemond opuit is. Mensen als hij leven exclusief met de bijbel. Ik moet het beroepshalve met meer boeken doen, al was het maar omdat ik ze zelf schrijf. Wat niet betekent dat ik de bijbel niet graag onder mijn boeken wil hebben. Boeken, inclusief de bijbel.

Wat ik in de godsdienst zoek is meer het mysterie dan de zekerheid. Waar ik nieuwsgierig naar ben is het onzichtbare achter de realiteit. Wat mij fascineert is de triomf van de verbeelding over het materialisme. Schrijvers hebben een natuurlijk verbond met de mythe. Dat er een hemel is, met zitjes en palmen, geloof ik niet - maar het lijkt me zeker dat creativiteit nooit gericht kan zijn op het kortstondige en het tijdelijke. Schrijversroem is van korte duur, maar aan scheppingsdrang kleeft toch iets eeuwigers. Mysterie, magie, dromen, die zojuist genoemde scheppingsdrang en het verlangen naar een alomvattend idee, het zijn voor mij allemaal zaken van geloof. Ze hebben te maken met mijn persoonlijke leven, maar ook met mijn schrijversvak. In die zin is geloven voor mij uiterst actueel.




BOKSVOET Zo is het gezegde nog maar weer eens bewezen: de ene helft van de mensheid gelooft aan de hemel, en de andere helft is niet goed snik. ’t Zijn vreemde tijden waar we in leven. Daarom heb ik jullie beiden in dit prieel uitgenodigd - om wat zicht op de gekte te krijgen. Meer dan een prieelgesprek zal het niet kunnen zijn. Bij zoveel geluiden over het geloof ontkomen we niet aan gekeuvel over de tijdgeest. Toch hoop ik dat we ook de grote lijnen niet uit het oog zullen verliezen.

Ik dacht dat een beetje intelligent mens zich er inmiddels bij had neergelegd godsdienst als een ziekte en afwijking te beschouwen. Niets blijkt minder waar. We leefden in zéér ongezonde tijden als ’t om een ziekte ging. Godsdienst is een springlevend gespreksonderwerp. Boeken als God een biografie, de Psalmen en de Goed Nieuws Bijbel staan bij de eerste vijf op de bestsellerlijst, al staan ze wel tussen Stoppen met roken en Nooit meer snurken. Zelfs op kunstenaars, dat anders zo goddeloze volkje, werkt godsdienst besmettelijk - als ik dat van iets zó gezonds mag zeggen.

Ik vind het prettig jullie op deze zonnige namiddag bij me te hebben. Aangenaam, mijn naam is nieuwsgierigheid. Elk laatste snufje, ik wil er het fijne van weten. Het waarom brandt altijd op mijn lippen. Ik vraag niet als iemand die zeker weet, zoals Vreemond, of iemand die van zekerheid droomt, zoals Grijphart. Ik vraag als iemand die wil weten hoe iets is. Niet hoe iets zou kunnen of moeten zijn. Ik stel geen vragen om het leven zin te geven, maar om het leven door te komen. Ik heb jullie hier bij me om voor mezelf iets duidelijk te maken over de gesignaleerde heropleving van de godsdienst.

Ik begreep uit jullie inleidende woorden dat het ook nu niet mogelijk is te spreken over ‘de’ godsdienst. Vreemond zal vinden van wel, maar alleen al door hem tegen te spreken logenstrafte Grijphart dat. Er moeten dus al minstens twee verschijningsvormen zijn. Vreemond vertegenwoordigt daarbij, als ik het goed zie, de hardnekkigheid van de traditie. Er is voor hem maar één officiële godsdienst. Het kerkelijk groepsverband is voor hem van belang. Hij verbaast zich er allerminst over dat de godsdienst altijd weer om de hoek komt kijken, ook al dachten de mensen een tijdlang dat - ie weg was. Voor hem ging de godsdienst alleen maar ondergronds. Grijphart vertegenwoordigt de vrijblijvendheid van het nieuwe. Een zekere vaagheid immers kan ik zijn woordkeus - op zoek zijn, iets eeuwigers - niet ontzeggen. Hij zoekt naar het hem nog onbekende. Niet in enig kerkelijk verband, maar ’t liefst op eigen houtje. Als zijn zoektocht naar gelovigheid niets oplevert, geen man overboord.

De bekoring van de traditie zie ik hier tegenover de bekoring van het nieuwe. Bij de een ligt de nadruk op de hiërarchie, bij de ander op het individualisme. Bij Vreemond veronderstel ik een wereld van voorschriften en bij Grijphart vermoed ik een wereld van het-moet- ook-weer-niet-te-lastig-worden. Je vraagt je af hoe hartelijk mensen met zulke uiteenlopende invalshoeken elkaar bij een godsdienstrevival kunnen omhelzen.

Zelfs de meest verstokte materialist zal het niet zijn ontgaan dat er in het wereldje van kunstenaars en journalisten, van tv-artiesten en anderszins als nogal ongodsdienstig bekendstaande lieden weer vrijuit over gelovigheid en moraal kan worden geleuterd. Misschien ben je een origineel schrijver, Grijphart, maar een bijzonder origineel zoeker ben je niet. Er schijnen meer schrijvers aan jouw nieuwe gelovigheid te lijden. Ik weet niet of het onder timmerlieden zo leeft, maar in schrijverskringen wordt men verondersteld geducht in de weer te zijn met het zoeken naar ‘iets’ en het snuiven van wierookdampen. Geloof lijkt, als je de kranten mag geloven, daar bijna de rigueur.




GRIJPHART Is het wel een mode? Kan het niet zijn dat er definitief iets aan het veranderen is, dat we getuige zijn van een zeker keerpunt in de geschiedenis? Is dit nieuwe geestelijke perspectief misschien niet onlosmakelijk verbonden met andere ontwikkelingen in de wereld? Zou wat jij van voorbijgaande aard en dus weinig diepgaand noemt niet iets ingrijpenders en duurzamers zijn?




BOKSVOET Dat valt moeilijk te beoordelen, omdat we ondanks al die nieuwe golven van spiritualiteit nog steeds niet in de toekomst kunnen kijken. Er heeft zich nu, zegt men, een esoterische golf in intellectuele kringen aangediend. ’t Lijkt op een godsdienstigheid die we eerst zelf hebben opgeroepen, voor de aardigheid of uit noodzaak, en waar we niet meer van afkomen, ongeveer als een denkbeeldige gast die het huis niet meer uit wil. We hebben iets aangezwengeld en het wil niet meer weg - een droom die weigert te vervagen en die bij het ontwaken ineens in onze hersens staat gegraveerd. Modieus, maar reëel genoeg. Waarom staat die opdringerige gast daar ineens weer?




VREEMOND Laat ik vooropstellen dat ik de nieuwe drang om te geloven toejuich, ’t Is voor iedereen goed eens wat meer na te denken over de aarde en de software die daarop wandelt. Toch gaat het hier soms om lieden die op een dwaalweg verkeren. God is niet iemand met wie men op eigen houtje experimenteert. Het ware geloof vindt men in de schoot der kerk. Als deze dolende schapen werkelijk geloven, komen ze daar vroeg of laat ook terecht. Anders is het koketterie.

Vraag je me naar het waarom van de groeiende belangstelling voor religie, dan zal mijn antwoord je ook niet verbazen. Er is in de moderne maatschappij op allerlei fronten een geestelijk vacuüm ontstaan en men heeft blijkbaar behoefte aan gezag.




GRIJPHART Ik heb respect voor de rust en zekerheid, Vreemond, waarmee jij gelooft. Maar we kunnen de klok niet terugzetten. We leven in een tijdperk van mogelijkheden en virtuele realiteiten. Van alternatieven en potenties. In een moderne wereld krijgt een religieus gevoel onvermijdelijk iets opportunistisch. Wat mij als late twintigste-eeuwer boeit is dat al het denkbare mogelijk is en het ónmogelijkste denkbaar. ’t Is achterhaald op een vraag met ja of nee te moeten antwoorden. Het zou kunnen is zelfs in de wetenschap volstrekt legitiem geworden. De realiteit ondergaat een voortdurende metamorfose. Het heelal en wat aan het heelal ten grondslag ligt - het wordt steeds complexer. Juist in die complexiteit lijkt een grote mogelijkheid voor God te schuilen, al hoef ik persoonlijk niet in hem te geloven. Er is altijd een kans dat God bestaat. Dan is er ook een kans dat er een God bestaat die mij hoort. En vervolgens een kans dat bidden en geloven zin heeft.

Ik zou graag inhoud willen geven aan het woord God. Wie weet of ik hem dan nog eens tegenkom. Voorlopig besef ik alleen dat de ontkerkelijking en de verwerping van het oude geloof een grote leegte hebben achtergelaten, een leegte die wij op een of andere manier moeten opvullen. Een verlangen naar zingeving, naar troost, naar een hogere samenhang zal altijd blijven bestaan.

’t Blijft een pijnlijke uitdrukking, dat ‘hogere samenhang’. Hoe moeten we het noemen? Een bezield verband, zoals de dichter zegt? Een collectief ideaal, zoals de staatsman het zou uitdrukken? Het is duidelijk wat ik bedoel. Het is in diepste wezen een religieus ideaal. De mensen zullen dat ideaal alleen zelf moeten creëren en dragen als het niet meer van bovenaf wordt opgelegd. Met dat ‘gezag’ van Vreemond heb ik het namelijk nogal moeilijk. Als hij daar tenminste de stok achter de deur mee bedoelt, de straffende hand en de strenge autoriteit. Ik heb het er al minder moeilijk mee als we het verlangen naar troost en een nieuwe gemeenschapszin - wéér een andere omschrijving! - zouden opvatten als een verlangen naar een vaderhand.

Mijn individualisme zegt me dat wij het voor onszelf moeten uitvinden. Mijn schrijverschap leert me dat wereldbeelden op bestelling te leveren zijn. Toch kom ik, merk ik, met mijn ideeën soms dicht bij Vreemond uit.




VREEMOND Zie je wel. Hij komt naderbij.




GRIJPHART Wie op eigen houtje op zoek gaat merkt dat er van alles voor het oprapen ligt. Ook absurde dingen. Wie creatief is weet dat leeg papier op onvoorspelbare wijze gevuld kan worden. Ook met absurde wereldbeelden. Maar het gaat om een zinvolle samenhang. De mens heeft behoefte aan een metafysisch doel, een gemeenschappelijk ideaal dat garant staat voor een zekere eenheid in de soms absurde verscheidenheid. Vergeet daarbij één ding niet. Ik zeg dit vanuit een andere levenshouding dan jij, Vreemond. Ik zeg dit als iemand die beseft dat hij permanent leeft in een verbrokkelde, multiculturele, postideologische maatschappij. Ik zeg dit vanuit de chaos, het fin-de-siècle en de cybercultuur - niet vanuit kerk, biechtstoel en synode. Ik ben tenslotte jong en ik doe aan literatuur.




BOKSVOET Dat je een vlot type bent, daar twijfel ik niet aan. Hoewel, ’t hangt er maar van af. Je hebt de nieuwe types ook in soorten. Nitwits, whizzkids? Ik begrijp dat je met je tijd meegaat door in te loggen op het hemelse netwerk.

Die cyberkwakzalverij gaat mijn begrip te boven. God en het geloof, dat ligt vrij simpel, maar die nieuwe salonfahigkeit van God en geloof voor mensen die al een afstandsbediening en een computer hebben, dat wordt moeilijker voor me. Dat Michael Jackson door miljoenen, onder wie hijzelf, voor Jezus wordt aangezien, er zit iets in. Witte negers zijn schaars. Dat er bij uitgerangeerde toneelspelers en onbegeerde zangeresjes een drang naar God en naar het zien van licht heerst, er valt iets voor te zeggen. God trekt volle zalen. Maar bij schrijvers... Van jullie soort verwacht je dat toch minder. Komt het omdat schrijvers bij de Bekende Nederlanders zijn gaan horen? Vroeg of laat lijkt bij iedere Bekende Nederlander de vrees toe te slaan dat hij niet Bekend Genoeg blijft. Dan gaat hij slijmen, op de tv vanzelf, met een populaire bisschop of een charismatische majoor van het Leger des Heils. Zo blijft het sprookje in de wereld. Er is in de literatuur een verlangen naar geloof, luidt dan de kreet van de dag. Ja, er is volgens de kritiek ook verlangen naar gevoel, verstand en smaak. En naar seks, drugs en rock-’n-roll. Te veel daarvan, of al die dingen bij elkaar, het kan niet gezond zijn.

Wat houdt - buiten het mediacircus om - de ‘hernieuwde belangstelling’ voor God en geloven in? Ik krijg de indruk dat het bij velen eerder om een latente en door maatschappelijke omstandigheden aangewakkerde behoefte aan een soort clubgeest gaat dan om een behoefte aan God. Men mist eerder de gemakkelijke bescherming dan de moeizame geestelijke factor. Je zou zeggen, als je het goeie ouwe socialisme of het gezellige fascisme mist, zoek dan je toevlucht bij een kegelclub. Daar hoeft het hogere niet aan te pas te komen.

Ten tweede wordt de levendigheid van de belangstelling overdreven door de gelovigen van de oude garde en uit het officiële circuit. Ze springen er haast uitzinnig van vreugde bovenop. Ze suggereren een veel groter lawaai dan er is door zie je wel! te roepen bij iedereen die zich, hoe schoorvoetend ook, aandient als potentiële bekeerling. De ncrv! Vooral nu! Je hoeft maar een teen in hun vijver te houden of ze bombarderen je tot iemand die over zijn hele lichaam graag nat zou willen zijn. Zie je wel? Fluister dat een beetje houvast je nooit weg lijkt. Zie je wel? Je bent al bijna van hun kerk. Verklaar dat je constateert dat er hier en daar verdacht veel over religie wordt gepraat. Zie je wel? Je gelooft al bijna in een God. In hun God. Zeg: ‘Naar de mis gaan mag blijkbaar weer.’ Ojee. Je hoeft ’t die jarenlang gemangelde en verongelijkte pastoors niet te vertellen dat het weer mag. Ze storten zich als het ware op je. Van hen mocht het allang weer dat het weer mocht.

Voor gelovigen als Vreemond, zei ik al, is het vanzelfsprekend dat godsdienst toch weer om de hoek komt kijken. Voor hen gaat het om een soort oerbehoefte. Zelfs een in z’n tegendeel vermomde godsdienst komt voor hen uiteindelijk op een godsdienst neer. De atheïsten, de satanisten, ze praten allemaal over God, en het praten over God is het erkennen van God. Dat vermogen om vermommingen te annexeren bewonder ik. Ik heb ook bewondering voor het vermogen van het geloof om zich zelf in steeds andere gedaanten voor te doen. Dat heeft het gemeen met de fictie, de verbeelding. Het godsbeeld is in de loop der eeuwen bijgesteld, aangepast, vervaagd, ingekleurd, geplet, uitvergroot, verdonkeremaand, geabstraheerd. Was er een keizer aan de macht? Dan was God zijn afspiegeling daarboven. Was de verbeelding aan de macht? Dan was God bij uitstek een product van onze verbeelding. Soms heette het zelfs dat theologen het woord God te groot vonden voor hun mond. Wat hun overigens niet belette over hem te blijven doorpraten. Maar die moderne vermommingen, dat gejuich en geziejewel van vlotte pastoors en dominees die bevreesd zijn méé ten onder te gaan met hun laatste resten kerkmeubilair en tot brandhout gehakte biechtstoelen en die er koste wat kost bij willen blijven horen - die vermommingen komen neer op opportunisme. Ze noemen dat - het moet vermomd blijven - marktgericht denken en een positief omgaan met de resultaten van marktonderzoek, maar het blijft draaikonterij.

Ach, ik doe of er iets nieuws aan de hand is. Het triomfalisme van de ziejewellers is al zo oud. Het koketteren van schrijvers met het hogere is al zo oud. Eeuwenlang identificeerden de gevestigde kerken en hun dienaren zich, na een korte of lange tijd van tegensputteren, met bijna elke afbraakbeweging. De wetenschap zei: ‘We weten het niet,’ en het geloof reageerde met: ‘Zie je wel? Ook wij weten het niet. Eigenlijk zijn wij voorlopers van de wetenschap, want we hebben het nooit geweten.’ Soms bleef er zelfs niets van het origineel over. Verkijk je er niet op. Het heeft de kerk alleen maar gestaald in het herkennen van zwakte. Wie een beetje wazig begon te kijken kreeg altijd meteen een tik met de hamer. Zie je wel. Ik noemde de drift waarmee kerkdienaren nu de nieuwe gelovigen likken zojuist draaikonterij. ’t Is erger, het is rancune. En die nieuwe gelovigheid onder schrijvers? Die bestaat ook al sinds schrijvers niet langer automatisch onder de officiële godsdienst vallen. Rond de eeuwwisseling was er veel letterkundig gekoketteer met het spiritisme. Het was zeer acceptabel schrijver te zijn en tegelijkertijd te geloven in dansende tafels. In de jaren tussen de beide wereldoorlogen was het in literaire milieus deksels modieus iets met Krishnamurti of soefi’s of het vegetarisme te hebben. In een bespreking van het boek Opwaaiende zomerjurken van Oek de Jong dat in 1979 zo’n furore maakte en ook al weer lang vergeten is, lezen we, ik heb het citaat hier voor me: ‘De religieuze problematiek van Opwaaiende zomerjurken past in het beeld van de jaren zeventig, dat zich thans met enige scherpte begint af te tekenen. In het culturele klimaat van een stagnerende welvaartsmaatschappij, waarin een hernieuwde belangstelling voor spirituele waarden valt waar te nemen, moet voor een belangrijk deel de verklaring gezocht worden voor het overweldigende succes van De Jongs roman.’

Let even niet op het verstikkende besprekerstoontje, maar op de woorden. De jaren zeventig! Hernieuwde belangstelling voor culturele waarden! Terwijl wij, op gezag van sociologen, pastores en talkshows met bisschoppen, net doen of de hernieuwing gisteren werd uitgevonden en of we iets nooit vertoonds op de staart trappen.

‘De jaren zestig waren in cultureel opzicht een tweestromenland. Het begin van deze periode bracht in het Westen ongekende materiële welvaart voor bijna iedereen. Maar ook ontstond er grote ontevredenheid over overleefde maatschappijstructuren en de immateriële kwaliteit van het bestaan.’

Het is, Vreemond en Grijphart, verdomd of ik jullie hoor. Wat blijft er van onze ‘hernieuwde belangstelling’ en vrees voor geestelijke leegte over als ook die al een nostalgie naar de sixties blijken? ’t Is ouwe koek, geloof me. ’t Zou ronduit belachelijk zijn hierna nog belang te hechten aan die ook wel gehoorde mening dat er een verband zou zijn tussen ’n juist nu opwaaiende spiritualiteitswind en het naderende millennium.

Eén ding slechts kunnen we met zekerheid vaststellen. En wel dat er door een groep mensen wordt beweerd dat geloven weer populair is. Alleen op dat punt hebben we vaste grond onder onze voeten. Welke groep zou dat zijn? ’t Lijkt er verdacht veel op dat het om onze ziejewellers gaat. Geen wonder, met die nostalgie naar de jaren zestig, dat daar verdacht veel kalende zielzorgers en bejaarde bisschoppen onder zitten. De revival van het geloof der vaderen is de revival van het geloof van opa.

We kunnen waarschijnlijk alleen tot de volgende slotsom komen. Of er sprake is van een grotere belangstelling voor godsdienst valt te bezien. Er is wel sprake van een grotere angst bij de officiële kerken.




VREEMOND Ik was er in de jaren zestig niet eens bij. Ik heb met dat complex van angst, rancune en triomfalisme niets te maken, als het al bestaat. Bij mij stond altijd de blijheid voorop.




BOKSVOET Laten we het bij de meest recente reprise van ’t geloofscircus houden. God - hoor je dan - is zo’n onderwerp waar veel jongere schrijvers hun vingers bij aftikken. Dat valt, welbeschouwd, nogal mee. Of tegen, van jouw kant bekeken. Wie zijn die schrijvers eigenlijk? Steeds weer hetzelfde handjevol. Het houdt niet over. Steeds die Frans Kellendonk. De klok bleef bijtijds voor hem stilstaan, anders was hij zo jong niet meer. Met hem is het, wat de laatste opleving betreft, voor velen zo’n beetje begonnen. Eerst werd hij, volgens de goede katholieke gewoonte, uitgemolken en vervolgens zowat heilig verklaard. Ik heb hem tijdens zijn leven een paar keer ontmoet. Ik vertrouwde hem niet erg. Hij had altijd zo'n roomse blik in zijn ogen - of hij langs je nek regelrecht in je kontzak keek.

Dan is er nog zo’n dame die als jachttrofee van de heilige moederkerk moet gelden. Een Désanne van Brederode. Ze zal van jouw leeftijd zijn, Vreemond. Ze publiceerde een boek met een Latijnse titel en schreef daar zinnen in op als: ‘Soms is mijn liefde voor al die ondoorgrondelijke mannen zo sterk, zo open, dat ik wel een onbetaalde hoer zou willen zijn, een bodemloos vat waarin ik al hun geheimen zou kunnen opslaan.’ Die kunnen we dus afschrijven. Een onbetaalde hoer is een kwaaie hoer. Geheimen opslaan in een bodemloos vat lijkt me niet verstandig. Een nieuwe Hadewijch zit er niet in, in Brederode bedoel ik.

Andere namen willen me spontaan niet te binnen schieten. ’t Is een magere oogst. Ik zou alleen nog een klein lijstje kunnen opsommen van schrijvers die God niet meteen tot het centrale thema van hun werk uitriepen maar toch schoorvoetend bekenden, op de tv uiteraard, dat ze op een of andere manier weer aan het bidden voor de maaltijd sloegen of een kick van de eucharistieviering kregen of de joodse spijswetten weer in acht zijn gaan nemen. Alleen om de kinderen het goeie voorbeeld te geven of om met de roots contact te houden, maar evenzogoed.

Het verbaasde me ook niks toen ik een schrijver die een naam hoog heeft te houden in het aanvoelen uit welke hoek de wind waait - een naam die me nu niet te binnen wil schieten - onlangs hoorde beweren dat hij van plan was een profetenbaard te laten staan en op sabbat alleen nog brandnetels te eten. Of daarmee zijn hoop op een miraculeuze verkoop van zijn boeken ook in vervulling zal gaan weet ik niet. ’t Is een schrijver die vaker een windje wist te waaien, al was het meestal het verkeerde.




GRIJPHART Die brandnetels laat ik voor jouw rekening. Het klinkt als flauwekul in de trant van De Celestijnse belofte - zoals in de jaren zestig Tolkiens In de ban van de ring voor veel flauwekul in de trant van trollen en paddestoelen zorgde. Er is juist een opvallend verschil met de jaren zestig en zeventig. Toen was er sprake van een vlucht uit de gevestigde religies. Nu zie je mensen terugverlangen naar de officiële kerken en geloven - inderdaad naar de eucharistieviering en de spijswetten. Er is een trek terug naar de mainstream. ’t Betekent niet dat het afgelopen is met alle alternatieve flauwekul - met flauwekul is het nooit afgelopen. Met nostalgie ook niet. De jaren zestig en zeventig zijn er nog altijd. Ze hebben hun bestaan gerekt in New Age en brandnetelaanbidding. Wat je daarnaast ziet, en dat is het unieke van nu, is een aarzelende erkenning van de kracht van de grote wereldgodsdiensten. Daarbij gaat het niet om God of de paus of welk mannetje ook, maar om wat die godsdiensten altijd aan moois en aangenaams in de aanbieding hadden. Niet om het bedrijf, maar om de topartikelen. Om de troost van de herhaling, bij voorbeeld, die rituelen ons bieden. Om de opwinding die wonderen teweeg kunnen brengen in een van gloed verstoken maatschappij. Ook het wat nuttiger verlangen naar normen speelt mee, nu er na ‘het einde van de ideologieën’ zoveel onduidelijkheid is over wie de goeien en de kwaaien zijn.

De rituelen zijn voor mij het belangrijkst. Ze zijn eeuwenlang beproefd en ze hebben het overleefd. Er gaat kracht van uit.




BOKSVOET Duidelijke normen acht je eerder belangrijk voor anderen?




GRIJPHART Ik zeg wat ik voor mezelf het opwindendste aspect van de religie vind. Waar ik persoonlijk het meest mee heb. Dat zijn nu eenmaal de rituelen. Het instituut ‘kerk’ zegt me niks, maar bij de zegening van broden, bij het dopen van een kind, bij het horen van een psalm kan de adem mij stokken in de keel. Als ik die dingen meemaak weet ik dat het geloof een belevenis voor me is.




VREEMOND Er zit meer vast aan geloven. Er komen ook opofferingen bij kijken en inspanningen die de mens zich moet getroosten. Je hebt een wat al te naïef beeld van het geloof. God kan erg veeleisend zijn.




GRIJPHART Ik heb meer aan de aankleding en entourage van God dan aan God, dat is waar. Toch bezit ik - dat weet je - de wil over God na te denken, al heb ik voorlopig geen idee van hem. ’t Is niet gemakkelijk een idee van God te krijgen. Als dat een naïeve instelling is, dan heb ik daar vrede mee. Je zou voor hetzelfde geld blind geloof in een almachtige God de gemakkelijkste weg kunnen noemen, omdat het je nadenken en zoeken bespaart. Ik heb er genoeg over nagedacht, Vreemond, om te beseffen dat ook jij het met je kerk en je sterke geloof allerminst gemakkelijk hebt. Het feit dat God de wereld en de mens geschapen zou hebben levert minstens evenveel moeilijkheden, raadselachtigheden en absurditeiten op als dat er geen schepper is. Ik zie dat niet als een argument om het geloof als iets minderwaardigs te beschouwen of gewoon maar af te schaffen. Ik zie het juist als iets wat het geloof uitdagend en prikkelend maakt.




VREEMOND Zie je wel. Hij is een van de onzen.




BOKSVOET Hou op met je geziejewel! ’t Klinkt mooi wat Grijphart zegt, alleen - ’t is maar prieelfilosofie. Het komt op het volgende neer. Het feit dat regenpijpen er zijn lijkt me niet minder raar dan het feit dat er gestoofde vensterbanken zijn, en dus bestaan gestoofde vensterbanken. Als je op die manier het bestaansrecht van het geloof wilt bewijzen kan ik je ook bewijzen dat je hele religie zinloos is.




VREEMOND Hoe?




BOKSVOET Als religie zingeving betekent moet de wereld zinloos zijn, nietwaar?




VREEMOND Ja.




BOKSVOET Als de wereld zinloos is heeft óók alles wat van die wereld deel uitmaakt geen zin?




VREEMOND Uiteraard niet.




BOKSVOET De religie maakt deel uit van de wereld?




VREEMOND Zeker.




BOKSVOET Dan is religie dus zinloos. Waar blijft je ziejewel nu? Ik hoor het niet, gelukkig. Ik heb genoeg van dat onuitroeibare geziejewel van pastoors en rabbijnen en missionaire predikanten die Jozef of David of Henk heten en die met z’n allen op een te krappe groeimarkt zitten. Ze roepen in interviews uit dat het nieuwe geloof ‘numeriek allemaal nog niet veel voorstelt’ maar dat de kerk zich inmiddels ‘op de realiteit heeft bezonnen’ en ‘met open armen klaarstaat’. Ze vinden het ‘zeer begrijpelijk’ dat de huidige generatie zich afvraagt: ‘Wat heeft de kerk mij persoonlijk te bieden?’ Ze vinden het ‘nauwelijks bezwaarlijk’ dat dit ‘een typisch consumentengedrag’ is. Alleen de kerk biedt u geborgenheid en gemeenschapsgevoel. Helderheid, daar heeft u als ‘zoekende’ behoefte aan, in een tijd van aldoor afkalvende normen. ‘En de kerk moet daarop inspelen. Het gaat er om dat wij onze boodschap, ons product, zo goed mogelijk formuleren.’ Ik heb het predikant Henk letterlijk zo horen zeggen. Ons product! Voor meer helderheid! Ziejewel! Ziejewel! Op elk geëxalteerd kreetje van een enigszins publiek figuur stort zich een meute zwaar binnenkerkelijke en zwaar voorbarige ziejewellers. Trappelend. Gulzig. Kwijlend. Het is juist hun wereld die onophoudelijk aan het afkalven is. Ik wil dat geziejewel niet meer horen!




VREEMOND Kalm, kalm. Zij die het beest aanbidden en zijn beeld, ze hebben geen rust dag en nacht. Openbaring. Johannes.




BOKSVOET Ik ben al kalm. Kalm genoeg om even te recapituleren wat er tot dusver gezegd is. Beiden beweren jullie dat er in onze tijd en vooral bij jongere generaties iets van een geestelijke nood is ontstaan, of althans iets van een desoriëntatie. Er zou sprake zijn van een roep naar geborgenheid, naar normen, naar een nieuw houvast. Beiden zijn jullie van mening dat religie een antwoord biedt op dat complex.

Ik zou niet durven zeggen dat de nood voor een nieuwe religieuze bloei zorgt, of dat religie juist nieuwe nood tot gevolg heeft. Waarschijnlijk stimuleren ze elkaar. Ook sociale ontwikkelingen kunnen er mee te maken hebben, van het instorten van autoritaire stelsels tot trivialer zaken als verveling en vrije tijd. Dit behoort evenwel tot het tijdgeestgekeuvel en kan, zoals bekend, tot ernstige neusverstoppingen leiden, ’t Lijkt me in elk geval iets waar jullie beiden het over eens zouden kunnen worden.

Waar jullie beiden het niet over eens zijn, ten slotte, is hoe die religieuze beleving moet worden ingevuld, als ook ik het eens wat product-inspelerig mag formuleren. Waar de zoekende mens, om zo te zeggen, voor zijn houvast terecht kan. Voor Vreemond is dat bij de ene kerk, voor Grijphart bij de zintuiglijke manifestaties van neem-maar-een-kerk. Vreemond wil het bij gevestigde zekerheden houden, Grijphart blijft graag op zoek. Heb ik het zo goed?




VREEMOND Zekerheden is, in verband met het geloof, ook voor mij het goede woord niet. Nederigheid voor God wil ik het eerder noemen, ’t Is mijn diepste overtuiging dat de mens maar beperkte capaciteiten heeft om de raadselen van leven, schepping en dood te begrijpen en dat hij dus nooit nederig genoeg is. Voor mij schuilt in de goddeloosheid de hoogmoed. Ook aan de nadruk die Grijphart legt op de streling van het eigen ik lijkt een zekere eigendunk me niet vreemd.




BOKSVOET Wie nederig is en geneigd zichzelf weg te cijferen zal alleen daarom al gevoeliger zijn voor een ideologie of geloof, omdat ze daarin voor hem of namens hem optreden. Maar goed, Grijphart had het niet alleen over individuele ontplooiing en zintuiglijke ervaring, hij zette ook wel degelijk een stap in de richting van God. Alleen gebruikte hij voor diens bestaan de term ‘kans’ en ik vrees dat je met dat woord ook bewijst dat er ergens in het heelal een korset zonder vrouw rondkuiert.

Als het heelal oneindig is bestaat de idiootste constellatie, zelfs de situatie dat God in werkelijkheid Tilanus heet en er honderddrieëntwintig keer is. Gelukkig is het heelal niet oneindig, al is het verdomd groot. Je ziet, ik ben al bij de metafysica beland. Het pad van de modes en rages, al of niet kunstmatig verwekt, moeten we maar verlaten. Als ’t enige waar jullie nog over kibbelen de vraag is hoe te geloven, dan wordt het de hoogste tijd ons te richten op de kwestie: wat stelt het geloof eigenlijk voor? Wat is dat hele geloof, dat het weer zulke hoge ogen gooit?

Ik begrijp dat bij zo’n abstracte, ontelbare malen herkauwde zaak de vragen naar het hoe en wat altijd een beetje door elkaar zullen blijven lopen. Valt er na eeuwen nog iets nieuws over God te zeggen, behalve dat hij dood is of zojuist weer gereanimeerd? Eén ding staat vast. Wie God goed genoeg vindt voor een praatje in het prieel, zal ook niet te beroerd moeten zijn zich rekenschap te geven van de discussie zoals die eeuwenlang gevoerd is. Waartoe dient het geloof? Is het nuttig? Is het onmisbaar? We verruimen onze blik en schakelen over van de nieuwe gelovigheid naar het eeuwige geloof.




VREEMOND Voor mij is dat geen grote sprong.




GRIJPHART Ook ik durf daar best op in te gaan. Als het mag van Boksvoet, tenminste. Aan het begin van ons gesprek verklaarde hij gedreven te worden door nieuwsgierigheid. Daarna is hij bijna aldoor alleen aan het woord geweest.




BOKSVOET Twee verschillende en ook weer met elkaar samenhangende vragen dus. Wat is het geloof? Waarom geloven mensen? Het gaat om iets buiten de gelovige om, zeg maar God  -  en om iets in de gelovige zelf, zeg maar de persoonlijke beleving. Als we het zo formuleren leidt dat onvermijdelijk tot de conclusie dat - om volbloed gelovige te mogen heten - Grijphart het niet zonder een reële God kan stellen en het voor Vreemond wel degelijk óók om een individuele behoeftebevrediging gaat. Je hebt er trouwens geen formule voor nodig, je gevoel zegt het al: dat geloof van jullie, Vreemond en Grijphart, dat kan toch niet echt uiteenlopen? Jullie hebben het toch niet over iets volstrekt anders? Jullie zijn geen van beiden koppensnellers of boskabouters, heb ik de indruk, jullie geloven naar ik aanneem niet in Ygdrassil, de Olympus of Visjnoe - je hebt allebei je wortels in de westerse beschaving, en of je achtergrond nu katholiek, joods, protestants, mennonitisch of helemaal niks’ is, jullie zijn als draden uit een en hetzelfde kleedje. Ik gedraag me dus niet onhebbelijk als ik achter een gemene deler probeer te komen. Wat bindt jullie?

Doe me een plezier, Vreemond, en probeer eens samen te vatten wat voor jou het wezen van de godsdienst uitmaakt. Nee, jij mag daarna, Grijphart.




VREEMOND Zonder het geloof in God wandelt elk mens in duisternis. Alleen een laatste en tegelijk hoogste instantie kan de oeroorzaak van het heelal zijn geweest, alleen het bestaan van God kan het menselijk leven verklaren. Ten derde - als er geen absolute meetlat is, worden goed en kwaad rekkelijke begrippen. Die meetlat is Gods woord. Zonder God, ten slotte, is de dood een lugubere, niet te aanvaarden banaliteit.




BOKSVOET Inderdaad de vier zaken waarbij God altijd om de hoek komt kijken. Het kwartet van de Big Bang, de schepping, de moraal en het hiernamaals. Of ze het bestaan van God ook bewijzen moeten we nog bezien. Eerst Grijphart. Wie weet komt hij weer bij de kunst uit.




GRIJPHART Eindelijk. Het wezen van de godsdienst ligt voor mij dus in de troost van de rituelen en de troost van de samenhang. Rituelen en een kosmisch wereldbeeld heffen de zinloosheid van gebeurtenissen en de absurditeit van details op. Alles valt op zijn plaats, als bij een roman of schilderij. Ik durf het woord ‘zingeving’ in Boksvoets aanwezigheid haast niet te gebruiken, maar religie zorgt voor, laat ik zeggen, een zekere zelfrechtvaardiging. Ook voor ons eigen persoontje is er in zo’n geordende wereld een rol weggelegd, ’t Is eerder een esthetische kwestie dan het vereren van een individuele God. Ik spreek liever over het openstaan voor mysteries dan over wetgeving. Liever over een kinderlijk dan een dogmatisch geloof. Daarom misschien de belangstelling van kunstenaars voor religie. Het moment van de creatie, het belang van een samenhangende compositie, het streven naar volmaaktheid - het komt in kunst en religie voor. Daar is uitentreuren op gewezen. Wat ik hier nog eens benadruk is dat kunstenaars het kinderlijke altijd hebben bewaard.




BOKSVOET Ook daar komen we op terug. Hoe ver zijn we nu, voor we in de stoute schoenen van de theologie stappen? Het allereerste begin, de schepping van het leven, de moraal en de dood, aldus de traditionele samenvatting van Vreemond. ’t Zijn geen geringe vraagstukken. Waar komen we vandaan? Waar gaan we naar toe? Waarheen, waarheen? Hoe gedraag ik me in de tussentijd? Kwesties die een machtige magie uitoefenen en die iedereen graag wil beantwoorden  -  gelovig of niet. Met verklaringsdrift zijn meer mensen behept, Vreemond. Ook zonder paus, dominee of God blijven zulke vragen branden. Vooral de vraag van de dood brandt en brandt. De vraag van de schepping, dunkt me, al een stuk minder. We zijn er immers al.

Grijphart houdt het bij rituelen, troost, esthetica, onbevangenheid. Dat zijn eerder de uiterlijke kenmerken, de gevolgen van religie. Maar zeker geen onbelangrijke bijverschijnselen. Er lijkt me geen godsdienst die niet in dat soort zaken voorziet. Bij mijn weten, Grijphart, groeide je niet op in een gezin dat zich veel gelegen liet liggen aan strenge riten en een orthodoxe aanpak. Wat maakt iemand dan gevoelig voor wat jij de religieuze ‘belevenis’ noemt? Het is voor jou geen opdracht van God, zoals voor Vreemond. Het komt voor jou niet van buitenaf. Als het dan van binnenuit komt, over welke speciale aanleg moet je dan beschikken?




GRIJPHART Over een zekere kinderlijkheid, zei ik al. Een kinderlijkheid die je niet mag en niet wenst te verliezen. Als kind bezit je een veel natuurlijker geloof in zaken die niet meetbaar of zichtbaar zijn. Andere werelden hebben mets ongewoons voor je. Daar ben je zo intens en op zo’n ontvankelijke leeftijd mee bezig dat het spelen met die werelden vanzelf een ervaringsfeit wordt.




BOKSVOET Karakterologisch gezien is religie dus een soort neurose?




GRIJPHART Misschien. Religie is in God geloven of het gat opvullen waar we God nodig hebben. We moeten alleen onze antwoorden zó formuleren dat koffiedikkijkers en New-Agers er niet mee uit de voeten kunnen. Daarom ben ik wat huiverig voor het woord neurose. Ik denk er onmiddellijk bij aan hysterie en halfzachtheid. Maar als je het op een simpel, alledaags niveau bedoelt, ja, dan is het een neurose die, in mijn geval althans, duidelijk maakt waarom de religie onontkoombaar is. Onontkoombaar, tegen beter weten in.

Een voorbeeldje. Wie kent niet het gevoel dat hij ergens anders zou willen wonen, zodra hij zich eventjes ongelukkig, depri, ziek of gewoon maar landerig voelt? Dan wil hij naar een andere kamer, een ander huis, een ander land. Het gras daar is groener. Zodra hij daar maar is, aan die andere kant, zal z’n onbehagen vanzelf overgaan. Denkt-ie. Op hetzelfde moment weet hij uit ervaring allang - omdat hij al eens in dat groene land of aan de achterkant van de berg is geweest - dat het niet zo is. Toch blijft die gedachte - als ik maar eenmaal daar ben gaat het over - als een reflex in hem voortbestaan. Het kan een obsessie worden, al beseft hij de nutteloosheid ervan. Telkens als hem ook maar Iets dwars zit komt dat gevoel er weer bij.




BOKSVOET Erbij? Misschien wordt een bepaalde faculteit - die van de ervaring, van het ‘weten’ en de reflectie - juist op een laag pitje gezet of zelfs helemaal uitgeschakeld.




GRIJPHART Het resultaat komt op hetzelfde neer. Je had als kind zo'n levendige fantasie dat de reflex keer op keer sterker blijkt dan de ervaring.




BOKSVOET Het geloof niet als neurose, maar zelfs als dwangneurose. ’t Doet me, eerlijk gezegd, denken aan het verhaal van de man die tegen zijn psychiater zegt: ‘Dokter, ik heb het verschrikkelijke gevoel dat ik niet word achtervolgd!’




GRIJPHART Ik heb geen notie van God, maar dat hij een leegte zou zijn - dat is voor mij inderdaad een verschrikkelijk gevoel. Dan zou ik verraad plegen aan mijn kinderjaren. Verraad aan de kern van simpelheid die ik uit die jaren heb geprobeerd te redden en te koesteren.




BOKSVOET Wie naar het geloof terugverlangt en dat vertrouwde gevoel opnieuw wil binnenhalen haalt dus onvermijdelijk ook de simpelheid van geest weer binnen? Je kunt het onaardiger zeggen, maar daarom niet minder onjuist: haalt iemand die het geloof binnenhaalt niet tegelijk de achterlijkheid binnen?

Sta me toe, nu ik toch bezig ben het zo nuchter mogelijk te stellen, dit toe te spitsen op je schrijversbestaan. Je beriep je op simpelheid, reflexen, onberedeneerbare gevoelens en woordloze kinderervaringen. Betekent dat, al of niet bewust, geen minachting voor de literatuur? Komt dat niet neer op een kleinering van de rol van de kunst? Voor een schrijver moet dat toch meetellen?




GRIJPHART Verklaar je nader.




BOKSVOET Heeft kunst een taak naast de religie? Ik vraag het jullie allebei.




VREEMOND Nee. Ik heb respect voor kunst, maar het is blasfemisch haar te willen vergelijken met het scheppingswerk van God. Kunst is verstrooiing.




GRIJPHART Zeker heeft kunst een taak. Anders was ik geen schrijver.




BOKSVOET Wat brengt een schrijver eerder in verband met de literatuur: simpelheid, reflexen, onberedeneerbare gevoelens en woordloze kinderervaringen of nuances, reflectie, genadeloze maar eerlijke zielsontrafelingen en het volle, gearticuleerde leven?




GRIJPHART De laatste.




BOKSVOET Gaat het bij je religieuze beleving ook om het zoeken naar antwoorden?




GRIJPHART Ook.




BOKSVOET Nu, zowel in het geval van Grijphart als van Vreemond staan kunst en religie dan met elkaar op gespannen voet. Stel dat de kunst geen taak heeft. Als kunst verstrooiing is stoeit ze met vragen. In de filosofie strepen ze de vragen weg waarop een antwoord onmogelijk is of zinloos - of waarop een antwoord negatief uitvalt. De kunst is zelfs niet geïnteresseerd in de mogelijkheid van een antwoord. Dat vloekt dus met Grijpharts religieuze beleving die uit is op het vinden daarvan.

Het andere geval. De kunst kent zich, net als de filosofie, een taak toe. Ze doet dan de godsdienst concurrentie aan door, wat Gottfried Benn noemde, ‘bruggen te slaan over verdwenen rivieren’. In die situatie wijken methoden en middelen van de kunst om tot inzicht te komen - Grijphart heeft het zojuist erkend  -  nogal af van de religieuze aanpak. Dan bereik je met simpelheid en nederigheid niet veel.

Als je gelooft zoals Grijphart gelooft is er opnieuw maar één conclusie mogelijk. Of er mankeert iets aan zijn geloofsbelevenis of er mankeert iets aan zijn schrijverij. Een van de twee is niet zuiver op de graat.




VREEMOND Bedenk dat Grijphart het over een niet-weten in kinderlijke zin had. Veel van de zuiverheid en eerlijkheid van ons geloof houdt met dat oorspronkelijke niet-weten verband. Het heeft iets moois.




BOKSVOET Ook iets ergs - als je tenminste geen kind meer bent. Je neemt niet alleen een u-bocht terug naar het niet-weten, wat vast en zeker een staat van zaligheid moet zijn, maar ook naar de irrationaliteit, ’t Is niet de bedoeling dat we in alle opzichten kinderen blijven. Kinderen zijn ook weerloos en gemakkelijk te belazeren.




VREEMOND Je hebt onder gelovigen heel wat geleerden en intellectuelen.




BOKSVOET Ook die zijn niet zuiver en eerlijk. Als ze geloven wat ze zeggen te geloven belazeren ze de kluit. Of ze spelen blindemannetje met de wetenschap of ze zijn jou aan het bedotten. Een natuurkundige die gelooft zal, om uit de gevarenzone te blijven, zijn geloof voor de avonduren en de zondag moeten bewaren. Zoals een maffiabaas in de film altijd zijn sentimentaliteit opspaart voor de familiekring. We hebben het in verband met geloof meestal over natuurkundigen, maar vergeet de bankiers niet. Daar zitten er ook genoeg bij die ‘wat aan hun geestelijke kant willen doen’. Ik heb moeite met alle volwassenen die zich met theologische vraagstukken bezighouden. Een professor in de sociale ethiek die het in alle ernst over de opstanding heeft. Een bisschop die bloedserieuze volzinnen zegt over de maagd Maria of het mooie van kuisheid. Stel je voor, volwassen kerels! Mannen met haar op hun borst! Mannen met een huishoudster, een centrale verwarming en een postgirorekening!




GRIJPHART Ach, je kindertijd... Irrationaliteit lijkt me een groot woord. Je vindt gewoon in alle ideeën wel iets zitten. Tegelijk heb je ook overal iets op aan te merken. Je probeert van alles uit.




BOKSVOET Je was toen al postmodern.




GRIJPHART Als iemand had geweten wat dat was. En als je het had geweten was postmodern het enige wat je niet had willen zijn. Alles ging op die leeftijd toch gepaard met een zekere heilige ernst. Je was geen dingen aan het uitproberen omwille van de onzekerheid. In die periode verlang je juist naar zekerheid.

Geen vraagstuk kan voor ’t kleine kinderverstand groot genoeg zijn. Met voortvarendheid denkt hij na over zijn marmot of zijn eerste fiets en met dezelfde voortvarendheid denkt hij na over de aarde, het heelal en over het woord ‘God’ dat hij ergens opving. Je hebt het beroemde rijtje dat loopt van huis, straat, wijk, dorp, provincie, land, naar werelddeel, aarde, zonnestelsel, heelal. Het kind ziet de ruimte groeien en weer inkrimpen. Het leert zich zelf te zien als een stip. Het probeert zich de mate van oneindigheid rondom zich voor te stellen. Hij krijgt zijn eerste duizelingen. Hij zwemt weg in de ijlte en verliest zijn lichaam. Hij probeert bewust na te denken en zijn gedachten ontglippen hem, zijn lichaam achterna de ruimte in. De manier waarop hij zich verliest is volstrekt niet dweperig of romantisch. Het heeft juist iets mechanisch, iets van een logisch en noodzakelijk gebeuren. Het universum komt het kind op zo’n moment voor als een machine. Daar zit ineens ook die God in.

Je kent vast dat mooie gedicht van Dèr Mouw waarin hij over God schrijft: ‘het zonlicht spaarde Hij uit, als wij toch slapen.’ Zo’n wereldbeeld had ik als kind. Zo ervaren de meeste kinderen het, denk ik. Een wereldbeeld waar niets van deugde, maar waar alles in klopte.

God zat wijs en zonder zich zichtbaar in te spannen op zijn stoel, maar wee je gebeente als je kattenkwaad uithaalde. Dan schoot hij uit zijn slaap en werd een wrekende God. Dus wat deed je als kind? Welke verleiding weerstaat niet één kind? Hij gaat binnensmonds vloeken om te kijken of er iets gebeurt. Er gebeurt niets. Hij vloekt hardop  - om het uit te proberen. Keer op keer gebeurt er niets. Daar is dat kind dan zeer tevreden over.

Keer op keer sluipt ook de twijfel binnen. Niet de twijfel aan de almacht van God, o nee, zo ver gaat het nog niet  -  het kind twijfelt aan zijn eigen triomfalisme. Waarom zou God speciaal naar mij luisteren? denkt hij. Ben ik zo bijzonder? Er zijn zoveel kinderen in de wereld. En het kind krabbelt terug. Hij blijft nog maar even bang.

Hij geeft zijn provocaties niet op. Hij begint te masturberen en vraagt zich af of God hem daarbij gadeslaat. Het is erkend zondig en zie - God geeft geen kik. Ik herinner me dat ik mij op de dag dat mijn grootvader stierf speciaal aftrok om God uit zijn tent te lokken. Er leefden dan wel veel mensen op de wereld, maar bij een sterfgeval mocht je verwachten dat je familie speciaal in het hemelse aandachtsveld lag. God moest wel een uurtje in de buurt zijn om onze woning van bovenaf in de gaten te houden, dacht ik, en ik trok en ik trok, en ik vloekte er bovendien stevig bij. Een kamer verderop lag mijn grootvader opgebaard. God gaf geen kik. Op zo’n moment treedt een wat serieuzer verwerping van het opperwezen in.

Je mag dit een simpel, zelfs achterlijk kindergeloof noemen. Voor mij is het al een heel complex iets, een gevoel waar de nodige haken en ogen aan zitten en waar je voor de rest van je leven iets van bijblijft. Het zijn misschien kinderfantasieën - toch werd ook de geest van tegenspraak je bijgebracht. Nu eens dacht je door de volwassenen voor de gek te worden gehouden, dan weer was je bang voor het onbestemde. Als God niet bestond, waarom noemde je dan zijn naam? Als je in de Jabberwock geloofde, bestond hij dan? Voor heel wat van die dilemma’s wordt de basis in de kinderjaren gelegd. Zonder bijbel of godsdienstige opvoeding tobt een kind al over iets als de ‘ziel’. Waar zit die precies? Hoe pak je-n-’m beet? Heeft mijn marmot ook een ziel? Bestaat er een dierenhemel? Het tobt over de rampen op het journaal. Waarom kijkt God naar bepaalde delen van de wereld niet om? Waarom heeft God het beter met die voor dan met die? Zo wordt een kind later misschien geen weter, maar gegarandeerd een zoeker. Hij moet dan nog de fase van de puberteit door, waarin het gegoochel met al die kwesties ten top wordt gedreven. Hij beleeft zijn onvermijdelijke periode van solipsisme, waarin hij het middelpunt van het heelal is en God er alleen toe dient hem te laten bestaan. Een poosje ook waant hij zich de eerste rebel ter wereld. Geen blague is provocerend genoeg. Dan belandt hij in de volwassen wereld. Hij heeft al geleerd dingen intuïtief tegen elkaar af te wegen. Hij heeft al geleerd uitersten te verwerpen. Zo, tenminste, is het mij vergaan. Die bagage uit je kinderjaren zou je toch geen irrationaliteit mogen noemen.




BOKSVOET Naïveteit?




GRIJPHART Vreemond heeft me al eerder naïveteit verweten, maar als dat een kinderlijke eigenschap is, graag.




BOKSVOET Ik dank je voor je verhaal en zal er op toezien dat ik niet een tweede keer de spot drijf met het feit dat je zo’n gevoelig kind was. Er moesten meer gevoelige kinderen zijn.




GRIJPHART Ik moest even bij die ervaringen stilstaan omdat ik ze zie als een goedaardig virus dat je niet meer kwijtraakt. Ik vergeet nog een ander winstpunt. Door die kinderlijke acceptatie en dan weer verwerping van God  - warm, koud, warm, koud - werd stiekem ook het begrip van de vrije wil geïntroduceerd. De aantrekkelijkheid van een eigen bewegingsruimte. Je zou denken dat het een studeerkamerbegrip is - maar voor mij is het langs geheel natuurlijke weg ontstaan. Net als mijn religieus gevoel.




BOKSVOET Het verbaast me jou te horen over zo’n van alle kanten beklopt en uitgespuugd probleem. Eeuwen hebben de theologen met de vrije wil geworsteld. Zodra er een alziende, alwijze Schepper was gecreëerd in wiens handpalm de wereld lag besefte men dat dan alles ook al van tevoren vaststond - en dat het geen zin had je goed te gedragen. Je kon toch geen bijdrage leveren. Om uit dat dilemma te raken werd de firma de vrije wil opgericht. Zodra de firma met die naam was gecreëerd besefte men dat het nog steeds niet helemaal goed zat met het probleem van het kwaad. De Schepper zou immers met het kwaad dat de mens stichtte geen bemoeienis hebben en dat was in strijd met zijn almacht en zijn streven ons almaar het goede te laten doen. Om uit dat nieuwe dilemma te raken werd de firma de vrije wil voortdurend gereorganiseerd  -  uitbreidingen, inkrimpingen en moderniseringen waren aan de orde van de dag. Onvoorstelbaar tot hoeveel haarkloverijen en casuïstiek het probleem van de vrije wil aanleiding heeft gegeven. De voorbestemming en de genade deden hun intree. De erfzonde. Kwamen natuurrampen ook van God? Wat gold bij God het eerst, de erfzonde of de voorbestemming? Als je immers als zondaar begon moest je zelf je verlossing verdienen, maar als de predestinatie de top priority was kon God jou alvast uitverkiezen, ongeacht wat je verder nog deed, nietwaar? Hoeveel uitverkorenen kon God aan? Tienduizend? Vijfhonderd? Twintig? Zo ging dat maar door, in discussies van mensen met borsthaar en kalende hoofden. Oorlogen werden er om gevoerd. Het christendom op z’n best. Steeds weer werd het antwoord bijgeschaafd - soms bloederig bijgeschaafd - door lieden die weigerden de vraag: is er wel een God? ook maar een seconde in overweging te nemen.




VREEMOND Een uitwas als argument gebruiken om de essentie in twijfel te trekken, dat is een grote stap.




BOKSVOET We zitten midden in de grote stappen. Grijphart sprong van de zelfbevrediging naar de voorbeschikking, ’t Kwam voor mij toch als iets van een verrassing, moet ik zeggen, om van hem te horen hoe een begrip als de vrije wil op natuurlijke wijze kan ontstaan.

Laten we terugkeren naar Grijpharts verbazende kinderjaren. Mooi gaf hij aan hoe waardevol het is je kinderlijkheid niet kwijt te raken als je volwassen wordt. Die kinderlijkheid bestaat uit een mengsel van enthousiasme, fantasie en een primitieve vorm van angstbeheersing. Kinderen scheppen behagen in griezelen. Kinderen roepen graag enge dingen op en brengen die in een eigen wereld onder. In een donker bos of achter de spiegel. God is een figuur uit verhalen, net als de boze wolf en Mickey Mouse. Van al die figuren blijft je iets bij. ’t Is mooi en ook ontroerend, Grijphart, maar hou me ten goede - kinderervaringen zeggen werkelijk niets over de waarheid van religie.

’t Brengt me, om het onderwerp kunst en geloof weer beet te pakken, op een interessante overeenkomst tussen de religie en die schrijverij van je. Ook om te schrijven heb je een aangeboren en niet in je kinderjaren al verstikte fantasie nodig. Ook als schrijver besef je dat je verzinsels zo moet opdienen dat ze door je lezers als een soort realiteit worden geaccepteerd. Ben je het met me eens dat, zo beschouwd, religie en kunst beide fictie zijn?




GRIJPHART Zo beschouwd, ja.




VREEMOND Vergun me dat ik protesteer. Er zijn ook grote verschillen. Fictie kan door de mensen worden weggegooid, godsdienst niet. Fictie is tijdelijk, godsdienst niet. Aangenomen dat je het geloof serieus neemt. Geloof is geen vrijetijdsbesteding. Fictie is vrijetijdsbesteding.




GRIJPHART Voor de lezers misschien. Niet voor mij.

BOKSVOET Dat geloof nooit een vrijetijdsbesteding kan zijn, daar moet ik Vreemond gelijk in geven. Grijphart, je stelde dat een kinderlijk geloof juist de kunstenaar moest aanspreken. Het feit dat het noodzakelijk is dat de kunstenaar zich beschouwt als een permanent kind, betekent dat vanzelf ook dat het noodzakelijk is dat de kunstenaar zich beschouwt als een permanent gelovige? Je zult toch toegeven dat kunst en geloof ook gescheiden van elkaar kunnen bestaan. Heb je voor kunst geloof nodig? Wat kan de godsdienst wat de kunst niet kan?




GRIJPHART Wat ik je zei. Een wereldbeeld bieden waaruit rituelen en het mysterie niet zijn verbannen. Een door allen gedeeld verwijskader waarin suggesties dikwijls volstaan om een herkenning tot stand te brengen. Een troostend apparaat van zekerheid en belofte binnen de onkenbaarheid en gecompliceerdheid van de wereld. Er is vraag naar samenhang en er is vraag naar uiterlijk vertoon dat het gedeelde ideaal bevestigt. Vooral nu we in een wereld leven van ontmythologisering en informatieovervloed.




BOKSVOET Informatieovervloed? Ja, ja - al die kranten en tijdschriften die een schrijver tegenwoordig moet doorbladeren om te controleren of hij er in voorkomt. Als we ‘iets’ nodig hebben, dan betekent dat ‘iets’ voor jou geen kerk maar een door de mens zelf gecreëerd en gedragen religieus ideaal, vertelde je eerder. Hoe is zo’n creatie mogelijk? Waar moet ’t vandaan komen? Kan jouw ideaal niet alleen maar ontstaan door een analogie met een bestaande religie of een verwijzing ernaar - dus toch weer iets van bovenaf? Zomaar ‘de mens’ is er niet toe in staat zomaar een nieuw ideaal te creëren. Je compromitteert je altijd weer met de officiële kerk. Een religieus ideaal verwijst bovendien voortdurend naar het goede en het nastrevenswaardige. Jij was toch van mening dat fictie juist geen richtlijnen, juist geen boodschap kent?




GRIJPHART Dat was ik.




BOKSVOET Je ziet, je artistiek verruimde opvatting van religie krimpt steeds verder in. Voor dat esthetische aspect van de godsdienst waar je zo op hamert was godsdienst nooit bedoeld. Maakt dat, als je als schrijver zou geloven, God niet een beetje belachelijk? Een artiest?




GRIJPHART Denk aan de bloei van de kunst in de renaissance en de barok.




BOKSVOET Dat was een bloei met de godsdienst. Ook door de godsdienst? ’t Lijkt me niet uitgesloten dat het steeds meer een soort noodhuwelijk werd, als ik let op de tekenen van ontrouw bij de kunst. Bloeiende kunst, maar op hetzelfde moment waren de jezuïeten bezig uit naam van God brandstapels op te richten. We vergeten de lijken en de kunst blijft. Houd kunst en religie maar liever een beetje gescheiden, voor we cynisch moeten worden.




GRIJPHART Ik laat me niet zomaar afschepen. Religie is abstract, dus er moeten altijd geschiedenissen bij worden verteld. Er moeten figuren en situaties worden verzonnen. De godsdienst is daar goed in geweest. Het lijkt me een bestaansreden.




BOKSVOET De verhalen hadden op het laatst niets meer met de oorspronkelijke godsdienst te maken. Gooi de godsdienst weg en bewaar de verhalen: er verandert niets, ’t Is begrijpelijk dat de gelovigen de verzonnen figuren en situaties voor echt zijn gaan aanzien, al hadden ze uit naam van die waan niet zoveel ongelovigen moeten uitroeien. Ook nu geloven veel mensen dat rollen en relaties uit tv-soaps in het echt bestaan. Zoals ze vroeger romanfiguren letterlijk namen. Ze gingen zich kleden en gedragen als Werther. In Sint-Petersburg is de kamer te bezichtigen van Raskolnikov, de hoofdpersoon uit Schuld en boete. Je kunt er zijn hoed en zijn rijlaars en zijn geweer zien. Er komen dagelijks honderden bezoekers. De kamer van een verzinsel! Dat mensen geloven in verhalen is geen bewijs dat het geloof op iets berust. Als je van de religie dit soort mogelijkheid tot identificatie verlangt, blijf dan gewoon bij de roman.




GRIJPHART Ik geef me gewonnen. Je mag in de religie geen kunst zien. In artistiek opzicht is de religie overbodig.




BOKSVOET Met het esthetische badwater van de godsdienst hebben we het kind van de troost en de moraal nog niet weggegooid. Telkens als gelovigen dit moois ter sprake brengen hoor je beweren dat het ongeloof maar kaal, leeg en armoedig is. Want zo helemaal zonder troost en moraal. De kunst zou - omgekeerd - als leidraad tekort schieten. In de moraal, misschien. Maar schiet daarmee alles wat buiten het geloof valt tekort? Heeft het ongeloof niets te bieden?




VREEMOND Wat heeft - als ik onbescheiden mag zijn - het ongeloof dan te bieden, geconfronteerd met zoiets onesthetisch als het kwaad en het lijden in de wereld? Weet een schrijver daar het antwoord op?




GRIJPHART Daar weet een schrijver ook geen antwoord op.




BOKSVOET Dan zal ik dat voor je proberen te geven. Daartoe zal ik me eerst moeten richten op de aard van de moraal. Op het goed en het kwaad in het algemeen. Gelukkig dat we van de kunst af zijn. Ik ben dol op de moraal.

Om te beginnen al lijkt me het probleem of er voor het bestaan van absolute morele waarden al of niet een God nodig is een schijnprobleem. Gewoon omdat die absolute waarden er niet zijn. In tijden van oorlog kan een heel volk zich onmenselijk gedragen om vervolgens een etiket van goed te plakken op wat in feite, volgens alle absolute maatstaven, kwaad was. Ook individueel kan elk mens in een situatie terechtkomen waarin die waarden als vanzelfsprekend lijken omgekeerd. Morele waarden zijn niet ingebakken. Daarbij hoeven we het niet eens over grootschalige en onvoorstelbare wreedheden te hebben. Ook in het klein en dicht bij huis worden er voortdurend grenzen overschreden. We maken deel uit van een wereld van gekken die elkaar van daden en uitspraken betichten die in werkelijkheid niet op hun conto geschreven kunnen worden, een wereld van schimmen die elkaar aanzien voor wat ze niet zijn en die zijn waar ze elkaar niet voor aanzien. Een beetje moraal achteraf in die hel en chaos kan geen kwaad. Dat blijft dus mensenwerk. Nattevingerwerk.

De toestand wijst in elk geval niet op een onfeilbare en vooruitziende God. Dat zou de gelovigen in enige verlegenheid moeten brengen. Maar wat doen ze? Ze gaan het overschreeuwen. Ieder bewijs van ongelijk sterkt ze nu eenmaal in hun geloof. Ze vallen nooit eens subiet van hun geloof af, maar gaan uit overcompensatie roepen dat de ongelovige een cynicus is en dus immoreel, of dat zo iemand minstens op het randje van het ravijn balanceert. Ze gooien de ongelovigen en de beesten op één hoop, als behorend tot een andere partij. Zo verdonkeremanen de gelovigen hun verwarring. Hun voorstelling van zaken berust eerder op wishful thinking en propaganda dan op waarneembare feiten.

De mare gaat dat door het godsgeloof in een zee van kwaad nog iets goeds geschiedt. Eigenaardig. Wie even naar de werkelijkheid kijkt - hoe het goed en het kwaad percentueel zijn verdeeld en hoe gigantisch de ontvang is van het kwaad - kan zich als onbevangen waarnemer niet aan de indruk onttrekken dat God een sadist en verkrachter moet zijn en dat er in een zee van kwaad alleen door de inzet van sommige mensen nog iets goeds tot stand komt.

De mens blijft zowel zonder als met geloof tot kwaad en goed in staat. Geloof biedt geen garantie voor goeiigheid. Ongeloof leidt niet vanzelf tot duivels gedrag. We kunnen moraal en normen ook verklaren vanuit een soort pragmatisme. Veel regels blijven er vanzelf wel in. Ze kwamen er, als ze er niet waren, zelfs zonder christendom of godsgeloof nu nog in. ’t Is heel goed mogelijk tot nederigheid te komen door het besef van je eigen futiliteit. Op het moment dat je als kind in de schoolklas zwijgt als de meester vraagt wie de goudvis in zijn hemdskraag mikte, weet je al iets van solidariteit en verraad. Gij zult niet stelen, om een ander voorbeeld te noemen. Onze economie leeft van zo’n gebod. Als geen mens iets aan bezit heeft wordt het zinloos iets aan te schaffen. Het niet naleven van zo’n voorschrift zou alles lamleggen. Of denk aan het Gij zult niet doden. Als Jan en alleman dat mocht zou onze soort snel zijn uitgestorven. Dan was op de aardbol het roer allang in handen van de concurrentie - de hyena’s en de kevers.




GRIJPHART Een andere vraag is: hoe hou je die waarden en voorschriften levend? Biedt het ongeloof niet te veel keuzemogelijkheden, excuses en vluchtwegen?




BOKSVOET Je bedoelt dat de godsdienst een wat strenger systeem in de aanbieding heeft? Dat kerk en bijbel beter in staat zouden zijn de dagelijkse criminaliteit in te dammen?




VREEMOND Er komt steeds meer criminaliteit. Het wordt met de veiligheid op straat dag in dag uit beroerder. Juist een van de redenen, dunkt me, dat het geloof in onze maatschappij steeds meer grond onder de voeten krijgt.




BOKSVOET Zie je wel? We zijn weer met tijdgeestgekeuvel bezig. Een vrijblijvend spel om de tijd te doden. Let voor de aardigheid eens op. De mensen die het er over hebben dat dit of dat weer helemaal terug is - het geloof, de strenge winters, de plusfour, de oorvijg - zijn vaak dezelfde mensen van wie je hoort dat alles bergafwaarts gaat. Hoe kan alles nu slechter worden als er steeds meer prachtigs terugkomt?




GRIJPHART Hou dan ook je mond, Vreemond.




BOKSVOET Als godsdienst alleen ’n soort bureau Warmoesstraat zou zijn, dan even niet, graag. Dat is uiteraard geen argument tegen het geloof. Ook het criminele verleden van het christendom betekent niet dat het christendom geen normen zou kennen. Ze hébben het bont gemaakt, zoals je weet. Moraliserende pastoors en dominees slaagden er nog in onze jongste geschiedenis in om innig samen te werken met misdadige regimes.




GRIJPHART Laat dat nu even rusten.




BOKSVOET Goed. Ter wille van de goeie zaak houden we het verband tussen christendom en criminaliteit even zo low key mogelijk. Toch zul je moeten toegeven dat ze bij het geringste meningsverschil onmiddellijk klaarstonden zelfs elkaar te bestempelen als fraudeurs. Het geloof had altijd nog ruimte voor een oorlogje. Goed. Wat ik beweerde was dat het christendom ten prooi is aan verwarring. En in die verwarring blaast ze te hoog van de toren als ze ongelovigen misdadigers noemt. Is cynisme gepaard aan immoraliteit geen misdaad?




GRIJPHART ’t Lijkt me van wel.




BOKSVOET Die verwarring bij zichzelf, dat te luidruchtige kleineren van het moreel niveau van de tegenstander  - dit complex van christelijke frustraties probeer ik altijd voor ogen te houden als ik gelovigen weer eens hoor spreken over normen die net zo bij een moderne wereld passen als gaslicht op een landingsbaan: normen met betrekking tot seksualiteit, geboortebeperking, euthanasie. Hun nederigheid, blijdschap en elan worden dan ineens hoogmoed, vreugdeloosheid en verstarring. Zijn ongelovigen wellicht wat minder streng, in de zin dat ze realistischer en verdraagzamer zijn?




GRIJPHART Je zou het denken.




BOKSVOET Dat wijst dan niet erg op hun misdadigheid. Je hoort wel eens spreken over rabiaat atheïsme als ze het over ongelovigheid hebben. Zoals ook villa’s in de krant automatisch riante villa’s worden en de gesitueerden altijd beter zijn. Dat rabiaat heeft een louter suggestieve bedoeling. Er is niets rabiaats aan het ongeloof. Dat er daarentegen iets verwarrends aan het geloof is, zoveel lijkt me zeker.

Vergeet de verhouding niet van onze christenen tot de ellende in Verweggistan - tot het kwaad dat mijlen van hun slaapmuts en geheven wijsvinger wordt gesticht. De pijn van een individu valt nog wel te verklaren als een signaal van God  -  ’t biedt stof tot inkeer en geeft wat reliëf aan het sterfbed. Maar dat gigantische leed van hele volkeren? Honger, watersnood, oorlog, epidemie? Is ook dat een beproeving die God de stakkers oplegt om de sterkte van hun aanhankelijkheid te testen? Dat zou het geloof pas cynisch maken.

Je moet weten dat God iets met ons voorheeft, houdt de ene gelovige ons voor. We weten niet wat God met ons voorheeft, vermaant ons de andere gelovige, ’t Is de typische relispraak waarmee ook ijskoud kan worden beweerd dat God een abstractie is en niettemin de belangrijkste werkelijkheid. Een schipperen met tegenstrijdigheden - opportunisme genaamd - dat het leven van de gelovige aanmerkelijk vereenvoudigt, maar waar het lijdende deel van de mensheid weinig mee opschiet.




VREEMOND Dat mensen die honger en onrecht lijden worden beloond in het hiernamaals is voor mij een troostend idee. Het is een geschenk dat alleen het geloof kan geven.




BOKSVOET Dat heb ik een kardinaal precies zo horen zeggen. Eigenaardig, die troost leeft alleen bij mensen op een veilige plaats en met een volle pens. Zo’n troost leeft nu nooit eens bij de beminde stakkers, ’t Is typisch het royale gelul van mensen als ze het over andermans ontbering hebben.




GRIJPHART Het kwaad in de wereld is zo groot - je kunt het de gelovigen niet kwalijk nemen dat ze troost zoeken. Zelfs niet dat ze in verwarring zijn.




BOKSVOET Ik verwijt ze hun menselijke verwarring ook niet, ik heb het over hun theologische verwarring, ’t Is opnieuw dat gemarchandeer met de voorbestemming. Een voorbeeld. God zou de mens vrijheid hebben geschonken en vervolgens is de ondankbare mens zich gaan misdragen. Maar daaruit volgt dat er, nota bene in de vorm van een verzinsel als de vrije wil, een theologisch excuus voor het lijden bestaat. Een ander voorbeeld. De verantwoordelijkheid voor de ellende in de wereld ligt bij God - als je tenminste in een God als almachtige schepper gelooft. Toch willen de christenen iets aan die ellende doen. Ze steken hun wijsvinger op. Ze torsen in preken en traktaten het wereldleed. Ze willen en zullen er zich mee bemoeien. Waarom, zo moet onze vraag dan luiden, denken ze Gods schepping te kunnen verbeteren?

Zo is er met hun leer altijd wat. Toch - al doen we nu lacherig over hun bedisselzucht, er zit ook iets nobels in. ’t Getuigt van iets van een echt vrije wil, van een moreel zelfbewustzijn. Maar dan eis ik ook van ze, als hun reddingsoperatie onverhoopt niet goed uitpakt of als het met hun steunbetuiging weer eens voorspelbaar verkeerd afloopt, dat ze dan niet ineens de verantwoordelijkheid weer bij God leggen. En dat doen ze. Door met die troostprijs van ’n hiernamaals op de proppen te komen, bij voorbeeld.




VREEMOND God zorgt, als almachtige schepper, uiteindelijk voor ’t goede.




BOKSVOET Als God voor ’t goede zorgt heeft hij bij zijn almachtige schepping al moeten weten wat goed is, nietwaar?




VREEMOND Uiteraard.




BOKSVOET Dus ’t goede was er eerder dan God. Wie zou dat nu weer hebben geschapen?




GRIJPHART Ha!




BOKSVOET Een klassieke. Hier, nóg een -  of God is goed en er is geen kwaad, of er is kwaad en God is ook weer niet zó almachtig. En nóg een  -  als je beweert dat het woord van de bijbel waar is, wat moet je dan met de bijbel? Dan weet je toch al wat waar is? Nee, de theologen hebben zich behoorlijk vastgeluld. Op de moraal en het goede heeft de godsdienst in elk geval geen alleenrecht. De christenen delen hun menselijke verwarring met de ongelovigen. Veel blijft voor beiden onberekenbaar. We weten maar al te goed dat er, zelfs als aan alle voorwaarden van vrede en welvaart lijkt te zijn voldaan, agressie in een maatschappij kan opsteken. Het is pijnlijk maar waar. Precies zo kan het kwaad zich zonder enige zichtbare aanleiding in de vrome loswoelen. Zijn hoge idealen beschermen hem tegen niets. De ongelovige hoeft hem dat niet te verwijten, maar de gelovige heeft ook niks om zich op te laten voorstaan. Geloof en ongeloof hebben als antwoord op het kwaad en het lijden in de wereld evenveel te bieden - of even weinig. Geloof heeft moreel gezien geen speciale meerwaarde.




GRIJPHART Ik ga een eind met je mee.




BOKSVOET Wat blijft er dan wél over van het geloof? ’t Biedt nu al zo weinig dat het nergens het superieure toontje rechtvaardigt waarmee verheugde ziejewellers de paar rabiate misdadigers met niets anders op hun kerfstok dan dat ze hun geloof niet delen terechtwijzen. Gelovigen kunnen fenomenaal verongelijkt doen en ze beschikken traditioneel - van Job tot Golgotha - over veel zelfmedelijden, maar laat je niet in de luren leggen. Ongelovigen hebben wat smaad en vernederingen betreft altijd meer te lijden gehad van gelovigen dan omgekeerd. Wantrouw altijd een christen die zich gediscrimineerd voelt. Om te bewijzen dat discriminatie in ons prieelgesprek geen enkele rol speelt waag ik nog een laatste poging om iets te begrijpen van de diepere zin van het geloof. We hebben nog niet alles uit Vreemonds kwartet gehad.




GRIJPHART Geloof blijft voor de ongelovige fascinerend.




BOKSVOET Je krijgt wel eens de indruk dat de ongelovige God vaak serieuzer neemt dan de gelovige zelf. Curieus bij iets wat niet bestaat.




GRIJPHART Liefde bestaat ook niet. Liefde vertoont veel overeenkomst met geloof. Een verliefde is ook verliefd op de schijn. De ware aard van zijn object zal hem een zorg zijn. Ook de verliefde voelt zich als een bekeerde die er niet over denkt zich tot iets of iemand anders te bekeren. Liefde kan, net als godsdienst, maniakale trekken aannemen. Liefde heeft, net als godsdienst, geen materieel nut. Toch houdt de liefde ons bezig. Toch stellen we haar op prijs. We kunnen er van alles op aanmerken, zelfs dat ze neerkomt op een door geur en wurgdrift gedicteerde aantrekkingskracht tussen twee met kraakbeen en bloed gevulde slijmzakken - toch houden we haar er in.




BOKSVOET Zoals kannibalen de kookpot. Ik vrees dat je de godsdienst weer naar je eigen hand aan het zetten bent. Als het ware geloof bestaat moet het toch iets minder kneedbaar zijn.




GRIJPHART Waarom zou ik niet op mijn eigen manier mogen geloven?




BOKSVOET Op je eigen manier, goed - maar niet in een eigengemaakt geloof. Laten we daar Vreemond eens over horen. Hij is onze deskundige. Dat klaverblad van het geloof: de schepping, het leven, de moraal en de dood - vat het voor Grijphart eens in één begrip samen.




VREEMOND Geloof geeft, in alle vier gevallen, antwoord op het waarom.




BOKSVOET Zo’n antwoord interesseert ook jou, Grijphart?




GRIJPHART Ook mij.




BOKSVOET Laten we aannemen dat het woordje waarom zin heeft. Laten we aannemen dat het geloof er niet is omdat het waarom er eerder was. Wat dan, Vreemond, is het antwoord van het geloof op de vraag waarom?




VREEMOND Het bestaan van God.




BOKSVOET Is er een ander antwoord, Grijphart?




GRIJPHART Nee.




BOKSVOET Is het een God die je voor jezelf boetseert, in je innerlijk, of een met Vreemond gedeelde God?




GRIJPHART Het laatste nu, lijkt me.




BOKSVOET Dus een God die ergens buiten jullie om bestaat.




GRIJPHART Dat moet dan wel.




BOKSVOET Je kunt een idee van God hebben zonder in hem te geloven. Zoals je een idee kunt hebben van de duivel. Maar je zei toch dat geloven in God je wel aansprak?




GRIJPHART Zeker.




BOKSVOET Je gelooft helemaal of je gelooft niet. Het is onmogelijk gematigd te geloven. Dat ben je toch met me eens?




GRIJPHART Ook dat.




BOKSVOET Dan betekent jouw geloof dus alleen iets als je onvoorwaardelijk gelooft in een werkelijke God. Een God die ergens buiten je is en die over eigenschappen van zichzelf beschikt.




GRIJPHART Het lijkt er waarachtig op.




BOKSVOET Man! Doe niet zo halfslachtig. Je wilt een religieus wereldbeeld, je wilt rituelen, je wilt normen en wat niet al - nu, accepteer dan het geheel. Als je in God gelooft moet je ook kunnen aanvaarden dat hij bestaat. Als God bestaat moet je ook compleet in hem willen geloven. Je wees alternatieve religies toch af? Je wilde je antwoorden toch niet te vaag? Geloof dan in één en dezelfde God als die van Vreemond. De God van de schepping en de straf en de verlossing. De God van de kerk. Om die God van je als iets symbolisch te zien, ’t heeft iets lafs.




GRIJPHART ’t Is ook een soort ideaal.




BOKSVOET Jij zoekt naar God als een vrouw naar haar ideale man  -  zowel steenmooi als beeldrijk, ’t Is zoeken naar een onmogelijke cocktail. Dat geloven zonder God, die rituelen zonder geloof, dat van alles iets en iedere keer wat anders - zie de belachelijkheid daarvan toch in. Je schrijft uit gewoonte godsdienst dezelfde vervlietende en dynamische eigenschappen toe als de kunst. Hou daar toch mee op. Die nieuwe gelovigheid van je is, zoals ze dat noemen, niets dan wat shoppen op de reli-markt. Je had het er ook zelf over wat je het meest ‘opwindend’ vond in de godsdienst en over ‘topartikelen’. De bedienende ziejewellers zijn de toeschietelijkheid zelve. ‘U vraagt en wij draaien.’




VREEMOND Niet alle gelovigen doen daar aan mee.




BOKSVOET Jij vast niet. Daar ben je niet inschikkelijk genoeg voor. Voor jou blijft - zo zijn we meteen bij de schepping beland - God het begin van alles.




VREEMOND Jawel.




BOKSVOET Die dus al vóór de tijd en de ruimte bestond. Met goedheid en al.




VREEMOND Jawel.




BOKSVOET Waar een begin is moet een vervolg zijn. Maar kan - als tijd en ruimte nog niet bestaan  -  begin een idee hebben van vervolg? Nee. Daar stagneert het meteen al. Dat levert toch het beeld van ’n vrij machteloze schepper op. Maar Vreemond ligt daar niet van wakker. Hij zal zeggen dat we de schepping niet begrijpen door onze tekortkomingen. Wat me hetzelfde lijkt als beweren dat we niet kunnen zien omdat we blind zijn. Maar jou, Grijphart, zou het wel uit je slaap moeten houden.




GRIJPHART Goed, goed.




BOKSVOET Voor de schepping moet op z’n minst de tijd beschikbaar zijn geweest, want in een tijdloze tijd vóór de tijd is een scheppingsdaad ondenkbaar. Als de tijd er al was schiep God dus niet alles. Weer een klassieke. Maar Vreemond ligt daar niet van wakker. Jij wel, Grijphart?




GRIJPHART Toe maar. Hamer het er nog eens in. Zaag de bodem er helemaal uit.




BOKSVOET Ach, als nu eens niet die miezerige God van de pastoors en dominees, maar die God zou bestaan... een schepper die zonder ruimte en tijd de ruimte en de tijd had weten te scheppen, dan zag de wereld er nu toch echt fantastisch uit? Een eindeloos feest van nooit stollende spiegelbeelden?




VREEMOND Gods wegen zijn onkenbaar.




BOKSVOET Waarom weten jullie dan altijd zoveel van God? Waarom dat voortdurende beroep op de eigen nederigheid en tegelijk die arrogantie? Daar knelt weer iets. Je kunt en je mag iets niet begrijpen, beweer je. Voor een eenvoudig iemand als ik betekent dat gewoon dat je iets niet begrijpt.




VREEMOND Voor een slecht verstaander. God is niet te ervaren en te ontdekken langs de weg van het normale denken.




BOKSVOET Een ander denken hebben we toch niet? Behalve in de gekkenhuizen? Voorlopig zijn er meer knelpunten en verwarringen opgelost zonder een God dan met een God. Dat heeft Grijphart moeten toegeven. Je kan niet zomaar een greep doen uit de snoepbak van alles wat naar geloof zweemt. Grijpen wat het smakelijkst lijkt. Wie het ritueel wil moet de kardinaal ook nemen. Wie de wierook wil verplicht zich tot de paus. ’t Is oneerlijk uit alle wereldgodsdiensten en religieuze bewegingen te kiezen wat je het beste uitkomt, maar ’t is een oneerlijkheid die - toegegeven  - door de godsdienst zelf wordt aangeleerd. De godsdienst weet om te gaan met schutkleuren. Een gelovige kan met een stalen gezicht beweren dat zijn vrouw een sluier moet dragen omdat dat letterlijk zo in het heilige boek staat, terwijl hij zelf met een stengun en een walkie-talkie rondloopt omdat het heilige boek hem dat tussen de regels voorschrijft. Laten we zulke met twee maten metende mohammedanen vooral niet exotisch vinden, ’t Is in het christendom zo vaak vertoond. Religie daagt uit tot opportunisme. ’t Lijkt me moeilijk onze nieuwe vromen vromer dan de vroomheid te maken. Daarbij is de mens vindingrijk. Betrap hem op overspel en onmiddellijk zal hij er zich op beroepen dat trouw niet natuurlijk is, omdat trouw ook in het dierenrijk niet voorkomt. Nee, in het selectieve is hij bedreven. Gek genoeg neemt hij nooit de beesten als voorbeeld als het over geloof en kerk gaat.




VREEMOND Dat is infaam.




BOKSVOET Niet infamer dan jullie dubbelhartigheid. Of dan Grijpharts van alles een beetje. Zijn nieuwe gelovigheid komt neer op een beetje pantheïsme, een beetje yoga, een beetje avondmaal, een beetje besnijdenis, een beetje koorknaap. Een scheutje kabbala en een plukje bijbel. Met een dosis rituele anesthesie om de morele moed er in te houden. En wat air miles voor de hemelvaart later. Als er maar geen scherpe kantjes aan zitten, als het de moderne salon-gelovige maar niet te moeilijk wordt gemaakt er een spirituele lifestyle op na te houden. Een cocktail van zelfwijsmakerijen is ’t voor de winkelende intellectueel die niet wil dat er roet in zijn eten wordt gegooid. Iets ten einde denken of ergens conclusies aan verbinden is uit den boze. Ze zouden hem eens voor rabiaat aanzien. Wat kan het nu schelen of iets waarheid is? Dat is toch niet interessant? Godsdienst moet kunnen! De moderne gelovige wil overal welkom zijn, zich bij niemand uit de markt prijzen en alles uitproberen zolang het maar gezellig blijft - hij is op de vleesmarkt panseksueel en in de ideeënwinkel panreligieus. Hij is alles, dus niks.

Vraag je hem naar consequenties? Vraag je hem naar geboden? Zeker heeft hij geboden. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben. Gij zult niet doodslaan. Gij zult niet echtbreken. Gij zult niet stelen. Alleen luiden die bij hem een beetje anders. Ik zal mij geregeld een andere god aanschaffen. Ik zal mij op gepaste tijden verontwaardigd tonen over het geweld op de televisie. Ik zal niet maar raak neuken zonder condoom. Eerlijkheid duurt mij te lang.




GRIJPHART Genoeg? Ik geef toe dat ik, als ik consequent wil geloven, moet geloven in de God van Vreemond. Die God bestaat niet. Ik geef dus toe niet te geloven. Wat nog meer? Daarvoor wreef je me al in dat het geloof niets voorstelde - of veel minder dan ik dacht - op terreinen waar ik het traditioneel voor effectief hield. Waar het symbolentaal, onbevangenheid en misdaadbestrijding betrof. Overal zou het ongeloof even hoog of beter scoren. Ik moest er mee instemmen. Bestaat er dan helemaal geen service die de religie nog biedt? Waarin ze, zonder God of bijbelse geboden, uitblinkt? Is dan werkelijk over een samenhangend wereldbeeld, over de troost, over de gruwelijke dood het laatste woord gezegd?




VREEMOND Zie je wel? Grijphart geeft het nooit zo snel op. Daar ben ik blij om. Hij wordt vast nog eens gered.




GRIJPHART God heeft geluk - nu moet ik even naar boven kijken - dat hij net doet of hij er niet is. Anders had hij handen vol werk aan me.




VREEMOND Geen werk is voor God ooit te veel.




BOKSVOET Het beste laxeermiddel is jullie tweeën aan te horen als jullie het zogenaamd met elkaar eens zijn.




GRIJPHART Iedereen denkt na over de - vooruit maar weer - zingeving van zijn eigen persoontje. En daarmee dus ook over zijn plaats in de wereld. Jij niet soms?




BOKSVOET Ik heb wel eens, in een hooggestemde bui, hier en daar wat houvast gezocht, niet in God, godbewaarme, maar in iets positiefs hè, in arbeidzaamheid of in boeken sorteren op alfabet of in tuinieren en in meer van zulke abstractheden, maar veel houvast heeft het niet gegeven, ’t Bleken maar dooie mussen. Ook ik heb wel eens gedacht dat de lege hemel opnieuw bevolkt moest worden. Waar ik nu bij zingeving als eerste aan denk is: heeft zingeving zin? Moet zingeving, zoals melk moet?




GRIJPHART Ik weet dat het woord troost belachelijk klinkt, maar we kunnen niet zonder. Troost is als de wang van een moeder, de hand van een vader. Mijn zingeving en zelfs mijn rituelen kwamen uiteindelijk neer op troost. Hoe belangrijk de samenhang en de orde, al of niet alfabetisch, ook zijn - het ging me in de eerste plaats om iets minder strengs. Om de milde rust van een aanwezigheid die vertrouwen en veiligheid schenkt. Dat is een religieus gevoel, dat er ook kan zijn buiten de officiële godsdienst om. Ik had het over ‘een door de mensen zelf gecreëerd en gedragen’ religieus ideaal. Het zijn de woorden van Frans Kellendonk.




BOKSVOET Toch bedoelde hij daar de kerk mee.




GRIJPHART Je blijft hem belasteren.




BOKSVOET Nee. Ik citeer hem: ‘Een straat waar men op de ene hoek een katholieke kerk probeert te handhaven, op de andere een moskee en nog een hindoetempeltje ergens in het midden, is een straat waar binnen de kortste keren helemaal geen godsdienst en helemaal geen gemeenschap meer zullen zijn.’ Ik moet erkennen, hij had toen al een duidelijk voorgevoel van jullie reli-zappen op Gods zender. Wat hij hier bepleit is geen pluriform ideaal - het is één ideaal. Het is nodig te geloven in de ene moederkerk. Het is nodig te geloven in wat de moederkerk voorschrijft te geloven. Er heeft wéér iemand een val voor je opgezet.




GRIJPHART Ik zal me tot de troost beperken. Voor velen betekent het geloof alleen dat. Is het niet genoeg? Is het niet heel veel? Aan alternatieven die dat soort troost óók kunnen bieden komt de overgrote meerderheid van de mensen niet toe.




BOKSVOET Je kent dat verhaal van de gravin die Nietzsche had gelezen? ‘Heb je het al gehoord?’ zei ze. ‘God is dood. Als het personeel er maar niet achter komt.’




GRIJPHART De meeste mensen zijn huiverig voor filosofie. Ze hebben geen mogelijkheden voor de omgang met kunst. Ze zijn verstoken van de aanblik van schoonheid. Kunst bestaat voor velen zelfs in de vorm van kitsch niet.




BOKSVOET Ik vreesde al dat je troost zou associëren met momenten waarop de mens in een panfluitachtige stemming is. Ik zal je, behalve sentimentaliteit, een sterker argument geven voor de noodzaak van je samenhang en je gemeenschappelijk gedragen ideaal. Zo’n ideaal kon wel eens nuttig zijn in dienst van de verdediging van ons maatschappelijk stelsel. Die zit. ’t Zou onze vechtlust misschien wat aanwakkeren. Onze overleving zou er van kunnen afhangen. Sterke woorden - ze mogen na je moedertranen en milde vaderhand wel even. Zingeving, kortom, niet als troost maar als sterkte.




GRIJPHART Ik wist niet dat jij ook aan modes meedeed. Je hebt het over de nieuwe bedreiging van het fundamentalisme.




BOKSVOET Doe er niet smalend over. ’t Is geen luchtspiegeling, ’t is een echt probleem. Ook die externe bedreiging wordt soms als reden aangevoerd waarom er weer ‘behoefte aan religie’ zou zijn. Onzin. Het gevaar interesseert de nieuwe gelovigen nauwelijks. Ze begrijpen niet eens waar sommigen zich druk over maken. Ze zijn te veel bezig met hun eigen kleinschalige fundamentalisme.

Zelfs in het mobiliseren van onze weerbaarheid tegen het fanatisme faalt de religie. Er heerst juist een grote slapte bij het spirituele volkje. Ze zijn zo druk met hun speeltjes dat ze niet merken dat hun zandbak is omsingeld. Niemand die de Mekka - intolerantie lijkt te willen bestrijden. Terwijl het hier  -  frappant genoeg bij een religieus gevaar - waarschijnlijk om de laatste functie gaat die nog voor een westerse religie is weggelegd. Zelfs de rabiaatste ongelovige zou een bezonken, ingetoomde godsdienst als de christelijke, die alles al eens verkeerd deed en daar nu duidelijk vermoeid van is, willen inzetten tegen de opgefokte, duistere varianten van die andere godsdiensten, uit op inquisitie en verovering. Zelfs al zouden de christenen alleen als kruiwagen dienen, we zouden hen er niet minder om verwelkomen. Toen de Turken werden teruggeslagen voor Wenen heette dat een triomf voor het geloof, maar het was vooral in het belang van de machtspositie van de Habsburgers. Is er nu een machtsbelang? Of - in termen van vandaag - een economisch belang? Dat zal het zijn: de fundamentalisten zijn nauwelijks een economische factor. De politiek en de handel hebben er nog geen belang bij ons wakker te maken.

Wat niet is, kan komen. Tegen die tijd zullen we allemaal misschien angstig bidden om wat religie in eigen huis, zodat we niet als hapklare brokken aan het kromzwaard worden geregen. Zover is het nog niet. En toch hoor je sommigen, van wie je op grond van hun spirituele en morele ambiance iets anders mocht verwachten, al denken: ‘Laten we ons alvast overgeven, ’t Is beter - als de laatste trend ons toch tot geloof dwingt - ons meteen in de armen te storten van die grappige baarddragers in hun woestijntenten, zonder eerst de omslachtige omweg van onze godsdienst.’ Door het christendom, overigens zelf een woestijnreligie, worden we verraden. De kerk pleegt hier moord en zelfmoord tegelijk.




GRIJPHART Je ziet het te somber.




BOKSVOET Niet somber genoeg. We hebben louter om te overleven baat bij een religieus geïnspireerde inzet. De infantiele ongeremdheid van de besnorde en betheedoekte jihad-roepers, met het zand nog in hun oren, bedreigt niet alleen de laatste resten christendom, maar al onze op geestdrijverij bevochten waarden. Wie bieden ons in de komende strijd de beste garantie: de gelovigen of de ongelovigen?




GRIJPHART Ik zeg niet onmiddellijk de gelovigen. Dat pleit niet voor ze. Ik besef ook dat ik mezelf daarmee de laatste strohalm uit handen sla.




BOKSVOET We moeten op die bedreiging een antwoord geven. Wij, als rabiate vragenstellers. Wij, als maatschappij. Verzwakking kan nooit een antwoord zijn. Troost kan het stellen zonder geloof. Er zal ook sterkte zonder geloof moeten zijn. Een sterkte die bij ons zal moeten komen uit wat ik voor het gemak en hoogdravend maar even de westerse democratie noem. Uit de filosofie en uit jouw kunst. Ze hebben samen voldoende in huis voor het construeren of het voelbaar maken van een alternatief. Dat gevoel van gezamenlijkheid draagt alleen geen naam, waardoor het minder waard lijkt dan een religie. We kunnen het wel een naam geven, ’t Is geen kerk, maar wel een bouwwerk. Laten we het een wolkenkrabber noemen. Wolkenkrabber bindt strijd aan met woestijntent en paalwoning, ’t klinkt niet gek.




GRIJPHART Een optelsom van alles wat er is? Gewoon de toestand van nu? Is dat jouw sterkte?




BOKSVOET Ja. En ook weer nee. ’t Is nog stabiel genoeg zoals het nu is. Mijn wolkenkrabber is geconstrueerd uit traditie en stromingen, maar hij is ook open en op de toekomst gericht. De christenen kunnen er vrede mee hebben, want in de kelder slingert nog ergens het geloof rond. Mijn Zeer Grote Wolkenkrabber waarborgt een samenhang die vreedzamer is dan het in de kerk ooit was, die socialer en bevruchtender voor de cultuur is dan ooit de religie - en ook strijdbaarder voor als de bedreiging mocht aanzwellen, ’t Geloof is echt nergens goed meer voor.




VREEMOND Je vergeet de dood. We hebben het nog niet over de dood gehad.




BOKSVOET De dood vergeet ik nooit. Er was de wereld een hoop ellende bespaard als sommige mensen wat meer aan hun eigen sterfelijkheid hadden gedacht. Maar dat we de hoofdmoot van het kwartet tot het laatst hebben bewaard lijkt me logisch. We hadden het trouwens al even over God en de dood toen Grijpharts grootvader ter sprake kwam. Weet je nog?




GRIJPHART Ik zei toen dat je - als kind en op een natuurlijke wijze - bij een sterfgeval God wat dichterbij waant. Het ene onbegrijpelijke trekt waarschijnlijk het andere onbegrijpelijke aan.




BOKSVOET En dan gaan we op latere leeftijd automatisch denken dat twee onbegrijpelijkheden samen één begrijpelijkheid vormen. De dood is voor gelovigen leven na de dood en leven na de dood is leven bij God.




VREEMOND Het hiernamaals.




BOKSVOET Het eeuwige leven?




VREEMOND Ja.




BOKSVOET Het eeuwige leven, daar komt nooit een einde aan, besef je dat wel?




VREEMOND Alles zal ik daar aantreffen wat ik op aarde had willen vestigen, maar waarin ik faalde door mijn ontoereikendheid: een rijk van harmonie en vrede. Een paradijs van gerechtigheid en broederschap.




BOKSVOET Je zou toch zeggen, een beetje welopgevoed mens hoort zoveel goeie manieren te bezitten dat hij na zijn dood niet meer wil gaan rondspoken.




GRIJPHART Ik hoop dat ik eerder doodga danVreemond, dan maak ik de hemel tenminste nog mee voor bij die komt opvrolijken. Ach, laat maar. De dood is iets verschrikkelijks. Eerst markeren we met ons lichaam een segment van de wereld, we laten dat lichaam door kundigheden, attenties en tics een unieke aanwezigheid suggereren, en opeens is dat alles er niet meer - het lichaam niet en de uitstraling niet.




BOKSVOET Ik deel je verbijstering. Gelukkig heb je het niet over het voortleven van je roem of de eeuwige waarde van je werk zoals zoveel van je collega’s.




GRIJPHART Dat is me Wurst. Ik moet me al, vanuit de situatie dat ik zelf niet meer besta, voorstellen hoe mijn reputatie voortbestaat, en dat is een zotte inspanning. Ik zal niet eens weten, als ik dood ben, wat het is om dood te zijn. ’t Is al onredelijk genoeg dat het lijf met zijn vermogens om sensaties te ondergaan en te schenken er op een keer niet meer is. Ik verlang er niet naar duizend te worden, maar soms wou een mens z’n leven toch iets langer zien. Niet voor de goede werken en grote scheppingsdaden, maar gewoon voor de - nu ja, voor de continuïteit van je zintuiglijke indrukken. Zonder ziekte en aftakeling, dat spreekt. Voor een wonderlijk iets als het leven gaat het me nu te snel. Voor iets waar je niet eens om hebt gevraagd. Twee mensen die elkaar toevallig kennen gaan een avondje stappen. Of ze brengen, als ze ouder zijn, nog eenmaal wat beweging in hun lusteloze leden. En dan ben jij er ineens. Aan al die toevalligheden moet leertijd worden verspild. Of het niet ellendig genoeg is gaan ze elkaar nog eens in mootjes hakken, ophangen, vergassen en vol gaten schieten. Hoeveel mensen zijn er niet in de bloei van hun leven vermoord, nog voor ze een bijdrage aan de wereld konden leveren?




BOKSVOET Wat je te denken geeft over de zin en de waarde van hun bijdragen.




GRIJPHART Het is allemaal niet eerlijk, niet redelijk, niet zinvol. Zie alleen al hoe moeizaam de mens op gang komt. Jaren kruipt hij over de grond en het duurt nog eens jaren voor hij iets zinnigs zegt. Een paard staat de eerste dag overeind. Twintig jaar doet een mens er over onderwezen te worden en zich de vaardigheden te verwerven waarmee hij zich kan handhaven. Dan resteert hem nog nét zo’n periode om iets met die moeizaam aangeleerde vaardigheden te doen, met meer of minder succes - dan is het al bijna afgelopen. Dan ligt het beloofde land achter hem en moet hij er aan gaan denken er uit te stappen.

Op je zeventiende is de dood een spel. Een vriend of vijand met wie je stoeit. Als je zeventien bent hangt de hemel vol violen. Op zeker moment begint de dood je te besnuffelen. Je wordt, zonder het te willen, voor een voldongen feit gesteld: weer een tijd later merk je dat hij in je gekropen is. Het maakt de afkeer van de dood nog groter. En daarmee de angst. En daarmee de verleiding die angst -hoe dan ook - te bezweren. Om zich alvast op het sterfbed voor te bereiden.




BOKSVOET Je hoort wel eens mensen zeggen: zo zou ik willen doodgaan, of die en die heeft me een lesje in moed of aanvaarding of wat niet al gegeven. Verdraaid, wat stierf die dapper. Dat is mooi en prachtig, maar wat heb je er over te zeggen als het bij jezelf zover is? Waarom zou je niet janken als een hond? Of tegen de dood zeggen: Mag ik even kotsen? Mag ik even de hele pot van u onderschijten, met witte puntjes en al? Wat is daar vernederend aan, als je op die manier wilt roepen dat je liever was blijven leven? Als het leven zoveel waard is, waarom zouden we dan blij en dapper dood moeten gaan? ’t Ligt er maar aan hoeveel hersens je op dat moment nog bij elkaar hebt.




VREEMOND Waar hersens niet helpen, helpt ons God. Jullie doen of de dood niet meer dan een biologisch incident is. Iets wat je, ondanks de vrees die hij inboezemt, kunt beredeneren. Iets wat je kunt bekloppen en ondersteboven kunt houden. Ik voel plotseling een ijzige kilte in jullie gesprek, ’t Lijkt of God nu helemaal uit het zicht is verdwenen. Vergeet niet - God blijft er ook na de dood.




BOKSVOET Dan zou voor iemand die het tijdens zijn leven al met God hield doodgaan eigenlijk overbodig zijn. Jij zult de dood vast niet vrezen, Vreemond.




VREEMOND Toch. Mijn huiver voor dat raadsel sterkt me alleen in mijn geloof.




BOKSVOET Eigenaardig. De angst voor de dood - de gelovige heeft die én de ongelovige, ’t Is vreemder dat de gelovige bang is, want de dood brengt hem juist waar hij zei dat hij wezen wou. Maar ook van de ongelovige verwacht je dat hij de dood luchthartiger zou afdoen. Dat hij, bij voorbeeld, zou smalen dat je niet bang hoeft te zijn voor het eeuwige niets dat je te wachten staat, omdat je ook nooit bang bent geweest voor het eeuwige niets dat er vóór je geboorte was. Maar nee. ’t Wil voor niemand wennen. Bijna altijd mondt het ongenoegen van de mens over de kortstondigheid van zijn leven uit in paniek. Niets kan die angst voor de dood wegmasseren, ook een God niet. We zullen ons moeten troosten met tijdelijke kalmeringsmid - delen - met de listige vondsten van onze hersenen.




GRIJPHART Zoals?




BOKSVOET Zoals God, als denkmodel. God is een aspirine - even helpt hij altijd wel. Maar dan leen ik bij Vreemond. Mijn eigen vindingrijkheid ten aanzien van de dood strekt zich niet verder uit dan een poging de tijd te bekloppen en ondersteboven te hangen. Alles is al gebeurd, stel ik mij dan voor, de tijd is om zo te zeggen helemaal klaar, en wij schuiven daarin alleen maar wat voort, ergens op die kant-en-klare lijn die zo oneindig is dat ze wel een cirkel moet zijn. Zo’n fantasie maakt dat je de dood in elk geval even achter je in plaats van voor je kunt voelen. Ook kun je jezelf inpeperen, als de zinloosheid je weer parten speelt, dat de dood juist het enige is wat het leven een beetje zin geeft. Je kunt nog dit doen en je wilt nog dat doen. En waarom? Omdat je niet dood bent.

’t Hele verschil tussen geloof en ongeloof lijkt me, wat de dood betreft, terug te brengen tot het verschil tussen kerkhof en abattoir. Wachtkamer eersteklas en wachtkamer tweedeklas. Maar de trein komt bij geen van beide langs.




GRIJPHART De dood lijkt enkel onverklaarbaar omdat hij incompatibel is met de drift om te leven. De gelovige streeft naar een verzoening. Hij wil het met de dood op een akkoordje gooien. De ongelovige ziet hem afwerend en naakt. In feite bagatelliseren gelovigen de dood.




BOKSVOET Je leert het.




VREEMOND De gelovige bagatelliseert oog in oog met zijn sterfelijkheid niets, hij erkent juist zijn nederigheid. Door de dood ga je heel anders denken over God. Ik ben heus niet oppervlakkig op weg naar het sterven. Maar mijn ontzetting blijft vermengd met blijheid. De blijheid over het feit dat ik straks in het bezit ben van meer blijheid.




BOKSVOET En dat je daar nu al blijer van wordt?




VREEMOND De derdegraadsblijheid.




BOKSVOET Soms heb je bij gelovigen het idee: God moet er wel zijn, want hij heeft zulke dankbare schepselen rondlopen. Tweebenige knipperlichten die ons lijken toe te roepen: wij maken God toch maar mooi mogelijk. Over nederigheid gesproken.




VREEMOND ’t Is infaam.




BOKSVOET Blij is iedereen wel eens. ’t Zou verkeerd zijn te denken, na zo’n gespreksonderwerp als de dood, dat ongeloof altijd tot somberheid leidt. Laten wij de blijde blik weer richten op onze Zeer Grote Wolkenkrabber, die imposante opslagruimte van wetten, intuïtie en temperament, van geloof, twijfel en wonderwerken die wij westerse beschaving noemen - een beschaving die, net als Grijphart, kinderlijk religieus is begonnen om langzamerhand volwassen te worden. Het is er gestoffeerd met Verlichting en terreur, met pessimisme en kunst, met liberalisme en socialisme, met wetenschap en koloniale bezinksels van animisme, met nog een staartje van de God van Vreemond, met...




GRIJPHART Dus ook van alles een beetje?




BOKSVOET Nee, niet van alles een beetje. Onze onderdak en samenhang biedende wolkenkrabber heeft binnenin nog het meest weg van een fijnmazig net. Van laag tot laag is er opnieuw een web, met eigen kelders en gangen en zolders. Alles is er tegelijk. Nu eens versterken de elementen elkaar, dan weer wordt het ene door het andere geneutraliseerd. ’t Valt moeilijk uit te maken hoe de onderlinge verbanden liggen, maar dat ze er zijn staat vast. De delen houden elkaar overeind. Het is een wolkenkrabber die met vallen en opstaan tot stand is gekomen. Afgekeurde elementen liggen er, overtollige resten van disputen en vetes hebben zich in hoeken genesteld, af en toe wordt uit het stof nog een glimmende steen van vroeger gered. Het geheel is oneindig subtiel, stevig en rijk aan mogelijkheden. Onze wolkenkrabber is geen trap naar de hemel, maar hij reikt hoog genoeg voor een mensenleven. Er valt een overvloed aan troost, aan verklaringen, aan moraal te vinden. We kunnen er voor al onze verlangens terecht, voor al onze afweermechanismen. Het is het gebouw van Plato en Erasmus, van Schopenhauer en Sade, van Darwin en Mendel, van Pinocchio en Ducasse, van Nobel en Nietzsche - om het even bij vroegere eeuwen te houden.




GRIJPHART Nu klink je bijna als een humanist.




BOKSVOET Bewaar me. Ik heb het over specie en scherven, over stenen en puin. In onze wolkenkrabber huizen ook de beeldenstormers. Het moderne humanisme is een dans van ja-zeggers rondom een erg op God lijkende godvormige leegte. Humanisten zijn geamputeerde gelovigen met fantoompijn. Ze herkennen een hoop dingen gewoon niet.

Wees je wat meer van de aanwezigheid van ons complexe gebouw bewust en niet alleen van het oude bijschuurtje waar de religie huist, omdat daar toevallig een naam op de deur staat. Het christendom kan het alleen niet meer redden. Het was van het eerste begin zelf al een hybride, waarvan een aantal absurditeiten alleen te verklaren viel doordat er steeds verzoend moest worden met heidense doctrines. Het heeft met vallen en opstaan óók veel bijgeleerd, maar dat betekende vooral dat er eeuw na eeuw wel erg veel water in de wijn werd gedaan, ’t Christendom zakt nu van slapte haast door de benen en bedelt wat bij de achterdeur. Haal de afgedankte rommel niet via die deur weer binnen. Wat moet een schrijver er al helemaal mee?

In onze tijd nog op zoek zijn naar het geloof, het lijkt of je midden in een welig korenveld zoekt naar een strohalm.




GRIJPHART Het ziet er niet somber uit voor de ongelovigen. Alleen, hoe zit het met de grandeur van het mysterie? De schoonheid van het wonder?




BOKSVOET Wonderen biedt het geloof alleen nog in Lourdes en Fatima en in afbraakbuurten in de Peel waar ik ook zou gaan huilen als ik een gipsen maagd was. Wat me in dat gedoe met wonderen stoort is niet het commerciële, maar dat het iets armetierigs heeft. De grandeur van het mysterie? Wat is er grandiozer dan iets te willen weten? Dan iets minder mysterieus te willen maken? Daar komt spanning bij kijken en levendigheid van geest. En voor de schoonheid zorgen de kapsalons.




GRIJPHART Het kan niet zo zonnig zijn als je zegt.




BOKSVOET Dat is het ook niet. Je mag je afvragen of die ideologische samenhang die jij gedurende heel ons gesprek zo miste wel wenselijk is. ’t Kan zijn van wel. ’t Kan zijn van niet. Bedenk dat alle maniakken, geestdrijvers, op macht beluste volksmenners, ontluikende massamoordenaars en dictators er bij gebaat zijn dat ze het volk op één lijn hebben. Een voorgebakken wereldbeeld en een om opwarming smekende gemeenschapszin zijn voor hen wél zo gemakkelijk. Vergeet niet dat jouw bezield verband synoniem is met collectief ideaal. Dat klinkt al heel wat bedenkelijker. Zeeën van bloed en totalitaire systemen waren er het gevolg van. Religies hebben nooit een echt tegenwicht kunnen bieden.




VREEMOND Onder het communisme in Rusland zaten de kerken elke dag vol.




BOKSVOET Er viel verder niks te beleven! Godsdienst als puur tijdverdrijf. Toen de eerste McDonald’s opengingen stroomden doordeweeks de kerken onmiddellijk weer leeg.




VREEMOND Ik geef het op.




BOKSVOET Niet te geloven dat niet te geloven zo moeilijk is voor sommigen, ’t Moest vanzelfsprekend zijn. Er zit iets aantrekkelijks in een levenshouding die ontdaan is van een wrekende God. Die je niet dat repetitieve en rechtlijnige van een kerk oplegt, maar rituelen biedt met de meest curieuze spiegel- , telescoop-  en harmonica-effecten. En die ook niet uitlokt tot hypocrisie. Het geloof maakt dat je zonder met je ogen te knipperen kunt zalven, terwijl je zó rot van inborst bent dat je weet dat je voor eeuwig moest branden in de hel als je in je eigen woorden geloofde. Ik bedoel daar vanzelf niet jou mee, Vreemond.

Ik begrijp ook wel dat iemand die zich wil verzetten tegen al die godsdienst in heel die wereld, lijkt op iemand die de regen wil afschaffen. Ik kan in elk geval een paraplu opzetten en zorgen dat ik geen griep krijg.




GRIJPHART Ik doe met je mee.




BOKSVOET Dank je, Grijphart. Het wordt duister in het prieel. We moeten afscheid nemen, ’t Valt me nu pas op dat jullie namen niet toevallig op mond en hart eindigen. De mond belijdt alleen maar. Het hart bedoelt het goed en vloeit wel eens over.




GRIJPHART En Boksvoet geeft nog een schop.




BOKSVOET Aldus. Door onze gewichtige vragen hebben we ons in dit prieel zelf een beetje gewichtig zitten maken. Godsdienst is een tijdverdrijf, maar onze vragen waren dat ook. De scheidslijn tussen de mythische zelfvergroting die wij mensen als een behoefte ervaren en de opgeblazenheid die we er tegenover stellen is maar vliesdun. Eén ding is zeker: we hebben niet eens een God die ons uitlacht. Hoe we ook zoeken naar troost en houvast, uiteindelijk schuilt er alleen in het rijmpje




Je hebt, en daar is 't leven mee bekeken,

De keus tussen bescheten en bezeken




nog waarheid. Op zoek naar een vorm is de mens een amorf iets, door een zuchtje wind naar rechts gestuurd, door een scheet naar links geblazen en overal voor te porren. Zijn individualiteit is niets dan een van zijn talloze inbeeldingen. Hij heeft zich een schurftige God verzonnen die hij vervolgens aan de ketting heeft gelegd. We zijn, welbeschouwd, uitgebijbeld en uitgeplatoot en uitge-avondland. We zijn een waardeloze catalogus van stupiditeiten, naarstig op zoek naar een vergulde band. Dat verguldsel noemen we onze menselijke waardigheid. Schater, en crepeer.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.
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NIET TE GELOVEN is het verslag van een
praatgroep. Op een zonnige namiddag
komen in een pricel een relimaan, een
relifiel en een relifoob bijeen. Ze buigen
zich over de vraag: is er in onze tijd spra-
ke van een opleving van het geloof? En
20 nee, wat stelt die nieuwe gelovigheid
voor? Er is geen aspect van het geloof of
het komt op een of andere manier wel
aan de orde in hun gesprek. Verklaart de
godsdienst de raadselen van het ontstaan
van heelal en leven? Maakt het geloof
de dood minder onaanvaardbaar? Welke
rol speelt de religie bij moraal en zinge-
ving?

Maar er komen ook onderwerpen aan
de orde als blasfemie, neurose, de Big
Bang, God i m de literatuur, en de trend-

ligheid van moderne domi en
pastoors Alle bekende en minder be-
kende thema’s uit de godsdienstweten-
schap en uit de eeuwenlange geschiede-
nis van de verdediging en bestrijding van
het geloof worden in Niet te geloven nog
eens onstuimig op een rijtje gezet. Op
vrolijke wijze populariseert het drietal al
pratend en resumerend een hoogst in-
gewikkelde materie. Prieelfilosofie, ze-
ker, maar ook een waar vademecum voor
iedereen die met vragen zit over de oude
en nieuwe vermommingen van de gods-
dienst.

AAS KOPPE
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