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			Aan de hand van de bewogen levens van de grote Russisch-Joodse schrijvers Isaak Babel en Vasili Grossman schetst Michel Krielaars een beeld van een meedogenloze wereld, waarin het vermoorden van onschuldige burgers een gewone zaak was en het individu kapot werd gemaakt. Aanvankelijk waren Babel en Grossman net als vele anderen enthousiast en vol hoop over het Rusland van na de revolutie. Zij geloofden dat er offers gebracht moesten worden voor de nieuwe samenleving en waren blind voor de wreedheden van Stalin. Zo kon het gebeuren dat in 1937, de tijd van de Grote Terreur, 800 000 Sovjetburgers met een nekschot werden omgebracht, 1,7 miljoen gearresteerd en 350 000 naar strafkampen verbannen.

			In de loop van de jaren maakte enthousiasme plaats voor desillusie en angst. Babel en Grossman konden niet meer schrijven wat zij wilden, de druk vanuit de Communistische Partij werd steeds groter. Krielaars laat als geen ander zien hoe het is om je geloof in gelijkheid, vrijheid en socialisme te verliezen en te moeten inzien dat een ideaal verwordt tot een terreurregime.
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			Voor mijn moeder

		

		
			‘Vriendelijkheid, die simpele vriendelijkheid, is het meest menselijke aan de mens.’

			==

			V.S. Grossman

		


		
			I 
Vertolkers van de waarheid

			Sommige boeken vertellen zo overtuigend de waarheid dat ze een bedreiging vormen voor regimes die leugens verkondigen. Vasili Grossmans Leven en lot is zo’n boek. In dit in 1960 voltooide epos over de Sovjet-Unie tijdens de Tweede Wereldoorlog wordt een meedogenloze dictatuur neergezet, waarin de grillen van één man, Josif Stalin, ieders lot bepalen. Verraad, wantrouwen en angst domineren er het dagelijks bestaan zowel aan het front als in het achterland. Van menselijkheid is, op een enkele uitzondering na, geen sprake meer. Leven is een kwestie van overleven geworden: de overheidsterreur kan elk moment toeslaan.

			Daarnaast wordt in deze grootse roman het communisme aan het nationaalsocialisme gespiegeld, waarbij de verschillen tussen beide totalitaire systemen minimaal zijn. Voor zulke kritiek bleek het Sovjetregime uiterst gevoelig. Want anders dan dissidente schrijvers zoals Aleksandr Solzjenitsyn was Vasili Grossman een gewaardeerd Sovjetauteur, die deel uitmaakte van de officiële literatuur. Veel van zijn boeken waren nationale bestsellers en beleefden torenhoge oplages.

			Zo’n succes was Leven en lot niet gegund, juist omdat de kritiek op het communistische systeem vanuit het perspectief van gelovige communisten werd beschreven en daardoor dubbel zo hard aankwam bij de Sovjetautoriteiten. Een paar maanden na voltooiing van het boek klopte de KGB dan ook bij Grossman aan om het manuscript in beslag te nemen en het voorgoed te laten verdwijnen. Het boek was ‘gearresteerd’, zoals de wanhopige schrijver, die er tien jaar aan had gewerkt, het noemde. Dat hij toen niet ook zelf werd opgepakt, had alles te maken met de dooi onder partijleider Nikita Chroesjtsjov. Wel werden onder Chroesjtsjovs opvolger Leonid Brezjnev, die een maand na Grossmans dood aan de macht kwam en de totalitaire duimschroeven aandraaide, al zijn boeken uit de bibliotheken verwijderd en niet meer herdrukt.

			Twintig jaar na de arrestatie van Leven en lot bleken er toch nog twee kopieën van het manuscript te bestaan, die door trouwe vrienden van de schrijver waren bewaard. De Sovjet-Unie werd inmiddels geleid door de liberale politicus Michaïl Gorbatsjov, die openheid over het stalinistische verleden nastreefde. Dankzij hem kon Grossmans meesterwerk eindelijk in Rusland verschijnen.

			Ook het oeuvre van Isaak Babel verdween na zijn dood in 1940 uit bibliotheken en boekwinkels, alsof het nooit was geschreven. En al verscheen er drie jaar na zijn rehabilitatie in 1954 weer een selectie van zijn verhalen, het zou nog tot 1990 duren voordat een bijna volledige editie van zijn werk werd uitgebracht.

			Anders dan Grossman vertelde Babel de waarheid over het Stalin-regime niet zozeer met wat hij schreef als wel met wat hij niet schreef. Halverwege de jaren twintig had hij naam gemaakt met zijn verhalenbundels De Rode ruiterij en Verhalen van Odessa. Sindsdien gold hij als een van de beroemdste schrijvers van de nieuwe Sovjet-Unie.

			Toen in 1928 de relatieve vrijheid van Lenins Nieuwe Economische Politiek plaatsmaakte voor de rigide vijfjarenplannen van Stalin en iedereen zich ineens moest inzetten voor de industrialisatie van de nieuwe Sovjetstaat, werd het culturele leven aan banden gelegd en moesten ook schrijvers bijdragen aan de opbouw van het socialisme. Wie dat weigerde, werd het zwijgen opgelegd. Babel, die zich tot dan toe had aangepast, trok zich terug uit het literaire leven en publiceerde geen serieus literair werk meer. In het vervolg schreef hij voor de bureaulade. Om een excuus te hebben voor zijn zwijgzaamheid zorgde hij ervoor dat hij voortdurend op reis was, zowel binnen de Sovjet-Unie als in Parijs en Brussel, waar zijn familie naartoe was geëmigreerd. Maar zowel dat zwijgen als zijn regelmatige verblijf in het buitenland maakte hem verdacht, alsof hij met zijn afwezigheid het Sovjetregime afkeurde.

			Zijn vriendschap met de vrouw van het hoofd van de geheime politie, volkscommissaris van Binnenlandse Zaken Nikolaj Jezjov, deed hem uiteindelijk de das om. Toen Jezjov in mei 1939 in ongenade viel en Babel van spionage beschuldigde, luidde dat ook het einde van de gevierde schrijver in. Zijn manuscripten en aantekeningen werden bij zijn arrestatie in beslag genomen en verdwenen van de aardbodem. Na zijn executie restte alleen nog zijn brilletje.

			==

			Het tragische lot van Isaak Babel en Vasili Grossman heeft me altijd geboeid. Niet alleen vanwege hun indrukwekkende verhalen en romans of hun Joodse afkomst in een land waar het moderne antisemitisme is uitgevonden, maar ook omdat ik me niet kan voorstellen dat iemand schrijver wil zijn in een dictatuur, waar iedereen onafgebroken in angst leeft. Ook is het een raadsel voor me waarom iemand als Babel omging met de opperbeul van Stalin en waarom Grossman in 1937 zijn handtekening zette onder een belastende openbare brief, waarmee hij anderen mogelijk de dood in joeg. Deden ze dat uit trouw aan het socialisme? Waren ze overtuigd van het gelijk van de Partij, ook al liet die hun vrienden en familieleden arresteren en executeren zonder dat ze iets hadden misdaan? Waren ze naïeve idealisten, die het individuele belang opofferden ten gunste van het collectief en zagen ze zichzelf als ingenieurs van de ziel, zoals Stalin hen had genoemd? Of handelden ze gewoon uit angst?

			Babel heb ik altijd een geestige, warme man gevonden: een levensgenieter, een vrouwenversierder, een moppentapper, een vermakelijke fabulant. Hij lijkt me ook iemand met wie je een prettige avond in het restaurant kunt doorbrengen, zonder dat hij je iets persoonlijks vertelt. Je zult daardoor nooit te weten komen wat er werkelijk in hem omgaat. En toch vergeef je hem dat, omdat het zo aangenaam toeven met hem is.

			Bij Grossman ligt dat anders. Sinds ik zijn boeken heb gelezen, beschouw ik hem als iemand met wie ik urenlange gesprekken kan voeren. Menselijkheid en redelijkheid staan in die gesprekken centraal. Des te meer moeite heb ik dan ook met sommige van zijn daden. En juist daarom wil ik er begrip voor kunnen opbrengen, ook omdat ik me afvraag hoe ik zelf zou hebben gehandeld als ik in zijn positie had verkeerd.

			Aan de hand van het leven en het werk van zowel Babel als Grossman wil ik reconstrueren hoe het bestaan van een succesvol Sovjetschrijver er in een van de wreedste periodes uit de Russische geschiedenis uitzag. Wat mocht je publiceren en wat niet, hoe streng was de censuur, hoe verhield het regime zich tot je als je succes had, in welke kringen verkeerde je vanaf dat moment, wat moest je doen om niet gearresteerd te worden, en wat gebeurde er met je als je toch in ongenade viel?

			Voor iemand zoals ik, die de Sovjet-Unie van Lenin, Stalin en Chroesjtsjov niet heeft meegemaakt, is het vrijwel onmogelijk om een bevredigend antwoord op die vragen te krijgen, omdat je je het dagelijks leven van die tijd alleen goed kunt voorstellen als je er zelf hebt rondgelopen. Ik roep daarom de hulp in van ooggetuigen en historici. De romans, verhalen en memoires van die paar Sovjetschrijvers, die de waarheid niet uit de weg gingen en daar soms met hun leven voor hebben betaald, doen de rest.

		


		
			II 
Een wandeling in de sneeuw

			‘Dit moet je lezen als je de Sovjet-Unie wilt begrijpen!’ zei de slavist Marten Levendig tegen me toen hij op een avond in 1985 bij me langskwam. Hij hield een vuistdikke paperback in zijn grote handen, de vertaling van een roman van een Russische schrijver van wie ik nog nooit had gehoord. ‘Het is net uit en ik heb het in drie dagen tijd verslonden. Dit boek prikt alle leugens van de Sovjet-Unie door.’

			Met zijn wijsvinger tikte hij op de tekst van de achterflap, die ik vluchtig las: de Slag om Stalingrad, geëvacueerden in het Russische achterland, Duitse concentratiekampen, de moord op de Joden. Het waren grote thema’s waarvan ik meende dat ik er genoeg over gelezen had. ‘Klinkt interessant,’ zei ik om ervanaf te zijn, waarna we het over iets heel anders kregen.

			Vier jaar later bezocht ik Marten in Moskou, waar hij inmiddels werkte als correspondent voor De Telegraaf en de NOS. Het was de periode van glasnost en perestrojka, het liberale wanhoops­offensief van ‘openheid’ en ‘herstructurering’, waarmee Sovjetleider Michaïl Gorbatsjov sinds 1986 de vastgeroeste economie weer op gang wilde brengen. De Sovjet-Unie bestond nog en het communisme leek een eeuwig leven beschoren. In de winkels heerste de door de planeconomie veroorzaakte schaarste op bijna elk gebied. Vooral het tekort aan levensmiddelen leek door de hervormingen van Gorbatsjov te zijn toegenomen. Alleen wodka was in overvloed te krijgen.

			Op een avond, na een verwoede, maar mislukte poging om in het centrum van de Russische hoofdstad een paar ons vlees of wat groente voor het avondeten te bemachtigen, liep ik over de brede Koetoezovski prospekt. Er was die dag een dik pak sneeuw gevallen, wat me het gevoel gaf in een negentiende-eeuwse roman rond te lopen, zo verstild was de toch al zo vreemde wereld om me heen.

			In de meeste appartementsgebouwen aan de statige avenue brandde licht. Vaak kwam het uit een kroonluchter, waarin slechts een enkel peertje brandde. In de woonkamers waar ik naar binnen gluurde, zag ik vooral oudere mensen, gekleed in grauwe jurken en pakken die uit de jaren dertig leken te dateren. Aan sommige muren hing een beeltenis van Stalin.

			Terwijl de verse sneeuw onder mijn voeten knisperde, mijmerde ik over de Moskovieten die ik de afgelopen weken gesproken had, voornamelijk ouders en kennissen van mijn Russische vrienden in Amsterdam. Op een enkele uitzondering na waren het aardige, hartelijke mensen, die me, nadat ik eenmaal hun vertrouwen had gewonnen, als hun familie beschouwden.

			Een van hen had zo ongeveer alles meegemaakt wat je in het Rusland van de twintigste eeuw kon overkomen: de revolutie van 1917, de daaropvolgende burgeroorlog, de collectivisatie van de landbouw, de Grote Terreur van de jaren dertig, de Tweede Wereldoorlog, de dooi onder Chroesjtsjov, de stagnatie onder Brezjnev. Zijn vrienden en familieleden waren aan het front gesneuveld, door de staat vermoord, opgesloten in een van de honderden kampen van de Goelag of naar het buitenland geëmigreerd. Ik kreeg het allemaal te horen, omdat ik een vreemde was, een toevallige passant met een gewillig oor, die algauw weer naar zijn eigen land zou vertrekken.

			Terug in de flat van Marten bleef ik over die verhalen nadenken. Mijn voorkeur voor het Rusland van de tsaren, Tolstoj, Toergenjev en Tsjechov maakte ineens plaats voor een interesse in de Sovjet-Unie van Stalin. In een opwelling liep ik naar Martens boekenkast en nam er de dikke paperback uit die mijn vriend me in Amsterdam had aangeraden. Ik begon erin te lezen en kon niet meer ophouden. Gegoten in een dikke literaire overjas en geschreven in de traditie van Tolstojs Oorlog en vrede bleek het de ondergrondse bijbel van de Sovjetsamenleving te zijn, het handboek van een totalitaire staat. De schrijver ervan heette Vasili Grossman en zijn roman, die al in 1960 bleek te zijn voltooid, maar onmiddellijk door de autoriteiten was verboden en in beslag genomen, had de toepasselijke titel Leven en lot.

			In de weken volgend op mijn indrukwekkende kennismaking met Grossman woedde er een zware sneeuwstorm in Moskou. Je kon de straat bijna niet op, zo guur, glad en koud was het ineens. Die weersomstandigheden boden echter een uitgelezen kans om me in Martens omvangrijke Russische bibliotheek te verschansen en me te verdiepen in de Stalin-terreur en in de schrijvers die eraan ten prooi waren gevallen, zoals Anna Achmatova, Osip Mandelstam, Michaïl Zosjtsjenko, Boris Pilnjak, Michaïl Boel­gakov en Isaak Babel.

			Bij die laatste viel me op dat hij de wreedheden die hij op zijn pad was tegengekomen in een ironische en opvallend poëtische taal beschreef. Bruut geweld, obscene details en fijnzinnige, gepolitoerde metaforen wisselden elkaar in zijn verhalen af, met name in die over de pogroms in de Oekraïne, de Eerste Wereldoorlog, de revolutiedagen van 1917 en de Poolse veldtocht van 1919-1920, waaraan hij als oorlogscorrespondent van het Rode Leger deelnam.

			Babel beschreef de menselijke wreedheid alsof hij ervan genoot. Zijn bezoeken aan de wilde feesten van de vrouw van Jezjov versterken dat vermoeden alleen maar. Volgens Nadezjda Mandelstam, de vrouw van de dichter Osip Mandelstam, zou Babel op de vraag van haar man wat hij bij de Jezjovs in godsnaam toch te zoeken had hebben geantwoord: ‘Ik zou ze met geen vinger aanraken, ik snuif alleen hun geur op.’ Ze zag het als een bevestiging van haar mening dat Babel gedreven werd door ‘een mateloze nieuwsgierigheid waarmee hij het leven en de mensen opnam’.

			Grossman was daarentegen een realist van het zuiverste water, die in de eenvoudige, rechttoe-rechtaanstijl van Tolstoj schreef en het leed dat hij had ervaren net als de oude graaf een filosofische betekenis wilde geven. In de jaren volgend op Babels gewelddadige dood beleefde hij het hoogtepunt van zijn roem, eveneens als oorlogscorrespondent. Zijn realistische en vooral menselijke frontverslagen werden door de meeste Sovjetburgers verslonden.

			==

			Beide schrijvers maakten deel uit van de nieuwe intelligentsia, die na de Oktoberrevolutie van 1917 onder aanmoediging van het nieuwe regime was opgekomen. In die hoedanigheid moesten ze voldoen aan de literaire stijlregels van het socialistisch realisme, waarin de wederwaardigheden van stoere en dappere arbeiders die zich inzetten voor de revolutie en het socialisme vooropstonden. Het ging niet zonder slag of stoot, want tegelijkertijd probeerden ze zo min mogelijk concessies te doen aan wat ze als hun waarheid beschouwden.

			Dat Babel op den duur bijna niets meer publiceerde en voornamelijk voor de bureaula schreef, was gezien zijn fascinatie voor geweld dan ook niet zo vreemd. Dat de tien jaar jongere Grossman gewoon doorschreef en in zijn verhalen en romans van voor 1941 het arbeidersleven heel wat minder heldhaftig neerzette dan was toegestaan, was echter des te merkwaardiger.

			Ondanks hun kritiek waren beiden ervan overtuigd dat het communisme met zijn overtuigend klinkende ideologie van vrijheid, gelijkheid en broederschap de toekomst had. Dankzij de revolutie was er een einde gekomen aan de discriminatie van de Russische Joden, een bevolkingsgroep waar ze allebei deel van uitmaakten. In het vervolg hoefden ze niet meer te vrezen voor pogroms en discriminatie. De Oostenrijks-Joodse schrijver Joseph Roth, die de Sovjet-Unie in de jaren twintig bezocht, was diep onder de indruk van die emancipatie die hij tijdens zijn reis door de arbeidersstaat waarnam. In zijn essay Juden auf Wanderschaft schreef hij:

			==

			Vandaag is de Sovjet-Unie het enige land in Europa waar een verbod geldt op antisemitisme, al is het er niet verdwenen. De Joden zijn volkomen vrije burgers – maar dat betekent niet dat alle Joodse problemen daarmee zijn opgelost. Alleen als individu hoeven ze niet bang te zijn voor haatcampagnes of vervolging.

			Als volk hebben ze alle rechten van een ‘nationale minderheid’. Op geen enkel moment in de geschiedenis van de Joden werden ze ergens zo plotseling en zo compleet bevrijd.

			==

			In de eerste jaren na de afschaffing van de monarchie geloofden Babel en Grossman zo fanatiek in de nieuwe mens die om hen heen werd geschapen dat ze door hun idealisme werden verblind en te laat inzagen dat het systeem in hun land steeds meer veranderde in een dictatuur vergeleken waarbij die van de tsaren verbleekte. In hun naïviteit verschilden ze weinig van veel andere leden van de progressieve intelligentsia die een bijdrage aan de nieuwe Sovjetstaat wilden leveren. Achteraf beschouwd hadden ze beter kunnen weten, als ze naar Lenin hadden geluisterd, die kort na zijn overwinning in 1917 zei: ‘Maar op het ogenblik mag je niemand over het hoofd strelen – je hand zou afgebeten kunnen worden. Slaan moet je ze op hun hoofden, onbarmhartig slaan.’

		


		
			III 
Een wereld van verschil

			Op een van de laatste dagen van mijn eerste bezoek aan de Sovjet-Unie ontdekte ik in de Moskouse Tretjakov-galerij een schilderij van Joeri Pimenov uit 1937, dat me sindsdien is blijven fascineren. Het heet Het nieuwe Moskou en verbeeldt de idyllische schijnwereld waarin Isaak Babel en Vasili Grossman twintig jaar na het uitbreken van de revolutie dagelijks moeten hebben rondgelopen. Er staat een jonge vrouw op afgebeeld, die in een cabrio­let door een brede straat in het centrum van de hoofdstad van de Sovjet-Unie rijdt. Ze komt uit de richting van het Dzerzjinski-plein, waar de dag en nacht werkende geheime politie van Josif Stalin kwartier houdt in het statige gele gebouw van een voormalige verzekeringsmaatschappij.

			Het zou me niets verbazen als die vrouw op weg is naar een voorstelling in het Bolsjoj-theater. Pimenov schilderde tenslotte veel voor de theaterwereld en het Bolsjoj was een van zijn vaste opdrachtgevers. Moskou vormde in dat jaar bovendien het decor van een groots toneelstuk: de opbouw van een nieuwe wereld door de CPSU, de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.

			Overal in de Sovjethoofdstad verrezen nieuwe gebouwen, gemaakt van beton en staal, de symbolische fundamenten van de jonge arbeidersstaat. De mooiste achttiende-eeuwse stadspaleizen moesten ervoor wijken; tussen 1928 en 1932 werden ze afgebroken of, zoals in de Tver-straat, die in 1935 werd omgedoopt tot de Gorki-straat, veertien meter naar achteren geschoven om plaats te maken voor moderne, hoge appartementsgebouwen en kantoren. De straat veranderde hierdoor in een avenue, die naar het centrum van de nieuwe machthebbers, het Kremlin, voerde en overstekende voetgangers door ondergrondse passages leidde. Ook verrezen nieuwe cultuurpaleizen, sportpaleizen, arbeidspaleizen, die de zegeningen van het socialisme verbeeldden. Het hoogtepunt van die paleizenbouw moest het Paleis van de Sovjets worden, dat op het terrein van de daartoe afgebroken Christus-Verlossers-kathedraal zou komen te staan. Het ontwerp voorzag in een reusachtig standbeeld van Lenin als piek, dat over de hele stad uitkeek. Dat het gevaarte nooit werd gerealiseerd had alleen met grondwaterproblemen te maken. En dan was er nog een ander groots pronkproject: de aanleg van de eerste metrolijnen, compleet met paleisachtige ondergrondse stations en roltrappen.

			De kranten en tijdschriften stonden in die dagen vol van de reeds behaalde successen van de socialistische staat. In een nieuwe taal vol neologismen en afkortingen, die voor een buitenstaander vaak onbegrijpelijk waren, werd er onafgebroken over bericht. Fanatieke arbeiders die de gestelde productienormen overtroffen kregen de eretitel van ‘stootarbeider’. Vervuld van idealisme lieten ze zich in het gareel van een nieuwe collectieve samenleving dwingen, waarin de staat alle verantwoordelijkheid voor hun welzijn op zich nam.

			Op Pimenovs vrolijke doek is die verbeelding van de revolutionaire ideologie goed te zien. Recht voor de vrouw in de cabriolet rijst het nieuwe Gosplan-gebouw op, het beleidscentrum van de communistische planeconomie. Het overschaduwt het belendende Huis van de Vakbonden, dat gevestigd is in het vroegere paleis van de Adelsvereniging. Aan de gevel hangt een grote rode banier, om aan te geven dat aristocraten hier niets meer te zoeken hebben.

			Aan de overkant van de straat, op het Manege-plein, nadert het imposante hotel Moskou met zijn 1200 kamers zijn voltooiing. Stalin had zich uitvoerig met het ontwerp beziggehouden. Zozeer zelfs dat de architect op een gegeven moment niet meer wist voor welke van de twee voorgevels de Grote Leider had gekozen. Uit doodsangst besloot hij beide varianten te laten uitvoeren, waardoor de linkerzijde verschilde van de rechter.

			De door Pimenov verbeelde rijweg is gevuld met een wirwar van auto’s, bussen en trams, maar ook met gehaaste voetgangers. De stad bruist. Iedereen is vrolijk. Je waant je bijna in het New York van die tijd – op Broadway om precies te zijn. Ook daar verwacht je modieus geklede vrouwen in open auto’s die op weg zijn naar een van de vele theaters in de buurt.

			Het in warme kleuren geschilderde tafereel straalt in alle opzichten welvaart en geluk uit. De vrouw achter het stuur, wier gezicht je niet kunt zien, vertegenwoordigt de nieuwe tijd van vrouwenemancipatie, van gelijkheid, vrijheid en broederschap, van het socialisme. En tegelijkertijd weet je dat slechts weinigen zich zo’n mooie auto – een Amerikaanse Ford of een Sovjetimitatie daarvan – kunnen veroorloven. De vrouw moet dus wel deel uitmaken van de nieuwe elite. Misschien is ze de dochter van een kolchozvoorzitter, een partijleider of een fabrieksdirecteur, hoewel ze evengoed de kleindochter van een boerin kan zijn, die tijdens de collectivisatie van de landbouw, in het begin van de jaren dertig, samen met miljoenen andere boeren is verhongerd of gedeporteerd naar een Siberisch concentratiekamp.

			Het doet er eigenlijk niet toe. Uit alles op dit doek moet blijken dat het archaïsche Rusland van de tsaar, dat twintig jaar eerder nog bestond en nooit leek te zullen verdwijnen, voorgoed voorbij is. Het heeft plaatsgemaakt voor een moderne wereld, waarin alles draait om het socialisme. De rode bloem aan de rand van de voorruit van de cabriolet getuigt ervan.

			Het tafereel van Pimenov laat zien hoe drastisch de Russische samenleving sinds de revolutie was veranderd. Als gevolg van het door Stalin eind jaren twintig in gang gezette proces van industrialisatie en collectivisatie van de landbouw leek niets meer op wat het voor 1917 was. Meer dan 10 miljoen hongerige boeren waren van het platteland naar de grote steden getrokken om er in de staatsfabrieken te werken. Sommigen hadden zelfs koeien meegenomen, die ze op hun balkon stalden. Elders in het land waren complete nieuwe fabriekssteden uit de grond opgetrokken. Zelfstandige boeren, die op het platteland waren achtergebleven, werden in kolchozen – gemeenschappelijke bedrijven – samengebracht, waar ze als collectief het land beheerden en het vee verzorgden. De zeggenschap over hun vroegere have en goed raakten ze daarmee kwijt.

			De oude elite was verdreven of vermoord, privébezit afgeschaft. Eeuwenoude machtsverhoudingen waren op hun kop gezet, tradities en waarden terzijde geschoven. De Russisch-­orthodoxe ritus werd tot bijgeloof verklaard en verboden, kerken waren met de grond gelijkgemaakt, dit alles tot verbijstering van de oudere generaties.

			Kinderen van voormalige boeren en arbeiders, die tot 1917 in middeleeuwse verhoudingen en grote armoede hadden geleefd, konden dankzij de nieuwe machtsverhoudingen doorleren en ingenieur, chemicus, leraar, officier of dokter worden – carrières die vroeger niet voor hen waren weggelegd. De rode elite was geboren. Onder haar leiding maakte het voormalige tsaristische Rusland in rap tempo plaats voor een nieuwe wereld en een nieuwe mens, de Homo sovieticus. Deze Sovjetmens was in alles afhankelijk van de staat en had als voornaamste opdracht met behulp van de marxistisch-leninistische leer het communisme te verwezenlijken. Dat hij aan het begin van de jaren dertig als gevolg van de invoering van de planeconomie en de industrialisatiepolitiek geconfronteerd werd met de plotselinge verdwijning van goederen en levensmiddelen uit de winkels, nam hij op de koop toe. Want in de toekomstige wereld van het socialisme zou hij worden beloond. Hij was daarom bereid offers te brengen.

			In alle opzichten verbeeldt Pimenov dan ook Stalins beroemde uitspraak: ‘Het leven is beter geworden, het leven is vrolijker geworden.’ Met deze aanmoedigende leuze uit 1935, die overal in het land op banieren en in de bioscoopjournaals verscheen, wilde de hoogste partijleider benadrukken dat de tijd van hongersnood en ontberingen, die in de voorafgaande jaren als gevolg van zijn politiek met name in de Oekraïne aan miljoenen mensen het leven had gekost, voorbij was. Dankzij een aantal drastische maatregelen, die door de erbarmelijke omstandigheden in het land min of meer waren afgedwongen, werd de door het eerste vijfjarenplan veroorzaakte, onmenselijk zware druk op de boeren en de industriearbeiders verlicht en kon de economie opbloeien. De opheffing van de voedselrantsoenen in 1934 was een eerste stap daartoe. Daarnaast verleende de nieuwe grondwet van 1936 de Sovjetburgers een duizelingwekkende reeks burgerrechten, zoals vrijheid van meningsuiting en vrijheid van bijeenkomst, al zou dat in de praktijk niets betekenen.

			Uit dankbaarheid voor die lotsverbetering werd Stalin door het volk aanbeden. Een door de officiële propaganda gecreëerde persoonsverheerlijking had de Sovjetleider een bijna goddelijke status verschaft, vergeleken waarbij die van de vroegere tsaar niets voorstelde.

			Stalin en zijn naaste kameraden in het Kremlin hielden er een utopische visie op na. Ze verschilden daarin weinig van de meeste Sovjetburgers, met name die van de jongere generatie. In 2017, met alle kennis achteraf, kun je je zoiets moeilijk voorstellen, juist omdat de afstand tussen het aangekondigde socialistische paradijs en de realiteit van het dagelijks leven toen zo enorm was.

			De utopie was echter in ieders bestaan alom aanwezig; je ontkwam er niet aan, of je erin geloofde of niet. De jeugd die in de jaren dertig opgroeide was dan ook idealistisch en optimistisch. Ze had het enerverende gevoel deel te nemen aan een groots historisch transformatieproces: de opbouw van het socialisme, dat uiteindelijk zou uitmonden in het communistische paradijs. Maar haar enthousiasme had tevens een avontuurlijke kant. Vaak trokken jongeren als pioniers naar afgelegen nieuwe industriesteden  als  Magnitogorsk of  Perm  om er  een fysieke bijdrage aan  hun ideaal te leveren. Anderen gingen naar Spanje, om in  de  Internationale  Brigades  tegen  de  fascisten  in de  burgeroorlog  te vechten.

			Omgekeerd trok de Sovjet-Unie  ook  buitenlandse idealisten  aan,  die  de wonderen  van Stalin van nabij wilden zien. Een  van  hen was de Duits-Joodse  schrijver Lion Feuchtwanger. In zijn verslag van zijn  bezoek aan  Moskou  in 1937 beschrijft hij  hoe  hij  ondanks  zijn  kritiek  op de zojuist  begonnen politieke showprocessen  toch bewondering  heeft voor  de door  de Communistische  Partij behaalde resultaten:

			==

			De  erkenning,  bevestigd door  de  ervaringen van twintig jaar,  dat de  staat  de  geneugten  van  het goede  niet  beperkt heeft  tot een kleine  groep met uitsluiting  van de meerderheid, maar dat hij  iedereen helpt  op  de  meest redelijke wijze,  is  onafscheidelijk verbonden met de  mentaliteit  van  de hele bevolking  en heeft een  vertrouwen in de  leiders geschapen  zoals  ik dat  elders nog nooit  heb gezien. In het Westen  is  het  wantrouwen  in  de garanties  en  beloftes  van  de  regeringen  in zo’n hoge  mate gevoed door  een  herhaaldelijke desillusie dat  de  bevolkingen er  vanaf het  allereerste  begin  van overtuigd  zijn  dat  wat de regeringen beloven nooit  zal plaatsvinden. In  de  Sovjet-Unie, daarentegen,  bestaat  het volste  vertrouwen  dat wat  zij  die aan  de  macht zijn beloven  tot  op  de  letter wordt uitgevoerd.

			==

			En als  het over  de  jeugd gaat,  schrijft  hij:

			==

			Het  gevoel  van  het  individu volledig veilig te zijn, zijn comfortabele  zekerheid  dat  de staat  er  echt voor  hem  is  en hij  er  niet is  voor  de staat,  verklaart voor een  groot deel  de  naïeve  trots waarmee burgers van  Moskou  spreken over ‘onze  fabrieken’,  ‘onze landbouw’,  Onze  gebouwen’,  ‘onze theaters’,  en  ‘ons  leger’. Maar ze zijn  nog het  meest  van alles trots op  ‘onze jeugd’.

			==

			Feuchtwanger  had het  goed gezien. In  de  nieuwe Sovjetstaat  speelde de jeugd een  allesbepalende rol. Zij  moest de  kracht  en de dynamiek van  het  socialisme verbeelden. Zij moest  het land opbouwen en tot grote  offers  worden  aangezet.  In  de  propagandafilms, op  de  talloze  affiches,  schilderijen  en muurschilderingen,  tijdens  de  feestelijke  parades over het  Rode  Plein  en bij de talloze  sportmanifestaties van die tijd werd  die  allesoverheersende indruk gewekt.  De jeugd was,  zoals  klonk in  het lied ‘Almaar hoger’,  dat  je in  die dagen  overal hoorde, ‘geboren  om  sprookjes te laten uitkomen’.

		


		
			IV 
Propaganda als heilig middel

			Opmerkelijk is dat aan de opbouw van de nieuwe Sovjet-Unie in de jaren twintig en dertig relatief veel Joden deelnamen. Ze blonken vooral uit op het gebied van propaganda. Door middel van beeldende kunst, literatuur, journalistiek, fotografie en film hielpen ze de zegeningen van het socialisme van Brest-Litovsk tot Vladivostok te verkondigen, om zo de loyaliteit van het volk aan de Communistische Partij en haar opperste leider te smeden. Die propaganda was zo knap gemaakt dat de Partij haar volgelingen op den duur alles wijs kon maken.

			De inspanningen van een grote groep Sovjet-Joden voor de zaak van het communisme zijn eenvoudig te verklaren. Onder de tsaren waren de 5 miljoen Joden die het Russische Rijk telde zwaar gediscrimineerd. Ze werden slechts in beperkte mate toegelaten tot middelbare scholen en universiteiten, en hadden geen burgerrechten, waardoor ze overgeleverd waren aan de willekeur van de autoriteiten en de wreedheden van het gemene volk.

			Evenmin mochten Joden wonen waar ze wilden. Voorafgaand aan de revolutie van 1917 leefden ze vooral aan de westgrens van het Russische keizerrijk, in het gebied dat het huidige Litouwen, Wit-Rusland, Oost-Polen, Moldavië en West-Oekraïne beslaat. Buiten deze ‘Paal van Vestiging’, waar ze slechts 12 procent van de totale bevolking uitmaakten, mochten ze zich niet vestigen. Daar kwam nog bij dat Joden evenmin op het platteland werden getolereerd en daardoor gedwongen waren zich in steden en stadjes (sjtetls) op te houden, die als gevolg van hun activiteiten in belangrijke handelscentra veranderden. Hun geld konden ze alleen als drankproducent, kroeghouder of kleine handelaar verdienen. Tot andere beroepsgroepen werden ze niet toegelaten.

			Toen dankzij de hervormingen van tsaar Alexander II kinderen uit alle maatschappelijke en etnische geledingen toegang kregen tot het hoger onderwijs, begonnen de Joden in de Paal in toenemende mate te seculariseren en te assimileren. Steeds vaker maakten ze deel uit van de Russische intelligentsia. Met het liberale westerse denken van na de Verlichting als leidraad streden ze tegen sociaal onrecht en beseften ze dat de Russische maatschappij drastisch moest veranderen om een einde aan hun achterstelling te kunnen maken.

			De economische voorspoed die met deze ontwikkelingen gepaard ging, stelde Joden in staat om hechte banden aan te gaan met het academische en culturele leven in Europa. Binnen enkele decennia veranderden de westelijke provincies van Rusland hierdoor in de modernste streek van het hele keizerrijk.

			Na de moord op tsaar Alexander II in 1881 sloeg de stemming om. In steden binnen de Paal, zoals Kiev, Cherson, Warschau en Odessa, braken bloedige pogroms (van het Russische werkwoord gromit – ‘vernietigen’) tegen de Joden uit. Onschuldige burgers kwamen hierbij om het leven, vrouwen werden verkracht. Ook verspreidde zich het valse gerucht dat tsaar Alexander II door Joodse revolutionairen was vermoord en dat Joodse kooplieden verantwoordelijk waren voor de economische neergang van Rusland.

			De nieuwe tsaar, de reactionaire Alexander III, drukte het anti-­Joodse geweld weliswaar de kop in, maar was in werkelijkheid een christelijke antisemiet die meende dat de Joden hun lijden verdienden, omdat ze volgens hem zelf hadden gewild dat het bloed van Christus ‘over ons en onze kinderen’ zou komen. Tegen de gouverneur-generaal van Warschau merkte hij op: ‘Diep vanbinnen ben ik heel blij als ze Joden in elkaar slaan, maar desondanks kan het niet worden getolereerd.’

			Zijn geestelijk leidsman, de opperprocureur van de Heilige Regerende Synode Konstantin Pobedonostsev, moedigde het keizerlijke antisemitisme aan. Tegen de schrijver Dostojevski zei hij over de Joden: ‘Ze hebben alles verruwd, maar ze hebben de tijdgeest mee. Bij hen ligt de oorsprong van de revolutionaire socialistische beweging en van de moord op de tsaar; zij bezitten de pers, zij hebben de financiële markten in handen.’

			Een jaar na zijn aantreden vaardigde Alexander III tijdelijke verordeningen met betrekking tot de Joden uit. Pogroms werden in het vervolg weliswaar verboden, maar Joden mochten niet meer op het platteland of in steden met minder dan 10 000 inwoners buiten de Paal wonen. Toen die beperkingen enkele jaren later werden versoepeld, vestigden ze zich daarom als ambachtslieden, brouwers, destillateurs, handwerkslieden en arbeiders in de grote steden van het keizerrijk. Hier stuitten ze opnieuw op de keizerlijke willekeur. Zo werden de enkele duizenden Joden die zich na 1865 als kooplieden in Moskou en Sint-Petersburg hadden gevestigd, in 1891 naar de Paal teruggestuurd, soms in ketenen. In Moskou werd de Grote Synagoge gesloten. Kozakken plunderden Joodse huizen. Joodse vrouwen mochten alleen in Moskou verblijven als ze geregistreerd stonden als prostituee. Bij het al zo hevige antisemitisme van de Polen, Litouwers en Oekraïners voegde zich in het vestigingsgebied een officieel antisemitisme, dat de Joden nog meer benauwde. Honderdduizenden emigreerden nu naar de Verenigde Staten, maar de meerderheid bleef in Rusland.

			Alexanders zoon Nicolaas volgde vanaf zijn troonsbestijging in 1894 de beheerste antisemitische koers van zijn vader. Ook hij gebruikte Jodenhaat als bliksemafleider voor de heersende onvrede en als een middel om het volk achter de monarchie geschaard te krijgen. Toen in april 1903 in Kisjinjov, de hoofdstad van het gouvernement Bessarabië, een Russische man werd vermoord en in het plaatselijke Joodse ziekenhuis een Russisch meisje stierf, brak op paaszondag een pogrom uit omdat verondersteld werd dat Joden hier de schuld voor droegen. Tijdens het straatgeweld werden zesenveertig Joden vermoord en raakten zeshonderd anderen gewond; zevenhonderd huizen gingen in vlammen op. Deze pogrom was wereldnieuws. In binnen- en buitenland werd vol afschuw op het geweld gereageerd.

			==

			In hun streven naar politieke verandering raakten Russische Joden in de hierop volgende jaren oververtegenwoordigd in de revolutionaire beweging, omdat alleen de omverwerping van de monarchie een einde zou kunnen maken aan hun maatschappelijke achterstelling.

			Dat Isaak Babel en Vasili Grossman in 1917 de revolutie toejuichten is daarom niet zo vreemd. In de decennia volgend op die dramatische omwenteling zouden ook zij actief bijdragen aan het kneden van een nieuwe mens in een onderontwikkeld land, dat sinds het verdrijven en vermoorden van de vroegere elite voornamelijk werd bewoond door arme boeren en een nog armer stedelijk proletariaat.

			Om dit ideaal te verwezenlijken moesten alle bestaande morele waarden terzijde worden geschoven. Geweld leek hierbij geoorloofd, zoals ook tijdens de modernisering van Rusland door tsaar Peter de Grote aan het begin van de achttiende eeuw het geval was geweest. De Sovjet-Unie veranderde door die hardhandige aanpak in een snelkookpan: vernieuwing werd in een razend tempo doorgevoerd, verzet zo niet nog sneller de kop ingedrukt. Verbazingwekkend is dat iedereen het gewoon leek te accepteren, alsof het erbij hoorde wanneer een samenleving volledig op de schop ging. Het was buigen voor de druk van boven of barsten en sterven.

			In tegenstelling tot veel andere gevierde Sovjetschrijvers zijn Babel en Grossman echter nooit tot de Communistische Partij toegetreden, ook al geloofden ze op hun manier wel degelijk in het nieuwe politieke systeem waarin ze leefden. Gezien de chaos in het kapitalistische Westen meenden ze dat alleen dit een betere wereld en een beschaafdere mensheid zou kunnen creëren. In hun werk verwoordden ze aanvankelijk dan ook een revolutionaire geestdrift, die je je nu niet meer kunt voorstellen. Zo schrijft Grossman in zijn onvoltooide en postuum verschenen roman Alles stroomt over een van zijn personages, die na Stalins dood in 1953 uit de goelagkampen wordt vrijgelaten en nog altijd zijn geloof in Marx, Engels, Lenin en Stalin niet verloren heeft: ‘Hij geloofde immers, of liever: hij wilde geloven, of liever: hij kon niet anders dan geloven.’

		


		
			V 
Een bloedige zondag

			Om een indruk te krijgen van het antisemitisme waarmee Babel en Grossman in hun jeugd werden geconfronteerd, kun je niet om een cruciaal jaar in de Russische geschiedenis heen. Op 19 oktober 1905 zag de dertienjarige Konstantin Paustovski hoe in zijn ouderlijk huis in Kiev het dienstmeisje Lisa de iconen van de muur haalde en ze voor de ramen zette, omdat er een pogrom was uitgebroken. In Verre jaren, het eerste deel van zijn meesterlijke herinneringen, schrijft hij over die dag:

			==

			Ignati, de conciërge, kalkte met krijt een groot kruis op de poort van de hoofdingang. Daarna vergrendelde hij de poort en deed het deurtje erin stevig op slot. Het was nu alsof we in een vesting zaten.

			Mama zei dat in de stad een klopjacht op Joden was begonnen. ‘Op bevel van Petersburg,’ voegde zij eraan toe. En Lisa vertrouwde ons fluisterend toe dat er in de Vasilkovskaja-straat al huizen geplunderd werden en dat de klopjacht onze kant op kwam.

			==

			De Paustovski’s waren zelf geen Joden. Toch liepen ze wel degelijk gevaar, omdat ze onderdak hadden verschaft aan Joodse kennissen die voor het moordende en plunderende tuig waren gevlucht. Maar ze hadden geluk. Toen een woeste meute hun huis wilde binnendringen, werd die verjaagd door de buurvrouw, wier man een officier was van de Zwarte Honderden, de onder de politie ressorterende ultrareactionaire organisatie die op bevel van de tsaar de pogroms organiseerde.

			Niet alleen Kiev werd in die oktoberdagen geteisterd door terreur tegen Joden. Pogroms vonden overal plaats waar zij zich hadden gevestigd. Ze waren het gevolg van een orgie van geweld die in januari van dat jaar in heel Rusland was uitgebroken en die de geschiedenisboeken zou in gaan als de eerste Russische Revolutie. De landadel en de Joden in de steden zouden er de voornaamste slachtoffers van worden.

			Het keizerrijk begon te wankelen nadat tsaar Nicolaas II in de zomer van het voorgaande jaar de opkomende grootmacht Japan de oorlog had verklaard. Met een overwinning hoopte hij de heersende onvrede in de samenleving weg te nemen en een revolutie af te wenden. Het tegendeel was het resultaat, want de Russen leden een nederlaag. De spanningen liepen hierna zo hoog op dat een revolutie onvermijdelijk leek.

			In Sint-Petersburg gingen op zondag 9 januari 1905 enkele duizenden boze arbeiders de straat op om vreedzaam te protesteren tegen de erbarmelijke werkomstandigheden in de fabrieken. Ze wilden naar het Winterpaleis om de tsaar een petitie aan te bieden waarin radicale sociale en politieke eisen werden gesteld, zoals het recht om vakbonden te vormen, vrijheid van meningsuiting en een volksvertegenwoordiging. Ordetroepen probeerden de colonnes betogers tegen te houden en openden het vuur op de menigte, met een groot aantal doden en gewonden als resultaat.

			Bloedige Zondag was het startsein voor een golf stakingen in het hele land. Beoefenaren van intellectuele beroepen, zoals artsen, leraren, advocaten, ingenieurs en journalisten, gevolgd door personeel van de spoorwegen en de posterijen, richtten vakverenigingen op, die een grondwetgevende vergadering eisten.

			De betogingen en stakingen werden ontketend door revolutio­naire partijen, zoals de radicale bolsjewieken en de gematigde mensjewieken, twee botsende facties binnen de Russische sociaaldemocratische arbeiderspartij. Samen met de extremistische socialisten-revolutionairen, een partij die zich behalve tot de arbeiders en de intelligentsia ook tot de boeren richtte, pleegden ze in de volgende jaren ruim duizend aanslagen op ministers en leden van de keizerlijke familie.

			De politieke onrust leidde tot een nieuwe stakingsgolf, die twee maanden later uitmondde in een algemene spoorwegstaking. Op 16 oktober kwam het treinverkeer in heel Rusland tot stilstand en werkten ook de telefoon en de telegraaf niet meer. Toen ook de werknemers in de handel en industrie zich bij de stakers aansloten, zwichtte Nicolaas II voor de druk. Op 17 oktober ondertekende hij een manifest, dat zijn onderdanen burgerlijke grondrechten verleende. Ook werd een parlement in het leven geroepen. Het manifest was het begin van de constitutionele monarchie, maar herstelde de orde allerminst. In plaats daarvan wakkerde het de revolutie juist aan. In Sint-­Petersburg werd nu de eerste sovjet (een raad van arbeiders en boeren) opgericht, onder voorzitterschap van Leo Trotski. Elders in het onmetelijk grote rijk, en vooral op de Kaukasus, in Siberië en de Baltische landen, raakte de regering haar macht volledig kwijt. Landgoederen werden geplunderd, landheren vermoord.

			Op 19 oktober, twee dagen na de ondertekening van het Oktobermanifest, brak in Odessa, de derde stad van het land, een bloedige pogrom uit onder leiding van de Zwarte Honderden. Joden werden aangevallen, hun huizen werden verwoest, hun winkels geplunderd. Dit gebeurde niet voor het eerst, want in de negentiende eeuw waren het molesteren van welvarende Joodse Odessieten en het vernielen van hun bezit schering en inslag in de door economische crises en onderlinge afgunst geplaagde handelsstad.

			Het rommelde in 1905 al enige tijd in de havenstad, waar duizenden soldaten, op weg naar de oorlog in Japan, zich mateloos verveelden. In juni kwam het in hun gelederen tot een uitbarsting. Toen diezelfde maand een spontane opstand uitbrak aan boord van het pantserschip Potjomkin, was voor de tsaar de maat vol.

			Joodse zelfverdedigingsorganisaties kregen de schuld van de onlusten. Het volk steunde de tsaar tegen een vermeende Joodse revolutie, die alles zou willen verwoesten wat in de stad was opgebouwd, en hield een protestmars door de arme Joodse wijk, de Moldovanka. Het was de opmaat naar nog meer geweld, vier maanden later.

			De Zwarte Honderden moedigden tijdens die oktoberpogrom enkele honderden mannen, vrouwen en kinderen aan om hun trouw aan de tsaar te betuigen door zich met geweld tegen hun Joodse stadgenoten te keren, die werden afgeschilderd als tegenstanders van de autocratie en ijveraars voor een democratie. In de deftige Deribasovskaja-straat, de mooie, opgepoetste winkelpromenade in het hart van het centrum, werden alle Joodse winkels, cafés en restaurants vernield en geplunderd. Driehonderd Joden en honderd niet-Joden kwamen om het leven.

			In zijn roman Viktor Vavitsj, die door de Sovjetautoriteiten meteen na verschijning in 1941 werd verboden en pas in 1999 in de Russische boekwinkels lag, beschrijft de in 1938 overleden schrijver Boris Zjitkov die pogrom in al zijn gruwelijkheid. Kozakken slaan de Joodse huizen kort en klein. Het dronken gepeupel, vaak aangemoedigd door politieagenten in burger, nagelt een Joodse vrouw aan de poort van haar huis en vermoordt Joodse kinderen en bejaarden. Het ‘Sla ze dood, de Joden’ klinkt overal.

			Waar Zjitkov een realist is, toont Isaak Babel, die in Odessa werd geboren, zich een dichter. In zijn beroemde verhaal ‘De geschiedenis van mijn duiventil’ laat hij diezelfde pogrom zien door de ogen van een tienjarige jongen, wiens bejaarde oudoom Sjoil tijdens de uitbarsting van zinloos geweld om het leven komt:

			==

			Wit verkleurde telegraafdraden zoemden boven mijn hoofd, een straathond rende voor me uit, in een zijstraatje was een jonge boer in vest bezig een raamkozijn in het huis van Chariton Efroessi stuk te slaan. Hij sloeg het stuk met een houten hamer, hij haalde uit met zijn hele lijf en zond hijgend een goedige glimlach van beneveling, zweet en geestkracht om zich heen. De hele straat was gevuld met het krakende, knappende, zingende geluid van versplinterend hout. De boer wilde alleen maar zijn rug buigen, zweten en vreemde woorden schreeuwen in een onbekende, niet-Russische taal. Hij schreeuwde en zong en sperde zijn blauwe ogen open, tot er een processie verscheen op straat, die uit de richting van het stadhuis kwam. Oude mannen met geverfde baarden droegen een portret van de tsaar met zijn gladgekamde haren, banieren met doodse heiligen wuifden boven de processie, geëxalteerde oude vrouwen snelden vooruit. Toen de boer in zijn vest de stoet zag, drukte hij de hamer tegen zijn borst en holde achter de banieren aan, terwijl ik de processie liet voorbijtrekken en terugsloop naar ons huis. Het was leeg. De witte deuren stonden open, het gras bij de duiventil was vertrapt. Alleen Koezma was op de binnenplaats achtergebleven. Koezma, de conciërge, zat in de schuur en legde de dode Sjoil af.

			==

			‘De geschiedenis van mijn duiventil’ laat zien hoezeer Babel besefte dat de nieuwe communistische samenleving hem de mogelijkheid bood om behalve aan het anti-Joodse geweld ook aan het beklemmende sjtetlleven te ontsnappen. Daarom hoopte hij dat het communisme het begin van een nieuw tijdperk zou zijn. En tegelijkertijd voelde hij, de bangige, bebrilde Jood, die altijd grapjes maakte en het liefst in het gezelschap van vrouwen verkeerde, zich aangetrokken tot de machowereld van de revolutionairen, alsof hij door zich bij hen aan te sluiten nog dichter tegen zijn ideaal aan kon schurken en nog meer afstand kon nemen van zijn afkomst.

		


		
			VI 
Terug naar Odessa

			In het voorjaar van 2011 ben ik zelf in Odessa. In die bruisende en sensuele havenstad aan de westrand van het Russische keizerrijk was rond 1900 de moderne tijd op stoom geraakt. In deze dynamische omgeving werd Babel in 1894 geboren en groeide hij op.

			Odessa is nog altijd een stad zonder kapsones. Vanaf het dek van het passagiersschip waarmee ik naar de stad vaar, zie ik ineens het voorgebergte opdoemen dat het oude centrum en de oude haven aan het oog onttrekt. Alsof ze eerst niet bestonden. De olietankers, die in de nieuwe haven voor anker liggen of in het dok worden gerepareerd, verraden een slome industriële activiteit, die bij de postcommunistische wereld lijkt te horen.

			Pas als de kleine vuurtoren op de pier groter wordt, vertoont de oude stad zich. En juist dan dringt het besef tot me door dat Odessa geen Russische of Oekraïense, maar een Europese stad is, die dichter bij het mondaine Wenen ligt, waar het op lijkt, dan bij Moskou of Sint-Petersburg.

			Uit mijn Baedeker’s Russland uit 1896, die ik heb meegenomen, blijkt dat Odessa toen slechts uit enkele tientallen straten bestond. Maar hoe klein ook, het was wel een van alle gemakken voorziene West-Europese stad met treinstations, tramlijnen, scheepsverbindingen met alle windrichtingen, omnibussen, herenclubs, restaurants, wijnlokalen, cafés, badhuizen, een moderne universiteit met laboratoria, meerdere gymnasia en andere scholen voor voortgezet onderwijs, een stadsbibliotheek, een priesterseminarium, een archeologisch museum, een stadspark waar ’s zomers concerten worden gegeven, kuurhotels, zeebaden, Franse en Duitse boekhandels, een ziekenhuis met tweeduizend bedden, theaters, cabarets, een stedelijk theater dat een kopie is van de Semper-opera in Dresden en dat als een van de mooiste theaters in Rusland geldt, een Griekse bazaar, een oceaan aan gebedshuizen voor alle denkbare religies met een kathedraal als hoogtepunt, een garnizoen.

			Baedeker omschrijft Odessa als de belangrijkste handels- en industriestad aan de Zwarte Zee, met ijzergieterijen, zeep-, lijm-, stijfsel-, mout- en tabaksfabrieken, spiritusbranderijen en zoutziederijen. Als belangrijkste activiteit wordt de graanhandel genoemd en in het verlengde daarvan de scheepvaart: jaarlijks meren in de haven zesduizend schepen aan.

			Als de belangrijkste straat wordt de Boulevard genoemd, waar je uitzicht hebt op de haven en waar je ’s zomers kunt flaneren. Voor de winters raadt Baedeker de Deribasovskaja-straat aan, de 450 meter lange, deftige winkelstraat in het centrum van de stad met zijn restaurants, cafés en chique winkels. Als lokkertje voor de toeristen vermeldt de gids het opschrift op de sokkel van het standbeeld voor de Franse gouverneur-generaal Richelieu, die van 1803 tot 1814 regeerde en de stad tot grote bloei bracht: HANDEL, WELVAART, GERECHTIGHEID.

			De West-Europese beschaving was in Odessa verder voortgeschreden dan in de rest van Rusland, om de eenvoudige reden dat de stad pas aan het einde van de achttiende eeuw was gesticht. Alles verliep er in een hoger tempo dan elders in het tsarenrijk, alsof er een achterstand moest worden ingelopen en niemand rekening kon houden met een lange geschiedenis vol conflicten.

			Hier, aan de Zwarte Zee in het zuidwesten van het immense land, waren meer dan dertig nationaliteiten verenigd en werden zo’n vijfenvijftig talen gesproken. Joden maakten een aanzienlijk deel van de bevolking uit, omdat het kosmopolitische Odessa de eerste stad in Rusland was waar ze zich vrij mochten vestigen. In 1904 telde de bevolking zo’n 140 000 Joden, meer dan een kwart van het totale aantal inwoners. Op het Russisch na was Jiddisch er de meest gesproken taal. Daarna volgden het Pools, het Oekraïens, het Armeens, het Grieks en het Italiaans.

			Lebn vi Got in Odes, luidt een Jiddische uitdrukking, ‘leven als God in Odessa’. Zo hebben de Joden in het keizerrijk de stad ervaren. Het was er in alle opzichten aangenaam toeven. Odessa had behalve een zuidelijk ook een liberaal klimaat. Joden woonden er, anders dan in de rest van Europa niet in afzonderlijke wijken, maar tussen hun christelijke stadgenoten in. Het had alles te maken met de handel, die er in dit nieuwe en dynamische deel van het Oude Europa voor zorgde dat je leven eerder bepaald werd door klasse en rijkdom dan door religie en etniciteit.

			==

			Odessa werd gebouwd op de resten van het Turkse dorp Chadzjibei, dat weer gevestigd was op een nederzetting die al sinds de achtste eeuw voor Christus bestond. Voor de stichting van de stad door Catharina de Grote in 1794 woonden er al zes Joodse families op een totaal van enkele honderden islamitische inwoners. Hun aantal nam in hoog tempo toe. Ze werkten bijna allen in de handel en vervoerden hun waren via routes die sinds de Middeleeuwen Joodse centra in Midden-Europa zoals Vilnius, Warschau en de Joodse sjtetls in West-Oekraïne met de Zwarte Zee verbonden.

			Joden uit het arme Galicië werden als door een magneet door de haven- en handelsstad aangetrokken. Algauw vormden ze er de ronkende motor van het economisch leven. Begin 1900 was meer dan twee derde van alle handwerkbedrijven en handelsondernemingen, driekwart van de herbergen, koffiehuizen en cafés en zelfs 90 procent van de graanhandel in Joodse handen. Meer dan 75 procent van de christelijke arbeiders werkte in die jaren voor Joodse bedrijven.

			Het gevolg van die bezitsverhoudingen was dat er algemeen werd aangenomen dat de Joden alles in de stad in handen hadden. In 1871 leidde dat tot een pogrom, de derde in de geschiedenis van de stad. Een groep Joodse jongens kreeg toen ruzie met een groep christenen die voor een kerk stonden te bidden. Er werd gevochten en met stenen gegooid. Russische arbeiders mengden zich in de strijd en begonnen de ruiten van de synagoges in te gooien. Uiteindelijk trok een uitzinnige menigte van 20 000 man door de stad. Joodse cafés en restaurants werden verwoest; hetzelfde gold voor de winkels van kruideniers, juweliers, pottenbakkers, drukkers. Alles wat de meute tegenkwam en waarvan men wist dat Joden er de baas waren, moest eraan geloven. Na drie dagen kwam de storm tot bedaren: er waren zes doden gevallen en vierentwintig gewonden. De materiële schade was groot.

			Aan de pogroms die in de daaropvolgende jaren uitbraken, deden steeds vaker boeren mee. Ze waren naar de stad getrokken om er werk te vinden en werden door de Russisch-orthodoxe Kerk opgejut tegen hun Joodse medeburgers, die vaak hun bazen waren. De lokale overheid liet hen volledig hun gang gaan.

			De Joden zaten op hun beurt niet bij de pakken neer en richtten zelfverdedigingsorganisaties op. Ook zochten veel Joodse jongeren hun toevlucht bij revolutionaire of zionistische organisaties, die een betere wereld nastreefden.

			Uit de in 1936 in Palestina verschenen roman Pjatero (‘De vijf’), in het Nederlands vertaald als Afscheid van Odessa, van Vladimir Zjabotinski, later bekend als de militante zionistenleider Ze’ev Jabotinski, kun je opmaken hoe belangrijk dat zionisme in Odessa was. Het leek bijna het enige echte alternatief voor de Joden in het Rusland van tsaar Nicolaas II. Niet voor niets verlaat de verteller aan het slot van zijn relaas weemoedig zijn geliefde geboortestad om zijn heil in Palestina te zoeken. Van Rusland heeft hij nooit gehouden; van het exotische Odessa hield hij als geassimileerde Jood des te meer.

			Afscheid van Odessa is in de eerste plaats een nostalgische liefdesverklaring aan de kosmopolitische handelsstad. Het verhaal is dat van een journalist die herinneringen ophaalt aan de lotgevallen van de Joodse familie Milgrom: vader, moeder en hun vijf kinderen Maroesja, Marko, Lika, Serjozja en Torik. Aan het einde van zijn relaas zijn de meesten van hen vermist of dood. Voor het zover is, krijg je een indringend beeld voorgeschoteld van een stad waar Joden druk bezig zijn te russificeren en te assimileren. De Joodse emancipatie, en vooral het mislukken daarvan, is een belangrijke onderstroom in deze roman, die zich afspeelt tussen 1900 en 1905.

			De Milgroms vertegenwoordigen dat streven in alle opzichten: vader Ignats is een geslaagde zakenman die zijn kinderen een bourgeoisbestaan wil bieden; de moeder brengt haar tijd het liefst door in het theater. Een van de kinderen, de begaafde deugniet Serjozja, belandt als fanatiek kaartspeler in een van de vele criminele milieus die Odessa rijk is. Een andere zoon gaat studeren in Sint-Petersburg. Dochter Lika is een humorloze revolutionaire, die in Zwitserland haar activiteiten voortzet. Haar jongere zus Maroesja is de speelse flirt, op wie de verteller tevergeefs zijn zinnen zet.

			Zjabotinski beschrijft Odessa als een moderne Europese stad waar Russen, Joden, Polen, Armenen, Grieken, Italianen en Oekraïners in vrede samenleven. Het geloof is afgelegd, iedereen wacht een prachtige toekomst van gelijkheid en broederschap. Joodse corpsstudenten verschillen er niet van brallerige Russische studenten in Moskou of Sint-Petersburg. Maar die gelijkheid is schijn, wat blijkt als menigeen van vreugde opspringt wanneer er weer eens een Russische minister of gouverneur wordt vermoord die een antisemitisch bewind voert.

			Ook geeft Zjabotinski een fascinerend beeld van de spanningen van die tijd. Zo merkt hij op dat ‘de stemming van de progressieve gemeenschap en een enkele kogel het staatsbestel niet omver konden werpen’. De sfeer in de stad verslechterde met de dag. Tekenen aan de wand waren onder andere de verklikkers, zoals Choma, de conciërge in het huis van de verteller. Zjabotinski beschrijft het met humor: ‘De rang en de invloed van de conciërgeklasse waren razendsnel gestegen; deze klasse veranderde in de belangrijkste spil van het overheidsapparaat.’

			In een dergelijk klimaat kon het revolutionair elan alleen maar toenemen. Zo hielden zo’n honderd jongens en meisjes, merendeels Joden, een demonstratie tegen de autocratie. ‘Wat een demonstratie precies was, wist niemand,’ schrijft Zjabotinski om de bruuske overgang naar de nieuwe tijd te schetsen.

			==

			De Jiddisch sprekende bevolking maakte in het kosmopolitische Odessa slechts een derde van het totale aantal inwoners uit. Maar de economische voorspoed en de grote mate van vrijheid die de Joden er genoten zorgden ervoor dat ze op allerlei terreinen een dominante rol speelden.

			Tegelijkertijd genereerde de nieuwe stad nieuwe ideeën. Zo viel de Haskala, de Joodse Verlichting, er in goede aarde en beleefde ze er een van haar meest vruchtbare episodes. De maskiliem, de aanhangers van de Haskala, wilden het traditionele Joodse leven, dat in hoge mate bepaald werd door rabbinaal gezag en sociaal isolement, aan de moderne tijd aanpassen. Rede, vrijheid en vooruitgang moesten daarom belangrijker worden dan wat de rabbijn oordeelde. De achterliggende gedachte was dat Joden alleen op die manier geïntegreerde en verlichte burgers zouden kunnen worden. Als eerste stap hiertoe bevorderden de maskiliem verandering in kleding, taal en omgang met niet-Joden. Ook zouden Joden zich moeten bekwamen in beroepen waarin ze traditioneel niet actief waren, zoals de landbouw.

			In Europa, waar de Haskala succesvol was, verrezen synagoges met het uiterlijk van katholieke kathedralen. Liturgische koren zongen melodieën volgens de toonladders van de westerse klassieke muziek en Joodse uitgeverijen drukten hun boeken in het vervolg in het Pools, Russisch en Duits in plaats van in het Jiddisch.

			In Odessa streek die modernisering op zaterdagavond neer op de Nikolajevski-boulevard, als daar een pantoffelparade verscheen van geassimileerde Joodse families. De mannen droegen geklede jassen, de vrouwen jurken volgens de laatste Parijse mode. Na afloop van hun wandeling bezochten ze de cafés rond het Richelieu-paleis of mengden ze zich tussen de niet-Joodse bezoekers van de opera.

			De nieuwe mentaliteit kon zich makkelijk bij de Joodse Odessieten nestelen, omdat de relatief jonge stad, anders dan veel andere stedelijke centra in de Paal, geen beroemde rabbijnen, Talmoedgeleerden en mystici telde. Wijken met binnenplaatsen vol biddende Joden, zoals Isaac Bashevis Singer die in zijn boeken beschrijft, bestonden in Odessa niet. De streng religieuze Oost-Joden van de Paal zagen de stad bovendien niet als een geschikte plaats voor studie en gebed, maar eerder als een boevenhol en een oord voor afvalligen. En daarom bleven ze er weg.

			Veel overtuigender dan onder het communisme werd de nieuwe, moderne mens juist in Odessa uitgevonden, ook al sloegen de Grieken jaarlijks met Pesach de Joden in elkaar en beroofden ze hen.

			==

			Ik kan me het geweld van vroeger bijna niet voorstellen als ik in de mondaine Deribasovskaja-straat kom, waar de twaalf stoelen uit de gelijknamige schelmenroman uit 1928 van het schrijversduo Ilf en Petrov in brons zijn vereeuwigd. Het wemelt er van de toeristen uit heel Europa en Rusland. In het hedendaagse Oekraïne heeft de straat iets van zijn vroegere grandeur teruggekregen met zijn westerse luxewinkels en gezellige restaurants, waar het eten en de wijn zoveel beter zijn dan in Rusland en de Armani-­kostuums en Louis Vuitton-tassen nog altijd veel duurder dan in Parijs of Rome.

			Ik passeer het huis van schrijver Sjolem Aleichem in de buurt van het stadspark, loop door de Bazaar-straat, waar historicus Simon Doebnov woonde, de schrijver van de tiendelige wereldgeschiedenis van het Joodse volk. In gedachten zie ik de jonge Anna Gorenko met haar aristocratische gezicht wandelen, nog lang voordat ze roem vergaarde als de dichteres Anna Achmatova. En in zijn 25 000 banden tellende bibliotheek in de Ambacht-straat, die uitkomt bij de centrale markthallen, zit historicus en zionistenleider Josif Klausner, de hypergeleerde oudoom van Amos Oz, die in 1919 de boot naar Palestina nam, uit angst voor het geweld van de revolutie, de burgeroorlog en de Roden en de Witten, die in hun drang om de macht te veroveren hun agressie vaak op de Joden botvierden. Zijn huis in Odessa was een soort culturele sociëteit waar de zionisten en literatoren elkaar ontmoetten. Een gedenksteen aan de gevel kan nog maar een flard van hun discussies in herinnering brengen.

			En dan is er nog het huis waar Konstantin Paustovski heeft gewoond. Op weg erheen ruik ik de zoete zuidelijke bloemen- en plantengeuren die hij ook moet hebben geroken. In zijn memoires, die ik als student verslond, beschrijft hij ze voortdurend, vooral als hij ’s avonds langs de zeekust naar zijn huisje loopt in een lager gelegen deel van de stad. Ik volg zijn route over een pad dat de afgelopen negentig jaar amper veranderd is. En terwijl ik dat doe is het alsof de jonge schrijver, die de wereld in al zijn facetten wilde genieten, naast me loopt en vertelt over zijn Odessa.

			De romanticus Paustovski was gevoelig voor de verheven idealen van de revolutie. Wat die romantiek betreft verschilt hij niet van veel andere schrijvers in de eerste jaren van de Sovjet-Unie.

			Paustovski beschreef Odessa in het mooiste deel van zijn autobiografie, De tijd van de grote verwachtingen. Het is zo’n boek dat je keer op keer kunt herlezen, om er telkens iets nieuws in te ontdekken. Het houten schuurtje waarin hij toen woonde bestaat niet meer. Het stond op de binnenplaats van het sanatorium van dokter Jakov Landesman, een Duitser die in Odessa een privékuuroord had, zoals de stad er in die tijd zoveel telde. De villa waarin dat kuuroord was gevestigd is ook verdwenen, want het stuk grond waar het mooie huis op stond werd opgeslokt door de oprukkende zee. In 1920 verhuisde Paustovski naar een nabijgelegen huis, waar hij met zijn vrouw twee jaar heeft gewoond. Een gedenksteen aan de gevel herinnert aan dat verblijf.

			In een klein huisje een eindje verderop beheert Viktor Gloesjakov al zeventien jaar lang een museumpje dat de sfeer van Paustovski’s verblijf in de stad probeert op te roepen. Het kwam er dankzij de inspanningen van een bibliothecaresse, Joelia Komoerovskich, die er in 1999 de aanzet toe gaf, uit bewondering voor de schrijver. Behalve tal van vertalingen van Paustov­ski’s boeken, scheepsartikelen, oude meubels, een exemplaar van de krant Morjak (‘Zeeman’), waarvoor hij werkte, een kacheltje dat lijkt op de stoof waaraan de schrijver zich warmde, een tinnen blik en wat manuscripten zijn er slechts drie dingen van Paustovski zelf: zijn pet (model stetson), zijn blauw-witte ma­trozentrui en een schattig bordje. Het is genoeg om je even bij hem op schoot te wanen en te worden aangemoedigd om voor de zoveelste keer De tijd van de grote verwachtingen te gaan lezen.

			==

			Hierna begeef ik me met de tram naar de Moldovanka met zijn talloze vervallen binnenplaatsen en verborgen schuurtjes, waar Joodse sjouwers, havenarbeiders en bandieten hun onderkomen vonden en hun ruzies uitvochten. Tegenwoordig wonen er amper Joden. In de nadagen van de Sovjet-Unie en vooral in de jaren negentig zijn ze massaal naar Israël geëmigreerd, op zoek naar een beter bestaan.

			Als ik een oude man op straat vraag of er nog enig Joods leven in de wijk bestaat, zegt hij: ‘In het Joodse ziekenhuis aan het einde van de straat werkt nog één Joodse dokter. De anderen zijn al jaren geleden vertrokken.’

		


		
			VII 
De geboorte van een schrijver

			In de Moldovanka, in de Dalnitski-straat 21, zag Isaak Babel op 13 juli 1894 het levenslicht als zoon van Emmanuel Babel, een handelaar in landbouwmachines, wiens vader rabbijn was. Lang woonde hij er niet, want kort na zijn geboorte vertrok de familie naar het stadje Nikolajev, 120 kilometer oostwaarts. Hier maakte hij in 1905, als loensend, bebrild jongetje de bloedige pogrom mee die hij later in ‘De geschiedenis van mijn duiventil’ zou beschrijven.

			Het zakelijke succes van zijn vader stelde de familie een jaar na die bloedige gebeurtenis in staat om naar Odessa terug te keren. De Babels betrokken er een groot appartement in een deftig pand in de Richelieu-straat, op vijf minuten lopen van de Deribasovskaja-straat, dicht bij de Brody- en de Hoofdsynagoge.

			De Richelieu-straat heeft nog grandeur. Door de fin-de-sièclearchitectuur waan ik me er in een van de betere buurten van Wenen of Berlijn. Aan de gevel van huisnummer 17 hangt sinds 1961 een gedenksteen, die eraan herinnert dat Babel hier tot 1924 met zijn familie heeft gewoond. Ik kijk mijn ogen uit naar de voor een gewone Oekraïner onbetaalbare televisie- en stereoapparatuur in de etalage van de Bang & Olufsen-winkel op de begane grond. Het is bijna alsof dit toonbeeld van westers kapitalisme in het moderne Oekraïne de welvaart van Babels in 1923 overleden vader benadrukt.

			Behalve die gedenksteen ontdek ik nog een ander eerbetoon aan de schrijver: sinds 2011 zit hij schuin tegenover dat huis in brons gegoten op straat, met een krant op schoot. Zijn enorme ronde hoofd straalt een onbeholpen tragiek uit.

			==

			Babel kreeg een traditioneel-Joodse opvoeding en leerde op het cheider, de Joodse school, de Talmoed en de Thora bestuderen. In Nikolajev was hij op een particuliere lagere school, waar hij Engels, Frans en Duits kreeg, klaargestoomd voor het toelatingsexamen voor het lyceum, dat als gevolg van het quotasysteem slechts voor 10 procent Joodse leerlingen mocht aannemen. Maar toen Babels vader, eenmaal terug in Odessa, tot het tweede koopmansgilde werd toegelaten, kon hij zijn zoon naar de handelsschool sturen, waar de numerus clausus voor Joden minder streng was. Na het eindexamen in 1911 zette Babel, die op foto’s uit die tijd heel serieus oogt, zijn studie voort aan het Instituut voor Financiële en Zakelijke Studies in Kiev. Een numerus clausus voor Joden verhinderde dat hij zich aan de universiteit van Odessa kon inschrijven.

			In datzelfde jaar werd in Kiev, tijdens de pauze van een opera­voorstelling in de stadsschouwburg waarbij ook de tsaar en twee van zijn dochters aanwezig waren, premier Pjotr Stolypin vermoord door een dubbelagent. Zodra de Zwarte Honderden van die stad hoorden dat de dader een Jood was, riepen ze meteen op tot een pogrom. Dit keer verbood Nicolaas II het antisemitische geweld, als een soort van eerbetoon aan Stolypin, die het als een van de weinige Russische politici van zijn tijd voor de Joden had opgenomen. Lang zou die tolerante houding niet duren. Toen de tsaar in 1917 tijdens een verwoestende oorlog tegen Oostenrijk-Hongarije en Duitsland tot aftreden werd gedwongen, zou hij de ondergang van zijn keizerrijk en zijn dynastie aan een Joodse samenzwering wijten.

			In Kiev heerste een virulent antisemitisme, vooral sinds in maart van 1911 door de overheid een nieuw ‘bloedsprookje’ onder de bevolking was verspreid. Aan de rand van de stad was het lijk gevonden van een jongen, wiens bloed volgens de Zwarte Honderden door Joden zou zijn gebruikt voor de voltrekking van een mysterieus ritueel. Met persoonlijke instemming van de tsaar ging de politie op zoek naar een Joodse verdachte. Kort daarop werd de brave Joodse steenbakker Mendel Bejlis gearresteerd en van een rituele moord beschuldigd.

			Hoewel al snel duidelijk werd dat de jongen was vermoord op bevel van een beruchte lokale misdadigster, stond Bejlis in 1913 terecht in een geruchtmakend proces, waarin prominente wetenschappers als getuigen optraden om te beweren dat het een Joodse traditie was om christelijke kinderen voor rituele doeleinden te laten doodbloeden. Dankzij de inspanningen van zijn advocaten en dankzij wereldwijd protest van onder meer de schrijvers Thomas Mann, H.G. Wells, Anatole France, Maksim Gorki en tientallen Russische advocaten, onder wie de latere revolutionaire leider Aleksandr Kerenski, werd hij vrijgesproken.

			De tsaar, die met de vrijspraak van Bejlis een politieke en morele nederlaag leed, wist vanaf het allereerste begin dat Bejlis onschuldig was, maar had er uit politiek opportunisme het zwijgen toe gedaan. Met behulp van het proces had hij gehoopt de prille democratie die sinds 1905 in zijn land bestond de nek om te draaien en het contrarevolutionair nationalisme aan te kunnen wakkeren in zijn strijd tegen in het parlement opkomende radicaal linkse partijen als die van de bolsjewieken. Om dat doel te bereiken moest de stedelijke bevolking voor de nog altijd populaire autocratie worden gewonnen. Joden vormden in die strategie een welkome zondebok: voor veel gewone Russen vertegenwoordigden ze de moderniteit – dat wil zeggen, het verderfelijke stadsleven, de liberale intelligentsia en het militante activisme van links. De rechtse pers, een belangrijke bondgenoot van de tsaar, dikte die eigenschappen in haar kolommen nog eens aan en zette de Joden neer als ‘een crimineel ras’.

			In diezelfde dagen publiceerde Babel in het Kievse tijdschrift Ogni (‘Lichten’) zijn eerste verhaal, ‘De oude Sjloime’. Het gaat over een bejaarde Jood, die met zijn zoon, schoondochter en kleinzoon zijn huis uit dreigt te worden gezet en zich verhangt, omdat hij meent dat dit komt doordat zijn zoon zich tot een andere godsdienst wil laten bekeren. Het is een verhaal over antisemitisme in zijn simpelste verschijningsvorm.

			==

			Babels jonge jaren voltrokken zich in een sfeer van geweld, repressie en aanhoudend antisemitisme. Je zou kunnen denken dat hij hierdoor een angstig mens werd, maar het tegendeel was het geval. Want als iets hem fascineerde, dan was het geweld. Met het uitbreken van de oorlog tegen Duitsland in 1914 en de drie jaar later volgende revolutie nam die fascinatie alleen maar toe.

			Zijn leven nam een beslissende wending toen hij na het voltooien van zijn opleiding in 1915 – zijn school was vanwege de oorlog naar Saratov aan de zuidelijke Wolga verplaatst – op goed geluk naar Sint-Petersburg vertrok, dat vanwege de oorlog was omgedoopt in het Russischer klinkende Petrograd. Hier ontmoette hij in 1916 Maksim Gorki, die zijn literair peetvader zou worden. De invloedrijke volksschrijver met zijn walrussnor plaatste twee van zijn verhalen in zijn tijdschrift Letopis (‘Kroniek’) en raadde hem aan zich onder de mensen te begeven om zijn literaire talent tot wasdom te laten komen, zoals Tsjechov dat indertijd bij hem had gedaan.

			Na de revolutie van 1917 gaf Babel gehoor aan dat advies. Als vrijwilliger trok hij een paar maanden naar het front in Roemenië om de oorlog aan den lijve te ondervinden. Ook werkte hij een tijdje als vertaler bij de bolsjewistische geheime politie, de Tsjeka, en bij het nieuwe volkscommissariaat van Onderwijs. Nieuwsgierig als hij was, leek hij het allemaal van nabij te willen meemaken.

			Tijdens de burgeroorlog (1918-1920) reisde hij mee op bevoorradingsexpedities van vrijwilligers en roodgardisten naar de landbouwgebieden aan de zuidelijke Wolga om spijkers, lederwaren, trekharmonica’s en knopen te ruilen tegen graan voor de hongerende bevolking van de steden. In zijn verhaal ‘De Ivan-da-Marja’ schrijft Babel over die ervaringen. De sfeer is er een van opgewektheid, vrolijke dronkenschap en avontuur. Het verhaal eindigt als de brigade aan kameraad Lenin meldt dat de eerste tarwetransporten naar de proletariërs van Petersburg en Moskou zijn verstuurd.

			In werkelijkheid ging het er veel gewelddadiger aan toe dan Babel beschrijft. Want de boeren hadden die spijkers en knopen vaak niet nodig en weigerden hun producten af te staan. De vorderingsbrigades gingen daarom over tot geweld. Weerspannige boeren werden geëxecuteerd of met hun gezinnen naar Siberië gedeporteerd. Op last van een decreet van Lenin moest het graan in het vervolg gratis worden afgestaan. De schrijver Andrej Bely merkte in die dagen cynisch op: ‘Wij leven midden in een periode waarin de triomf van het materialisme de materie uit de wereld heeft geholpen. Er is niets meer te eten.’

			In de loop van 1919 dook Babel weer op in Odessa voor de voltrekking van zijn huwelijk met Jevgenia – Zjenja – Gronfein. Hij had haar leren kennen tijdens zijn studentenjaren in Kiev, waar ze op het gymnasium zat. De mooie Zjenja was de dochter van een rijke zakenrelatie van zijn vader, die een diepe minachting had voor de arme, bebrilde student – ‘de kale zwerver en zoon van een kleine handelaar uit Odessa’, zoals Paustovski hem in zijn memoires laat zeggen.

			Toen Babel met Zjenja trouwde, onterfde haar vader haar en vervloekte hij het hele huis Babel tot in het tiende geslacht. Pas toen Babel aan het begin van de jaren twintig successen als schrijver oogstte en hoge honoraria in de wacht sleepte, was hij weer welkom in het huis van de Gronfeins. De verhoudingen waren nu omgekeerd. De firma van vader Gronfein was door de bolsjewieken geconfisqueerd en de familie leefde in schrijnende armoede.

			==

			Paustovski, die Babel in de jaren twintig in Odessa leerde kennen, beschrijft hem in De tijd van de grote verwachtingen als ‘een man die alles wilde zien, geen kennis versmaadde, uiterlijk geneigd tot scepticisme, ja zelfs tot cynisme, maar in wezen gelovend in het goede en naïeve van de menselijke ziel’. Het was een ideale combinatie van karaktereigenschappen voor een schrijver die enerzijds sympathie zou blijven houden voor de Joodse wereld die hem had voortgebracht en anderzijds vond dat die er beter aan deed om zo snel mogelijk te verdwijnen en op te gaan in het socialisme. Alleen op zo’n manier konden de Joden volgens Babel de eeuwenlange last van discriminatie en vervolging van zich af werpen. In het Rusland van de bolsjewieken zouden ze net als ieder ander nieuwe mensen worden, die in niets van hun omgeving te onderscheiden waren.

			==

			Eenmaal een succesvol schrijver, was Babel voortdurend op reis in eigen land. In 1922 woonde hij met Zjenja in de Kaukasus, in de Georgische stad Batoemi, waar hij als journalist werkte. Algauw overwoog hij om naar de hoofdstad Tbilisi te verhuizen, terwijl Zjenja, doodop van al het rondtrekken, tot zijn ergernis in Batoemi wilde blijven. Hun huwelijk was dan ook niet erg gelukkig.

			In 1924 keerden ze, ontevreden met elkaar, naar Moskou terug. In de praktijk leefden ze toen al enige tijd gescheiden van tafel en bed, omdat Zjenja vaak bij haar ouders in Kiev was. Toch waren ze nog van plan om het volgende jaar samen naar Frankrijk te reizen, waar de astmatische Babel overwoog te gaan kuren. Zjenja, een schilderes, gaf echter de voorkeur aan Italië. Haar man besloot haar in die wens tegemoet te komen en vroeg een aanbeveling voor een uitreisvisum aan Maksim Gorki, die toen in Sorrento woonde.

			Anders dan de succesvolle Babel zelf hadden zijn naaste familieleden weinig op met het communistische regime. Eind 1925 vertrok Zjenja in haar eentje naar Parijs, waar ze haar verdere leven zou blijven wonen. In 1928 kreeg ze gezelschap van haar zieke moeder. Ook zij keerde niet meer naar de Sovjet-Unie terug. Toen Zjenja in 1947 van haar goede vriend Ilja Ehrenburg hoorde dat haar man in 1941 in een concentratiekamp was gestorven, gaf ze haar Sovjetstaatsburgerschap op. Tien jaar later overleed ze.

			Ook Babels moeder verliet de Sovjetstaat. In 1926, drie jaar na de dood van haar man, verruilde ze Odessa voor Brussel, waar ze bij haar dochter Meri introk, die al twee jaar eerder naar de Belgische hoofdstad was geëmigreerd om zich bij haar man te voegen, die er als arts werkte.

			De achtergebleven Babel miste zijn verwanten zeer en zocht hen voortdurend op. Tijdens zijn eerste bezoek aan Parijs, tussen juni 1927 en oktober 1928, raakte Zjenja zwanger. Het jaar daarop werd hun dochter Natalja geboren.

			Weliswaar had hij tussen 1925 en 1927 een verhouding met actrice Tamara Kasjirina, die in 1926 een zoon van hem baarde, en verloor hij in 1932 zijn hart aan de veel jongere Antonina Pirozjkova, maar zijn liefde voor Zjenja verminderde niet. In zijn brieven smeekte hij haar en zijn moeder dan ook om naar de Sovjet-Unie terug te keren. Om hen over de streep te trekken stelde hij het leven er veel mooier voor dan het was, zoals bleek uit een brief van 14 april 1934 uit Moskou: ‘De paradox bestaat hierin – en daar heb ik Zjenja vaak op gewezen – dat ik in ons voorshands nog arme land met meer comfort en in grotere vrijheid leef dan jullie en Zjenja.’

			Maar hoe hij ook zijn best deed, het was tevergeefs. Ze kwamen niet. En toen hij na 1935 geen uitreisvisum meer kreeg, was de weg naar zijn familieleden definitief afgesloten.

		


		
			VIII 
Assimilatie als doel

			Het milieu waarin Vasili Grossman opgroeide, verschilde hemels­breed van dat van Isaak Babel. Zijn ouders, Semjon Osipovitsj Grossman (1870-1958) en Jekaterina – Katja – Saveljevna Vitis (1871-1941), stamden uit geseculariseerde, welgestelde koopmansfamilies. Met het Jodendom hadden ze niets meer op: ze spraken Russisch en geen Jiddisch, waren Europees georiënteerd en konden zich goed verstaanbaar maken in het Frans en het Duits. Om hun afkomst te verhullen russificeerden ze hun voornaam en vadersnaam. Zo werd Solomon Josifovitsj Grossman Semjon Osipovitsj Grossman en Malka Zajveljevna Vitis Jekaterina Saveljevna Vitis. Na de revolutie van 1917 stonden die nieuwe namen in hun Sovjetpaspoorten en leek het of ze hun Joodse ballast voorgoed van zich af hadden geworpen. Het was echter sociale mimicry, want al liet hun verleden zich op papier wegpoetsen, ze bleven zich er altijd van bewust wie ze echt waren.

			Semjon had chemische technologie in Bern gestudeerd en Katja Frans in Genève. Zwitserland was in die dagen een broeinest van revolutionaire activiteiten. Het wemelde er van de Russische ballingen, met de radicale socialist Lenin in Zürich als de bekendste. Ook Semjon en Katja waren actief in de revolutionaire beweging. Semjon was in 1902 lid geworden van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiders Partij. Na het uiteenvallen van die partij in een radicale bolsjewistische en een gematigde men­sjewistische vleugel, sloot hij zich aan bij de laatste, al bleef hij bevriend met veel bolsjewieken.

			Katja had Semjon in 1904 leren kennen. Algauw raakte ze zwanger en een jaar later baarde ze in Berditsjev, de ‘Joodse hoofdstad’ van de Oekraïne, een zoon, die Vasili werd genoemd. Ze zou echter nooit met Semjon trouwen. Het radicale, intellectuele milieu waarin beiden in Zwitserland verkeerden zag het huwelijk als een achterhaalde traditie. Om te voorkomen dat hun zoon een onwettig kind zou zijn, zorgden Semjon en Katja bij hun terugkeer naar Rusland echter voor officiële documenten waaruit bleek dat ze wel degelijk getrouwd waren. Hun zoon verkreeg zo de achternaam Grossman.

			De liefde tussen Semjon en Katja was van korte duur. Na twee jaar in Berditsjev te hebben samengeleefd gingen ze in 1907 ieder hun eigen weg. Semjon trok als ingenieur naar de Donbass – het Donets-bekken, Katja bleef in Berditsjev. Hun scheiding verliep in een goede verstandhouding. Uit hun brieven kun je opmaken dat ze de rest van hun leven innig bevriend bleven.

			Hun zoontje Vasili, die officieel Iosif Solomonovitsj Grossman heette, groeide op bij zijn moeder, die hem in 1910 meenam naar het buitenland. Eerst deden ze Frankrijk aan en daarna Zwitserland, waar ze twee jaar verbleven. De reden voor dat vertrek had behalve met Katja’s zwakke gezondheid ook te maken met het feit dat ze door naar het buitenland te gaan kon voorkomen dat Vasili naar de Joodse leerschool, het cheider, moest, zoals de andere Joodse kinderen in Berditsjev deden. Het verklaart haar negatieve opvattingen over haar Joodse achtergrond, die haar zoon later in zijn roman Leven en lot zou vertolken als hij de moeder van zijn held Viktor Strum laat zeggen: ‘Ik heb me nooit Joods gevoeld, ik ben opgegroeid te midden van Russische vriendinnen, mijn lievelingsdichters waren Poesjkin en Nekrasov, en het toneelstuk waar ik samen met de hele zaal om moest huilen, bij een congres van Russische plattelandsdokters, was Oom Wanja met Stanislawski.’

			In Genève stuurde Katja haar zoon naar het lyceum, waar hij in aanraking kwam met de Franse literatuur en met de beginselen van Latijn en Grieks. Ook leerde hij er Duits, wat hem tijdens de Tweede Wereldoorlog van pas zou komen. Na hun terugkeer in Berditsjev, in 1912, ging Katja Franse les geven. Ze trokken in bij de zuster van Katja, die getrouwd was met de rijke dokter en weldoener David Sjerentsis. In het vervolg aten ze genadebrood. Twee jaar zou Vasili nog in zijn geboortestad doorbrengen, totdat hij in 1914 naar de voorbereidende klas van de middelbare school in Kiev ging. Na het uitbreken van de revolutie in 1917 bevonden moeder en zoon zich weer in Berditsjev, waar Vasili in de derde klas van het gymnasium belandde.

			Over de volgende jaren is weinig bekend. Wel gingen, anders dan in grote delen van de Oekraïne, de burgeroorlog en de daarmee gepaard gaande pogroms als door een wonder aan Berdi­tsjev voorbij, waardoor Vasili’s gymnasiumtijd zorgeloos verliep.

			==

			Pas in 1924 is over zijn levensloop weer wat meer bekend. In dat jaar ging Grossman in de voetsporen van zijn vader scheikunde studeren in Moskou. De exacte wetenschappen waren toen het symbool van de moderne tijd, waarin etnische en religieuze barrières geen enkele rol meer speelden. In die zin pasten ze heel goed bij de nieuwe Sovjet-Unie en het socialisme.

			Aanvankelijk wilde Grossman een groot wetenschapper worden, om op die manier de Sovjet-Unie te dienen. In zijn onvoltooide roman Stepan Koltsjoegin, waaraan hij tussen 1936 en 1940 werkte, beschrijft hij dat streven aan de hand van zijn protagonist Sergej, die in Kiev wordt toegelaten tot de natuur- en wiskundefaculteit en net zo opgetogen over zijn wetenschappelijke toekomst is als hijzelf aan zijn familie liet blijken.

			De exacte wetenschappen en het communisme overtuigden Grossman van een gelukkige toekomst in een nieuw land, waar iedereen gelijke burgerrechten zou genieten. Een Joodse achtergrond zou in de Sovjet-Unie van geen enkele betekenis meer zijn. Niet voor niets is professor Strum, zijn held en alter ego uit Leven en lot, een kernfysicus.

			Dat geloof in die stralende toekomst van gelijkheid en broederschap blijkt uit een van zijn eerste verhalen, ‘Vesna’ (Lente). Hierin laat Grossman een Joodse nationalist aan het woord, die gevangen is genomen door Oekraïense nationalisten. Als zij hem vragen of hij een Jood is, zwijgt die verteller. In afwachting van zijn executie mijmert hij vervolgens dat ‘vragen zoals deze in de toekomst niet meer relevant zullen zijn’.

			==

			Tijdens zijn studiejaren leefde Grossman in grote armoede. Een eigen kamer had hij niet en de meeste nachten bracht hij door bij vrienden. In 1927 kon hij, dankzij financiële hulp van zijn vader, eindelijk iets voor zichzelf huren, maar dan wel in een afgelegen Moskouse voorstad. Om bij het dichtstbijzijnde trein- of busstation te komen moest hij eerst een urenlange voettocht maken door lege velden en, later, door net voltooide nieuwbouwwijken.

			Om in zijn levensonderhoud te voorzien gaf hij bijlessen en was hij supervisor in een werkcommune voor dakloze kinderen, die wees waren geworden tijdens de revolutie of de burgeroorlog. Hier zag hij voor het eerst wat voor schade jonge mensen ondervinden van een oorlog, die het land geheel had ontwricht. Inmiddels heerste er behalve op het platteland ook in de steden voedselschaarste: vlees, kaas en melk verdwenen uit de winkels, er was een groot tekort aan brood.

			In die dagen begon Grossman te twijfelen aan zijn roeping als wetenschapper. Ineens besefte hij dat hij nooit de grootsheid zou kunnen bereiken die hij aan het begin van zijn studie had nagestreefd. In het Moskouse nachtleven vond hij troost. Hij genoot van de vele bars en theaters die de hoofdstad in dat laatste jaar van Lenins Nieuwe Economische Politiek telde.

			En toen nam hij een besluit dat zijn leven een wending zou geven: hij besloot te gaan schrijven. In 1928, een jaar voor zijn afstuderen, voltooide hij zijn eerste roman, Glückauf! (afkomstig van de Duitse mijnwerkersgroet ‘Geluk!’), die zich afspeelt in het milieu van verpauperde mijnwerkers in Stalino, het huidige Donetsk, waar zijn vader sinds een jaar werkte. Het zou zes jaar duren voordat het manuscript door de censuur voor publicatie werd vrijgegeven.

			Eind 1929 verscheen in het tijdschrift Ogonjok (‘Lichtje’) zijn essay over Berditsjev, de stad waar hij was opgegroeid. Het had als titel ‘Berditsjev niet als grap, maar serieus’. In het begin van dit essay verbeeldde hij de stad zoals die door de ogen van anti­semieten werd gezien: een bastion van de Joodse koopmansbourgeoisie en ‘een broeinest van speculanten, een stad waar mensen leven van handel en bedrog’. Vervolgens beschreef hij ‘Berditsjev zoals het werkelijk is’. Zo wees hij zijn lezers op het Comintern-monument, waaruit viel op te maken dat onder de arbeiders en vrijwilligers die Berditsjev tijdens de burgeroorlog van 1918-1920 op de Witte – contrarevolutionaire – legers veroverden zich talloze Joden en vertegenwoordigers van andere etnische minderheden bevonden. Op die manier wilde hij de klassensolidariteit benadrukken: ‘We adviseren die burgers die het nationaliteitenvraagstuk nog niet helder voor ogen hebben staan, een moment stil te staan voor dit graf van internationale broederschap. Misschien zullen ze dan begrijpen dat klassen­solidariteit, die mensen bindt en aanzet tot vechten en samen sterven, de enige macht is die de arbeiders van alle naties kan en moet verenigen.’

			Hier was de overtuigde marxist aan het woord, die tegen beter weten in het nog altijd sluimerende antisemitisme in zijn land wilde verdelgen.

		


		
			IX 
Een halfslachtige communist in Moskou

			In de dagen van Grossmans beginnende literaire succes trokken veel buitenlandse communisten naar Moskou om de verworvenheden van de nieuwe arbeidersstaat te aanschouwen. Een van hen was de Kroaat Ante Ciliga, een vooraanstaande figuur binnen de Communistische Internationale, het op aandringen van Lenin gevormde wereldwijde verband van communistische partijen onder aanvoering van de CPSU. In de herfst van 1926 kwam hij in de Sovjethoofdstad aan, net op tijd om het einde van de door Stalin gedomineerde machtsstrijd binnen de Communistische Partij mee te maken. In zijn herinneringen beschrijft Ciliga, die tot 1935 in de Sovjet-Unie zou blijven wonen, zijn eerste indrukken als volgt:

			==

			Eindelijk Moskou. Het Aleksandr-station. Met het gewone stationsrumoer. Als ik het station uit loop en op het stationsplein een taxi wil nemen, merk ik dat er geen enkele te zien is: het plein staat vol met izvoztsjiki (huurrijtuigen). Ik staar er met verbazing naar: wat zien de koetsiers er ellendig uit, wat zitten ze slecht in de kleren, en wat zijn hun rijtuigen verwaarloosd. Hier verwelkomt het oude Rusland me, achterlijk en arm, niettegenstaande al z’n revoluties. Ik neem een izvoztsjik.

			Mijn kleding en mijn haperende Russisch verraden me dadelijk aan de koetsier als een vreemdeling. Onmiddellijk stelt hij me dus de vraag: ‘Bent u Amerikaan? Ja, bij u is ’t leven heel wat anders dan bij ons: jullie hebt van alles net zoveel als je wilt en van de beste kwaliteit en het kost jullie zowat niets, maar bij ons... kleren, waar geen draad van goed is en die je met goud moet betalen. We hebben alleen nog maar vodden om aan te trekken.’ Ik was stomverbaasd. Hoe was het mogelijk dat een arbeider in het Nieuwe Rusland noch vreugde, noch trots voelde over zijn nieuwe leven? Verlegen geef ik hem een verward antwoord en zeg dat niet iedereen in het buitenland goed gekleed gaat.

			==

			Moskou kwam Ciliga anders voor dan hij zich had voorgesteld. De imposante appartements- en kantoorgebouwen, die het stadscentrum in latere jaren zijn gaan domineren, stonden er toen nog niet. Daarentegen maakten de bestaande huizen een armoedige indruk. De wegen waren met enorme keien bestraat, zoals in Europese steden tijdens de Middeleeuwen. De mensen die hij tegenkwam, waren zonder uitzondering slecht gekleed en droegen niet veel meer dan vodden.

			De eerste dagen was die armoede, vergeleken bij Europa, een ware obsessie voor hem. Want als de hoofdstad van de Sovjet-Unie er al zo slecht aan toe was, hoe zou het dan gesteld zijn met de rest van het land?

			Hele dagen dwaalde Ciliga door de Moskouse straten, mensen bestuderend, vergaderingen bijwonend, in eethuizen en schouwburgen vertoevend. De straatkooplui die hij tegenkwam, leken het lage peil van de levensstandaard nog eens extra te benadrukken; hun koopwaar bestond slechts uit een paar appels.

			Algauw drong het tot hem door dat de westerse communistische pers het leven in de Sovjet-Unie veel vrolijker en gelukkiger had voorgesteld dan het in werkelijkheid was. Die conclusie stemde hem onbehaaglijk, alsof hij vroeger te weinig kritisch over het nieuwe Rusland was geweest. Maar hij zou geen echte communist zijn als hem niet was opgevallen dat de mensen die hij op straat zag ondanks hun armoedige kleding frisser en beter gevoed oogden dan in Wenen en dat ze allen in een betere toekomst geloofden.

			Van het vertrouwen in de nieuwe tijd kon zelfs een scherpzinnig waarnemer als Ciliga zich niet losmaken. Net als vele duizenden westerse communisten meende ook hij dat er een nieuwe mens was opgestaan:

			==

			Ondanks al hun armoede waren hun ogen, hun bewegingen, hun stemmen vol jeugdige levenslust. Toen ik ze later beter leerde kennen, maakte dat jeugdgevoel, dat vertrouwen in de toekomst, die zekerheid dat het leven pas begonnen was, die onwrikbare wil een ‘plaatsje onder de zon’ te veroveren, op mij de indruk de meest karakteristieke trek te zijn van het Rusland der Sovjets. Op straat, in de kantoren, in de scholen, in de fabrieken, overal ontmoette ik mensen, die vóór de revolutie ‘niets’ en die nu ‘alles’ waren, of die er zich op voorbereidden het te worden.

			==

			Terwijl Ciliga verbaasd door Moskou slenterde, verwierf Babel literaire roem. Toen de bolsjewieken zes jaar eerder de Poolse veldtocht waren begonnen om de revolutie over Europa te verspreiden, was hij meegetrokken met het eerste Rode Cavalerie­leger van generaal Boedjonny. Als oorlogscorrespondent deed hij onder het pseudoniem Kirill Ljoetov van juli tot september verslag van de krijgshandelingen voor legerkrant Krasny kavalerist (‘De rode kavalerist’). In die drie maanden zou hij de mens in zijn wreedste gedaante meemaken.

			In 1926 verschenen zijn eerder los gepubliceerde verhalen over de Poolse veldtocht in boekvorm onder de titel De Rode ruiterij. Behalve lovende kritieken leverde het hem de woedende reactie op van zijn toenmalige bevelhebber. In een open brief aan Gorki in de Pravda schreef Boedjonny, die Babel twee jaar eerder in het tijdschrift Oktjabr (‘Oktober’) al eerder om zijn verhalen had aangevallen, dat alles wat in De Rode ruiterij over de wreedheden van zijn manschappen werd beweerd, voortkwam uit ‘het delirium van een Hebreeuwse erotomaan’. Ook zou Babel met zijn realistische verhalen de revolutie hebben besmeurd.

			Gorki nam het voor Babel op en kreeg bijval van andere gevestigde schrijvers. Zelf kwam Babel met het argument aanzetten dat zijn verhalen fictie waren, geschreven tegen de achtergrond van een oorlog. In een poging Boedjonny te apaiseren gaf hij tegelijkertijd toe dat hij het Rode Leger geen recht had gedaan.

			Babel kon zich zo’n kalme houding veroorloven omdat hij in die dagen gold als de nieuwe hoop van de Sovjetliteratuur. Zijn werk werd in het Frans, Duits en Tsjechisch vertaald en hij was een rijzende ster aan het Europese literaire firmament. En dat laatste maakte hem tot een ideaal visitekaartje voor het Sovjetregime, terwijl hij behalve Verhalen van Odessa en De Rode ruiterij nog niet eens zoveel had geschreven.

			Inmiddels had hij zich ook op de film gestort, een nieuw medium waarmee een enorm publiek kon worden bereikt. Zo schreef hij scenario’s voor verfilmingen van verhalen van de Jiddische schrijver Sjolem Aleichem, herschreef hij bestaande scenario’s en werkte hij samen met regisseur Sergej Eisenstein. In 1927 werden ook zijn eigen Verhalen van Odessa verfilmd onder de titel Benja Krik.

			Het schrijven voor de Sovjetfilmindustrie was in die tijd een lucratieve bezigheid. En aangezien Babel geld nodig had om zijn familie in het buitenland te kunnen bezoeken en onderhouden, gaf hij zich er geheel aan over. Maar ondanks zijn riante inkomsten balanceerde hij vaak op de rand van de financiële afgrond. Daar kwam nog bij dat hij, omdat hij weinig nieuwe verhalen publiceerde, inteerde op zijn uitgeversvoorschotten, die steeds verder opliepen. Om die reden begon hij naast filmscenario’s ook toneelstukken te schrijven, al leverde dit hem meer geld dan succes op, omdat sommige stukken niet aan de eisen van het socialistisch realisme voldeden en niet opgevoerd werden.

			In 1927 probeerde hij zijn lot een wending te geven, toen hij naar zijn vrouw Zjenja vertrok in de hoop zijn schrijverscarrière in Parijs te kunnen voortzetten. Hij nam er een opdracht aan voor het schrijven van een filmscenario over de beroemde dubbelspion Jevno Azev, maar het leidde tot niets omdat de filmmaatschappij zich terugtrok. De Russische emigranten in de Franse hoofdstad wilden bovendien niets met hem te maken hebben. Ze beschouwden hem als een Sovjetschrijver met dubieuze contacten bij de geheime politie, de Tsjeka. Het enige waar hij na zijn terugkeer in Moskou tevreden op kon terugkijken, was zijn kennismaking met de Franse schrijver André Malraux en de journalist Boris Souvarine.

			De Sovjetautoriteiten begonnen Babel vanwege zijn buitenlandse reizen steeds meer te wantrouwen. In literaire kringen gold hij op een gegeven moment zelfs als een emigré, wat nog eens versterkt werd door zijn matige productie. Om verdere reputatieschade te voorkomen, besloot hij voortaan in de pas te lopen en zich voorlopig te schikken naar de literaire wensen van het Sovjetregime. In het vervolg schreef hij steeds meer in opdracht van de Partij. Vaak ging hij helemaal in dat werk op en produceerde hij als een ‘fabrieksarbeider’ socialistisch realistische kunst, of het nu een brochure was over een fabriek, een machine- en tractorenstation of een kolchoz. Voor dat werk reisde hij het hele land door, van fabriek naar steenkolenmijn of groot bouwproject. En overal waar hij kwam, werd hij als een tsaar onthaald, omdat men wist dat hij in geuren en kleuren over hun onderneming zou schrijven. Pas in de schaarse uren die hem na voltooiing van die propagandaverhalen restte, stortte hij zich op zijn serieuze schrijfsels, die in een grote koffer in zijn Moskouse werkkamer verdwenen.

			Niemand weet of Babel moeite met die opdrachten van de Partij had en of hij hoopte dat er ooit gunstiger tijden voor zijn schrijverschap zouden aanbreken. Wel is bekend dat hij, net zoals veel andere progressieve intellectuelen in die dagen, het communisme als het enige alternatief zag voor de politieke chaos in het kapitalistische West-Europa. Hij wilde daarom per se een bijdrage aan de opbouw van het socialisme leveren, ook al ging dat ten koste van wat hij echt wilde schrijven. Zo lees je in een brief aan zijn familie in Brussel van 11 september 1935: ‘Ik heb een verbazend interessante reis van tien dagen door plaatsjes en dorpen in het Kiev-district gemaakt. Ik was in Korsoen, Belaja Tserkov, Tsjerkassy en nog tal van andere plaatsen. Als ik zeg dat alles wat ik heb gezien wonderen waren, overdrijf ik niet. Er zijn dorpen met twee à drie scholen, ziekenhuizen (met kraamafdelingen), bioscopen, kapperszaken – in veel van de dorpen hebben ze nu elektriciteit. En dat in plaatsen die vier of vijf jaar geleden nog negorijen waren.’

			Behalve dat hij zich in zulke brieven positief over de nieuwe arbeidersstaat uitliet, bekende hij ook dat het leven in de verpauperde Sovjet-Unie hem zwaar viel. En zelfs dan nog schrijft hij in 1928 in een brief aan zijn familie in het buitenland: ‘En ondanks al die hoofdbrekens voel ik me op vaderlandse bodem prima. Er heerst armoede, er zijn heel wat verdrietige zaken, maar het is mijn voedingsstof, het is mijn taal, het zijn mijn belangen. En steeds sterker voel ik hoe ik van dag tot dag meer in mijn normale bestaan terugkeer, terwijl er in Parijs iets in me was wat mij niet toebehoorde, iets wat mij was opgeplakt. Om in het buitenland wat rond te kijken, akkoord, maar werken moet ik hier.’

			In 1932, toen hij weer op het punt stond een tijdje naar het buitenland te reizen, berichtte hij zijn familie in Brussel iets vergelijkbaars: ‘Jammer alleen dat het leven bij ons nu duizendmaal interessanter, leerzamer, spannender is dan in het buitenland en dat ik daar, behalve familieaangelegenheden, niets te zoeken heb.’

			Als typisch lid van de Russische intelligentsia kon Babel niet zonder zijn geboorteland. Toen hij in 1927 het kosmopolitische Marseille bezocht, waar de drukke haven hem sterk aan Odessa deed denken, schreef hij aan zijn jeugdvriend Isaak Lifsjits en diens vrouw Ljoesja: ‘Alles is hier heel interessant, maar eerlijk gezegd raakt het me niet echt. Het geestelijk leven in Rusland is zoveel nobeler. Ik ben vergiftigd door Rusland, ik mis het, ik denk alleen maar aan Rusland.’

			==

			Naarmate zijn ster rees, werd Babel door het regime meer in de watten gelegd. Charles B. Timmer, een van zijn vertalers, geeft in zijn voorwoord bij Isaak Babel. Brieven naar Brussel 1925-1939 als mogelijke verklaring voor het feit dat Babel zich in toenemende mate schikte in zijn lot het riante materiële bestaan dat hij omstreeks 1937-1938 genoot. Dat comfort zal niet zoveel verschillen van dat van andere succesvolle Sovjetschrijvers uit die tijd, al staat het in schril contrast tot de schrijnende armoede van de meeste gewone Sovjetburgers.

			Zo beschikte Babel over een eigen woning in Moskou en een grote, speciaal voor hem gebouwde datsja in Peredelkino. Ook had hij een optie op een stuk grond met bouwrechten aan de kust van Odessa en bezat hij een achtcilinder Ford met chauffeur. Zijn Moskouse woning deelde hij aanvankelijk met een kokkin, een werkster en een Oostenrijkse ingenieur, die regelmatig naar Wenen ging en dan goede koffie, dassen, scheermesjes en sigaren mee terug nam.

			Terwijl kleding en voedsel op rantsoen waren, ontving Babel drievoudige rantsoenen. Voor zijn gebit kon hij gratis naar de beste tandarts in het Kremlin-ziekenhuis, waar ook de partijelite werd verzorgd. En dan waren er nog de kostbare geschenken die hij van zijn opdrachtgevers kreeg, zoals oosterse tapijten.

			Het meest begeerde privilege was een datsja in Peredelkino, het schrijversdorp dat in 1934 in opdracht van Stalin werd gebouwd. Volgens de overlevering had de Sovjetleider aan Maksim Gorki gevraagd hoe zijn vakgenoten in het Westen leefden. Toen Gorki antwoordde dat ze in villa’s woonden, wilde Stalin daar niet voor onderdoen. Op de honderd hectare van een voormalig landgoed, veertig kilometer buiten Moskou, liet hij vijftig datsja’s met een behoorlijk stuk land eromheen neerzetten, bestemd voor de meest prominente schrijvers van de nieuwe heilstaat. De houten, rietgedekte hutten van de lokale boerenbevolking staken tegen deze datsja’s schril af.

			Stalin beschouwde de schrijvers in zijn land als herauten van de communistische propaganda. Zij waren de nieuwe intellectuele elite van officiële Sovjetschrijvers, die het socialistisch realisme in hun werk moesten laten zien. Op een bijeenkomst in 1932 bij Gorki thuis had de Sovjetleider schrijvers ‘ingenieurs van de ziel’ genoemd. Nadat hij een heildronk had uitgebracht, zei hij: ‘De productie van zielen is belangrijker dan de productie van tanks.’

			Zolang Babel, net als de bijna vierduizend andere leden van de Schrijversbond, in zijn werk de door het socialistisch realisme gedicteerde stijlregels volgde en de door het Sovjetregime ingezette vooruitgang in de arbeiders- en boerenstaat bejubelde, was er niets aan de hand. Steeds duidelijker werd dan ook dat Babel zichzelf had verkocht aan de nieuwe heersers, met als voornaamste reden dat hij geld moest verdienen om zijn familieleden in het buitenland te kunnen onderhouden. Tegelijkertijd moest hij zich een politiek bestaansrecht zien te verschaffen, dat hem een vrijgeleide naar het buitenland opleverde om hen te kunnen bezoeken. Zijn status als gevierd Sovjetschrijver bood daar de beste garantie voor.

			Maar waar andere, vaak minder goede schrijvers het spel tot het einde van hun leven braaf meespeelden en genoegen namen met hun vorstelijke beloningen, begon Babels artistieke geweten op den duur toch te knagen. Dat bleek uit een brief van 17 april 1935. In cryptische bewoordingen, waarmee hij de censuur probeerde te omzeilen, wilde hij duidelijk maken dat er ‘literaire, spirituele veranderingen’ in hem plaatsvonden, waarover hij geen macht had, en die ‘op slechte voet staan met de boekhouding op de redactiebureaus’. Duidelijk was dat hij met ‘boekhouding’ op de staatsbureaucratie doelde, die hem dwong literatuur op bestelling te leveren.

			Meer en meer begon Babel zich te verzetten tegen de druk die in de jaren dertig op beroemdheden zoals hij werd uitgeoefend, bijvoorbeeld toen tijdens politieke processen van schrijvers werd verlangd dat ze collectief hun adhesie aan het regime betuigden of wanneer ze mee moesten doen aan de persoonsverheerlijking van Stalin. Die dissidente houding droeg ongetwijfeld bij aan zijn ondergang.

			Uit Babels schaarse literaire werk uit die dagen blijkt dat die toenemende beklemming tot een nieuwe stijl leidde. Ineens wemelde het van de natuurbeschrijvingen in zijn verhalen, die zich dan ook steeds vaker op het platteland afspeelden, waar veel minder gebeurde dan in een grote stad als Moskou. De troost die van de natuur uitging vormde een tegenwicht voor de grote stad, waar de meeste gewone Sovjetburgers als radertjes in een op maximale kracht draaiende machine aan de opbouw van het socialisme werkten.

			Ook daarom vraag ik me af of Babel na verloop van tijd nog zo positief over de bolsjewieken dacht als in het begin. Geloofde hij eind jaren dertig echt nog in de nieuwe heilstaat, waarin weliswaar geen discriminatie bestond en iedereen gelijke rechten had, maar waar overheidsgeweld de gewoonste zaak ter wereld was geworden? En waarom zou hij eigenlijk anders tegenover de Sovjet-Unie hebben gestaan dan zijn naaste familieleden, die als klassenvijanden en uit afkeer van de bolsjewieken naar het buitenland waren geëmigreerd en er niet over peinsden om terug te keren?

			Uit het verhaal ‘De Jodin’, dat in de jaren dertig werd geschreven, maar pas in 1969 werd gepubliceerd, blijkt nog een andere waarheid, namelijk dat Babel een grote sympathie koesterde voor de Joodse cultuur, waarvoor in de nieuwe Sovjet-Unie geen plaats was. Zo betreurde hij de verdwijning van de oudere generatie Joden, met hun Jiddischkeit en hun religieuze gewoontes, al had hij er tegelijkertijd het volste begrip voor dat zijn generatie zich afzette tegen die van zijn ouders.

			In ‘De Jodin’ keert een jonge Joodse revolutionair terug naar de armoedige sjtetl om zijn familieleden op te halen en hen mee te nemen naar Moskou, ‘waar de mensen naar verluidt gelukkig, vrolijk en levenslustig waren, vol plannen zaten en allerlei bijzondere dingen deden’. Die familieleden kunnen slechts met moeite afscheid nemen van hun geboortegrond: ‘Ester zei dat het haar zwaar viel al hun graven achter te laten – van hun vaders en grootvaders, rabbijnen, tsadieks en talmoedisten die onder de traditionele grijze stenen rustten. Ze zou ze nooit terugzien.’

			Net als in Tsjechovs toneelstuk Drie zusters overheerst ook hier het verlangen van de jeugd naar Moskou, de stad waar het gebeurt. ‘Naar Moskou! Naar Moskou!’ was in de Sovjet-Unie van die dagen ook het credo van veel jonge Joden.

			Steeds minder hield Babel zich aan de esthetische eisen van het socialistisch realisme. Of het hem iets kon schelen, weet tot op de dag van vandaag niemand, omdat hij er nooit over sprak of over schreef. En toen op het eerste Schrijverscongres in 1934 niet meer viel te ontkennen hoe slecht het met zijn literaire productie was gesteld, beweerde hij een grootmeester te zijn geworden in een nieuw literair genre: ‘de kunst van het zwijgen’.

			==

			In 1964, in de nadagen van de literaire dooi onder partijleider Nikita Chroesjtsjov, publiceerde de literator Georgi Moenblit in het tijdschrift Znamja (‘Vaandel’) zijn herinneringen, waarin hij Babels literaire impotentie probeert te verklaren:

			==

			Nu kan ik met de hand op mijn hart verzekeren dat Babel, vervolgd door schuldeisers van diverse pluimage, door redacteuren van onze dikke en dunne periodieken, die de onvoorzichtigheid hadden begaan een contract met hem af te sluiten, door de juridische afdelingen van uitgeverijen, die eropuit waren de gevolgen van de liberale lichtzinnigheid van hun chefs glad te strijken – dat Babel, over wiens langdurige zwijgen in de jaren dertig opstellen en feuilletons werden geschreven, redevoeringen werden gehouden op schrijversbijeenkomsten en, als ik het wel heb, zelfs cabaretliedjes werden gezongen – dat die sluwe, trouweloze, eeuwig iedereen ontglippende, raadselachtige Babel een mens was met een bijna pathologisch verantwoordelijkheidsgevoel en van een heroïsche rechtschapenheid, een man die bereid was zich alles, wat dan ook, te ontzeggen om ervoor te zorgen dat iets van hem wat hij niet als absoluut voltooid beschouwde, niet in druk verscheen, een man voor wie de dienst aan de wrede god die de martelingen van het woord heeft uitgevonden veel en veel belangrijker was dan de zorgen om zijn eigen welzijn en zelfs om zijn literaire reputatie.

			==

			Toen in 1936 zijn beschermer Gorki plotseling stierf, begon Babels leven serieus gevaar te lopen. Zijn bezoeken aan het huis van geheime-politiechef Nikolaj Jezjov en diens vrouw Zjenja bleken ineens een groot risico voor hem te zijn geworden.

			Opmerkelijk is dat niet Babel zelf, maar Grossman dit merkwaardige stel in de literatuur zou vereeuwigen. In het intrigerende verhaal ‘Mama’ uit 1960 beschreef hij hun dagelijks leven, gezien door de ogen van het kindermeisje van hun aangenomen dochtertje Nadja, het kind van twee Sovjetdiplomaten die waarschijnlijk op Jezjovs bevel in Stalins terreurmachine zijn vermalen. Als er gasten op bezoek komen, gaan ze altijd even naar Nadja kijken. Babel is een van hen, en Grossman typeert hem als volgt:

			==

			Er was een kale man met een bril en een glimlach waarvan Nadja ook ging glimlachen, en van wie ze niet wist of hij bij de vriendinnen of de gasten hoorde. Hij leek op een gast, maar hij kwam voor mama en haar vriendinnen. Als hij binnenkwam, glimlachte mama net als hij en zei: ‘Babel is er.’

			Nadja had een keer haar hand op zijn grote, kale voorhoofd gelegd. Het was warm en vriendelijk, zoals mama’s wang of die van de kinderjuffrouw.

			==

			Ook andere beroemde gasten van de Jezjovs, zoals Molotov, Malenkov, Vorosjilov, Kaganovitsj, Beria en Stalin, worden in dit fascinerende verhaal levensecht beschreven. Over de laatste lees je:

			==

			Nadja zag dat hij anders was dan de anderen. Niet omdat iedereen zich druk maakte voorafgaand aan zijn komst, niet omdat de kinderjuffrouw een kruis sloeg toen papa zelf de deur voor hem open ging doen, niet omdat hij zo geluidloos liep – alleen de zwarte kat met de groene ogen op hun datsja kon dat, mensen niet –, en niet vanwege zijn pokdalige slimme gezicht, zijn donkere, grijs doorschoten snor en zijn soepele, vloeiende bewegingen.

			==

			De Sovjetleider straalde een beangstigende kalmte en koelbloedigheid uit, die al zijn vrienden onzeker maakten. Om de dreiging die hiervan uitging te versterken laat Grossman Jezjov en zijn vrouw in zijn verhaal steeds onrustiger worden, alsof de dood hun op de hielen zit. Uiteindelijk wordt Zjenja bang voor haar eigen man, die na de dagelijkse massa-executies in de Loebjanka ’s ochtends grauw en gespannen thuiskomt. En dan lees je:

			==

			Het was alsof ze niet wist dat Jezjovs blik het hele uitgestrekte Rusland deed verstijven van angst.

			Dag en nacht gingen de verhoren door in de Loebjanka, de Lefortovo en de Boetyrka, dag en nacht reden de transporttreinen naar Komi, naar Kolyma, naar Norilsk, naar Magadan en de baai van Nagajevo. Elke dag werden in de ochtendschemering de lichamen van de in de kelders geëxecuteerde gevangenen afgevoerd in gesloten wagens.

			==

			Als de pleegmoeder van Nadja op de operatietafel overlijdt, is dat het begin van het einde. Grossman beschrijft het nuchter:

			==

			Kort daarna kwam de kleine man met de grijsgroene ogen, Nikolaj Ivanovitsj Jezjov, niet meer thuis.

			De kokkin ging op het bed van haar overleden bazin zitten, voerde lange telefoongesprekken vanuit de werkkamer van haar baas en rookte zijn sigaretten.

			Er kwamen mannen in burger en mannen in uniform, die met hun jassen aan door de kamers liepen; hun laarzen en hun overschoenen trokken vuile sporen over de tapijten en de lichter gekleurde loper die naar het kamertje van de verweesde Nadja liep.

			==

			Het is het dagelijks leven van de terreur, dat Grossman als geen ander weet te beschrijven. Om de eenvoudige reden dat hij er middenin had gestaan en het geweld als de gewoonste zaak ter wereld was gaan ervaren.

		


		
			X 
De strijd om het dagelijks brood

			Toen Lenin in 1921 de Nieuwe Economische Politiek (NEP) invoerde en privébezit en vrijhandel tot op zekere hoogte weer werden toegelaten, keerde de rust aan het voedselfront terug. Alles werd nu op alles gezet om politieke en economische stabiliteit te creëren. Om medewerking van de boeren te verkrijgen kregen ze land toegewezen en mochten ze winst maken. Na Lenins dood in 1924 bleef die situatie gehandhaafd, wat ongetwijfeld te maken had met de ideologische tweedracht binnen de partijleiding tussen Lenins opvolger Stalin en zijn minder radicale tegenstanders. Maar in 1929 sloeg het tij om en veranderde de vreedzame landbouwpolitiek in een ware terreur.

			Om het verzet van de boeren tegen zijn agrarische politiek te breken, liet Stalin 3 tot 4 procent van hen deporteren. In theorie ging het om de meer welgestelde boeren, koelakken genaamd, maar in de praktijk werden ook veel kleine, zelfstandige boeren het slachtoffer. Deze ‘dekoelakisatie’ werd uitgevoerd door de politie, bijgestaan door enthousiaste communisten. Opnieuw gebeurde dat met geweld: beestachtig wrede slachtpartijen onder de boeren waren aan de orde van de dag. Elke vorm van privéonderneming moest op bevel van het Kremlin worden uitgeroeid. Dorpsmarkten werden gesloten en al het vee werd geconfisqueerd. Miljoenen koelakken (één koe leverde je die status al op) werden gedeporteerd naar Siberië. Velen stierven tijdens de deportaties door kou, uithongering of afranselingen. Van de overlevenden belandden er 1,3 miljoen in de Goelag.

			==

			Over de collectivisatie van de landbouw wilde Babel een boek schrijven. Het had Velikaja Krinitsa moeten heten, een variatie op het Oekraïense dorp Velikaja Staritsa, waar hij begin jaren dertig verbleef om zich te verdiepen in het boerenleven. Slechts twee hoofdstukken van dat boek zijn bewaard gebleven: de verhalen ‘Gapa Goezjva’, gepubliceerd in 1930 in Novy Mir (‘Nieuwe Wereld’), en ‘Kolyvoesjka’, dat pas in 1963 in een bloemlezing zou verschijnen. Een paar andere verhalen werden in 1931-1932 aangekondigd in Novy Mir, maar zijn nooit gepubliceerd, waarschijnlijk omdat de toon van de eerdere hoofdstukken niet overeenkwam met de positieve waardering die het regime voor de collectivisatie eiste.

			In ‘Kolyvoesjka’ wordt op een subtiele manier verteld hoe de boer Ivan Kolyvoesjka zich verzet tegen de nieuwe orde, nadat hij inspectiebezoek heeft gekregen van een aantal regionale en lokale bestuurders die hem meer belasting willen opleggen. Als de voorzitter van het regionale uitvoerend comité Ivasjko aan het hoofd van de dorpsraad Jevdokim vraagt of er bij Kolyvoesjka nog wat zaaigoed te halen is, antwoordt deze: ‘In dit huishouden is alles afgedragen, kameraad vertegenwoordiger... In dit huishouden valt niets meer af te dragen...’

			Het gevolg hiervan is dat de boerderij van Kolyvoesjka zal worden geconfisqueerd en de boer verbannen. Kolyvoesjka neemt nu een drastisch besluit en vernietigt zijn bezit, zodat het niet in handen van de communistische heersers valt. Met een bijl slaat hij zijn zwangere merrie de hersens in, daarna is de wanmolen aan de beurt. Vervolgens gaat hij verhaal halen bij de dorpsraad, die in vergadering bijeen is om aan de boeren uit te leggen dat ze in de toekomst op ‘wetenschappelijke’ wijze hun land moeten bebouwen. Woedend uit hij zijn grieven en zegt: ‘Waar jagen jullie me heen, dorpsgenoten? Waar moet ik heen? Ik ben in jullie midden geboren, dorpsgenoten.’ Toch heeft niemand medelijden met hem, uit angst of omdat hij hun een spiegel voorhoudt.

			==

			In brieven aan zijn familie was Babel begin jaren dertig echter zo enthousiast over de collectivisatie van de landbouw en het kolchozensysteem dat hij zich twee jaar lang als secretaris van de dorpssovjet van Molodjonovo opwierp. In die hoedanigheid nam hij actief aan het boerenleven deel. Toch liet hij in 1936, in een interview met de Kroatisch-Hongaarse journalist Ervin Sink, een heel ander geluid horen:

			==

			We hebben het bijvoorbeeld over de collectivisatie van de landbouw, en Babel vertelt dat hij toen veel Oekraïense dorpen bezocht, die hij van vroeger kende. Hoewel hij zich die dorpen nog goed kon herinneren, ervoer hij de mensen die hij zag, de huizen die nog op hun plaats stonden, ja zelfs het landschap als een beangstigende hallucinatie. Zelf wist hij niet waarom. Op een keer deed juist dat bedrukkende zwijgen, die onwaarschijnlijke stilte, hem ’s nachts wakker schrikken. Op dat ogenblik besefte hij dat hij reeds dagenlang van dorp naar dorp trok en nergens het blaffen van een hond hoorde, dat hij door dorpen trok waar geen koeien en varkens en geen pluimvee waren, waar zelfs geen hond, zelfs geen enkel levend dier achtergebleven was.

			==

			Op zo’n moment kun je niet anders dan denken dat Babel zich in een soort permanente nachtmerrie waande, waar hij echter niet uit wilde stappen omdat hij erover wilde schrijven. Het leven was voor hem een surrealistisch experiment geworden, waarbij hij voor zichzelf wilde testen hoe een mens zich onder de meest extreme druk gedraagt.

			==

			Weinigen hebben zo eerlijk en zo vol spijt geschreven over de collectivisatie van de landbouw als de later dissidente schrijver Lev Kopelev (1912-1997) in zijn memoires. In december 1932 nam hij als fanatieke bolsjewiek en journalist van een propagandakrant deel aan de campagnes in de dorpen rond de Oekraïense stad Mirgorod om de boeren hun laatste graan af te nemen. Samen met een andere journalist, een zetter en een drukker reisde hij per slee, die ook zetkasten, een handdrukpers en zakken papier vervoerde, de dorpen af om de onwillige boeren door middel van wervende en aanmoedigende toespraken en vlugschriften over te halen hun graan af te staan ten behoeve van de arbeiders in de steden.

			Kopelev geloofde in de taak die hem was gesteld. Dat blijkt alleen al wanneer hij schrijft:

			==

			We waren soldaten aan een onzichtbaar front, bestreden de sabotage van de koelakken, vochten om brood voor het land, voor het vijfjarenplan.

			Maar behalve om het brood werd de strijd ook gevoerd om een einde te maken aan de vijandige mentaliteit van de boeren die ‘de grote waarheid van het communisme niet begrepen’.

			==

			Kopelev heeft het ook over zijn activisme in het dorp Petrivtsi, waar de bewoners om de haverklap door graanrekwisiteurs en hun propagandisten bestraffend werden toegesproken:

			==

			Vanzelfsprekend vervloekte ik alle koelakken en koelakkenvrienden. Ik dreigde iedereen die uit kwaadwilligheid of uit gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel graan achterhield met de minachting van het volk en het bestraffende zwaard van het proletariaat.

			De gevolmachtigde van de Partij bezocht de bijeenkomsten ook. Hij zat echter nooit met ons aan tafel, maar ging ergens achterin zitten en hield ook geen toespraken: ‘Wat heb je weer goed gesproken. Dat van het bestraffende zwaard is juist. Zo moet je de massa’s bewerken.’

			Vasjtsjenko (de voorzitter van de dorpssovjet) deed steeds maar weer een beroep op de aanwezigen: ‘Wie stapt naar voren en verklaart vrijwillig dat hij zijn leveringsplicht gaat vervullen?’

			Soms stak iemand zijn hand op. Een jonge man of een kordate vrouw.

			‘Morgen lukt het me misschien. Mijn tante heeft me twee zakken beloofd. Die neem ik dan mee.’

			Zulke zelfbewuste mensen werden uitgebreid geprezen; ze mochten naar huis, konden gaan slapen. En de volgende dag stond in onze vlugschriftkrant: ‘Roem voor de rechtschapen boer die de weg van de plichtsbetrachting tegenover het volk heeft betreden. Volg zijn voorbeeld!’

			==

			De boeren die uit zelfbehoud in gebreke bleven werden door de voorzitter van de dorpssovjet de een na de ander aan tafel geroepen, waar ze individueel op een donderpreek werden getrakteerd. Vaak mochten ze pas naar huis als ze hun graan hadden ingeleverd, en werden ze door de activisten een paar nachten in een verstikkende dorpskeet vastgehouden.

			Eerst werd er met zachte hand gedreigd en werd er een beroep gedaan op de solidariteit van de boeren met de fabrieksarbeiders in de steden. Boerinnen werd voorgehouden dat de moeders in de steden geen eten hadden voor hun kinderen en dat zij ook hun eigen kinderen tekortdeden door het graan verborgen te houden. Behalve dat er gedreigd werd met straf, werden de in gebreke blijvende zelfstandige boeren op verschillende manieren in het nauw gedreven. Kopelev:

			==

			In hun huizen vonden de nachtelijke bijeenkomsten plaats, gevolmachtigden, opkopers, revisors bij hen ingekwartierd. De kolchozboeren hadden het leverantieplan allang vervuld en oververvuld; zij bleven daardoor van inkwartiering en andere verplichtingen verschoond. De zelfstandige boeren werden echter dagelijks gedwongen hun magere paarden in te spannen om brandhout voor de dorpssovjet of de school te vervoeren, om gedetacheerden naar buurkolchozen of naar Mirgorod te brengen, of om urenlang bij de dorpssovjet te wachten, omdat er misschien een ‘transport’ nodig zou zijn. Al deze maatregelen waren waarschuwingen en dreigingen. De meest onverzettelijken mocht de voorzitter van de dorps­sovjet in de ‘koeler’ opsluiten. Zo werd een kamer met dichtgetimmerde ramen in het huis van de dorpssovjet genoemd. De deur was vanbuiten alleen met een grote balk afgesloten. Over de ‘koeler’ heerste de militieman Vasili de Bullebak, de enige politieagent voor het dorp en de in de buurt liggende hoeves. Hij was een voormalige sergeant-majoor, een breedgeschouderde, roodhoofdige dronkenlap en rokkenjager. De arrestantenruimte werd bewaakt door de mensen die dienstdeden bij de dorpssovjet. Tot hun taken behoorden het verrichten van koeriersdiensten voor de voorzitter, de post rond brengen, de mensen ‘uitnodigen’ voor de bijeenkomsten en tijdens de afwezigheid van de leden van de raad ‘op de telefoon te letten’. Ze moesten de arrestanten naar de latrine brengen en hun het eten geven. Voor dat eten had de sovjet geen geld; het moest van de familie komen. Landlopers restte niets anders dan bij hun medegevangenen te bedelen. Mannen en vrouwen zaten bij elkaar, iedereen lag door elkaar in het stro. De ruimte was echt ijskoud, want de enige kachel van het huis was er alleen om de bewakers in de gang een beetje warm te houden. Door de dorpssovjet ‘aangehoudenen’ mochten niet langer dan tien dagen in de ‘koeler’ doorbrengen. Vaak werden het echter tien dagen. Daarna moesten ze vrijgelaten of aan het district overgedragen worden. Vasili de Bullebak, die met zijn revolver rondzwaaide, en twee met knuppels bewapende bewakers dreven dan de bevroren, bevuilde mensen in hun kapotgescheurde pelsmantels of linnen vodden naar buiten. Voor de deur stond een slede te wachten, en als koetsiers waren vaak familieleden opgetrommeld, ook niet-leveranciers. Vasili gaf met schelle stem zijn bevelen.

			==

			Toch gingen de graanrekwisiteurs pas in het uiterste geval over tot onvoorwaardelijke rekwisitie. Een brigade van meerdere kolchozboeren en leden van de dorpssovjet doorzocht dan het huis, de schuur en het erf om behalve het graan ook de koe, het paard, de varkens en het veevoer in beslag te nemen. Soms lieten ze uit medelijden aardappels, erwten en maïs achter, zodat de familie te eten had. Maar dat was eerder uitzondering dan regel.

			Kopelev beschrijft hoe tijdens die dwangrekwisities de vrouwen vertwijfeld gilden en zich aan de zakken vastklampten, roepend:

			==

			‘Ach, dat is het laatste! Voor de pap van de kinderen! In godsnaam – de kinderen zullen verhongeren!’

			En huilend werpen ze zich op hun koffers: ‘O, nee, niet dat, dat is mijn uitzet, een herinnering aan mijn moeder zaliger! Laat me dat houden, lieve mensen, dat is mijn uitzet, dingen die ik nog nooit gedragen heb.’

			Ik hoorde hoe ook de kinderen huilden en schreeuwden met een van tranen verstikte stem. Ik zag de blikken van de mannen: wanhopige, smekende, van haat vervulde, zwijgend berustende, vertwijfelde blikken. In de ogen van anderen las je blinde razernij. Honend zeiden ze: ‘Neem alles toch mee! Daar, op het fornuis staat nog een pan borsjtsj. Er zit wel geen vlees in, maar voor de rest zit alles erin: bieten, aardappels, witte kool. En pittig gezouten! Neem toch mee, kameraden burgers! Wacht, ik trek mijn laarzen uit. Die zijn weliswaar gelapt en vol gaten, maar misschien heeft het Sovjetproletariaat er nog iets aan.’

			Het was een kwelling om dit alles te zien en te horen, en nog erger was het om er zelf aan mee te doen. Nee, dat is niet waar: werkeloos toekijken was nog erger dan als je ze probeerde te overtuigen van je gelijk. En daarbij ook jezelf overtuigde. Want ik waagde het niet zwak te zijn en medelijden te hebben. We volbrachten tenslotte een historisch noodzakelijke daad. We vervulden een revolutionaire plicht. We zorgden voor graan voor het socialistische vaderland. We vervulden het vijfjarenplan.

			==

			Kopelevs relaas wordt aangevuld door Grossman in Alles stroomt. Net als Babels verhaal ‘Kolyvoesjka’ verscheen ook deze in de jaren vijftig en zestig in het geheim geschreven roman postuum, eerst in 1970 in Duitsland en pas in 1989 in de Sovjet-Unie. Die laatste publicatie, in het literaire tijdschrift Oktjabr, maakte felle reacties los, alsof een decennia oude pijn, die uit overlevingsdrang was onderdrukt, ineens naar buiten kwam en het nationale trauma over de door het Kremlin gedecreteerde meedogenloze landbouwpolitiek liet zien.

			Een van Grossmans hoofdpersonages in dit onthutsende boek vertelt wat zij tussen eind 1929 en maart 1930 in de Oekraïne heeft gezien:

			==

			Eerst arresteerden ze alle gezinshoofden. Voornamelijk mannen die onder Denikin bij de kozakken hadden gediend. Dat deed de GPOE, het partijkader bleef erbuiten. De eerste arrestanten werden allemaal doodgeschoten, niemand bracht het er levend van af. Degenen die eind december werden gearresteerd werden twee, drie maanden vastgehouden en toen gedeporteerd. Ze arresteerden de vaders, de gezinnen lieten ze met rust, ze maakten alleen een inventarisatie van het bedrijf en de familie gold niet meer als eigenaar, maar kreeg het bedrijf in beheer.

			De provincie stuurde het plan – het aantal koelakken – naar de districten; die verdeelden hun aantal over de dorpsraden, en de dorpsraden maakten lijsten van wie er opgepakt moesten worden. Wie die lijsten opstelde? De trojka’s. Onduidelijke figuren die bepaalden wie er mocht leven en wie er dood moest. Nou ja, je snapt wel wat daar allemaal bij kwam kijken – smeergeld, of een vrouw, of oude grieven, zo kwamen soms de armsten op de koelakkenlijst, en wie wat geld had kocht zich vrij. [...]

			Toen de vaders eenmaal zaten, gingen ze begin jaren dertig de gezinnen oppakken. Dat kon de GPOE niet meer alleen doen, de activisten werden gemobiliseerd, allemaal eigen mensen, maar die deden zo raar, alsof ze behekst waren, ze dreigden met pistolen en scholden kinderen uit voor koelakkentuig, ‘Bloedzuigers!’ schreeuwden ze, maar die bloedzuigers hadden zelf van angst geen druppeltje bloed meer over, ze waren zo wit als een doek.

			==

			‘Behekst,’ schrijft Grossman. De beulen waren behekst door een ideologie van een betere wereld, die dwangmethodes noodzakelijk maakte. Ze beschouwden hun slachtoffers niet als mensen. En dan velt Grossman zijn oordeel: de beulen houden zelf op mens te zijn; ze doden de mens in zichzelf, ze zijn hun eigen beul, terwijl de doden voor altijd mensen blijven.

			==

			De gearresteerde koelakken werden per trein, in verzegelde veewagons, naar het oosten gedeporteerd. Het waren mensonterende toestanden die aan velen het leven kostten. De reis duurde ruim een maand. Het spoor was overvol met veewagons zonder britsen, waarin de boeren mannetje aan mannetje lagen. De zieken stierven onderweg.

			Eenmaal in Siberië werden de sterken onder hen door de geheime politie, de NKVD (de afkorting van Narodny Komissariat Vnoetrennich Del – volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken) als slaven opgekocht voor werk in de houtkap. Ze belandden in nederzettingen die niet veel verschilden van een gemiddeld goelagkamp.

			==

			In de praktijk leverden de graanrekwisities amper iets op. Op een zeker moment was er ook in de steden in plaats van ‘gratis brood’ geen brood meer te krijgen. Tegelijkertijd werd graan geëxporteerd, omdat de Sovjet-Unie buitenlandse valuta nodig had voor de financiering van de snel groeiende industrialisatie. Van dat geld werden dorsmachines, tractoren en bakovens gekocht om ‘goedkoop brood’ mee te kunnen produceren. Maar vooral in de Oekraïne groeide na de dekoelakisatie praktisch niets meer op het platteland. Desondanks zeiden de lokale bestuurders tegen Moskou dat de nieuwe kolchozen graan in overvloed produceerden. Ze logen uit angst voor Stalin, die de Oekraïne op zijn beurt hoge productiecijfers oplegde, waaraan nooit kon worden voldaan.

			De hongersnood die hier het gevolg van was staat centraal in Alles stroomt. Zo laat Grossman de boerenvrouw, die lid is van het kolchozbestuur, vertellen hoe geleidelijk aan alle overheidsfunctionarissen, zoals de onderwijzers en de dokters, de dorpen verlaten:

			==

			We bleven alleen achter, de staat trok zich terug van de hongerende mensen. De mensen gingen uit bedelen bij elkaar, armen bij armen, hongerigen bij hongerigen. Wie weinig kinderen had of alleen was, die had nog wel iets in huis voor de lente, en daar gingen de mensen met de grote gezinnen bedelen. Sommigen gaven dan een handje zemelen of een paar aardappels. De partijleden gaven niets – niet uit nieuwsgierigheid of kwaadaardigheid, maar uit angst. En de staat gaf geen korreltje graan, terwijl de staat toch leeft bij het graan van de boeren. Was het mogelijk dat Stalin hiervan wist? Oude mensen vertelden: onder Nicolaas was er ook honger, maar toen gaven ze hulp, je kon leningen krijgen, en de boeren vroegen in de steden om liefdadigheid, er werden van die keukens geopend, en collectes gehouden door studenten. En deze regering van arbeiders en boeren gaf geen korrel, langs alle wegen wachtposten en militairen, politie, NKVD, de mensen mochten de dorpen niet uit, je kon niet naar de stad, het station werd bewaakt, de kleinste tussenstationnetjes werden bewaakt. Geen brood voor de kostwinners. En in de stad kregen de arbeiders op hun bonnen achthonderd gram. Mijn god, ongelooflijk, zoveel brood – achthonderd gram! En geen gram voor de kinderen op het land. Precies de Duitsers die Joodse kinderen vergasten – jullie mogen niet leven, jullie zijn vuile Joden. Maar hier begreep je nog minder van: Sovjetmensen tegen Sovjetmensen, Russen tegen Russen, een regering van arbeiders en boeren, waarom dan deze vernietiging?

			==

			De hongerenden probeerden naar de steden te vluchten; ze kropen over akkers naar het spoor en als de sneltrein van Odessa naar Kiev langskwam smeekten ze om brood. En toen het de treinpassagiers op een gegeven moment verboden werd om brood uit het raam te gooien en de ramen dicht en de gordijnen gesloten moesten worden als een trein door een hongergebied reed, waren de hongerenden al te zwak om nog naar het spoor te komen. En dan schrijft Grossman:

			==

			Het hele dorp stierf uit. Eerst de kinderen en de ouden van dagen, daarna de jonge volwassenen. In het begin werden ze nog begraven, later niet meer. Toen lagen de doden zomaar op straat en op de erven; de laatsten bleven in de huizen liggen. Het werd stil. Iedereen was dood. Ik weet niet wie er het laatst gestorven is.

			==

			Over de hongersnood in de steden laat Grossman in Alles stroomt zijn hoofdpersonage het volgende vertellen. Als lid van het kolchozbestuur is ze naar Kiev geëvacueerd, waar de situatie weliswaar iets minder erg is dan op het platteland, maar waar niet minder geleden wordt:

			==

			De stadsmensen repten zich voort naar hun werk of de bioscoop, er reden trams, en daartussendoor kropen de hongerlijders – kinderen, oude mannen, jonge meisjes – op handen en voeten, je zou denken dat het schurftige honden en katten waren. En toch wilden ze nog mensen zijn, met schaamtegevoel, er kroop een meisje, jankend, opgezwollen, als een aapje, maar ze trok wel haar rok recht uit schaamte, stopte haar haren onder haar hoofddoek – een boerenmeisje, voor het eerst in Kiev. Maar dat waren alleen de geluksvogels, één op de tienduizend haalde de stad. [...] ’s Ochtends reden er karren met paarden, die haalden op wie er ’s nachts gestorven was. Ik heb een kar gezien waar kinderen op lagen. Net zoals ik zei: dun, lang, gezichtjes als van dode vogeltjes, scherpe snaveltjes. Vogeltjes die naar Kiev waren gevlogen, maar wat had het voor zin? Er waren erbij die nog piepten met hun bungelende waterhoofdjes. Ik vroeg er de voerman naar, maar die haalde zijn schouders op: die worden wel stil voordat we er zijn.

			==

			Ook een stad als Charkov, in het oosten van de Oekraïne, was een gruwelijk oord geworden. Kopelev beschrijft hoe de stations overspoeld waren met boeren. Hele families, van bejaarden tot kinderen, trokken weg om voor de honger te vluchten. Anderen zwierven als bedelaars over straat. ’s Nachts, als de straten verlaten waren, haalden vrachtwagens op de stations, onder de bruggen, in portieken en poorten lijken en daklozen op. Wezen werden naar weeshuizen gebracht, zieke en volledig uitgeputte mensen bij propvolle ziekenhuizen afgeleverd. De mortuaria puilden uit. Iedereen die nog een beetje kon bewegen, werd de stad uit gebracht en daar aan zijn lot overgelaten.

			==

			In 2001 dook in de Russische staatsarchieven het geheime dagboek op van Nina Loegovskaja, een Moskous tienermeisje dat opgroeide in de donkere jaren dertig. De vondst was een sensatie. Loegovskaja werd algauw de ‘Anne Frank van Stalins Rusland’ gedoopt, al had ze, anders dan het Joodse meisje uit Amsterdam, het concentratiekamp overleefd en was ze pas in 1993 overleden, na een lange carrière als schilderes en decorontwerpster.

			Haar dagboek behoort tot de schaarse opgetekende ooggetuigenverslagen uit die tijd. Tussen 1932 en haar arrestatie in 1937 hield ze dagelijks bij wat ze beleefde. Zo maakte ze in de zomer van 1933 in Moskou de hongersnood mee en noteerde ze op 21 augustus hoe boos de inwoners van de hoofdstad op de bolsjewieken waren:

			==

			Zestig kopeken voor een kilo witbrood! Vijftig kopeken voor een liter petroleum! Moskou kankert. In de rijen schelden boze, hongerige en vermoeide mensen op de machthebbers en vervloeken het leven. Nergens is er ook maar één woord te horen ter verdediging van de gehate bolsjewieken. De marktprijzen schieten omhoog, door de verhoging van de prijzen van brood en van andere consumptiegoederen. En onwillekeurig komt de gedachte bij je op: hoe moet dat verder als het brood nu tweemaal zo duur is en de aardappelen op de markt vijf roebel per emmer kosten, terwijl ze in de staatswinkels helemaal niet te koop zijn.

			==

			Bezorgd vraagt ze zich af wat de arbeiders in de winter moeten eten, als er geen groenten meer zijn. In de commerciële winkels met hun rijkversierde etalages in het centrum van Moskou voelt ze de opwinding en de hebzucht. De grote winkelruimten zijn doordrenkt van de geuren van verschillende parfums. Bij de toonbanken drommen chic geklede en opgemaakte dames samen, voor het grootste deel Joodse vrouwen en echtgenotes van communisten en hoofdarbeiders. Ze maken deel uit van de nieuwe Sovjetaristocratie, die in haar zucht naar luxe niet onderdoet voor de adel van de tsaar.

			Behalve deze luxueuze winkels zijn er ook onopvallende winkeltjes met kleine etalages vol levensmiddelen. Maar vaak zijn deze dicht en hangt er een bordje DISTRIBUTEUR GESLOTEN. Niet iedereen kan daar dus terecht.

			En dan zijn er in de hoofdstraten van het centrum nog de winkels van de Torgsin (een verkorting van torgovlja s inostrantsami – handel met buitenlanders), waar echt alles te koop is. Vergeleken hiermee stellen de commerciële winkels niets voor, zo armoedig zijn ze. In de Torgsin-winkels floreert de handel met buitenlanders, al worden er ook met Sovjetburgers goede zaken gedaan, mits ze met goud en zilver betalen, want de roebel is niets meer waard. En ten slotte zijn er in de buitenwijken nog staatscoöperaties, marktkraampjes en andere kleine ondernemingen. Je ziet er nooit iemand, behalve op de dagen waarop de arbeiders en ambtenaren hun voedselbonnen krijgen. Dan vormen zich hier reusachtige rijen, dan hoor je gevloek en geschreeuw.

			Loegovskaja merkt op dat er steeds meer geruchten gaan over hongersnood op het platteland als gevolg van de collectivisatie van de landbouw. Zo schrijft ze op 31 augustus:

			==

			Er gebeuren vreemde dingen in Rusland. Honger, kannibalisme... Zij die vanuit de provincie aankomen vertellen het nodige. Er wordt gezegd dat er geen tijd is om de lijken van de straat te halen, dat de provinciesteden vol hongerende, haveloze boeren zijn. Overal wordt verschrikkelijk gestolen en geplunderd.

			En de Oekraïne? De Oekraïne, met de uitgestrekte korenvelden? Hoe is het daar gegaan? Je kent het nu niet meer terug. Het is een uitgestorven, doodstille steppe. De hoge gouden rogge en de harige gierst zie je niet meer, hun zware aren wuiven niet meer in de wind. De steppe is overwoekerd met onkruid. De uitgestrekte en vrolijke dorpjes met hun witte Oekraïense boerenhuizen zie je niet meer, je hoort niet meer de melodieuze Oekraïense liederen. Hier en daar zijn er uitgestorven en verlaten dorpen. De Oekraïne is verstrooid.

			Met volharding en zonder onderbreking drommen de vluchtelingen samen in de grote steden. Meer dan eens werden ze teruggejaagd, heel lange formaties – terug naar een wisse dood. Maar de strijd om het bestaan nam de overhand, de mensen stierven op de stations en in treinen, en ze kwamen niettemin in Moskou aan. Maar hoe staat het met de Oekraïne? O, de bolsjewieken hebben ook voor deze rampspoed voorzorgen genomen. De onbetekenende stukjes grond die in het voorjaar waren ingezaaid worden geoogst door het Rode Leger, dat daar speciaal voor dit doel heen gestuurd werd.

			==

			Grossman beschrijft op zijn beurt dat een paar maanden later, toen de sneeuw was gedooid, de mensen begonnen op te zwellen:

			==

			Ze hadden hongeroedeem – bolle gezichten, benen als kussens, water in hun buik. Wat ze allemaal niet aten: muizen, ratten, adders, mussen, mieren, regenwormen; ze maakten meel uit beenderen, ze sneden leren zolen en oude stinkende huiden in reepjes, ze kookten lijm. [...] Er waren er ook die krankzinnig werden. Die slachtten de doden en kookten ze, ze doodden zelfs hun eigen kinderen en aten die op. In hen was het beest opgestaan toen de mens in hen stierf.

			==

			Die laatste zin verklaart opnieuw waarom het huidige Rusland zoveel moeite heeft met de verwerking van zijn recente verleden en er nog altijd geen publiek debat over de verschrikkingen uit de Stalin-tijd wordt gevoerd. Het is te gruwelijk, te absurdistisch, te traumatisch om er op een normale manier op te kunnen reageren. Iedere Rus heeft wel familie die is omgekomen of medeplichtig is geweest aan de begane misdaden, die zijn buren heeft verraden of hun woning heeft ingepikt na hun deportatie. Alleen daarom al zouden Grossmans boeken moeten worden opgenomen in het Russische schoolcurriculum.

			==

			In het huidige Oekraïne geldt de door Stalin georkestreerde hongersnood als een nationaal trauma. Op de hoge oever van de Dnjepr is in Kiev een klein museum gewijd aan de Holodomor, de massamoord door honger. Ik loop langs de bronzen beelden van hongerende mensen, waxinelichtjes en foto’s, veel foto’s, die de verschrikkingen laten zien. In een ronde nis liggen dikke herdenkingsboeken met de namen van de slachtoffers, gerangschikt per district. Het is de boekhouding van de dood. Van de tientallen bezoekers die erin bladeren, herkennen de meesten wel een familielid. En als ik een oude dame ernaar vraag, knikt ze bevestigend en zegt: ‘Mijn ouders, grootouders, broers en zuster. Allemaal zijn ze omgekomen. Ik heb het als enige overleefd.’

			==

			Boris Pasternak laat in Dokter Zjivago Michaïl Gordon, een jeugdvriend van zijn held, zeggen waar de collectivisatie van de landbouw op neerkwam:

			==

			Ik denk dat de collectivisatie een verkeerde, mislukte maatregel was, en dat die fout niet toegegeven mocht worden. Om de mislukking te verhullen moest men het de mensen met alle mogelijke afschrikkingsmiddelen afleren om te oordelen en na te denken, en hen dwingen om het niet-bestaande te zien en te bewijzen wat het evidente weersprak. Daaruit stamt de ongekende wreedheid van de jezjovsjtsjina [de periode in de terreur die geleid werd door Nikolaj Jezjov], de afkondiging van een grondwet die niet bedoeld was om te worden toegepast, de invoering van verkiezingen die niet stoelden op het beginsel van vrije keuze.

			En toen de oorlog ontbrandde, waren de reële verschrikkingen ervan, het reële gevaar en de dreiging van een reële dood een zegen in vergelijking met de onmenselijke heerschappij van de leugen, en brachten ze verlichting, omdat ze de toverkracht van de dode letter inperkten.

			==

			De oorlog was, zoals Pasternak schrijft, een louterende storm, een stroom frisse lucht, een vleug van verlossing. Zo zal ook Grossman het hebben ervaren toen de Duitsers op 22 juni 1941 Rusland binnenvielen en alle ideologische en politieke tegenstellingen terzijde werden geschoven om verenigd en wel de vijand te weerstaan.

		


		
			XI 
Ook Lenin deugde niet

			Toen ik eind jaren tachtig voor het eerst in mijn leven de Sovjet-­Unie bezocht, restte er van het marxisme-leninisme-stalinisme niet meer dan een lege huls. Net zoals in 1917 het regime van de tsaar ineenzeeg, bleek er dan ook weinig voor nodig om het door Lenin ontwikkelde systeem te laten imploderen. Toen het eind 1991 eenmaal zover was, bleek de teller van de dictatuur van het proletariaat op tientallen miljoenen slachtoffers te staan. Van de schok die dat resultaat veroorzaakte, is de huidige Russische samenleving nog altijd niet bekomen.

			Dat de bolsjewieken een schrikbewind zouden ontwikkelen, lag voor de hand toen ze begin november 1917 door middel van een staatsgreep aan de macht kwamen en een einde aan de rampzalige oorlog met Duitsland maakten. Nog geen maand na het uitbreken van de revolutie in maart van dat jaar was hun machtsbeluste leider Vladimir Iljitsj Lenin in een verzegelde trein en met financiële steun van de Duitse regering vanuit Zwitserse ballingschap via Duitsland, Denemarken, Zweden en Finland naar Rusland teruggekeerd. In ruil voor hun toestemming om over Duits grondgebied te reizen hoopte de regering in Berlijn dat de charismatische bolsjewiekenleider, eenmaal in Petrograd, vrede met Duitsland zou sluiten, zodat keizer Wilhelm II zijn legers niet meer op twee fronten hoefde in te zetten. Lenin, die het machtsvacuüm dat na het aftreden van de tsaar was ontstaan heel goed aanvoelde, greep zijn kans. Hij nam daarbij op de koop toe dat hij door zijn landgenoten van verraad kon worden beschuldigd.

			Op het Finland-station in Petrograd aangekomen werd Le­nin door een juichende menigte en een inderhaast bijeengeroepen militaire kapel onthaald. Vanaf dat moment begon hij, onder andere met dagelijkse toespraken vanaf het balkon van het Ksjesinskaja-huis, waar hij zijn intrek had genomen, de meer gematigde en onderling zeer verdeelde partijen te ondermijnen, die het land probeerden te regeren en de oorlog tegen Duitsland wilden voortzetten.

			Veel meer dan Lenins bezielde toespraken werkte juist die oorlog, waarin de Russische legers de ene na de andere nederlaag leden en bijna 6 miljoen manschappen zouden verliezen, in zijn voordeel. Vooral omdat hij, anders dan zijn tegenstanders, het door oorlogsmoeheid getekende volk vrede in het vooruitzicht stelde zodra hij aan de macht zou komen. Bovendien bood zijn politieke programma hoop en waardigheid, in de vorm van vrijheid en een stuk grond. En juist dat sprak de boeren, die het merendeel van de Russische bevolking en het leger uitmaakten en die nog altijd een slavenbestaan leidden, in hoge mate aan.

			De ideologie waarmee Lenin vanaf november 1917 zijn nieuwe revolutionaire staat regeerde was gebaseerd op de veertig jaar oude ideeën van de bebaarde politiek filosoof Karl Marx. Ze voorzag in een sovjetsysteem dat de herverdeling van alle bezit vooropstelde en de bestaande sociale en culturele structuren op hun kop zette. Dat de uitvoering ervan ontzettend veel mensenlevens zou kosten, besefte in het chaotische revolutiejaar nog niemand. Wel bleek algauw dat de meeste Russen weinig ophadden met de geneugten van Lenins versie van een klassenoorlog. Voor hen waren een lapje grond en rechtvaardigheid al voldoende; van vrijheid hadden ze geen idee. En na drie jaar slopende oorlog en een al even bloedige revolutie verlangden ze vooral naar rust.

			De fanatieke Lenin was echter ongevoelig voor hun wensen en koesterde een diepe minachting voor het onontwikkelde volk, dat over weinig revolutionaire gezindheid beschikte. Proletariërs waren in zijn ogen te veel beschadigd door het kapitalistische productieproces. Lenin besefte dan ook heel goed dat de communistische samenleving niet vanzelf zou ontstaan, maar weigerde om concessies te doen. Als het volk niet wilde inzien waar de ware vrijheid lag, dan moest het daar door middel van een revolutionaire dictatuur op worden gewezen. Hij besloot nu de historische rol van een Russische Robespierre te spelen en de leiding op zich te nemen van een proletarische voorhoede, een ‘dictatuur van het proletariaat’, die de arbeiders zou moeten leiden. Zijn dwangmatige karakter, dat hem niet toestond om ook maar iets aan een ander over te laten, leidde ertoe dat het proletariaat in die dictatuur niets te zeggen kreeg. In het vervolg zou één man alles beslissen.

			==

			Tien jaar na Lenins dood in 1924 was de idylle van de jonge Sovjet-Unie in een nare droom ontaard, die zich nog het meest liet vergelijken met een futuristische film. De radicale vernieuwing werd genadeloos doorgevoerd. Wie niet mee wilde doen, kon op de minachting van zijn omgeving rekenen en liep het risico als ‘vijand van het volk’ te worden terechtgesteld. De Sovjetmens, de Homo sovieticus, werd gedegradeerd tot een kille machine, die permanent op volle toeren draaide om het socialisme te helpen opbouwen. Voor emoties en zelfstandige activiteit was in de nieuwe orde geen plaats: iedereen ging op in collectieve organisaties en zei het welzijn van het individu vaarwel.

			De meeste Sovjetburgers accepteerden hun lot echter zoals het kwam. Het geweld en de fysieke ontberingen van de oorlog en revolutie hadden hen zo afgestompt dat empathie, medelijden, tederheid en warmte niet meer leken te bestaan. Wel leverde dat tekort aan menselijke eigenschappen fanatieke partij­activisten op, die het liefst bevelen van hogerhand opvolgden en zelfs bereid waren hun vaders en moeders op te offeren wanneer de Partij dat van hen eiste.

			De levensomstandigheden van de gewone Russen, die massaal van het uitgeputte platteland naar de steden waren getrokken om er in de staatsfabrieken te werken en de industriële productie op te voeren, verslechterden met de dag. Toen vlees, kaas en melk schaarse producten werden, grepen armoede en gebrek om zich heen. Maar niemand klaagde. De Homo sovieticus nam met de schaarste genoegen, omdat hij meende offers te moeten brengen voor een ideaal.

			Alleen de leden van de communistische elite hadden het onder het communisme goed voor elkaar. Ze woonden in comfortabele huizen, reden in fonkelnieuwe westerse auto’s en kochten hun levensmiddelen in speciaal voor hen bevoorrade winkels. In theorie was iedereen in de Sovjet-Unie gelijk, maar sommigen waren meer gelijk dan anderen. Anders dan de foto’s en filmopnames van de massale parades met stralende arbeiders op het Rode Plein deden geloven, was het nieuwe geluk zeer betrekkelijk.

			==

			Sinds Lenin en zijn kameraden in oktober 1917 de macht hadden gegrepen, ging de bevolking van de Sovjet-Unie gebukt onder een permanente overheidsterreur. Het op grote schaal vermoorden van onschuldige burgers in naam van het communisme begon echter pas in 1920, toen de bolsjewieken na een drie jaar durende burgeroorlog de contrarevolutionaire Witte Legers hadden verslagen. De achterdochtige Lenin rekende daarna massaal af met zijn tegenstanders. Onderscheid tussen links en rechts maakte hij daarbij niet. Sommige historici gaan ervan uit dat als hij in 1924 niet was overleden, er in de daaropvolgende decennia net zoveel slachtoffers zouden zijn gevallen als onder zijn opvolger Josif Stalin.

			Onder de aartsvader van de revolutie werden tienduizenden in schijnprocessen veroordeeld om daarna opgesloten te worden in een geïmproviseerd concentratiekamp in een vijftiende-eeuws klooster op de Solovetski-eilanden in de Witte Zee. Boven de poort van dit klooster hing het credo: MET EEN IJZEREN VUIST ZULLEN WE DE MENSHEID NAAR HET GELUK LEIDEN.

			Net als Grossman later in Leven en lot zou doen, geeft hij Lenin er ook in zijn roman Alles stroomt genadeloos van langs. In de man die voor vele radicaal linksdenkenden nog altijd een held is, ziet hij de aartsvader van de Stalin-terreur, terwijl hij ook beseft dat Lenins bezetenheid en heilig vuur hun wortels vinden in de Russische geschiedenis en met name in de extase en het geloof van de conservatieve zeventiende-eeuwse aartspriester Avvakoem, die ook Lenins favoriete schrijver was:

			==

			Lenins onverdraagzaamheid, zijn onwankelbare doelgerichtheid, zijn minachting voor de vrijheid, zijn hardvochtigheid jegens andersdenkenden en het vermogen om zonder een spier te vertrekken niet alleen vestingen, maar hele gemeenten, districten en gouvernementen die zijn orthodoxe gelijk aanvochten van de kaart te vegen – die karaktertrekken zijn niet pas na Oktober ontstaan. Volodja Oeljanov had die trekken ook al. Zij hadden diepe wortels.

			==

			Voor Lenin gold slechts één doel: het veroveren van de macht, waarna hij de prille vrijheid die Rusland sinds de Februarirevolutie van 1917 had gekend wist te smoren. Grossman meende dat Lenin de vloek van Rusland in stand had gehouden door de ontwikkeling van dat land te koppelen aan onvrijheid en slavernij. In Grossmans ogen had dan ook die slavernij, de kern van de Russische geschiedenis, in 1917 gewonnen. Tot op de dag van vandaag wordt de mentaliteit van veel gewone Russen erdoor bepaald, omdat ze zich uit angst voor een mogelijke overheidsterreur schikken in alles wat het regime van hen verlangt.

			==

			Nieuwsgierig naar de Solovetski-eilanden, deze oerversie van de Goelag – de kampen van de Glavnoje oepravlenië ispravitelno-­troedovych lagerej, oftewel het Hoofddirectoraat voor Opvoedings- en Werkkampen – ga ik er in de warme zomer van 2009 naartoe. In het hoge noorden van Rusland bestaat in dat jaargetijde de nacht niet meer. Tijdens het bewind van Stalin wemelde het hier van de dwangarbeiderskampen, waarvan er nog altijd enkele functioneren. Tot een paar jaar geleden zat bijvoorbeeld de onder Poetin in ongenade gevallen olietycoon Michaïl Chodorkovski er zijn straf uit.

			De Solovetski-eilanden hebben een speciale betekenis voor me. Begin jaren tachtig leerde ik een ex-gevangene van dit concentratiekamp kennen: Boris Moisejevitsj Sapir (1902-1989), een kleine man met borstelige grijze wenkbrauwen in een zachtaardig gezicht. In 1919 had hij zich aangesloten bij de mensjewieken en richtte hij binnen die partij een jeugdbeweging op. Tussen 1921 en 1925 werd hij door de bolsjewieken herhaaldelijk gearresteerd en opgesloten. De laatste twee jaar van zijn gevangenschap bracht hij door op de Solovetski-eilanden. Op miraculeuze wijze wist hij uit dit barre oord te ontsnappen. Hij vluchtte naar Duitsland, waar hij natuurkunde in Heidelberg studeerde, nam nadat Hitler aan de macht was gekomen de benen naar Nederland en belandde vervolgens in Amerika, waar hij zich inzette voor hulp aan vervolgde Joden in het door Hitler geterroriseerde Europa.

			In 1967 keerde Sapir terug naar Nederland, waar hij tot op hoge leeftijd het Russische kabinet van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam leidde. Daar luisterde ik naar zijn verhalen die de geschiedenis tot leven wekten. Tal van beroemde revolutionairen kende hij persoonlijk. Maar over zijn verblijf op de Solovetski-eilanden en over zijn ontsnapping zweeg hij als het graf. Blijkbaar was wat hij had meegemaakt te verschrikkelijk voor woorden. Door naar de Solovetski-eilanden te gaan wil ik ervaren wat hij heeft meegemaakt en hem op die manier de eer bewijzen die hem toekomt.

			De trein waarmee ik reis sukkelt door de verlaten wouden en moerassen van Karelië. Dit is het territorium van beren, wolven, bijen en vooral van muggen, die zich massaal aan je vastzuigen.

			In het vissersstadje Kem stap ik na een rit van anderhalve dag uit. Het is drie uur ’s nachts, maar het voelt als drie uur ’s middags. Een dronkenlap waggelt over het gescheurde asfalt van de hoofdstraat tussen de blankhouten huisjes door. Bij het gebouwtje van de veerboot wachten tientallen jonge Russische en Finse rugzaktoeristen; ze zijn op zoek naar de ongerepte natuur van de Goelag.

			Naar het concentratiekamp is het ruim twee uur varen. De zon schittert in de Witte Zee. Schuimkopjes staan op de golven. ’s Winters verandert het water in een ijsmassa, waarover vrachtwagens rijden.

			Na anderhalf uur op zee steken in de flonkering van het water ineens de lieflijke uienkoepels van het klooster boven de muren van een op het Moskouse Kremlin gelijkende vesting uit. Zo moeten tussen 1920 en 1939 ook de duizenden gevangenen die naar de Solovetski-eilanden werden verscheept het klooster hebben zien opdoemen.

			Als het schip heeft aangemeerd, loop ik via de treeplank de wal op. De muggen houden zich nog even koest. Stof waait in de richting van de kloosterpoort.

			‘Sinds 1989 komen hier in de eerste week van augustus nabestaanden van de gevangenen voor een herdenkingsceremonie,’ zegt Marina Loegovaja, plaatsvervangend directeur van de VVV, even later in haar kantoortje. ‘Verder zijn er ’s zomers alleen toeristen. De ouderen weten wat hier is gebeurd en vinden het tragisch, maar de jeugd zegt het niets. Ze denken liever niet aan de tijd van het communisme.’

			Twaalf jaar lang, tussen 1925 en 1937, waren de vijf eilanden van de Solovetski-archipel het meest gruwelijke oord op aarde. Het afgelegen klooster werd in 1920 op last van Lenin een concentratiekamp voor zijn vroegere revolutionaire bondgenoten, zoals de mensjewieken, de anarchisten en de socialisten-revolutionairen, die hij nu als vijanden beschouwde. Maar er zaten ook edelen, kooplieden, schrijvers, musici, componisten, artsen, tsaristische officieren en geleerden gevangen, die zich in de toekomst wel eens tegen de nieuwe heersers zouden kunnen keren. Tot 1925 genoten ze een grote mate van vrijheid in het klooster, dat een soort open gevangenis was. Daarna werd het door de geheime politie ingericht als dwangarbeiderskamp. In feite was ‘Solovki’ het eerste concentratiekamp van de bolsjewieken.

			‘Van de meer dan 100 000 gevangenen die er tussen de opening van het kamp in 1923 en de sluiting ervan in 1939 zaten, kwamen er 43 000 om door dwangarbeid, marteling en executie,’ vertelt de vijfenzestigjarige Ljoebov, die als suppoost in het kloostermuseum werkt. ‘Ik ben hier geboren en heb als kind alles van die geschiedenis gehoord. Ook dat de bewakers uit de rangen van de gevangenen werden gerekruteerd.’

			Dankzij de ijver van Naftali Frenkel, een Jood uit Haifa die wegens smokkel aan de Russische grens was gearresteerd en tot een kampstraf veroordeeld, werd dit systeem van dwangarbeid vervolmaakt. Eenmaal op de Solovetski-eilanden geïnterneerd, deed hij in een brief aan de kampleiding het voorstel gevangenen in te zetten bij wegen- en bosbouwprojecten op het vasteland, waarbij de voedselrantsoenen afhankelijk zouden moeten zijn van hun prestaties. De kampcommandant voerde het meteen in en nam Frenkel in de kampleiding op. Zijn ideeën waren eind jaren dertig de norm in de toen opgerichte kampen van de Goelagarchipel.

			In het kloostermuseum is een zaaltje aan het kamp gewijd. De tentoonstelling is klein, maar indringend, met foto’s van toneel- en muziekavondjes en een exemplaar van kampkrant Solovetski Krokodil, een verwijzing naar het satirische tijdschrift Krokodil. Portretfoto’s van kampgevangenen vertellen lijdensverhalen. Het kamp telde tal van prominente Russen, zoals de priester, filosoof en chemicus Pavel Florenski, de schrijver Varlam Sjalamov en de vermaarde taal- en literatuurwetenschapper Dmitri Lichatsjov.

			‘Er waren zes afdelingen,’ vertelt juriste Anna Balandina, hoofd pr van het eiland en een diepgelovige jonge vrouw met een hoofddoek om. ‘De helft van de gevangenen zat opgesloten in het klooster. Zij die een zwaar regime kregen, werden naar de Sekirnaja-berg gebracht. Zwangere vrouwen, priesters en tyfuslijders verbleven op het Anzerski-eiland, waar lastpakken op de Golgotha-heuvel werden gekruisigd. Dan had je nog het Zajatski-­eiland voor vrouwen die door mannen waren misbruikt en was er een afdeling op het vasteland, in Kem.’

			Het museum bewijst dat ondanks de toenemende pogingen van de regering om het stalinisme als veel onschuldiger te presenteren dan het was, er in de Russische provincie wel degelijk een confrontatie met het verleden wordt aangegaan. ‘Vandaag sprak ik een leraar geschiedenis uit Moskou, die hier al vijftien jaar met zijn leerlingen komt,’ zegt Balandina. ‘Hij vertelde dat er in de jaren negentig veel opener over de gruwelen van het stalinisme werd gesproken dan nu, maar dat die openheid niet helemaal is verdwenen, omdat het altijd van de leraar afhangt wat er in de klas wordt onderwezen.’

			In een vitrine hangt een briefje, gedateerd 21 november 1921: ‘We hebben geen eten. Het is koud. Het is moeilijk te geloven dat iemand hier ooit levend vandaan komt. Ik ben ziek. Het is hier zo naargeestig. Als er een mogelijkheid bestaat, help me dan. Vergeef me. Uw zoon E.’

			‘Er bestonden aparte brigades voor verschillende beroepsgroepen,’ vervolgt Balandina. ‘Voor componisten en musici, voor schrijvers, voor criminelen, voor officieren en edelen, voor artsen en verplegers, voor priesters, voor brandweermannen, voor zakenmensen, voor in ongenade gevallen agenten van de geheime politie. De werkweigeraars zaten in een brigade op de Sekirnaja-­berg.’

			Aan de vijver buiten het klooster wenden schuchtere monniken in lange pijen hun blikken af van de halfnaakte baders. Ze storen zich aan het wereldse bloot, zegt een eilandbewoner, wijzend op twee weekendtoeristen die zittend op hun handdoek het bovenstukje van hun bikini uittrekken. ‘Op school werden we al over het kamp onderwezen,’ zegt een van hen, de zevenenveertigjarige Tatjana Koetsjna. ‘Ook lazen we erover in de samiz­dat [clandestien gedrukte en verspreide literatuur, die vanwege een controversiële of kritische inhoud niet officieel uitgegeven mocht worden]. Daardoor weten we dat Lenin en Stalin voor die terreur verantwoordelijk zijn.’

			Door haar woorden besef ik dat er vooruitgang bestaat, want mijn gezagsgetrouwe Aleksandra Aleksandrova, die op latere leeftijd met een KGB-officier getrouwd was, zou nooit samizdat hebben gelezen, omdat die in het geheim gekopieerde en ondergronds verspreide literatuur in de Sovjet-Unie verboden was. De jongere generatie daarentegen vrat toen alles wat op die manier verscheen, met als een door iedereen begeerd hoogtepunt Sol­zjenitsyns romancyclus De Goelag Archipel. Om een getypte kopie van dit boek te lezen hadden veel Russen vaak maar één nacht de tijd, omdat het snel doorgegeven moest worden.

			De zandweg naar de Sekirnaja-berg voert acht kilometer noordwaarts door dichte groene bossen. Regelmatig vliegen verstoorde kraanvogels op uit het struweel. Boven op de berg staat de kerk waarin de gevangenen zaten opgesloten. Naast de ingang voert een steile houten trap de diepte in. Ongehoorzamen werden vanaf dit punt naar beneden gegooid – ‘per ongeluk’ – omdat het de sadistische bewakers verboden was hun gevangenen te executeren. ‘Ook moesten ze naakt in de buitenlucht staan, zodat de muggen hen konden opeten,’ zegt de vierendertigjarige eilandbewoner Dmitri, die me naar de berg heeft gereden. ‘Als ze bewogen werden ze door hun bewakers doodgeschoten.’

			In een kleine vitrine bij de trap hangt een foto van een kerkmuur waarop door een gevangene een tekst is gekrast: KAMERADEN, HERDENK DE ERFENIS VAN LENIN: SOLOVKI IS EEN SCHOOL DIE ONS OP DE WEG VAN DE RECIDIVE EN HET BANDITISME VOERT. In de kerk zelf valt die tekst niet meer te lezen. ‘De monniken hebben hem overgeschilderd,’ bekent Balandina me zodra ik weer terug ben bij het klooster.

			Toen geruchten over de wantoestanden in het kamp naar buiten sijpelden, stuurde Stalin in juni 1929 Gorki met een officiële delegatie naar de Solovetski-eilanden om er poolshoogte te nemen. Hij arriveerde met hetzelfde schip, de Gleb Boki, als waarmee de nieuwgestraften bij het klooster werden afgeleverd. Vanuit de vensters van het Kremlin keken de gevangenen verbaasd naar het gezelschap weldoorvoede, energieke mannen dat van boord ging, de meesten gekleed in het uniform van de geheime politie. Tussen hen in liep een lange man met een walrussnor, een arbeiderspet op het hoofd en gekleed in een lange overjas. Algauw herkenden ze de volksschrijver.

			Dmitri Lichatsjov, een van de gevangenen die getuige waren van het bezoek, wist als geen ander dat Gorki weliswaar de pronk­intellectueel van de bolsjewieken en een goede vriend van Lenin was, maar ook dat hij in oktober 1917 de staatsgreep van de bolsjewieken had afgekeurd. In artikelen en toespraken had Gorki de Oktoberrevolutie en de daaropvolgende terreur van Lenin fel bekritiseerd. Het was diezelfde Lenin die hem gewaarschuwd had dat zijn leven gevaar liep. En daarom emigreerde Gorki in 1921 naar Italië, waarvandaan hij zijn oude strijdmakkers in Rusland met boze brieven bleef bestoken. In 1928 keerde hij echter onverwachts terug naar zijn geboorteland – volgens sommigen omdat hij geen geld meer had en zijn werk in het Westen lang niet zo goed verkocht als hij had verwacht, volgens anderen omdat hij zich in ballingschap ongelukkig voelde, omringd als hij er werd door andere Russische emigranten die vaak nog anticommunistischer waren dan hijzelf.

			Eenmaal weer in Moskou besloot Gorki zich fanatiek in te zetten voor de bolsjewistische zaak. Net als bij de componist Sergej Prokofjev, die in 1936 uit Parijse ballingschap terugkeerde en zijn vorstelijke leven van voor 1917 ongestoord kon voortzetten, was die collaboratie de prijs die hij moest betalen.

			Gorki begon nu aan een rondreis door de nieuwe staat en werd overal als een verloren zoon onthaald. Een van de plaatsen die hij aandeed waren de Solovetski-eilanden, ook omdat hij zich als voormalig jeugddelinquent interesseerde voor gevangenissen.

			Zijn bezoek was door de autoriteiten uitvoerig voorbereid. Alles werd gedaan om de nog altijd zeer populaire schrijver ervan te overtuigen dat de gevangenis een oord was waar de ingezetenen fatsoenlijk werden behandeld en dat alles er in het werk werd gesteld om betere mensen van hen te maken. Om die indruk te versterken werden de kampregels voor de duur van het bezoek verlicht. Zo mochten de mannen die dag contact met hun vrouwen hebben, zodat ze wat vrolijker zouden overkomen. Ook werden rondom het terrein van de werkkolonie volwassen bomen geplant om het wat minder treurig te laten ogen en waren de barakken ineens niet meer overbevolkt.

			Volgens Lichatsjov zou Gorki deze façade meteen hebben doorzien en had hij zich niet laten bedriegen. Toen hij in de ziekenbarak werd rondgeleid, waar artsen en verplegers in nieuwe witte jassen gekleed gingen, zou hij hebben gezegd niet van parades te houden, waarop hij naar buiten liep.

			In de werkkolonie hield Gorki het na tien minuten al voor gezien. Lichatsjov beschrijft hoe hij zich daarna afzonderde met een veertienjarige gevangene, om van deze jongen te horen wat zich werkelijk in het kamp afspeelde. Drie kwartier later zou hij met tranen in de ogen weer tevoorschijn komen. Met zijn begeleiders repte hij met geen woord over wat hij had gehoord. Naar verluidt werd de jongen enkele dagen na het vertrek van de delegatie geëxecuteerd.

			Andere ooggetuigen vertellen dat Gorki zich wel degelijk liet misleiden en alleen datgene wilde zien wat zijn begeleiders hem voorschotelden. Zo zouden alle gevangenen die met Gorki in gesprek probeerden te komen door hun bewakers zijn tegengehouden. Er waren er ook die de schrijver brieven wilden toestoppen, wat eveneens werd verhinderd. Een enkeling moest die daad met de dood bekopen.

			Volgens Vladimir Kanen, een in ongenade gevallen agent van de geheime politie die ook op de Solovetski-eilanden geïnterneerd werd, schreef Gorki in het gevangenislogboek van de Sekirnaja-berg dat alles er ‘uitstekend’ was. Blind of bang, dat is opnieuw de vraag. Want zelfs uit het reisverslag dat Gorki achteraf schreef, kun je hier niets over opmaken, zo enthousiast uitte hij zich over alles wat hij had gezien: het natuurschoon, de schilderachtige gebouwen en hun even pittoreske bewoners, en niet te vergeten de monniken.

			Opvallend is dat Gorki de levensomstandigheden in het kamp prees alsof hij daarmee wilde aangeven dat een Sovjetwerkkamp toch iets anders was dan een kapitalistisch werkkamp. Anders dan een gevangenis moest het eerder worden beschouwd als een idyllisch verbeteringsgesticht, waar het leven absoluut niet onaangenaam was en criminelen als Sovjetburgers werden opgevoed. Zij die hem hadden verteld dat ze onschuldig gearresteerd waren, noemde hij ronduit leugenaars.

			Beter kon Stalin het zich niet wensen. Later zou Gorki hebben gezegd dat er geen zin in zijn reisverslag stond die niet door de censuur onder handen was genomen, maar dan nog was zijn optimistische rapport een aanwinst voor de propaganda waarmee het nieuwe regime zijn aanspraken op de macht probeerde te legitimeren. Ook valt niet te ontkennen dat Sovjetschrijvers als Gorki, die in hun artikelen en boeken de Sovjetstaat verheerlijkten en zwegen over de dwangarbeid aan het Witte Zeekanaal of de gruwelen van de collectivisatie van de landbouw, hebben meegeholpen om het moorden door het regime te verhullen voor de buitenwereld. Ze werden daarin bijgestaan door westerse fellowtravellers als de schrijver G.B. Shaw en de filmer Joris Ivens. Juist die loyale opstelling zou ervoor kunnen hebben gezorgd dat Gorki, die in zijn laatste dagen zwaar gedesillusioneerd was over het communistische project, niet door Stalin uit de weg werd geruimd, maar een natuurlijke dood mocht sterven.

			==

			De grondlegger van het communisme, Lenin, als oervader van de Sovjetterreur. Zo beschreef ook Stalins in 1967 naar de Verenigde Staten uitgeweken dochter Svetlana Alliloejeva het in haar memoires. Het is dezelfde massamoordenaar in naam van het communisme van wie je nog altijd overal in Rusland standbeelden tegenkomt en naar wie overal hoofdstraten en pleinen zijn vernoemd. Het zou net zoiets zijn als wanneer elke stad in Duitsland nog zijn Hitler-plein of Hitler-boulevard zou kennen. Maar in een land waar de geschiedenis nog altijd wordt misbruikt, is het ook weer niet zo vreemd.

			==

		


		
			XII 
De hoofdingenieur van de ziel

			Voor de empathische Maksim Gorki heb ik een groot zwak, omdat hij altijd menselijk probeerde te blijven, ook al hield hij zich vaak blind voor de wreedheden van het communistische regime. Veel meer dan Babel en Grossman moet hij een echte gelovige in de socialistische heilsleer zijn geweest. En dat is niet zo vreemd als je beseft in wat voor een erbarmelijke omstandigheden hij opgroeide.

			Als je iemand een ingenieur van de ziel kunt noemen, dan was het wel deze volksschrijver, die al voor de revolutie alom bewondering genoot om zijn proza over het zware lot van de gewone Rus. In de Sovjet-Unie werd hij voor zijn inspanningen met de hoogste eer overladen. Stalin liet in 1932 zelfs Gorki’s geboorteplaats Nizjni Novgorod, waar de rivieren de Oka en de Wolga samenkomen, naar hem vernoemen.

			In het gepolitiseerde culturele klimaat van de Sovjet-Unie deed Gorki alles om de kunst de kunst te laten zijn. Daardoor wist hij talloze schrijvers het leven te redden. Ook vond hij een vernieuwende literaire stijl uit, het socialistisch realisme, dat de officiële doctrine in de Russische literatuur werd en decennialang stoere en vooral onleesbare arbeiders- en fabrieksromans zou opleveren. Gorki nam daartoe zijn eigen stijl en thematiek als voorbeeld. Dat merk ik als ik zo’n gedragen en slechte zin lees uit zijn roman De Moeder (1906): ‘Elke dag sidderden en brulden door de walmige en vettige lucht boven de voorstad der arbeiders de tonen van de fabrieksstoomfluit, en de roep van de stoomkracht gehoorzamend, kwamen uit de kleine, grauwe huizen norse mensen, wier spieren door de slaap niet verkwikt waren, als opgeschrikte motten de straat op lopen.’

			Toen ik over het leven van de in 1868 geboren Aleksej Pesjkov – zoals Gorki’s ware naam luidt – las, voelde ik me meteen beroerd worden van alle tegenslag die hij ondervond. Op zijn derde overleed zijn vader. Zijn moeder, die niet van hem hield, hertrouwde met een man die hem sloeg en die als reactie daarop door zijn stiefzoon met een mes werd neergestoken. Toen hij elf was stierf zijn moeder en werd hij ondergebracht bij zijn grootouders. Zij lieten hem zo vrij als een kind maar kan wensen. Die grootouders, en dan vooral zijn literatuurminnende, aan alcohol verslaafde grootmoeder, waren de belangrijkste mensen in zijn jonge leven. Toen ook zij stierven was de negentienjarige Pesjkov zo ongelukkig dat hij zich door zijn borst schoot, maar de kogel miste zijn hart en hij overleefde. Hij begon nu door Rusland te zwerven en publiceerde een paar jaar later zijn eerste verhaal, onder het pseudoniem Maksim Gorki (Maksim de Bittere). Ook in zijn volgende verhalen, romans en toneelstukken zijn armoedzaaiers, bedelaars, vechtersbazen en oplichters zijn helden. Iedere pauper kon zich erin herkennen.

			Tsjechov was een van zijn innigste vrienden. Als je foto’s ziet van beide schrijvers, snap je hoe de verhouding tussen hen moet zijn geweest. Tsjechov heeft met zijn puntbaardje en die lorgnet voor zijn ironische ogen iets onaantastbaars. De acht jaar jongere Gorki straalt twijfel, nederigheid en onzekerheid uit. Hij is een mens van goede wil, die altijd voor de zwakkere opkomt. Zo neemt hij, als hij al een erkend schrijver is, een prostituee in huis met het doel haar te redden. De vrouw raakt zo van hem onder de indruk dat ze het gerucht verspreidt het bed met hem te delen. Het leidt tot een rel, waarbij Gorki de prostituee op last van zijn echtgenote op straat zet.

			Zijn gebrekkige scholing heeft Gorki voor zijn eigen gevoel altijd parten gespeeld. In zijn brieven aan Tsjechov smeekt hij hem om literair advies. De superieure stilist Tsjechov schrijft terug: ‘Om te beginnen hebt u, naar mijn mening, geen beheersing. U bent als een toeschouwer in een theater, die zijn enthousiasme zo onbeheerst uit dat hij zichzelf en anderen belet te luisteren. Die onbeheerstheid doet zich vooral voelen in de natuurbeschrijvingen.’

			Gorki was echter een meester in het registreren van wat er om hem heen gebeurde. Toch kon hij zijn emoties, zijn grote kracht, in het openbaar vaak niet voor zich houden. Zo barstte hij in tranen uit toen hij dat jongetje had ontmoet op de Solovetski-­eilanden en verdedigde hij enkele maanden later in een tijdschriftartikel het Sovjetsysteem van strafkampen en dwangarbeid met verve.

			In het derde deel van zijn autobiografie, Mijn universiteiten, loopt Gorki te hoop tegen intellectuelen. Zij zouden geen snars van het volk begrijpen. Het is duidelijk waarom hij het steeds minder kon vinden met de bolsjewieken, wier leiders vaak echte studeerkamergeleerden waren, die van emoties niets wilden weten. Zo schreef hij dat Lenin – met wie hij bevriend was, maar wiens marxistische boeken hij niet kon verteren – de massa van het volk niet kende: ‘Hij heeft er niet tussen geleefd, hij heeft alleen uit boekjes geleerd hoe hij het moet ophitsen.’

			In zijn veroordeling van de nieuwe heersers ging Gorki nog verder toen hij na de bolsjewistische staatsgreep van oktober 1917 Lenin en consorten in het tijdschrift Novaja Zjizn (‘Het Nieuwe Leven’) onverantwoordelijke brandstichters noemde. Novaja Zjizn werd kort daarna verboden.

			Teruggekeerd uit zijn vrijwillige ballingschap werd Gorki benoemd tot voorzitter van de Schrijversbond en was hij het culturele paradepaard van de nieuwe heilstaat. Zijn vroegere kritiek op de bolsjewistische leiders werd door Stalin weggemoffeld. Toch was zijn invloed algauw tanende, en toen de Grote Terreur in 1934 op gang kwam en talloze schrijvers door de overheid werden vermoord, stond hij machteloos aan de zijlijn.

			In 1936 overleed Gorki plotseling aan een longontsteking. Met het grootst mogelijke eerbetoon werd hij bijgezet in de muur van het Kremlin. Bijna 800 000 Russen paradeerden langs zijn kist. Het waren er 100 000 meer dan er in de daaropvolgende vijftien maanden zouden worden geëxecuteerd.

			Algauw staken geruchten de kop op dat Stalin hem had laten vermoorden. Toen de KGB-archieven in de jaren negentig opengingen, bleken die geruchten nergens op gebaseerd. De Nobelprijs (voor de Literatuur) heeft hij nooit gekregen. En sinds 1991 heet de Wolga-stad Gorki weer gewoon Nizjni Novgorod.

			Ik kom altijd graag in Gorki’s huis in het centrum van Moskou. Het is een toonbeeld van art-nouveauarchitectuur. De buitenkant van de villa, in 1900 gebouwd voor een schatrijke fabrikant, oogt als een modern Italiaans paleis met zijn hoge schelpvormige vensters en zijn met geglazuurde bloemenmozaïeken versierde gevel. De toegang is gratis en om er te mogen rondlopen moet je, zoals in bijna elk Russisch museum, viltpantoffels over je schoenen aantrekken, die in een bak bij de portier liggen.

			Via de hal met een Walt Disney-achtige trap van natuursteen die op een enorme smeltende kaars lijkt, slof ik de vertrekken binnen, waar het een en al deftigheid en elegantie is. De volksschrijver leefde als een miljonair, wat me het onsmakelijke gevoel geeft dat hij door het regime van Stalin is gekocht.

			De enorme hal, waar Gorki’s overjas nog aan de kapstok hangt, is die van een paleis. De salon, met zijn boekenkasten, leren banken en fauteuils, doet niet onder voor die van graaf Lev Tolstoj. Alleen de werkkamer van de schrijver, waar zijn potloden en leesbrilletje nog altijd uitgestald liggen op zijn met groen laken bespannen bureau, heeft iets huiselijks.

			Als excuus voor al die luxe kun je hoogstens aanvoeren dat hij hier slechts acht jaar heeft gewoond. Het is hem gegund, zeggen de gepensioneerde vrouwen die over de schatten van de schrijver waken en zich vol bewondering over hem en zijn regelmatig terugkerende bezoeker Josif Stalin uitlaten.

			Op den duur moet Gorki hebben ingezien wie die bezoeker werkelijk was. Na Lenins dood in 1924 wist Stalin, die tegen Lenins wens het roer van het Sovjetschip overnam, zijn wankele machtspositie te versterken door zijn belangrijkste tegenstanders binnen de Communistische Partij uit te schakelen. Eind jaren twintig was hij daardoor de absolute leider van zijn land geworden en kon hij de terreurmachine op volle toeren laten draaien.

			==

		


		
			XIII 
Buigen of barsten

			Toen Joeri Pimenov Het nieuwe Moskou voltooide, was de Stalin-­terreur al drie jaar bezig, al bereikte ze pas in 1937-1938 haar hoogtepunt. Zo zouden in 1937 alleen al bijna 40 000 inwoners van de Sovjethoofdstad met een nekschot in de kelders van de Loebjanka worden geëxecuteerd op grond van gefingeerde beschuldigingen van contrarevolutionaire activiteiten, landverraad en spionage. ’s Nachts stroomde hun bloed uit de afvoerleidingen van het op een dijk staande voormalige verzekeringsgebouw in de riolen. Als je je leven niet in gevaar wilde brengen, kon je in die dagen beter niet in Moskou wonen en zorgde je er, zoals de schrijver Konstantin Paustovski, voor uit de buurt te blijven van het gevreesde hoofdkwartier van de geheime politie.

			De terreur nam een aanloop in 1934, toen een teleurgestelde revolutionair de Leningradse partijleider Kirov vermoordde. Stalin greep zijn kans. Hij voerde onmiddellijk een nieuwe wet in waarin politie en rechtbanken werden geïnstrueerd om terrorismeprocessen zonder aarzeling af te handelen, verzoeken om hoger beroep af te wijzen en de doodstraf direct op te leggen. Op die manier werden de regels voor een justitieel onderzoek vereenvoudigd en veranderde het royeren van ‘contrarevolutionairen’ uit de Partij in een grootschalige repressie. De standaardprocedure hierbij bestond uit telefonisch afluisteren, bewaking, het onder druk zetten van informanten, eenzame opsluiting, het afdwingen van bekentenissen door marteling, en vervolgens veroordeling tot een lange straf in de Goelag of tot de dood door de kogel. Kompromat (compromitterende informatie speelde bij dit alles een belangrijke rol. Op den duur leek het wel of iedereen in de Sovjet-Unie een ander aangaf om zijn eigen hachje te redden.

			Nobelprijs-laureaat Svetlana Alexijevitsj laat in haar magistrale boek Het einde van de Rode mens een omaatje aan het woord, wier man onder Stalin werd gefusilleerd. ‘Eigen schuld,’ zegt ze, ‘ik heb geen meelij met hem. Hij kon zijn mond niet houden.’

			Het klinkt bijna alsof het omaatje met zijn doodvonnis instemt. En zo moet het vaak zijn geweest, want de massapsychose die de stalinistische propaganda bewerkstelligde, leek ieders autonome denken uit te schakelen. Juist dat vergemakkelijkte het werk van de beulen, die alles deden wat Stalin van hen verlangde en niet in gewetensnood raakten zolang de meerderheid van de bevolking de vonnissen in de schijnprocessen als terecht beschouwde. Toen die beulen zelf aan de beurt waren om te worden verdelgd, keken ze vaak verbaasd op. Ze hadden hun slachtoffers vermoord, zonder in gewetensnood te zijn geraakt, want voor Stalin deden ze alles.

			Alexijevitsj plaatst het in een groter verband. Volgens haar is bijna iedereen die in de Sovjet-Unie volwassen werd getekend door het reeds genoemde credo van de Solovetski-eilanden: MET EEN IJZEREN VUIST ZULLEN WE DE MENSHEID NAAR HET GELUK LEIDEN. Want beul of slachtoffer, beiden geloofden oprecht in het socialisme, omdat die ideologie de belofte van een betere wereld inhield, ook al kon dat geloof ten koste gaan van het leven van je geliefden. Vandaar die onverschillige reactie van dat omaatje.

			Ook Maria Svanidze, de zuster van Stalins eerste vrouw en zelf een revolutionaire activiste van het eerste uur, geloofde de beschuldigingen die in 1936 en 1937 in showprocessen tegen een aantal prominente verdachten uit de oude garde van bol­sjewieken werden geuit. In haar geheime dagboek schrijft ze op 17 maart 1937: ‘Mijn ziel brandt van woede en haat, en hun dood schenkt mij geen voldoening. Ze hadden gemarteld en levend verbrand moeten worden om al hun afschuwelijke daden. Ze hebben hun vaderland verkocht, geparasiteerd op de Partij. En met zovelen! Ach, ze wilden onze samenleving kapotmaken, ze wilden alle overwinningen van de revolutie tenietdoen, onze echtgenoten doden, en onze zonen. [...] Eindeloze verdwijningen van personen met grote namen die jarenlang onze helden waren, hoge functies bekleedden, ons vertrouwen hadden en vele malen gedecoreerd zijn, het bleken onze vijanden te zijn, verraders van het volk, corrupt en omgekocht. Hoe kan het dat we daar nooit iets van geweten hebben?’

			Haar naïviteit spreekt boekdelen. Op 21 december 1937 werd ze zelf gearresteerd, samen met haar man Aleksandr Svanidze. Pas in 1942 volgde haar executie wegens het ‘verborgen houden van de anti-Sovjetactiviteiten van haar man’, die een jaar eerder ter dood was gebracht, en wegens het ‘openlijk kwaadspreken over een van de leiders van de CPSU en de Sovjetregering/Beria’. In 1956 zou ze, net zoals veel anderen, postuum worden gerehabiliteerd, omdat er nooit enig bewijs had bestaan om hun veroordeling te rechtvaardigen.

			De arrestatie van het echtpaar Svanidze en andere naaste familieleden van Stalin, die in de maalstroom van geweld werden meegesleurd, versterkte bij velen het – onterechte – vermoeden dat de beschuldigingen op waarheid berustten. Het verschafte de Sovjetleider bovendien een dekmantel omdat hij, nu zijn eigen familieleden aan de repressie ten prooi vielen, kon ontkennen dat hij de zuiveringen zelf leidde en vaak eigenhandig opdracht gaf tot executie of opsluiting van zijn tegenstanders.

			==

			Stalin, die inmiddels als een god werd vereerd, zag op de ‘zuiveringen’ toe als een leider die het beste met zijn onderdanen voorhad. Hoogstpersoonlijk nam hij de tijd om vierhonderd lijsten door te nemen en met een potlood aan te strepen of de tienduizenden gearresteerden die op die lijsten stonden moesten worden geëxecuteerd.

			De Sovjetleider leefde als een holbewoner. Sinds zijn vrouw Nadezjda Alliloejeva in 1932 zelfmoord had gepleegd, omdat ze er niet meer tegen kon dat hij haar altijd in het openbaar schoffeerde, had hij zich samen met zijn dochter Svetlana teruggetrokken in een van de voormalige tsarenpaleizen in het Kremlin. Na die tragische gebeurtenis, die hij als een daad van verraad opvatte, vertrouwde hij niemand meer, tot ontzetting van zijn naaste omgeving, die het meest van hem te vrezen had.

			Behalve op de jaarlijkse parade ter gelegenheid van 1 mei, de Dag van de Arbeid, en van de herdenking van de Oktoberrevolutie, op 7 november, kreeg bijna niemand Stalin ooit in levenden lijve te zien. En toch was hij overal aanwezig. Op affiches, banieren, muurschilderingen, tekeningen in schoolboeken; en in het rode hoekje, de plek in huis waar vroeger de iconen hadden gestaan, lachte zijn beeltenis het volk met een olijke blik toe, inspecteerde hij landmacht, luchtmacht en vloot, sprak hij tot arbeiders en boeren, en wees hij kinderen in een klas op een globe op de omvang van het arbeidersparadijs. Als hij jarig was, werd hij door iedere schoolklas en in iedere fabriek toegezongen. Wie kende niet het lied ‘Za tovarisjtsja Stalina’ (Voor kameraad Stalin). De vozjd (de leider) werkte dag en nacht aan de opbouw van zijn land. Hij gunde zichzelf geen plezier en nuttigde zijn maaltijden eenzaam aan zijn bureau. Niet voor niets brandden de lichten in het Kremlin de hele nacht door.

			==

			De directe aanleiding voor de Grote Terreur was echter niet de moord op Kirov, maar het mislukken van de vijfjarenplannen. Toen in de loop van 1933 bleek dat de productiedoelen hiervan bij lange niet waren gehaald, begon de regering, die dit falen angstvallig geheimhield, steeds feller op te treden tegen haar echte en vermeende politieke tegenstanders. Kritiek op het regeringsbeleid was iets wat je beter voor je kon houden.

			Ondanks de nieuwe grondwet van 1936, die werd gepropageerd als de meest democratische in het vrijste land ter wereld, werden steeds meer mensen op grond van vage beschuldigingen gearresteerd en geëxecuteerd. Een belangrijke reden voor die straffe maatregelen was dat Stalin het niet kon verkroppen dat het communistische experiment een mislukking bleek te zijn. Omdat hij dit niet wilde toegeven, moesten zondebokken worden aangewezen voor het steeds schrijnender tekort aan voedsel en consumptiegoederen. Overal onthulden agenten van de NKVD samenzweringen en complotten van buitenlandse spionnen. Na door hun ondervragers te zijn gefolterd, bekenden zelfs vooraanstaande politici als Zinovjev, Kamenev en Boecharin dat ze in dienst van het kapitalisme en onder leiding van de in ballingschap levende Trotski de Sovjet-Unie hadden willen vernietigen. In showprocessen werden ze ter dood veroordeeld, waarna hun vrienden- en kennissenkring hetzelfde lot onderging.

			Waren sinds het einde van de jaren twintig vooral priesters, herenboeren, NEP-mannen, ‘bourgeoisspecialisten’ en ‘voormalige mensen’, zoals de resterende leden van de oude maatschappelijke bovenlagen werden genoemd, aan de zuiveringen ten prooi gevallen, tijdens de nieuwe terreurgolf werd in de eerste plaats vooral de communistische elite, van partijbestuurder tot generaal, geofferd. Op den duur deed het er zelfs niet meer toe of iemand iets misdaan had of niet; het enige wat telde was of de door de partijleiding gestelde quota aan te arresteren ‘vijanden van het volk’ werden behaald. Het geringste vermoeden of het veroordelende woord van een ander kon je vanaf dat moment de kogel of een jarenlange straf in de Goelag bezorgen. Het vermoorden van onschuldige burgers werd een normale zaak. Het individu stelde niets meer voor. Het werd vermorzeld, zoals je dat met een vlieg doet.

			==

			De Grote Terreur beleefde haar hoogtepunt tussen augustus 1937 en november 1938. In de Sovjet-Unie werden toen in totaal 2 miljoen mensen gearresteerd, van wie er minstens 700 000 direct zijn terechtgesteld. In die periode werd één op de tweehonderd volwassen Sovjetburgers geliquideerd.

			Zij die aan executie ontsnapten, werden verbannen naar de bijna vijfhonderd kampen in Kazachstan, Noordoost-Siberië en het hoge noorden. Rond 1938 was het aantal gevangenen in de Goelag gestegen tot 2 miljoen. Tussen 1929 en 1953 zaten er zo’n 28,7 miljoen Sovjetburgers in kampen of ballingsoorden. Van hen zijn er 2,7 miljoen omgekomen.

			==

			Veel Sovjetburgers merkten weinig van de Grote Terreur, of deden alsof ze er niets van merkten. In de anderhalf jaar van de bloedige zuiveringen leefden ze als op het schilderij van Pimenov. Een van hen is mijn inmiddels op hoge leeftijd overleden vriendin Aleksandra Aleksandrova. Van 1937 herinnerde ze zich vooral dat ze als jonge arts vaak uit dansen ging en dat ze zich veilig waande onder Stalins beschermende vleugels. ‘Hij waakte dag en nacht over ons en dagelijks lagen er nieuwe levensmiddelen in de winkels,’ zei ze vaak als ik bij haar op de thee kwam in haar kleine appartement in een Moskouse buitenwijk. Als ze het over 1937 had, verscheen er bijna automatisch een opgewonden blik in haar ogen, waarmee ze haar immense dankbaarheid en respect voor Stalin leek te willen benadrukken.

			Toch moeten ook in haar omgeving, en zeker in het Moskouse ziekenhuis waar ze als arts werkte, mensen van de ene op de andere dag zijn opgepakt en weggevoerd. Het is dus heel aannemelijk dat ze haar hoofd in het zand stak en deed alsof ze niets van de ellende om zich heen merkte, omdat het leven anders niet vol te houden was.

			Pas toen partijleider Chroesjtsjov in 1956 Stalins misdaden onthulde, kon Aleksandra Aleksandrova zich niet langer voor de waarheid verschuilen. Tot die tijd had ze, zoals zoveel anderen, de showprocessen geloofd, die via de draadomroep op de radio werden uitgezonden, en stemde ze, net als haar collega’s in het ziekenhuis, enthousiast in met de terdoodveroordeling van Stalins voormalige kameraden die wegens verraad en spionage in de beklaagdenbank stonden. De Grote Terreur werd tenslotte gepresenteerd als een verdediging tegen een wereldwijde samenzwering tegen de socialistische orde. En ook al werd er zowel toen als later nooit enig bewijs geleverd dat zo’n samenzwering tegen Stalin en zijn regime ook echt bestaan heeft, toch geloofde iedereen dat er wel degelijk sprake van was.

			De enige verklaring die ik voor de ontkenning van Aleksandra Aleksandrova kan aanvoeren, is dat ze afgestompt was door al het geweld dat sinds 1917 haar land overspoelde. De dansfeestjes die ze zich in 1937 veroorloofde veranderen daar weinig aan. Hoogstens waren ze een kortstondige afleiding van het leed dat ze in haar dagelijkse omgeving moet hebben gezien.

			==

			Tussen 1929 en 1953 zaten met name de intelligentsia en de partijelite onafgebroken in angst. De Britse schrijver Julian Barnes beschreef het heel treffend in zijn roman The Noise of Time, waarin hij zijn hoofdpersoon, de eenendertigjarige componist Dmitri Sjostakovitsj, in 1937 ’s nachts hypernerveus drie uur lang naast de lift in zijn appartementsgebouw in Leningrad laat staan, terugblikkend op zijn leven en wachtend op de geheime politie, die hem mogelijk komt arresteren. ‘Ze kwamen je altijd halen in het midden van de nacht. En daarom, liever dan in zijn pyjama uit zijn appartement te worden gesleept, of te worden gedwongen zich aan te kleden in aanwezigheid van de een of andere minachtend onverstoorbare NKVD’er, ging hij volledig aangekleed naar bed, liggend boven op de dekens, een kleine koffer reeds gepakt op de grond naast hem.’

			De vader van het Moskouse tienermeisje Nina Loegovskaja had minder geluk. In 1929 werd hij gearresteerd en kortstondig vastgehouden, omdat hij lid was van de verboden linkse oppositiepartij van de socialisten-revolutionairen. In haar dagboek beschrijft Nina op 2 november 1932 een huiszoeking, die niet afweek van de vele duizenden invallen die dagelijks door de geheime politie bij andere verdachte Sovjetburgers werden gedaan. Het is kort voor het middaguur. Haar moeder heeft net theegezet wanneer er op de deur wordt geklopt. Als Nina opendoet, ziet ze in de donkere gang de vage omtrekken van een man met een grote snor in een versleten jack en met een muts op met grote oorkleppen. In haar dagboek lees je dan:

			==

			Verderop schemerde nog een mannengezicht. Ik bleef misschien maar een seconde stilstaan terwijl ik dacht: ja of nee, maar toen stapte ik opzij om de portier door te laten plus twee militairen en twee gewone soldaten van het Rode Leger.

			Tegen die tijd verscheen mama in de deur van de kamer. ‘Wie woont hier?’ vroeg de eerste man (een Rus) in een splinternieuwe jas.

			‘Loegovskaja.’

			‘Woont Rybin hier?’

			‘Ja’ – mama wees naar papa. Na een reeks van formaliteiten haalde diezelfde militair twee papieren uit zijn jas, vouwde ze open, gaf er één aan papa en één aan mama en zei: ‘Deze is voor u en deze voor u.’

			‘Hoeveel kamers hebt u?’ vroeg hij aan mama.

			‘Nou, het hele appartement.’

			‘Dus alle kamers zijn van u?’

			‘Natuurlijk,’ kwam de portier tussenbeide – ‘als ze zeggen het hele appartement, wil dat zeggen dat het allemaal van hen is.’

			Op dat moment vroeg de Rus aan papa: ‘Heb u hier correspondentie?’

			‘Correspondentie? Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde papa met een rustige stem en een enigszins laatdunkende blik.

			‘Goed, en literatuur?’

			‘Dit is alles’ – hij opende een kleine gele kast en wees naar de twee onderste planken. ‘Zoek maar uit.’

			‘Wel, wij gaan ondertussen naar de volgende kamer,’ zei de tweede militair in een roestbruin leren jack, met net zo’n muts op en een wijde blauwe broek aan. ‘Vooruit.’

			Hij ging naar de kamer van Zjenja en Ljalja, trok zijn jack uit, legde het op tafel en begon de boeken en schriften overhoop te halen. Ik stond op de gang, beet op mijn nagels, keek rustig toe hoe de huiszoeking verliep en verborg in mijn binnenste mijn woede en haat tegen die twee mannen.

			==

		


		
			XIV 
De willekeur van de tirannie

			In zijn roman Alles stroomt beschrijft Vasili Grossman hoe zijn hoofdpersoon Ivan Grigorjevitsj zich in 1954, nadat hij is vrijgelaten uit de Goelag, zijn gevangenschap van zeventien jaar eerder in de beruchte Boetyrka-gevangenis in Moskou herinnert:

			==

			De cellen waren in 1937 overvol – in cellen die bedoeld waren voor enkele tientallen gevangenen zaten er nu honderden. In de benauwende hitte van juli en augustus lagen de bezwete, verdwaasde mensen dicht tegen elkaar aan gedrukt op de britsen; je ’s nachts van de ene zij op de andere draaien kon alleen als de celoudste, een cavaleriegeneraal, daar allen tegelijk het bevel toe gaf. Om bij de plee te komen moest je over de lichamen heen stappen; op de grond bij de plee sliepen de nieuwelingen, die ‘pleeborstels’ werden genoemd. Slapen in die afgrijselijke bedomptheid had veel weg van bewusteloosheid, van ijlen, van de koortsdromen van een vlektyfuspatiënt.

			Het leek of de wanden van de gevangenis trilden als de wanden van een ketel die dreigt te scheuren door een te grote inwendige druk. Het leven in de Boetyrka gonsde de hele nacht door. Op de binnenplaats kwamen personenauto’s aanzoeven met nieuwe, doodsbleke arrestanten die het grote gevangenisrijk kwamen bekijken, reusachtige ‘zwarte raven’ ronkten af en aan om gevangenen weg te brengen – naar de Loebjanka voor verhoor, naar de folterkamers van de Lefortovo, naar de doorgangsgevangenis van Krasnaja Presnja of naar de trein voor transport naar Siberië. [...]

			Tegen de ochtend kwamen de mensen die ’s nachts verhoord waren terug; ze lieten zich uitgeput op de britsen vallen, sommigen snikten of kreunden; anderen zaten onbeweeglijk met wijd open ogen voor zich uit te kijken; weer anderen wreven hun opgezwollen benen en vertelden koortsachtig alles. Sommigen werden door bewaarders de cel in gesleept, en sommigen, bij wie het verhoor vele etmalen achtereen had geduurd, werden op brancards naar de ziekenzaal gebracht. In de kamer van de verhoorofficier leek het verrukkelijk om in de benauwde, stinkende cel te zijn; je dacht met verlangen terug aan de lieve, uitgeteerde gezichten van je celgenoten.

			==

			En dan somt hij op wie er in die cellen zaten:

			==

			Partijsecretarissen, militair commissarissen, voorzitters van politieke afdelingen, directeuren van fabrieken en sovchozen, commandanten van regimenten en divisies, generaals, scheepskapiteins, landbouwkundigen, schrijvers, zoötechnici, specialisten in de buitenlandse handel, ingenieurs, ambassadeurs, rode partizanen, officieren van justitie, voorzitters van fabriekscomités, hoogleraren – samen illustreerden zij de hele verscheidenheid van de door de revolutie omhooggestuwde bevolkingslagen.

			==

			Iedereen die zijn vrijheid dankte aan de revolutie van 1917 en onder de nieuwe heersers carrière had gemaakt, liep in 1937 gevaar. Als dank voor hun inspanningen en hun loyaliteit aan het komende wereldrijk van het socialisme werden ze geofferd, vaak zonder te weten waarom.

			Grossman voert in Alles stroomt een fanatieke Joodse bolsjewiek op, de winkelierszoon Lev Naoemovitsj Mekler, die tijdens de Grote Terreur wordt gearresteerd en als door een godswonder alle kampen en gevangenissen overleeft. Een fanatieker aanhanger van de revolutie is niet denkbaar. De mogelijke redenen voor zijn fanatisme zijn volgens Grossman ‘de kwellingen van de Babylonische ballingschap, de krenkingen van het getto, de armoede van het Joodse vestigingsgebied’. Mekler maakt carrière bij de Komsomol – de communistische jeugdbeweging – en eindigt als hoofd van de Oekraïense justitie. In die hoedanigheid laat hij zelfs zijn eigen vader gevangenzetten en legt hij een getuigenis tegen hem af, met diens executie als gevolg. Als zijn zuster bij hem om genade komt smeken voor haar man, wendt hij zijn hoofd af. En als hij zelf gearresteerd, verhoord, gemarteld en veroordeeld wordt, kan hij niet begrijpen waar die plotselinge wreedheid vandaan komt. Terwijl Grossman het wel weet: ‘die plotselinge haat was niet zinloos, maar reëel en verstandig, en slechts gebaseerd op een mathematische formule van quota die vervuld moesten worden.’

			==

			De willekeur van die dagen blijkt als ik kort na mijn terugkeer van de Solovetski-eilanden tijdens een zondagse wandeling door het oude centrum van Moskou met mijn vriendin Anna Ernestovna in de Pokrovka-straat beland. Op een binnenplaats wijst ze me op een muur van een groot appartementsgebouw, waar een plaquette is bevestigd met de tekst: In dit huis zijn tussen 1937 en 1945 alle bewoners weggevoerd en nooit meer teruggekeerd. Ik merk op dat ik het betreur dat die gedenksteen op de binnenplaats hangt en niet aan de straatkant bij de poort, zodat iedere passant in de drukke Pokrovka-straat het kan lezen. ‘Het verleden houdt zich in Rusland het liefst verborgen,’ zegt Anna, die een wandelende encyclopedie van haar stad is. ‘Maar dat komt doordat zovelen in dit land boter op hun hoofd hebben, terwijl anderen nog altijd lijden.’

			Dan pakt ze me bij de arm en lopen we een paar honderd meter verder naar de hoek van de Pokrovka-straat en de Potapovski-­dwarsstraat. Voor een modernistisch flatgebouw uit de jaren twintig blijven we stilstaan. ‘In de Potapovski-dwarsstraat werden tijdens de Grote Terreur uit alle huizen bewoners gehaald om te worden doodgeschoten,’ zegt ze. ‘Tweeëntwintig uit gebouw 9, vier uit gebouw 10, twee uit gebouw 12, één uit gebouw 16, drie uit gebouw 6, één uit elk van de gebouwen 4, 5 en 7. Meer dan honderd anderen werden naar de kampen gestuurd. De lijken van deze “vijanden van het volk” werden in het geheim begraven in de kelder van dit hoekhuis en in een voetgangerstunnel een eindje verderop. Maar alle buren moeten ervan hebben geweten. Zoals het er hier aan toeging, was het in bijna elke straat in het centrum van Moskou.’

			Met enige regelmaat worden er in de Russische hoofdstad tijdens renovatiewerkzaamheden in kelders en op binnenplaatsen van oude gebouwen stoffelijke resten van slachtoffers van de Stalin-terreur gevonden. In hun schedels zitten steevast kleine kogelgaten, die erop wijzen dat ze van dichtbij zijn geëxecuteerd. Maar die vondsten leiden zelden tot de oprichting van gedenktekens en monumenten. Vijfentwintig jaar na de val van het communisme telt Rusland nog altijd geen nationaal monument voor de slachtoffers van de Stalin-terreur. Zelfs lokale monumenten zijn schaars. In het hele land zijn dat er misschien zevenhonderd, die meestal op privé-initiatief zijn opgericht.

			Het toont aan dat Rusland nog altijd niet met zijn verleden heeft afgerekend, bijvoorbeeld in de vorm van een Waarheidscommissie, zoals in Zuid-Afrika, die de verantwoordelijken voor de massamoorden en deportaties aanwijst en mogelijk straft. Daarentegen hebben de huidige Kremlin-bewoners Stalin stilzwijgend gerehabiliteerd. Was in 1998 het aantal Russen dat Stalins daden goedkeurde 19 procent, tegenwoordig schommelt die waardering rond de 50 procent. De toenemende populariteit van de dictator leidde ertoe dat in 2009 in Moskou in de centrale hal van het gerenoveerde Koersk-metrostation de inscriptie werd aangebracht: We zijn opgevoed door Stalin om trouw te zijn aan het volk. En wie had ooit kunnen denken dat in 2016 een jong gezin in de stad Voronezj zijn zoon de voornaam Stalin zou geven?

			Anna Ernestovna, die uit een Joodse familie van wetenschappers komt, legt me uit waarop dit nieuwe enthousiasme gebaseerd is: ‘Net als in de Sovjet-Unie respecteren ook de leiders die na 1991 kwamen het individu niet. In dit land worden veranderingen altijd met geweld doorgevoerd. Eerst hadden we het communisme, daarna het wilde kapitalisme, waarvan maar een kleine groep heeft geprofiteerd. Die veranderingen zijn tot stand gebracht zonder dat mensenlevens ertoe deden. Zo is Rusland. De leiders bepalen welke kant het schip op vaart en behandelt ons als vee, dat kan verdrinken in zijn ellende.’

			==

			Diezelfde zomer bezoek ik drie slachtoffers van de Stalin-terreur. Door met ooggetuigen te spreken hoop ik mijn beeld van die tijd te verhelderen en voor mezelf te kunnen verklaren waarom Stalin ineens door Poetin uit de mottenballen is gehaald.

			De eerste die ik spreek is Goezel Goemerovna Ibragimova, een gepensioneerde hoogleraar wiskunde. Als kind heeft ze de Stalin-terreur aan den lijve ondervonden. Tot ze in 1989 bij Memorial belandde, kon ze er echter met niemand over praten. De kampen waren een taboeonderwerp in de Sovjetsamenleving. Dankzij Memorial komt ze nu al jarenlang iedere donderdag met zo’n tachtig andere bejaarden bijeen in de benedenzaal van een gebouw in het centrum van Moskou, dat dan verandert in een praathuis waar het verleden levend wordt gehouden. Memorial openbaarde in oktober 2016 ook de namen van 40 000 beulen van Stalin. Een moedige daad, ook omdat de organisatie tegenwoordig door het Kremlin tot ‘buitenlandse agent’ is bestempeld, wat neerkomt op een veroordeling tot staatsvijand.

			Het relaas van Goezel doet iedereen huiveren, ook al kan ze er op haar oude dag om lachen. Een paar dagen na onze eerste ontmoeting ga ik bij haar op de thee in haar ruime flat in een Moskouse buitenwijk. In iedere kamer staan vitrines met glazen kikkertjes in alle soorten en maten. ‘Een hobby van mij en mijn man,’ zegt ze glimlachend.

			Goezel groeide op in Kazan aan de Wolga als dochter van de Tataarse schrijver, uitgever en literatuurcriticus Goemer Gali, die door zijn vriend Gorki de Tataarse Belinski werd genoemd. ‘In maart 1937 werd mijn vader gearresteerd,’ vertelt ze zodra ze mijn kopje heeft volgeschonken. ‘Niet dat hij iets had misdaan, maar hij kende vijf talen, en dat was al voldoende om veroordeeld te worden. Hij kreeg tien jaar kamp en werd naar Norilsk in de poolcirkel gestuurd. Mijn moeder is vijf maanden daarna opgepakt. Als familielid van een “verrader van het vaderland” kreeg ze vijf jaar, die ze uitzat in een strafgevangenis in Krasnojarsk, in Siberië. Ze sloten haar op bij de bandieten en niet bij de politieke gevangenen. De bewakers speelden kaart met haar executie als inzet. Ook hebben ze haar een keer bijna doodgeschoten omdat ze zong. Ze is gered door een Oekraïense bewaker, die haar liedjes kon waarderen.’

			Ze laat een foto zien van haar vader te midden van beroemde jonge Sovjetschrijvers, onder wie Samoeïl Marsjak. Trots zegt ze dan: ‘Mijn vader was hoofdredacteur van het door hem opgerichte Tataarse tijdschrift Sovjetskaja Literatoera en leidde de literaire afdeling van de grootste uitgeverij van Kazan. Veel jonge schrijvers zijn dankzij hem beroemd geworden. En dan was hij ook nog lid van de Partij en van het regionaal comité.’

			Goemer Gali weigerde de akte van beschuldiging – hij zou trotskist zijn – te ondertekenen, zelfs nadat hij was gemarteld.

			Toen haar vader in 1948 vrijkwam, mocht hij niet meer publiceren. In Norilsk had hij echter een verplegersopleiding gevolgd en daardoor kon hij na zijn vrijlating als medisch statisticus aan de slag. Toen kort hierna een nieuwe terreurgolf begon, werd hij weer gearresteerd en veroordeeld. Dit keer werd hij verbannen naar Krasnojarsk. ‘Hij werd als dwangarbeider in de bosbouw tewerkgesteld,’ zegt Goezel, die een foto van haar vader bij een boshut laat zien. ‘En omdat hij kritiek had op het werk van zijn medegevangenen, liet een van hen in juni 1954 een omgehakte boom op hem neerkomen. Hij heeft het niet overleefd.’

			Drie maanden later werd Gali, net als miljoenen andere Stalin-­slachtoffers, postuum gerehabiliteerd. Ook de Schrijversbond en de Communistische Partij lieten hem weer tot hun gelederen toe. In 2006 werd er in Kazan een gedenksteen voor hem onthuld en een straat naar hem vernoemd.

			Het leven van Goezel en haar jongere zus veranderde na de arrestatie van hun ouders drastisch. In het vervolg werden ze als paria’s behandeld. ‘Ze stuurden ons naar afzonderlijke weeshuizen, conform het bevel dat kinderen van landverraders met andere achternamen over het land moesten worden verspreid. Ik had er altijd honger.’

			Bang waren Goezel en haar zus niet. In het weeshuis, waar ze een communistische opvoeding kregen, vertelden ze aan iedereen die het horen wilde over de vervolging van hun ouders. ‘Sommigen hadden medelijden met ons, anderen vonden dat we kinderen van landverraders waren.’

			Opmerkelijk is dat de twee meisjes ongestraft konden zeggen wat ze wilden. De autoriteiten lieten hen zelfs toe tot de Pioniers en de Komsomol, de communistische jeugdbewegingen. De problemen begonnen pas echt toen ze naar de universiteit gingen. ‘Ik wilde scheikunde studeren,’ vertelt Goezel. ‘Met de hoogste cijfers had ik het toelatingsexamen gehaald. Toen kreeg ik te horen dat ik dat als kind van een landverrader niet mocht. De reden daarvoor was dat scheikundestudenten in het derde studiejaar praktijkervaring in een fabriek moesten opdoen en ze me ervan zouden kunnen verdenken dat ik sabotage wilde plegen. Toen ze me dit vertelden barstte ik in tranen uit. Gelukkig kwam de decaan van de wiskundefaculteit langs, die me omhelsde en zei: “Wiskunde is geen politieke wetenschap en is altijd nodig, dus kom maar bij ons.” En zo studeerde ik in 1957 af als wiskundige, drie jaar na de rehabilitatie van papa en mama.’

			Inmiddels was Goezel verliefd geworden op een natuurkundige, die in de gesloten stad Obninsk kernfysisch onderzoek deed. Een halfjaar na haar afstuderen kreeg ze toestemming om bij hem te gaan wonen en vond ze een baan op een onderzoeksinstituut. ‘Op een dag werd mijn man door de partijleiding in die stad tot de orde geroepen,’ vertelt ze. ‘“Weet je wel wie je hierheen hebt gebracht?” zeiden ze. Mijn man antwoordde toen: “Wat willen jullie? Ik lever zo mijn partijkaart in, maar mijn vrouw zet ik niet aan de kant.” We zijn inmiddels vijftig jaar samen. Hij is al jaren hoogleraar aan de universiteit van Moskou.’

			Goezel meldde zich in 1989 aan bij Memorial. Haar lidmaatschapskaart werd door mensenrechtenactivist en Nobelprijswinnaar Andrej Sacharov ondertekend. Twee jaar later ging ze met pensioen. Sindsdien werft ze als vrijwilliger fondsen voor die moedige organisatie. ‘Memorial krijgt geen geld van de staat, omdat die tegen haar activiteiten is. De staat wil het Stalin-verleden uitvlakken. In de schoolboeken wordt de Grote Terreur amper behandeld en in het Russisch worden er geen serieuze studies over gepubliceerd. Bovendien kan tegenwoordig iedereen schrijven wat hij wil, ook ter verdediging van Stalin. Het zal dus nog een hele tijd duren voordat er in Rusland een evenwichtig beeld van die periode uit onze geschiedenis bestaat.’

			Als ik vier uur later weer naar huis ga, laat ze me bij het afscheid nemen weten: ‘Weet je, ik heb geluk gehad, want ik heb de sterke genen van mijn ouders en ook nog eens een fijn gezin.’ En dan zegt ze, terwijl er alsnog verdriet in haar stem kruipt: ‘Maar de levens van veel van mijn lotgenoten zijn verwoest.’

			==

			De volgende dag ga ik bij Valeria Ottovna Marek-Doenajeva (1938) op bezoek. Ook zij neemt regelmatig deel aan de bijeenkomsten van Memorial om er met lotgenoten te praten en haar omgekomen familieleden te herdenken. ‘We hadden geen begraafplaatsen voor hen en wilden op die manier een monument oprichten,’ zegt ze, nadat ze me een kaart van de Sovjet-Unie met de honderden concentratiekampen van de Goelag heeft laten zien.

			Valeria is de dochter van een Oostenrijkse sociaaldemocraat en een Duitse boerendochter die het communisme wilden helpen opbouwen. ‘Mijn moeder emigreerde in 1926 met haar ouders naar de Sovjet-Unie en verwierf het Sovjetstaatsburgerschap,’ vertelt ze. ‘Mijn vader volgde pas in 1935, samen met honderd andere sociaaldemocraten die tegen Hitler waren. Ze werden verliefd op elkaar. Maar om te kunnen trouwen hadden ze de persoonlijke toestemming van Stalin nodig, die huwelijken van Sovjetburgers met buitenlanders had verboden. Bovendien wilde mijn vader het Sovjetstaatsburgerschap niet. Uiteindelijk kregen ze toestemming, waarschijnlijk nadat mijn grootmoeder zich had laten ronselen om voor de geheime dienst te spioneren.’

			Plotseling snelt ze naar de wc, waar ze begint te huilen. Sigarettenrook trekt door een kier van de deur. Even later komt ze weer naar buiten en vervolgt ze haar verhaal. ‘Mijn vaders Oostenrijkse vrienden in Moskou werden een voor een gearresteerd. Als hij bij hun gezin langsging om te vragen wat er was gebeurd, kreeg hij te horen dat ze ’s nachts door een auto waren opgehaald.

			In 1937 werd mijn grootvader gearresteerd, een jaar later mijn grootmoeder. Het was voor mijn vader, die inmiddels een baan als chauffeur bij het Bolsjoj-theater had, reden te meer om in 1940 terug te keren naar Oostenrijk.’

			Haar moeder mocht echter niet met hem mee, ondanks de vele smeekschriften die ze aan Stalin schreef. Toen de oorlog met Rusland in 1941 begon, werd haar vader opgeroepen voor het Duitse leger. ‘Hij stuurde voedsel en geld naar zijn vrouw in Rusland. Op 21 juni, de dag van de Duitse inval, nam ze op de Duitse ambassade 3000 rijksmark in ontvangst die hij haar had gestuurd. Toen ze het ambassadegebouw verliet, werd ze meteen gearresteerd. Kort daarna werd ze door een militaire rechtbank in Omsk wegens spionage ter dood veroordeeld. Ze heeft geen graf. Haar vader, mijn grootvader, die inmiddels was vrijgelaten, sprong kort daarna voor de trein.’

			Net als Goezel moest ook Valeria naar het weeshuis. Ze werd er voor de dochter van een fascist uitgemaakt en mishandeld. De littekens op haar hoofd zijn nog zichtbaar. ‘In 1947 – ik was toen negen – kwam mijn grootmoeder vrij. Waarschijnlijk omdat ze voor Stalin had gespioneerd; anders was ze wel gefusilleerd. Zij heeft me toen in huis genomen.’

			Op haar achttiende – ze was inmiddels getrouwd – besloot Valeria haar vader te gaan zoeken. Ze schreef aan het Rode Kruis, maar kreeg pas in 1976 bericht over zijn verblijfplaats. ‘Hij bleek in 1945 door de Russische bezettingstroepen te zijn gearresteerd en ter dood veroordeeld. Dat vonnis werd omgezet in vijfentwintig jaar kamp. Na de dood van Stalin hebben ze hem uitgewisseld voor een Russische spion. Ik kreeg toestemming om hem te schrijven, maar ik mocht niet naar Oostenrijk toe om hem op te zoeken. In 1984 is hij overleden. Ik heb alleen een foto van zijn graf.’

			De moeder van Valeria werd in 1996 gerehabiliteerd en zijzelf pas in 2001, wat ze erg laat vindt. Voor de jaarlijkse officiële herdenking van de slachtoffers van de communistische onderdrukking op 30 oktober voor de Loebjanka heeft ze geen goed woord over. ‘We hebben alleen onze eigen jaarlijkse herdenking op 7 oktober, verder gebeurt er niets.’

			Tot slot laat ze me een foto van haar dochter zien, die zojuist tot majoor bij de FSB, de opvolger van de NKVD en KGB, is benoemd. Ik begrijp niets van haar trots, totdat het besef tot me doordringt dat het dienen van de staat ook in Rusland nog altijd iets eervols is.

			==

			En dan is er nog de altijd opgewekte dichter en schrijver Joeri Lvovitsj Fidelgolts (1927), die me meteen bij binnenkomst op de hoogste verdieping van het Moskouse flatgebouw waar hij woont, een van zijn gedichten voorleest over een slang. ‘De mooiste zijn de gevaarlijkste,’ zegt hij na afloop.

			In 1948 zat Fidelgolts op de toneelschool in Moskou, toen hij werd gearresteerd. ‘Ik had in die tijd een vriend, Valentin Sokolov, een soldaat,’ vertelt hij. ‘Hij droeg gedichten voor aan zijn medesoldaten, waarin hij zich kritisch uitliet over het Sovjetregime. Zo schreef hij zinnen als: “neuk het Sovjetschaap.” Op grond daarvan werd hij gearresteerd op beschuldiging van anti-­Sovjetagitatie.

			Tijdens zijn verhoor verzon hij dat hij deel uitmaakte van een organisatie waartoe ook ik en een andere vriend zouden behoren. Daarom werd ik gearresteerd. Tijdens de huiszoeking lazen ze mijn dagboeken, waarin eveneens kritische gedichten stonden, zoals over het royement van Anna Achmatova en Michaïl Zosj­tsjenko uit de Schrijversbond in 1946. Door een militair tribunaal ben ik veroordeeld tot tien jaar kamp en vijf jaar ontzetting uit alle burgerrechten. Sokolov zelf zou dertig jaar in een kamp doorbrengen. Hij is in 1982 in een psychiatrisch ziekenhuis aan een hartaanval gestorven, nadat ze hem een elektroshock hadden toegediend.’

			In de Moskouse Boetyrki-gevangenis kreeg Fidelgolts bezoek van zijn vader, een beroemde Joodse neuropatholoog, die hem vertelde over de arrestatie van de leden van het Jiddische Staatstheater in Moskou en de raadselachtige dood op 13 januari 1948 van hun leider, de populaire theaterregisseur Solomon Michoëls. Die gebeurtenissen waren de opmaat voor een nieuwe terreurgolf gericht tegen vooraanstaande Joodse dokters, die ervan werden verdacht Stalin te hebben willen vergiftigen. ‘Ik vreesde voor het lot van mijn vader, die een belangrijk hoogleraar was. Na mijn arrestatie wilden ze hem uit de Partij zetten, maar de beroemde communiste Jekaterina Foertseva heeft dat tegengehouden, omdat ze mijn vader zo aantrekkelijk vond en ze dol was op mooie mannen. Toen dat zogenoemde Dokterscomplot eenmaal aan de gang was, vroegen ze mijn vader op een vriendelijke manier om terug te treden. Tot zijn eigen grote verbazing, want in zijn jeugd had hij pogroms meegemaakt en sindsdien wist hij hoe kwetsbaar een Jood in Rusland was.

			‘Dat het antisemitisme toen opleefde, was niet zo vreemd,’ zegt hij. ‘In ons land gebeurt dat nu eenmaal van tijd tot tijd. Maar in de Tweede Wereldoorlog bereikte het een nieuw hoogtepunt. Ik verbleef toen in Tasjkent, waar ik was uitgenodigd bij een collega van mijn vader, professor Detengov. Bij hem logeerde ook de Joodse psychiater Goerevitsj, die ineens met een verband om zijn hoofd binnen kwam stormen en huilend vertelde dat ze hem in elkaar hadden geslagen onder het roepen van: “Sla de Joden en red Rusland.” Goerevitsj had de Duitse bezetting in Rostov aan de Don meegemaakt, waar een oudere Duitse soldaat hem had gevraagd of hij een Jood was. Die soldaat liet hem gaan toen hij iets in het Duits antwoordde. De Duitsers hadden hem beter behandeld dan de Russen, zei hij.’

			Fidelgolts belandde in een kamp in Kolyma, in de poolcirkel. ‘Het was alsof ze permanent een pistool in mijn rug duwden. Ik was een vijand van het volk. Gevangenen zoals ik werden door iedereen gehaat. Niemand wilde met ons omgaan. Zelfs zware misdadigers voelden zich beter dan wij.’

			Alsof hij er trots op is, laat Fidelgolts een schilderij en foto’s zien van prachtige Siberische natuur, alsof hij zich alleen het mooie van die tijd wil herinneren. In het kamp werd hij tewerkgesteld in een metaalverrijkingsfabriek. Op zijn rug prijkte zijn kampnummer: 396. ‘Ik liep er tuberculose op,’ zegt hij. ‘Na mijn vrijlating in 1954 was mijn gezondheid geruïneerd. Na mijn rehabilitatie in 1962 ben ik acht keer geopereerd.’

			Toen in 1956 zijn verbanning eindigde en Fidelgolts weer terug naar Moskou mocht, werkte hij als acteur in provincie­steden. ‘Ik kende het hele socialistisch realistische repertoire en weet perfect hoe ik een partijleider moet spelen.’

			Eenmaal weer in Moskou stopte hij met acteren en begon hij op zijn negenentwintigste aan een studie mijnbouwkunde. Met een technische opleiding kon je tenslotte altijd werk vinden. ‘Ik had mijn vrijheid terug, maar mocht met niemand over mijn ervaringen in de Goelag praten.’

			Na de val van de Sovjet-Unie werd Fidelgolts hoofd van de regionale afdeling voor rehabilitatie van Memorial. ‘Er komen nu vooral kinderen van de slachtoffers van de Stalin-terreur bijeen,’ zegt hij. ‘Van de eerstegraads vervolgden leven er nog maar een paar. Soms zeggen we tegen elkaar dat we aan het uitsterven zijn, als een zeldzame soort.’

			==

		


		
			XV 
De Goelag als staatsmuseum

			Jaren later kom ik Fidelgolts weer tegen op een projectiescherm in het nieuwe Goelagmuseum, dat in oktober 2015 werd geopend. Ik bezoek het gebouw in het centrum van Moskou in de herfst van 2016 en sta versteld over wat er wordt getoond. Hier is de geschiedenis tot leven gebracht, in het hart van een stad waar een regering zetelt die steeds repressiever wordt.

			Het gebouw met zijn lange, sombere gevel en ommuurde tuin heeft zelf iets van een kamp. Eenmaal binnen de poort leidt museummedewerker Konstantin Andrejev me rond. Het eerste wat hij me laat zien is een nagebouwde cel van zeven vierkante meter. Bij aankomst in het kamp werd een gevangene hier samen met minstens twintig anderen opgesloten. ‘Met zoveel mensen op een klein oppervlak was slapen onmogelijk,’ zegt Konstantin. ‘Hierdoor konden ze alleen tegen elkaar uitrusten. Dit moesten ze dan enkele dagen vol zien te houden. Totdat ze murw waren.’

			Om nog iets aan de verbeelding over te laten, heeft het museum de wanden van de cel vervangen door metalen celdeuren uit verschillende episodes van de Russische gevangenisgeschiedenis, alsof op die manier de historische continuïteit moet worden benadrukt. Verder zijn er vitrines met zelfgemaakt gereedschap en met op wc-papier geschreven brieven aan familieleden. De monden van de bezoekers vallen open van verbazing, alsof deze voorwerpen en teksten het enige bewijs vormen dat de kampen echt hebben bestaan.

			In de nagebouwde ruimten van de kampleiding op de eerste verdieping liggen in kluisjes kopieën van de strafdossiers en handgeschreven vonnissen. Sommige zijn door Stalin persoonlijk uitgevaardigd. Ook is er een kleine fotoreportage van een in 2012 ontdekte cel in Tsjoekotka, in het verre oosten van Rusland, die 212 gevangenen herbergde.

			De Russische twintigers en dertigers in wier gezelschap ik in het museum ben, blijken tot mijn verbijstering weinig van de Goelag te weten. ‘In de schoolboeken wordt er geen melding van gemaakt,’ zegt een van hen. Stalin is voor hen hoogstens de ‘efficiënte manager’ die de Sovjet-Unie in de jaren dertig tijdens de Tweede Wereldoorlog naar de overwinning leidde en die in hoog tempo het land industrialiseerde.

			Het als museum ingerichte voormalige Goelagkamp Perm-36, dat ik in 2011 nog bezocht, werd vier jaar later door de overheid gesloten. Zogenaamd wegens belastingproblemen, maar in werkelijkheid omdat de overheid liever niet heeft dat de herinnering aan die tijd bestaat.

			En juist daarom is het zo vreemd dat Moskou nu een ‘Staatsmuseum voor de Geschiedenis van de Goelag’ heeft, waar Stalin niet een verheven Vader des Vaderlands is, maar een ordinaire tiran en een massamoordenaar die Hitler overtreft. Konstantin houdt niet op het te herhalen, zeker niet als op een beeldscherm naast hem de 200 000 namen voorbijschieten van onschuldige slachtoffers van de Stalin-terreur.

			In de nissen van de ‘propagandakamer’ worden documentaires vertoond die de tegenstellingen tussen fictie en werkelijkheid onder Stalin laten zien. Tegenover het scherm waarop Fidelgolts en negenennegentig lotgenoten hun gruwelijke relaas doen, worden bioscoopjournaals uit 1936 en 1937 geprojecteerd. Parades trekken aan Stalin voorbij, de winkels liggen vol levensmiddelen, alle tafels zijn gedekt met de heerlijkste spijzen en dranken, iedereen is vrolijk en viert feest. En steeds weer is er die leuze: ‘Morgen zullen we gelukkig zijn.’

			Het misleidende toneelstuk dat Stalin voor zijn volk liet opvoeren, is voor iemand die het niet heeft meegemaakt maar wel over kennis achteraf beschikt, nauwelijks te bevatten. Er bestond in die dagen vooral schaarste, en de tafels in de fabriekskantines waren misschien eens per jaar volgeladen met voedselproducten. Maar naar het ‘Morgen zullen we gelukkig zijn’ bleef iedereen smachten, in de hoop dat er dan misschien alsnog een einde zou komen aan de arrestaties en executies. Volgens Konstantin geven daarom vooral oudere bezoekers de voorkeur aan de propagandafilms boven de ooggetuigenverhalen: ‘De waarheid is vaak te schokkend voor ze.’

			Voortdurend zijn er opstootjes voor het museum. Niet van ouderen die de waarheid niet kunnen velen, maar van jonge communisten, die het voor de Sovjet-Unie opnemen en het museum als verraad aan dat land beschouwen. ‘Twee weken geleden hing er boven de ingang een levensgrote pop van Aleksandr Solzjenitsyn,’ zegt Konstantin. ‘Om zijn hals hing een bord met de tekst: HIER HANGT SOLZJENITSYN, VERRADER VAN HET MOEDERLAND.’

			Dat de Russische regering het museum mogelijk heeft gemaakt is dan ook opmerkelijk. En toch laat het zich bij nader inzien verklaren. Het huidige regime heeft twee partijen te vriend te houden: enerzijds zijn er de slachtoffers van de terreur en hun nazaten, van wie een aanzienlijk deel in Moskou woont en vaak tot de oppositie behoort, en anderzijds heb je hen die geloven in de oude Sovjet-Unie en nog altijd menen dat de slachtoffers van de terreur terecht veroordeeld zijn.

			==

		


		
			XVI 
Een succesvol Sovjetschrijver

			Dat Vasili Grossman eind jaren twintig voor het schrijverschap koos, kwam niet als een verrassing. In een luchtig studentenblaadje was toen al het verhaal ‘Coördinaten’ gepubliceerd, dat zich afspeelt in het jolige Moskouse studentenleven. Het leverde hem kritiek op van zijn medestudenten die vonden dat hij hun leven te negatief had neergezet.

			Ook waren in diverse kranten reportages van zijn hand verschenen over een reis met jonge partijactivisten naar Oezbekistan. Maar omdat hij van zijn pen niet kon leven, zocht hij werk als chemicus. Eerst belandde hij in een zeepfabriek, een baan waar hij zich in een brief aan zijn vader cynisch over uitliet: negen uur per dag werken voor een schamel loon en twee uur in een overvolle tram om er te komen. Opgelucht nam hij na een jaar ontslag. Hij vond nu een betrekking als chemicus in de mijnen van de Donbass en kreeg korte tijd later, op voorspraak van zijn vader, een functie bij het Donbass Instituut voor Pathologie en Hygiëne in Stalino. Daarnaast werkte hij ook voor het departement voor Anorganische Scheikunde van het Stalin Medisch Instituut.

			In Reis door Armenië, zijn in 1962 voltooide verslag van zijn verblijf in de Kaukasus, schrijft Grossman over die tijd:

			==

			Ik moest aan het werk in de Smoljanka II, de diepste en heetste mijn van de Sovjet-Unie, met de grootste concentratie aan gas. De diepte van de schacht was 832 meter en sommige van de gangen aan de oostelijke helling lagen op een diepte van meer dan een kilometer. Ik zag het werk van de houwers, van de stutters, van de paardendrijvers in de hete en vochtige diepte van de Smoljanka. De ruwe kracht van dit ketelhuis van de Sovjet-Unie verblufte me.

			==

			Langer dan drie jaar heeft Grossman het in de Donbass niet uitgehouden. In 1932 liep hij tbc op en vertrok hij naar een kuuroord om te herstellen. Nog in hetzelfde jaar keerde hij terug naar Moskou, waar hij dankzij de bemiddeling van zijn nicht Nadja aan de slag kon bij de Sacco en Vanzetti-fabriek, die potloden produceerde. Hier klom hij al snel op tot hoofd van een technische afdeling.

			Zijn nieuwe baan stelde hem in staat om te reizen. Zo bezocht hij Kiev en Leningrad, en ging hij in 1933, tijdens het dramatische hoogtepunt van de collectivisatie van de landbouw, bij zijn moeder in Berditsjev langs. Tijdens dat verblijf drong pas echt tot hem door wat zich in zijn land afspeelde: hongersnood op het platteland, overheidsterreur in de steden. De Sovjetwerkelijkheid die hij hier zag was heel anders dan hij zich had voorgesteld. In januari 1934 diende hij daarom zijn ontslag in, om volledig van de pen te gaan leven en te schrijven over wat er om hem heen gebeurde. Een betere ooggetuige kon de geschiedenis zich niet wensen.

			In de zomer van 1934 verscheen zijn in 1928 voltooide debuutroman Glückauf!, een jaar nadat hij het manuscript bij Gorki had ingeleverd ter publicatie in diens tijdschrift God xvii (‘Het Jaar XVII’). Gorki vond weliswaar dat het goed materiaal bevatte, maar meende ook dat het rommelig in elkaar stak, te veel overbodige woorden telde en bedorven werd door de didactische toon. In Glückauf! kom je bijvoorbeeld nergens heldhaftige en gelukkige Sovjetmijnwerkers tegen, maar wel gedegenereerde en primitieve slaven. Pas nadat Gorki, die Grossmans literaire talent wel degelijk opmerkte, er eigenhandig wijzigingen in had aangebracht, herschreef Grossman zijn boek.

			De officiële publicatie van Glückauf! leverde Grossman niet alleen literaire erkenning en geld op, maar ook een waarschuwing van de grote meester. Aan het eind van zijn leesrapport over die roman had Gorki namelijk gesuggereerd dat de schrijver er goed aan zou doen zich af te vragen waarom hij eigenlijk schreef, welke waarheid hij wilde bevestigen en welke waarheid hij wilde laten zegevieren. En alhoewel de goeiige Gorki zich hier opstelde als een overtuigd voorstander van de communistische opbouwliteratuur, merk je ook dat hij zijn jonge collega als een potentiële dissident beschouwde wiens leven in gevaar was.

			Voorlopig genoot Grossman van zijn succes en van zijn beginnende schrijverschap. Het ging hem steeds meer voor de wind. Als beloning voor Glückauf! mocht hij in juni van dat jaar zelfs tien dagen doorbrengen in een kuuroord voor de Sovjetelite aan het idyllische meer van Seliger, in Karelië. Een godsgeschenk, dat in die dagen maar weinigen was beschoren.

			Toch was niet Glückauf! het begin van Grossmans schrijversroem, maar wel het in april van datzelfde jaar in het prestigieuze literaire tijdschrift Literatoernaja Gazeta (‘Literaire Krant’) gepubliceerde verhaal ‘In de stad Berditsjev’, dat wat sfeer en stijl betreft sterk aan het werk van Babel doet denken. Hoofdpersoon in dit socialistisch realistische verhaal is Klavdia Vavilova, een zwangere politiek commissaris van het Rode Leger tijdens de Poolse veldtocht van 1920. Als ze tijdens het oprukken van haar eenheid moet bevallen, vindt ze onderdak bij een arme Joodse arbeidersfamilie in Berditsjev, die in een huisje in Jatki, de marktbuurt, woont. Het is er lawaaiig, het ruikt er naar knoflook en olie. Maar het is er ook warm, gezellig en menselijk. En dat is iets wat de fanatieke communiste Vavilova niet kent. Als het kind eenmaal geboren is, gaat ze zo enthousiast op in haar moederschap dat haar fanatisme verdampt en ze in niets verschilt van de overbezorgde Joodse moeders in haar nieuwe omgeving. Maar zodra de bolsjewieken door de Polen worden teruggedreven en het ernaar uitziet dat het stadje door de vijand wordt ingenomen, vindt er een nieuwe kentering plaats. Zodra Vavilova cadetten door de stad ziet marcheren, die ‘Wapper, rood vaandel, voor ons arbeidersideaal’ zingen, keert haar idealisme terug. Prompt laat ze haar kind achter bij het Joodse gastgezin en trekt ze opnieuw ten strijde. Ze kiest weliswaar voor de zaak van het communisme, maar heeft, genietend van haar baby, even haar twijfels gehad. En daarmee balanceert Grossman voor het eerst op de rand van de ideologische afgrond, want twijfel aan de zaak van het socialisme was het grootst denkbare taboe.

			Desondanks verwierf Grossman met dit verhaal landelijke bekendheid. Gearriveerde schrijvers als Babel, Pilnjak en Gorki prezen hem uitbundig. Hij ontving literaire prijzen, de royalty’s stroomden binnen. Ineens was hij rijk en beroemd.

			In de volgende drie jaar verschenen van zijn hand drie bundels met korte verhalen. Een daarvan heette ‘Stsjastje’ (Geluk) en paste geheel in de lijn van het nieuwe geluk dat door Stalin werd verkondigd. Grossman was een Sovjetschrijver, zoals de staat dat wenste.

			In oktober 1935 verscheen ook nog een nieuwe liefde op zijn pad, in de persoon van de vijf jaar oudere Olga Goeber. Algauw trok ze bij hem in en verruilde ze haar ruime appartement in een zijstraat van de chique Arbat, waar ze met haar man en twee zoontjes woonde, voor een armoedige kamer in een kommoenalka. Grossman was toen al zes jaar gescheiden van zijn eerste vrouw, Galja, de moeder van zijn dochter Katja.

			Tot 25 mei 1936 bleef Olga echter gehuwd met een ander: de schrijver Boris Goeber, met wie ze twee kinderen, Fjodor en Michaïl, had. Drie dagen na hun scheiding hertrouwde ze met Grossman. De milde en begripvolle Goeber had geen bezwaar tegen hun huwelijk, al hoopte hij dat Olga uiteindelijk bij hem en hun kinderen zou terugkeren. Pas toen Grossman in de zomer van 1937 door de Schrijversbond een grotere woning kreeg toegewezen in de Herzen-straat, schuin tegenover het Tsjaikovski-­conservatorium, en Olga haar zoontjes hierheen haalde, vervloog die hoop. Korte tijd later, op 26 juni 1937, werd Goeber gearresteerd op grond van landverraad en lidmaatschap van een trotskistische spionageorganisatie, zoals de gefingeerde beschuldigingen meestal luidden. In augustus, aan het begin van de Grote Terreur, kreeg hij de kogel.

			Boris Goeber speelde een niet onbelangrijke rol in Grossmans leven. Hij kwam uit een Russisch-Duitse familie en behoorde tot de elite van tsaristisch Rusland. Alleen al op grond daarvan werd hij door de bolsjewieken als een vijand beschouwd. Grossman had hem leren kennen in de literaire groepering rond het literaire tijdschrift Pereval (‘Bergpas’), dat in de liberale jaren twintig was opgericht door jonge marxistische schrijvers die de burgeroorlog hadden meegemaakt en de idealen van de revolutie hoog wilden houden. Aan Goeber dankte hij dat zijn eerste pennenvruchten waren gepubliceerd. De Perevaltsy, zoals de leden van de groep zich noemden, verzetten zich tegen het simplisme en vulgarisme van de proletarische schrijvers, maar voelden zich evenmin thuis bij de futuristen en constructivisten. Het socialistisch realisme had volgens hen de Sovjetliteratuur met bordkartonnen en stereotiepe personages bevolkt. Literatuur moest organisch zijn en vooral ‘waar’, dat wil zeggen afkomstig uit het hart van de schrijver en niet bedoeld om de nieuwe machthebbers te behagen. De elegante, duidelijke stijl van een Mozart was hun voorbeeld. Het waren opvattingen die Grossman stilzwijgend deelde.

			De Perevaltsy redden hem het leven toen hij in 1934 uit een schrijverscollectief was gestapt dat de geschiedenis moest schrijven van Magnitogorsk, de gigantische metaalindustriestad in het zuidoosten van de Oeral. Aanvankelijk had Grossman zich vrijwillig voor dit project aangemeld, maar zodra hij besefte wat het doel was van de hele onderneming en hij zag onder welke erbarmelijke omstandigheden de arbeiders leefden, hield hij het voor gezien. Hij weigerde nu eenmaal te liegen of zich door anderen te laten dicteren wat hij moest schrijven. In die dagen kon zo’n houding je de doodstraf opleveren.

			Toen hij in het nauw was gedreven, boden de Perevaltsy hem een uitweg door hem bij een ander, minder politiek beladen collectief project te betrekken, dat van de door Maksim Gorki bedachte ‘Geschiedenis van Fabrieken en Werkplaatsen’. Hiervoor moesten literaire verhalen worden geschreven, gebaseerd op het leven van arbeiders op de Stalin-autofabriek in Moskou.

			Hun kritische houding jegens het socialistisch realisme zou de Perevaltsy duur komen te staan. In 1927 verscheen het laatste nummer van hun tijdschrift onder redactie van Aleksandr Voronski, die werd afgezet omdat hij een aanhanger van Trotski was geweest. Toen de Sovjetpers daarna een haatcampagne tegen de groepering begon, stapten de meeste leden op. Als individuen bleven ze echter actief in het literaire leven van de Sovjet-Unie, al werden ze gedwongen om in het vervolg de stalinistische richtlijnen te volgen. De vijf leidsmannen van Pereval – behalve Voronski en Goeber waren dat de schrijvers Nikolaj Zaroedin, Ivan Katajev en Abram Lezjnev – werden na de dood van Gorki, die ook hen al die jaren had beschermd, gearresteerd. Als vijanden van het volk kregen ze tijdens de Grote Terreur de kogel. Dat Grossman, evenals de door hem mateloos bewonderde Andrej Platonov, aan dit lot wist te ontsnappen en niet eens voor een verhoor werd opgeroepen, leek in de eerste plaats een kwestie van geluk, maar had ook te maken met het feit dat hij in dezelfde tijd een hogere status binnen de Schrijversbond genoot. Nog veel bepalender voor zijn lot was echter dat hij, anders dan de Perevaltsy, het socialistisch realisme slechts stilzwijgend afwees en hij zijn pen vooralsnog diep in de socialistisch realistische inktpot doopte.

			==

			In het jaar dat de Perevaltsy werden geëxecuteerd lachte het succes Grossman toe. Het heeft voor ons iets onvoorstelbaar dubbelzinnigs. Terwijl zijn onschuldige kameraden in de kelders van de Loebjanka een nekschot kregen, hun werken uit de boekwinkels en bibliotheken werden verwijderd, en hun namen uit de officiële literatuurgeschiedenis werden geschrapt, had hij een nieuwe liefde, een mooi huis en het door velen begeerde lidmaatschap van de Schrijversbond met alle daarbij behorende privileges.

			In de Herzen-straat maakte Grossman ineens deel uit van de culturele elite van de Sovjet-Unie. Zijn buren en buurtgenoten waren bekende schrijvers, beeldend kunstenaars, balletdansers, acteurs, musici en wetenschappers, die hun kunsten opvoerden alsof er niets aan de hand was en ’s avonds bij elkaar aan tafel zaten in een van de vele nieuwe restaurants, die in 1937 als paddenstoelen uit de grond schoten. Ook zij moeten hebben gesidderd als ze een paar uur later in bed lagen en de zwarte arrestatiewagens van de NKVD door hun uitgestorven straten reden, al sprak niemand er met elkaar over. Tegenwoordig herinneren alleen de gedenkstenen aan de gevels van hun vroegere huizen nog aan hun verdampte roem.

			Ook Grossman hield van uitgaan. Als hij niet als een bezetene aan het schrijven was, zat hij in een restaurant of bezocht hij concerten in de grote zaal van het conservatorium met zijn houten lambriseringen en ongekend mooie akoestiek. Hij hoorde er sterren als de pianiste Maria Joedina en de violist David Oistrach, die net als hij in hun werk aan de alledaagse gruwelen probeerden te ontsnappen. Enerzijds was het alsof hij Pimenovs Het nieuwe Moskou was binnengestapt om, gezeten naast de jonge vrouw in de cabriolet, te genieten van de mooie straten in de Sovjethoofdstad en de kleurrijke passanten op de trottoirs, maar aan de andere kant besefte hij voortdurend dat dit opgewekte schilderij ineens zijn vernis kon verliezen om de rauwe werkelijkheid eronder te laten zien, een werkelijkheid waarin iedere figurant met een penseelstreek kon worden uitgewist.

			==

			Als ik in de herfst van 2016 in Moskou ben, spreek ik af met Grossmans biograaf, Joeri Bit-Joenan, die samen met David Feldman al enkele jaren bezig is met het ontrafelen van de talloze mythes omtrent de schrijver en zo de talloze gaten in diens levensloop invult. Hij is me aangeraden door Grossmans Engelse vertaler Robert Chandler, die hem omschrijft als ‘de enige deskundige die geen onzin over Grossman vertelt’.

			Ik ontmoet de negenentwintigjarige literatuurhistoricus in het centrum van de Russische hoofdstad, in café Majak. Dit trefpunt van de jonge en vooral kritische Moskouse intelligentsia, die in 2011 en 2012 de kern vormde van de anti-Poetin-protesten, bevindt zich in de Bolsjaja Nikitskaja-straat. Een symbolischer plek is nauwelijks denkbaar, omdat diezelfde straat onder het communisme de Herzen-straat heette.

			Als ik hem vraag waarom de cultuur in de Sovjet-Unie als het hoogste goed werd gepresenteerd en waarom kunstenaars, en met name schrijvers als Babel en Grossman, tot de bovenste lagen van de nieuwe elite behoorden, antwoordt hij: ‘De Sovjet-­Unie deed het in de jaren twintig en dertig in economisch opzicht veel beter dan Europa. Fabrieken werden uit de grond gestampt en de industriële productie steeg enorm. Ook was het land, anders dan het Westen, niet getroffen door de krach van Wall Street. Maar cultuur was iets waarvan de bolsjewieken aanvankelijk niet wisten wat ze ermee aan moesten. Ze hadden de traditionele Russische cultuur van de elite vernietigd en wisten niet wat ze ervoor in de plaats moesten stellen. En toen kwamen ze ineens op het idee van de arbeidersliteratuur. Met een socialistisch realistische roman als Michaïl Sjolochovs De stille Don moest worden bewezen dat ook in de Sovjet-Unie een grote roman à la Tolstojs Oorlog en vrede geschreven kon worden. Iemand als Grossman begreep die wens van de machthebbers als geen ander en schreef daarom heroïsche romans als Stepan Koltsjoegin, Voor een rechtvaardige zaak en Het volk is onsterfelijk.’

			Door de Joodse thematiek vaarwel te zeggen en zich geheel op het socialistisch realisme te richten, sloeg Grossman met dit soort romans een veilige weg in. Het eerste deel van Stepan Kol­tsjoegin, een epos over een mijnwerker die tijdens de Russisch-­Japanse Oorlog van 1904-1905 revolutionair wordt, verscheen in 1937. Deel 3 eindigt in 1916. Er had nog een vierde deel zullen volgen, waarin de revolutie van 1917 en de Communistische Internationale aan bod zouden komen, maar door het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog kwam het er niet meer van. Grossman had zich ervoor laten inspireren door zijn belevenissen in de Donbass en de verhalen van zijn vader.

			Toen hij in 1940 het derde deel had voltooid, werd het tot dan toe verschenen geheel door de critici alom geprezen, al waren drie jaar eerder de reacties op deel 1 wisselend geweest. Volgens Grossmans vriend Semjon Lipkin werd Stepan Koltsjoegin zelfs voor de Stalin-prijs van 1941 genomineerd. De dictator zou echter verhinderd hebben dat Grossman die hoogste literaire onderscheiding en het bijbehorende enorme geldbedrag kreeg. Volgens Lipkin vond hij de roman mensjewistisch en had hij Grossmans naam van de lijst met genomineerden geschrapt, waarop deze bovenaan stond. Onduidelijk zou zijn geweest of Stalin, die een literatuurliefhebber was, het boek zelf had gelezen of dat hij zich voor zijn oordeel had laten adviseren door anderen.

			Lipkin beweert dat Stalin Grossmans naam had doorgestreept omdat hij een hekel aan de schrijver had. Grossman zou sindsdien aangeschoten wild zijn geweest en voor zijn leven hebben gevreesd, ook al was hij eerder dat jaar toegelaten tot de Schrijversbond, de hoogste status die een schrijver in de Sovjet-Unie kon bemachtigen.

			Op grond van dat laatste kun je echter vermoeden dat er iets niet klopt aan Lipkins verhaal. Bit-Joenan maakt er zelfs korte metten mee: ‘In tegenstelling tot wat Lipkin, Grossmans stiefzoon Fjodor Goeber en de schrijfster Jevgenia Taratoeta beweren, is hij er niet eens voor genomineerd geweest, zo heb ik in de archieven ontdekt. Als Goeber zegt dat hij Grossman heeft gefeliciteerd, dan heeft hij het dus bij het verkeerde eind. En als Stalin zijn naam al van de lijst met genomineerden heeft geschrapt, zoals wordt beweerd, dan betreft dat niet Stepan Koltsjoegin, maar hoogstens de roman Het volk is onsterfelijk, die in 1943 wel genomineerd werd.’

			Uit Bit-Joenans onderzoek blijkt dat op 16 maart 1941 in de Pravda een lijst is gepubliceerd met de namen van de genomineerden voor de Stalin-prijs van 1941. Grossman komt op die lijst niet voor. Als Goeber, Lipkin en Taratoeta op grond hiervan beweren dat Stalin zijn naam heeft doorgestreept, is dat niet waar. ‘Ik heb die lijst met genomineerden vergeleken met het verslag van het laatste juryoverleg en hier komt Grossman evenmin op voor,’ zegt de literatuurhistoricus. ‘De uitkomst van deze vergadering werd naar Stalin gestuurd, die het laatste woord had. Over Grossman hoefde de dictator dus niet eens te beslissen, omdat Stepan Koltsjoegin al in een eerder stadium was afgevallen. Het is dus grote onzin om, zoals Lipkin doet, te beweren dat Stalin een hekel aan Grossman had. Ook omdat diens haat zich altijd uitte in arrestaties en executies, en Grossman de terreur ongeschonden heeft doorstaan. Wel is het natuurlijk zo dat het winnen van de Stalin-prijs niet alleen eervol was, maar ook grote voordelen had. Zo was je als laureaat beschermd tegen arrestatie en executie. Je kon hem dus beter wel winnen dan niet.’

			Dat Grossman de Grote Terreur heeft overleefd, blijft voor Bit-Joenan een raadsel. ‘Niemand weet het antwoord op die vraag,’ zegt hij. ‘Terwijl bijna al zijn vrienden zijn doodgeschoten en hij als enige niet is gearresteerd. De enige verklaring die ik ervoor kan aanvoeren is dat hij literatuur schreef waar het regime op dat moment behoefte aan had, zoals Stepan Koltsjoegin.’

			Tot slot haalt de literatuurhistoricus nog een andere mythe over Grossman onderuit: ‘Anders dan sommige van zijn vrienden en enkele westerse kenners doen geloven is Grossman allerminst een beklagenswaardige, onderdrukte schrijver geweest. Je moet niet vergeten dat hij na de oorlog als een van de weinige schrijvers rechtstreeks kon telefoneren met de voorzitter van de Schrijversbond, Aleksandr Fadejev. Hij beschouwde zichzelf als een volwaardig lid van de Sovjetelite. Daarbij komt dat een schrijver als hij in de Sovjet-Unie heel veel geld verdiende. In 1947 verscheen bijvoorbeeld een herdruk van Stepan Koltsjoegin in een zeer hoge oplage in de prestigieuze Zilveren Serie.’

			==

			Bit-Joenan en ik drinken nog een kop koffie. Het loopt tegen zes uur. Buiten sneeuwt het en is het koud. Het anders zo drukke Majak blijft op een handvol bezoekers na leeg, terwijl het toch donderdagavond is. Het heeft alles te maken met de westerse sancties als gevolg van de oorlog in Oekraïne en de daaruit voortkomende economische crisis, waardoor de intelligentsia, die toch al zo ontmoedigd is door Poetins politieke repressie, minder geld te besteden heeft.

			Parallellen met de jaren dertig liggen voor de hand. Ook nu lijkt de opening van nieuwe restaurants gelijk op te gaan met een toenemende repressie. Werden onder Stalin vooral de partijelite en leden van de intelligentsia gearresteerd en veroordeeld, tegenwoordig heeft de zakenelite voor haar lot te vrezen. Een dieptepunt in dit opzicht was de moord in 2009 op de dappere procuratiehouder Sergej Magnitski, die wilde voorkomen dat een groep criminele politiemannen er met 230 miljoen dollar aan terug te betalen belastinggeld van zijn werkgever vandoor ging. Veel progressieve Russen schrokken ook van de arrestatie in november 2016 van minister van Economische Zaken Aleksej Oeljoekajev, die als lid van een liberale fractie in het Kremlin overhooplag met enkele haviken. En dan is er nog een onlangs in de Doema aangenomen wet die managers van staatsbedrijven verantwoordelijk stelt als hun bedrijf failliet gaat. Ik ken er inmiddels enkele die vijf jaar gevangenisstraf uitzitten.

			‘Tegenwoordig kun je twee dingen doen,’ zegt Bit-Joenan, ‘gek worden of je net als in de jaren dertig op je werk concentreren en je in je vrije tijd in het feestgedruis storten of in een nieuw restaurant gaan eten. Met politiek kun je je op dit moment beter niet bemoeien. In de jaren dertig bestond een vergelijkbare paradox: er werden toen 2 miljoen Sovjetburgers vermoord, maar miljoenen anderen wisten daar niets van of hielden zich er blind voor.’

			En dan zijn er ook nog de oorlog tegen Oekraïne en de daaruit voortkomende spanningen met het Westen. De staatstelevisie gebruikt die gebeurtenissen om te benadrukken dat Rusland net als in 1941-1945 door een fascistische horde wordt bedreigd. ‘Veel Russen menen dat ze niet gewaardeerd worden en dat iedereen hen haat,’ zegt Bit-Joenan, die nogmaals een vergelijking met de Stalin-jaren maakt. ‘President Poetin maakt daar heel handig gebruik van. En nu het economisch moeilijk gaat geloven ze hem nog meer.’

			==

			Oorlog en Rusland: ze maken Grossman blijvend actueel. Er gaat sinds 1945 geen dag voorbij waarop de staatstelevisie geen film over de heldhaftige strijd tegen de Duitse ‘fascisten’ uitzendt. In 2012 werd op die televisie ook een op Leven en lot gebaseerde serie uitgezonden, geregisseerd door Sergej Oersoeljak, waarin vooral de Slag om Stalingrad werd belicht. De onthullende scène die zich afspeelt in een Duits concentratiekamp, waar een Russische krijgsgevangene en een hoge SS-officier discussiëren over de overeenkomsten tussen het communisme en het nationaal­socialisme, is erin weggelaten. ‘En de beroemde afscheidsbrief van de moeder van hoofdpersoon professor Strum uit het getto van Berditsjev wordt in een kleine minuut afgedaan,’ zegt Bit-Joenan boos. ‘Van de vijftien kantjes die de brief telt wordt slechts een halve pagina voorgelezen.’

			Dat Strum zich steeds meer een Jood gaat voelen, zoals in het boek, blijft in de televisieserie eveneens onderbelicht. Het enige waar het regisseur Oersoeljak om lijkt te gaan is de heroïek van het Rode Leger bij Stalingrad. ‘Het Poetin-regime houdt duidelijk niet van Grossmans werk,’ zegt Bit-Joenan, ‘omdat het niet past in de huidige verering van de Tweede Wereldoorlog.’

			==

		


		
			XVII 
De klop op de deur

			Aan Grossmans voorspoed leek een abrupt einde te komen toen op 7 februari 1938 agenten van de NKVD bij zijn appartement in de Herzen-straat aanklopten. Ze kwamen niet voor hem, maar voor Olga, omdat de NKVD in de veronderstelling verkeerde dat ze nog altijd met de inmiddels terechtgestelde Goeber was getrouwd. Als echtgenote van iemand die wegens landverraad was veroordeeld hing haar een straf van ten minste vijf jaar in de Goelag boven het hoofd.

			Grossman, die besefte dat haar leven gevaar liep, probeerde de agenten er wanhopig van te overtuigen dat ze een vergissing begingen. Olga was tenslotte niet meer met Goeber getrouwd, maar met hem. Het mocht echter niet baten. Zijn vrouw werd afgevoerd naar de Boetyrka-gevangenis, op de Loebjanka na de meest onheilspellende plek van Moskou.

			Anders dan bij zijn nicht Nadja, die in 1933 gearresteerd was op grond van contrarevolutionaire activiteiten en drie jaar strafkamp had gekregen, ging Grossman, eenmaal gekalmeerd, onmiddellijk tot actie over. Allereerst zette hij de officiële adoptie van Olga’s zoontjes Fjodor en Michaïl in gang om te voorkomen dat zij na de arrestatie van hun moeder naar de speciale goelagkampen voor kinderen van vijanden van het volk werden gestuurd. Daarna begon hij smeekschriften aan allerlei hoge Sovjet­instanties te schrijven.

			Op 25 februari kreeg hij een oproep om zich drie dagen later bij de Loebjanka te melden voor een verhoor. In de kelders van het NKVD-hoofdkwartier waren de afgelopen maanden reeds duizenden Sovjetburgers gemarteld en doodgeschoten. Van menigeen die hij kende was na zo’n bezoek niets meer vernomen. Doodsbang ging hij erheen.

			Tijdens zijn verhoor benadrukte hij dat Olga sinds ze in oktober 1935 met hem was getrouwd niet meer met haar ex-man omging. Op de vraag wat hem had verhinderd dat huwelijk meteen te laten registreren, antwoordde hij dat dit door zijn achteloosheid kwam. Zijn ondervrager was hem nu te slim af en merkte op dat die registratie toen niet eens mogelijk zou zijn geweest, omdat Olga tot 25 mei 1936 officieel met Goeber was getrouwd en in diens appartement stond ingeschreven.

			Toen Grossman vervolgens werd gevraagd of hij geld aan Goeber had gegeven, wat erop zou kunnen wijzen dat hij diens contrarevolutionaire organisatie had gesteund, antwoordde hij dat hij de werkloze schrijver slechts zo’n 2000 roebel had geleend voor het levensonderhoud van zijn kinderen. Grossman overlegde meteen de adoptiepapieren van de jongetjes, die hij in de voorafgaande dagen wonderbaarlijk snel had geregeld. Fjodor en Michaïl, die in het vervolg als zijn eigen kinderen werden erkend, waren hierdoor gevrijwaard van arrestatie. Op de vraag waar Goebers zoontjes zich bevonden, kon hij kort antwoorden: ‘Ze wonen bij mij.’

			Hoe goed en relatief ontspannen het verhoor ook verliep, het lukte hem niet om Olga vrij te krijgen. Volgens Lipkin zou ze ongetwijfeld voor langere tijd in de Goelag zijn beland als Grossman geen smeekbrief aan Nikolaj Jezjov, het gevreesde hoofd van de NKVD, had geschreven. In deze brief, die op 5 juni door de NKVD in ontvangst werd genomen en als door een wonder bewaard bleef, legde hij opnieuw uit hoelang hij al met Olga getrouwd was. Als bijkomend argument voor haar vrijlating voerde hij nu ook zijn loyaliteit jegens het Sovjetregime aan: ‘Alles wat ik bezit – mijn opleiding, mijn succes als schrijver, het grote privilege van het delen van mijn gedachten en gevoelens met Sovjetlezers – dank ik aan de Sovjetregering.’ En dan staat er tot slot: ‘Ik heb een onwrikbaar geloof in de menselijkheid van onze wetten.’

			In zijn herinneringen aan Grossman beweerde Semjon Lipkin dat Olga op grond van deze ‘dappere’ brief in september 1938 werd vrijgelaten. Maar hoewel die conclusie voor de hand ligt, is het toch heel anders gegaan. Een echtscheiding pleitte de vrouw van een vijand van het volk namelijk allerminst vrij van eventuele medeplichtigheid, omdat ze op de hoogte zou kunnen zijn geweest van contrarevolutionaire plannen zonder dat aan de autoriteiten te hebben gemeld. Vanzelfsprekend werd daarom ook een justitieel onderzoek ingesteld naar een voormalige wederhelft van een vijand van het volk. De arrestatie van Olga was dan ook geen vergissing, zoals Grossman had willen aantonen. Het argument dat Olga niet meer met Goeber maar met hém was getrouwd, zoals hij in zijn brief benadrukte, maakte niets uit.

			Anders dan tot nog toe werd aangenomen lijkt de brief aan Jezjov geen enkele rol van betekenis bij Olga’s vrijlating te hebben gespeeld, om de eenvoudige reden dat Jezjov hem pas onder ogen kreeg toen Olga allang weer thuis was. Op 26 maart had de NKVD besloten dat ze uit voorlopige hechtenis moest worden ontslagen. Zes dagen later, op 1 april, ontving de directeur van de Boetyrka-gevangenis een speciaal document waarin werd verordend haar onmiddellijk in vrijheid te stellen. Ook diende Olga een bewijs van vrijlating te worden overhandigd.

			Waarom dit alles zo snel gebeurde, is tot op de dag van vandaag een raadsel, zoals ook Joeri Bit-Joenan benadrukt in zijn pas verschenen biografische studie over Grossman, die hij me tijdens onze ontmoeting in oktober 2016 overhandigt. Als officiële reden voor het intrekken van de aanklacht werd weliswaar Olga’s huwelijk met Grossman op 28 mei 1936 genoemd, maar uit niets kun je opmaken waarom de politieke recherche, die toch eveneens van die huwelijksdatum op de hoogte moet zijn geweest, de zaak alsnog heeft doorgestuurd naar de gerechtelijke instanties, en waarom Grossman, in de hoedanigheid van Olga’s tweede echtgenoot, voor verhoor werd opgeroepen, terwijl de NKVD nog geen maand later plotseling van vervolging afzag.

			Op zoek naar de mogelijke ware toedracht keert Bit-Joenan terug naar de ongedateerde brief aan Jezjov en vraagt hij zich af waarom de NKVD die brief pas twee maanden na Olga’s vrijlating en vier maanden na haar arrestatie als binnengekomen post heeft ingeschreven. En dan krijgt hij een lumineus idee, dat alles zou kunnen verklaren: ‘Grossman schreef de brief pas nadat Jezjov had besloten Olga vrij te laten. De volkscommissaris had de benarde schrijver er waarschijnlijk zelf om gevraagd, om een formele reden te hebben zich hoogstpersoonlijk met de zaak-Goeber te kunnen bemoeien. Twee maanden na haar vrijlating stuurde de machtige Jezjov de brief zonder nadere toelichting door naar de administratie van de NKVD, die hem vervolgens in het reeds afgesloten dossier van Olga Goeber opnam.’

			Grote vraag is of Grossman en Jezjov elkaar kenden, want waarom zou de chef van Stalins terreurmachine de wanhopige schrijver anders zo’n gunst hebben verleend? Opnieuw komt Bit-Joenan met een aannemelijk antwoord: ‘Grossman kende niet Jezjov, maar hoogstwaarschijnlijk wel diens vrouw Jevgenia – Zjenja – Feigenberg, of tenminste enkele van haar vrienden. Zjenja, een ervaren journaliste, was sinds 1935 plaatsvervangend hoofdredacteur van het internationale geïllustreerde propagandatijdschrift sssr na Strojke (‘De Sovjet-Unie in Opbouw’), dat bij de Moskouse uitgeverij MTP in vijf talen verscheen. Tal van beroemde Sovjetschrijvers, onder wie haar vroegere minnaar Isaak Babel, werkten eraan mee. Regelmatig kwamen ze bijeen in haar muzikaal-literaire salon, die ze bij zich thuis organiseerde. Iedereen die haar meemaakte vond haar sympathiek. Dat kwam niet alleen door haar hartelijke, flamboyante karakter, maar ook doordat ze grote invloed op haar man uitoefende. Vaak wendde ze die aan ten bate van haar vrienden en bekenden.’

			Niemand weet of Grossman Zjenja Feigenberg zelf heeft benaderd of dat hij dit door een van zijn oude bekenden bij uitgeverij MTP of bij andere uitgeverijen liet doen. Maar dat hij het heeft gedaan is vrijwel zeker. Het verklaart het merkwaardige, sympathieke beeld dat hij van het echtpaar Jezjov schetste in zijn in 1960 geschreven, maar pas na zijn dood gepubliceerde verhaal ‘Mama’. Alsof hij hun daarmee zijn dankbaarheid heeft willen tonen.

			Het is bizar, en toch kun je het ook begrijpen: een succesvolle, jonge schrijver probeert het leven van zijn vrouw te redden en klopt daarom aan bij de man in wiens naam die vrouw is gearresteerd, een man die in anderhalf jaar tijd meer dan 700 000 onschuldige mensen zal laten doodschieten, omdat de quota aan vijanden van het volk moeten worden gehaald. Die schrijver brengt daarbij ook zijn eigen leven in gevaar. Hij beseft echter dat hij geen keuze heeft en zet een stap die we nu moedig vinden, maar die voor hem waarschijnlijk heel gewoon was, om de eenvoudige reden dat hij steeds sterker begon te beseffen dat het leven onder het regime van Stalin weinig waarde had.

			==

			Was dit het moment waarop, zoals de Frans-Bulgaarse literatuurwetenschapper Tzvetan Todorov beweert, de slaaf in Grossman stierf en een vrij man verrees? Ik denk van niet. Anders dan Babel, die zich op een eigenzinnige wijze aanpaste aan het regime om niet in de narigheid te belanden, lijkt Grossman altijd al een vrij mens en een non-conformist te zijn geweest. Dat blijkt zowel uit de oerversie van Glückauf! als uit het voor een fanatieke communiste opmerkelijke personage van de commissaris uit ‘In de stad Berditsjev’. Als schrijver probeerde hij dan ook zijn eigen gang te gaan, weliswaar binnen de parameters van het socialistisch realisme, maar dan wel tot de uiterste randen daarvan. Alles wat hij meemaakte verwerkte hij in zijn romans en verhalen.

			Zo keerde de angst die hij voelde tijdens zijn verhoor bij de NKVD terug in Leven en lot, waar de politiek commissaris Krymov, een fatsoenlijke communist van het eerste uur die door het systeem verslonden zal worden, zich in februari 1938 moet melden voor een verhoor in de Loebjanka. Hij wordt er ondervraagd over zijn vriend Fritz Hacken, die net als Boris Goeber een Duitse naam heeft, en herinnert zich hoe hij toen zijn best deed om iedereen die hij in dat gebouw tegenkwam te behagen.

			Zonder zijn principes te verraden heeft Grossman dat laatste in 1938 ook zelf gedaan. Hij probeerde zijn meerderen in het literaire en politieke wereldje te behagen om zich veilig te kunnen wanen, maar wist ook op tijd zijn mond te houden.

			==

			Op de revolutie had hij twintig jaar eerder zijn hoop gesteld, al was hij net als Babel diep teleurgesteld in de uitkomst ervan. Maar wat kon hij eraan doen? Hij peinsde er niet over zijn schrijverscarrière op te geven, want hij wilde gelezen worden. En daarom schreef hij door en probeerde hij zijn angst te overwinnen, net zoals zovelen om hem heen dat deden.

			Zijn teleurstelling werd versterkt toen in de storm van 1937-1938 niet alleen zijn vrienden en collega’s ten prooi vielen aan de Stalin-terreur, maar ook enkele van zijn naaste familieleden. Zo werd eerst zijn nicht Paula gearresteerd, die vier jaar eerder samen met haar vader, Grossmans oom Arnold, uit nazi-Duitsland naar Moskou was gevlucht. Haar Duitse moeder, een aanhanger van Hitler, bleef in haar geboorteland achter, wat het lot van Paula zou bepalen. Na haar arrestatie is nooit meer iets van haar vernomen.

			In mei 1938 was Grossmans oom David Sjerentsis aan de beurt. Hij werd beschuldigd van anti-Sovjetactiviteiten als voormalig lid van de tsaristische bourgeoisklasse en werd na een kort proces geëxecuteerd.

			De arrestatie van Sjerentsis was wellicht het gevolg van de wijze waarop Grossman hem begin 1936 geportretteerd had in ‘Vier dagen’, na ‘In de stad Berditsjev’ zijn tweede verhaal met een Joodse thematiek. Hierin komt een weinig sympathieke, maar hebzuchtige arts voor, die grote hoeveelheden voedsel vergaart in ruil voor zijn diensten en die een diepe minachting koestert voor de bolsjewieken. Ook haalt hij zijn neus op voor het leed van het hongerende volk tijdens de burgeroorlog. Sjerentsis herkende zichzelf meteen in het verhaal en was woedend. Waarschijnlijk voelde hij aan hoe explosief het verhaal van zijn neef kon zijn.

			Grossman was zich daarentegen van geen kwaad bewust. In een brief aan zijn vader schreef hij dat hij een kopie van het verhaal aan zijn oom had gestuurd om hem te vertellen dat er geen enkele reden was om boos te zijn. Diezelfde dag was er echter in de Pravda een recensie van ‘Vier dagen’ verschenen, waarin de bourgeoissfeer in het rijkelijk bevoorrade doktershuis, waar drie bolsjewieken zich voor de Poolse cavalerie schuilhielden, fel bekritiseerd werd. Zo’n recensie had Grossman moeten waarschuwen, want al moest de Grote Terreur nog beginnen, in 1936 waren de arrestaties al volop aan de gang. Zijn oom was in Berditsjev bovendien een gevierde figuur, en binnen de lokale partijorganen wist iedereen van zijn vroegere kapitalistische ondernemersactiviteiten. Voor de NKVD was hij door zijn zakenverleden een ideale prooi. En ook al bestaat er geen sluitend bewijs voor dat de NKVD een zaak tegen Sjerentsis is begonnen naar aanleiding van ‘Vier dagen’, het verhaal heeft hem waarschijnlijk toch de kop gekost.

			Wanneer je met een moderne bril naar die dagen kijkt, valt Grossman op het eerste gezicht nog meer te ‘verwijten’. In januari 1937, enkele maanden voor de arrestatie van Olga, begon in Moskou het tweede showproces, waarin Stalin enkele vroegere bolsjewistische kameraden uit de weg zou ruimen op grond van verzonnen beschuldigingen. Ook schrijvers, journalisten en uitgevers werden onder druk gezet om hun steun voor die processen te betuigen en de doodstraf voor de aangeklaagden te eisen. Sommigen deden dat uit overtuiging en loyaliteit aan de Partij. Anderen zwichtten voor de druk die hun omgeving op hen uitoefende.

			Grossman had enkele verhalen gepubliceerd in het literaire tijdschrift Znamja. Redacteuren en schrijvers van dat blad besloten, al dan niet onder druk van hogerhand, een open brief te publiceren waarin ze de ‘Trotski-Boecharin-samenzwering’ veroordeelden en de doodstraf eisten voor de beklaagden, die de vrede en stabiliteit in de Sovjet-Unie bedreigden. Ook Grossman zette nu zijn handtekening onder de brief, die op 15 juni 1937 verscheen in de Literatoernaja Gazeta.

			Als excuus voor dit ‘verraad’ zou je kunnen aanvoeren dat in die dagen vrijwel iedere schrijver spontaan openbare brieven ondertekende waarin vermeende tegenstanders van het regime werden belasterd. Weigeren stond namelijk gelijk aan zelfmoord. Anderzijds was zo’n handtekening allerminst een garantie om te kunnen overleven, want vaak vielen ook zij die het wel deden in een later stadium alsnog ten prooi aan de terreur. Voor velen was het dan ook zaak voortdurend te improviseren om aan arrestatie te ontkomen.

			==

		


		
			XVIII 
Intermezzo in het huis van Paustovski

			Op zoek naar meer ooggetuigen van de Stalin-terreur ga ik in de herfst van 2016 in Moskou op bezoek bij Paustovski’s aangenomen dochter Galina Arboezova. In mijn Moskouse jaren woonden we bij elkaar om de hoek, ik in de Gontsjarnaja-straat, zij in haar vaders appartement in de mooiste van de Zeven Zusters, de zeven hemelhoge witstenen suikertaarten die Stalin in 1948 door Duitse krijgsgevangenen in Moskou had laten bouwen als eerbetoon aan de dappere verdedigers van de Sovjethoofdstad tijdens de Tweede Wereldoorlog. Wekelijks liep ik erlangs en ik maakte dan altijd een kleine buiging bij de gedenksteen aan de gevel.

			’s Zomers verbleef Paustovski meestal in zijn datsja in Taroesa, een stadje aan de rivier de Oka, op zo’n 140 kilometer ten zuiden van Moskou. Daar leerde ik Galina en haar man, de eind 2015 overleden kinderboekenschrijver Vladimir Zjeleznikov, in de zomer van 2011 kennen. Ze wachtten me toen op in hun blauwgeschilderde houten huis met zijn weelderige bloementuin, op de hoge rivieroever, met uitzicht over de Oka.

			Ondanks hun leeftijd – zij was toen zesenzeventig, hij vijfentachtig en bijna blind – sprankelden ze van levenslust. Al veertig zomers hadden ze in de datsja doorgebracht en ze genoten er nog altijd van, ook omdat ze zo onderhand een hekel hadden gekregen aan het drukke Moskou met zijn patserige nieuwbouw.

			Tijdens de lunch haalde het echtpaar herinneringen op aan alle beroemdheden die hun sporen in Taroesa hadden achtergelaten, zoals de dissidente dichters en schrijvers Josif Brodski, Aleksandr Ginzboerg, Joeli Daniël en Nadezjda Mandelstam, die in de jaren zestig bij Paustovski’s buren logeerden. ‘Dat laatste kwam ook doordat Taroesa buiten de zone van 101 kilometer van Moskou lag, waarbinnen ze niet mochten wonen omdat ze officieel verbannen waren,’ vertelde Vladimir. ‘Nadat Ginzboerg in de jaren zestig was gearresteerd, moest onze buurman, de bejaarde literator Nikolaj Otten, zich dagelijks bij de KGB melden. En van Paustovski werd gezegd dat hij hier een anti-Sovjetnest bouwde.’

			Toen ik Galina vroeg waar het huis van de in 1997 overleden meesterpianist Svjatoslav Richter stond, fleurde ze op. ‘Dat was zo’n mooie vent,’ zegt ze. ‘Hij trad een keer op in Polen en kocht daar een hele lading kussens, omdat daar in de Sovjet-Unie, zoals aan alles, gebrek aan was. Als hij depressief was lag hij de hele dag in zijn huis op die kussens.’

			Richters depressiviteit liet zich deels verklaren door de dood van zijn vader, de musicus Teofil Richter, die van Duitse afkomst was en op grond daarvan in augustus 1941, kort na de Duitse inval in de Sovjet-Unie, op beschuldiging van spionage werd gearresteerd en twee maanden later geëxecuteerd. Toen Stalin in 1953 overleed, speelde de inmiddels beroemde Richter in het Moskouse Huis van de Vakbonden bij de kist met de opgebaarde dictator. Uit de documentaire die de Canadese filmer Bruno Monsaingeon over hem maakte, blijkt hoe schuldig hij zich over dat ‘eerbetoon’ aan de moordenaar van zijn vader voelde.

			Ondanks zulke dramatische verhalen klonken Vladimir en Galina allerminst somber, terwijl ze daar genoeg redenen voor hadden. Zo schreef Vladimir in 1973 een scenario voor een jeugdfilm, Tsjoetsjelo (‘De vogelverschrikker’), over het slonzige dertienjarige meisje Lenka dat in Taroesa bij haar grootvader komt wonen en daar allerlei verdorven leeftijdgenoten ontmoet. Toen hij dat scenario bij de staatsfilmstudio inleverde, kreeg hij te horen dat hij zich geen illusies hoefde te maken over de verfilming ervan, omdat de personages te negatief waren. De Sovjet-Unie stond tenslotte alleen positieve helden toe. Teleurgesteld maakte hij er vervolgens een verhaal van, dat twee jaar later, dankzij een onderwijsvernieuwing, wel werd uitgegeven. Het boek werd een megasucces. ‘De eerste druk bedroeg 600 000 exemplaren, de tweede druk een miljoen,’ vertelde Vladimir. ‘En nog steeds verschijnen er jaarlijks drie à vier herdrukken van vijfduizend exemplaren. Tsjoetsjelo is verplichte literatuur op school.’

			Toen Tsjoetsjelo acht jaar na de eerste druk alsnog verfilmd werd, gebeurde er iets onverwachts, aldus Vladimir. ‘Viktor Grisjin, een lid van het Politburo, haatte me en liet de film meteen in beslag nemen. “Moeten zulke fascistische kinderen onze jeugd opvoeden?” had hij erover gezegd, zonder op de hoogte te zijn van het bestaan van het boek. De film is toen een jaar verboden geweest.’

			Daarna leidde hij me naar de werkkamer van zijn schoonvader, waar alles nog net zo was als op de dag waarop Paustovski stierf. Zijn boeken, een tekening van Tsjechov, foto’s van Boenin en Pasternak, een aan hem opgedragen gedicht van Boelat Okoedzjava. Net als in Odessa stond ik ineens oog in oog met de geest van de grote schrijver.

			Aan het eind van de middag reed Galina me naar de rivier, waar een standbeeld van Tsvetajeva staat. Onweer trok over het land en kleurde de lucht bijna zwart. En daar was ineens de dichteres in brons. Ze staarde uit over de eeuwige schoonheid van de natuur.

			==

			In 2016 woont Galina nog altijd in het ruime tweekamerappartement waar haar vader de laatste vijftien jaar van zijn leven met haar moeder, zijn derde echtgenote Tatjana Arboezova, woonde. De comfortabele woning, die in alle opzichten de sfeer van Paustovski’s verhalen ademt, is gevestigd in een zijvleugel van de wolkenkrabber. Toen Paustovski er in 1953 zijn intrek nam, was hij samen met Vasili Grossman al zes jaar vicevoorzitter van de proza-afdeling van de Schrijversbond. ‘Ze waren dikke vrienden,’ zegt de nu eenentachtigjarige Galina. ‘Maar ik heb hem nooit ontmoet.’

			Na de dood van Stalin in datzelfde jaar begon hij zich in toenemende mate te ergeren aan alle carrièremakers en baantjesjagers in de Communistische Partij. Hij durfde er zelfs iets van te zeggen op een schrijverscongres. Later was hij evenmin bang om het op te nemen voor door het regime gepeste schrijvers als Pasternak, Brodski, Solzjenitsyn en Joeli Daniël. Voor die heldenmoed werd hij niet gestraft, wat bijzonder is. Maar misschien was hij zo geliefd bij het volk dat hij tot binnen de Kremlin-­muren aan toe een onaantastbare status genoot.

			Tot op de dag van vandaag huisvest de wolkenkrabber de elite van Moskou, al zijn de beroemde circusartiesten, ballerina’s, generaals, schilders, componisten en schrijvers vervangen door de nieuwe rijken uit binnen- en buitenland. Onlangs nog heeft een van Poetins vicepremiers alle tien appartementen op de veertiende verdieping gekocht om ze samen te voegen tot een pied-à-terre van 600 vierkante meter, met uitzicht op het Kremlin. ‘Ze zijn nu bezig met het opknappen van het hele gebouw,’ zegt Galina. ‘Maar waarom in godsnaam? Alles stond er prima bij. En die renovatie bezorgt ons alleen maar overlast.’

			Aan het einde van de zomer van 1929 maakte Paustovski in Moskou de eerste fase van de zuiveringen mee. Haar vader, die volgens Galina nooit communist is geweest, omschreef die gebeurtenis als een ‘enorme hoeveelheid absurde en lachwekkende anekdoten’. In een brief aan zijn toenmalige vrouw merkte hij op dat de voorzitter van de zuiveringscommissie tegen de schrijver Nagi, die een sciencefictionroman had gepubliceerd, zei dat ‘een lid van de intelligentsia en van de Partij al zijn vrije tijd hoort te besteden aan het bestuderen van het werk van Lenin en niet aan zoiets onzinnigs als het schrijven van romans’. Over Nagi’s schrijverschap was tijdens die bijeenkomst gesproken alsof het over de ergste misdaad ging: ‘De hele sfeer op zo’n zuivering is weerzinwekkend, alles is gebaseerd op klikken, vragen met een dubbele bodem, vernederingen, lafheid en geflikflooi.’

			In oktober 1956, drie jaar na de dood van Stalin, hield Paustov­ski een rede voor een bijeenkomst van de prozasectie van de Schrijversbond, waar de maatschappijkritische roman Niet bij brood alleen van Vladimir Doedintsev ter discussie werd gesteld. Paustovski maakte gehakt van de tegenstanders van het boek, zonder wie theaterregisseur Meyerhold en de schrijver Babel nog altijd zouden hebben geleefd.

			Een jaar later werd hij door diezelfde Schrijversbond aangevallen vanwege de publicatie van de tweede uitgave van de almanak Literatoernaja Moskva, waarin gedichten van Nikolaj Zabolotski en Anna Achmatova en een artikel van Ilja Ehrenburg over Marina Tsvetajeva waren opgenomen. De Schrijversbond beschuldigde hem van ideologische dwalingen. De almanak werd stopgezet en het drukken van deel 4 van zijn verzameld werk gestaakt.

			Vanaf dat moment was hij aangeschoten wild, maar dankzij zijn populariteit bij het grote publiek bleef hij onaantastbaar voor de autoriteiten, zeker nu Stalin dood was. Dat betrekkelijke gevoel van veiligheid moedigde hem begin 1958 aan af te zien van deelname aan een openbare vergadering van Moskouse schrijvers die de publicatie in het buitenland van Pasternaks Dokter Zjivago en diens bekroning met de Nobelprijs voor de Literatuur aan de kaak stelden.

			En Paustovski ging nog verder: in een brief aan de redactie van het tijdschrift Novy Mir van 7 december 1958 vervolgde hij zijn kritiek op de communistische literatuur-apparatsjiks en stelde hij Babels lot opnieuw aan de orde: ‘Ik heb hem beschouwd, beschouw hem en zal hem blijven beschouwen als een zeer getalenteerde schrijver, en ik ontbloot mijn hoofd voor zijn wrede en zinloze ondergang, evenals voor de ondergang van zoveel andere prachtige schrijvers en dichters van ons, waarbij hun nationaliteit er in het geheel niet toe doet.’

			Volgens Galina kon haar vader zich die opstelling alleen veroorloven dankzij zijn populariteit van de laatste twintig jaar van zijn leven. Hij was tenslotte een gevierd en geliefd schrijver, wiens herinneringen in grote oplages verschenen. ‘De 2 miljoen exemplaren van zijn verzameld werk waren zo uitverkocht,’ vertelt ze.

			Als we het over Grossman en Babel krijgen, zegt ze: ‘Paustov­ski meende dat Babel schuldig was aan zijn eigen ondergang. Hij had nooit zo hecht moeten omgaan met de partijelite. Mijn vader hield zich verre van dat milieu.’

			Toch blijft het ook voor Galina een raadsel dat Paustovski de Stalin-terreur wel heeft overleefd en zoveel andere schrijvers niet. ‘Net zoals het een mysterie is dat Achmatova en Pasternak er niet aan ten prooi zijn gevallen.’

			Als verklaring zou je hoogstens kunnen aanvoeren dat Babel zich in het hol van de leeuw begaf door zijn vriendschap met de Jezjovs, en dat Paustovski er altijd voor zorgde dat hij, als het erom spande, ver weg van Moskou was. Hij reisde het hele land rond, wisselde vaak van woonplaats en bleef op die manier ongrijpbaar voor de bureaucratie van de lokale repressieorganen. Maar hoe zit het met Grossman?

			Ik blijf het moeilijk vinden om me het alledaagse leven onder Stalin voor stellen. Waren schrijvers als Paustovski, Babel, Grossman, Pasternak en Achmatova constant bang? Galina is er nuchter over: ‘Zij die al eerder gearresteerd waren en vreselijke dingen hadden meegemaakt, verkeerden in permanente angst, maar voor de anderen ging het leven gewoon door. Mijn eerste man, Andrej Volkonski, was de zoon van emigranten die in 1948 uit Parijs naar de Sovjet-Unie terugkeerden, samen met een hele trein Russische patriotten. Hij studeerde aan het Parijse conservatorium, waar hij een van de jongste leerlingen was. Hij speelde piano en klavecimbel, hij was organist. Toen ik met hem trouwde werd zijn beste vriend Nikita Krivosjenko gearresteerd. Vanaf dat moment begonnen ze Andrej te schaduwen. Doodsbang belandde hij in een psychiatrische inrichting. De componisten Sjostakovitsj en Chrennikov zijn toen naar het Centraal Comité gestapt en hebben uitgelegd dat ze Andrej ongemoeid moesten laten omdat hij de hoop van de Russische muziek was. Na een maand werd hij uit het gesticht ontslagen.’

			Enige tijd later liepen Galina en haar man in het centrum van Moskou, waar ze op de voet werden gevolgd door een zwarte auto met mannen in zwarte pakken. Het was ware psychologische intimidatie. ‘Ze volgden ons de hele dag, waar we ook gingen, zegt ze. ‘’s Avonds waren we bij vrienden op bezoek. We hadden wat gedronken, jong als we waren. En toen we weggingen, stonden twee van die mannen bij de deur. Ze vroegen waar we heen gingen, maar ze deden niets. Het was niet meer dan intimidatie door de KGB.’

			Ook degenen die wel opgepakt werden, waren na Stalins dood niet meer zo bang als daarvoor. ‘Neem de dissidente mensenrechtenactivist Aleksandr Ginzboerg. Hem hebben ze sinds de jaren zestig wel vier keer gearresteerd, maar hij kende nooit angst.’

			Als ik even later afscheid van Galina heb genomen, loop ik door de natte sneeuw langs de bioscoop Illjoezion (Illusie), die beneden in het gebouw is gevestigd en waar in de Sovjettijd vooral westerse, gecensureerde speelfilms werden vertoond. Ineens besef ik dat die naam alles zegt over het dagelijks leven onder het juk van Stalin: het leven was er één grote illusie. Om nog een enigszins normaal mens te blijven, moest je jezelf wel wijsmaken dat het een vrolijke en goede tijd was, waarin alles alleen maar beter zou worden.

			==

		


		
			XIX 
De executie van een schrijver

			Op maandag 15 mei 1939, om vijf uur ’s ochtends, belden vijf agenten van de NKVD aan bij het huis van Isaak Babel in de Bolsjoj-Nikolovorobinski-dwarsstraat 4 in het centrum van Moskou. Het dienstmeisje deed open. Een huiszoekings- of arrestatiebevel konden de mannen, vier in burger en één in uniform, niet overleggen. Twee van hen snelden de trap op naar de eerste verdieping en klopten op de deur van de kamer van Nina Pirozj­kova, Babels jonge geliefde, die de arrestatie in haar herinneringen gedetailleerd beschrijft. Ze vroegen naar de schrijver. Twee anderen bleven op de begane grond. Maar Babel was niet thuis: hij sliep op zijn datsja in de schrijverskolonie Peredelkino, op zo’n veertig kilometer buiten Moskou.

			Respectloos als de NKVD’ers voor hun slachtoffers waren, doorzochten ze alle kasten en laden, op zoek naar bewijsmateriaal voor de zaak die ze tegen Babel hadden aangespannen. Het lawaai wekte zijn tweejarig dochtertje Lidia en Tatjana Stach, een huisvriendin, die in Babels werkkamer logeerde omdat ze de trein had gemist.

			Nadat Stach de NKVD’ers had verklaard waarom ze in Babels huis overnachtte, haastte ze zich naar de werkkamer van haar vriend om zijn manuscripten te redden voordat die werden geconfisqueerd. Maar ze kwam te laat, want die kamer was al doorzocht. De NKVD had alles in beslag genomen: vijftien mappen met verschillende manuscripten, elf met kladjes, zeven aantekeningen en honderden brieven, waaronder zevenentwintig brieven en briefkaarten uit het buitenland.

			Stach zag hoe twee NKVD’ers de boekenplanken leeghaalden; ze scheurden de titelpagina’s, ook die met een persoonlijke opdracht, uit de boeken, en legden die bladzijden op een tafel. De boeken werden op de grond gegooid.

			Drie uur later vertrokken drie NKVD-agenten samen met Nina naar Peredelkino. De chauffeur van de zwarte dienstauto bleek de route naar datsja nummer 8 op zijn duimpje te kennen. Daar aangekomen ging Nina met twee agenten via de keuken naar binnen. Toen Nina aarzelde voor de deur van Babels kamer, beval een van haar begeleiders haar aan te kloppen. ‘Wie is daar?’ vroeg Babel. ‘Ik,’ antwoordde Nina. Babel kleedde zich aan en deed open. Twee NKVD’ers duwden Nina opzij en stormden de kamer binnen. ‘Handen omhoog!’ schreeuwden ze tegen de schrijver alsof hij een gevaarlijke misdadiger was, waarna ze hem fouilleerden op wapenbezit. Babel onderging het laconiek en zweeg.

			Samen met Nina werd hij nu naar haar kamer gebracht, waar beiden hand in hand wachtten tot de agenten klaar waren met hun huiszoeking. Opnieuw was hun oogst omvangrijk: drie volgeschreven dikke schriften, negen ordners met manuscripten, tien brieven en wat andere correspondentie.

			Toen moesten de twee hun overjassen aantrekken en naar de auto gaan. Eenmaal buiten fluisterde Babel tegen Nina: ‘Ze hebben me mijn werk niet laten afmaken.’ Hij doelde daarbij onder meer op de Negen verhalen, maar ook op een deels voltooide roman, een toneelstuk, tientallen korte verhalen, zijn boek over de Tsjeka, verhalen over Kabardië-Balkarië, over de collectivisatie van de landbouw, en over het gezin in Rusland tijdens de revolutie. Het was alles waaraan hij sinds 1928 had gewerkt. Met zachte stem zei Babel toen tegen Nina dat ze de hulp van zijn Franse vriend André Malraux in moest roepen, die door zijn interna­tionale status in de linkse beweging misschien nog iets voor hem zou kunnen doen.

			Tijdens de rit terug naar de hoofdstad zaten Nina en Babel naast een NKVD-agent op de achterbank van de zwarte auto. ‘Het ergste van dit alles is dat mijn moeder mijn brieven nu niet meer zal ontvangen,’ zei hij, waarop hij zweeg. Even later vroeg hij aan de NKVD’er naast hem of hij die nacht wel voldoende geslapen had. Hij moest lachen om zijn eigen woorden.

			Pas toen ze in de buurt van Moskou kwamen, durfde Nina haar mond weer open te doen: ‘Ik zal op je blijven wachten,’ zei ze. ‘Het zal net zo zijn alsof je naar Odessa bent gegaan, alleen zullen er geen brieven zijn.’

			Babel vroeg haar: ‘Ik smeek je ervoor te zorgen dat ze het kind niet ongelukkig maken.’

			‘Maar ik weet niet wat mijn lot zal zijn,’ antwoordde Nina.

			De agent naast hen zei nu tegen haar: ‘Tegen u hebben we geen enkele verdenking.’

			Bij de Loebjanka-gevangenis reden ze door de poort de binnenplaats op. De auto stopte voor een zware deur waar twee mannen de wacht hielden. Hier nam Babel afscheid van zijn geliefde met de troostende woorden: ‘Ooit zullen we elkaar weerzien.’ Daarna stapte hij uit en liep hij het gebouw binnen. Het was het laatste wat Nina van hem zag.

			In haar herinneringen schrijft Nina dat ze op dat moment versteende en niet eens kon huilen. ‘Zullen ze hem op z’n minst wel een kop thee geven,’ vroeg ze zich bezorgd af. Zonder thee kon hij de dag niet aan. Daarna keerde ze terug naar de Bolsjoj-Nikolovorobinski-dwarsstraat, waar de huiszoeking nog altijd gaande was. Ze vroeg de aanwezige NKVD’ers toestemming om naar haar werk bij de Moskouse metrobouw te gaan. Die toestemming kreeg ze, nadat een van de NKVD’ers per telefoon aan zijn superieuren had gevraagd hoeveel kamers Nina en haar dochtertje Lidia in het vervolg in het huis van Babel mochten bewonen. Het werden er twee van de drie. Babels werkkamer werd verzegeld. In 1941 zou een onderzoeksrechter van de NKVD met zijn vrouw deze kamer betrekken. In de loop van de oorlog werd deze nieuwe huisgenoot ontslagen, waarna hij een kroeg ging beheren en de hele dag dronken was. Zeventien jaar lang zouden Nina en hij elkaars buren zijn.

			Na Babels arrestatie werd Nina door haar meeste vrienden en kennissen gemeden, alsof ze besmet was. Uitgevers begonnen hun voorschotten terug te eisen en lieten beslag leggen op het meubilair in het huis aan de Bolsjoj-Nikolovorobinski-dwarsstraat.

			Babel zelf wist hoogstwaarschijnlijk wat hem in de Loebjanka te wachten stond. Daar kende hij zijn vervolgers goed genoeg voor.

			==

			Driekwart eeuw later stap ik op het Kiev-station in Moskou in het boemeltje naar Babels laatste verblijfplaats in Peredelkino. Het is begin maart en het sneeuwt. De ramen van de trein zijn zo vies dat ik er amper door naar buiten kan kijken. Mijn medepassagiers zijn net zo zwijgzaam en bedrukt als in de jaren tachtig, toen ik er voor het eerst naartoe ging om een bezoek te brengen aan het graf van Boris Pasternak.

			Aangekomen op het stationnetje van de schrijverskolonie loop ik over witte paden langs het dennenbos, totdat ik bij de ommuurde residentie van patriarch Kirill II en het mooie kerkje van de Transfiguratie kom. Ik ga het kerkje in en zie dezelfde vrouwen in gebed staan die er dertig jaar geleden ook waren – althans, zo lijkt het, want oudere Russische vrouwen in een Russisch-orthodoxe kerk lijken het eeuwige leven te hebben, met hun identieke lange rokken, devote blik en hoofddoek om.

			Even verderop is de begraafplaats waar de literaire beroemdheden van het dorp liggen, die hun beste jaren in deze idyllische kolonie hebben doorgebracht. Ze zijn de overlevers van de Stalin-terreur, omdat ze niet zijn geëxecuteerd, wat niet wil zeggen dat ze allemaal zo voor het regime waren. Maar verliezers zoals Babel vind je hier niet: zij zijn verdwenen in een massagraf.

			Ik loop de heuvel af naar een riviertje. Nadat ik dat ben overgestoken, beland ik in het dorp. De mooie houten huizen met hun felle kleuren rood, geel, groen of blauw schitteren in de winterzon. De mooiste zijn de tot musea gepromoveerde datsja’s van Pasternak en van de nog altijd populaire kinderboekenschrijver en vertaler Kornej Tsjoekovski.

			Het leven in Peredelkino vormt een belangrijk hoofdstuk van de twintigste-eeuwse Russische literatuurgeschiedenis. Behalve een lusthof van creativiteit is het een spookdorp, waar de geesten van schrijvers rondwaren die tijdens Stalins Grote Terreur zijn geëxecuteerd.

			De schrijvers Boris Pilnjak en Isaak Babel zijn de bekendste spoken van Peredelkino. De anti-urbanist Pilnjak was van meet af aan sceptisch over het communistische experiment. In zijn roman Het naakte jaar (1922) had hij zich cynisch uitgelaten over zowel de bolsjewieken als het wezen van de revolutie, die hij vooral zag als een opstand van het heidense platteland tegen de door hem verafschuwde gemechaniseerde maatschappij van de grote stad. In zijn novelle Roodhout (1929), die ook in het buitenland was gepubliceerd, koestert een van zijn personages sympathie voor Trotski, Stalins grootste tegenstander, die in 1929 uit de Sovjet-Unie werd verbannen. De nieuwe literaire stijlregels van Gorki noemde Pilnjak een castratie van de kunst. Het was een oprechte overtuiging, die indruiste tegen alle literaire geboden van die tijd.

			De publicatie van Roodhout leidde tot een lastercampagne, waarin Pilnjak een landverrader werd genoemd. Hij schrok zich rot en probeerde in zijn wanhoop van die beschuldigingen af te komen door in allerlei verklaringen de grootsheid van Stalin te benadrukken. Maar het was al te laat, hoewel hem pas acht jaar later, tijdens de Grote Terreur, de rekening zou worden gepresenteerd.

			Op 28 oktober 1937 vierden de Pilnjaks in hun datsja de derde verjaardag van hun zoontje Boris, samen met hun buren Boris Pasternak en zijn vrouw. Het feestje werd verstoord door geüniformeerde mannen, die ’s avonds ineens voor de deur stonden en de heer des huizes beleefd verzochten om met hen mee te gaan voor een dringende zaak. Eenmaal in Moskou werd Pilnjak aangeklaagd wegens anti-Sovjetactiviteiten, een moordaanslag op Stalin en spionage voor Japan. Het waren de gebruikelijke beschuldigingen, die op willekeurig wie konden worden toegepast.

			Pilnjak werd op 20 april 1938 in een proces dat een kwartier duurde schuldig bevonden en tot de doodstraf veroordeeld. Een dag later kreeg hij een nekschot. Zijn vrouw belandde negentien jaar lang in de Goelag, zijn zoon werd bij familie in Georgië ondergebracht.

			Tijdens het bewind van Stalin zouden zo’n 1500 schrijvers worden gearresteerd. De meesten van hen zouden het niet overleven.

			==

			Voorbij een veld sla ik rechts af. Ineens sta ik voor de datsja’s van Pilnjak en Pasternak. Die van Pasternak is van chocoladebruin geverfd hout. Je kunt het imposante huis bezoeken, want het is al jaren een museum. Het heeft mooie erkers en op beide verdiepingen halfronde veranda’s, waar je een hele zomer zou willen doorbrengen. Van een afstand lijkt het huis op een schip dat ineens uit een berkenbos komt varen.

			Het interieur van de datsja is knus en gezellig. Er hangen schilderijen en tekeningen van Pasternaks vader Leonid, een beroemde schilder, die ook in Peredelkino heeft gewoond en er begraven ligt. Ook staat er een concertvleugel, die ooit toebehoorde aan Heinrich Neuhaus, de leermeester van pianist Svjatoslav Richter en echtgenoot van een van Pasternaks grote liefdes.

			Op de tweede verdieping bevindt zich de ascetische werkkamer van de schrijver, met behalve de tafel waaraan hij Dokter Zjivago schreef ook een vertederend gietijzeren eenpersoonsbed, met een grijze wollen deken.

			In dit huis kreeg Pasternak in 1958 het nieuws te horen dat hem de Nobelprijs voor de Literatuur was toegekend. Twee jaar later zou hij hier overlijden, doodgepest door de autoriteiten die hem hadden gedwongen de prijs te weigeren. De reden daarvoor was dat ze de toekenning aan Pasternak als een bevestiging zagen van de cynische waarheid die hij in zijn – in de Sovjet-Unie verboden – roman over de revolutie en de burgeroorlog vertelde.

			Ik loop de weg verder af en zie ineens de ruïne van de datsja van Babel. Waarom staat hier geen museum, vraag ik me af. Waarom is deze datsja aan het verval overgelaten? Mocht Babel niet worden herdacht?

			Babels biograaf Reinhard Krumm herinnert eraan dat Stalin in de dagen voorafgaand aan Babels arrestatie zijn belangrijkste vertrouwelingen – Molotov, Kaganovitsj, Vorosjilov en Beria – bijeen had geroepen. Vooral de laatste had, als volkscommissaris van de NKVD, felle kritiek op de schrijver. Het zou dus heel goed kunnen dat op die bijeenkomst werd besloten met Babel af te rekenen in het kader van een nieuw showproces, dit keer niet gericht tegen politici en militairen, maar tegen kritische kunstenaars, schrijvers en intellectuelen. Volgens Krumm zouden de arrestatie en het wrede verhoor van zowel Babel als van de in die tijd beroemde journalist Michaïl Koltsov, Stalins speciale verslaggever in de Spaanse Burgeroorlog, en van theaterregisseur Vsevolod Meyerhold daarop kunnen wijzen. Ze hadden alle drie naam in het buitenland en onderhielden contacten met andere kunstenaars die uit de weg geruimd moesten worden.

			Door het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog zou dit nieuwe showproces zijn afgelast, omdat het Sovjetbewind ineens andere prioriteiten had. De drie gearresteerden, die tijdens hun verhoor waren gemarteld, konden echter niet meer vrijgelaten worden. In de Loebjanka hadden ze de gruwelijke waarheid achter de mooie woorden van Stalin ontdekt. Het risico dat die waarheid, waarvan ze voor hun arrestatie wellicht een vermoeden hadden, na hun vrijlating door hen geopenbaard zou worden, moest te allen tijde worden voorkomen.

			Krumm vermeldt in zijn biografie dat Babel enkele weken voor zijn arrestatie een telefoontje kreeg van de schrijver Aleksandr Fadejev, de secretaris van de Schrijversbond. Fadejev vroeg hem of hij nog reisplannen had. Ook zei hij dat Stalin zeer benieuwd was wanneer Babels volgende boek zou uitkomen. Het was een verhulde waarschuwing, die Babel bewust negeerde. Tenslotte had hij uit protest tegen de literaire dwangregels van het regime al jarenlang niets meer gepubliceerd. Maar ook al besefte Babel dat dit door Stalin als een vorm van insubordinatie werd opgevat, toch ging hij er waarschijnlijk van uit dat het regime hem in leven zou laten. Misschien had hij daarom wel verzuimd om zijn belangrijkste manuscripten bij vrienden in veiligheid te brengen.

			Anderzijds is het heel goed mogelijk dat Babel toen al in zijn lot berustte. Hij was zich er als geen ander van bewust met wie hij te maken had en wist dat zijn weigering om over dappere arbeiders en boeren te schrijven door de autoriteiten niet op prijs werd gesteld. Tegelijkertijd was Babel zich ervan bewust dat De Rode ruiterij, het boek dat hem roem had bezorgd, zijn ondergang zou worden. Stalin had hem de cynische wijze waarop hij over de Poolse veldtocht schreef nooit vergeven. Niet voor niets distantieerde hij zich tijdens zijn eerste verhoor meteen van dit boek.

			Toch vraag ik me in de besneeuwde lanen van Peredelkino af of Babels literaire zwijgen en zijn meesterwerk De Rode ruiterij echt tot zijn ondergang hebben geleid. Want het meest bepalend voor zijn lot lijkt toch zijn omgang te zijn geweest met Nikolaj Jezjov, de een meter eenenvijftig lange leider van de NKVD en uitvoerder van de Grote Terreur, die een halfjaar eerder, in april 1939, bij Stalin in ongenade was gevallen.

			Jezjov, die de bijnamen ‘De IJzeren Volkscommissaris’ en ‘De Bloedige Dwerg’ had, was een van Stalins trouwste dienaren, die alles deed wat de leider van hem verlangde. Een ideale beul dus, met slechts één belangrijke tekortkoming: hij wist niet wanneer hij moest ophouden.

			Anders dan zijn officiële Sovjetbiografie vermeldde, werd Jezjov pas na de Oktoberrevolutie actief in de bolsjewistische gelederen. Volgens die biografie was hij de zoon van een Petersburgse metaalarbeider – een goede basis voor een partijcarrière. In werkelijkheid werd hij geboren in Litouwen en was zijn vader bordeelhouder.

			Ondanks het feit dat hij niet zo heel voorbeeldig was toegerust voor een hoge functie in de nieuwe arbeidersstaat, rees zijn ster gestaag. Door nog wat aan zijn revolutionaire verleden te sleutelen en vooral heel ijverig te zijn, klom Jezjov in tien jaar op van een provinciale partijfunctionaris tot een hoge apparatsjik van het Centraal Comité, de hoogste partijinstantie. Daar hield hij zich bezig met de selectie en benoeming van de nomenklatoera, de politieke en bestuurlijke elite van de Sovjet-Unie, en kon hij iemands carrière maken of breken. Beter kon een toekomstig hoofd van een geheime dienst het zich niet wensen.

			Algauw werd Jezjov Stalins lieveling. Begin jaren dertig raakte hij betrokken bij de zuiveringen binnen zowel de Partij als de staatsveiligheidsdienst NKVD. Vervolgens speelde hij een belangrijke rol tijdens de hetze tegen Zinovjev en Kamenev, Stalins tegenstanders binnen de Partij die werden beschuldigd van anti-­partijactiviteiten en uiteindelijk de doodstraf zouden krijgen. Jezjov vergaarde ideologische munitie tegen hen, waaruit hij het bewijs destilleerde dat Zinovjev-aanhangers een samenzwering tegen Stalin organiseerden. Als beloning werd hij in 1936 tot volkscommissaris van Binnenlandse Zaken benoemd en daarmee tot hoogste baas van de NKVD. Vanaf dat moment ontpopte hij zich als een radicale uitvoerder van Stalins zuiveringen.

			In de lente van 1937 kwam Jezjov met bewijzen van een omvangrijke samenzwering tegen Stalin. Het was het startsein voor de grootste en bloedigste zuivering uit de geschiedenis van de Sovjet-Unie. Nu kon hij laten zien hoeveel hij van Stalin hield. In korte tijd werden de bekwaamste partijfunctionarissen, geleerden, ingenieurs en generaals geëxecuteerd, hun vrouwen in strafkampen opgesloten, hun kinderen naar tehuizen gestuurd. Per bestuursgebied werden vervolgingsquota vastgesteld, waarmee de absurditeit van de terreur werd benadrukt.

			Lokale NKVD-chefs reageerden verschillend op de bevelen: sommigen verzetten zich en werden zelf geëxecuteerd, anderen probeerden elkaar in arrestaties te overtreffen. De situatie liep volkomen uit de hand.

			Niemand was op den duur zijn leven zeker. Bekentenissen werden altijd door marteling afgedwongen. Stalin spoorde dit fysieke geweld tegen gevangenen aan; de regel was dat iedereen die een bedreiging voor het socialisme vormde vernietigd moest worden.

			Over Jezjovs ondergang heeft lange tijd onduidelijkheid bestaan. Maar uit de biografie die historici Marc Jansen en Nikita Petrov over hem schreven blijkt dat de Partij op zeker moment genoeg kreeg van de excessen. Ook Stalin en Jezjov zelf keerden zich er toen tegen, omdat het elimineren van zoveel deskundigen grote gevolgen had voor de economie en het bestuur van de Sovjet-Unie. Daarnaast was Jezjov een bedreiging geworden voor Stalin, die hij zo onderhand in macht evenaarde. En dan gingen er ook nog geruchten dat de kleine volkscommissaris over belastend materiaal over de leider beschikte.

			Het ging mis toen een vertrouweling van Jezjov uitweek naar Japan, nadat de NKVD-chef hem voor arrestatie had gewaarschuwd. Jezjov probeerde zijn rol in deze affaire tevergeefs voor Stalin verborgen te houden en wekte daarmee diens wantrouwen, dat vanaf dat moment verder toenam.

			Voor Jezjov brak nu dezelfde nachtmerrie aan die hij zoveel van zijn landgenoten had bezorgd. Veel van zijn vertrouwelingen werden op last van Stalin geëxecuteerd en toen op een dag ook nog eens Lavrenti Beria werd benoemd tot zijn plaatsvervanger en opvolger, wist Jezjov dat zijn einde nabij was. Hij begon compromitterende documenten te vernietigen en stortte zich in drinkgelagen en homoseksuele escapades. Ook dwong hij zijn vrouw Zjenja Feigenberg tot zelfmoord, omdat zij inmiddels eveneens van spionage werd beschuldigd en belastende informatie over hem zou kunnen afleggen.

			Op 10 april 1939 werd Jezjov opgepakt op verdenking van spionage, moord, sodomie en het organiseren van een staatsgreep. Daarnaast werden niet alleen twee van zijn neven en zijn broer Ivan gearresteerd wegens contrarevolutionaire activiteiten, maar ook zijn vroegere plaatsvervanger Michaïl Fronovski, diens vrouw en zeventienjarige zoon, zijn assistent in het Centraal Comité Sergej Sjvarts, zijn secretaresse Serafima Ryzjova, zijn lijfwacht Vasili Jefimov, zijn minnaars Ivan Dementjev en Vladimir Konstantinov, zijn vroegere minnaar Jakov Bojarski, en zijn zwager Ilja Feigenberg.

			Zijn ondervragers onderwierpen hem aan zijn eigen verhoormethodes: hij werd gemarteld en bekende alles wat ze van hem wilden horen. Zo beschuldigde hij de vrienden van zijn vrouw. Behalve Babel waren dat de beroemde journalist Michaïl Koltsov, volkscommissaris van Buitenlandse Zaken Maksim Litvinov, de schrijver Ivan Katajev, de acteur Toptsjanov, de poolreiziger Otto Schmidt. Babel en Schmidt wees hij aan als de minnaars van zijn vrouw. Zjenja en Babel wees hij ook nog eens aan als spionnen.

			Babel belandde hierna in dezelfde lawine aan arrestaties en verdachtmakingen als Jezjov. In de eerste plaats op grond van hun vriendschap, maar ook door Jezjovs vrouw, Zjenja Feigenberg, die een ex-minnares van hem was. In 1927 hadden de twee een kortstondige verhouding toen Babel op doorreis was in Berlijn, waar Zjenja als typiste op de Sovjethandelsmissie werkte. Ondanks haar huwelijk met Jezjov, twee jaar later, bleef ze met de schrijver bevriend. Babel was regelmatig te gast op de wilde feesten die de Jezjovs in hun Moskouse appartement voor schrijvers, kunstenaars en diplomaten organiseerden. Vaak ontaardden die feesten in orgieën, waar zo ongeveer iedereen het bed met iedereen deelde.

			Kort voordat hij in 1934 met de vijftien jaar jongere metrobouw­ingenieur Antonina Pirozjkova ging samenwonen, had Babel opnieuw een verhouding met Zjenja. Dat was niet zo vreemd, want Jezjov was homoseksueel en had een voorkeur voor jonge jongens. Toen de NKVD-leider van zijn collega en latere opvolger Lavrenti Beria vernam dat zijn vrouw een verhouding met de schrijver had, was hij dan ook niet jaloers. Vanaf het moment dat hij een paar liefdesbrieven van Babel aan Zjenja had gevonden, was hij al van hun verhouding op de hoogte. Daarbij kwam dat Zjenja niet alleen met Babel het bed deelde, maar ook met tal van andere mannen, terwijl Jezjov het met zowel mannen als vrouwen deed.

			Om geen gezichtsverlies te lijden jegens de ambitieuze Beria meende Jezjov toch dat hij het overspel van zijn vrouw met de beroemde schrijver niet over zijn kant kon laten gaan. Hij gaf zijn medewerkers nu opdracht om bewijsmateriaal met betrekking tot Babel te vergaren. Binnen een paar dagen lag er een dik dossier op tafel. Toen Jezjov in 1938 bij Stalin in ongenade viel, werd dat bewijsmateriaal gebruikt om de schrijver met hem mee de afgrond in te duwen.

			Voor Jezjov zelf maakte het allemaal niets meer uit. Zijn lot was al van tevoren bepaald. Begin februari 1940 volgde zijn executie door de kogel. Jezjovs aangenomen dochter Nadja werd gedwongen een andere naam aan te nemen en belandde in een kindertehuis. Na de middelbare school kwam ze terecht in Kolyma, de streek waar tal van haar vaders slachtoffers in kampen zaten opgesloten. Haar brood verdiende ze met accordeonlessen. Sinds de val van de Sovjet-Unie in 1991 ijvert ze voor Jezjovs rehabilitatie. Ze herinnert zich hem als een tedere, lieve vader en lijkt niet van plan hem ooit af te vallen.

			==

			Op zich vormde Babels vriendschap met de in ongenade gevallen NKVD-leider voldoende aanleiding om hem uit de weg te ruimen. Daarbij kwam nog dat de schrijver zich erop beroemde over compromitterende documenten over de partijleiding te beschikken. Zo zou hij volgens Aleksandr Solzjenitsyn hebben gezegd: ‘De bewijzen die ik heb, zouden een wereldwijde sensatie kunnen zijn wanneer ze in handen van een buitenlandse journalist zouden vallen.’

			Waar of niet, de NKVD had inmiddels genoeg bewijzen bij elkaar verzonnen om Babel van spionage en dus van landverraad te beschuldigen. Hij moest het alleen nog formeel bekennen. Maar omdat de NKVD zich ervan bewust was dat dit niet eenvoudig zou zijn, werd hij naar de beruchte Soechanovka-gevangenis overgebracht. In dit voormalige klooster even buiten Moskou zou hij 257 dagen verblijven en gemarteld worden door de wrede beul Boris Rodos.

			Babels eerste verhoor duurde drie dagen. Aanvankelijk verklaarde hij zich onschuldig aan het hem ten laste gelegde en probeerde hij het vege lijf te redden door te beweren dat hij in de gevangenis was beland door een ongelukkige samenloop van omstandigheden en door zijn vruchteloze schrijfpogingen van de afgelopen jaren. Naarmate de verhoren en martelingen langer doorgingen, gaf hij echter alles toe wat hem in de mond werd gelegd, alsof hij zo snel mogelijk met rust gelaten wilde worden.

			Zijn vele reizen naar het buitenland, zijn vriendschappen met hen die eerder valselijk wegens trotskisme waren veroordeeld, zijn bekentenis in het verleden een anti-Sovjetinstelling te hebben gehad en door Malraux als spion te zijn geworven voor de Franse geheime dienst zouden zijn lot bezegelen.

			Op 10 juni 1939 werd Babel naar de Loebjanka overgebracht, waar hij weer aan een verhoor werd onderworpen. Opnieuw bekende hij alles waarvan zijn ondervragers hem belasterden, en opnieuw was er niet veel van waar. Daarnaast beschuldigde hij bevriende schrijvers als Joeri Olesja, Ilja Ehrenburg en Boris Pilnjak, de Joodse acteur en leider van het Jiddische Staatstheater Solomon Michoëls en regisseur Sergej Eisenstein valselijk van spionage. Pilnjak was een jaar eerder al in Stalins vernietigingsmachine verdwenen; Michoëls, een goede vriend van Babel, zou in 1948 tijdens Stalins antisemitische campagne in opdracht van de Sovjetleider worden vermoord. Olesja en Ehrenburg werden voorlopig met rust gelaten.

			Ook bekende hij dat zijn vroegere minnares Zjenja Feigenberg, die inmiddels was overleden, samen met zijn vriend Betal Kalmykov een aanslag op Stalin en Vorosjilov had beraamd. Zelf zou hij jonge schrijvers tot terreuracties hebben willen oproepen om daarmee de Sovjetliteratuur te redden.

			In een poging het noodlot af te wenden schreef Babel op 12 september 1939, elf dagen na de Duitse inval in Polen, een smeekbede aan Beria. Hierin vroeg hij of hij, ondanks zijn fouten, zijn werk mocht afmaken. Antwoord op dat verzoekschrift heeft hij nooit gekregen. In een reactie hierop zou hij in oktober zijn belastende getuigenissen tegen Eisenstein, Ehrenburg en Michoëls in brieven aan de openbaar aanklager intrekken, alsof het hem allemaal niets meer kon schelen nu hij de dood in de ogen keek.

			Het geheel aan bekentenissen, dat na de val van de Sovjet-Unie in 1991 werd geopenbaard en als een verzameling absurditeiten leest, leidde ertoe dat Babel werd aangeklaagd wegens landverraad, terreurdaden tegen Sovjetmachthebbers en het organiseren en voorbereiden ervan. De straf die daarop stond was executie door middel van de kogel en confiscatie van al zijn bezittingen door de staat.

			Op 26 januari 1940 kreeg Babel de definitieve akte van beschuldiging overhandigd in de Boetyrka-gevangenis, waar hij sinds november 1939 zat opgesloten. Er stond niets verrassends in het document: hij werd ervan beschuldigd in 1927-1928 actief lid van een trotskistische organisatie te zijn geweest, sinds 1934 voor de Oostenrijkse en Franse geheime dienst te hebben gespioneerd en terreuraanslagen tegen de partijleiders te hebben voorbereid.

			Op 27 januari, een vrijdag, kwam een militair tribunaal in een geheime zitting bijeen in Beria’s kamer in de Boetyrka-gevangenis om zeventien doodvonnissen uit te spreken. Beria, die altijd ’s nachts werkte en overdag sliep, was niet aanwezig. Waarom zou hij ook? Enkele dagen voordat het vonnis werd bekendgemaakt was er al een lijst opgemaakt van zestien personen wie de zwaarste straf moest worden opgelegd: de dood door de kogel. Babel stond op deze lijst bovenaan. Achter zijn naam was met een dik blauw potlood geschreven: Voor/J.St.

			Eenmaal geconfronteerd met zijn rechters ontkende Babel alles wat hij onder druk had bekend. Zijn laatste in de rechtbank opgetekende woorden waren: ‘Ik ben onschuldig. Ik ben nooit spion geweest. Ik heb nooit iets tegen de Sovjet-Unie ondernomen. Ik heb mezelf vals beschuldigd. Ik werd gedwongen valse bekentenissen af te leggen over mezelf en over anderen. Ik vraag maar om één ding: laat me mijn werk afmaken.’

			De voorzitter van de rechtbank, Vasili Oelrich, die zelf als beul actief was en onder meer Jezjov ter dood had gebracht, schonk geen aandacht aan zijn woorden en was slechts de voltrekker van Beria’s wil. Het vonnis werd dan ook in een handomdraai uitgesproken. Nog diezelfde sabbatsnacht, om tien over halftwee, kreeg Babel de kogel. Hij was nog geen zesenveertig jaar oud. De thermometer in Moskou stond tijdens zijn executie op minus twaalf graden Celsius.

			Babels stoffelijk overschot werd in het geheim gecremeerd op de begraafplaats van het Donskoj-klooster, waar zijn as samen met die van Jezjov, Meyerhold en Koltsov, die een paar dagen na hem waren geëxecuteerd, in een massagraf werd verstrooid; zijn bezittingen werden geconfisqueerd; zijn boeken werden uit alle bibliotheken verwijderd; zijn naam verdween uit alle literaire naslagwerken en encyclopedieën.

			Net zoals bij alle andere ter dood veroordeelden, liet de NKVD ook Babels familie in het ongewisse over zijn lot. De indruk werd zelfs gewekt dat hij nog leefde en in een kamp zat. Ook spraken wildvreemde mannen – waarschijnlijk medewerkers van de NKVD – Nina soms op straat aan om haar te vertellen dat ze Babel hadden gezien.

			Pas na Stalins dood in 1953 zou ze achter een deel van de waarheid komen, toen ze bij de autoriteiten om opheldering over het lot van Babel ging vragen. In een terloopse mededeling kreeg ze nu te horen dat het hele proces een verzinsel was geweest. Mocht ze willen dat Babel gerehabiliteerd werd, dan hoefde ze alleen maar drie getuigen te vinden die zich schriftelijk positief over hem uitlieten.

			In juli 1954 kon ze die verklaringen overhandigen. Behalve van haarzelf waren ze afkomstig van mensenrechtenactiviste Jekaterina Pesjkova, de eerste vrouw van Gorki, en van Ilja Ehrenburg en Valentin Katajev. In de winter van dat jaar maakte hetzelfde militaire tribunaal dat Babel in 1940 ter dood had veroordeeld zijn vonnis ongedaan, wegens gebrek aan bewijs. Toch kreeg Nina nog altijd niet te horen wat er met haar geliefde was gebeurd. Wel deelde de gerechtsfunctionaris, die haar het ongeldige vonnis had overhandigd, haar mee dat Babel op 17 maart 1941 aan een hartstilstand was overleden.

			Nina geloofde er niets van. Waarom zou iemand die in 1940 de doodstraf had gekregen een jaar later nog in leven zijn en dan aan een hartstilstand overlijden? Pas tijdens Gorbatsjovs pere­strojka zou ze achter de volledige waarheid komen.

			In de Sovjet-Unie verscheen in 1957 voor het eerst een uitgave met Babels verzamelde verhalen, met een voorwoord van Ilja Ehrenburg. Van de manuscripten die in 1939 door de NKVD in beslag werden genomen, ontbreekt tot op de dag van vandaag ieder spoor.

			Babel had kunnen weten dat hij gevaar liep door zijn vriendschap met het wellustige echtpaar Jezjov. Maar de NKVD-leider, die over leven en dood beschikte en in alles afweek van de intellectuelen bij wie hij doorgaans vertoefde, fascineerde hem. Nieuwsgierig als hij was bleef hij het huis van de Jezjovs dan ook bezoeken. Tenslotte werkte hij nog aan zijn roman over de veiligheidsdienst. Bij de Jezjovs hoopte hij het raadsel van ‘leven en dood’ te kunnen oplossen, zoals hij tegen zijn vriend Ilja Ehrenburg zei.

			==

		


		
			XX 
De Grote Patriottische Oorlog

			Bijna anderhalf jaar na Babels executie, in de vroege ochtend van zondag 22 juni 1941, viel een Duitse legermacht, bestaande uit 3,5 miljoen manschappen, 3000 tanks en 2800 vliegtuigen, de Sovjet-Unie binnen. Operatie Barbarossa was begonnen.

			Voor Stalin kwam de Duitse overval als een verrassing. Ondanks de meer dan tachtig waarschuwingen die hij van zijn inlichtingendiensten had gekregen, wilde hij niet geloven dat Hitler het in augustus van 1939 in Moskou ondertekende Molotov-Ribbentroppact, een niet-aanvalsverdrag, na zo’n korte tijd al zou schenden. Twee jaar lang waren de Duitsers in de Sovjetpropaganda de beste vrienden van de Sovjet-Unie genoemd. Na afloop van gemeenschappelijke parades hadden Duitse en Sovjetofficieren gezamenlijk het glas geheven. Anti-Duitse en anti-­nazipropaganda was al die tijd verboden. Niet Duitsland, maar Groot-Brittannië was de vijand.

			Beide partijen hadden veel profijt gehad van het opzijschuiven van de oude vijandelijkheden tussen hun beide naties. Grossman beschreef het pact als de wijding van een unie tussen twee staten in een web van terreur, repressie en kwaad, dat na 1941 alleen maar gewelddadiger werd. Hij zag Hitler dan ook als Stalins zielsverwant en kon in Voor een rechtvaardige zaak zonder veel moeite de parallel trekken tussen de ethica van beide dictaturen.

			Alleen dankzij de vriendschap tussen beide dictators kon Duitsland Polen binnenvallen zonder voor een militaire reactie van de kant van de Sovjet-Unie te hoeven vrezen. Stalin was aanvankelijk evenzeer gerustgesteld, omdat hij nu niet meer bang hoefde te zijn voor een tweefrontenoorlog tegen zowel Duitsland als Japan. Nog belangrijker voor hem was dat door de geheime protocollen van het pact Oost-Europa werd opgedeeld in invloedssferen. Als gevolg hiervan kon de Sovjet-Unie in juni 1940 het oostelijk deel van Polen innemen en Estland, Letland, Litouwen en Bessarabië bezetten, waarmee de bufferzone die het hartland van de Sovjet-Unie moest verdedigen werd uitgebreid.

			Dat het ooit tot een oorlog met Duitsland zou komen, stond voor Stalin buiten kijf. Maar de Sovjetleider had verwacht dat de oorlog van Hitler tegen Frankrijk en Engeland, die in mei 1940 was begonnen, zeker enkele jaren zou duren en de strijdende partijen aldus zou verzwakken. In de tussentijd zou de Sovjet-Unie haar economie en bewapening tot zo’n hoog niveau kunnen opbouwen dat niemand haar nog zou durven aanvallen.

			Toen Hitler de oorlog met Frankrijk in zes weken tijd won, was Stalin verbijsterd. Zijn land verkeerde in acuut gevaar. Het Rode Leger zou in een gewapend conflict met Duitsland het onderspit delven, zo zwak en ongeoefend was het. In 1939 was de zwakte van het Rode Leger voor het eerst gebleken toen de Sovjet-Unie slechts met veel moeite een korte oorlog tegen Finland kon winnen. En nu stond het land tegenover het modernste en sterkste leger ter wereld.

			Het grootste gebrek van het Rode Leger was dat het amper over ervaren officieren beschikte. Van de 80 000 officieren waren er tijdens de Grote Terreur 30 000 geëxecuteerd of gevangengezet. Onder hen bevonden zich drie van de vijf maarschalken, alle plaatsvervangend commissarissen voor verdediging, alle commandanten van de militaire districten, alle commandanten en stafchefs van de marine en de luchtmacht, veertien van de zestien commandanten van de landmacht, zestig van de zevenenzestig legerkorpscommandanten, en 136 van de 199 divisiebevelhebbers. Die zuiveringen gingen door tot aan de dag van de Duitse inval.

			In april 1941 had de Sovjetinlichtingendienst ontdekt dat Duitsland een militair offensief voorbereidde. Ondanks dat onheilsteken deden Sovjetdiplomaten echter alsof er niets aan de hand was en zetten ze hun samenwerking met de Duitsers gewoon voort. Hoe weinig geloof de Sovjetleiding aan de geruchten over een Duitse aanval hechtte, bleek uit een brief van 21 juni aan Stalin van Lavrenti Beria, sinds februari van dat jaar hoofd van de geheime politie: ‘De afgelopen tijd laten veel medewerkers zich door lage provocaties beïnvloeden en raken ze in paniek. De geheime medewerkers [...] moeten wegens deze systematische desinformatie als handlangers van internationale provocateurs die ons tegen Duitsland willen ophitsen tot kampstof vermalen worden. [...] De leider van de hoogste verkenningsdienst beklaagt zich over zijn overste Novobranets, die ook de leugen verbreidt dat Hitler aan onze westgrens 170 divisies tegen ons laat oprukken. [...] Maar ik en mijn ondergeschikten, Josif Vissarionovitsj, denken altijd aan de wijze voorspelling volgens welke Hitler ons in 1941 niet zal overvallen.’

			Het is een naïviteit die je ook bij de gewone manschappen ziet en die het gevolg is van de slagkracht van de stalinistische propaganda. Zo schrijft de Russische luitenant Ivan Kovaljov diezelfde 21 juni in zijn dagboek: ‘Ons leger en ons volk hadden een grenzeloos vertrouwen in de “genialiteit” van Stalin en lieten zich een week voor het uitbreken van de oorlog door een TASS-verklaring inpakken, waarin beweerd werd dat Duitsland onder geen beding het niet-aanvalsverdrag zou schenden en ons land zou aanvallen. Zelfs ervaren beroepsmilitairen twijfelden niet aan de geloofwaardigheid van de officiële propaganda. Niet toevallig kregen ook in onze divisie, die in de buurt van de westgrens aan de Proet gelegerd was, veel officieren, onder wie de regimentscommandant van het 256ste infanterieregiment, Safonov, verlof en verlieten ze hun garnizoenen in Moldavië.’

			Stalin, die tot op het laatst hoopte dat de vrede bewaard kon blijven, kondigde een gedeeltelijke mobilisatie af, maar verbood de bevelhebbers van de militaire grensdistricten om verdedigingsacties te ondernemen die door de Duitsers verkeerd konden worden opgevat. Op 13 mei stuurde de generale staf achtentwintig fuseliersdivisies naar de grensgebieden. Ook werden 800 000 reservisten opgeroepen. Maar het was te laat. Het Rode Leger was niet voorbereid op een grote oorlog, de 2,9 miljoen manschappen waren slecht uitgerust, het materieel was grotendeels verouderd.

			De Sovjet-Unie kreeg met een tegenstander te maken die over het modernste wapentuig beschikte. En dan was er nog iets wat veel bedreigender zou blijken te zijn: aan de vooravond van Operatie Barbarossa had Hitler een decreet uitgevaardigd dat Duitse soldaten vrijwaarde van rechtsvervolging als ze oorlogsmisdaden pleegden tegen Sovjetburgers. Het was deze vrijbrief die van de Duitse veldtocht in Rusland een ongekende moordcampagne zou maken.

			Stalin schrok zo van de Duitse invasie dat hij een paar dagen lang onderdook in zijn datsja. De dictator had alle reden om bang te zijn. Hij vreesde met name dat het volk de Sovjetleiding in deze benarde dagen wel eens in de steek zou kunnen laten uit wraak voor de massale moordpartijen tijdens de terreur. Daarom richtte hij niet zelf in een radioboodschap het woord tot zijn de Sovjetburgers, maar liet hij dat over aan zijn rechterhand Vja­tsjeslav Molotov, de plaatsvervangend voorzitter van de raad van volkscommissarissen en volkscommissaris van Buitenlandse Zaken, wiens stem klonk als die van een doodgraver. Op straat drongen mensen die zondag samen op de pleinen in de steden om met hun gezicht naar de luidsprekers van de draadomroep gewend te horen dat het oorlog was.

			Molotovs rede is veelzeggend, juist om wat er niet in werd gezegd. Het is dan ook de moeite waard om hem helemaal te lezen:

			==

			Burgers van de Sovjet-Unie!

			De Sovjetregering en haar hoofd, kameraad Stalin, hebben mij opgedragen de volgende verklaring uit te vaardigen:

			Vandaag, om 04.00 uur ’s ochtends, zijn Duitse troepen, zonder enige eisen te hebben gesteld aan de Sovjet-Unie en zonder oorlogsverklaring, ons land binnengevallen. Ze hebben onze grenzen op vele plaatsen aangevallen en onze steden – Zjitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas en enkele andere – onderworpen aan luchtbombardementen, waarbij meer dan tweehonderd mensen zijn omgekomen of gewond geraakt. Vijandelijke luchtaanvallen en artilleriebeschietingen vonden ook op Roemeens en Fins grondgebied plaats.

			Deze ongehoorde aanval op ons land is een verraderlijke handeling die haar weerga in de geschiedenis van de geciviliseerde volkeren niet kent. De aanval op ons land vond plaats hoewel tussen de USSR en Duitsland een niet-aanvalsverdrag was afgesloten en de Sovjetregering in alle eerlijkheid aan alle voorwaarden van dit verdrag heeft voldaan. De aanval op ons land vond plaats hoewel gedurende de gehele periode dat dit verdrag in bedrijf was, de Duitse regering geen enkele keer de naleving van het verdrag kon betwisten. De volledige verantwoordelijkheid voor deze roofoverval op de Sovjet-Unie ligt geheel en al bij de fascistische Duitse overheid.

			Pas na de uitgevoerde aanval berichtte de Duitse ambassadeur in Moskou, Schulenburg, mij, als volkscommissaris van Buitenlandse Zaken, om 05.30 uur ’s ochtends namens zijn regering dat de Duitse regering had besloten om oorlog te gaan voeren met de USSR in verband met de concentratie van eenheden van het Rode Leger bij de Duitse oostgrens.

			In antwoord hierop is door mij namens de Sovjetregering medegedeeld dat de Duitse regering tot op het laatste moment geen enkele eis heeft gesteld aan de Sovjetregering en dat Duitsland de aanval op de Sovjet-Unie heeft uitgevoerd ondanks de vredelievende positie van de Sovjet-Unie, en dat het fascistische Duitsland zodoende de aanvallende partij is.

			In opdracht van de regering van de Sovjet-Unie moet ik tevens mededelen dat onze troepen en vliegtuigen op geen enkele locatie de grens hebben geschonden en dat de mededeling dat Sovjetvliegtuigen zogenaamd Roemeense vliegvelden hebben beschoten, die vanmorgen op de Roemeense radio werd uitgezonden, derhalve een grote leugen en provocatie is. Net zo’n leugen en provocatie is de verklaring van Hitler van vandaag, waarin geprobeerd wordt om met terugwerkende kracht belastend materiaal te verzinnen over het niet-naleven van het Sovjet-Duitse pact door de Sovjet-Unie.

			Nu de aanval op de Sovjet-Unie reeds heeft plaatsgevonden, heeft de Sovjetregering onze troepen bevel gegeven om de roofoverval af te slaan en de Duitse troepen te verdrijven van het grondgebied van ons moederland. Deze oorlog is ons niet opgedrongen door het Duitse volk, niet door de Duitse arbeiders, boeren en de intelligentsia, wier lijden wij goed begrijpen, maar door een kliek bloeddorstige fascistische Duitse bewindslieden, die de Fransen, de Tsjechen, de Polen, de Serviërs, Noren, Belgen, Denen, Nederlanders, Grieken en andere volkeren heeft onderworpen.

			De regering van de Sovjet-Unie is er onwrikbaar van overtuigd dat onze dappere legers en marine en de moedige valken van de Sovjetluchtmacht op eervolle wijze hun plicht jegens het moederland en jegens het Sovjetvolk zullen vervullen en de agressor een verpletterende slag zullen toebrengen.

			Het is niet voor het eerst dat ons volk te maken krijgt met een verwaande aanvaller. Tijdens de Russische veldtocht van Napoleon reageerde ons volk met de Vaderlandse Oorlog; Napoleon leed een nederlaag en ging ten onder. Dat zal ook gebeuren met de arrogante Hitler, die een nieuwe veldtocht tegen ons land heeft ontketend. Het Rode Leger en ons hele volk zullen opnieuw een triomfantelijke Vaderlandse Oorlog voeren voor het moederland, voor eer en voor vrijheid.

			De regering van de Sovjet-Unie is er stellig van overtuigd dat de hele bevolking van onze natie, alle arbeiders, boeren en de intelligentsia, mannen en vrouwen, zich met de noodzakelijke overtuiging aan hun verplichtingen en aan hun arbeid zal wijden. Ons hele volk moet nu hecht en één zijn als nooit tevoren. Ieder van ons moet van zichzelf en van anderen discipline, orde en zelfopoffering eisen, een echte Sovjetpatriot waardig, om te kunnen voorzien in alle behoeften van het Rode Leger, de marine en de luchtmacht en om de overwinning op de vijand te waarborgen.

			De regering roept u, burgers van de Sovjet-Unie, op om de gelederen rondom onze roemrijke bolsjewistische partij, rondom onze Sovjetregering en rondom onze grote leider kameraad Stalin nog hechter te sluiten.

			Onze zaak is rechtvaardig. De vijand zal worden verslagen. De overwinning zal aan ons zijn.

			==

			Deze laatste zin zou de komende jaren menig propaganda-­affiche sieren.

			==

			Uit de rede van Molotov, die een week eerder geruchten over een ophanden zijnde Duitse aanval nog als onzin had afgedaan, klonk in de eerste plaats woede. De ware omvang van de catastrofe werd echter niet door hem gemeld. Het was natuurlijk onzin dat er slechts zo’n tweehonderd doden waren gevallen. Het werkelijke aantal slachtoffers lag vele malen hoger, maar Stalin besefte dat de bekendmaking van de chaos en de hevige verliezen aan de Sovjetzijde van het front negatief voor hem en zijn trawanten zou kunnen uitpakken.

			In de eerste dagen van de oorlog maakte de propagandamachinerie overuren om het volk van het Duitse gevaar te overtuigen. In een radio-uitzending verklaarde Stalin dat Duitsland deze oorlog was begonnen om alle volken van de Sovjet-Unie uit te roeien. Duitsers werden in de Pravda moordenaars, bloedzuigers en kannibalen genoemd. Benadrukt werd ook dat de Duitse troepen niemand gevangennamen.

			De Duitse legers waren echter superieur aan hun Russische tegenstanders en boekten de ene overwinning na de andere. Als je naar de propaganda van Die Deutsche Wochenschau uit die dagen kijkt, zie je hen oprukken, ingeleid door de fanfare uit de Préludes van Franz Liszt. Stoere, jonge mannen, die, alsof het feest is, op hun motorfietsen met zijspan de steppen bedwingen. Ze stralen onoverwinnelijkheid en hoogmoed uit.

			In de eerste uren van Operatie Barbarossa slaagden de Duitsers erin een groot deel van de Russische luchtmacht te vernietigen. De opmars naar het oosten kon daarna niet meer worden gestuit. In september hadden ze Leningrad omsingeld en in oktober naderden ze Moskou. In diezelfde maand veroverden ze in het zuiden de stad Rostov aan de Don, een belangrijk verkeersknooppunt op weg naar de olievelden van de Kaukasus. In deze fase van de oorlog maakten ze 3 miljoen Russische krijgsgevangenen, van wie er in december al zo’n 2 miljoen waren gecrepeerd.

			De steden die de Duitse troepen veroverden waren, als ze niet door de gevechten werden verwoest, door het terugtrekkende Rode Leger in brand gestoken. Want Stalin had op 3 juli een patriottische oorlog afgekondigd, inclusief een politiek van verschroeide aarde, wat erop neerkwam dat als het Rode Leger zich terugtrok alles in het achtergelaten gebied verwoest moest worden, zodat de vijand er niets aan zou hebben. Zo’n 50 000 fabrieken en werkplaatsen werden ontmanteld en op spoorwagons geladen om samen met de belangrijkste arbeiders naar het oosten te worden gebracht. Hitler kreeg dus de ontvangst die ook Napoleon ten deel viel. Hij veroverde een uitgestorven, brandend land, waarvan een deel van de bevolking zich in de bossen had verscholen om als partizanen tegen zijn manschappen te vechten.

			De Wehrmacht leed tijdens zijn offensief weliswaar grotere verliezen dan tijdens de veldtochten in West-Europa, maar kon toch zonder al te veel tegenstand naar Moskou oprukken. Waar ze wel op verzet stuitten, voerden ze bloedige represailles uit, met name tegen Joden en communisten, die over één kam werden geschoren. Vooral in de Oekraïense en Wit-Russische steden en dorpen, waar Joden vaak de meerderheid uitmaakten, werd door zowel de SS als de Wehrmacht meedogenloos gemoord.

			In sommige dorpen en steden, vooral in het door de collectivisatie van de landbouw getergde Oekraïne, werden de Duitse troepen door de plaatselijke bevolking hartelijk onthaald. In het stadje Malojaroslavets, op ruim honderd kilometer ten zuidwesten van Moskou, hetzelfde stadje waar in 1960 een kopie van Leven en lot zou worden verstopt, was de boerenbevolking blij om weer eens keurig geklede en welgemanierde officieren te zien en niet de in vodden lopende communisten die het traditionele boerenbedrijf hadden vernietigd en een kunstmatige hongersnood hadden gecreëerd waarbij miljoenen waren omgekomen.

			Aan de Sovjetzijde was er sprake van massale paniek, desertie, vernietiging van volledige regimenten, preventieve luchtaanvallen op eigen vliegvelden en verkeerde beslissingen van de incompetente legerleiding, die aan duizenden militairen het leven zouden kosten. In die chaos begon voor Grossman de oorlog, die hem definitief zou genezen van zijn droom van een betere wereld.

			De dorpsschrijver Viktor Astafjev heeft die chaos in 1988 op een congres in Moskou kernachtig bekritiseerd, waarbij hij de schuld overigens niet alleen bij Stalin legde, maar bij de legerleiding als geheel:

			==

			We wisten eenvoudig niet hoe we moesten vechten. En aan het einde van de oorlog wisten we dat nog niet. We vergoten ons bloed en bedekten de vijand met onze lijken. Je hoeft er maar voor naar een willekeurige kaart uit de jaren 1941-1944 te kijken. Zonder uitzondering zie je daarop negen rode pijlen tegenover twee of drie blauwe. Dat betekent negen van onze legers tegen drie van de vijand. En zo was het de hele oorlog. Voor de ogen van de Zwarte Zeevloot verdreef Erich von Manstein met slechts één leger al onze troepen op de Krim, trok hij door Sivasj met twee tankkorpsen terwijl hij een deel van zijn troepen het beleg liet slaan bij Sebastopol, en rukte hij op naar Kertsj, waar hij drie van onze legers de zee in dreef!

			==

			In zijn eind 1942 gepubliceerde oorlogsroman Het volk is onsterfelijk, geschreven tijdens een drie maanden durend verlof in de Tataarse stad Tsjistopol, schetst Grossman een haarscherp beeld van de Duitse invasie, waarin een dappere Sovjeteenheid aan een Duitse omsingeling weet te ontsnappen. Geconfronteerd met de vernietiging van de Sovjetlegers door de Duitsers, probeerde hij zijn lezers moed in te spreken door ze op iets positiefs te wijzen: de grootsheid van het Sovjetvolk. Steden konden worden verwoest, veldslagen verloren, leiders komen en gaan, maar het volk en zijn waarden zouden blijven bestaan, want het was onsterfelijk en vormde de basis voor de toekomstige overwinning.

			Hoofdpersonage in deze roman is Ignatjev, een zuipschuit en rokkenjager, die als soldaat zijn ware Russische aard zal ontdekken en gelouterd wordt. Het klinkt als voorbeeldige propaganda, maar tussen de regels door levert Grossman kritiek op de kwaliteit van de legerleiding door slecht uitgevoerde aanvallen van het Rode Leger te beschrijven. Daarmee benadrukt hij dat moed alleen niet voldoende is om de overwinning te behalen. Zijn bewering dat er tot op het hoogste niveau, dus ook door Stalin, verkeerde beslissingen werden genomen was een levensgevaarlijke conclusie. In het schetsen van zo’n realistisch beeld van de gebeurtenissen tijdens de Duitse invasie zou niemand in de Sovjet-­Unie hem de komende decennia evenaren.

			In Het volk is onsterfelijk stelt Grossman, als een van de eerste Sovjetschrijvers tijdens de oorlog, ook de collaboratie van sommige Sovjetburgers met de Duitsers aan de orde. Hij legt daarin de nadruk op de Oekraïne, waar de bevolking de Duitse troepen als bevrijders ziet en hen, volgens een oude traditie, op brood en zout onthaalt.

			Critici waren zo enthousiast over de roman dat die in 1943 werd voorgedragen voor de Stalin-prijs. Maar ook dit keer liep Grossman die hoogste literaire onderscheiding mis. En net als in 1941 met Stepan Koltsjoegin speelden de grillen van Stalin wederom geen enkele rol. ‘De inhoud van Het volk is onsterfelijk was in 1943 al achterhaald,’ zegt Grossman-biograaf Joeri Bit-Joenan. ‘Het boek handelt over de malaise in de Sovjet-Unie tijdens de Duitse invasie van 1941. Nu door de overwinning van het Rode Leger bij Stalingrad een keerpunt in de oorlog was bereikt, had het volk er geen behoefte meer aan. En aangezien een van de stelregels onder het communisme was dat literatuur actueel moest zijn, maakte Het volk is onsterfelijk geen enkele kans.’

			==

			Bij Moskou liep het Duitse offensief spaak. Met het aanbreken van de herfst, met zijn regens die de wegen in modderpoelen veranderden, zaten Hitlers bijna mythische jonge helden ineens in de val. En toen eenmaal de winter aanbrak, begon het nog altijd niet verslagen Rode Leger zijn tegenoffensief. Met succes. De Duitsers werden verdreven uit de omgeving van Moskou, en Rostov kwam weer in Russische handen.

			De Duitse troepen kregen het nu zwaar te verduren, omdat hun bevelhebbers ervan uitgingen dat ze in de zomer van 1941 de Wolga zouden hebben bereikt en ze geen voorzieningen hadden getroffen voor een winteroorlog. Toch hielden ze die eerste Russische winter stand. Ondanks zware verliezen lukte het hun bovendien om in de zomer van 1942 een nieuw offensief te beginnen in het zuiden van Rusland, waarbij ze doordrongen tot de Kaukasus en het Wolgagebied. Maar opnieuw lukte het niet om het Rode Leger definitief te verslaan.

			In de winter van 1942 op 1943 zetten de Russen de tegenaanval in rond Stalingrad, een belangrijke industriestad aan de Wolga, waar de Duitse opmars was blijven steken. De maandenlange veldslag die zich er voltrok liep uit op de vernietiging van het Duitse Zesde Leger onder bevel van generaal Paulus. Hierna bleek het einde in zicht. De Duitsers waren niet meer in staat hun offensief te hervatten. Hun nieuwe zomeroffensief mislukte en de nu volgende twee jaren van de oorlog waren ze onafgebroken op de terugtocht.

			==

			Voor Vasili Grossman en veel andere leden van de intelligentsia kwam de oorlog aanvankelijk als een verlossing. Zozeer hoopten ze dat er met de Duitse inval een einde zou komen aan de overheidsterreur en dat niemand nog langer bang hoefde te zijn om ’s nachts door de geheime politie van zijn bed te worden gelicht om in de kelders van de Loebjanka of in de kampen van de Goelag te verdwijnen.

			Jarenlang had Grossman gevreesd om aan die terreur ten prooi te vallen. Hoe hij zich toen voelde, laat zich aflezen uit de verhalen waaraan hij in de vooroorlogse jaren was begonnen, maar die hij soms pas in de jaren zestig voltooide. Een goed voorbeeld is het verhaal ‘Een paar droevige dagen’, waar hij van 1940 tot 1963 aan zou werken. Alle elementen van zijn toenmalige houding tegenover het regime zitten erin.

			Wat opvalt is dat die verhalen in geen enkel opzicht voldoen aan het verplichte optimisme van het socialistisch realisme. Daarentegen komen arrestaties, verraad, dood en sociale ontheemding – kortom, de beangstigende werkelijkheid van die vooroorlogse jaren – er ruimschoots in voor.

			Ook bevat ‘Een paar droevige dagen’ felle kritiek op partijfunctionarissen. Grossman beschrijft hen als mensen zonder scrupules, wantrouwend jegens elkaar en bereid om iedereen te verraden als ze er zelf beter van kunnen worden. Het enige waar ze mee bezig zijn, is meer macht en privileges verkrijgen. Fascinerend is zijn beschrijving van hoofdpersoon Marja Andrejevna, die het Kremlin en alles waar dat voor staat verafgoodt. Ze is gehypnotiseerd door Stalin, die niet bij name wordt genoemd, maar die ze overal meent te herkennen. Marja is de verbeelding van de ambitie die over lijken gaat.

			Waarschijnlijk heeft Grossman zulke verhalen om die redenen indertijd niet willen en kunnen publiceren. Ongetwijfeld hadden ze zijn leven in gevaar gebracht. Maar juist aan het feit dat ze geschreven zijn in een periode van repressie en terreur ontlenen ze hun kracht. Grossman moest ze blijkbaar schrijven, ook al hadden ze hem de kop gekost als ze bij een huiszoeking waren gevonden.

			==

			Met het uitbreken van de oorlog verwachtte Grossman dat de Sovjet-Unie een nieuw stadium van haar geschiedenis in zou gaan, waarin het communisme eindelijk zijn menselijke gezicht zou laten zien. Lipkin zegt in zijn memoires dat de oorlog volgens zijn vriend Grossman ‘al het vuil van Stalin van het gezicht van Rusland zou spoelen. Het heilige bloed van deze oorlog zou ons kunnen reinigen van het bloed van de vermoorde koelakken en het bloed van 1937.’

			Het zijn plechtige woorden, waaruit je kunt opmaken dat Grossman revanche wilde nemen voor zijn bange houding tijdens de Stalin-terreur van de jaren dertig. Het is dus niet zo vreemd dat hij zich op 22 juni meteen als vrijwilliger bij het Rode Leger aanmeldde. Maar bij het rekruteringsbureau werd hij afgewezen. Hij had slechte ogen en was veel te dik. Vanwege zijn overgewicht leunde hij zelfs op een wandelstok. Voor iemand van halverwege de dertig zag hij er oud uit, wat ongetwijfeld werd versterkt doordat hij tbc had gehad.

			In de daaropvolgende weken deed Grossman zijn uiterste best om zich op een of andere manier bij het Rode Leger aan te sluiten en naar het front te worden gestuurd. Zo liep hij de deur plat bij de hoofdafdeling voor politieke zaken van het Rode Leger in de hoop er een baan te vinden, ook al was hij geen lid van de Communistische Partij. Toen eind juli de Joodse hoofdredacteur van legerkrant Rode Ster, generaal David Ortenberg, er binnenliep en van Grossmans aanhoudende verzoeken hoorde, zorgde hij ervoor dat de schrijver, van wie hij wist dat hij Stepan Kol­tsjoegin had geschreven, alsnog bij het Rode Leger werd ingelijfd en bij zijn krant kwam werken. ‘Hij weet iets van de ziel van de mensen,’ zei Ortenberg tegen een medewerker van de politieke afdeling, die bezwaar maakte tegen Grossmans aanstelling omdat hij niet eerder in het leger had gediend en er niets vanaf wist. Er was echter één probleem met betrekking tot Grossman, herinnerde Ortenberg zich later. ‘Hij kreeg de rang van soldaat, of, zoals Ilja Ehrenburg graag over zowel zichzelf als Grossman grapte, van “ongetrainde soldaat”. Het was onmogelijk hem een officiersrang te geven, of die van commissaris, omdat hij geen lid van de Partij was. Tegelijkertijd was het onmogelijk hem het uniform van een gewoon soldaat te laten dragen, omdat hij dan de helft van zijn tijd bezig zou moeten zijn om zijn meerderen te groeten. Alles wat we konden doen was hem de rang van kwartiermeester te geven. Enkele van onze verslaggevers, zoals Lev Slavin, Boris Lapin en zelfs, voor enige tijd, Konstantin Simonov, verkeerden in dezelfde situatie.’

			Daags na zijn rekrutering verscheen Grossman toch in een officiersuniform – zijn bril gleed van zijn neus en zijn pistool bungelde aan zijn losjes omgegorde riem – op de redactie van de Rode Ster, klaar om naar het front te vertrekken. Ortenberg vroeg hem of hij wel met een pistool wist om te gaan. ‘Nee,’ antwoordde Grossman. ‘En met een geweer?’ vroeg Ortenberg toen. ‘Nee, dat kan ik evenmin.’ Er volgde een schiettraining van enkele weken op een van de oefenbanen van het Moskouse garnizoen. Pas daarna, op 5 augustus, mocht Grossman eindelijk naar het front, in gezelschap van de ervaren oorlogscorrespondent Pavel Trojanovski en fotograaf Oleg Knorring.

			Anders dan de verslaggevers van de Frontkrant, die het moreel van de troepen moesten oppeppen en daarom vooral artikelen schreven over de heldenmoed van soldaten van het Rode Leger, berichtten de correspondenten van de Rode Ster, met beroemde reporters als Ehrenburg, Simonov en Grossman voorop, over wat er echt aan de hand was. Die oprechte verslaggeving zou bepalend zijn voor hun latere roem.

			Eenmaal aan het front raakte Grossman zwaar gedesillusioneerd over de slechte voorbereiding van het Rode Leger op de oorlog. Hij realiseerde zich maar al te goed dat Stalin voor die catastrofe verantwoordelijk was.

			==

			Ondanks die ontgoocheling en het geweld dat op zijn pad kwam, deed de oorlog hem goed. Eenmaal in uniform had hij net zomin last van zijn Joodse afkomst als van zijn bourgeoisachtergrond. In het leger, en bij de Rode Ster met zijn Joodse hoofdredacteur en Joodse collega-correspondenten die zijn lot deelden, voelde hij zich waarschijnlijk thuis. In dit milieu werd hij geaccepteerd om wat hij deed, niet om wie en wat hij was. Eindelijk waande hij zich vrij, zoals hij dat had willen zijn na de revolutie van 1917.

			Aan het front, waar hij het grootste deel van de oorlog zou dienen, hervond hij bovendien de marxistische idealen van zijn jeugd, de solidariteit voorop. Het verklaart zijn uitzonderlijke fysieke moed, die hem het respect en de bewondering van zijn kameraden en lezers opleverden. Tot in de vuurlinie probeerde hij de waarheid te achterhalen. Die zoektocht naar de waarheid, die onder Stalin zo vaak verkracht was, maakte hem geliefd bij veel van zijn landgenoten. De Rode Ster werd niet alleen door militairen verslonden, maar door vrijwel iedere Sovjetburger die wilde weten hoe de oorlog verliep.

			Vanaf het begin van de oorlog wilde Grossman niets anders dan zijn moederland dienen. Aan het front las hij Tacitus’ Annalen en bewonderde de daarin beschreven heldenmoed. Tegelijkertijd verafschuwde hij de beschreven moorden en leugens van de Romeinse heersers, die hem aan Stalins Sovjet-Unie deden denken.

			Grossman had nog een andere reden om zich bij het Rode Leger aan te melden, en dat was het lot van zijn moeder. Door de snelle Duitse opmars was het haar niet gelukt tijdig uit Berditsjev, dat op de route naar Kiev lag, weg te komen. Samen met het grootste deel van de Joodse bevolking van die stad zat ze nu in de val.

			Op 30 juni, acht dagen na de Duitse inval, had hij zijn moeder nog een telegram gestuurd, dat ze de volgende dag beantwoordde. Wat hij daarin schreef is niet overgeleverd. Waarschijnlijk heeft Grossman er bij zijn moeder en dochter Katja, die bij haar logeerde, op aangedrongen Berditsjev zo snel mogelijk te verlaten. Wat hij toen niet wist was dat Katja de stad al verlaten had om de zomer in een kinderkamp door te brengen. Vanuit dat kamp vluchtte Katja naar haar familie in Kiev, met wie ze daarna naar Oezbekistan werd geëvacueerd.

			De moeder van Grossman bleef waarschijnlijk in Berditsjev achter, omdat ze haar nicht Natalia, de geestelijk gehandicapte dochter van haar zwager David Sjerentsis, niet in de steek wilde laten. Toen het Duitse Zesde Leger op 7 juli de stad innam, werd dat besluit haar noodlottig.

			In de twee weken tussen de Duitse inval en de verovering van Berditsjev had Grossman zonder veel moeite de trein naar die stad kunnen nemen om zijn familieleden op te halen. Als lid van de Schrijversbond kon hij makkelijk spoorkaartjes krijgen. In Moskou hadden de drie vrouwen dan een tijdje in zijn kleine appartement kunnen logeren, om daarna geëvacueerd te worden naar het oosten, zoals met zoveel leden van de intelligentsia gebeurde. Maar juist voor die logeerpartij voelde Grossmans tweede vrouw Olga Goeber niets. De beide vrouwen lagen elkaar niet en Olga had geen zin om haar schoonmoeder in haar appartement te moeten dulden, ook al was het maar voor een paar maanden. En daarom deed hij niets, met fatale gevolgen.

			Grossman zou het Olga nooit vergeven, net zoals hij moeite zou blijven houden met haar weigering om in de strenge winter van 1940 zijn oom Arnold op te vangen, die de kou en honger niet zou overleven.

			In Leven en lot zou hij zijn schuldgevoel over dat verraad in meerdere hoofdstukken verwerken. Behalve in de beroemde afscheidsbrief deed hij dat in een passage over Viktor Strum, waarin je leest: ‘In zijn hart nam hij het Ljoedmila kwalijk dat ze zo koel was geweest tegenover zijn moeder. Hij had haar eens gezegd: “Als jij het met mama had kunnen vinden, was ze in Moskou komen wonen.”’

			Na de inname van Berditsjev door de Duitsers meldde Grossman zich meteen aan bij het leger. Volgens literatuurhistoricus Joeri Bit-Joenan was dat niet zo vreemd: ‘Hij wilde niet meer naar huis terug en zorgde ervoor dat hij steeds onderweg was.’

			==

			Nadat Grossman en zijn kameraden ternauwernood waren ontsnapt aan een omsingeling door het tankleger van de Duitse generaal Guderian bij de stad Orjol, werd hij eind augustus 1941 door generaal Ortenberg naar het front bij Brjansk gestuurd. Daar maakte het Duitse leger zich op om naar Moskou door te stoten. Vanuit deze positie trok hij ook door Noordoost-Oekraïne, waar hij, die in het Oekraïense Berditsjev was geboren, voor het eerst in zijn leven in aanraking kwam met lokale boeren. Hij merkte hoe boos ze waren op het Sovjetgezag, dat tijdens de collectivisatiecampagne een hongersnood had veroorzaakt, terwijl de ‘rijke’ boeren werden gedeporteerd of geëxecuteerd. Niet voor niets zouden velen in de komende weken de Duitse troepen als bevrijders onthalen en hun woede afreageren op de Joden in de steden. Ook al waren ze vooralsnog bang voor de Duitse invasiemacht die op hen af stormde.

			Typerend voor Grossmans stijl is zijn beschrijving van die boeren, van wie een groot deel door de autoriteiten werd geëvacueerd:

			==

			Buiten in het veld. Wind, wind, wind. Koud. De natuur wacht op sneeuw. Vrouwen, koud, in juten kleren. Ze verzetten zich. Ze willen dit gebied niet verlaten om met hun kleine kinderen naar de Duitse Republiek aan de Wolga te gaan [die door Stalin na de Duitse inval was opgeheven, waarna de autochtone Wolga-Duitsers naar Siberië werden gedeporteerd]. Sommigen hebben vijf of zes kinderen.

			Ze heffen hun sikkels. De sikkels glanzen dof in het grijze herfstlicht. Hun ogen huilen. Een ogenblik later lachen en vloeken de vrouwen, maar dan keren hun woede en verdriet weer terug. Ze schreeuwen: ‘Een oude man, hij heeft twee zoons, luitenanten. Hij heeft zich gisteren verhangen. Hij wilde niet naar de Duitse Republiek aan de Wolga gaan. De Duitsers krijgen ons daar toch ook wel te pakken. Ze krijgen ons overal te pakken. We gaan niet weg, we sterven liever hier. Als een of andere vieze rat ons uit onze huizen komt halen, krijgt hij te maken met onze sikkels.’

			==

			Eind september moest het Rode Leger zich opnieuw terugtrekken. Grossman en Trojanovski waren begin oktober weer aan het front bij Brjansk, waar ze niet als enigen aan een nieuwe Duitse omsingeling probeerden te ontsnappen.

			Die zomer was Grossman getuige van de razendsnelle opmars van de Duitse troepen, die vele malen superieur waren aan het Rode Leger. En opnieuw volgde er toen zo’n menselijk verslag dat alleen uit de pen van een groot schrijver kon vloeien:

			==

			Ik dacht te weten wat een terugtrekking inhoudt, maar wat ik nu zie is ongekend en ik zou me ook nooit zoiets hebben kunnen voorstellen. Een exodus! Een bijbelse exodus! Voertuigen acht rijen dik, het wilde brullen van tientallen vrachtwagens die alle tegelijk hun wielen uit de modder proberen te krijgen. Enorme kudden schapen en koeien worden door de velden gedreven. Daarachter een lange stoet van door paarden voortgetrokken karren, duizenden wagens bedekt met gekleurde jute, stukken fineer, blik. Met vluchtelingen uit de Oekraïne erop. Er zijn ook massa’s voetgangers met zakken, bundels, koffers.

			Dit is geen vloedgolf, dit is geen rivier, het is de trage voortgang van een stromende oceaan, een stroom van honderden meters breed. De hoofden van kinderen, blond en donker, steken uit provisorische tenten op de wagens naar buiten, net als de bijbelse baarden van Joodse ouden van dagen, de sjaals van boerenvrouwen, de hoeden van Oekraïense ooms en de zwartharige hoofden van Joodse meisjes en vrouwen. De stilte in hun ogen, het wijze verdriet, het besef van noodlot, van een universele ramp!

			’s Avonds piept de zon door de bewolking, die uit blauwe, zwarte en grijze lagen bestaat. De stralen dalen in brede stroken af naar de grond, zoals op de schilderijen van Doré, die angstaanjagende bijbelse scènes waarin hemelse krachten de aarde treffen. Deze verplaatsing van ouden van dagen, van vrouwen met baby’s in hun armen, van kudden schapen en van strijders lijkt in deze brede gele zonnestralen zo majestueus en zo tragisch. Er zijn ogenblikken dat ik heel sterk het gevoel heb dat we zijn teruggeplaatst in het tijdperk van bijbelse rampen.

			Iedereen kijkt keer op keer naar de lucht, maar niet omdat ze op de komst van de Messias wachten. ze kijken uit naar Duitse vliegtuigen. Plotseling klinkt er geschreeuw: ‘Daar zijn ze! Ze komen eraan, ze komen recht op ons af!’

			Tientallen luchtboten glijden door de lucht, traag en soepel, in driehoekige formaties. Ze komen onze kant op. Tientallen, honderden mensen klauteren uit de laadbakken van vrachtwagens, springen uit cabines, rennen naar het bos. Iedereen wordt aangestoken door de paniek, de rennende menigte wordt met de minuut groter. En dan hoort iedereen de schelle stem van een vrouw: ‘Lafaards, lafaards, het zijn gewoon overvliegende kraanvogels!’ Verwarring.

			==

		


		
			XXI 
Stalingrad

			Toen in augustus 1942 de voorhoede van het Zesde Leger van generaal Von Paulus Stalingrad bereikte, werden de Sovjettroepen geconfronteerd met een superieur leger, dat in een roes verkeerde van de naderende overwinning. Met behulp van zware artilleriebeschietingen en luchtbombardementen hoopten de Duitsers hun tegenstanders voor het begin van de winter te verslaan. Maar anders dan ze hadden verwacht, stuitten ze op hevige tegenstand. Beide kanten leden grote verliezen, en toen de Russen op 19 november 1942 hun tegenoffensief begonnen, bleken ze algauw aan de winnende hand. Het lukte de Sovjettroepen om het Zesde Leger te omsingelen en op 3 februari 1943, midden in een strenge winter waar de Duitse troepen niet op voorbereid waren, gaf Von Paulus zich over.

			Het was Grossman echter niet gegund de beslissende fase van de strijd mee te maken. Zijn laatste verslag, ‘Het front van Stalingrad’, dateert van december 1942. Daarna werd hij overgeplaatst naar de stad Elista, een uithoek in de Zuid-Russische steppen van Kalmukkië.

			Wel werden de dertien reportages uit de Rode Ster in 1943 gebundeld onder de titel Stalingrad. Vooral onder frontsoldaten, bij wie hij vaak langsging om te zien hoe zij standhielden, was Grossman mateloos populair. Met veel gevoel voor detail schreef hij over hun dapperheid en gaf hij hun een menselijk gezicht. Zoals in het geval van het verhaal ‘Door de ogen van Tsjechov’, dat handelt over een sluipschutter bij Stalingrad, Anatoli Tsjechov, die telkens wanneer hij de trekker overhaalt om zijn tegenstanders neer te leggen een moment van aarzeling kent. Het is een moment van medelijden, dat langzamerhand slijt. Die aarzeling om een mens in koelen bloede dood te schieten maakt van de sluipschutter een mens. En daarmee evenaart Grossman zijn grote voorbeeld, Anton Tsjechov.

			Hoofdredacteur Ortenberg van de Rode Ster zei erover: ‘Zijn schetsen in de Rode Ster veroorzaakten iedere keer een sensatie en werden regelmatig herdrukt in de Pravda. Dit was een bevestiging van hun belang en actualiteit.’

			Een beroemd artikel in Grossmans berichtgeving uit Stalingrad was de reportage ‘De richting van de genadeslag’ uit 1942, waarin zowel de wanhopige pogingen van de Duitse moloch om de Sovjetverdediging de verpletteren als de dappere, bijna suïcidale Sovjetsoldaten worden beschreven. Zelfs Stalin was zo onder de indruk van dit eerbetoon aan de verdedigers van de naar hem vernoemde stad dat hij zijn jarenlange vijandigheid jegens de schrijver voor een moment liet varen en het artikel liet herdrukken in de Pravda.

			==

			De hevigste gevechten vonden plaats op de Mamajev Koergan, de hoogste heuvel van Stalingrad, waar vele duizenden Duitse en Russische soldaten zijn gesneuveld in man-tegen-mangevechten. De geest van de oorlog hangt hier nog altijd. Ik besef het pas goed als ik zeventig jaar later, in een warme augustusmaand, naar Wolgograd, zoals Stalingrad sinds 1961 heet, reis. Ik verbaas me over de kracht van het verleden, die hier, gegoten in een reusachtig standbeeld van een strijdbare vrouw, de hele omgeving overheerst. Op heuvel 102 roept ze: ‘Voorwaarts!’ Met haar lengte van 52 meter en haar 33 meter lange zwaard overziet de stenen reuzin de stad. Zij, officieel Het Moederland Roept geheten, leidt de manschappen van het Rode Leger naar de overwinning op de Duitsers in februari 1943. De stad die ze overziet zal voor altijd verbonden blijven met de slag waarin een miljoen Russische soldaten en 750 000 Duitsers sneuvelden.

			‘Maar we hebben die slag niet gewonnen dankzij onze briljante strategie,’ zegt de vijfendertigjarige econoom Andrej Petrov in de trein uit Samara, waarmee we het oorlogsmonument passeren en het centraal station van Wolgograd naderen. ‘We danken die overwinning alleen maar aan de kou en de slechte verbindingslijnen van de Duitsers met het achterland.’

			Ondanks zijn relativerende woorden bepaalt het zwart-witbeeld van de Tweede Wereldoorlog nog altijd het denken van veel Russen. Dagelijks worden op de staatstelevisie Sovjetoorlogsfilms uitgezonden, drama’s vol socialistisch realistische helden die de strijd tegen het fascisme in naam van Lenin en Stalin voeren en liever sterven dan te falen in hun missie. De oorlog, die aan 8 miljoen soldaten van het Rode Leger en aan 15 miljoen burgers het leven kostte, is dan ook een ideaal propagandamiddel om de angst van het Russische volk voor een westerse – en dan vooral een Amerikaanse – inval aan te wakkeren. Alsof het regime Rusland in een permanente staat van mobilisatie wil laten verkeren om te kunnen overleven. Alsof elke Rus de grootsheid van zijn land en het heldendom van zijn volk alleen aan die relatief korte periode in zijn geschiedenis ontleent. Alsof iedereen vergeten is dat het Rode Leger uit meer dan alleen etnische Russen bestond en alle nationaliteiten omvatte die de Sovjet-Unie rijk was. Veel van de gesneuvelde soldaten kwamen ook nog eens uit de Oekraïne, maar dat wordt door het Kremlin sinds de Maidan-protesten van begin 2014 verzwegen. In plaats van hen als helden af te schilderen, worden ze sindsdien door veel Russen voor fascisten uitgemaakt. De collaboratie van veel Oekraïners met de Duitsers heeft aan die beeldvorming royaal bijgedragen.

			==

			Wanneer ik even later uit de trein stap en over het enorme, verlaten stationsplein de stad binnenloop, merk ik dat bijna alles in deze stad aan de oorlog herinnert.

			Ik loop door de Heldenlaan, over de Kade van het 62ste Leger, door de Maarschalk Tsjoejkov-straat en de Straat van het 7de Garderegiment. Ruïnes herinneren de honderdduizenden toeristen uit heel Rusland aan de gevechten van toen.

			Wolgograd lijkt te smelten van de hitte. Het moet dezelfde hitte zijn van 23 augustus 1942, toen de Duitsers als eerste zet de stad begonnen te bombarderen.

			Ik logeer in Hotel Wolgograd, dat als een van de weinige gebouwen de bombardementen heeft overleefd. Het ligt op de hoek van het Plein van de Gevallen Soldaat en de Heldenboulevard, waar die dag juist de Dag van de Paratroepen, de blauwe baretten, wordt gevierd. Honderden dronken (ex-)soldaten zwieren door de straten, liederen zingend, elkaar omhelzend, de fles aan de mond. De stad is één grote reünie van jonge en oudere mannen, wier gezichten getekend zijn door tal van recentere oorlogen.

			Het centrale ontmoetingspunt is het plein aan de Wolga, waar de Kade van het 62ste Leger en de Maarschalk Zjoekov-straat elkaar kruisen. Daar vervolgt het leven ’s avonds zijn gang. Kleuters rijden op elektrische brommertjes en in elektrokarretjes. Hun ouders kijken vertederd toe en staren dromerig naar de rivier, die in een rozerood licht baadt.

			De Wolga telt hier, in de bocht waaraan de stad ligt, vooral zandbanken en eilanden. Het omringende landschap is vlak. De rivier is op dit punt blauwer dan tot nog toe, want Wolgograd is dezer dagen een bijna tropische stad. Overal is Lenin aanwezig, de Vader des Vaderlands. Met grote scepsis kijkt hij vanaf zijn voetstuk naar de plaatselijke rijkdom. Gelukkig voor zijn door het communisme bepaalde humeur kan ‘plaatselijk’ hier heel letterlijk worden opgevat, want het is alleen van toepassing op het centrum rond de Heldenboulevard. Op aangename terrassen wachten vrouwen van rond de twintig op de rijke prins op het witte paard, die in Rusland altijd in een zwarte BMW rijdt en uit West-Europa komt.

			Op de Heldenboulevard wemelt het van de oorlogsmonumenten ter nagedachtenis van de gevallenen. Bij de eeuwige vlam liggen permanent bloemen, dagelijks vers bezorgd door kinderen en kleinkinderen van de gesneuvelde soldaten. Het heeft iets ontroerends, maar het haalt het niet bij het monument voor de Moeder van Rusland op de Mamajev Koergan. Russen van alle leeftijden gaan erheen, leggen er bloemen, zwijgen er een minuut. Iedereen die ik spreek heeft in de Tweede Wereldoorlog wel een ouder of grootouder verloren.

			Het Duitse bommentapijt van 23 augustus 1942 vernietigde het hele centrum van Stalingrad. ‘De stad stond in brand,’ vertelt de negenenzeventigjarige Valentina Petrovna in de Straat van het 13de Garderegiment. ‘We droegen water uit de Wolga naar de huizen om het vuur te blussen. En met vereende krachten groeven we waterputten.’

			Zelf heeft Valentina het bombardement door toeval overleefd. ‘Eerst probeerden we nog per boot naar de andere oever van de rivier te vluchten, want die werd niet gebombardeerd. Maar omdat de Luftwaffe die boten beschoot, zagen we ervan af en bleven we in het centrum. Toen het Russische leger het veroverde deel van de stad met Katjoesja-raketten begon te bestoken, scholen we in de kelder. Maar mijn moeder weigerde de kelder in te gaan en bleef in de woonkamer achter. Daar werd ze, zittend aan tafel, door een verdwaalde Katjoesja-scherf geraakt, midden in haar hart.’

			Valentina pinkt een traan weg. ‘Ik herinner me ook nog zo goed dat de rivier in brand stond,’ vervolgt ze, waarna ze kalm vertelt dat ook haar twee broers in het krijgsgewoel zijn omgekomen. ‘Toch neem ik die Duitse soldaten niets kwalijk,’ vervolgt ze. ‘Die werden ook maar door hun regering gestuurd. Na de oorlog hebben ze meer dan genoeg boete gedaan.’

			==

			In een restaurant in de Maarschalk Zjoekov-straat zit de drieënveertigjarige Duitse popzanger Jort Petersen, een grote blonde man met heldere blauwe ogen. Als een van zovele Duitsers is hij naar Wolgograd gekomen om zich in te leven in zijn vader, die aan de slag heeft deelgenomen. ‘Mijn vader heeft er nooit over willen vertellen en kan dat nu niet meer, want hij is in 1999 overleden,’ zegt hij. ‘Ik weet alleen dat hij tot na Stalins dood in 1953 in de Goelag zat, waar hij in een steengroeve werkte. Sinds ik in het Museum van de Verdediging van Stalingrad ben geweest, besef ik welke verschrikkingen hij heeft doorstaan en hoeveel vrienden hij heeft verloren. Nu weet ik waarom hij zweeg en zo verdrietig was. Vreemd is dat de Duitsers op die tentoonstelling niet als vijand worden neergezet, maar dat alles slechts om de eigen overwinning draait.’

			Die overwinning is bij de Moeder van Rusland met al je zintuigen waar te nemen. Om bij het standbeeld te komen moet je eerst een brede trap van tweehonderd treden op, die de tweehonderd dagen van de slag symboliseren. De trap voert door een bres in de rotswand, waarop strijdkreten zijn uitgehouwen als ALS IK SNEUVEL VOEL IK ME EEN COMMUNIST. Uit verborgen luidsprekers denderen soldatenliederen en mitrailleursalvo’s. Ik wil nog net niet in dekking gaan liggen, zo beangstigend realistisch klinkt het. Alleen de kruitdampen en de vechtende soldaten ontbreken.

			Een vrouw legt twee rode rozen in een rotsige nis. ‘Ik kom uit Sint-Petersburg,’ zegt ze. ‘Mijn vader is bij Berlijn gesneuveld, maar hier herdenk ik hem.’

			Een islamitisch gezin uit Dagestan, ouders en drie jonge kinderen, is ook naar de stad gekomen. ‘Dit is een deel van onze geschiedenis,’ zegt moeder Alfia Nariman eerbiedig. ‘En die grootse geschiedenis moeten we eren.’

			Via een vijver, die omgeven wordt door reusachtige standbeelden van onder anderen een vrouwelijke soldaat die haar dode kameraad op haar rug torst, kom ik bij een mausoleum, ontworpen als een Romeins pantheon.

			Een lange muur leidt erheen. In het graniet zijn woorden uitgehouwen, woorden van Vasili Grossman, al wordt zijn naam nergens vermeld: EEN IJZEREN WIND BLIES IN HUN GEZICHTEN, EN ZE GINGEN DOOR, EN DE VIJAND WERD OPNIEUW VERPLETTERD DOOR EEN BIJGELOVIGE ANGST: WAREN HET WEL MENSEN DIE TEN STRIJDE TROKKEN, WAREN ZE STERFELIJK?

			Het is een fragment uit ‘As van de hoofdaanval’ uit de Rode Ster, waarin de Siberische manschappen van de 308ste Divisie Fuseliers aan het woord komen. Het artikel is veelzeggend, niet alleen over de heldenmoed van deze jongens, maar ook omdat het aantoont hoeveel de Partij zich eraan gelegen liet liggen om zich over hun ruggen de overwinning toe te eigenen.

			Op de vraag die buiten op de muur in twee meter hoge letters wordt gesteld, krijg ik in de grote hal van het mausoleum antwoord wanneer ik op de onderrand van de koepel lees: JA, WE ZIJN WEL DEGELIJK STERFELIJK, EN WEINIGEN VAN ONS HEBBEN HET OVERLEEFD, MAAR WE HEBBEN ALLEN ONZE PATRIOTTISCHE PLICHT VOOR HET HEILIGE MOEDERTJE RUSLAND VERVULD.

			En ook nu blijft Grossman onvermeld. Het laat zien hoezeer het Sovjetregime zijn naam uit het geheugen van zijn onderdanen heeft willen bannen.

			==

			In het mausoleum voeren wachtsoldaten ieder halfuur hun rituele ballet op, plechtig dansend op de maten van rouwmuziek. Schuin omhoog gaan de laarzen, hun handen zwaaien mee, hun neuzen wijzen omhoog. Totdat ze bij de eeuwige vlam komen in een ruimte waar aan de wanden de namen van hun 7200 kameraden prijken die bij de gevechten op heuvel 102 zijn gesneuveld.

			Buiten het mausoleum, aan het begin van de laatste etappe naar de Moeder van Rusland, staan zes jongens en een meisje in militair uniform, de baret onder de schouderepaulet gestoken. Ze zijn lid van een patriottische jongerenvereniging uit de regio Moskou. ‘Dit is voor ons een bijzondere plek, die de geschiedenis van ons land heeft bepaald,’ zegt de zestienjarige Valeri Novikov op serieuze toon. ‘We gaan hier bloemen leggen bij het graf van maarschalk Tsjoejkov, de bevelhebber van het 62ste Leger. Hij komt uit ons dorp. We zijn hier nu al voor de zesde keer.’

			De leider van de groep, de stoere Vjatsjeslav Maksimov, komt naast hem staan. ‘De meeste leden van onze vereniging gaan later bij de politie, het leger of de FSB,’ zegt hij trots.

			De vijftienjarige Nastja Davydenko, die de bloemen mag dragen, heeft een gewonere verklaring voor haar komst. ‘Dit monument maakt een enorme indruk op me. Ik denk hier altijd aan wat mijn grootouders in de oorlog hebben meegemaakt.’

			Als elk van de jonge patriotten een witte chrysant op het graf van hun held heeft gelegd, beveelt Maksimov dat ze om de grafsteen moeten gaan staan. ‘Baret op!’ commandeert hij. Dan pakt hij zijn digitale camera en drukt af. De jongeren snellen naar een souvenirstalletje, onder de instemmende blik van Moeder.

			==

			Vastbesloten om de waarheid over de oorlog te vertellen, trotseerde Grossman de ‘waarheid’ die de Sovjetpropaganda aan het volk presenteerde. In die versie was voor Stalins strategische onkunde en de daaruit voortvloeiende nodeloze verspilling van miljoenen soldatenlevens geen plaats. Hetzelfde gold voor andere onderwerpen die Grossman in Leven en lot zou aansnijden, zoals desertie en de collaboratie van Sovjetburgers met de Duitsers tijdens het vermoorden van de Joden. Grossman laat zien hoe het individu afwijkt van de groep om zelf te kunnen overleven.

			In Leven en lot benadert Huis 6/1, een door de Duitsers omsingelde observatiepost van het Rode Leger, de dagelijkse werkelijkheid van de Sovjetsamenleving. Zoals Huis 6/1 waren er vele observatieposten in Stalingrad, die net zo’n sleutelrol in de strijd speelden. Maar meer nog dan een microkosmos van de verdediging van Stalingrad, kun je de post zien als een pars pro toto voor het hele land.

			Vanuit het huis wordt informatie aan de artillerie doorgegeven, wat het voor de Duitsers noodzakelijk maakt de post te vernietigen. De Sovjetmilitairen die Huis 6/1 bemannen beseffen dit volop en weten dat hun post voor beide partijen van groot belang is. Een van hen is de lagere officier Grekov, een typische held die maling heeft aan de bevelen van zijn meerderen. Liever handelt hij naar bevind van zaken. Zijn manschappen dwepen daarom met hem en de menselijke waardigheid straalt van hem af. De politieke officieren op het hoofdkwartier bevalt die houding echter niets. Uit alles kun je dan ook opmaken dat Grekov, als hij niet gesneuveld was, na afloop van het Duitse offensief wegens insubordinatie zou zijn geëxecuteerd.

			Tegelijkertijd inspireert Grekovs individualisme zijn manschappen tot dapperheid. Serjozjka, een soldaat die vanuit Huis 6/1 naar het hoofdkwartier is gestuurd, keert dan ook snel naar hem terug, ook al betekent dat een wisse dood. Maar voor Serjozjka is alles beter dan in de paranoïde wereld van het hoofdkwartier te zijn, waar politiek commissarissen de dienst uitmaken en de repressie doorgaat.

			Huis 6/1 is een klein eilandje in een zee van geweld, waar de echte socialistische samenleving is opgebouwd in de vorm van zelfbestuur en individuele vrijheid. Grossman benadrukt hiermee hoezeer die samenleving verschilt van zowel nazi-Duitsland als Stalins Sovjet-Unie, twee staten waar repressie en terreur een gelukkig leven voor elk individu onmogelijk maken.

			Opvallend is dat net als in Voor een rechtvaardige zaak ook Grekovs manschappen in Leven en lot kritiek leveren op de collectivisatie van de landbouw in de jaren dertig. Ze eisen zelfs dat na de oorlog de kolchozen worden afgeschaft, omdat ze hierin een vorm van ongelijkheid zien die hun land vooral ellende heeft gebracht. Om dezelfde reden keren ze zich tegen Stalins Grote Terreur van 1937 en de Goelag. Na de oorlog moet een hervatting van de terreur voorkomen worden. En de Goelag zal zijn poorten moeten openen om iedereen die onschuldig gevangenzit vrij te laten.

			In zijn in 1941 geschreven toneelstuk Als u de pythagoreeërs gelooft, waarvan de contouren al in Stepan Koltsjoegin te herkennen zijn, vergelijkt Grossman de sluwe, meedogenloze Stalin met de wrede Romeinse keizer Tiberius. Met name als hij wil benadrukken dat historische gebeurtenissen zich keer op keer herhalen en tirannieke heersers van alle tijden zijn. Dat hij in dit toneelstuk het optimisme en de onrealistische verwachtingen van de Sovjet­ideologie onderuithaalt, is dan ook niet zo verbazingwekkend.

			De verdediging van Stalingrad was het meest glorieuze moment uit Grossmans oorlogscorrespondentschap. Hier had hij de mens in al zijn facetten pas goed leren kennen. In het inferno aan de Wolga met zijn talloze onbaatzuchtige, rauwe helden vond hij zijn thema. Zijn ontmoeting met zoveel dappere, onbaatzuchtige soldaten deed hem de oorlog bovendien zien als een mogelijkheid voor zijn land om boete te doen voor de gruwelijkheden die in de jaren voorafgaand aan de oorlog door het communistische regime waren begaan.

			De oorlog had in de Sovjet-Unie een gevoel van vrijheid en kameraadschap gekweekt, dat voor 1941 niet bestond en dat meer waarheid bevatte dan alle mooie woorden van de communistische machthebbers tezamen. Juist dat nieuwe elan zou na het behalen van de overwinning op de Duitsers door Stalin niet worden getolereerd.

			==

			Om zich te verzekeren van de loyaliteit van het volk, dat tenslotte soldaten moest leveren, had Stalin tijdens de oorlogsjaren iedereen voorgehouden dat na de overwinning, als beloning voor de gezamenlijke inspanning tegen de vijand, het leven beter zou worden en het regime de ideologische teugels zou laten vieren. Maar toen het in 1945 eenmaal zover was, kwam van die belofte niets terecht. De grote verwachtingen verdampten van de ene op de andere dag en de hoop op een beter leven werd in de kiem gesmoord. In plaats daarvan begon Stalin een oorlog tegen zijn eigen volk.

			Toch kon geen Sovjetburger zijn geluk op toen Hitler eenmaal definitief was verslagen. ‘Toen ik hoorde dat de oorlog was afgelopen, rende ik naar het Rode Plein,’ zei de bejaarde mensenrechtenactiviste Ljoedmila Aleksejeva in 2010 in een interview ter gelegenheid van de vijfenzestigste verjaardag van de overwinning op de Duitsers. ‘Alle straten zagen zwart van de mensen. Iedereen was zo blij, niet omdat we de Duitsers hadden verslagen, maar omdat de oorlog voorbij was. Wij hadden gewonnen, het volk. Want het einde van de oorlog is ónze heldendaad en niet die van Stalin. Maar toen de oorlog was afgelopen, werden wij allemaal weer teruggeduwd in het gareel en kregen we ingeprent: “Jullie zijn stof, jullie zijn niets.”’

			==

		


		
			XXII 
In de stad Berditsjev

			Na de overwinning bij Stalingrad rukte het Rode Leger op naar het Westen om de door de Duitsers bezette gebieden te bevrijden. Voor Grossman was de opmars een confrontatie met de wreedheden die tegen de Joden, en dus tegen zijn eigen familieleden, waren begaan.

			In de Oekraïne en Wit-Rusland, de Sovjetrepublieken waar de meeste Joden hadden gewoond, en vervolgens ook in Polen, trof hij verlaten en verwoeste sjtetls aan. Uit zijn reactie blijkt hoe geschokt hij hierover was: ‘Zonder aarzeling kan men verklaren dat de mensheid in haar hele geschiedenis niet zulke misdaden van een dergelijke wreedheid en op zo’n grote schaal heeft gekend. Hier is sprake van uitgestrekte gebieden, van tientallen en honderden steden en duizenden dorpen. Hier is sprake van de georganiseerde executie van miljoenen kinderen, oude mannen, vrouwen, krijgsgevangenen en gewonden.’

			==

			Toen hij eenmaal besefte dat een hele bevolkingsgroep van onschuldige mensen was vernietigd, veranderde Grossmans houding jegens de oorlog, alsof hij zich ineens bewust werd van zijn afkomst en de betekenis van het Jodendom. Ook drong tot hem door dat de Oekraïners, die meestal in betrekkelijk vreedzame verhoudingen met de Joden hadden geleefd, in hun weerzin tegen het Sovjetregime de Duitsers enthousiast hadden bijgestaan in hun moordcampagne. Het waren kwesties die in de Sovjet-­Unie, het land van de nieuwe mens, waar iedereen gelijk aan elkaar was, werden ontkend. Onder het communisme bestonden Oekraïens antisemitisme en vrijwillige collaboratie met de Duitsers officieel niet. Terwijl de bolsjewieken er voor een deel zelf verantwoordelijk voor waren, omdat ze de Joden de schuld van de Holodomor in de schoenen hadden geschoven en ze daarmee de Oekraïners tegen hen hadden opgezet. Maar over al dit soort zaken kon Grossman niet schrijven.

			Die bewustwording van het lot van de Oekraïense Joden nam verder toe vanaf het moment dat Grossman op 5 januari 1944 met het Rode Leger in zijn geboortestad arriveerde en ontdekte dat zijn moeder en zijn nicht samen met tienduizenden andere Joden op 15 september 1941 door een Duitse SS-eenheid waren vermoord en in massagraven gedumpt.

			Het aangrijpende artikel dat hij schreef over de vernietiging van de Joden van Berditsjev zou in de Sovjet-Unie nooit worden gepubliceerd. De passages over collaboratie van de Oekraïners, het kaalplukken van de Joden op weg naar hun executie en de desertie van soldaten van het Rode Leger wierpen te veel smetten op het blazoen van de nieuwe mens.

			==

			Toch smeult in Berditsjev, op 215 kilometer ten westen van Kiev, de Joodse sjtetl nog na. Ik reis erheen met een boemeltje uit Kiev. De tocht van bijna vier uur voert door het glooiende, verliefd makende Oekraïense landschap. Het is de idylle die Amos Oz beschrijft in zijn autobiografie Een verhaal van liefde en duisternis, wanneer hij vertelt over de jeugd van zijn moeder in de stad Rovno, het huidige Rivne, aan het begin van de twintigste eeuw: ‘De dorpen werden omgeven door boomgaarden en moestuinen, weiden en akkers met graan en rogge dat soms trilde of zacht golfde in de wind. [...] Zo ver je kon kijken strekten zich weidse vlakten uit, hier en daar golvend met zachte heuvels, hier en daar doorsneden door riviertjes en meertjes, bespikkeld met moerassen en grote stukken bos.’

			Nog altijd ligt het verleden in dit landschap bevroren. Vooral voor wie weet wat hier tijdens Stalins collectivisatie van de landbouw en Hitlers bezetting is gebeurd, toen de boeren verhongerden of werden verbannen, de Joden werden vermoord en het zingen van de Oekraïense boerenmeisjes werd gesmoord. Misschien hangt er daarom zo’n beklemmende stilte over de uitgestrekte velden, alsof het leven geen zin heeft om zich te hernemen.

			Ook in Berditsjev is de sfeer bedrukt. Op het stationsplein, waar ik na mijn reis mijn eerste schreden in de stad zet, verkopen bejaarde vrouwen hun waar. Veel is het niet wat ze op hun theedoeken of stukken karton uitstallen: een paar appels, wat peren, een handvol kastanjes. ‘Maar alles is vers geplukt en smaakt heerlijk, zoals het alleen maar in Oekraïne kan,’ zegt een vrolijk dametje met een wit strandhoedje op.

			Ze geniet van de zon op deze late septemberdag en voert indringende gesprekken met de mannen en vrouwen om haar heen, die net als zij op een krukje zitten. Over de oorlog in de Donbass, over de tanks en houwitsers van het Oekraïense leger die in hun stad worden gerepareerd en soms massaal door de straten rollen, over hun zoons en kennissen die in het oosten de door de Russen gesteunde separatisten proberen tegen te houden, over het plechtige onthaal van de gesneuvelden, waarbij mensen kilometerslang geknield aan weerszijden van de weg zitten. Maar soms vallen de venters stil, omdat ze beseffen dat het conflict met Rusland nog jaren kan gaan duren.

			‘Kom je hier je wortels zoeken?’ vraagt een van hen, nadat ik een paar appels bij haar heb gekocht.

			‘Waarom denkt u dat?’

			‘Je bent een buitenlander en spreekt Russisch, dus je voorouders zullen wel uit Berditsjev komen. Je bent heus niet de eerste met dat doel.’

			Ik vertel vanwege de schrijver Vasili Grossman naar haar stad te zijn gereisd. Ze blijkt hem te kennen, van naam, zijn werk heeft ze niet gelezen, al weet ze dat het over die andere oorlog gaat, die door Stalin werd gewonnen.

			‘Voorbij de tank moet u de Europese-straat in en dan is het almaar rechtdoor,’ zegt ze.

			Eenmaal bij de oude tank, een T-34 die zoals in bijna iedere stad in dit deel van de voormalige Sovjet-Unie als een achtergelaten relikwie van de Tweede Wereldoorlog fier op zijn sokkel staat, probeer ik me te verplaatsen in de tijd. Ik ga terug naar die 5de januari van 1944, toen tientallen T-34’s van het 1ste Tankleger, met vermoeide infanteristen op de geschutskoepels hangend, de stad binnenreden. Samen met de manschappen van de 75ste Gardedivisie Fuseliers hadden ze Berditsjev bevrijd. Vasili Grossman was een van hen. Op grond van alles wat hij tijdens de opmars van het Rode Leger in de Oekraïne had gezien en gehoord, vreesde hij het ergste. Toen hij de stad naderde verwoordde hij zijn voorgevoel in een brief aan zijn vrouw Olga in Moskou:

			==

			Liefste Ljoesjenka, ik heb vandaag mijn eindbestemming bereikt. Gisteren was ik in Kiev. Het is moeilijk om uit te drukken wat ik voelde en wat ik geleden heb in de paar uur dat ik de adressen van familieleden en kennissen bezocht. Er zijn alleen maar graven en dood. Vandaag ga ik naar Berditsjev. Mijn kameraden zijn er al geweest. Ze zeiden dat de stad volledig is verwoest, en dat er slechts enkele mensen, misschien een dozijn uit vele duizenden, tienduizenden Joden die er woonden, hebben overleefd. Ik heb geen hoop dat ik mama levend terugvind. Het enige wat ik hoop is dat ik kan achterhalen hoe haar laatste dagen en haar dood zijn geweest. Ik heb begrepen hoezeer de handvol overlevenden gesteld op elkaar is.

			==

			In Grossmans spoor loop ik naar het stadscentrum en beland in wat nu de Europese-straat heet, de asfaltweg vol kuilen en gaten die van Kiev naar de Poolse grens loopt. Ik passeer het statige gebouw van de handelsschool, de barokke katholieke kerk van de Heilige Barbara, waar de Franse schrijver Honoré de Balzac trouwde met een Poolse adellijke landeigenares, en werp een schuine blik op het door Grossmans oom David Sjerentsis gebouwde stadstheater. Van foto’s herken ik de oude apotheek van Jakob Sjiperovitsj en de kathedraal van Sint-Nicolaas. Nog geen vijftig meter naar rechts, in de Sjevtsjenko-straat, staat het ziekenhuis dat door diezelfde oom is gebouwd, naast het huis waar Grossman als kind met zijn moeder woonde totdat hij in Kiev naar de middelbare school ging.

			==

			Ik vraag me af hoe beklemmend Grossmans rit door Berditsjev is geweest. Hoelang zal het hebben geduurd voordat tot hem doordrong wat voor een drama zich in de stad had afgespeeld? Want van de 30 000 Joden die Berditsjev voor de oorlog telde, was er vrijwel niemand over. Dolend door de uitgestorven straten van het verwoeste centrum moet hij dat algauw hebben geconstateerd. Hij zou er later, in zijn rapport ‘Oekraïne zonder Joden’, dat in het Jiddischtalige blad Einigkeit werd gepubliceerd, het volgende over schrijven:

			==

			Er zijn geen Joden in Oekraïne. Nergens – niet in Poltava, Charkov, Krementsjoeg, Borispol, Jagotin –, in geen enkele stad, in geen van de honderden stadjes of duizenden dorpen zul je de zwarte, met tranen gevulde ogen van kleine meisjes zien, je zult niet de droevige stem van een oude vrouw horen, je zult niet het donkere gezicht zien van een hongerige baby. Overal heerst stilte, alles is stil. Een heel volk is wreed vermoord.

			==

			In de oplopende Vinnitsa-straat kan een oud vrouwtje met een bontgekleurde sjaal om haar hoofd gewikkeld nauwelijks haar boodschappenkarretje voorttrekken. Ik snel naar haar toe om te helpen, wat ze op prijs stelt. Ze heet Galina Michajlova en is een gepensioneerde boekhoudster uit Vinnitsa, de volgende Joodse stad op mijn route. In Berditsjev wil ze het badhuis bezoeken, dat volgens haar uitzonderlijk goed is. In de twee grote tassen op haar karretje zitten kleren en voedsel, alsof ze voor lange tijd van huis is. ‘U bent door God gezonden om mij te helpen,’ zegt ze als ze achter mij en haar karretje aan sjokt.

			Als ik haar naar de geschiedenis van Berditsjev vraag, antwoordt ze resoluut: ‘Tijdens Stalin hebben ze hier de beste mensen vernietigd. Ze hebben geen fatsoenlijke mensen overgelaten. Ik ben een van de weinigen.’

			Over de Joden in Oekraïne is ze uitgesproken positief, alsof het haar beste vrienden waren, terwijl je weet dat veel Oekraïners, Polen en Russen een hekel aan hun Joodse landgenoten hadden. En toch klinkt ze oprecht, en wil ik me niet laten leiden door vooroordelen. Haten is tenslotte niet hetzelfde als vermoorden. Bovendien zijn er ook Oekraïners en Polen die Joden hebben gered. ‘Toen ik ernstig ziek was, ben ik door een Joodse vriend, een majoor, naar het ziekenhuis in Kiev gebracht,’ zegt Galina. ‘Waarom moesten er zoveel Joden vernietigd worden? Waarom doen mensen elkaar dit aan? En dan heb ik het nog niet over de hongersnood van de jaren dertig. De communisten waren een ramp voor ons land.’

			Op de hoek met de Sjevtsjenko-straat neem ik afscheid van Galina. Hier begint Jatki, de wijk waar de Duitsers op 26 augustus 1941 het getto inrichtten. Dankzij Grossman, die de situatie in de stad heeft gereconstrueerd, weet ik hoe het er in die dagen aan toeging. Zo schrijft in Leven en lot de moeder van professor Strum in haar afscheidsbrief op nuchtere, verbaasde toon hoe haar leven is veranderd sinds de Duitsers de stad hebben bezet en ze gedwongen naar het getto is verhuisd. En dan lees je:

			==

			Ik nam afscheid van het huis en het tuintje, bleef nog een paar minuten onder de boom zitten en nam afscheid van de buren. Sommige mensen zitten vreemd in elkaar. Twee buurvrouwen begonnen waar ik bij was ruzie te maken over wie mijn stoelen nam en wie mijn bureautje, maar toen ik ze vaarwel zei, begonnen ze allebei te huilen. [...]

			De tocht naar het middeleeuwse getto was zo treurig, mijn zoon. Ik liep door de stad waar ik twintig jaar heb gewerkt. Eerst liepen we door de Svetsjnaja-straat, die verlaten was. Maar toen we op de Nikolskaja kwamen zag ik honderden mensen, op weg naar dat vervloekte getto. De straat zag wit van de bundels en de kussens.

			De zieken werden ondersteund. Dokter Margoelis’ verlamde vader werd op een deken gedragen. Een jonge man droeg een oude vrouw in zijn armen; zijn vrouw en kinderen kwamen zwaarbeladen achter hem aan. Gordon, de dikke, kortademige bedrijfsleider van de kruidenierswinkel, droeg een jas met een bontkraag; het zweet stroomde van zijn gezicht. Ik werd getroffen door een jonge man: hij had geen spullen bij zich en hij liep met opgeheven hoofd, terwijl hij een opengeslagen boek voor zich hield; zijn gezicht was hoogmoedig en kalm. Maar er waren zoveel verwilderde, doodsbange mensen om hem heen!

			Wij liepen over de weg terwijl de andere mensen op de stoep stonden en toekeken. Ik liep een tijdje in de buurt van de familie Margoelis en hoorde de vrouwen zuchten van medelijden. Maar Gordon in zijn winterjas werd uitgelachen, hoewel hij er toch echt verschrikkelijk uitzag, niet grappig. Ik zag veel bekende gezichten. Sommige mensen gaven een licht knikje ten afscheid, andere wendden zich af. Ik denk niet dat er onverschillige ogen waren in die menigte; sommige waren nieuwsgierig, andere hardvochtig, maar ik zag ook een paar keer behuilde ogen. [...]

			Mijn god, wat een armoede overal! Als degenen die het over de rijkdom van de Joden hebben en over hoe ze altijd wat opzijgelegd hebben voor zware tijden, onze oude stadswijk eens konden zien. Nu zijn ze aangebroken, de zware tijden; zwaarder kunnen ze niet worden. Er zijn niet alleen de nieuwkomers met hun vijftien kilo bagage; er hebben hier altijd ambachtslieden, oude mensen, arbeiders en verpleegsters gewoond. Ze leven zo afschuwelijk dicht op elkaar! En dan hun eten! Als je die halfvervallen, in de aarde gezakte hutjes eens kon zien.

			==

			Het getto met zijn wirwar aan stegen en dicht op elkaar staande, in de aarde wegzakkende lemen stulpjes, is grotendeels verdwenen. Op en rond het marktterrein staan alleen nog een paar oude, twee verdiepingen hoge huizen met smoezelige bakstenen gevels en een balkon. Voor de rest telt Jatki vooral troosteloze flatgebouwen, neergezet in 1980, zoals op hun zijmuren is geschilderd.

			Door die schamele resten raak ik nog meer geïntrigeerd door de stad en de sfeer die er voor de komst van de Duitsers moet hebben gehangen. Daarom sla ik Der Nisters Jiddische roman Di Misjpooge Masjber (De familie Masjber) uit 1943 open en lees hoe het er in Berditsjev voor het uitbreken van de oorlog aan toeging:

			==

			Als een vreemdeling voor het eerst de stad N. zou bezoeken, zou hij onmiddellijk – of hij wilde of niet – als door een magneet naar het centrum van de stad worden getrokken; daar bruist en borrelt het leven, daar kloppen de pols en het hart van de stad. Allereerst zouden hem allerlei geuren in de neus dringen, de geur van grove en fijne soorten nog onbewerkt of gelooid leer, het zware, zoete aroma van kruiden en koloniale waren, de zilte lucht van allerlei soorten gedroogde vis, de stank van petroleum, traan, smeer- en spijsoliën, de pittige geur van stoffen en papier, maar ook de mufheid van oude rommel, versleten schoenen, afgedragen kleren, aangevreten koperwerk, verroest ijzer en al die andere spullen, die maar niet afgedankt worden, in de hoop dat ze voor een paar centen, hoe en voor wie dan ook, nog dienst kunnen doen.

			Daar, op de markt, rijgen winkeltjes zich aaneen, dicht tegen elkaar, als celletjes in een honingraat. Heeft iemand geen winkel aan de straat, dan heeft hij een kelder; heeft hij geen kelder, dan heeft hij een overdekt stalletje; en wie ook dat niet heeft stalt zijn spullen gewoon uit op straat – het hangt ervan af wat zijn handel is.

			Daar, op dat plein, is het doorlopend markt. Voertuigen komen van heinde en verre om goederen in te slaan, en sleperswagens vanaf het treinstation voeren steeds nieuwe, verse lading aan. Het is een doorlopende voorstelling van uit- en inladen.

			Joodse grondpachters en dorpshandelaren – ’s zomers in zomerjassen met capuchon, ’s winters in pelsjassen met hoog opgezette kraag – komen uit Androesjevka, Raredek, Jampol, van het afgelegen Zwil en Korets en ook helemaal uit Polesië om hier hun inkopen te doen, contant of op krediet, sommigen met de bedoeling fatsoenlijk zaken te doen, maar er zijn er ook bij die heel andere plannen hebben: ze kopen in op krediet, laten zich failliet verklaren, en verkopen de spullen door met winst. En dat herhalen ze enige malen.

			==

			Het is het drukke, energieke, maar ook arme Joodse leven, zoals het in de Oekraïne in zoveel steden heeft bestaan en dat door de Duitse troepen in menselijk en materieel opzicht voorgoed is vernietigd.

			‘Golda Meïr is hier geboren,’ zegt een vriendelijke passant, die me de weg wijst naar de plek waar haar geboortehuis zou hebben gestaan. Ik loop tussen twee flatgebouwen door een helling af naar een verlaten fabrieksschoorsteen. Beneden staat een wooncomplex van drie etages, een van de weinige restanten van voor de oorlog. De was hangt er te drogen aan de balkons. Van Golda Meïr ontdek ik geen spoor.

			In het Tsjornaja kniga (‘Zwartboek’), waarin Grossman tussen 1943 en 1946 samen met Ilja Ehrenburg de uitroeiing van de Joden in Polen en de Sovjet-Unie documenteerde aan de hand van honderden ooggetuigenverslagen, lees ik dat de 30 000 Joden van Berditsjev werkten in de Iljitsj-leerfabriek, een van de grootste leerfabrieken van de Sovjet-Unie, in de Progress-­machinefabriek, in de Berditsjev-suikerfabriek, en in de tientallen fabriekjes en werkplaatsen waar leer, kleding, laarzen, sloffen, schoenen, hoeden, metaalproducten, papieren decoraties en karton werden geproduceerd. En dan schrijft Grossman dat duizenden Joden in Berditsjev metselaar waren, of schoorsteenbouwer, timmerman, juwelier, horlogemaker, opticien, bakker, kapper, sjouwer, glazenier, elektricien, slotenmaker, loodgieter. Ook was er een grote Joodse intelligentsia, bestaande uit tientallen ervaren artsen, chirurgen, kinderartsen, tandartsen, verloskundigen, bacteriologen, chemici, ingenieurs, apothekers, boekhouders, muziekpedagogen en leraren vreemde talen.

			In september van 1941 gingen ze hun ondergang tegemoet. Op de vijfde dag van die maand, een week na de oprichting van het getto, waren de eerste 10 000 Joden aan de beurt, jonge mannen en vrouwen in de kracht van hun leven. Ze werden door de Duitsers opgeroepen om aardappels te rooien. Met wat voedsel op zak begaven ze zich naar Lysaja Gora, de Kale Berg, even buiten het dorp Chazin, een paar kilometer ten zuiden van Berditsjev. Tot op het laatst beseften ze niet wat hun te wachten stond. Zo kregen ze eerst van hun beulen te horen waar ze tewerkgesteld zouden worden en waar ze hun scheppen en houwelen zouden krijgen. Ook zouden ze in groepen worden opgedeeld. Als het werk gedaan was, mochten ze zelfs wat aardappels mee terug naar het getto nemen. Toen het eenmaal zover was, klonken alleen de salvo’s uit de machinegeweren van de vijfentwintig SS’ers van Sonderkommando 4a van Einsatzgruppe C en hun Oekraïense helpers. Het geknal en geratel overstemde het verbaasde geschreeuw en gekerm van de slachtoffers.

			In het getto zou niemand ooit te weten komen wat er bij Chazin was gebeurd. De lijken werden ter plaatse begraven in grote kuilen, die door Russische krijgsgevangenen waren gegraven. Niet eerder hadden de Duitsers zo’n groot aantal Joden tijdens één actie op één dag vermoord. Historici noemen de slachtpartij het eerste stadium van een experiment van Adolf Eichmann om te zien hoeveel Joden je in korte tijd kon doden.

			Tien dagen later werden de overgebleven Joden in het getto geconfronteerd met het Duitse sadisme. In de nacht van 14 op 15 september omsingelden SS-eenheden Jatki. Om drie uur ’s ochtends joegen SS’ers en politiemannen de Joden uit hun huizen en dreven hen naar het centrale marktplein. Zij die niet konden lopen, werden in hun slaapkamer geëxecuteerd.

			In Leven en lot beschrijft Grossman die omsingeling van het getto als volgt:

			==

			Op een nacht werd de bibliothecaresse Moesja Borisovna wakker, ze tilde een hoekje van het gordijn op en zag twee soldaten sjouwen met een mitrailleur. Op het gepolijste staal blonken blauwe vlekken maanlicht en de brillenglazen van de voorste officier glinsterden. Ze hoorde het gedempte geronk van motoren. Vrachtwagens reden met gedimde koplampen naar het getto; rond hun wielen warrelde zwaar, zilverachtig nachtstof. Ze leken te zweven als goden op de wolken.

			In die stille maanverlichte minuten, terwijl eenheden van de SS en de SD, brigades van de Oekraïense politie, steun­troepen en een gemotoriseerde colonne van de reserves van het Reichssicherheitshauptamt kwamen aanrijden tot voor de poort van het slapende getto, peilde een vrouw het noodlot van de twintigste eeuw. Het maanlicht, de gelijkmatige, majestueuze beweging van de gewapende eenheden, de machtige zwarte vrachtwagens, het bange getik van het hangklokje aan de muur, het verstilde tafereel van het vestje, de bh en de kousen op de stoel en de warme geur van een bewoond huis – al het onverenigbare kwam samen.

			==

			In het Zwartboek gaat hij verder, en daar spat de gruwelijkheid van elke zin:

			==

			Het vreselijke gejammer van de vrouwen en het huilen van de kinderen schudde de hele stad wakker. Inwoners die in de meest afgelegen straten woonden werden wakker en luisterden angstig naar het gekreun van duizenden mensen dat in één grote, tot op het bot doordringende schreeuw werd samengeperst.

			Algauw was het marktplein vol. Reder en Koroljoek [respectievelijk een vertegenwoordiger van het stadsbestuur en het hoofd van de politie] stonden op een kleine heuvel, omringd door bewakers. Mensen werden in groepen bij hen voorgeleid, en van iedere groep selecteerden ze er twee of drie die over speciale vaardigheden beschikten. De geselecteerden werden apart genomen, op het deel van het plein naast de Grote Zjitomir-­straat.

			De gedoemden werden in colonnes opgesteld en marcheerden onder zware bewaking van de SS door de oude stad de Brodski-straat in, in de richting van het vliegveld. Voordat ze in die colonnes werden opgesteld, beval de SS de gedoemden om hun kostbaarheden en hun documenten op de grond te leggen.

			De grond waarop Reder en Koroljoek stonden werd wit van de certificaten, paspoorten, identificatiedocumenten en vakbondskaarten.

			Vierhonderd mensen werden van de groep afgezonderd, onder wie de oudere artsen Voervarg, Baraban, Liberman en de vrouwelijke arts dokter Blank. Dit gold ook voor handwerkslieden en vakmannen die bekend waren in de stad: de elektricien en radiohersteller Epelfeld, de fotograaf Noezjny, de schoenmaker Millmeister, de oude metselaar Pekelis en zijn twee zoons Michel en Voelf, en andere meesters die bekendstonden om hun werk van kleermaker, schoenmaker, slotenmaker, alsmede een paar barbiers. Deze afgescheiden specialisten kregen toestemming om hun familieleden met zich mee te nemen. Velen waren niet in staat om hun vrouwen en kinderen te vinden, die verdwenen waren in de omvangrijke menigte. Volgens getuigenverklaringen volgden er nu hartverscheurende taferelen. In hun pogingen zich boven de waanzinnig geworden menigte uit verstaanbaar te maken riepen mensen de namen van hun vrouwen en kinderen, en honderden gedoemde moeders duwden hun zoontjes en dochtertjes naar voren en smeekten hun dat ze die kinderen als hun eigen kinderen zouden nemen om hen zo te redden van de dood.

			‘Je kunt je eigen kinderen in zo’n menigte sowieso niet vinden,’ schreeuwden de vrouwen.

			Intussen reden vrachtwagens de Brodski-straat uit, samen met de colonnes marcherenden; onder hen waren hulpeloze oude mensen, kleine kinderen, en al die anderen die de vier kilometer van Jatki naar de executieplaats niet konden lopen. Het beeld van die duizenden voortsukkelende vrouwen, kinderen en ouden van dagen is zo gruwelijk dat zelfs vandaag getuigen die het zich herinneren er bleek van worden en moeten huilen. De vrouw van priester Goerin woonde in de straat waardoor ze naar de dood werden gedreven. Toen ze de duizenden om hulp roepende vrouwen en kinderen had gezien en wetende dat zich onder hen tientallen van haar vrienden bevonden, werd ze gek en in de volgende paar maanden verkeerde ze in shock.

			==

			Vervolgens beschrijft Grossman dat lang niet iedereen in de stad zo begaan was met het lot van zijn Joodse buren. Tal van inwoners – politiemannen, hun familieleden, maîtresses van de Duitse soldaten en andere duistere types – drongen de verlaten Joodse huizen binnen om ze te plunderen: ‘Voor de ogen van de levende doden namen ze jurken, kussens en veren matrassen mee; sommigen liepen rechtstreeks langs de bewakers en namen de op hun executie wachtende vrouwen en meisjes hun hoofddoeken en gebreide wollen jasjes af.’

			==

			De voorhoede van de colonne had inmiddels het vliegveld bereikt. Op grond van zijn reconstructie beschrijft Grossman hoe halfdronken SS’ers de eerste groep van veertig mensen naar de rand van de executiekuil voerden:

			==

			Het eerste salvo van een automatisch geweer weerklonk. De executieplaats lag vijftig à zestig meter van de weg die de gedoemden moesten afleggen. Duizenden ogen zagen de vermoorde kinderen en bejaarden vallen. Toen werden nieuwe groepen naar de hangars van het vliegveld gebracht om hun beurt af te wachten.

			Groepen van veertig mensen werden uit de hangars geleid. Ze moesten zo’n driehonderd meter lopen, over een hobbelig, oneffen veld. Terwijl de SS’ers de ene groep vermoordden, wachtte een tweede groep, ontdaan van hun bovenkleding, in een rij op enkele tientallen meters van de kuil, en werd een derde groep uit de hangars gevoerd.

			Hoewel de overgrote meerderheid van de mensen die die dag werden vermoord hulpeloze oude mensen, kinderen en vrouwen met hun kleintjes op hun arm waren, was de SS toch bang voor verzet van hun kant. De moord was op zo’n manier georganiseerd dat op de executieplaats meer beulen met automatische wapens dan ongewapende slachtoffers waren.

			De monsterlijke slachtpartij van onschuldigen en hulpelozen ging de hele dag door; de hele dag vloeide er bloed. De kuilen waren vol bloed, omdat de kleiachtige grond het niet meer kon absorberen; bloed stroomde over de randen van de kuilen en vormde grote plassen op de grond, terwijl het in stroompjes wegliep naar lager liggende gedeelten. Zij die gewond in de kuilen vielen, stierven niet door de kogels van de ss, maar verdronken in het bloed dat de kuilen vulde. De hele dag hing het waanzinnige geschreeuw van de slachtoffers in de lucht. Boeren op de omringende boerderijen ontvluchtten hun huizen om het gekerm niet te hoeven horen dat geen menselijk hart kon verdragen. De hele dag door zagen de mensen die in een eindeloze colonne langs de executieplaats liepen hun moeders, zusters en kinderen die al op de rand van de kuil stonden waar ze zelf binnen een of twee uur hun lot zouden ondergaan. En de hele dag was de lucht gevuld met afscheidswoorden.

			‘Vaarwel! Vaarwel! We zullen elkaar gauw weerzien,’ schreeuwden ze vanaf de snelweg.

			‘Vaarwel!’ antwoordden zij die aan de rand van de kuil stonden.

			Een vreselijk gegil deed de lucht trillen; ze riepen de namen van familieleden en schreeuwden hun laatste vaarwel. Oude mannen bidden hardop, zonder ooit hun geloof te verliezen in deze uren die waren bepaald door de heerschappij van de duivel.

			Op die dag, 15 september 1941, werden 12 000 mensen vermoord in een veld in de buurt van het vliegveld van Berditsjev. De grote meerderheid van de vermoorden bestond uit vrouwen, kinderen en bejaarden.

			Alle vijf kuilen zaten vol bloed; bergen aarde moesten erop worden gegooid om de lijken te kunnen bedekken. De aarde bewoog alsof zij stuiptrekkend ademhaalde. Die nacht kropen velen van hen die niet waren gestorven onder deze hopen verse aarde vandaan en bereikten de bovenste lagen van hen die eronder lagen; de lucht gaf degenen die alleen maar gewond waren en wier harten bleven doorkloppen terwijl ze bewusteloos waren kracht. Ze kropen het graf uit en het veld over, in een instinctieve poging om zo ver mogelijk van de kuilen te geraken. Maar hun krachten lieten hen, als gevolg van het bloedverlies, in de steek en de meesten stierven daar in het veld, tientallen meters van de executieplaats.

			Bij zonsopgang zagen boeren die uit Romanovka naar de stad gingen het hele veld vol lijken liggen. Later die ochtend haalden de Duitsers en de politie die lijken weg, doodden degenen die nog ademden en begroeven hen opnieuw.

			==

			In de volgende maanden werden alle resterende Joden van Berditsjev vermoord. Slechts tien à vijftien van hen, merendeels pubers, zouden de massaslachting overleven.

			==

			De Brodski-straat heet in 2015 de Volodarski-straat. Op een enkele voorbijscheurende personenauto na rijden er vooral marsj­roetka’s – kleine busjes met plaats voor zo’n twintig passagiers. In het spoor van de in 1941 vermoorde Joden loop ik in de richting van het dorp Mirno. Het landschap is glooiend, de gewassen staan hoog. Het septemberlicht versterkt het bruingroen van de bladeren aan de bomen.

			Bij een supermarktje, halverwege, stuit ik op een vriendelijke oude man met een grijze druipsnor. Hij heet Volodja en heeft net een fles wodka en een brood gekocht. Ik vraag hem hoe ver het nog is naar de executieplaats. Zelf is hij van net na de oorlog, zegt hij, maar zijn beide ouders hebben alles gezien. ‘Mijn moeder vertelde altijd hoe de Joden hier op die dag in september met z’n duizenden door de straat sjokten. Oude mannen, oude vrouwen, moeders met kinderen. Mijn vader woonde in die tijd in de stad bij Joden in huis. Hij had tal van Joodse vrienden. Mijn ouders spraken soms zelfs Jiddisch met elkaar. In Berditsjev waren voor de bezetting de betrekkingen tussen Joden en niet-Joden ideaal.’

			Volodja zegt dan dat ik dicht bij mijn doel ben en wijst naar een geel verkeersbord, een paar honderd meter verderop. Daar aangekomen zie ik meteen de open plek in het struikgewas, aan de rechterkant van de weg. Er staat een bescheiden roze marmeren zuil met een grijze marmeren plaat ertegenaan, met de tekst: OP DEZE PLAATSEN ZIJN IN SEPTEMBER 1941 DOOR HITLERS AGRESSORS OP BEESTACHTIGE WIJZE 18 640 VREEDZAME SOVJETBURGERS DOODGEMARTELD EN GEFUSILLEERD. MOGE DE NAGEDACHTENIS AAN DE SLACHTOFFERS VAN HET FASCISME VOORTLEVEN.

			Het is een typisch monument uit de dagen van de Sovjet-Unie, toen het bestaan van Joodse nazislachtoffers nog door het Kremlin werd ontkend. De Sovjetautoriteiten weigerden aan te geven hoeveel van de 27 miljoen omgekomen Sovjetburgers Joden waren. De reden daarvoor was tweeledig. Enerzijds moest worden benadrukt dat er in de Sovjet-Unie geen etnisch onderscheid werd gemaakt en dat alle Sovjetburgers aan elkaar gelijk waren. Nog meer speelde echter een rol dat de nazi’s bij het uitroeien van de Joden in de bezette delen van de Sovjet-Unie werden geholpen door niet-Joodse Sovjetburgers, Oekraïners, Wit-Russen, Letten en Litouwers voorop. De voornaamste reden voor die collaboratie was dat ze na vijfentwintig jaar Sovjetdictatuur de Duitsers als hun bevrijders zagen. En juist die schandvlek moest worden weggemoffeld, wilde de mythe van het heldhaftige Sovjetvolk overeind blijven.

			In de verte zie ik iets wat op een grafheuvel lijkt. Er zijn wat lage bomen geplant, die het contrast met de omgeving moeten aangeven. Over een akker loop ik ernaartoe. Zo’n vijftig meter links van me rijdt een paard-en-wagen over een weg die naar het dorp Radjanskoje en een steenfabriek voert. In de zwarte aarde ligt een grijze gedenksteen, dit keer met een tekst in het Oekraïens. Die steen moet na de Oekraïense onafhankelijkheid zijn geplaatst, toen de Sovjetleugen niet meer hoefde te worden gebruikt en de waarheid eindelijk gezegd kon worden. Maar ook in deze tekst wordt het woord ‘Jood’ niet gebruikt en is alleen sprake van ‘vreedzame inwoners van Radjanskoje die door de fascisten zijn vermoord’. Wel staat er boven aan de steen een davidster afgebeeld.

			Dertienhonderd meter verderop ligt het voormalige militaire vliegveld, waar de Duitsers twee andere massagraven lieten graven. En aan de overkant van de weg, even buiten het gehucht Mirno, liggen er nog twee. Alle hebben diezelfde gedenksteen in het Oekraïens, met de davidster. Later zal ik erachter komen dat die stenen door de Joodse gemeenschap van Oekraïne zijn gelegd en betaald.

			Aan de rand van die met aarde gedempte kuilen hebben een paar duizend naakte Joden gestaan, berustend in hun lot of gillend van angst, wachtend op de kogel van hun Oekraïense of Duitse beul. Sommigen zeiden hun vrienden en familieleden vaarwel die ze tijdens hun laatste seconden herkenden en die hen zouden volgen in de dood. Kinderen en bejaarden kregen vaak niet eens de kogel, maar werden, om munitie te besparen, levend begraven.

			De moeder van Grossman was een van de slachtoffers, op deze plek, in dit voor eeuwig schuldige landschap. Aan de hand van het personage van Anna Strum beschrijft haar zoon in Leven en lot haar laatste dagen in het getto. Het is een verhaal van uitsluiting en verraad. Verder gaat hij niet, hoe aangrijpend de afscheidsbrief aan haar zoon Viktor ook is.

			In plaats van te beschrijven hoe zijn moeder aan haar einde is gekomen, kiest Grossman voor een ander personage, dat van Natasja Karasik, de dochter van een oude arts die tijdens de Grote Terreur van 1937 is geëxecuteerd. Natasja is gebaseerd op zijn nicht Katja, de geestelijk gehandicapte dochter van zijn oom David Sjerentsis. Over haar laatste minuten lees je in Leven en lot:

			==

			Mensen zeiden hun laatste gebeden op, rukten zich de kleren van het lijf en schreeuwden doordringend. Natasja liep zwijgend mee. Ze had nooit gedacht dat bloed zo felrood kon zijn onder de zon. Als het geschreeuw, de schoten en het gereutel even stilvielen, hoorde je in de kuil het bloed ruisen, dat over witte lichamen stroomde als over witte stenen.

			Wat volgde was nauwelijks beangstigend meer: de gedempte knallen van het machinepistool en het simpele, goedmoedige, afgematte gezicht van de beul, die geduldig afwachtte tot ze weifelend dichterbij kwam en op de rand van de ruisende kuil ging staan.

			==

			Het gaat regenen, en daarom neem ik bij Mirno de marsjroetka terug naar de stad. Vanaf hun krakkemikkige stoeltjes kijken mijn medepassagiers me vriendelijk, maar verbaasd aan. Vreemdelingen zien ze hier zelden. En in de Joden van weleer zijn ze zelf allang niet meer geïnteresseerd.

			Het doet me denken aan de opmerking van Volodja dat iedereen in Berditsjev het zo goed met de Joden kon vinden. Is het waar? Is Berditsjev dan zo’n uitzondering op al die andere Oekra­ïense stadjes, waar het eeuwenoude antisemitisme de gewoonste zaak ter wereld was? Of ligt de waarheid in het midden en woonden er behalve antisemieten ook Oekraïners die hun vervolgde Joodse buren het leven hebben gered?

			In Leven en lot vertelt Anna Strum in haar brief aan haar zoon Viktor hoe de Duitsers op 7 juli 1941 het stadje innamen:

			==

			Die ochtend werd ik herinnerd aan wat ik in de jaren van het Sovjetbewind was vergeten: dat ik Joods ben. De Duitsers reden in een vrachtwagen door de stad en riepen: ‘Juden kaputt!’

			En daarna waren er de buren die me eraan herinnerden. De vrouw van de conciërge stond onder mijn raam en zei tegen een buurvrouw: ‘Met de Joden is het afgelopen, godzijdank.’ Waar komt dat vandaan? Haar zoon is met een Joodse getrouwd; de oude vrouw ging geregeld bij hem op bezoek en vertelde me dan later over haar kleinkinderen.

			Mijn buurvrouw, een weduwe met een dochtertje van zes – Aljonoesjka, prachtige, donkerblauwe ogen heeft ze, ik heb je een keer over haar geschreven – kwam aan de deur en zei: ‘Anna Semjonovna, zou u uw spullen voor vanavond kunnen weghalen? Ik neem uw kamer over.’

			‘Dat is goed,’ zei ik, ‘dan kom ik in de uwe wonen.’

			‘Nee, u gaat naar het kamertje achter de keuken.’

			Ik weigerde, er is daar geen kachel en niet één raam. Ik ging naar de polikliniek en toen ik terugkwam hadden ze de deur van mijn kamertje opengebroken en mijn spullen in het kleine kamertje gegooid. De buurvrouw zei: ‘Ik heb de divan bij mij laten staan, die past toch niet in uw nieuwe kamer.’

			Het is verbazend – ze heeft de technische hogeschool gedaan en haar overleden echtgenoot was een heel aardige, stille man, een boekhouder bij Oekopspilk. ‘U valt buiten de wet,’ zei ze, op een toon alsof dat haar heel goed uitkwam. [...] En daarna, Vitjenka, werd onze polikliniek heropend en werd ik samen met een andere Joodse dokter ontslagen. Ik vroeg om mijn loon voor de afgelopen maand, maar de nieuwe directeur zei: ‘Stalin kan u betalen voor uw werk onder het Sovjetbewind, schrijft u maar een brief aan Moskou.’

			==

			Het zich nonchalant toe-eigenen van het bezit van de soms nog niet eens verdreven Joden, zoals Grossman het beschrijft, klinkt toch heel anders dan wat iedereen tijdens mijn bezoek aan Berditsjev beweert. Maar zijn hebzucht, onverschilligheid, gebrek aan empathie, Oekraïens nationalisme, antibolsjewisme en religieus antisemitisme hetzelfde als het instemmen met de massamoord op de Joden? De Nederlandse historicus Karel C. Berkhoff toont in zijn boek Harvest of Despair aan van niet. De waarheid ligt volgens hem genuanceerder. Voor de meeste Oekraïners bestond er wel degelijk verschil tussen antisemitisme en meedoen aan massamoord. Uit rapporten van de Duitsers blijkt bovendien dat het na de inval in de Sovjet-Unie in 1941 heel moeilijk was om de lokale bevolking tot pogroms aan te moedigen. Ook waren er volgens Berkhoff behoorlijk wat Oekraïners die Joden het leven hebben gered. De Duitsers waren als het erop aankwam de vijand en niets minder dan dat.

			==

		


		
			XXIII 
De generale repetitie van een moordpartij

			Historici zeggen dat de moord op de Joden van Berditsjev de generale repetitie was voor het drama in het ravijn van Babi Jar, het Oudewijvenravijn, dat in de oorlog aan de rand van Kiev lag. Hier werd op 29 en 30 september 1941, tien dagen na de intocht van het Duitse leger en twee weken na de massa-executies in Berditsjev, binnen zesendertig uur de resterende Joodse bevolking, bestaande uit 33 771 Joodse mannen, vrouwen en kinderen, vermoord door 1200 manschappen van hetzelfde Sonderkommando 4a van Einsatzgruppe C, geassisteerd door twee politiebataljons en lokale Oekraïenssprekende helpers.

			Toen de Duitsers Kiev eenmaal waren binnengetrokken, bleek dat het Russische leger, voorafgaand aan zijn terugtrekking, alle gebouwen in de hoofdstraat, de Kresjtsjatik, had ondermijnd. Tussen 24 en 28 september werd de stad opgeschrikt door een serie explosies die vrijwel het hele stadscentrum verwoestte: daar ging warenhuis Wereld van het Kind, daar gingen het Spartak Hotel en het Continental Hotel, daar gingen allerlei andere gebouwen en in totaal zo’n twintig huizenblokken. De twaalfjarige ooggetuige Anatoli Koeznetsov schreef er later over: ‘Je had de indruk dat de hele stad in de lucht vloog.’

			Op zo’n allesverwoestend welkom waren de Duitse troepen niet eerder getrakteerd als ze een veroverde stad hadden bezet. Hun wraakzucht was evenredig groot: een vergeldingsactie tegen de plaatselijke Joodse bevolking, die onmiddellijk na de aanslagen werd afgekondigd. In drie talen werden overal in de stad affiches opgehangen waarop stond: ‘Alle Joden van de stad Kiev en omgeving moeten zich op maandag 29 september om acht uur ’s morgens naar de hoek van de Melnikovskaja- en de Dochtoe­rovskaja-straat (naast de begraafplaats) begeven. Paspoorten, geld en waardevolle zaken moeten worden meegebracht, evenals warme kleding, ondergoed, enz. Iedere Jood die dit bevel negeert en op een andere plaats wordt aangetroffen, wordt doodgeschoten. Iedere burger die een door Joden verlaten woning binnendringt en zich goederen toe-eigent, wordt doodgeschoten.’

			Koeznetsov heeft het gezien en het later beschreven in een documentaire-roman Babi Jar, die in 1966 in een gecensureerde versie in het Sovjettijdschrift Joenost (‘Jeugd’) werd gepubliceerd en pas ver na zijn dood in zijn geheel zou worden uitgegeven. Hierin kun je lezen hoe de inwoners van de arme Joodse wijk Podil door de Bolsjaja Zjitomirskaja-straat naar het noordwesten van de stad werden gevoerd en in een lange optocht hun dood tegemoet liepen.

			Eenmaal bij het uitgestrekte, toen nog kale ravijn moesten de Joden zich uitkleden. Daarna werden ze door een haag van politiemannen gejaagd, die hen sloegen en uitscholden tot ze bij de rand kwamen, waar ze met machinegeweren onder vuur werden genomen en in de lemen diepte tuimelden. Duitse ordelijkheid gebood dat de volgende slachtoffers op de naakte lijken van hun vermoorde lotgenoten moesten gaan liggen om een gerichter genadeschot te krijgen, waarmee kogels konden worden uitgespaard. Kleine kinderen wachtte een nog gruwelijker lot: net als in Berditsjev werden ze op de lijkenberg gegooid en levend begraven. De enige overlevende was de actrice Dina Mironovna Pronitsjeva, een moeder van twee kinderen.

			Niet-Joden schrokken van het geweld tegen hun Joodse stadgenoten. Irina Chorosjoenova, een jonge Oekraïense vrouw, noteerde bijvoorbeeld op 29 september 1941 in haar dagboek: ‘Ik weet slechts één ding, en dat is dat er iets vreselijks, iets gruwelijks aan de hand is, dat niet kan worden begrepen, gevat of uitgelegd.’ Een paar dagen later, als duidelijk wordt wat er met de Joden gebeurt, valt te lezen: ‘Een Russisch meisje ging met haar vriendin naar de begraafplaats (bij de ingang van het ravijn), maar kroop onder het hek door vanaf de andere kant. Ze zag hoe naakte mensen naar Babi Jar werden gebracht en hoorde schoten van een machinegeweer. Er zijn steeds meer van zulke geruchten en verslagen. Ze zijn te monsterlijk om te geloven. Maar wij worden gedwongen ze te geloven, want het doodschieten van de Joden is een feit, een feit dat ons krankzinnig begint te maken. Het is onmogelijk om met deze wetenschap te leven. De vrouwen om ons heen huilen. En wij? Wij huilden ook op 29 september toen we meenden dat ze naar een concentratiekamp werden gebracht. Maar nu? Kunnen we echt huilen? Ik schrijf, maar mijn haren staan rechtovereind.’

			==

			In het voorjaar van 2009 bezocht ik Babi Jar voor het eerst. De banale leegte en de nietszeggendheid van deze tot stadspark omgetoverde moordlocatie deden me huiveren. Aan de rand van het in de loop der jaren door struikgewas overwoekerde ravijn reden een paar kinderen op mountainbikes rondjes om het in 2001 door de Joodse gemeenschap geplaatste monument in de vorm van een menora, een Joodse kandelaar. Dronkenlappen hingen half bewusteloos op bankjes, joggers maakten hun dagelijkse rondje en grootmoeders duwden kinderwagens met hun kleinkinderen voort.

			Het bombastische Sovjetmonument, dat in 1976 na vijfendertig jaar zwijgen aan de rand van het herdenkingspark werd neergezet, benadrukt nog altijd hoeveel de Sovjetautoriteiten eraan gelegen was het drama te bagatelliseren. Op de gedenkplaquette aan de voet van dit groepsstandbeeld van drie gespierde Sovjethelden – een vrouw met een kind, een matroos en een soldaat van het Rode Leger, staat vermeld dat er op deze plek tussen 1941 en 1943 100 000 inwoners van de Sovjet-Unie zijn omgekomen. Pas in 1991, na de onafhankelijkheid van de Oekraïne, werden die 100 000 eindelijk opgedeeld in Oekraïense nationalisten, Oekraïense intellectuelen, krijgsgevangenen, partizanen, zigeuners, psychiatrisch patiënten en kinderen uit nabijgelegen inrichtingen, priesters, en meer dan 50 000 Joden, want na de eerste executies van 1941 waren er in een later stadium nog eens 17 000 Joden in Babi Jar vermoord. Onduidelijk is of die 100 000 doden er geen 200 000 zijn, wat heel goed zou kunnen. Het enige zekere is dat de Oekraïne in de twee jaar tussen 1941 en 1943 2,5 miljoen Joden verloor, 60 procent van de totale Joodse bevolking van de Sovjet-Unie.

			Net als in Berditsjev ontkende de Sovjetgeschiedschrijving ook in Babi Jar de Jodenmoord. En toch nam de geschiedenis hier een onverwachte wending. Na de oorlog hadden de autoriteiten in het dal een steenfabriek gebouwd, die tien jaar lang zand, modder, water en puin het ravijn in pompte. Op die manier moesten alle sporen van de slachting worden uitgewist. Maar toen in 1961, waarschijnlijk als gevolg van dat pompen, een aarden dam in het dal doorbrak en in de modderlawine 1500 mensen omkwamen, werden ook de lijken van de in 1941 vermoorde Joden naar boven gestuwd. Een paar maanden later publiceerde de dichter Jevgeni Jevtoesjenko in de Literatoernaja Gazeta een gedicht over Babi Jar:

			==

			Er staat geen monument bij Babi Jar.

			Er is alleen de steile afgrond, als een ruwe gedenksteen.

			Ik ben bang.

			Vandaag ben ik zo oud

			Als het gehele Joodse ras zelf.

			==

			Ik zie mezelf als een oude Israëliet.

			Ik zwerf over de wegen van het oude Egypte

			En hier, aan het kruis, verdwijn ik, gemarteld

			En zelfs nu draag ik de littekens van de nagels.

			==

			Het komt me voor dat ik zelf Dreyfus ben.

			De Filistijnen hebben me verraden – en veroordelen nu.

			Ik zit in een kooi. Omsingeld en in de val,

			Ik word vervolgd, bespuugd, belasterd, en

			De gracieuze sletjes in hun Brusselse kanten kragen krijsen,

			Terwijl de paraplu’s in mijn gezicht steken.

			==

			Ik zie mezelf als een jongen in Belostik

			Bloed vloeit, en stroomt over de vloeren,

			De bazen van de bar en kroeg schreeuwen ongehinderd

			En rieken naar wodka en uien, half om half.

			==

			Ik word teruggeworpen door een laars, ik heb geen kracht over.

			Tevergeefs smeek ik het pogromgepeupel,

			Tot spotternijen van ‘Dood aan de Joden, en red ons Rusland!’

			Mijn moeder wordt geslagen door een klerk.

			==

			O, Rusland van mijn hart, ik weet dat je

			Internationaal bent, van nature.

			Maar vaak misbruiken zij wier handen in vuil zijn gedrenkt

			Je zuiverste naam, in naam van haat.

			==

			Ik ken de goedheid van mijn geboorteland.

			Hoe smerig is het, dat zonder de minste huivering,

			De antisemieten zichzelf hebben uitgeroepen tot de ‘Unie van het Russische Volk!’

			==

			Het komt me voor dat ik Anne Frank ben,

			Transparant, als de dunste tak in april,

			En ik ben verliefd, en heb geen behoefte aan gezegdes.

			Maar wil alleen dat we elkaar in de ogen kijken.

			Hoe weinig kan iemand zien, of zelfs voelen!

			Bladeren zijn verboden, net als de lucht,

			Maar veel is nog steeds toegestaan – heel voorzichtig

			In verduisterde kamers elkaar te omhelzen.

			==

			– ‘Ze komen eraan!’

			==

			– ‘Nee, wees niet bang – dit zijn geluiden

			Van de lente zelf. Ze komt binnenkort,

			Snel, je lippen!’

			==

			– ‘Ze breken de deur open!’

			==

			– ‘Nee, rivierijs breekt...’

			==

			Wilde grassen ruisen over Babi Jar,

			De bomen zien er onbuigzaam uit, alsof ze een oordeel geven.

			Hier, in stilte, schreeuwt alles, en, hoed in de hand,

			Voel ik mijn haar grijs worden.

			==

			En ikzelf, als een lange geluidloze schreeuw,

			Boven de duizenden en duizenden begravenen,

			Ik ben iedere oude man die hier geëxecuteerd is,

			Net zoals ik ieder kind ben dat hier vermoord is.

			==

			Geen vezel in mijn lichaam zal dit vergeten.

			Moge de ‘Internationale’ donderen en weergalmen

			Wanneer, voor altijd, de laatste antisemieten op deze aarde

			Zijn begraven en vergeten.

			==

			Er is geen Joods bloed dat bloed van mij is,

			Maar, gehaat met een bijtende hartstocht

			Word ik door antisemieten als een Jood.

			En dat is waarom ik mezelf een Rus noem!

			==

			De Duits-Russische schrijfster Katja Petrowskaja (Kiev, 1970) schrijft in haar autobiografische roman Misschien Esther hoe in haar omgeving op dat gedicht werd gereageerd: ‘De mensen belden elkaar op, vertelde mijn moeder; we huilden van geluk dat er nu eindelijk openlijk over het ongeluk werd gesproken. Een Russische dichter had zich het lot van de Joodse slachtoffers aangetrokken, van alle slachtoffers; het leek een wonder. In zijn gedicht waren het niet meer hun doden, de doden van de eeuwige anderen, en het stond afgedrukt in de krant.’

			Nog geen maand later was het gedicht wereldwijd vertaald en had Sjostakovitsj het voor zijn Dertiende symfonie gebruikt. Petrowskaja schrijft erover: ‘Het leek alsof dat wereldongeluk niet meer dakloos was, alsof de eer van de herinnering was hersteld.’

			Zes jaar later werd er in Babi Jar eindelijk een kleine gedenksteen geplaatst. Maar ook die bleek besmet, want telkens wanneer op 29 september mensen bloemen bij de steen wilden leggen, werd dat door de politie verhinderd ‘wegens schending van de openbare orde en het verspreiden van vuil op een openbare plek’. Hoe subtiel en gemeen kan een dictatuur toch zijn.

			Waar de massale executie precies had plaatsgevonden, werd me in 2009 in eerste instantie niet meteen duidelijk. Pas toen ik in een kloof van het ravijn achter de grote Joodse kandelaar een krans met een lint in de kleuren van de Duitse vlag zag bungelen, wist ik dat ik goed zat.

			==

			Zes jaar later loop ik dezelfde route vanaf metrostation Dorohozjytsji, dat midden in het terrein van de massamoord ligt. Het is nazomer. Op de grasvelden van het herdenkingspark liggen verliefde paartjes te vrijen. De dronkenlappen zijn verdwenen, maar de joggers en de omaatjes met hun kinderwagens zijn er nog altijd. Opnieuw passeer ik het bombastische Sovjetmonument, dat door zijn omvang geen enkele emotie opwekt. Een jonge orthodoxe Jood uit Londen, Jacob Gross, staat er te bidden. Op zijn verzoek vertaal ik de tekst op de gedenksteen: HIER WERDEN IN 1941-1943 100 000 BURGERS VAN DE STAD KIEV EN MILITAIREN DOOR DE DUITS-FASCISTISCHE BEZETTERS GEËXECUTEERD.

			Wanneer ik hem vertel dat die moorden niet op de plaats van dit monument, maar een eindje verderop zijn gepleegd, kijkt hij me verontwaardigd aan. ‘Mijn chauffeur zei dat het hier was,’ zegt hij, waarna hij naar zijn taxi rent en zijn chauffeur streng toespreekt. ‘Kom, breng me erheen,’ zegt hij tegen me wanneer hij weer bij me terug is. ‘En snel graag, want ik heb weinig tijd. Over twee uur vertrekt mijn vliegtuig naar Londen.’

			We stappen in de taxi, en nog geen vijf minuten later staat Jacob te bidden voor het monument. Het groene ravijn negeert hij volledig.

			Als ik het smalle zandpad langs de rand van het ravijn volg, begrijp ik zijn gedrag: hij heeft de executieplaats in het geheel niet gezien. Voor de oorlog was het ravijn tweeënhalve kilometer lang en soms wel zestig meter diep, maar tegenwoordig is er amper iets van over. Je moet echt weten dat er hier iets vreselijks is gebeurd, anders loop je er zo aan voorbij.

			Als ik verder over het pad ga, stuit ik op het in 1992 opgerichte monument voor de Oekraïense nationalisten die bij Babi Jar om het leven zijn gebracht. En dan is er nog een monument voor de gevangenen van het aan de overkant van het ravijn gelegen concentratiekamp Strest, waar de voetballers van Dinamo Kiev een wedstrijd moesten spelen tegen een elftal van de Luftwaffe en na hun overwinning werden doodgeschoten, een gedenksteen voor de in vrachtauto’s vergaste patiënten van een psychiatrische inrichting, een kruis voor een vermoorde Oekraïense hoge geestelijke, een monument voor de weggevoerde dwangarbeiders, een gedenkplaat voor de vermoorde zigeuners. Er is geen samenhang, alsof iedere groepering voor zichzelf moest opkomen omdat anders niemand dat had gedaan. En al is Babi Jar inmiddels erkend als nationale tragedie in de Oekraïense geschiedenis, nog altijd kent Oekraïne geen nationale herdenking van de Holocaust. Daarin verschilt het land niet van Rusland.

			Een oudere man komt lachend op me af. Hij stelt zich voor als Michaïl Vysotski, een ingenieur, geboren in 1947. ‘Toen de Duitsers in 1943 de aftocht bliezen, hebben ze de lijken laten opgraven om ze te verbranden,’ zegt hij met een gezicht dat nog altijd verbaasd lijkt te zijn over de barbaarse gebeurtenissen van toen. ‘Maar dat is ze niet helemaal gelukt, want toen de dam doorbrak, kwamen ook de lijken van vermoorde Joden tevoorschijn. Ik herinner me nog dat van een Jodin met dik lang zwart haar. Ze was prachtig en gruwelijk tegelijk.’

			Ik moet ineens aan Zjanna denken, de bejaarde moeder van mijn Moskouse vriendin Anna Ernestovna. Als klein, blond meisje stond ze met haar ouders in de dodenrij, maar ze had het hemelse geluk dat een kinderloze Oekraïense boerenvrouw haar bij haar handje pakte en haar uit de veroordeelde menigte wegrukte, om haar als haar eigen dochter op te voeden. Nog altijd kan Zjanna niet over die gebeurtenissen praten. In Moskou bestaan er geen gespreksgroepen voor slachtoffers van de Holocaust. Het is een erfenis van de Sovjet-Unie. Alsof Rusland ook in dit opzicht geen zin heeft om zijn verleden onder ogen te zien.

			==

			Twee jonge vrouwen lopen langs het Joodse monument. Ze blijken de geschiedenis van Babi Jar heel goed te kennen. ‘In elke school in Kiev is sinds 1999 een museumpje aan Babi Jar gewijd,’ zegt de drieëndertigjarige etaleuse Katja Slotnik. ‘In de Sovjet-Unie sloot iedereen zijn ogen voor wat er hier is gebeurd. Nu we het weten, is dat niet meer mogelijk. Na eenenzeventig jaar is ons land weer in oorlog en lijken de verschrikkingen van toen zich te herhalen. Het is gekmakend.’

			Er komt een schoolklas voorbij. Bij het monument vertelt de juf aan haar kinderen dat hier ‘heel veel mensen’ zijn doodgeschoten. En ze somt ze op: ‘Polen, Oekraïners, Russen, Joden.’

			Toen Grossman en Ehrenburg na de oorlog onderzoek wilden doen naar de gebeurtenissen in Babi Jar, viel er nauwelijks iets te onderzoeken, zo grondig waren alle sporen op het terrein uitgewist. Bovendien was feiten verzamelen over de Holocaust, zoals beiden voor het Zwartboek hadden gedaan, een gevaarlijke bezigheid geworden, sinds Stalin in de loop van 1944 het antisemitisme had aangewakkerd. Hun Zwartboek zou in de Sovjet-Unie dan ook nooit kunnen verschijnen. Toen het in 1948 persklaar was gemaakt en kon worden gedrukt, werden de drukplaten op het laatste moment vernietigd. Alleen dankzij de moed van enkele onbekenden bleven de manuscripten bewaard, zodat ze vele jaren later konden worden gereconstrueerd en in 1980 alsnog in boekvorm werden uitgegeven. In Jeruzalem.

			==

		


		
			XXIV 
Stad van de nieuwe Joden

			Zodra de zon onder is, komen de twee rabbijnen hun synagoge in het centrum van Berditsjev binnen. Het is de avond voor Grote Verzoendag. De aanwezigen – tweeëntwintig zijn het er – doen hun gebedskleden om en bereiden zich voor op Kol Nidrei, het aanvangsgebed waarin vergiffenis wordt gevraagd voor alles wat een mens in zijn leven verkeerd kan doen.

			Rabbijn Akiva Nemoj haalt de Thorarollen uit de kast en brengt die, prevelend in het Hebreeuws, naar de houten verhoging, waar hoofdrabbijn Mosje Thaler ze uitrolt en begint te bidden. Voortdurend lopen er mannen de ruimte in en uit. Een bejaarde Jood draait zich om de haverklap om, alsof hij zijn leeftijdgenoten achter zich inspecteert. Het zoontje van rabbijn Thaler zingt uit volle borst mee met zijn vader. Hij krijgt bijval van een man met een loensend oog, die hartstochtelijk ‘bam, bam, bam, bam’ roept.

			De Joden in de gebedsruimte beheersen het Hebreeuws amper en kunnen de rabbijnen nauwelijks volgen. Gelukkig staat in hun gebedenboek de Russische vertaling naast het origineel. Rabbijn Thaler roept af en toe de beginzin van de passage waar hij is aangeland, om zijn publiek bij de les te houden.

			Achter twee opengeklapte deuren zitten vijf vrouwen: de echtgenote van rabbijn Nemoj en hun vier dochters. Zij lezen het Hebreeuws alsof het hun dagelijkse spreektaal is. Het zijn de nieuwe Joden van Berditsjev, die het in de Tweede Wereldoorlog verwoeste Joodse leven enigszins proberen te herstellen.

			Berditsjev werd immers de jiddenhoofdstad van de Sovjet-Unie genoemd. In de achttiende eeuw was het bovendien een beroemd centrum van de chassidische stroming binnen het Jodendom. De stad telde toen tachtig synagoges en honderden kleine gebedshuizen. En in de negentiende eeuw, toen Joden meer dan 80 procent van de bevolking uitmaakten, was het een belangrijk centrum van de Haskala, de Joodse Verlichting. Zelfs tijdens de Russische Revolutie, de burgeroorlog en de Stalin-­terreur wisten Joden zich in Berditsjev te handhaven, ook al werden hun synagoges vanaf de jaren twintig gesloten of in opslagplaatsen en fabrieken veranderd. Pas toen de nazi’s de stad in juli 1941 bezetten en er drie jaar lang terreur zaaiden, kwam er een einde aan het rijke Joodse leven.

			In de synagoge in de Tsjernovola-straat is dat verleden nog altijd aanwezig, ook al staat het bescheiden witbakstenen gebedshuis er pas sinds het einde van de jaren negentig. Aanhangers van de Loebavitser-sekte kwamen toen uit Israël naar de landen van de voormalige Sovjet-Unie om er de uitstervende Joodse gemeenschappen nieuw leven in te blazen. Ze bouwden synagoges, deden aan liefdadigheid en gaven Joodse les aan Joden die niets van het Jodendom wisten.

			Bij het merendeel van de mannen in de synagoge is die onbekendheid met de Joodse riten duidelijk te zien. De meesten van hen zijn zestigers en zeventigers; Michaïl Vansjelboim is zelfs zevenentachtig. Hij is de enige die zich die andere Grote Verzoendag herinnert, die van 14 september 1941, toen de resterende 18 000 Joden uit het getto van Berditsjev – merendeels vrouwen, kinderen en bejaarde mannen – door een moordcommando van de SS werden afgevoerd naar een executieplaats bij het nabijgelegen dorp Radjanskoje.

			Na afloop van het gebed, dat hij in het Russisch heeft gevolgd, vraag ik hem voorzichtig naar zijn ervaringen op die zwarte dag. ‘Ik was toen nog blond en zag er niet zo Joods uit,’ zegt hij mompelend. ‘Een agent van de Grüne Polizei heeft me uit de rij getrokken en bij een Oekraïens gezin ondergebracht. Ze hebben me laten dopen en zo ben ik de volgende drie jaren doorgekomen. Mijn vader, moeder en vijf zusjes zijn die dag vermoord. En ik leef nog altijd.’ Hij lacht. ‘Een kwestie van rustig blijven doorademen.’

			==

			Met de zesenzeventigjarige gepensioneerde ingenieur Grigori Dragilov zwerf ik over de Joodse begraafplaats, met zijn duizenden sfinxvormige grafstenen. Hij onderhoudt de graftombe van de achttiende-eeuwse wonderrabbijn Levi Jitsjok van Berditsjev, waar dagelijks bedevaartgangers op bezoek komen. ‘Zelf ben ik niet zo religieus,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Maar ik steun de Joodse gemeente, omdat er anders straks geen Joden meer in deze stad wonen. Mijn grootouders gingen op de sabbat en de religieuze feestdagen nog wel naar de synagoge, maar mijn vader en moeder waren echte geassimileerde Sovjet-Joden. En ook mijn beide kinderen zijn niet gelovig. Een woont al jaren in Israël.’

			Rabbijn Nemoj kan het niet zoveel schelen. ‘Een Jood ben je en blijf je,’ zegt de achtendertigjarige geestelijk leider, die als puber in het nabijgelegen stadje Zjitomir het Jodendom ontdekte en toen naar Israël snelde om er bij de chassidische Chabad-­gemeenschap tot rabbijn te worden geschoold en daarna in Berditsjev belandde. Volgens hem zijn er tegenwoordig nog zo’n vijfhonderd Joden in het stadje, van wie er slechts zo’n tien de religieuze wetten naleven. ‘Het is de erfenis van de Sovjet-Unie: de Joden hier zijn in cultureel, religieus en etnisch opzicht geassimileerd. Ook zijn de meesten gemengd gehuwd en weten hun kinderen vaak niet eens dat hun vader of moeder Joods is.’

			Als ik hem vraag of er antisemitisme in Berditsjev bestaat, zegt de rabbijn: ‘In deze stad bestaan uitstekende verhoudingen tussen de verschillende etnische groeperingen. Wel zijn we bang voor de Russische “vrijwilligers” die nu in Oost-Oekraïne oorlog voeren. Gelukkig worden de Joden in dit land beschermd door het Oekraïense leger, dat door Poetin met de fascisten van Bandera wordt vergeleken.’ Waarmee hij met ironie verwijst naar de West-Oekraïense terrorist en fascist Stepan Bandera, wiens nationalistische beweging de nazi’s hielp bij het vermoorden van duizenden Joden en Polen in Oekraïne.

			Over het bekladden van Joodse graven door een antisemitische groepering, in 2013, rept hij met geen woord. Wel wijst hij ter bekrachtiging van zijn betoog op het splinternieuwe Joods museum, dat een aantal dagen eerder door de stadsbestuurders feestelijk is geopend.

			Rabbijn Nemoj is geliefd bij zijn kudde. ‘We hebben nog nooit zo’n goede en meelevende rabbijn gehad,’ zegt in de gang van de synagoge de zevenenzestigjarige biologe Polina Tjomnograds­kaja-Schlaf, die tijdens haar studie het Jodendom ontdekte. ‘En natuurlijk heeft er altijd antisemitisme in dit land bestaan, maar in mijn eigen omgeving heb ik er nooit iets van gemerkt. En ik heb veel vrienden onder de Russen, Polen en Oekraïners in onze stad.’

			==

			Op weg naar het Joods museum drink ik een kop thee bij een kiosk in de Europese-straat, de hoofdader van het stadje. De blonde Katja met haar grote mond met rood gestifte lippen bedient haar klanten. ‘Berditsjev is een heel interessante stad,’ zegt ze als ik naar het donkere verleden van haar stad vraag. ‘Er komen hier vier culturen samen: de Oekraïense, de Russische, de Poolse en de Joodse. En dat alleen al is heel bijzonder. Pas sinds een paar jaar weten we wat er hier in het verleden werkelijk gebeurd is.’

			Het museum blijkt niet meer te zijn dan een zaaltje op de begane grond van een foeilelijke betonnen woonflat uit de Sovjettijd. Behalve de Joodse afdeling herbergt de verdieping ook een ruimte die gewijd is aan Oekraïense folklore en een jeugdbibliotheek. Achter een gesloten deur wordt een collectie van 50 000 Poolse boeken bewaard.

			Valentina Babitsj-Wilman, de rechterhand van de lokale wethouder van Cultuur, leidt me rond. Ze wijst op het gereedschap van Joodse arbeiders, de wasborden, de sabbatattributen, de fototoestellen, die aantonen dat de meeste Joden in Berditsjev eenvoudige beroepen hadden.

			Zelf is Valentina van Poolse komaf, wat niets afdoet aan haar trots op de nieuwe Joodse afdeling. ‘De burgemeester heeft hier jarenlang voor geijverd,’ zegt ze. ‘De Joodse geschiedenis van onze stad is zo rijk.’

			Ze wijst op de paal met foto’s van beroemde Joodse inwoners van de stad: de Jiddische schrijvers Der Nister en Sjolem Aleichem, de pianist Vladimir Horowitz, en natuurlijk Vasili Grossman zijn de bekendsten onder hen. Verder zijn het acteurs, dichters, cabaretiers, musici, artsen, geleerden, uitvinders, succesvolle zakenlieden, fabrikanten van wie ik niet eerder heb gehoord.

			Ook Grossmans beroemde oom, de medicus en weldoener David Sjerentsis, ontbreekt niet. En er zijn allerlei foto’s van hoe Berditsjev er een eeuw geleden uitzag. En wat blijkt? In het vervallen gebouw met de classicistische gevel tegenover mijn hotel Dezja Vjoe aan de Vinnitsa-straat was de Koorsynagoge gehuisvest. Tijdens de bezetting hebben de Duitsers er driehonderd Joden opgesloten, om hem vervolgens in brand te steken. De Joden zijn biddend hun dood tegemoet gegaan. ‘Tot voor kort was er een handschoenenfabriek gevestigd,’ vertelt Valentina nuchter.

			Opnieuw is Der Nister de beste chroniqueur van het dagelijks leven in die sjoel, toen de Duitse troepen nog lang niet in aantocht waren:

			==

			Van de vroege ochtend tot laat in de middag wordt er gebeden, in een minjan, of afzonderlijk. ’s Nachts wordt er gelernd; ’s avonds door middelbare en oudere mannen, die na het ler­nen thuis gaan slapen, daarna meestal door jongeren die hun nachtrust opofferen. De Open Sjoel is dus zelden leeg, de deur gaat nooit dicht, het is een voortdurend komen en gaan. De sjoel is een trefpunt voor mensen met verschillende belangen. Hier staat een groepje over alledaagse zaken te praten, ginds zit op straat een eenzame jonge of oudere man, verdiept in een Bijbelcitaat, zonder zich iets van zijn omgeving aan te trekken. Ook onder de lerners is er een groot onderscheid. Een klein deel bestaat uit min of meer gegoede jongelui uit de stad, die nog door hun ouders worden onderhouden, maar het merendeel zijn mannen of jongens van buiten, die hier bij stedelingen in de kost zijn, door wie dat als een vrome plicht wordt beschouwd. Je treft er jonge knapen aan uit de naaste omstreken of van verder gelegen woonoorden, maar ook uit gebieden helemaal bij de grens tussen Wolhynië en Podolië, of zelfs uit het verre Polen, ieder met zijn eigen accent, zijn zingzang en geneuzel, zijn eigen gebaren. Allemaal arm, haveloos gekleed, onverzorgd en slecht gevoed – maar met hart en ziel toegewijd aan het doel waarvoor ze hiernaartoe zijn gekomen. Daarom zijn ze ook zo begeesterd, en zó hartstochtelijk gericht op dat ene waar ze in geloven dat de dag vaak te kort is, en ze de nacht doorwaken. Dan is de synagoge hel verlicht. Boven elk jeugdig hoofd hangt een lamp aan het plafond, of aan de zijwand. Wie verder weg zit, in een donkere hoek, heeft een kaars in de hand om de gewijde tekst bij te lichten. Het schijnsel vult niet alleen de ruimte, maar straalt ook naar buiten, zodat een vrome voorbijganger of iemand die vanuit de lagere huisjes zijn blik opslaat naar het aan alle kanten verlichte gebouw, het gevoel krijgt een wakende vuurtoren te zien midden in de duisternis, en hij beseft: ja, de synagoge bewaakt en beschermt de slapende stad als een lichtende afgezant van de hemel en de hemelse Vader.

			==

			Behalve deze synagoge waren er nog tientallen andere, groot en klein, voor alle beroepsgroepen en organisaties: voor vrome liefdadigheidsinstellingen, voor schoenlappers, voor kleermakers, voor smeden, voor wagenmakers, voor slagers, voor graanhandelaren, voor fruithandelaren, voor Don-vaarders, voor Moskovieten, voor Danzigers, voor ziekenbezoekers, voor leden van verschillende chassidische sektes, en ga zo maar door. Het kan welhaast niet anders dan dat de Joden in deze goed georganiseerde samenleving hun thuisland hadden gevonden.

			Om de goede betrekkingen tussen de Joden en de niet-Joden te benadrukken wijst Valentina me op het grote Joodse feest dat een paar dagen eerder, aan het einde van Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar, op het plein voor het stadhuis werd gevierd. Ik besef dat ik er nietsvermoedend langs ben gelopen in de veronderstelling dat er een popconcert werd gegeven. Dat het feest iets met Joden te maken had, bleek nergens uit. Noch uit de reacties van de paar honderd inwoners van de stad die waren komen opdagen, noch uit het elektronische lawaai dat ervoor zorgde dat ik me zo snel mogelijk uit de voeten maakte.

			Uit haar toelichting blijkt waarom me niets ‘Joods’ is opgevallen: het feest was georganiseerd door Messiasbelijdende Joden, een sekte van vooral niet-Joodse bekeerlingen, die op de komst van Jezus wachten en een serieuze concurrentie vormen voor rabbijn Nemoj. Maar daar gaat het nu niet om, lijkt Valentina te willen zeggen: ‘Berditsjev had een Joodse geschiedenis, heeft een Joodse geschiedenis en zal een Joodse geschiedenis hebben.’

			Valentina laat me de schemerruimte zien, waar de door de nazi’s vermoorde Joden worden herdacht. Aan de wand hangt een groot schilderij in zwart-wit van nazi’s die Joden een nekschot geven voor een kuil met lijken. Op de vloer voor het schilderij ligt een stapel kleren, schoenen en koffers. Er wordt mee verbeeld dat de slachtoffers hun bezittingen moesten afstaan en naakt de dood tegemoet gingen.

			Even later ga ik met Valentina de straat weer op. Over het kapotte plaveisel loopt ze op haar stilettohakken met me mee naar het als fort gebouwde karmelietenklooster aan het eind van de Europese-straat, dat dateert uit het begin van de zeventiende eeuw. In het poortgebouw is een klein museum gewijd aan de andere grote held van het stadje: de schrijver Joseph Conrad.

			We lopen om de onlangs gerestaureerde barokkerk heen en begroeten een vrolijke Poolse karmeliet, die voor de ingang van het museum staat. Dan komen we bij de kleine gedenkzuil voor de laatste driehonderd Joden van de stad, die eind 1941 door de nazi’s binnen de kloostermuren zijn geëxecuteerd. Het staat aan de voet van een massagraf, waarin hun lijken samen met die van 660 elders vermoorde Joden begraven liggen. ‘Afgelopen 15 september hebben we hier de slachtoffers van de Holocaust herdacht,’ zegt Valentina. ‘De rabbijnen hebben toen drie keer biddend rond het monument gelopen.’ Even is ze stil. En dan, met tranen in haar ogen: ‘Waarom? Waarom moesten mensen vanwege hun geloof worden vernietigd?’

			Dan lopen we naar de hoge oever van de Gnilopjat, de rivier die het stadje in tweeën snijdt. Daar, uitkijkend op de nieuwbouwwijk die in de jaren tachtig op de plek van het Jatki-getto is gebouwd, staat een tweede monument voor de vermoorde Joden van Berditsjev: een gedenksteen waarop de 30 000 Joden uit dat getto worden herdacht. Het kleine monument gaat grotendeels verscholen achter bloemenkransen en bosjes verlepte anjers. ‘Op school krijgen de leerlingen tijdens de geschiedenisles te horen wat hier in de oorlog met de Joden is gebeurd,’ zegt Valentina. ‘Daarna brengen ze een verplicht bezoek aan het Joods museum.’

			==

			De volgende dag brengt Valentina me in contact met haar collega Tatjana Koesjtsjoek, een tweeënveertigjarige bibliothecaresse, die me als gids door de stad voert. Onze eerste halte is het geboortehuis van Grossman in de Sjevtsjenko-straat. Het staat in de steigers en heeft onlangs een nieuwe lik gele verf gekregen. Aan de gevel hangt een marmeren gedenksteen met het portret van de schrijver en de tekst: IN DIT HUIS WOONDE DE BEROEMDE SCHRIJVER VASILI SEMJONOVITSJ GROSSMAN 12.12.1905 – 15.09.1964. Het belendende gebouw huisvestte jarenlang het ziekenhuis dat door Grossmans oom, dokter David Sjerentsis, werd gebouwd. Tegenwoordig is er een medisch opleidingsinstituut gevestigd. ‘Voor onze stad is het belangrijk dat het Joodse leven hier wordt belicht zoals in het museum,’ zegt ze. ‘Het trekt toeristen aan en die brengen geld in het laatje.’

			Als ik Tatjana vraag of ze Grossmans Leven en lot heeft gelezen, schudt ze haar hoofd. ‘Ik ken wel zijn verhalen,’ zegt ze. ‘Op school lazen we altijd Poesjkin, Dostojevski, Boenin en Tolstoj, maar geen Grossman. Leven en lot werd pas onder Gorbatsjov uitgegeven, maar die oplage was snel uitverkocht, zodat maar weinigen zijn kritiek op het communistische systeem konden lezen. Wel kent iedereen De commissaris, de verfilming van zijn verhaal “In de stad Berditsjev”, al weet bijna niemand dat die film daarop gebaseerd is.’

			Als ik haar vertel over het grote succes van Leven en lot in het Westen en vooral in Nederland, waar meer dan 70 000 exemplaren van het boek zijn verkocht, zegt ze bijna jaloers: ‘Ik vind het maar wat raar dat jij alles van schrijvers als Vasili Grossman en Der Nister weet en ik zo weinig.’

			==

			We lopen naar de Jatki-markt, waar vroeger het hart van het getto lag. Van het vroegere Joodse leven valt niets meer te ontdekken. Bejaarden proberen er hun pensioen van 40 euro in de maand aan te vullen door peren en appels uit eigen tuin te verkopen. Anderen verkopen busladingen watermeloenen.

			‘Het Joods museum is van groot belang voor onze stad,’ zegt ze. ‘Tijdens de herdenking van 15 september vroeg een vrouw van vijfenzestig me bijvoorbeeld wat we aan het doen waren. Het bleek dat ze nog nooit van de executies van de Joden van onze stad had gehoord.’

			Tatjana, die ook journalist is, heeft een Joodse man. ‘Hoewel hij er heel Joods uitziet, wist hij tot voor kort niet dat hij Joods was,’ vertelt ze. ‘Zijn moeder is het, maar die heeft er altijd over gezwegen. Ze was weliswaar volledig geassimileerd, maar is desondanks altijd bang gebleven voor een terugkeer van het antisemitisme. Zoiets is typisch voor zowel Oekraïne als Rusland.’

			De vrees van Tatjana’s schoonmoeder was in de naoorlogse Sovjet-Unie niet onterecht. Toen Israël vanaf zijn oprichting in 1948 door Europa en de Verenigde Staten werd gesteund, begon het communistische regime de Sovjet-Joden als potentiële verraders en sympathisanten met het Westen te beschouwen. Joodse organisaties werden opgeheven en het zionisme werd tot ideologische vijand verklaard. Synagoges kwamen vaak onder politiebewaking te staan. Als resultaat hiervan laaide het antisemitisme weer op. Veel Joden mochten nu niet meer naar de universiteit. Ook werden ze uit de regering geweerd en waren bepaalde beroepen niet meer voor hen toegankelijk. Hierdoor voelden ze zich opnieuw gedwongen hun identiteit te verbergen en hun naam te veranderen.

			‘Moet je luisteren,’ zegt Tatjana dan met een relativerende glimlach, ‘tot 1985, toen Gorbatsjovs perestrojka begon, was iederéén in de Sovjet-Unie bang voor elkaar. Als je op een bankje in een park met iemand zat te kletsen, kwam er altijd wel iemand bij je in de buurt zitten om te luisteren of je kritiek op het regime leverde. Het zijn juist die voormalige verraders die dezer dagen zo terugverlangen naar de Sovjet-Unie. Gelukkig is die tijd voorbij, ook al doet Poetin net alsof hier in Oekraïne sinds de Maidan-­revolutie de fascisten aan de macht zijn, die het bloed van de etnische Russen wel kunnen drinken. In Rusland wordt zulke onzin voor waarheid aangenomen. Ik kan zelfs geen normaal gesprek meer met mijn familieleden voeren die in de buurt van Moskou wonen.’

			We lopen naar de rivier en gaan op een bankje in de avondzon zitten. Het wateroppervlak is spiegelglad. Op de andere oever steken puntdaken van lage huizen uit het dichte groen omhoog. Aan een steigertje ligt een oud motorbootje. Ernaast klimt een bejaarde zwemmer de wal op. Dit is de enige plek van de stad waar je je nog een beetje kunt voorstellen hoe het vroeger in Berditsjev moet zijn geweest. En juist hier vraag ik me af of het leven in Berditsjev voor Joden echt zoveel beter was dan elders in de Oekraïne. Of wordt ook hier een begin gemaakt met het commerciële Holocaust-toerisme, zoals dat in Auschwitz al jarenlang bestaat en dat van de Joodse geschiedenis een folkloristisch pretpark lijkt te willen maken?

			Het antwoord op die vragen vind ik een dag later in Vinnitsa, een stad op tachtig kilometer ten zuiden van Berditsjev. Het is Jom Kipoer. De synagoge in de Soborna-straat valt uit de toon vergeleken met de mooi gerestaureerde negentiende-eeuwse huizen die er links en rechts van staan. Het gebouw is zakelijk, vanbuiten en vanbinnen, wat blijkt als ik de trap op ga en meteen in de moderne gebedsruimte beland, waar twee fanatieke Chabad-rabbijnen een groep van tien mannen voorgaan.

			Uit een kamer ernaast duikt ineens een man op, een zestiger met een grijze snor en melancholieke bruine ogen. Hij lijkt weinig zin te hebben in het gebed en nodigt me bij zich op de thee uit. Ik neem plaats aan zijn bureau, dat voor een boekenkast staat. Aan de muur hangt een foto van Jeruzalem. De man stelt zich voor als Isaak Novoseletski. ‘Ik ben de voorzitter van de Joodse gemeenschap van Vinnitsa,’ zegt hij met een glimlach op zijn vermoeide gezicht. Als ik hem vraag naar de geschiedenis van de Joden in zijn stad vertelt hij eerst over de synagoge.

			Het gebouw werd in 1922 door de bolsjewieken gesloten en in de jaren dertig was er een naar Stalin vernoemde club gevestigd. ‘En weet u wat hier tijdens de oorlog was?’ vraagt hij dan. Op mijn hoofdschudden vervolgt hij: ‘Een schouwburg! Het stadstheater was gebombardeerd en daar kon niet meer worden opgetreden. Göring, die vaak bij Hitler op het Duitse hoofdkwartier Werwolf, even buiten onze stad, op bezoek kwam, kon niet zonder theater. En aangezien er geen Joden meer waren, was de synagoge de aangewezen plaats om als schouwburg te dienen. Het liep er storm. Het balkon hing vol met kleding van Joden die kort ervoor waren geëxecuteerd. Na een theatervoorstelling mochten de bezoekers een broek of jas uitkiezen.’

			Pas in 1991, kort na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, kregen de Joden hun synagoge terug. Het Joodse leven werd hervat, al was het ook in Vinnitsa een schim van dat van voor de Tweede Wereldoorlog. De jongeren profiteerden van de nieuwe vrijheid en emigreerden naar Israël of de Verenigde Staten. Ook Novoseletski’s twee zoons vertrokken. ‘Beiden zijn hier opgeleid als medisch specialist,’ zegt hun vader. ‘Maar toen ze klaar waren, was er geen werk voor ze. Ik heb ze aangeraden om weg te gaan. En nu wonen ze in Amerika, waar ze succesvolle artsen zijn.’

			Als ik hem naar de Chabad-rabbijnen vraag, verandert de toon van zijn stem en klinkt hij ineens minder vriendelijk. ‘Ze nemen de boel hier over,’ zegt hij. ‘Ze willen bijvoorbeeld niet dat wij in Vinnitsa onze eigen rabbijnen opleiden. Onze huidige rabbijnen komen dan ook allen uit Israël. Het liefst zouden we zelf onze Joodse gemeente opbouwen, maar wij hebben geen geld. En Chabad neemt geld mee naar Oekraïne.’

			Ook vindt Novoseletski het belachelijk dat de Chabad-Joden in het Hebreeuws bidden en niet in het Jiddisch, zoals in Oekraïne vroeger gebeurde. ‘Niemand kent hier Hebreeuws! Ik ben in het Jiddisch opgevoed.’

			Het maakt hem somber over de toekomst van zijn vijfhonderd leden tellende gemeente, die met het jaar krimpt omdat veel jonge Joden het voorbeeld van zijn zoons volgen. ‘Onze gemeente is ten dode opgeschreven,’ concludeert hij. ‘Er zal een tijd komen dat hier geen Jood meer woont.’

			Als ik Novoseletski vraag of zijn eigen familie ook zo geleden heeft onder de Duitse bezetting, schudt hij zijn hoofd. ‘Mijn vader was militair en daardoor werd mijn familie meteen naar het oosten geëvacueerd toen de Duitsers in 1941 ons land binnenvielen. Maar zowel aan vaders- als aan moederskant zijn mijn meeste familieleden in de oorlog als militair gesneuveld.’

			==

		


		
			XXV 
Ontgoocheling op een schavot

			Sinds het Rode Leger een jaar eerder de overwinning bij Stalingrad had behaald, leek niemand de Russische opmars nog te kunnen stuiten. Na eerst Minsk, Vilnius, Białystok en Lublin op de Duitsers te hebben veroverd, hoopte Stalin nu bij Warschau de ruggengraat van de Wehrmacht te breken en zijn tegenstander in Berlijn de genadeslag toe te brengen.

			Op zo’n vier kilometer voor het dorp Treblinka ontdekten Sovjettroepen, die langs de spoorrails naar Warschau optrokken, een open plek in het bos. Even waanden ze zich in een maanlandschap, zo verwoest was het terrein dat ze betraden. Toen ontdekten ze de stenen resten van platgebrande barakken en troffen de Sovjetsoldaten in de van vrijkomende lichaamsgassen verende aarde menselijke resten aan. Ze waren op een van de grootste vernietigingsmachines van de nazi’s gestuit.

			Op 23 juli 1943 was het kamp op last van SS-leider Heinrich Himmler haastig afgebroken, omdat de nazi’s alle sporen van hun wreedheden wilden uitwissen. De resterende gevangenen waren vermoord. Sindsdien hadden er hoogstens wat lokale boeren over het terrein gezworven, op zoek naar sieraden en andere kostbaarheden van de bijna 800 000 gevangenen die hier tussen juli 1942 en oktober 1943 werden omgebracht.

			Toen het Rode Leger het terrein betrad, doken uit de bossen zo’n veertig overlevenden op, die vertelden wat voor gruwelijkheden er in het kamp hadden plaatsgevonden. Op hun relaas zou Grossman, die door de legerleiding in september 1944 naar Treblinka was gestuurd, zijn evenwichtige reconstructie van de meest industriële massamoord uit de moderne geschiedenis baseren, dat nog datzelfde jaar onder de titel ‘De hel van Treblinka’ werd gepubliceerd. Het was het eerste krantenverslag van de hand van een internationaal vermaarde oorlogscorrespondent over de naziwreedheden tegen de Joden.

			Opnieuw liet Grossman zien hoe goed hij de werkelijkheid kon beschrijven. Dit keer richtte hij zich op het mechanisme van een efficiënte slachting, die nog het meest aan lopendebandwerk deed denken. Om te kunnen begrijpen hoe iemand tot zulke wreedheden in staat was, kroop hij in de hoofden van de daders. De Duitse volksaard kreeg er daarbij van langs. Zo schrijft hij: ‘Zuinigheid, nauwkeurigheid, berekening en angstvallige properheid, dat zijn allemaal op zich geen slechte eigenschappen, kenmerkend voor veel Duitsers. Toegepast op de landbouw of de industrie werpen ze hun vruchten af. Maar het nazisme wendde deze karaktertrekken aan voor een misdaad tegen de mensheid, en de SS ging in dit Poolse kamp te werk alsof het om de teelt van bloemkool en aardappelen ging.’

			Tegelijkertijd stelde hij vragen over schuld en verantwoordelijkheid. Zo zag hij de Holocaust niet alleen als een gevolg van het nationaalsocialisme en probeerde hij die massamoord een diepere historische betekenis te geven, maar vroeg hij zich ook af wat het nog betekende om een mens te zijn na zo’n onmetelijk groot kwaad. Misschien beschouwde hij Hitler daarom niet als een internationale gangster, zoals de Sovjetgeschiedschrijving hem vaak afschilderde, maar als iemand die gedreven werd door een perverse irrationaliteit en een neiging in opstand te komen tegen de gevestigde morele en intellectuele waarden. De Führer is vanuit dat gezichtspunt een duivels personage uit een roman van Dostojevski.

			Een van de ooggetuigen die Grossman in ‘De hel van Treblinka’ opvoert, is de meubelmaker Max Levit uit Warschau. Tijdens het bloedbad van 23 juli hadden de kogels van de SS en hun helpers hem niet gedood. Gewond bleef hij onder de lijken van zijn kameraden liggen wachten tot het donker werd. Toen kroop hij uit het massagraf en vluchtte hij het bos in. Aan Grossman deed hij zijn relaas:

			==

			Hij vertelt hoe hij, liggend in een kuil, dertig jongetjes hoorde zingen: vlak voor hun executie hieven ze ‘Weids is mijn vaderland’ aan. Hij hoorde een van de jongetjes schreeuwen: ‘Stalin zal zich wreken!’, en hij hoorde hoe Leib, de kamplieveling en de gangmaker onder de jongens, die na het salvo op hem viel in de kuil, zich oprichtte en vroeg: ‘Niet gelukt, panie [meneer] Wachmann, nog één schot graag, nog één!’

			==

			Zelf reis ik in augustus 2016 vanuit tegengestelde richting naar het kamp. De trein vanuit Warschau voert me tachtig kilometer naar het noordoosten, over steppen waarin dorpjes, verlaten boerderijen en plukjes bos de enige variaties vormen in een groengele eentonigheid van zandgronden, moerassen en dichte naald- en loofbossen. Bij het dorp Małkinia Górna stap ik uit. Op een enkele forens na zijn de perrons verlaten. Het station is een spoorwegknooppunt waarvandaan treinen uit alle windrichtingen vertrekken en aankomen, wat het voor de Duitsers gemakkelijk maakte de Joden naar hun vernietigingsoord te brengen.

			Een van de sporen vanaf Małkinia Górna leidde naar het gehucht Treblinka, tweeënhalve kilometer verderop. Ook hier stond een stationnetje. Na de oorlog is het gesloopt, omdat niemand nog aan deze spoorlijn des doods herinnerd wilde worden.

			In Małkinia Górna neem ik een taxi naar Treblinka. Mijn chauffeur is de vijfenzestigjarige Stanisław Sidowski, wiens ouders tijdens de oorlog in het dorp woonden. Als ik hem vraag of zij iets van de massamoord op de Joden in Treblinka hebben gemerkt, antwoordt hij: ‘Aanvankelijk natuurlijk niets. Maar toen in 1943 het kamp werd ontmanteld en de lijken werden opgegraven om te worden gecremeerd, zagen ze in de verte grote rookwolken boven de bossen opstijgen en begon het naar verbrand mensenvlees te ruiken. Toen beseften ze wel degelijk wat er aan de hand was.’

			Al ruim een jaar lang hadden de inwoners van Małkinia Górna kunnen zien dat in hun dorp dagelijks een lange sliert van zestig goederenwagons op het spoortje naar de ingang van een geheimzinnig kamp werd gerangeerd. ‘Daar werden ze door de locomotief een bufferzone binnengeduwd,’ vervolgt Stanisław, ‘waar de SS’ers en hun Oekraïense hulpjes het van hen overnamen. De machinisten kwamen dus nooit te weten wat er achter het hek gebeurde.’

			Stanisławs woorden dat niemand er in de buurt mocht komen, worden door Grossman bevestigd: ‘Toevallige voorbijgangers die dichter dan een kilometer naderden werden zonder waarschuwing beschoten. Het was verboden voor Duitse vliegtuigen over het gebied heen te vliegen.’

			==

			Toen er in de begindagen van het kamp nog geen gaskamers waren, werd gebruikgemaakt van bijlen, hamers en knuppels om de Joden uit de eerste transporttreinen te vermoorden; schoten konden tenslotte de aandacht vestigen op wat er achter de façade van prikkeldraad en takken gebeurde.

			Toch sijpelde er algauw iets van het leed naar buiten. Grossman beschrijft hoe inwoners van het dorp Wólka, dat het dichtst bij het kamp lag, het geschreeuw hoorden van de Joodse vrouwen die in het kamp werden vermoord toen bewakers hun herdershonden op hen loslieten. In paniek renden die Polen het bos in om het niet te horen. Het is als in Berditsjev, waar de boeren zich net zo meelevend gedroegen, om zich daarna als aasgieren op de bezittingen van de vermoorde Joden te storten.

			Eenmaal binnen de omheining van Treblinka waren er twee kampen: het in de zomer van 1941 opgerichte dwangarbeiderskamp Treblinka I, waar behalve Joodse handwerkslieden ook Polen zaten die in de nabijgelegen kiezelgroeve moesten werken, en het in mei 1942 gebouwde Treblinka II, een als doorgangskamp vermomd vernietigingskamp.

			Om de schijn op te houden was Treblinka II voorzien van een nepstationsgebouwtje met een nepkaartjesloket, een nepbagagekluis, nepdienstregelingen, nepbestemmingsbordjes en een op de gevel geschilderde stationsklok waarvan de wijzers permanent op zes uur stonden. Zo werd tot op het laatste moment de indruk gewekt dat de gearriveerden in een later stadium zouden worden doorgestuurd naar werkkampen in de Oekraïne.

			Behalve de bijna 300 000 Joden uit het getto van Warschau werden in Treblinka II ook nog 500 000 Joden uit andere delen van het bezette Polen, 2000 Roma en 20 000 Joden uit de rest van Oost-Europa en de Balkan vermoord. Dat gebeurde voornamelijk in de dertien gaskamers die het kamp telde, waarin tweeduizend mensen tegelijkertijd in tien à vijftien minuten konden worden omgebracht.

			Gemiddeld kwamen er in dat ene korte jaar van zijn bestaan dagelijks zesduizend Joden in Treblinka II aan, die meteen werden vermoord. Nooit bevonden zich er tegelijkertijd meer dan 2000 gevangenen. Dat kon ook niet anders, met een staf van zo’n twintig à vijfendertig SS’ers en negentig à honderdtwintig kampbewakers, voornamelijk uit Oost-Europa afkomstige Volksduitsers, Oekraïners en een handvol Russen, Tataren, Moldaviërs en Letten, die allen in het Rode Leger hadden gediend. Zo’n zeven- à achthonderd Joden van de Sonderkommando’s moesten het vuile werk afhandelen. In twee uur tijds was ieder moordkarwei geklaard. Twee uren die eindeloos lang duurden.

			==

			Stanisław en ik verlaten de nieuwe snelweg en slaan rechts af, het bos in. Langzaam hobbelt de taxi over de bosweg, die door de Duitsers algauw van straatkeien werd voorzien, zodat hun voertuigen er beter en sneller over konden rijden.

			Voordat we in Treblinka II stoppen, brengt Stanisław me naar het twee kilometer verderop gelegen dwangarbeiderskamp Treblinka I, een kamp zoals de Gestapo er sinds het begin van de oorlog honderden had aangelegd.

			De zon schittert door de bomen. ‘Deze weg zag na de ontmanteling van het kamp in 1943 zwart van de as van verbrande Joden,’ vertelt mijn chauffeur. ‘Toen Himmler besloten had om het kamp te laten verdwijnen, bleek dat de meeste slachtoffers nog in kuilen begraven lagen. Hun lijken moesten toen als de bliksem worden opgegraven en gecremeerd. De as en de sintels zijn door boeren uit een nabijgelegen dorp afgevoerd en langs deze weg uitgestrooid. Zwart zag het hier, zeg ik u, diep- en diepzwart.’

			Aan de voet van dat kamp ligt te midden van de dennenbossen een groeve, waar voornamelijk Poolse strafgevangenen tewerk werden gesteld om kiezelzand te winnen voor de industrie en stedenbouw. Nu is het een met gras en mos begroeid dal, waar nooit een mens komt.

			Als ik Grossmans verslag opensla, lees ik dat het er in november 1944 net zo uitzag: ‘Deze schrale woestenij werd uitgekozen en goedgekeurd door de Duitse Reichsführer-SS Heinrich Himm­ler voor de bouw van een schavot van wereldformaat, een schavot zoals het menselijk ras, van de vroegste barbaarse tijden tot ons huidige wrede tijdperk, niet eerder had gekend.’

			Grote betonnen platen herinneren aan de plekken waar de barakken, de keuken, de werkplaatsen, de voedselopslagruimten, de ziekenbarak en de latrines stonden. In zijn verslag schrijft Grossman: ‘Het kampterrein was verdeeld in gelijkmatige rechthoeken, de barakken vormden kaarsrechte rijen, de paden waren bestrooid met zand en omzoomd met berken. Er waren betonnen vijvers aangelegd voor de tamme watervogels, bassins met handige traptreden om de was te doen en allerlei voorzieningen voor het Duitse personeel: een voortreffelijke bakkerij, een kapper, een garage, een benzinepomp met een glazen bol, magazijnen.’

			Behalve die paar betonnen sporen en een handvol bordjes met korte ooggetuigenverslagen van voormalige gevangenen rest er van dit kamp niets meer dan een open plek in het bos. Bosarbeiders vellen er bomen, waardoor het er naar vers gehakt hout ruikt. Een van hen loopt met een rieten mandje aan zijn arm tussen de betonplaten door. Regelmatig knielt hij in het gras om met een gekromd mes champignons af te snijden. ‘Ze zijn al te eten in deze tijd van het jaar,’ zegt hij tevreden. ‘Vooral als ze van dit terrein komen.’

			Een vreedzamer en tegelijkertijd cynischer tafereel kun je niet bedenken.

			Stanisław voert me verder, langs de plekken in het bos waar vroeger de SS’ers hun woonverblijven, hun bordeel en hun casino hadden. Voor de kampleiding was Treblinka I van alle gemakken voorzien. Tijdens het diner speelde er zelfs een Joods kamporkest met de beste musici van Warschau. Het was comfort vermengd met sadisme. Zoals Grossman beschrijft:

			==

			We weten van de wilde orgieën die de Duitsers aanrichtten, hoe ze meisjes verkrachtten en hun gedwongen minnaressen meteen daarna doodschoten, hoe ze mensen van een zes meter hoge wachttoren gooiden, hoe een dronken gezelschap ’s nachts tien, vijftien gevangenen uit een barak haalde en kalm de verschillende methodes van terdoodbrenging op hen begon te demonstreren: een nekschot, een schot in het hart, de ogen, de mond, de slaap.

			==

			In een poging de ziel van de beulen te doorgronden concludeert hij dat de beulen niets menselijks meer hadden:

			==

			Hun verwrongen hersenen, harten en zielen, hun woorden, daden en gewoonten waren als een verschrikkelijke karikatuur, een vage herinnering aan menselijke karaktertrekken, gedachten, gevoelens, gewoonten en daden. De ordelijkheid van het kamp, de documentatie van de moorden, de liefde van de bewakers voor monsterlijke grappen die deden denken aan de ruige grappen van dronken Duitse corpsstudenten, de sentimentele liederen die ze eenstemmig zongen, te midden van de plassen bloed, de toespraken die ze voortdurend afstaken tegenover hun slachtoffers, de keurig op speciale papiertjes gedrukte vermaningen en vrome spreuken – dat waren allemaal monsterlijke draken en reptielen, ontsproten aan het traditionele Duitse chauvinisme. Dat alles kwam voort uit de hoogmoed van de Duitsers, hun egoïsme, hun arrogante zelfverzekerdheid, hun pietluttige, angstvallige zorg voor eigen huis en haard, en hun stalen onverschilligheid voor het lot van al het andere leven, uit hun vurige, blinde overtuiging dat de Duitse wetenschap, muziek, dichtkunst, taal, gazons, wc-potten, hemel, bier en huizen de meest hoogstaande en de mooiste van het universum waren.

			==

			Ik lees die passage nogmaals als Stanisław en ik zo’n vijfhonderd meter verderop op de executieplaats van het dwangarbeiderskamp aankomen, een lange strook in het bos, waar zo’n 10 000 Polen met de kogel zijn omgebracht en in massagraven gedumpt. Honderden na de oorlog geplaatste betonnen herdenkingskruisen getuigen ervan. Ook is er een klein monument voor vermoorde Roma en Sinti. ‘Oekraïners hebben dit op hun geweten,’ zegt Stanisław met een blik vol gemeend afgrijzen. ‘Dezelfden die de Joden de gaskamer in joegen of hen doodsloegen.’

			Dan rijden we over de keienweg terug. Ik stap uit bij de eerste van een reeks manshoge stenen, die aan de rand van het bos de vroegere omheining van het kamp aangeven. Het is stil. Ik ben de enige bezoeker, wat deze ruimte nog onwerkelijker maakt. Er moet hier wat zijn geschreeuwd, gesnauwd en geschoten.

			Op de plek waar het hek van het kamp stond, loop ik tussen twee lagere stenen door. Ik draai me om en zie het gereconstrueerde perron langs de symbolische granieten bielzen, waar de treinen zich van hun menselijke lading ontdeden.

			De weg naar de dood leidde vanaf dit perron via twee barakken naar de gaskamers. Tussen die barakken in bevond zich de ‘Umschlagplatz’: het centrale plein waar de zojuist aangekomenen zich moesten verzamelen.

			Nadat ze hun bezit voor een kwitantie hadden verruild, werden de vrouwen de linkerbarak in gestuurd om zich uit te kleden en zich te laten kaalscheren, ter voorbereiding op de ‘ontsmettingsdouche’. De mannen moesten zich in de rechterbarak of in de openlucht uitkleden. Daarna werden ze – de mannen eerst – door een nauwe gang, de Schlauch (koker) of de Himmel­fahrtstraße (hemelvaartstraat) genoemd, die aan weerszijden werd begrensd door een twee meter hoge wal van met takken bespannen prikkeldraad, naar de gaskamers gedreven. Tijdens die korte tocht waren ze overgeleverd aan de wreedheden van de SS’ers en de Oekraïense bewakers, die zich op hun naakte slachtoffers uitleefden, ook om mogelijk verzet de kop in te drukken. Achter de gaskamers lagen de verbrandingsovens en de kuilen waarin de stoffelijke overschotten van de vermoorden aanvankelijk werden begraven.

			Grossman gebruikt de mars naar de dood door de Schlauch om de ongekende wreedheden van de nazi’s opnieuw te benadrukken:

			==

			Met hun handen boven hun hoofd liepen de mensen zwijgend tussen de rijen bewakers door, die hen sloegen met geweerkolven en rubberen wapenstokken. De kinderen moesten rennen om de volwassenen bij te kunnen houden. Alle getuigen van die laatste treurige tocht maken melding van de beestachtige wreedheid van een van de bewakers, de SS’er Sepp. Hij beschikte over een enorme kracht en had zich gespecialiseerd in het vermoorden van kinderen. Plotseling rukte hij een kind uit de menigte, zwaaide het boven zijn hoofd als een knots en beukte het hoofd tegen de grond, of scheurde het kind doormidden.

			==

			Sepp, wiens doel het was om de terdoodveroordeelden met zijn wrede daden murw te maken en te verdoven, was volgens Grossman het symbool van de onmenselijke mens, die in het systeem van de nazi’s was opgestaan.

			Uitgebreid schrijft hij over de opstand in het kamp die in augustus 1943 uitbrak tijdens de ontmanteling ervan. Die verzetsdaad is voor hem een poging van de ter dood veroordeelde Joden geweest om te laten zien dat ze nog mens waren. Opnieuw lijkt het symbolische een rol in zijn verslag te spelen, alsof hij op die manier de dood van zijn moeder in Berditsjev betekenis wil geven.

			==

			Anders dan van Auschwitz rest er niets meer van Treblinka II. Het maakt mijn wandeling over het terrein ongemakkelijk, alsof er hier, waar bijna 800 000 mensen zijn vermoord, geen herinnering mag bestaan.

			Ik loop langs een rij van tien ongelijke, ruwe gedenkstenen, met daarop de namen van de landen waar de slachtoffers vandaan kwamen: Polen, Oostenrijk, België, Tsjecho-Slowakije, Frankrijk, Griekenland, Joegoslavië, Duitsland, de Sovjet-Unie, Bulgarije. Daarna beland ik op de plek waar zich de gaskamers bevonden en waar nu een granieten monument staat dat een gespleten toren moet voorstellen: twee massieve zuilen torsen een dwarsliggend blok, waarin gezichten van verdrukte mensen en allerlei Joodse symbolen zijn te herkennen. Een stenen hand steekt erboven uit, alsof een verdronkene om redding smeekt. In de achterzijde is een menora, een Joodse religieuze kandelaar, gehouwen.

			Achter het monument ligt een rechthoekige sculptuur die van gestold teer lijkt te zijn gemaakt. Het symboliseert het gigantische openluchtcrematorium waarin de lijken werden verbrand. Overal om me heen staan de 17 000 ruwe herdenkingsstenen met de namen van de steden, dorpen en landen waar de vermoorde Joden vandaan kwamen. Er liggen steentjes op, er staan Israëlische vlaggetjes en foto’s van vermoorde familieleden bij. Ik ben op de gruwelijkste begraafplaats van de wereld.

			Toen Grossman hier liep, was de aarde, die nu als een rotsbodem aanvoelt, deinend zacht van de vele botresten, halfvergane kledingstukken, het afgeschoren haar, de schoenen, gebruiksvoorwerpen en documenten, die inderhaast door de Duitsers waren begraven.

			Aan de rand van het herdenkingsveld zijn foto’s op metalen paaltjes tentoongesteld, gemaakt door de sadistische plaatsvervangend kampcommandant Kurt Franz, een kok uit Düsseldorf die carrière maakte bij de SS. Franz, die vanwege zijn knappe en verzorgde uiterlijk door de Joden Lalke (de pop) werd genoemd, maakte foto’s van zijn belevenissen tijdens de oorlog, onder meer van de aanleg van de massagraven in Treblinka II en van de door hem opgezette dierentuin in het kamp. Het album noemde hij Schöne Zeiten. Dat hij zijn sint-bernard op de net in het kamp gearriveerde Joden af stuurde om hun geslachtsdelen af te bijten of dat hij hen met een jachtgeweer doodschoot, legde hij niet vast.

			Ik loop naar de rand van het terrein en volg opnieuw de grote stenen die de kampomheining met haar wachttorens symboliseren. En daar zijn ze weer: de maagdelijke champignons, klaar om geplukt te worden.

			==

			In De Goelag Archipel noemt Aleksandr Solzjenitsyn concentratiekampen de vuilstortplaatsen van totalitaire systemen. Ze zijn de Endlösung voor het vernietigen van de oppositie. Vaak zijn die kampen eenvoudig van opzet en vinden er onvoorstelbaar wrede praktijken plaats. En in afwachting van hun eigen verdelging kijken de meeste gevangenen er steevast passief toe hoe met hun lotgenoten wordt afgerekend.

			De rust in zo’n kamp is onwerkelijk, net zoals de gruwelen dat zijn. Zodra het daarover gaat, vraagt Grossman zich af waar die onderworpenheid van de mens, die uiteindelijk tot zijn ondergang leidt, toch vandaan komt. Ook wil hij weten waarom er zo weinig SS’ers in de vernietigingskampen werkzaam waren. Waarom konden ze gevangenen hun medegevangenen laten bewaken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was?

			Natuurlijk kun je dit alles verklaren aan de hand van de ‘geweldsfactor’, een typerend kenmerk van totalitaire systemen. Onder dat ‘supergeweld’, zoals Grossman het noemt, wordt het vermogen tot onafhankelijk denken gesmoord. Het blijkt onder meer uit de passage in Leven en lot waar het wetenschappelijk onderzoek van professor Strum door de Partij in twijfel wordt getrokken. Strum wordt opgeroepen om tijdens een openbare bijeenkomst afstand te doen van zijn onderzoeksresultaten. Als hij dit weigert te doen, wordt hij van alle kanten beschimpt. Zijn collega’s op het instituut zijn trouw aan de partijlijn en laten hem vallen. Toch is Strum niet verbitterd door hun verraad, alsof Grossman daarmee wil benadrukken dat het individu als het erop aankomt altijd alleen staat en van niemand hulp kan verwachten.

			De menselijke en milde geleerde Strum is vooral boos op Pjotr Sokolov, zijn naaste collega en belangrijkste tegenstander op het instituut. Strum kan hem niet vergeven dat deze zijn vriendin Marja Ivanovna, van wie hij houdt, verboden heeft bij hem thuis op bezoek te komen.

			Als hij eenmaal op zijn instituut in ongenade is gevallen, openen de autoriteiten de aanval op Strums privéleven. Zo krijgt hij te horen dat zijn appartement te groot voor hem is, wordt hij niet meer toegelaten tot winkels waar de Sovjetelite haar inkopen mag doen, en raakt hij zijn dienstauto met chauffeur en zijn voedselbonnen kwijt. Ook wordt het hem door zijn collega’s moeilijk gemaakt om zijn paspoort te vernieuwen. Uiteindelijk is Strum zo moe van al die kwellingen dat hij naar zijn arrestatie verlangt, omdat er dan tenminste een einde zal komen aan alle druk. En op dat moment beseft hij dat niemand in de Sovjet-Unie een vrij mens is zolang de staat op ieder gewenst moment iemand zijn vrijheid, gemoedsrust, talenten, zelfvertrouwen of intellect kan afnemen en hem kan veranderen in een lamme slaaf.

			Strum beschouwt de Sovjet-Unie als één grote gevangenis. Als Stalin van de ene op de andere dag de hetze tegen hem beëindigt, omdat hij diens wetenschappelijke ontdekkingen op het gebied van de kernfysica van essentieel belang acht, beseft de professor hoezeer hij, opnieuw in de gratie van de Partij, de gijzelaar is van de grillen van een totalitaire leider. Dat laatste blijkt eens te meer als hij kort daarna onder druk van zijn collega’s een door hen opgestelde, belasterende brief over een vijfde colonne van Russische wetenschappers en kunstenaars ondertekent, een brief waarop de handtekening van een van de belangrijkste wetenschappers van het land, zoals hij, niet mag ontbreken:

			==

			Mijn god, wat een verschrikkelijke dingen stonden erin. Hij kon niet geloven dat professor Pletnjov en dokter Levin de grote schrijver [Maksim Gorki] hadden vermoord. Zijn moeder ging naar Levins spreekuur als ze in Moskou was, Ljoedmila Nikolajevna was door hem behandeld; het was een intelligente, fijngevoelige, zachtaardige man. Wat voor een monster moest je zijn om die twee artsen zo te belasteren.

			De beschuldigingen riekten naar de duistere Middeleeuwen. Artsen als moordenaars! De grote schrijver, de laatste klassieke Russische meester, was vermoord door zijn artsen. Wie had er belang bij die bloedbeluste smaad? Heksenprocessen, de brandstapels van de inquisitie, de terechtstelling van ketters, rook, stank, kokend pek. Hoe viel dat alles te rijmen met Lenin, met de opbouw van het socialisme, met de grote oorlog tegen het fascisme?

			==

			Tegen beter weten in vertrouwt Strum hier nog altijd op de goedheid van de Partij en haar leiders. Ook omdat hij weet dat als hij aan zijn twijfels zou toegeven, hij niet anders kan dan erkennen dat zij misdadigers zijn: ‘Weigeren die brief te tekenen? Dat kwam erop neer dat hij sympathiseerde met de moordenaars van Gorki. Nee, onmogelijk. Twijfelen aan de echtheid van hun bekentenissen? Dat zou betekenen dat ze afgedwongen waren. Maar een eerlijk, goed en intelligent man dwingen tot de bekentenis dat hij een huurmoordenaar is, die de doodstraf en de eeuwige schande verdient, kan alleen door middel van marteling. Het was waanzin om ook maar te zinspelen op zo’n vermoeden.’

			Met weerzin zet Strum zijn handtekening, omdat hij beseft dat de brief uit de koker van Stalin komt, die hem kort daarvoor in ere heeft hersteld nadat hij zijn instituut uit was gegooid vanwege zijn tegendraadse opvattingen. Hij tekent uit angst voor zijn leven. Als hij zijn handtekening niet zou zetten, loopt hij de kans om opnieuw in ongenade te vallen en hetzelfde lot te ondergaan als de mensen die in de brief worden belasterd.

			Grossman beschrijft Strums walging van zichzelf als volgt: ‘Hij had altijd zo neerbuigend gedaan over de onderdanigheid en de angstige gehoorzaamheid van Pjotr Lavrentjevitsj. En nu! Hij durfde niet aan zijn moeder te denken: hij had gezondigd tegenover haar. Hij was bang om haar laatste brief op te pakken. Met ontzetting en treurigheid begreep hij dat hij niet in staat was zijn eigen ziel te bewaren en te beschermen. Er was een kracht in hem gevaren die hem in een slaaf veranderde.’

			De morele overwinning die Strum eerder heeft behaald door te weigeren afstand te nemen van zijn onderzoeksresultaten, is met die handtekening in één klap tenietgedaan. Hij is moreel op de knieën gedwongen. Grossman beschrijft het als een spijtbetuiging, wat te maken heeft met het feit dat hij zelf iets vergelijkbaars heeft ervaren. In 1952 had hij onder druk van de autoriteiten zijn handtekening gezet onder een officiële brief waarin vergelding werd geëist voor de slachtoffers van het door Stalin gefingeerde Dokters-complot.

			Toch kun je je goed voorstellen waarom iemand als Strum of Grossman zo’n verradersbrief heeft ondertekend. Want het is heel goed mogelijk dat hij zichzelf wijsmaakte niet te weten of de beschuldigingen aan het adres van de Joodse artsen waar waren of niet. Zo’n twijfel had Strum niet over zijn onderzoeksresultaten, die weliswaar door zijn superieuren werden betwist, maar die hij kon blijven verdedigen omdat hij er geheel achter stond. Daar komt nog eens bij dat de propaganda in die dagen zo overtuigend was dat je bijna niet kon geloven dat de artsen onschuldig waren.

			In Alles stroomt laat Grossman zijn antiheld Nikolaj Andrejevitsj, die op een massavergadering over de processen van 1937 vóór het ter dood brengen van de partijkopstukken Rykov en Boecharin heeft gestemd, zeggen:

			==

			De schurken hadden immers zelf bekend. Ze waren immers in het openbaar ondervraagd door de universitair geschoolde jurist Andrej Janoearjevitsj Vysjinski. Er bestond immers geen enkele twijfel over hun schuld, geen zweem van twijfel!

			Pas nu herinnerde Nikolaj Andrejevitsj zich dat hij wel had getwijfeld, maar had gedaan of het niet zo was. Want zelfs als hij in zijn hart had geweten dat Boecharin onschuldig was, zou hij toch voor de doodstraf hebben gestemd. Het stemde makkelijker als je niet twijfelde; daarom had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij niet twijfelde. Niet stemmen kon hij niet, hij geloofde immers in de verheven doelstellingen van de partij van Lenin en Stalin. Hij geloofde immers dat er voor het eerst in de geschiedenis een socialistische samenleving zonder particulier eigendom was opgebouwd, en dat de dictatuur van de staat onontbeerlijk was voor het socialisme. Twijfelen aan de schuld van Boecharin, weigeren te stemmen – dat betekende twijfelen aan de machtige staat met zijn hoge doelstellingen.

			Toch had hij zelfs aan dat heilige geloof diep in zijn ziel getwijfeld.

			==

			In Alles stroomt, waar hij na het voltooien van Leven en lot aan verder werkte, voert Grossman echter een ander, misschien nog overtuigender excuus voor Strum aan. En op zo’n moment besef je eens te meer dat de gekwelde kernfysicus niemand anders is dan hijzelf:

			==

			Maar een onzichtbare last drukte op hem. Hij voelde een hyp­notiserende kracht, die hem dwong te denken zoals het haar beliefde, op te schrijven wat ze hem dicteerde. Die kracht was in hemzelf, ze deed zijn hart stokken, ze loste zijn wil op, ze mengde zich in zijn relatie met zijn vrouw en dochter, in zijn verleden en zijn gedachten aan zijn jeugd. Hij kreeg ook zelf het gevoel vervelend en beperkt van geest te zijn, iemand die zijn omgeving vermoeide met zijn saaie geklets. Zelfs zijn werk leek zijn glans verloren te hebben, alsof het schuilging onder een laag as of stof en hem niet langer met licht en vreugde kon vervullen.

			Alleen mensen die die kracht zelf niet kennen, kunnen zich erover verbazen dat anderen zich eraan onderwerpen. Mensen die die kracht gevoeld hebben, verbazen zich erover dat iemand zichzelf ook maar een moment kan vergeten en een woedende opmerking of een vlug, angstig gebaar van protest kan maken.

			==

			In twee alinea’s wordt hier ineens de angst van een volk voor zijn totalitaire heersers samengevat. Om Strums meegaande houding te verklaren, moet je volgens Grossman begrijpen hoe een dictatuur erin slaagt om zijn burgers intellectueel en moreel te verlammen. Pas dan kun je de vraag beantwoorden hoe in een concentratiekamp beul en slachtoffer één konden worden, waarom Sovjetcommunisten het individuele belang en geluk aan de kant schoven ten gunste van dat van de massa, waarom vrienden elkaar verraadden, en natuurlijk ook waarom Stalin als een god werd vereerd.

			Een belangrijke rol ziet Grossman hierbij weggelegd voor de communistische ideologie, die er volgens hem een van geweld is. De collectivisatie van de landbouw en de terreur waren geen tijdelijke excessen op de weg naar het socialisme, maar de essentie van die ideologie. In Voor een rechtvaardige zaak laat hij zijn personage Tsjernetsov, een Russische emigré, in een Duits concentratiekamp tegen de fanatieke bolsjewiek Mostovskoj zeggen: ‘Weet je wat deze vrije verkiezingen voor de Grondwetgevende Vergadering voor Rusland betekenden? In een periode van duizend jaar was Rusland nog geen zes maanden een vrij land. Jouw Lenin erfde Ruslands vrijheid niet, hij verpletterde haar.’

			Op een vergelijkbare wijze ziet in Leven en lot de filosofisch ingestelde SS-Obersturmbannführer Liss tijdens een ideologische discussie met diezelfde kampgevangene Mostovskoj de overduidelijke overeenkomsten tussen Hitlers Derde Rijk en Stalins Sovjet-Unie. Beide eenpartijstaten gaan uit van een ascetisch ideaal, zegt Liss. De Internationale klinkt voor mij ineens als het Horst Wessel-lied.

			Beide systemen zijn gebaseerd op een immens politieapparaat, op de genadeloze eliminatie van alle interne en externe vijanden, op een allesomvattende ideologie en op de verering van de onfeilbare leider. Liss benadrukt dat al die kenmerken bijeen worden gehouden door de leugen dat beide staten alleen bestaan omwille van het welzijn van hun bevolkingen en niet van dat van Hitler en Stalin.

			Ook bewondert Liss Stalins grootschalige en gewelddadige collectivisatie van de landbouw, die hij als een soort Endlösung beschouwt. Het komt overeen met de opvattingen van sommige historici, die menen dat de uitroeiing van de koelakken, de herenboeren, de weg vrij heeft gemaakt voor de Holocaust. In Voor een rechtvaardige zaak hanteert Grossman in dit opzicht de term ‘dictatuur van het ras’, die zich gemakkelijk laat vergelijken met de ‘dictatuur van het proletariaat’.

			En dan is er nog de Nacht van de Lange Messen van 1934, de preventieve afrekening door Hitler met de oppositie binnen de eigen gelederen. En natuurlijk de uitspraak van Liss over de Joden, waarmee Grossman vooruitloopt op de naoorlogse antisemitische campagne van Stalin: ‘Dezer dagen zijn jullie bang voor onze haat jegens de Joden. Maar misschien zullen jullie in de toekomst nog iets aan onze ervaringen hebben.’

			Door middel van de discussies tussen Liss en zijn Sovjetgevangenen enerzijds en de gedachten van professor Strum anderzijds laat Grossman in Leven en lot het communisme en het nationaalsocialisme steeds verder naar elkaar toe groeien, totdat ze uiteindelijk versmelten. Dat de Russisch-Joodse geleerde Strum en de SS’er Liss tot dezelfde conclusie komen, verraadt Grossmans werkelijke mening over het communistische systeem.

			Die houding werd nog eens versterkt doordat de schrijver in zijn analyse van Ruslands verleden meende dat het land een duizendjarige slavenziel had. Van de kant van Russische emigréschrijvers kwam het hem op een beschuldiging van racisme te staan. Aan het einde van zijn leven versterkte hij die stelling in een tweede versie van zijn onvoltooide roman Alles stroomt. Utopisme vergeleek hij nu met gangsterdom.

			==

		


		
			XXVI 
Berlijn 1945

			Na Treblinka volgden Warschau en Łódź. In die laatste twee steden bezocht Grossman het getto, waar hij vergelijkbare ervaringen opdeed als in Berditsjev en Treblinka. Opnieuw besefte hij hoe subtiel en venijnig de Duitsers de Joden hadden misleid. Ook zag hij nu voor het eerst het wangedrag van soldaten van het Rode Leger. De door hem eerder zo bewonderde manschappen van de tankbrigades gedroegen zich op buitenlandse bodem als beesten, die zich schuldig maakten aan massale verkrachtingen. Onderscheid tussen Russische dwangarbeidsters en Duitse vrouwen maakten ze daarbij niet. In zijn aantekeningenboekje schreef hij over de misdragingen van zijn strijdmakkers in het door nazi-Duitsland geannexeerde deel van Polen:

			==

			De frontsoldaten trekken dag en nacht op in vuur, heilig en puur. De soldaten van de achterhoede die hen volgen verkrachten, drinken, plunderen en roven. Tweehonderdvijftig van onze meisjes werkten in de Focke-Wulf-fabriek. Duitsers hadden hen hierheen gehaald uit Vorosjilovgrad, Charkov en Kiev. Volgens het hoofd van de politieke afdeling van het leger hebben deze meisjes geen kleding, zitten ze vol luizen en zijn ze opgezwollen van de honger. En volgens een man van de legerkrant waren deze meisjes schoon en goedgekleed, totdat onze soldaten kwamen, die hen bestalen en hun horloges afnamen. Bevrijde Sovjetmeisjes beklagen zich er vaak over dat ze zijn verkracht door onze soldaten. Een meisje zei tegen me, in tranen: ‘Hij was een oude man, ouder dan mijn vader.’

			==

			In de dagen hierna trok het Rode Leger via Poznań Duitsland binnen. De Sovjetsoldaten waren verbijsterd over de orde en de welvaart die ze in die stad aantroffen en vroegen zich af waarom de Duitsers zo nodig Rusland moesten binnenvallen. Op weg naar Berlijn neemt hun verbazing verder toe. Die confrontatie met het land van hun tegenstanders leek de Sovjetmanschappen echter alleen maar aan te moedigen bij het plunderen en verkrachten.

			Na Poznań, reizend over de weg naar Küstrin en Berlijn, kwam Grossman door het stadje Schwerin. Daar zag hij hoe het door hem in Stalingrad zo bewonderde Achtste Leger aan het plunderen en verkrachten was geslagen. Hij was ontzet. Aan zijn dochter Jekaterina Korotkova zou hij na de oorlog toegeven dat het Rode Leger ‘ten kwade veranderde nadat het de [Sovjet]grens was overgestoken’. In zijn aantekeningen lees je het gruwelijke verslag van zijn ervaringen:

			==

			We gaan een huis in, een oude man ligt op de vloer in een plas bloed, doodgeschoten door de plunderaars. In de lege tuin staan hokken met konijnen en duiven. We openen de deurtjes om ze te redden voor de vlammen. Twee dode papegaaien in hun kooi.

			==

			Afgrijzen in de ogen van vrouwen en meisjes.

			==

			In het kantoor van de [plaatselijke] commandant. Een groep Franse krijgsgevangenen klaagt dat enkele soldaten van het Rode Leger hun horloges in beslag hebben genomen en voor elk horloge een roebel gaven.

			Een Duitse vrouw in het zwart, met dode lippen, spreekt met een nauwelijks hoorbaar ritselig stemgeluid. Ze heeft haar tienerdochter meegenomen; die heeft zwarte, fluweelachtige bloeduitstortingen in haar nek en op haar gezicht, een gezwollen oog, en verschrikkelijke blauwe plekken op haar handen. Het meisje is verkracht door een soldaat uit de seincompagnie van het hoofdkwartier. Hij is er zelf ook: roze wangen, vadsig gezicht, slaperig. De commandant ondervraagt hem weinig enthousiast.

			==

			Er gebeuren afgrijselijke dingen met Duitse vrouwen. Een ontwikkelde Duitser, wiens vrouw ‘nieuwe bezoekers’ heeft gekregen – soldaten van het Rode Leger – legt druk gebarend in gebroken Russisch uit dat ze vandaag al door tien man is verkracht. De dame is er ook bij.

			Gegil van vrouwen uit open ramen. Een Joodse officier wiens hele familie door de Duitsers is vermoord, is ingekwartierd in het appartement van een ontsnapte Gestapo-officier. De [achtergebleven] vrouwen en meisjes zijn veilig zolang hij er is. Als hij weggaat huilen ze en smeken hem te blijven.

			Sovjetmeisjes die uit de kampen zijn bevrijd hebben het nu erg zwaar. Vannacht schuilen er enkele meisjes in onze correspondentenkamer. ’s Nachts worden we wakker van gegil; een van de correspondenten heeft de verleiding niet kunnen weerstaan. Er volgt een luidruchtige woordenwisseling, vervolgens is de orde weer hersteld.

			Een verhaal over een zogende moeder die werd verkracht in een schuur. Haar familieleden kwamen naar de schuur en vroegen haar belagers haar een moment rust te gunnen, want de hongerige baby was steeds aan het huilen.

			==

			Het zijn verhalen die in het Moskou van nu niet worden geloofd. Als ik het er tijdens mijn bezoek in de herfst van 2016 over heb met twee jonge Moskouse vrienden, zegt de vrouw van het stel dat het westerse propaganda is om de Russische troepen zwart te maken. ‘En als het waar is, dan zullen de Amerikanen en Engelsen het ook wel hebben gedaan. Zo gaat het nu eenmaal in een oorlog.’

			Het beeld van de Tweede Wereldoorlog is in het huidige Rusland nog altijd dat van de goede overwinnaar, die streed voor een rechtvaardige zaak. Het is een staaltje subjectieve geschiedschrijving, die generaties machthebbers door de jaren heen voortreffelijk is uitgekomen.

			==

			Na een korte rustperiode, die Grossman in februari 1945 in Moskou doorbracht, vertrok hij op 20 april weer naar Duitsland, waar hij de laatste dagen van de verovering van Berlijn meemaakte. De verslagen vijand boeide hem in alle opzichten. Zo stond hij versteld van de bereidheid van de verslagen Duitsers om de bevelen van het Russische gezag op te volgen. In zijn aantekeningen lees je:

			==

			O, hoe zwak is de menselijke natuur toch! Al deze hoge ambtenaren van Hitler, succesvol en sluw, hoe snel en hartstochtelijk hebben ze hun regime, hun leiders, hun partij niet verloochend en vervloekt.

			==

			En dan, op 2 mei, capituleert het Duitse leger. Als een psycholoog bestudeert Grossman de gezichten van de mensen die hij op straat tegenkomt:

			==

			2 Mei. De Dag van de capitulatie van Berlijn. Het is moeilijk te beschrijven. Een monsterlijke concentratie van indrukken. Vuur en branden, rook, rook en nog eens rook. Enorme massa’s [Duitse] gevangenen. Hun gezichten zijn vervuld van tragiek. Veel gezichten zijn getekend door droefheid, niet alleen persoonlijk lijden, maar ook het leed van de burger in het algemeen. Deze bewolkte, koude en regenachtige dag is zonder twijfel de dag van Duitslands ondergang. In rook, tussen de puinhopen, in vlammen, te midden van honderden lijken op straat.

			Door tanks verpletterde lijken, als tubes uitgeperst, bijna allemaal houden ze krampachtig een granaat of een automatisch pistool vast. Ze zijn vechtend aan hun eind gekomen. De meeste dode mannen hebben een bruin overhemd aan. Het zijn militante partijleden die de toegangswegen tot de Rijksdag en de Rijkskanselarij verdedigden.

			Gevangenen – politiemannen, regeringsambtenaren, oude mannen, en naast hen schooljongens, kinderen bijna. Veel worden vergezeld door hun vrouw, mooie jonge vrouwen. Sommige vrouwen lachen, proberen hun mannen op te monteren. Een jonge soldaat met twee kinderen, een jongen en een meisje. Een andere soldaat valt en kan niet meer overeind komen, hij huilt. Burgers zijn aardig voor hen, op hun gezichten verdriet. Ze geven gevangenen water en stoppen brood in hun handen.

			==

			Na een bezoek aan de verwoeste Rijkskanselarij, waar hij in Hitlers werkkamer een paar stempels met daarop teksten als DE FÜHRER IS AKKOORD uit diens bureaulade als souvenir in zijn zakken stak, ging hij naar de dierentuin in de zuidwesthoek van de wijk Tiergarten. En dan noteert hij:

			==

			De Zoölogische Tuin. Er is hier gevochten. Beschadigde kooien. Kadavers van ouistiti’s, tropische vogels, beren, het eiland voor mantelbavianen, de jongen klampen zich met hun bruine handjes aan hun moeders buik vast.

			Gesprek met een oude man. Hij zorgt al zevenendertig jaar voor de apen. In een kooi lag het kadaver van een gorilla.

			‘Was het een fel dier?’ vroeg ik.

			‘Nee. Ze brulde alleen veel. Mensen zijn agressiever,’ antwoordde hij.

			Op een bankje knuffelt een gewonde Duitse soldaat met een meisje, een verpleegster. Ze hebben geen oog voor hun omgeving. Als ik een uur later weer langs hen kom, zitten ze er nog steeds, in dezelfde houding. De wereld bestaat voor hen niet, ze zijn gelukkig.

			==

			Het is niet zo vreemd dat zulke ervaringen van grote invloed op zijn schrijverschap waren. Dat bleek toen hij eenmaal terug was in Moskou en zijn fascinatie voor het menselijk gedrag in oorlogstijd, van uitzonderlijke moed tot lafheid, zich uitbreidde naar alle strijdende partijen, Duitsers en Russen. Zo speelt het tussen 1953 en 1955 geschreven verhaal ‘Tiergarten’ zich af tijdens de Slag om Berlijn. Hoofdpersoon is Rahm, een apenverzorger in de Berlijnse dierentuin. Hij overleeft de bombardementen en maakt de geallieerde overwinning mee, terwijl zijn lievelings­gorilla Fritzi is omgekomen. Rahm vertelt zijn verhaal aan een Sovjetofficier, die de schade in de dierentuin komt opnemen. Drie van zijn zoons blijken in de oorlog te zijn gesneuveld, terwijl een vierde is gestorven in concentratiekamp Dachau, waar hij als homoseksueel zat opgesloten.

			In dit aangrijpende verhaal toont Grossman zijn medeleven met het slachtoffer in zijn zuiverste vorm, onafhankelijk van diens nationaliteit of geloof. En net zoals het nationaalsocialisme op het communisme lijkt, laat hij zien dat een gewone Duitser veel gemeen heeft met een gewone Rus. Het enige waar het volgens hem in het leven om draait, zijn menselijkheid en de mens. En die mens wordt volgens hem altijd geleid door angst, zoals hij zelf de afgelopen twintig jaar had ervaren.

			==

		


		
			XXVII 
Hoop op een betere wereld

			Kort na de verovering van Berlijn keerde Grossman terug naar Moskou. Begin juni zonderde hij zich af in een datsja om er te gaan schrijven. Maar niets lukte. Na vier jaar oorlog was hij uitgeput van al zijn belevenissen, en vooral van alle dood en verderf die hij om zich heen had gezien. Het was alsof al zijn stress, doodsangst en verdriet nu pas vat op hem kregen en hem knock-out sloegen. Pas toen hij was bijgekomen begon hij aan Leven en lot, dat hij zou opdragen aan zijn vermoorde moeder.

			Miljoenen Sovjetburgers waren tijdens de oorlog in aanraking gekomen met buitenlanders en met hun manier van leven. Net als Grossman hoopten ze nu dat Stalin de ideologische teugels wat zou laten vieren en er een periode van vrijheid zou aanbreken. Vooral de intelligentsia had grote verwachtingen, omdat het Stalin-regime in de oorlogsjaren een hechte band met beroemde schrijvers en componisten had gesmeed ter stimulering van het moreel. De dichteres Anna Achmatova was hier een goed voorbeeld van. Was het voor de oorlog verboden om haar gedichten zelfs maar te lezen, tijdens de oorlog werd zij door het regime van stal gehaald om openbare voordrachten te houden en het volk hoop te geven.

			Maar van die gedroomde liberalisering wilde Stalin niets weten. De zucht naar vrijheid was voor hem juist een reden te meer om de repressie op te voeren en de Sovjetburgers opnieuw in te prenten dat de buitenwereld een grote bedreiging voor hun land vormde. Er volgde een nieuwe ideologische zuivering, waarin antisemitisme een belangrijke rol speelde. En waar eerst nazi-­Duitsland de grote vijand was geweest, verplaatste de toorn van het regime zich nu naar de Verenigde Staten.

			Om het geestelijk leven in de Sovjet-Unie een nieuwe koers te laten inslaan, startte de Leningradse partijsecretaris Andrej Zjdanov in 1946 een antikosmopolitische campagne. In augustus van dat jaar was hij een hetze begonnen tegen de literaire tijdschriften Zvezda (‘De ster’) en Leningrad, en daarmee tegen tal van schrijvers en dichters die erin publiceerden. Onder hen bevonden zich de dichteres Anna Achmatova, de humoristische schrijver Michaïl Zosjtsjenko en ook Vasili Grossman, die zich dat jaar voor het eerst de wrevel van de autoriteiten op de hals haalde met de publicatie in Znamja van zijn toneelstuk Als u de pythagoreeërs gelooft, waarin Stalin met de wrede Romeinse keizer Tiberius werd vergeleken. De partijpers kritiseerde hem fel en zijn benoeming tot lid van de redactieraad van het prestigieuze literaire tijdschrift Novy Mir kon hij vergeten.

			In het vervolg werd van Sovjetintellectuelen geëist dat ze de westerse cultuur geselden, omdat die in een verregaande staat van ontbinding verkeerde en een poel des verderfs was. In vier resoluties van het Centraal Comité werden de richtlijnen geformuleerd die de literatuur, het toneel, de film en de muziek moesten naleven.

			De hoofdzonde van de schrijvers en kunstenaars was dat ze zich veel te onderdanig jegens het Westen opstelden. Voor de gelegenheid werd daarbij vergeten dat de Russische cultuur veel te danken had aan die westerse cultuur. De geringste afwijking van de officiële canon werd bovendien streng gecensureerd.

			Alle Sovjetburgers was het in het vervolg verboden om met buitenlanders om te gaan. Trouwen met een buitenlander was helemaal uit den boze. Hoge partijfunctionarissen en beroemde musici, kunstenaars en schrijvers mochten alleen nog naar het buitenland reizen onder begeleiding van iemand van de geheime dienst.

			Grossmans hoop dat na de oorlog de socialistische idealen eindelijk gerealiseerd zouden worden, omdat het volk zulke grote offers had gebracht, bleek ijdel. Stalin manifesteerde zich opnieuw als een genadeloze dictator. Dankzij zijn persoonlijkheidscultus had hij zijn macht tijdens de oorlog nog meer geconsolideerd en versterkt. Zijn naam alleen al werd synoniem voor het Sovjetbewind.

			==

			In feite kwam de antikosmopolitische campagne erop neer dat geleidelijk aan elke Joodse invloed op het sociale, politieke en culturele leven van de Sovjet-Unie werd uitgebannen. In Alles stroomt beschrijft Grossman die gebeurtenissen treffend:

			==

			In de kranten begonnen onthullende artikelen te verschijnen over carrièrejagers, oplichters die op oneerlijke wijze diploma’s en titels hadden verkregen, artsen die zieke kinderen en kraamvrouwen misdadig wreed behandelden, bouwkundigen die in plaats van ziekenhuizen en scholen buitenhuisjes voor hun familie bouwden. Bijna al deze onthullingen golden Joden, en de kranten waren bijzonder zorgvuldig in het vermelden van hun voor- en vadersnamen: Samoeïl Nachmanovitsj, Chaim Abramovitsj, Izrail Mendelevitsj... Als een boek dat een slechte recensie kreeg, geschreven was door een Jood met een Russisch pseudoniem, dan werd daarachter tussen haakjes de Joodse naam van de auteur afgedrukt. Het leek of het in de USSR uitsluitend de Joden waren die stalen, steekpenningen aannamen, misdadige onverschilligheid betoonden jegens de lijdende patiënt en verdorven flutboeken schreven.

			==

			Het antisemitisme van Stalin en Zjdanov richtte zich vooral op het Joodse Antifascistische Comité (JAC), dat in 1942 was opgericht als een propaganda-instelling die financiële steun bij Amerikaanse Joden verwierf, maar nu een ‘burgerlijk nationalisme’ zou uitstralen omdat het een Joodse nationale en culturele identiteit zou bevorderen. In januari 1948 werd Solomon Michoëls, de voorzitter van het JAC en directeur van het vermaarde Joodse Staatstheater in Moskou (dat Shakespeare-stukken opvoerde), tijdens een dienstreis in Minsk door de geheime politie vermoord in een geënsceneerd auto-ongeluk. In 1952 zouden nog twee leden van het JAC de doodstraf krijgen.

			Toen in 1948 de zojuist opgerichte staat Israël tegen Stalins verwachting in een pro-Amerika-houding in plaats van een pro-Sovjethouding aannam, raakte de zuiveringscampagne in een hogere versnelling. In ongesigneerde hoofdartikelen in kranten als de Pravda werden literatuur-, muziek- en theatercritici, van wie de meesten van Joodse afkomst waren, van ‘ideologische sabotage’ beschuldigd. Joden werden in het vervolg ‘vaderlandloze kosmopolieten’ genoemd, en ‘individuen zonder persoonlijkheid’.

			In datzelfde jaar werd Polina Zjemtsjoezjina, de Joodse vrouw van minister van Buitenlandse Zaken Molotov en een goede vriendin van Michoëls, op last van Stalin gearresteerd op grond van zionistische activiteiten. Een jaar lang zat ze gevangen in de Loebjanka, waarna ze voor een periode van drie jaar werd verbannen naar Kazachstan. Al die tijd had Molotov, die zijn werk als minister onverstoord voortzette, geen contact met haar. Wel gaat het verhaal dat hij zoveel van haar hield dat hij het dienstmeisje ’s avonds al die jaren de tafel voor twee liet dekken.

			Begin 1953 voerde Stalin de repressie verder op toen hij zijn agressie richtte tegen een groep van negen eminente artsen, van wie er zes Joods waren. De gefingeerde reden voor hun arrestatie was dat ze een complot zouden hebben gesmeed om Kremlin-­leiders te vermoorden door middel van ‘schadelijke therapieën’. In een hoofdartikel in de Pravda was sprake van ‘kwaadaardige spionnen en moordenaars vermomd als medische professoren’, van ‘dokters des doods’ en ‘moordenaars in witte jassen’.

			Het volk geloofde alles wat het las in de orkaan aan officiële berichtgeving die over het Dokterscomplot volgde. Het vervloekte de ‘moordenaars’ en riep om wraak. Niemand wilde nog behandeld worden door een Joodse dokter. In Alles stroomt schrijft Grossman erover:

			==

			De officiële berichten hadden de patiënten wantrouwend gemaakt, velen weigerden door Joodse artsen behandeld te worden. De artsen vertelden dat de bevolking massaal klaagde en aangifte deed van opzettelijk onzorgvuldige behandeling. Apothekers werden door hun klanten verdacht van pogingen hun giftige geneesmiddelen aan te smeren; in de tram, op de markten en in openbare gebouwen werd verteld dat er in Moskou een paar apotheken gesloten waren waar Joodse apothekers – agenten van Amerika – pillen met gedroogde luizen verkochten; er werd verteld dat ze in de kraamklinieken de vrouwen en de baby’s met syfilis besmetten en dat de tandarts je kon inspuiten met kaak- en tongkanker. Er werd verteld van luciferdoosjes met dodelijk giftige lucifers. Sommige mensen gingen nadenken over de dood van lang geleden gestorven familieleden en verzochten de staatsveiligheidsorganen de omstandigheden te onderzoeken en de betreffende Joodse artsen ter verantwoording te roepen. Bijzonder treurig was het feit dat al die geruchten niet alleen geloofd werden door straatvegers en slecht geschoolde, halfdronken sjouwers en chauffeurs, maar ook door een aantal geleerden, schrijvers, ingenieurs en studenten.

			==

			De artsen werden ’s nachts gearresteerd, hun bezittingen doorzocht, hun spaarbankboekjes, aandelen en geld in beslag genomen. Op die manier wilde de geheime politie hun families aan de bedelstaf brengen en erachter komen door wie ze gesteund werden.

			Terwijl de gemartelde arrestanten alles bekenden wat hun ten laste werd gelegd, werden hun vrouwen en kinderen op straat genegeerd; ze waren paria’s geworden. Het aloude Russische antisemitisme was in de Sovjet-Unie op volle kracht naar boven gekomen. Geen gezond verstand leek ertegenop te kunnen.

			In zijn memoires schrijft een van de gearresteerde artsen, Jakov Rapoport, dat het Dokterscomplot aanvankelijk geen natio­nalistische aanleiding kende, omdat zowel Russische als Joodse artsen het slachtoffer werden. Maar algauw kreeg de campagne wel degelijk een antisemitisch karakter.

			Het is dan ook niet onwaarschijnlijk dat na de Joodse artsen de Joodse schrijvers aan de beurt zouden komen om vervolgd te worden. Dat blijkt onder meer uit een verslag van een bron bij de Schrijversbond aan het departement voor Propaganda van het Centraal Comité, waarin werd beweerd dat het vooraanstaande literaire weekblad Literatoernaja Gazeta ‘de voorkeur gaf aan en gedomineerd werd door Joden’.

			Grossmans leven liep in deze dagen serieus gevaar. En al weet niemand of hij dat zelf ook als zodanig heeft ervaren, je kunt ervan uitgaan dat hij serieus bang moet zijn geweest, al was het maar omdat veel van zijn Joodse vrienden dat waren. Toch werd hij ook nu niet gearresteerd. ‘We weten nog altijd niet door wie Stalin beïnvloed werd tijdens zijn laatste levensmaanden,’ zegt Bit-Joenan ter verklaring hiervan. ‘Ook het Dokterscomplot zelf is nog altijd een mysterie. Want eigenlijk kon je in die dagen niet beweren dat er een antisemitische campagne werd gevoerd, omdat een Joodse schrijver als Ilja Ehrenburg in 1948 gewoon de Stalin-prijs ontving.’

			==

			In 1953 werd Grossman opnieuw belaagd door critici van de partijpers. Dit keer was de aanleiding zijn vanaf augustus 1946 in delen gepubliceerde roman Voor een rechtvaardige zaak. Het boek, dat in feite een eerste versie van Leven en lot is, had met zijn realistische en veelzijdige beschrijvingen van de oorlog en vooral van de Slag om Stalingrad diepe indruk op de intelligentsia gemaakt. Tegelijkertijd bevatte het ook kritiek, zoals op de collectivisatie van de landbouw en op de verhouding tussen burger en staat. Als Grossman zijn hoofdpersonage Vavilov, een kolcho­zarbeider, bijvoorbeeld laat zeggen dat ‘hoe meer het volk de staat zou helpen, hoe meer de staat het volk zou helpen’, benadrukt hij tussen de regels door de haat van het volk tegen de staat, die de boeren onder dwang hun bedrijven heeft afgenomen om hen kolchozen in te jagen.

			In oktober van dat jaar nomineerde de prozasectie van de Schrijversbond onder leiding van Aleksandr Fadejev Voor een rechtvaardige zaak voor de Stalin-prijs. Onmiddellijk regende het vernietigende reacties van de zijde van literair critici en collega-schrijvers, die zich door het hernieuwde staatsantisemitisme lieten aanmoedigen om het boek van een Joodse schrijver de grond in te boren.

			Daar komt nog bij dat Grossman al vanaf de eerste versie, die hij in augustus 1949 bij de redactie van Novy Mir inleverde en die door de redactie werd geaccepteerd en geredigeerd, door de censuur was gemangeld. En het bleef niet bij die ene keer. Toen het boek in 1954 eindelijk in druk verscheen, had hij het twaalf keer moeten herschrijven. Geen andere Sovjetroman was ooit zo’n lot beschoren. Maar Grossman deed het braaf, zonder zijn waardigheid en geduld te verliezen. In 1950 richtte hij zich in een brief zelfs rechtstreeks tot Stalin, wie hij om hulp vroeg bij het uitgeven van zijn roman.

			Ineens geloof ik helemaal niet meer dat hij bang is geweest voor de dictator, maar eerder dat hij naïef was. Alsof hij niet besefte dat Stalin de grote initiator achter de nieuwe terreurgolf was, zoals hij ook achter de zuiveringen van de jaren dertig zat. En dan is er nog iets wat ik maar moeilijk kan begrijpen, en dat is zijn onverstoorbare behoefte om ondanks alle dreigingen van buitenaf zijn verhaal te doen.

			De onafgebroken bemoeienis van de censuur met het manuscript had vooral te maken met wat in Voor een rechtvaardige zaak werd verteld. Mede onder druk van schrijver Michaïl Sjolochov, die zich als lid van de redactieraad van Novy Mir fel tegen de publicatie van het boek keerde, was de oorspronkelijke titel, Stalingrad, komen te vervallen. Zo moest de indruk worden weggenomen dat iemand als Grossman het op zich had genomen om over de slag te schrijven.

			De nieuwe titel – Voor een rechtvaardige zaak – sloeg op de toespraak van Molotov op de eerste dag van de oorlog, een toespraak die eigenlijk Stalin, als leider van de Sovjet-Unie, had moeten houden. En of het nu zo bedoeld was of niet, met zo’n titel hield het boek juist het vergrootglas boven Stalins falen om de natie toe te spreken op een moment van algehele ontreddering. Daarmee leverde Grossman niet alleen felle kritiek op de incompetentie van de Sovjetleiding, maar ook op haar blindheid voor een Duitse verrassingsaanval.

			De titel van de roman zou ook kunnen verklaren waarom Stalin in 1952-1953 een haatcampagne tegen Grossman begon. Die hetze was bedoeld om Grossmans verzet tegen de socialistisch realistische literaire opvattingen te breken. Dat het er niet goed voor hem uitzag, bleek op een vergadering van 2 februari 1953 in de burelen van Novy Mir. Op één lid van de redactieraad na sprak iedereen zich hier uit tegen publicatie van Grossmans roman.

			Elf dagen later opende de criticus en schrijver Michaïl Boebennov, een van de fanatiekste deelnemers in de door Stalin afgekondigde strijd tegen het kosmopolitisme, in de Pravda de openbare aanval op Grossman. Vanaf de eerste zinnen van diens recensie zag het er ongunstig voor hem uit. Volgens Lipkin waren de beschuldigingen tegen de schrijver zo fel dat hij verwachtte dat zijn vriend in de gevangenis zou belanden, zo niet ter dood veroordeeld zou worden. Zelfs de hoofdredacteur van Novy Mir Aleksandr Tvardovski en de schrijver Aleksandr Fadejev, die Grossman eerder had voorgedragen voor de Stalin-prijs, keerden zich nu van hem af. Tvardovski betreurde het zelfs dat hij het boek in zijn tijdschrift had gepubliceerd. Fadejev, die de massamoordenaar Stalin de grootste humanist op aarde had genoemd, probeerde Grossman over te halen om in het openbaar afstand van zijn roman te nemen, wat de schrijver weigerde.

			Je kunt je afvragen of Grossman zich op dat moment bewust is geweest van het gevaar waarin hij verkeerde, en dat pas voorbij was toen Stalin op 5 maart 1953 plotseling overleed en er abrupt een einde kwam aan de nieuwe terreurgolf. Ook de hetze tegen Grossman was nu voorbij. Volgens Lipkin zei hij op die dag, naar analogie van de door hem bewonderde Anton Tsjechov: ‘Het is tijd voor ieder van ons om ons te bevrijden van de slaaf in ons.’

			==

			Na Stalins dood gingen de poorten van de Goelag open. Bijna 3 miljoen Sovjetburgers die jaren van hun leven onschuldig gevangen hadden gezeten, keerden nu als vrije burgers terug naar huis.

			Bijna dertig jaar lang bleek alles afhankelijk te zijn geweest van de grillen van één man, voor wie iedereen, tot in zijn naaste omgeving aan toe, sidderde. Het wezen van de dictatuur werd in één klap blootgelegd.

			In Alles stroomt geeft Vasili Grossman een mooi beeld van dat bevrijdende moment waarop sommigen ophielden bang te zijn en anderen niet wisten waar ze met hun verdriet naartoe moesten:

			==

			En plotseling, op 5 maart, stierf Stalin. Zijn dood was een inbreuk op het gigantische systeem van gemechaniseerd enthousiasme, van gedirigeerde volkswoede en volksliefde.

			Stalin stierf ongepland, zonder instructie van de leidinggevende organen. Stalin stierf zonder persoonlijke instructie van kameraad Stalin zelf. Deze vrijheid, deze eigenzinnigheid van de dood, had iets dynamiet-achtigs, iets wat in tegenspraak was met het diepste wezen van de staat. Verwarring beving de geesten en de harten.

			Stalin was dood! Sommigen werden overmand door verdriet – er waren scholen waar de leraren de scholieren lieten knielen en, zelf ook op de knieën en badend in tranen, het communiqué over het heengaan van de leider voorlazen. Op de rouwbijeenkomsten in de kantoren en fabrieken werden veel mensen hysterisch; er klonk een waanzinnig vrouwengegil en gesnik, sommigen vielen flauw. De verheven god, het idool van de twintigste eeuw, was dood, en de vrouwen snikten.

			Anderen werden overmand door vreugde. Het platteland, dat wegkwijnde onder het loden gewicht van Stalins hand, haalde opgelucht adem.

			Een jubelstemming beving de miljoenenbevolking van de kampen.

			==

			Op 9 maart, de dag van Stalins begrafenis, trokken miljoenen mensen uit de arbeidersdistricten van Moskou, al dan niet gestuurd door hun meerderen, naar het Huis van de Vakbonden om een glimp op te vangen van de man die zij als hun vader zagen, en zonder wie hun leven geen toekomst meer had. Grossman beschrijft het als een catastrofe:

			==

			Miljoenenkoppige menigten gingen te voet naar het centrum van Moskou. De mensenstromen, die leken op zwarte, knerpende rivieren, botsten op elkaar, werden platgedrukt tegen het steen, kromden zich, verminkten auto’s, rukten ijzeren poorten uit hun hengsels. Duizenden kwamen om. De kroningsdag van de tsaar op het Chodynka-veld verbleekte bij de sterfdag van de Russische god op aarde – de pokdalige schoenmakerszoon uit Gori.

			==

			Mijn immer opgewekte vriend Vladilen Bezroekich, een inmiddels vijfentachtigjarige astrofysicus, was er die dag bij. Zoals over alles wat met het Sovjetverleden te maken heeft, doet hij er niet dramatisch over. ‘We renden over de Ringboulevard naar de Zuilenzaal bij het Kremlin, waar Stalin lag opgebaard,’ vertelt hij met opgewonden blik. ‘Ik ging ernaartoe uit nieuwsgierigheid en niet omdat ik verdrietig was. Er waren zoveel mensen op straat dat ze elkaar begonnen te vertrappen. Duizenden zijn die dag om het leven gekomen. Toen het ook met mij mis leek te gaan, werd ik door een paar soldaten uit de menigte gevist en in een legertruck gehesen. Zo ben ik gered. Pas toen het rustiger werd, rende ik verder naar het Huis van de Vakbonden. Het had iets van een wedstrijd, zo van wie het eerste bij Stalin is.’

			De kleine Vladilen met zijn ironische blik had zelf nooit veel op met de communistische leer. Dat gold niet voor zijn ouders, die in de jaren dertig geschokt reageerden op de showprocessen tegen bolsjewistische kopstukken zoals Nikolaj Boecharin. ‘Ze vonden het vreselijk dat de leiders in wie ze al die jaren hadden geloofd ineens verraders bleken te zijn,’ zegt hij. ‘Pas toen Chroesjtsjov in 1956 in zijn geheime rede op het twintigste partijcongres bekendmaakte dat die beschuldigingen allemaal verzonnen waren en Stalin een massamoordenaar was, kwamen we de waarheid te weten. Ik had toen dagenlang zware hoofdpijn.’

			Ik kan me Vladilens goedgelovigheid van toen goed voorstellen. Want de showprocessen waren bedrieglijk. Grossman laat het overtuigend zien in Alles stroomt, wanneer zijn hoofdpersonage Nikolaj Andrejevitsj, een wetenschapper die tijdens de terreur de kop in het zand stak, zich kort na Stalins dood in 1953 herinnert hoe hij in 1937, tijdens een massavergadering van het onderzoeksinstituut waar hij dan werkt, vóór de terdoodveroordeling van de partijbonzen Nikolaj Boecharin en Aleksej Rykov heeft gestemd:

			==

			Het had toen vreemd en krankzinnig geleken dat een hoogleraar mijnbouwkunde, wiens naam hij vergeten was, en de dichter Pasternak weigerden vóór de executie van Boecharin te stemmen. De schurken hadden immers zelf bekend. 

			==

			Verderop in deze ontluisterende roman over de meegaandheid van veel Sovjetburgers tijdens het Stalin-regime laat Grossman je op confronterende wijze oordelen over vier verdachten, die kort na Stalins dood terechtstaan wegens het aangeven van onschuldige Sovjetburgers. De argumenten die hij tijdens deze rechtszaak zowel de aanklager als de advocaat van de verdachten aanreikt, zijn overtuigend, waardoor je als lezer uiteindelijk niet meer weet waar je aan toe bent en je je ineens zelf een Sovjetburger in die tijd waant, die ernaar neigt te geloven wat de autoriteiten hem proberen wijs te maken.

			==

			Aanklager: Acht u zichzelf schuldig aan de dood van onschuldige Sovjetmensen?

			Rapporteurs en verklikkers: Nee, Absoluut niet. De staat had die mensen al eerder verdoemd; wij zorgden om zo te zeggen voor de uiterlijke omlijsting. In wezen waren die mensen, wat we ook schreven, hoe we ook schreven, beschuldigend of vergoelijkend, al gedoemd door de staat.

			Aanklager: Maar soms schreef u uit eigen beweging. Dan koos u zelf een slachtoffer uit.

			Verklikkers en rapporteurs: Die keuzevrijheid was maar schijn. De vernietiging van die mensen was gebaseerd op de statistieken, het waren duidelijk omschreven sociale en ideologische bevolkingsgroepen die werden uitgeroeid. Wij kenden de parameters, u kende ze trouwens ook. Wij hebben nooit rapport uitgebracht over mensen uit de gezonde bevolkings­laag die niet voor vernietiging in aanmerking kwam.

			[...]

			Aanklager: Ja, de verklikkers verstonden hun vak. Maar kunt u mij ook vertellen waarom u het deed?

			Verklikkers en rapporteurs (tegelijk): Ik werd gedwongen... geslagen... Ik was gehypnotiseerd door angst, door geweld dat geen grenzen kende... Wat mij betreft, ik deed mijn partijplicht, zoals ik die in die tijd opvatte.

			Aanklager: En u, kameraad nummer 4, waarom zwijgt u?

			Judas de Vierde: Waarom moet u mij weer hebben? Kunt u wel, ik heb niets geleerd, ik ben makkelijker te beledigen dan die intellectuelen met hun politieke bewustzijn.

			Verdediger (onderbreekt hem): Zal ik het uitleggen? Mijn cliënt streefde inderdaad persoonlijke belangen na. Maar neemt u er nota van dat zijn eigenbelang niet in tegenspraak was met het staatsbelang. De staat heeft de rapporten van mijn cliënt niet verworpen, ergo: ze hadden nut voor de staat, al kan het er oppervlakkig beschouwd op lijken dat hij ze louter uit persoonlijke, egoïstische motieven schreef. Maar nu nog iets. In de Stalin-tijd zou u, aanklager, zelf zijn aangeklaagd, en wel wegens onderwaardering van de rol van de staat. Weet u wel dat de krachtenvelden die onze staat heeft geschapen met zijn biljoenen tonnen zware massa, de bovenmatige vrees en de bovenmatige onderworpenheid die hij teweegbrengt in het stofje dat de mens is, zodanig zijn dat ze iedere beschuldiging tegen die zwakke, weerloze mens zinloos maken? Het is belachelijk een stofje te beschuldigen omdat het naar beneden valt.

			==

			En dan volgt een betoog van de rapporteurs en verklikkers, waarin duidelijk wordt gemaakt dat in de Stalin-tijd iedereen medeplichtig was. Hiermee lijkt Grossman te willen benadrukken dat medeplichtigen nu eenmaal niet over andere medeplichtigen kunnen oordelen, omdat uiteindelijk iedereen schuldig is. Het leest als een apologie voor zijn eigen handelen. En ook is het een dilemma waar Rusland tot op de dag van vandaag mee worstelt.

			Grossman wijt die algemene medeplichtigheid aan Stalins misdaden jegens de menselijke natuur, en dan vooral aan de goede en niet aan de slechte eigenschappen van de mens, aan zijn deugden en kwaliteiten. Je kunt een groot wetenschapper, schrijver of musicus zijn, en toch je beste vriend verraden. Daarom dient voor hem de menselijke natuur terecht te staan, zoals blijkt uit het pleidooi van de verdedigers van de verklikkers en rapporteurs: ‘Die is de oorsprong van die opeenstapeling van leugens, laagheid, lafheid, zwakheid. Maar zij is ook de oorsprong van het goede, het zuivere, het barmhartige.’

			Die menselijke neiging tot medeplichtigheid kun je omschrijven als een zich prijsgeven, waarbij iemand niet alleen het vermogen verliest om zelfstandig te denken, maar er zelfs niet meer naar verlangt. Het is iets wat op veel inwoners van een dictatuur van toepassing zou kunnen zijn, omdat het verklaart waarom zoveel hoogontwikkelde, beschaafde burgers tot grote misdaden in staat zijn of die misdaden in moreel opzicht steunen.

			==

			Hoe goedgelovig veel Sovjetburgers in de jaren dertig waren, blijkt ook uit de namen die ze hun kinderen gaven. Zo zegt de naam van mijn Joodse vriend Vladilen veel over zijn achtergrond. ‘Zoals zovelen van mijn generatie ben ik vernoemd naar Vladimir Iljitsj Lenin, Vlad-I-Len,’ zegt hij. ‘Na de revolutie vernoemden overtuigde communisten hun kinderen vaak naar de grootheden van het socialisme, zoals Lenin (Leninid – Lenins ideeën, Leninir – Lenin en revolutie, Les – Lenin en Stalin), Stalin, Trotski, Marx en Engels (Marksen, Marksina), of naar het instrumentarium van de industrialisatie (Traktor, Elektriciteit).’

			De vader van Vladilen was officier bij de geheime politie, die in de loop der jaren voortdurend van naam veranderde en tijdens de Grote Terreur NKVD heette. Kort voor de moord op Kirov in 1934 werd zijn vader door een bandiet met een bijl op zijn hoofd geslagen, waarna hij invalide was. ‘Hij moest met vervroegd pensioen,’ zegt Vladilen. ‘En daardoor is hij tijdens de Grote Terreur niet geëxecuteerd. Veel NKVD’ers van het eerste uur, zoals hij, werden in die jaren ter dood veroordeeld. Soms omdat ze te veel wisten, maar meestal uit willekeur. Want zoals je wellicht weet verslond de revolutie haar eigen kinderen.’

			==

		


		
			XXVIII 
Eeuwige nagedachtenis

			Eind oktober 2016 is het snerpend koud in Moskou. Een gure oostenwind snijdt door mijn overjas. De eerste sneeuw verhult dat de Tver-straat, waar de vrouw op Pimenovs schilderij waarschijnlijk zou zijn afgeslagen toen ze voorbij het Gosplan-gebouw was gereden en die toen de Gorki-straat heette, mooier en schoner oogt dan ooit. Straten in het centrum van de Russische hoofdstad zijn sinds de zomer met marmer betegeld en van bankjes en negentiende-eeuwse lantaarnpalen voorzien. Auto’s worden er geweerd, ook dankzij het door burgemeester Sobjanin ingevoerde absurd hoge parkeertarief, dat zelfs de Bentleys verjaagt. De plantsoenen van de Nikitski-boulevard zijn vanwege de donkere winterdagen voorzien van veelkleurige feestverlichting in de vorm van enorme vlinders.

			Maar achter de pracht en praal van de etalages en de schoongespoten façades van de neoclassicistische gebouwen schuilt een werkelijkheid van apathische angst, verpaupering en repressie. ‘We leven weer in de Sovjet-Unie,’ zegt een vrouw van in de vijftig die ik aanspreek voor de ingang van een grote boekwinkel, waar voor het eerst in jaren een grote kalender met portretten van Stalin wordt verkocht. ‘Gelukkig hebben we een verstandige leider, die ervoor zorgt dat Amerika hier niet de baas wordt.’

			Natuurlijk kun je het autoritair geleide Rusland van Poetin in de verste verte niet vergelijken met de Sovjet-Unie van Stalin. Voor diens bloedige dictatuur is echter wel een politiestaat in de plaats gekomen, na een kort democratisch intermezzo in de jaren negentig. Toch vraag ik me af of er geen overeenkomsten zijn aan te wijzen met de jaren 1937-1938.

			De angst onder de bevolking was in die twee zuiveringsjaren zo groot dat vrijwel niemand nog een oog dichtdeed, zo bang was iedereen om gearresteerd te worden. In een light versie is die angst nog altijd voelbaar als ik op 29 oktober op het Loebjanka-­plein voor het hoofdkwartier van geheime dienst FSB de manifestatie ‘De terugkeer van de namen’ bijwoon. Het is de vooravond van de ‘Dag van de herdenking van slachtoffers van de repressie’, zoals de 30ste oktober sinds 1991 officieel heet.

			Voor de negende achtereenvolgende keer herdenken duizenden Moskovieten de slachtoffers van de Stalin-terreur door de namen, leeftijden en beroepen van hun vermoorde stadgenoten op te lezen. Urenlang staan ze in de natte sneeuw te blauwbekken om ieder drie slachtoffers te herdenken. Een enkeling voegt er de naam van een omgekomen familielid aan toe. ‘Het is onze burgerplicht om dit te doen,’ zegt de zeventienjarige scholiere Polina Kolesnitsjenko, die in een Moskouse buitenwijk woont. ‘Al weet ik niet of ik drie uur kan wachten.’

			Bij het als gedenksteen dienende rotsblok afkomstig van de Solovetski-eilanden worden voor een microfoon de namen van de doden opgelezen. Televisieverslaggevers uit binnen- en buitenland hebben hun camera’s tegenover de lange rij sprekers opgesteld. Ambassadeurs maken hun opwachting om aan de plechtigheid deel te nemen.

			Ik stuit er op de zeventigjarige voormalige dissident Arseni Roginski, de oprichter van Memorial, de organisatie die behalve dat zij opkomt voor de mensenrechten in het Rusland van nu ook de nagedachtenis van de slachtoffers van de Stalin-terreur levend wil houden. In 2014 is Memorial door het Poetin-regime tot ‘buitenlandse agent’ verklaard, of, in stalinistisch jargon, tot ‘vijand van het volk’. Roginski haalt er zijn schouders over op en wijst tevreden op de stoet mensen die vandaag is komen opdagen. Als ik hem vraag naar het Rusland van vandaag, wijst hij op het rijzige FSB-gebouw dat het plein domineert. ‘Daar bevindt zich het Rusland van Poetin,’ zegt hij cynisch. ‘Het omringt deze plek.’

			In 2007 werd de Grote Terreur voor het eerst op die plek herdacht. Het voorlezen van de namen van de slachtoffers was een uniek moment in de postcommunistische geschiedenis. Velen vroegen zich af waarom president Poetin, die toen al voorzichtig bezig was met de rehabilitatie van Stalin, dit toeliet. Mijn vriend Sergej wist toen al het antwoord: ‘Ik heb Stalin meegemaakt en gezien hoeveel mensen hem bewonderden,’ vertelde hij me. ‘En die mensen leven nog. Poetin probeert hun tegemoet te komen door Stalin niet als een duivel neer te zetten maar als een Vader des Vaderlands, een “efficiënte manager”, die weliswaar fouten heeft gemaakt, maar het land ook heeft gemoderniseerd. Tegelijkertijd weet Poetin dat hij met zijn tijd mee moet gaan en hij ook de kritische Russen moet bedienen. Dat zijn Stalins slachtoffers en hun kinderen en iedereen die voor fatsoen staat.’

			Van een medewerkster van Memorial kreeg ik toen een lijst met namen van mannen van wie ik niets af wist en die ik, staand achter een lessenaar naast die steen, oplas:

			==

			Klatskin, Miron Michajlovitsj, vijfenveertig jaar, inspecteur van een autofabriek, doodgeschoten op 24 november 1950.

			Knorin, Vilgelm Georgjevitsj, achtenveertig jaar, leider van de propaganda-afdeling van het Centraal Comité van de Al-Russische Communistische Partij, doodgeschoten op 29 juli 1938.

			Knjazjeski, Aleksej Iljitsj, vierenvijftig jaar, priester, doodgeschoten op 17 februari 1938.

			Knjazev, Veniamin Petrovitsj, negenendertig jaar, ingenieur aan de snelweg van Moskou naar Minsk, doodgeschoten op 1 september 1938.

			Knjazkov, Grigori Pavlovitsj, zevenendertig jaar, hoofd van de planningsafdeling van het volkscommissariaat voor Zware Industrie, doodgeschoten op 3 oktober 1938.

			==

			Te hunner eeuwige nagedachtenis, dacht ik na afloop van dat voorlezen, maar meteen besefte ik dat die nagedachtenis van tijdelijke aard was.

			==

		


		
			XXIX 
Op familiebezoek

			Ondanks Stalins antisemitische campagne en de nieuwe repressie van de intelligentsia leidde Grossman in de eerste naoorlogse jaren geen slecht leven. Als schrijver was hij geliefd bij een groot publiek. Zijn verzamelde oorlogsreportages, die keer op keer werden herdrukt, waren een succes, omdat veel gewone Russen hun eigen lotgevallen of die van hun naasten in zijn realistische frontverslagen herkenden. Als schrijver was hij na de oorlog dan ook geliefd bij een groot publiek, wat hem moet hebben beschermd tegen een mogelijke arrestatie.

			In 1946 had hij samen met zijn vrouw Olga en haar zoon Fjodor (haar tweede zoon Michaïl was in 1942 bij een tragisch ongeluk om het leven gekomen) een door Duitse krijgsgevangenen gebouwd appartement betrokken in een klein gebouw in de Begovaja-­straat, aan de rand van de stad. Hij kreeg er een eigen studeerkamer, een ongekende luxe in een stad waar de meeste gezinnen als sardientjes samengeperst in een eenkamerwoning leefden. In het gebouw woonden ook zijn vrienden Nikolaj Zabolotski, Veniamin Kaverin en Semjon Lipkin, die vaak bij hem over de vloer kwamen, al was het maar om televisie bij hem te kijken, want Grossman had als een van de weinigen in die tijd een tv-toestel.

			Aan Zabolotski’s vrouw, Katja Zabolotskaja, verloor hij in 1953 zijn hart, zoals hem dat twintig jaar eerder ook met Olga was overkomen. Net als Boris Goeber was ook de dichter Zabolotski aan de Stalin-terreur ten prooi gevallen, al had hij het er met zeven jaar kamp levend van afgebracht.

			Aan de vooravond van zijn vijftigste levensjaar had Grossman eindelijk een vrouw gevonden bij wie hij zich op zijn gemak voelde. In 1955 liepen Katja en hij bij hun partner weg om te gaan samenwonen in een klein appartement aan het andere eind van de stad, dat Grossman van de Schrijversbond had gekregen omdat hij thuis niet rustig kon werken. Zo nu en dan keerde hij terug naar de Begovaja-straat, om Olga te zien of een boek uit zijn omvangrijke bibliotheek te halen. Hij verzekerde haar dan dat hij niet van plan was om echtscheiding aan te vragen, een besluit dat was ingegeven door materiële motieven, omdat zo’n stap Olga financieel ernstig zou benadelen en hij noch Katja Zabolotskaja dat wenste.

			Deze halfslachtige oplossing pakte echter onbevredigend uit en daarom keerden beide geliefden na twee jaar weer naar hun wettige partner terug. Pas toen Zabolotski in 1958 was overleden, wakkerde hun liefde weer aan. Grossman, die het in de Begovaja-­straat nog benauwder kreeg van het familieleven nu zijn stiefzoon Fjodor met zijn vrouw en kind er was ingetrokken, verliet Olga opnieuw. Dit keer trok hij in een klein appartement dat de Schrijversbond hem had toegewezen in hetzelfde flatgebouw in de Krasnoarmejskaja-straat als waar Katja Zabolotskaja was gaan wonen. Toen hij na de inbeslagname van Leven en lot dagelijks vreesde om alsnog zelf gearresteerd te worden, was zij het die hem de morele moed verschafte waarmee hij zijn angst kon beheersen.

			De mooie, verfijnde en ontwikkelde Katja Zabolotskaja stond model voor het personage Maria Ivanovna, de lieve, getrouwde vrouw op wie professor Strum in Leven en lot hopeloos verliefd wordt en die zijn enige troost is. ‘De waarheid staat in het boek,’ zei ze over haar verhouding met Grossman tegen diens biografen John en Carol Garrard. Het woord is daarom aan Viktor Strum, die over zijn gevoelens voor Maria Ivanovna concludeert: ‘Deze tweede liefde, ontstaan na lange jaren van echtelijk leven, moest het gevolg zijn van een geestelijk vitaminegebrek. Zo verlangt een koe naar het likken aan iets zouts, dat ze jarenlang heeft gezocht en niet gevonden in het gras, het hooi en de bladeren aan de bomen. Die honger van de ziel groeide langzaam en ongelooflijk sterk. Zo was het, dat moest het zijn.’

			Volgens Grossmans dochter Katja Korotkova, die in dezelfde tijd in Moskou kwam wonen, waren Grossman en Katja Zabolotskaja als twee tortelduifjes: ‘Wanneer ze samen waren, hing er altijd energie in de lucht.’

			Ook nu bleef hij op zijn manier trouw aan Olga. Van een scheiding was opnieuw geen sprake en regelmatig verbleef Grossman in de Begovaja-straat, zoals op die noodlottige 14de februari 1961, toen de KGB aanklopte.

			==

			Joeri Bit-Joenan had me al verteld dat Grossman literatuurhistorici in veel opzichten nog altijd voor raadsels stelt. Net zoals van Babel weten we maar weinig van wat hij werkelijk voelde en dacht. Als het om belangrijke kwesties ging, hielden beiden altijd hun mond, omdat ze wisten dat ieder verkeerd woord hun ondergang kon betekenen. Babel had desondanks pech en viel bij Stalin in ongenade. Grossman had meer geluk en is waarschijnlijk keer op keer door het oog van de naald gekropen.

			Ter verklaring van Grossmans niet-aflatende hoop op het aanbreken van betere tijden heeft Katja Zabolotskaja opgemerkt dat haar geliefde een naïef kind was als het om politiek ging. Maar wie was dat niet in die beangstigende dagen? Wie kon voorzien tot welke onmenselijke praktijken het Sovjetsysteem na Stalins dood nog in staat zou zijn? Was niet iedereen naïef, totdat hij of zij besefte wat er echt aan de hand was? En wat was het alternatief? Gek worden, zoals Joeri Bit-Joenan me zei?

			==

			Voor een antwoord op die vragen stuurt Bit-Joenan me naar Grossmans dochter Katja Korotkova, die in het noorden van Moskou woont. Ik neem de metro naar halte Dmitrovskaja en stap daar op de tram, die me door een troosteloze buitenwijk voert. Alles verschilt hier van de glitter en glamour van het Moskouse centrum. Hier zijn geen restaurants of luxe supermarkten. Het recente verbod op kiosken waar je fruit, brood of een krant kunt kopen, doet zich op elke straathoek gelden.

			Het is weer gaan sneeuwen, maar gelukkig hoef ik als ik eenmaal bij het houten wachthuisje van de tramhalte ben uitgestapt niet ver te lopen. Katja woont in een vervallen flatgebouw aan de Krasnostudentsjeski-baan, zoals Moskou er duizenden telt. Het verbaast me dat in zo’n armoedige buurt de dochter van een wereldberoemde schrijver woont. Joeri Bit-Joenan heeft er een verklaring voor: ‘Niet Katja, maar Fjodor Goeber ontvangt de royalty’s over Grossmans boeken. Overal manifesteert hij zich als diens stiefzoon. Slechts weinigen weten dat hun verhouding helemaal niet zo goed was.’

			Geboren in 1930 in Kiev en opgegroeid bij haar moeder, van wie Grossman twee jaar na haar geboorte scheidde, leerde Katja haar vader pas goed kennen toen ze in 1955 van Charkov naar Moskou verhuisde, waar ze bij de bibliotheek voor buitenlandse literatuur ging werken. Korte tijd woonde ze bij hem in de Begovaja-straat. Hun onderlinge verhouding was er niet zozeer een van vader en dochter, want daar kenden ze elkaar te slecht voor, maar eerder een van broer en zus.

			Bit-Joenan noemt Katja een typische Sovjetmens, die liever haar kozakkenachtergrond benadrukt dan haar Joodse wortels. Ook is ze een gelovig christen. ‘Als volwassen vrouw heeft ze zich altijd willen losmaken van haar beroemde vader,’ zegt hij, hoewel ze toch schrijfster is geworden van historische romans die zich afspelen in de negentiende eeuw.’

			Ik bel aan op de vijfde verdieping. Na een paar minuten wordt er opengedaan door Tatjana, de inwonende hulp van Katja. In het tweekamerappartement regeert chaos. Tatjana slaapt in een geïmproviseerd bed in de woonkamer, die in geen jaren lijkt te zijn schoongemaakt. De gordijnrails zijn losgekomen van het plafond. Tegen de muren staan wandmeubels volgestouwd met boeken van en over Vasili Grossman.

			Katja ligt in een slaapkamertje op een eenpersoonsbed, een televisie aan haar voeteneind. Een looprek leunt tegen een nachtkastje. Naast haar hoofdkussen ligt een zwarte poes te spinnen.

			Ze heet me welkom en gaat overeind zitten. Onlangs heeft ze een lichte beroerte gehad, waardoor ze moeizaam spreekt, wat nog versterkt wordt door het ontbreken van de helft van haar bovengebit. Maar ze is de welwillendheid zelve en haar geheugen over de afgelopen eeuw is nog glashelder.

			Door het ooggetuigenverslag dat ze me geeft, komt Grossman ineens tot leven en zie ik hem spreken, rondlopen en achter zijn bureau zitten. Katja vertelt dat ze ondanks de scheiding van haar ouders toch regelmatig contact met haar vader had. Van de eerste twee jaar van haar leven herinnert ze zich echter weinig, behalve dat ze hem brieven schreef over haar poes en de honger, want het waren de jaren van de Holodomor. ‘Mijn ouders hadden me daarom naar Berditsjev gestuurd, naar mijn grootmoeder, die bij haar zuster en haar man David Sjerentsis inwoonde. Mijn vader kwam dan op bezoek, nam me in zijn armen en snelde met me naar zijn moeders kamer, waar hij me in bed stopte en gedichten begon voor te lezen. Hij was een geweldige verteller.’

			Na de scheiding van haar ouders had haar vader haar het liefst naar Moskou gehaald, maar ook hier lag Olga dwars, omdat ze geen kind van een andere vrouw in huis wilde hebben.

			In de jaren voor de Duitse inval woonden Katja en haar moeder in Kiev in bij haar tante, die getrouwd was met een vooraanstaand hoogleraar geneeskunde. De zomers bracht ze in Berdi­tsjev door bij haar grootmoeder, naar wie ze was vernoemd. ‘Oma was een lieve, wijze vrouw, die aan huis Franse les gaf,’ zegt ze met een vertederde blik.

			Toen de oorlog uitbrak, zorgde de status van haar beroemde oom ervoor dat ze samen met haar moeder en tante werd geëvacueerd, eerst naar Kazachstan, later naar de Oezbeekse hoofdstad Tasjkent. Haar vader schreef haar regelmatig, ook vanuit Stalingrad. ‘Hij had het er alsmaar over hoe vreselijk het er was,’ zegt ze. ‘We hoopten dan ook op een wereldwonder.’

			En dat wonder kwam er. Na de Russische overwinning bij Stalingrad volgde die bij Koersk, waarna het Rode Leger in straf tempo naar Berlijn oprukte om Hitler te verslaan. ‘Het laatste oorlogsjaar was een vrolijke boel,’ zegt Katja met opgewekte blik. ‘In de bioscoop werden van die heerlijke Amerikaanse speelfilms vertoond. En behalve conserven en melkpoeder kregen we ook wapens en ander materieel van de Amerikanen.’

			Op weg naar huis maakte ze in 1945 een tussenstop van drie dagen bij haar vader in Moskou. Hij stelde haar toen voor aan al zijn kameraden uit de oorlog. ‘Het was een heerlijke tijd,’ vertelt ze. ‘Mijn vader voerde me van huis naar huis. En overal deelde ik tomaten uit die ik had meegenomen, want daar hadden ze er in Oezbekistan veel van, terwijl in Moskou hongersnood heerste. Mijn vader had een bonte vriendenkring, die niet alleen uit schrijvers bestond, maar ook uit wiskundigen en natuurkundigen. Een van zijn beste vrienden was de schrijver Andrej Plato­nov, wiens werk hij mateloos bewonderde.’

			Als ik haar vraag waarom zij denkt dat haar vader tijdens de Stalin-tijd gespaard is gebleven, antwoordt ze: ‘Na de oorlog was hij heel erg populair, en dat heeft hem beschermd. Ook Stalin liet zich toen ineens lovend over hem uit, wat tijdens de oorlog heel anders was. Niet voor niets staan zijn woorden gegrift in het oorlogsmonument op de Koergan-heuvel in Stalingrad.’

			Katja herinnert zich haar vader ook als een man met cynische humor, die altijd aan het werk was en daarnaast erg van restaurant- en concertbezoek hield. ‘Vanaf het moment dat ik in Moskou kwam wonen, moest ik altijd met hem uit eten. Ik sloeg de maaltijd op mijn werk dan over, maar verging in de loop van de dag van de honger.’

			Met goede moed las Grossman in die dagen hoofdstukken uit zijn nieuwe boek aan zijn familieleden en vrienden voor. Ook ontmoette hij regelmatig collega-schrijvers en bezocht hij concerten en toneelstukken. ‘Voorafgaand aan de arrestatie van zijn boek leidde hij een begerenswaardig leven,’ vertelt ze. ‘Veel mensen hadden toen hun geloof in de mens verloren, maar hij niet. Als je mijn vader vergelijkt met de huidige vertolkers van de gebeurtenissen om ons heen, dan was hij een idealist. Hij meende dat je zelfs in de meest vreselijke persoon iets goeds kon vinden.’

			Alles veranderde op die ene dag in februari 1961, toen het manuscript van Leven en lot door de KGB werd gearresteerd. Katja woonde toen aan het andere einde van de stad en had geen telefoon. Toen ze haar vader zomaar opbelde, viel haar meteen de verslagen toon in zijn stem op. ‘Ik zei toen tegen mezelf dat hij gestorven was. Met geen woord valt te omschrijven hoe hij onder die gebeurtenis leed. Hij had tenslotte zo lang aan dat boek gewerkt en was er ontzettend trots op.’

			Vanaf dat moment trok Grossman zich volgens haar terug in zijn isolement en werd hij ziek. Met een overtuigde blik zegt ze dan: ‘Mijn vader is gestorven van ellende.’

			Op mijn laatste vraag of hij zich Joods voelde, zegt ze: ‘Altijd.’

			==

		


		
			XXX 
De arrestatie van een boek

			Al was de wrede dictator dood, het totalitaire systeem liep allerminst op zijn eind. Grossman merkte het toen het Presidium van de Schrijversbond hem in die dagen een oproep stuurde om zijn fouten toe te geven en er afstand van te nemen. Ook is het tekenend voor de onmetelijk grote angst die de samenleving al die tijd had gedomineerd dat Aleksandr Fadejev pas op het Tweede Schrijverscongres, een jaar na de dood van de dictator, zijn kritiek op Voor een rechtvaardige zaak durfde in te trekken. Die daad zou zijn gemoed echter niet verlichten. Want ook al vergaf Grossman hem zijn laffe houding, gekweld door schuldgevoel over zijn wandaden tegen collega-schrijvers tijdens de Stalin-­jaren raakte Fadejev aan de drank en pleegde in 1956 zelfmoord in zijn datsja in Peredelkino.

			==

			Tijdens de geleidelijke dooi die onder Stalins opvolger Nikita Chroesjtsjov werd ingezet, kwam Grossman weer in de gratie bij de autoriteiten. Maar nu er geen druk meer op hem werd uitgeoefend raakte de schrijver in een diepe psychische crisis, die hem meer dan een jaar lang verlamde. Het zegt genoeg over de angst die hij al die jaren moet hebben gevoeld.

			Pas in oktober 1954 kwam er een lichtpuntje in zijn bestaan, toen Voor een rechtvaardige zaak verscheen in een beperkte oplage, die een jaar later werd gevolgd door een grootschalige editie. Ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag kreeg hij ook nog een hoge onderscheiding, het Rode Vaandel voor de Arbeid, opgespeld voor zijn bijdrage aan de Sovjetliteratuur.

			Geleidelijk aan raakte Grossman weer op dreef. Hij begon aan het tweede deel van zijn Stalingrad-roman en werkte aan de roman Alles stroomt, die hij als zijn politieke testament beschouwde. Ook schreef hij in die tijd een van zijn mooiste verhalen, ‘De Sixtijnse Madonna’, waarin hij opnieuw op zoek ging naar de waarheid, onder meer door zich de madonna met kind in de gaskamer van Treblinka voor te stellen.

			De laffe campagne om hem als schrijver te vernietigen was mislukt. Het was echter te vroeg om te denken dat alles nu zou veranderen. De sfeer in de Sovjet-Unie van die dagen is treffend omschreven door literatuurwetenschapper Sjimon Markiesj: ‘De Partij strafte, de Partij vergaf, en van degene die bespuugd was werd verwacht dat hij zijn gezicht schoon zou vegen en net zou doen alsof er niets aan de hand was.’

			==

			Na de dood van Stalin kwamen honderdduizenden gevangenen vrij. Toen ze het nieuws vernamen over de dood van de tiran, die hen jarenlang onschuldig had laten opsluiten, steeg in de kampen een massaal gejuich op. Hun vreugde werd hoogstens gedempt door het loeien van de fabriekssirenes en de stoomfluiten van schepen en locomotieven, die de nationale rouw moesten uitdrukken. Maar eenmaal weer bij hun familieleden en vrienden werden ze op een kater getrakteerd. Over de massale arrestaties en executies werd door iedereen gezwegen, alsof ze niet hadden plaatsgevonden. Pas drie jaar later openbaarde Nikita Chroesjtsjov in zijn geheime rede op het twintigste partijcongres wat er werkelijk onder zijn voorganger was gebeurd.

			Grossman meende dat met die onthullingen het tij definitief was gekeerd en niets de publicatie van zijn roman Leven en lot nog in de weg stond. Wat hij in zijn boek beweerde was tenslotte geheel in de lijn van Chroesjtsjov. Toen op 14 februari 1961 twee KGB-agenten in de Begovaja-straat aanbelden om alles wat met Leven en lot te maken had in beslag te nemen, stond hij dan ook perplex. Hij had er weliswaar rekening mee gehouden dat de censuur, zoals in de Sovjet-Unie gebruikelijk was, bepaalde passages zou schrappen en dat hij in het noodlottigste geval kon worden gearresteerd, maar dat dit laatste alleen zijn boek overkwam had hij niet verwacht.

			Op zich was zijn ontsteltenis niet zo vreemd, want de ‘arrestatie’ van een boek vormde een unieke gebeurtenis in de geschiedenis van de Sovjetliteratuur. Aangemoedigd door Chroesjtsjovs geheime rede had hij de afgelopen vier jaar onverstoorbaar aan zijn magnum opus doorgewerkt. In 1960 waren er zelfs twee fragmenten van Leven en lot in literaire tijdschriften verschenen, zonder dat de KGB ingreep. Grossmans hoop op publicatie van zijn boek nam hierdoor toe.

			In oktober van datzelfde jaar stuurde hij het volledige manuscript naar Vadim Kozjevnikov, de hoofdredacteur van Znamja, die hem er herhaaldelijk om had gevraagd, niet wetende welke pijnlijke kwesties erin werden behandeld. Kozjevnikov was Grossman welgezind. Zo had hij eerder diens verhaal ‘Tiergarten’ willen publiceren, maar was hij door de censuur teruggefloten omdat die meende dat er parallellen in werden getrokken tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie. Maar nadat Kozjevnikov en zijn mederedacteuren het manuscript van Leven en lot hadden gelezen, besloten ze het niet te publiceren. Daarentegen stuurden ze het naar de KGB, om zelf niet in de problemen te komen. Tijdens een onderhoud met de redactie, waar Grossman zelf om had verzocht, kreeg hij de reden voor die weigering te horen: zijn boek was anti-Sovjet.

			Bij de huiszoeking in de Begovaja-straat nam de geheime politie, die nog altijd door iedere Sovjetburger werd gevreesd, geen halve maatregelen. Alle uitgetypte exemplaren van het boek, het oorspronkelijke manuscript, de kladversies en de aantekeningen werden geconfisqueerd. En daar bleef het niet bij. Grossman werd door de KGB’ers gedwongen hen naar andere adressen in de stad te brengen, waar afschriften van het vuistdikke boek werden bewaard. Bij zijn typiste thuis namen ze behalve haar kopie ook het carbonpapier en het typelint dat ze had gebruikt in beslag.

			De hele operatie was opgezet om te voorkomen dat het Leven en lot net zo zou vergaan als Pasternaks Dokter Zjivago. Nadat dit epos over de Russische revolutie in 1956 door twee literaire Sovjettijdschriften was afgewezen, verscheen het een jaar later in Milaan alsnog in een Russische editie en werd het een internationaal succes. Pasternak werd in 1958 de Nobelprijs voor de Literatuur toegekend.

			Om herhaling te voorkomen moest Leven en lot verdwijnen alsof het nooit was geschreven.

			==

			Tijdens de inbeslagname van zijn boek kreeg Grossman te horen dat zijn boek in ideologisch opzicht schadelijk was en daarom niet kon worden uitgegeven. Ook zeiden ze hem dat het zijn plicht was te voorkomen dat het ooit in het buitenland zou verschijnen. Na afloop van de huiszoeking legden de KGB’ers hem dan ook een verklaring ter ondertekening voor, waarin hij bevestigde geen enkel exemplaar van zijn manuscript in bezit te hebben. Publicatie van een willekeurig fragment uit Leven en lot in een buitenlands emigrantentijdschrift gold in het vervolg als een misdrijf, want dat zou betekenen dat hij wel degelijk over een kopie van zijn verboden manuscript beschikte. Het zou zijn familie en hemzelf dan alsnog in gevaar brengen.

			In een poging zijn manuscript terug te krijgen, riep Grossman de hulp in van het bestuur van de Schrijversbond. Dit gezelschap oordeelde minder streng dan de redactie van Znamja en vond zelfs dat wat Grossman schreef waar was. Toch luidde ook hier het oordeel dat het publiceren van een boek als Leven en lot schadelijk voor de staat zou zijn, onder meer omdat Lenin erin werd aangeklaagd wegens het vernietigen van de vrijheid in Rusland. De publicatie van deze roman zou de belangen van de Sovjet-Unie nog meer schade berokkenen dan Pasternaks roman Dokter Zjivago, die het Rusland van de revolutie en de daaropvolgende burgeroorlog en overheidsterreur kritiseerde.

			In een brief richtte Grossman zich rechtstreeks tot de hoogste partijleider, Nikita Chroesjtsjov. Zonder spijt te betuigen over wat hij had geschreven en zonder concessies te doen aan de esthetische criteria van het socialistisch realisme plaatste hij zichzelf in de traditie van zijn grote voorgangers Tolstoj, Toergenjev, Tsjechov en Dostojevski. Ook benadrukte hij dat Leven en lot geen politiek boek was, maar een roman over de oorlog en de waarheid. Zijn boek maakte volgens hem deel uit van Chroesjtsjovs destalinisatiecampagne: ‘Leven en lot weerspreekt niet de door u geuite waarheid dat de waarheid het eigendom van vandaag de dag is en niet tweehonderdvijftig jaar kan worden uitgesteld.’ Dat het communistische regime erin ter discussie werd gesteld, vermeldde hij echter niet. Wel eindigde hij met de woorden: ‘Mijn huidige positie en mijn fysieke vrijheid slaan nergens op zolang het boek waaraan ik mijn leven heb gewijd in de gevangenis zit. Want ik heb het geschreven, en ik heb het niet verworpen en verwerp het niet... Ik vraag vrijheid voor mijn boek.’

			Een antwoord van Chroesjtsjov kreeg hij niet. Wel werd hij door partijideoloog en lid van het Centraal Comité Michaïl Soes­lov uitgenodigd voor een onderhoud in het Kremlin. De machtige Soeslov, die het manuscript van Leven en lot weliswaar niet had gelezen, maar het advies van zijn adviseurs volgde, liet de schrijver weten dat hij het nooit zou terugkrijgen. Hij herhaalde wat de Schrijversbond Grossman al eerder had meegedeeld: nog veel meer dan Dokter Zjivago vormde Leven en lot een bedreiging voor de Sovjetstaat. Het was een opruiende roman, die na publicatie verschrikkelijke gevolgen zou hebben, waar Grossman verantwoordelijk voor zou worden gesteld. Op z’n vroegst zou het boek over tweehonderdvijftig tot driehonderd jaar kunnen verschijnen.

			Die laatste uitspraak was voornamelijk gebaseerd op Grossmans beweringen in zijn roman dat nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie in feite elkaars spiegelbeeld waren en daarom beide niet deugden. Volgens Soeslov was deze vergelijking een ‘atoombom’ onder zowel het Sovjetexperiment als onder de bedenker ervan, Vladimir Iljitsj Lenin.

			Tekenend voor de vrees van het regime dat Grossman alsnog in de voetsporen van Pasternak zou treden en zijn boek in het buitenland uitgaf, was dat Soeslov zich beleefd en respectvol tegenover Grossman opstelde. Hij stak de loftrompet over diens vroegere boeken Stepan Koltsjoegin, Het volk is onsterfelijk en Voor een rechtvaardige zaak en benadrukte dat niemand hem verbood om te schrijven. Als troost beloofde hij Grossman ook dat er een vijfdelige uitgave van zijn eerdere werk zou komen. Tot slot kreeg Grossman te horen dat hij vrij was om overal naartoe te reizen – binnen de grenzen van de Sovjet-Unie welteverstaan.

			Na het optreden van de KGB werd Grossman, die in totaal tien jaar aan Leven en lot had gewerkt, met rust gelaten. Ook gaven de Sovjetautoriteiten geen ruchtbaarheid aan de inbeslagname van zijn boek, zodat Grossmans literaire reputatie geen schade opliep en hij zijn carrière kon voortzetten alsof er niets was gebeurd. Die ‘gunst’ van zijn kwelgeesten stelde hem zelfs in staat een andere versie van Leven en lot te schrijven, die wel zou kunnen worden gepubliceerd.

			De drie jaar dat Grossman nog zou leven was hij een gebroken man. ‘Ze hebben me gewurgd in een donkere kamer,’ zei hij tegen zijn vriend en collega-schrijver Boris Jampolski. Volgens zijn vriend Semjon Lipkin verouderde hij zienderogen: ‘Zijn krullende haar werd grijzer en hij kreeg een kale plek,’ schrijft hij in zijn herinneringen. ‘Zijn astma keerde terug. Hij liep niet meer, maar schuifelde.’

			Sinds de ‘arrestatie’ van zijn magnum opus voelde Grossman zich een gebroken mens. Desondanks stortte zich meteen weer op het schrijven. In de schaarse tijd die hem restte voltooide hij nog drie andere boeken.

			Zo verscheen in 1962 de verhalenbundel De oude onderwijzer. Vertellingen en verhalen. De censuur maakte geen enkel bezwaar tegen deze publicatie. Voor de buitenwereld was het alsof de verhouding tussen de beroemde schrijver en het regime voortreffelijk was en Leven en lot nooit had bestaan. De status van Grossman was officieel niet veranderd.

			==

			De dramatische gebeurtenis van de arrestatie van Leven en lot betekende behalve een morele nekslag ook een financiële strop voor Grossman – hij had tenslotte tien jaar voor niets aan een boek gewerkt. Daarom nam hij nog in hetzelfde jaar de opdracht van het Letterenfonds aan om in Armenië een provisorische vertaling van de oorlogsroman De kinderen van het grote huis van de Armeense schrijver Kotsjar te redigeren. Door Grossman een hoog honorarium in het vooruitzicht te stellen compenseerde de Schrijversbond hem in materiële zin voor het geleden verlies. Op die manier wilden de literatuurbonzen voorkomen dat hij, net als Pasternak in 1957, alsnog contact met buitenlandse journalisten zou opnemen om hun te verzoeken zijn manuscript het land uit te smokkelen.

			Dat de reis naar Armenië hem in staat stelde om aan zijn huwelijksperikelen te ontsnappen was mooi meegenomen. Zijn relatie met zijn vrouw Olga was in de oorlogsjaren drastisch verslechterd, wat te maken had met Olga’s weigering om Grossmans moeder in huis te nemen toen de oorlog uitbrak.

			Door Grossmans vertrouwelingen is vaak gesteld dat hij in 1961 serieuze geldzorgen had. Joeri Bit-Joenan ontkent dat. Grossman werd vanaf de tweede helft van de jaren vijftig als een schrijver van formaat beschouwd. Zijn oorlogsreportages werden keer op keer in hoge oplages herdrukt en zijn roman Voor een rechtvaardige zaak gold als een klassieker. Doordat slechts weinigen op de hoogte waren van de arrestatie van zijn boek had zijn reputatie geen schade opgelopen en kon hij gewoon doorschrijven. ‘Bovendien had hij in 1960 een royaal voorschot van Znamja ontvangen voor de publicatie van een aantal fragmenten van Leven en lot,’ zegt hij. ‘Het ging om een bedrag van ruim 16 000 roebel. En dan waren er ook in andere tijdschriften fragmenten van Leven en lot gepubliceerd, waarvoor hij als gevierd schrijver zeer goed betaald werd. Opgeteld bij zijn royalty’s van de herdrukken van Stepan Koltsjoegin, Voor een rechtvaardige zaak en zijn verzamelde oorlogsreportages verdiende hij tussen 1958 en 1960 in totaal meer dan 180 000 roebel, terwijl een gemiddeld salaris toen 680 roebel bedroeg.’

			Het redigeren van de vertaling van Kotsjars roman door een beroemde schrijver als Grossman kostte het Letterenfonds en dus de Schrijversbond dan ook een hoop geld. Behalve voor het forse honorarium draaide het ook op voor de reis- en verblijfskosten. Maar de literatuurbonzen hadden het er uit eigenbelang voor over. Bovendien verleende een ‘vertaling’ door Grossman Kotsjars boek prestige, en dat was de Armeense afdeling van de Schrijversbond veel waard.

			Over zijn verblijf van twee maanden in Armenië schreef Grossman een persoonlijk verslag, dat als titel kreeg Het ga u goed! Hierin liet hij zien waaraan hij wezenlijk belang hechtte: menselijkheid, schoonheid en genieten van de kleine dingen des levens. Omdat de Armeniërs die hij op zijn pad trof amper Russisch spraken en hij weinig opwindends meemaakte, ervoer hij die kwaliteiten des te sterker en nam zijn bewondering voor dit door Rusland geknechte, waardige volk met de dag toe, wat hij vaak ontroerend wist te beschrijven. Behalve een persoonlijk testament van een schrijver met een gezonde scepsis jegens alles wat naar autoriteit en gewichtigheid riekt, bevat Het ga u goed! ook Grossmans stokpaardjes: het antisemitisme en het nationalisme. De passages in het vierde hoofdstuk waarin hij de clichés over de Armeniërs aan de kaak stelde, zouden net zo goed op Joden van toepassing kunnen zijn:

			==

			Het is bitter dat de grootste literatuur ter wereld en de grootste vertegenwoordigers van die literatuur ook hebben bijgedragen aan de kwalijke praktijken van het vestigen van dit stereotiepe beeld van de Armeniërs: als scharrelaar, wellusteling, jatmoos.

			Hoe is het mogelijk dat zo’n grootse literatuur zozeer heeft aangezet tot zoiets vulgairs als stompzinnige, chauvinistische mensenhaat?

			Pas ten tijde van Hitler, en na hem, zijn kwesties als etnische haat, etnische verachting en etnische superioriteit volledig en op verschrikkelijke manier tot wasdom gekomen.

			Wat staan die louche Armeniërs ver af van de enorme hoeveelheid gecompliceerde, bijzondere, originele karakters van Armeense boeren, soldaten, geleerden, artsen, ingenieurs...

			Wat is het dat die verschillende individuele karakters verenigt tot één nationaal karakter?

			==

			Zulke uitgesproken passages brachten hem opnieuw in moeilijkheden. Toen Grossman zijn reisverslag naar Novy Mir had gestuurd en hoofdredacteur Aleksandr Tvardovski het voor publicatie had geaccepteerd, greep de censuur in door te eisen dat zo’n twintig zinnen over het Sovjetantisemitisme werden geschrapt. Dit keer weigerde Grossman er gevolg aan te geven. In zijn leven had hij al genoeg compromissen met het regime moeten sluiten. Als gevolg van die houding werd Het ga u goed! niet gepubliceerd en bleef het manuscript in Grossmans la liggen. Op 14 september 1965, acht maanden na zijn dood, verscheen het alsnog, in het Armeense tijdschrift Literatoernaja Armenia. De passages over het antisemitisme waren verwijderd. Twee jaar later werd Het ga u goed! opgenomen in een gelijknamige bundel met ander werk van Grossman. De censuur had toen nog meer geschrapt, waaronder de passages over de verheerlijking van Stalin in Jerevan, over het nationalisme en over de fysieke kwalen van de rondreizende schrijver.

			Postuum leed Grossman nu opnieuw een nederlaag, maar in moreel opzicht was hij een winnaar, omdat hij had geweigerd te buigen voor druk van bovenaf. In 1988, tijdens Gorbatsjovs perestrojka, zou de volledige tekst van Het ga u goed! in Znamja verschijnen.

			==

			In de laatste jaren van zijn leven schreef Grossman alleen nog voor zichzelf. Dat hij in die relatief korte periode nog iets uit zijn pen had gekregen bleek pas in 1987, toen twee van zijn verhalen uit die periode voor het eerst werden uitgegeven. Een daarvan is het autobiografische ‘Fosfor’, waarin Grossman herinneringen ophaalt aan een groepje voormalige studievrienden tijdens de Grote Terreur van 1937, en dan met name aan hen die toen zijn verdwenen. Het is een verhaal vol zelfverwijten, omdat Grossman in 1937 onverschillig was gebleven tegenover het lot van zijn gearresteerde medestudenten.

			Op één na zijn de vrienden uit het studentengroepje na hun studie allen goed terechtgekomen: de een als wiskundige, de ander als musicus, de derde als succesvol paleontoloog, de vierde als directeur van een grote fabriek. De vijfde is een bekende schrijver – waarin je Grossman zelf herkent. Alleen de zesde, Kroegljak, is een pechvogel, die een middelmatig bestaan leidt.

			Kroegljak wordt in 1937 veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid en belandt in de Goelag. Als hij vrijkomt zet hij zijn weinig succesvolle leven voort. Maar hij is de enige van het vriendengroepje die altijd klaarstaat om de anderen te helpen, wat hem tot de morele overwinnaar maakt. Grossman benadrukt hier dat echte vriendschap alleen in de kampen bestaat. Dat blijkt ook als de bekende schrijver uit het verhaal, via een tussenpersoon, door een bevriende kampgevangene gewaarschuwd wordt om geen contact met hem op te nemen, omdat hij dan ook aangeklaagd zou kunnen worden. De schrijver is ontroerd door die waarschuwing uit de Goelag, maar tegelijkertijd is hij ook blij dat hij geen risico hoeft te nemen en hij nu een excuus heeft om weg te kijken.

			In het tweede verhaal, ‘V bolsjom koltse’ (Binnen de grote ring), trekt Grossman een parallel tussen de geprivilegieerden en niet-geprivilegieerden in het Moskou van het begin van de jaren zestig. Door de ogen van een klein meisje, de dochter van twee geslaagde academici, zet hij hun comfortabele leven af tegen de armoede en de afgunst van hun buren om op die manier de leugen over een klasseloze samenleving onderuit te halen.

			==

			In de nadagen van zijn leven beschouwde Grossman zichzelf steeds meer als een dissident. De oorlog en de naoorlogse antisemitische campagne van Stalin hadden hem definitief de ogen geopend voor de onmenselijkheid van het communistische regime waarop hij zo lang zijn hoop had gevestigd. Van al zijn verwachtingen over een betere samenleving was niets, maar dan ook niets terechtgekomen.

		


		
			XXXI 
Begrafenis tegen wil en dank

			In Armenië, ver weg van al zijn Moskouse beslommeringen, kwam Grossman tot rust. Eindelijk leek hij tijd te hebben om de balans van zijn leven op te maken en de plaats van zijn oeuvre in de geschiedenis te kunnen vaststellen.

			In Het ga u goed! kwamen al zijn opvattingen nog een keer samen. Hij geselde de gevaren van het nationalisme, gaf zijn oordeel over het Sovjetexperiment, mijmerde over zijn door de nazi’s vermoorde familieleden, over zelfmoord en over het kluizenaarschap, en pleitte voor meer menselijkheid in de Sovjetsamenleving. En uiteindelijk besloot hij, na een bijna-doodervaring, dat ‘deze wereld vol tegenstellingen, vol langdradigheden, drukfouten, woestijnen zonder water, kampcommandanten, idioten’ prachtig is. Ziek als hij zich toen al voelde en gelouterd door zijn ervaringen in Stalingrad, Berditsjev, Treblinka en Berlijn, drong op de Kaukasus ineens tot hem door dat hij behalve een Rus ook een Jood was. Alsof hij zich hierdoor meer verbonden voelde met al zijn vermoorde familieleden, zijn moeder voorop. Weg was ineens dat verlangen om van zijn afkomst bevrijd te zijn.

			Terug in Moskou werd zijn leven nog betrekkelijker. Er was kanker bij hem vastgesteld en in mei 1963 onderging hij een operatie waarbij een nier werd verwijderd. Met de dood op de hielen werkte hij sindsdien op dubbele kracht aan het boek dat hij nog per se wilde voltooien: de roman Alles stroomt. Hij wist dat het boek in de Sovjet-Unie nooit zou kunnen verschijnen en was dit keer vastbesloten om het in het buitenland te laten uitgeven. Ineens was hij een man met een missie geworden, een dissident, die er alles voor overhad om zijn boodschap over het Sovjettotalitarisme te verspreiden.

			De KGB hield hem permanent in de gaten. Zich ervan bewust dat het woord uiteindelijk machtiger was dan welke kogel ook, wilde de geheime politie voorkomen dat Grossman opnieuw een boek zou schrijven dat het imago van de Sovjet-Unie zou kunnen schaden. Het Centraal Comité werd daarom voortdurend op de hoogte gesteld van Grossmans activiteiten. Frustrerend voor de KGB was dat hij sinds de arrestatie van Leven en lot een teruggetrokken leven leidde en door zijn meeste vrienden en kennissen werd gemeden. De geheime politie kon hierdoor maar weinig inlichtingen over hem vergaren. Toch moet een van zijn vrienden hem hebben verraden, want in oktober 1963 rapporteerde de KGB dat ze de beschikking had over een nieuw ‘anti-Sovjetwerk’ van zijn hand. Uit de bijgevoegde fragmenten bleek dat het om Alles stroomt ging.

			In het rapport zei de KGB ervoor te vrezen dat Grossman het manuscript het land uit wilde smokkelen – het was een maand nadat Grossman bezoek had gekregen van zijn Amerikaanse neef Oscar.

			==

			In de zomer van 1964 werd Grossman opnieuw in het ziekenhuis opgenomen. Dit keer kreeg hij een kamer voor zich alleen. De maagkanker in zijn lichaam was inmiddels uitgezaaid en hij was ten dode opgeschreven. Zijn dierbaarste manuscripten, waaronder dat van Alles stroomt, nam hij met zich mee, om er verder aan te werken en ze later in het geheim aan Katja Zabolotskaja mee te geven, die ze in veiligheid moest stellen. Behalve haar vertrouwde hij niemand meer.

			Zijn laatste dagen leed hij hevige pijnen, die slechts tot op zekere hoogte met morfine konden worden bestreden. Zijn beide vrouwen zorgden voor hem. Olga bracht de ochtenden aan zijn sterfbed door. Zodra zij rond het middaguur naar de markt was vertrokken om een avondmaal voor hem te bereiden, verscheen Katja Zabolotskaja in zijn kamer. Toen hij op 14 september om acht uur ’s avonds overleed, zat Olga echter aan zijn bed.

			Tot aan zijn laatste ademtocht had Grossman het over zijn moeder, die op 15 september 1941 in Berditsjev was vermoord.

			==

			Kort voor zijn einde had Grossman tegen Semjon Lipkin en Olga gezegd dat hij op een Joodse begraafplaats begraven wilde worden. ‘Ik wil niet dat mijn kist wordt opgesteld in het gebouw van de Schrijversbond,’ zei hij bovendien. ‘Ik wil begraven worden op de Joodse Vostrjakovskoje-begraafplaats. En ik wil heel graag dat mijn roman wordt gepubliceerd, desnoods in het buitenland.’

			De Jood die geen Jood wilde zijn, had zijn laatste bestemming gekozen, alsof hij daar met zijn moeder en haar 6 miljoen lotgenoten herenigd zou worden.

			Olga, die als Grossmans officiële weduwe voor haar inkomen en privileges afhankelijk was van de welgezindheid van de Schrijversbond, werd door de autoriteiten onder druk gezet om te zwijgen over Grossmans ongepubliceerde teksten, die zich bijna allemaal in de Begovaja-straat bevonden. Het archief van Grossman ging op slot.

			Als tegenprestatie organiseerde de Schrijversbond, tegen Grossmans wil in, een officiële begrafenis. Maar ook die was in het belang van Olga, omdat het haar een tweede kans bood om ervoor te zorgen dat Grossman als loyale Sovjetschrijver werd gerehabiliteerd. De hoogste eer kreeg hij bij die ceremonie echter niet: anders dan een literair kopstuk als Fadejev, die in de centrale hal van het gebouw van de Schrijversbond was opgebaard, belandde zijn kist in een van de grote zijkamers.

			Grossmans vrienden Ilja Ehrenburg, Konstantin Paustovski en Veniamin Kaverin, de drie beroemdste schrijvers van zijn generatie, wilden het woord voeren, maar toen het erop aankwam mocht alleen Ehrenburg spreken. De Schrijversbond koos ook zelf twee sprekers uit: Jevgeni Vorobjov en Aleksandr Bek. Net als Ehrenburg moesten ze hun toespraken eerst voorleggen aan de autoriteiten. Bek, die in 1956 werk van Grossman had gepubliceerd in zijn almanak Literatoernaja Moskva, liet zich door de Schrijversbond gebruiken om in zijn toespraak kritiek op Grossman te leveren. Ehrenburg, die al jarenlang geen contact meer met Grossman had, gaf zijn vriend de eer die hem toekwam en noemde hem een van de grootste schrijvers uit het Russische taalgebied.

			Nadat zo’n honderd rouwenden afscheid van Grossman hadden genomen, vertrok het gezelschap naar het crematorium, waar Lipkin, tot ergernis van de Schrijversbond, zijn vriend herdacht met de woorden: ‘Wij, lezers van Grossman, zijn ervan overtuigd dat in de nabije toekomst al zijn werken gepubliceerd zullen worden, zowel degene die al in druk zijn verschenen als degene die alleen nog als manuscript bestaan.’

			Na afloop van de plechtigheid begon een nieuw absurdistisch hoofdstuk van de Grossman-sage. Zijn weduwe Olga wilde, als het eenmaal zover was, per se dat haar as naast die van haar man zou worden begraven. Maar op een Joodse begraafplaats werd haar dat, als niet-Joodse vrouw, geweigerd. Bovendien wilde ze, snob die ze was, nog veel liever dat Grossmans as op het elitekerkhof van het Novodjevitsji-klooster ter aarde besteld zou worden, waar ook de stoffelijke resten van Gogol, Tsjechov en Boelgakov lagen. Maar omdat daar ruimtegebrek was, gaven de autoriteiten alleen toestemming voor bijzetting in een nis in de muur en niet voor een begrafenis in de heilige grond. En in die muur bleek geen plaats te zijn voor een tweede urn, dus ook hier kon Olga haar wens vergeten.

			Lipkin en Katja Zabolotskaja stelden nu voor de as te begraven op de Vagankovskoje-begraafplaats tegenover het appartement in de Begovaja-straat, waar tal van prominenten lagen. Acht jaar eerder was hier ook Grossmans vader bijgezet.

			Maar Olga bleef dwarsliggen en ging nog altijd voor de hoogste eer. Pas toen een bevriende bureaucraat haar aanbood om Grossmans as op de Trojekoerovskoje-begraafplaats bij te zetten, was ze tevreden, omdat deze een filiaal van de Novodjevitsji-begraafplaats was. De Trojekoerovskoje lag in een uithoek van Moskou en was zonder auto niet te bereiken. Het kwam de autoriteiten goed uit, omdat dankzij die afgelegen ligging heldenverering voorlopig van de baan was.

			Toen Olga jaren later een grafsteen voor haar overleden man liet plaatsen, beging ze de zoveelste gotspe. Op die steen liet ze niet JOSIF SOLOMONOVITSJ GROSSMAN beitelen, zoals op een Joodse begraafplaats zou zijn gebeurd, maar slechts VA. GROSSMAN. Alsof ze op die manier het hervonden Jodendom van de schrijver wilde ontkrachten.

			De Trojekoerovskoje verloor hierna zijn status als afdeling van het Novodjevitsji. Het terrein raakte in verval en slechts een enkeling wist Grossmans graf na verloop van tijd nog te vinden. Wel zou de as van Olga, die in 1988 stierf, naast die van haar man worden begraven.

			Katja Zabolotskaja overleed in 1997. Haar resten werden bijgezet in het graf van haar wettige echtgenoot, Nikolaj Zabolotski, op het terrein van het Novodjevitsji-klooster.

			==

			Onder partijleider Leonid Brezjnev, die na het afzetten van Chroesjtsjov in 1964 aan de macht kwam, verdampte de literaire nagedachtenis van Vasili Grossman in hoog tempo. Zijn boeken werden uit de bibliotheken verwijderd en niet meer herdrukt. En toen in 1967 zijn verhaal ‘In de stad Berditsjev’ werd verfilmd, verdween die film twintig jaar in een depot, om pas weer tijdens de culturele dooi onder Gorbatsjov boven water te komen.

			In datzelfde jaar was in het door Chroesjtsjov tot Wolgograd omgedoopte Stalingrad een reusachtig monument opgericht ter herdenking van zowel de overwinning in de Tweede Wereldoorlog als van de vijftigste verjaardag van de revolutie. Beide gebeurtenissen waren in de opvattingen van het Sovjetregime onlosmakelijk met elkaar verbonden, alsof zonder Lenin de overwinning op het Duitse Zesde Leger onmogelijk was geweest. Toch besefte het regime dat het niet om de honderdduizenden soldaten van het Rode Leger die bij Stalingrad hun leven hadden gegeven heen kon. In de muur die naar het mausoleum leidt, werd daarom Grossmans beroemde zin gehouwen, die vrijwel iedere Sovjetburger in die tijd uit het hoofd kende: EEN IJZEREN WIND BLIES IN HUN GEZICHTEN, EN ZE GINGEN DOOR, EN DE VIJAND WERD OPNIEUW VERPLETTERD DOOR EEN BIJGELOVIGE ANGST: WAREN HET WEL MENSEN DIE TEN STRIJDE TROKKEN, WAREN ZE STERFELIJK?

			En in de koepel van het mausoleum werd die vraag beantwoord, dit keer in gouden letters: JA, WE ZIJN WEL DEGELIJK STERFELIJK, EN WEINIGEN VAN ONS HEBBEN HET OVERLEEFD, MAAR WE HEBBEN ALLEN ONZE PATRIOTTISCHE PLICHT VOOR HET HEILIGE MOEDERTJE RUSLAND VERVULD.

			Zoals gezegd stond de naam van de auteur van die regels nergens vermeld. Maar alsof het toeval het zo wilde, nam die auteur drie jaar later, in 1970, postuum wraak op zijn kwelgeesten, toen in Frankfurt de eerste Russischtalige editie van Alles stroomt verscheen. De Sovjetautoriteiten waren woest. Door die daad leek Grossman ineens als een dissidente feniks uit zijn as te zijn herrezen. Als hij toen nog had geleefd was hij vrijwel zeker gearresteerd en naar de Goelag gestuurd. In plaats daarvan werd hem postuum een andere straf opgelegd: geen van zijn boeken werd in het vervolg nog uitgegeven.

			==

			Zestien jaar na Grossmans dood verscheen Leven en lot alsnog, in het buitenland. Het boek had zijn schepper op miraculeuze wijze overleefd. Dat was in de eerste plaats te danken aan Grossmans argwaan ten opzichte van de Russische autoriteiten. Voordat hij zijn getypte manuscript naar Znamja stuurde, had hij in de herfst van 1960, in afwachting van zijn mogelijke eigen arrestatie, op aandringen van zijn vrienden een kopie, verdeeld over drie lichtbruine mappen, aan Lipkin gegeven, die het aan het oog van de KGB zou weten te onttrekken.

			Anders dan Pasternak weigerde Grossman zijn omstreden boek in het buitenland te publiceren. Daar achtte hij zich een te loyale Sovjetschrijver voor. Bovendien had hij die door de KGB afgedwongen verklaring ondertekend en zou hij strafbaar zijn als hij het wel deed. Maar op zijn sterfbed, in 1964, veranderde hij van gedachten, nadat hij te kennen had gegeven zijn manuscript nog een keer te willen lezen. Toen zijn vrienden hem vertelden dat dit onmogelijk was, omdat het dan alsnog door de KGB kon worden ontdekt en in beslag genomen, verzocht hij Lipkin het boek uit te geven, desnoods in het buitenland.

			Nadat Grossman was begraven, voerde Lipkin de laatste wens van de schrijver uit. Hij zou er tien jaar voor nodig hebben. Pas in 1974 durfde hij de dissidente schrijver Vladimir Vojnovitsj te vragen om het manuscript van Leven en lot het land uit te smokkelen. Vojnovitsj was kort daarvoor wegens zijn in het buitenland gepubliceerde satires over het Sovjetsysteem uit de Schrijversbond gezet. Door zijn successen in het Westen ging hij in Moskou met buitenlandse journalisten en slavisten om. Zij waren de aangewezen personen om het materiaal het land uit te smokkelen.

			In het appartement van Vojnovitsj, in het schrijvershuis in de Tsjernjachovski-straat, vertelde Lipkin dat er een manuscript van Grossman was dat naar het Westen moest worden gesmokkeld. ‘Een manuscript van Grossman?’ vroeg Vojnovitsj, die het nieuws meteen op waarde schatte en zonder te aarzelen met het plan instemde.

			Lipkin bleek het te hebben verstopt in de entresol van de kamer van zijn broer, die in een kommoenalka woonde. Zijn vrouw, de dichteres Inna Lisnjanskaja, haalde het daar op, stopte het in een boodschappentas en snelde met een taxi naar het appartement van Vojnovitsj. De hele rit was ze als de dood dat ze zou worden aangehouden en het manuscript in beslag werd genomen.

			Met hulp van de dissidente kernfysicus Andrej Sacharov, die het belang van Grossmans boek meteen inzag, maakte Vojnovitsj in diens appartement een microfilm van het manuscript en liet het voor de zekerheid door een tweede fotograaf met een Zenit-­spiegelreflexcamera vastleggen. Beide films smokkelden ze vervolgens de grens over.

			Een jaar later, in 1975, verschenen voor het eerst fragmenten van Leven en lot in het Russische dissidententijdschrift Kontinent, dat in Parijs werd uitgegeven. In 1980 zou een Zwitserse uitgeverij de eerste Russische editie van Grossmans magnum opus publiceren. Van over het graf deelde de in eigen land al bijna vergeten schrijver het communistische regime hiermee een gevoelige klap toe. Franse, Duitse en Engelse vertalingen volgden en maakten Grossman vanaf dit moment tot een literaire wereldster. Na Pasternak en Solzjenitsyn had opnieuw een Russische schrijver laten zien hoe oppermachtig het woord kan zijn.

			In de Sovjet-Unie zelf verscheen Leven en lot pas in 1988, op het hoogtepunt van de politieke en culturele dooi onder partijleider Michaïl Gorbatsjov. Zoals het met de Russischtalige literatuur in de Sovjet-Unie altijd ging, gebeurde dat eerst in een tijdschrift, in dit geval Oktjabr. Maar ook toen lukte dat slechts met grote moeite.

			Grossmans dochter, Katja Korotkova, speelde bij die publicatie een belangrijke rol. Tijdens Gorbatsjovs perestrojka richtte ze zich in een brief tot het Centraal Comité, de hoogste partij-­instantie. Ze schreef dat het werk van haar vader in de Sovjet-­Unie niet meer werd gedrukt en benadrukte dat Leven en lot zeven jaar eerder in het buitenland was verschenen. Ze verzocht de partijleiding om zich van de inhoud van het boek op de hoogte te stellen en het publicatieverbod op te heffen. Het Centraal Comité stuurde nu een antwoord naar de Schrijversbond, die zich op zijn beurt tot Katja richtte met het advies dat ze niet een van haar vaders laatste werken zou laten uitgeven, maar bijvoorbeeld Stepan Koltsjoegin.

			De Schrijversbond gaf haar de naam van een kleine uitgeverij, die ze hiervoor moest benaderen. Maar toen ze die belde, kreeg ze van een redacteur te horen dat ze geen papier hadden en dus niets van haar vader konden drukken. Katja vroeg iemand van de leiding te spreken en die vertelde haar dat zelfs als ze wel papier hadden, ze het werk van haar vader nog niet zouden uitgeven.

			Enige tijd later richtte Katja zich tot een paar belangrijke militairen, die lid waren van een door de Schrijversbond heropgerichte commissie voor literaire nalatenschap. Deze veteranen van de Tweede Wereldoorlog bleken wel geïnteresseerd te zijn in het nagelaten werk van haar vader. Dankzij hun bemoeienis werd Leven en lot in Oktjabr gepubliceerd. Vijfentwintig jaar na Grossmans dood kon de waarheid over het stalinisme eindelijk in eigen land worden verteld.

			==

			Er zit echter nog een staartje aan deze ontknoping. Want de tekst van die eerste twee edities van Leven en lot vertoonde lacunes, doordat sommige passages en woorden op de microfilms onleesbaar waren. Bovendien hadden de redacteuren van Oktjabr, opgevoed als ze waren in de traditie van de Sovjetcensuur, delen van het boek geschrapt.

			Pas toen kwam uit dat Grossman iedereen te slim af was geweest. Hij had namelijk nog een tweede, van zijn laatste correcties voorziene kopie van het manuscript in bewaring gegeven aan zijn jeugdvriend Vjatsjeslav Loboda, die in het stadje Malojaroslavets woonde, op zo’n 120 kilometer ten zuidwesten van Moskou. In zijn huis aan de Komsomol-straat 33 hing het jarenlang in een boodschappennetje aan de kapstok. En ook al kun je een betere bergplaats bijna niet verzinnen, toch is het een wonder dat die definitieve versie van Leven en lot het heeft overleefd.

			Grossman en Loboda kenden elkaar uit hun jeugdjaren in Berditsjev en gingen in 1914 beiden in Kiev naar de middelbare school. Na voltooiing hiervan vertrokken ze in 1924 naar het bruisende Moskou om er te gaan studeren op uitnodiging van Loboda’s oudste broer, die decaan was aan de geschiedenis-­faculteit van de Lomonosov-universiteit. Loboda schreef zich in bij de historisch-etnografische faculteit en Grossman bij de tot op de dag van vandaag befaamde natuur- en wiskundefaculteit. In hetzelfde jaar kwam Stalin aan de macht.

			Kort nadat Loboda was afgestudeerd, werd zijn broer gearresteerd en, zoals pas veel later bleek, meteen terechtgesteld. Vervolgens kwam de geheime politie ook hem ophalen. Toen hij niet thuis bleek te zijn, werd ter compensatie zijn buurman afgevoerd en terechtgesteld. Op aanraden van een vriend verliet Loboda nu spoorslags de hoofdstad om te voorkomen dat hij als broer van een volksvijand diens lot zou delen.

			Zijn specialisme als etnograaf bezorgde hem een aanstelling in Tsjoekotka, in het uiterste noordoosten van de Sovjet-Unie, waar vooral ballingen en (voormalige) Goelaggevangenen woonden. Hier leerde hij de vijftien jaar jongere lerares Vera Danko kennen, met wie hij in 1940 trouwde. Ze kregen twee dochters, Masja en Ljoedmila. Pas in 1957, vier jaar na Stalins dood, keerde het gezin definitief naar Moskou terug. Kort daarop verhuisden de Loboda’s naar Malojaroslavets, waar Grossman tussen 1958 en 1961 regelmatig op bezoek kwam.

			Naar dit huis vervoerde Loboda in 1960 Grossmans manuscript, dat opnieuw in drie lichtbruine mappen zat. Hij had ze in een rugzak meegenomen, elke afzonderlijke map gewikkeld in een zomerjurk van een van zijn dochters. Van hun ouders kregen de meisjes op fluistertoon te horen dat in de mapjes geschriften van Vasili Grossman zaten, maar dat niemand ervan mocht weten.

			Het toeval wil dat kort voordat Loboda het bedreigde manuscript naar Malojaroslavets bracht, de zeventienjarige Masja bij Grossman, haar ‘oompje Vasja’, in Moskou op bezoek was. Ze voelde meteen dat hem iets ernstigs was overkomen. Ook viel haar op dat de koekoeksklok in zijn huis niet meer tikte. Vroeger had die klok om het halfuur geslagen, en nu hing er een bedrukkende stilte in het huis. Toen bleek dat enkele dagen voor haar komst de KGB Grossmans manuscript en aantekeningen in beslag had genomen.

			Het tekent de situatie dat Grossman hier verder weinig over vertelde. Hij moet zich er bewust van zijn geweest dat hij werd afgeluisterd en ieder verkeerd woord hem alsnog in gevaar kon brengen.

			Vanaf de dag dat het verboden manuscript bij hen thuis onderdook, was Vera Loboda doodsbenauwd dat het zou worden ontdekt. Ze ging de deur niet meer uit en verstopte de drie mappen steeds op een andere plaats, nu eens onder de vloer, dan weer onder het ouderlijk bed, of in de kast. Toen een politieagent aan het tuinhek verscheen om te vragen waarom het gezin Loboda niet in Malojaroslavets maar in Moskou geregistreerd stond, gaf ze haar dochters opdracht om heel langzaam op die agent af te lopen, terwijl zijzelf naar de schuur rende om het manuscript te verbergen. De volgende dag liet ze zich inschrijven bij het gemeentehuis.

			Bij zo’n waakzame vrouw was Grossmans schat overduidelijk in goede handen. Zelfs haar beide schoonzoons zouden nooit te weten komen wat zij in haar huis verborgen hield.

			==

			Toen de eerste twee edities van Leven en lot in 1988 in de Sovjet-Unie voor het eerst in boekvorm waren verschenen, las Vera in een artikel dat de lezer door de talloze lacunes in die tekst nooit te weten zou komen wat Grossman met bepaalde passages in zijn boek, bijvoorbeeld over zijn moeder, werkelijk bedoelde. Maar ze bleef zwijgen, ook omdat ze, sinds haar man in 1980 was verongelukt, zijn opdracht om het manuscript van Grossman te verstoppen wilde vervullen.

			Kort daarna kwam Grossmans stiefzoon, Fjodor Goeber, bij haar op bezoek. Zijn moeder, Grossmans tweede vrouw Olga, had hem via een briefje, dat na lezing meteen moest worden verbrand, meegedeeld waar zich de tweede kopie van het manuscript bevond. Fjodor hoopte er nu een opdracht in aan te treffen, waarvan sprake was in de briefwisseling tussen zijn stiefvader en zijn moeder in de jaren 1950-1961.

			De gezusters Loboda herinnerden zich dat hun moeder de mappen eerst niet kon vinden en in paniek raakte. Maar meteen daarna klonk uit de belendende kamer, waar Fjodor zich ophield, een vreugdekreet. Grossmans stiefzoon had zelf gevonden wat hij zocht.

			Eindelijk durfde Vera het manuscript naar Moskou te brengen, waar grafologische experts de echtheid ervan vaststelden. En in 1989, het symbolische jaar van de val van de Muur, kon de definitieve Russische editie van Leven en lot worden vervaardigd, waarin alle raadselen werden opgelost. De oplage bedroeg 200 000 exemplaren. ‘Als hij toen nog had geleefd, zou hij er hoogstwaarschijnlijk de Nobelprijs voor hebben gekregen,’ zegt literatuurhistoricus Bit-Joenan.

			==

		


		
			XXXII 
Een nieuw museum in Moskou

			De ene Jood die geen Jood wilde zijn, maar het aan het eind van zijn leven toch werd. De andere Jood wie geen tijd werd gegund om hierover na te denken, omdat hij vermalen werd door het regime dat hij had gesteund en dat als dank zijn lijk in een massagraf bij het Donskoj-klooster gooide. Zo had je de levens van Vasili Grossman en Isaak Babel kort kunnen samenvatten als ze gewone burgers waren geweest en geen grote schrijvers.

			Van beiden is nog altijd weinig bekend, al kun je wat Grossman betreft uit Leven en lot veel opmaken over de schrijver van dit boek, die een alter ego is van professor Strum. Desondanks blijft het gissen naar hoe Babel en Grossman echt dachten en voelden, omdat ze uit lijfsbehoud hun mond hielden. Van Grossman weten we hoogstens dat hij zich naarmate de jaren verstreken steeds bewuster werd van zijn afkomst. ‘Dat begon al in de jaren twintig, toen de Joodse bolsjewieken Kamenev, Zinovjev en Trotski bij Stalin in ongenade vielen,’ zegt literatuurhistoricus Bit-Joenan aan het slot van ons gesprek. ‘En dat besef werd nog sterker tijdens de oorlog, toen hij ontdekte wat de nazi’s met de Joden uitspookten, en na de arrestatie van Leven en lot.’

			Wat Babel betreft blijf ik nieuwsgierig naar zijn NKVD-roman, waarvan het manuscript heel misschien nog in de archieven van de Loebjanka ligt. Sowieso bevinden zich daar verslagen van informanten over beide schrijvers, die veel over hun dagelijkse leven zouden kunnen onthullen. Maar nu onder president Poetin de staatsarchieven hun deuren weer sluiten, is het aan toekomstige generaties om die schatten op te graven.

			De boeken van Isaak Babel en Vasili Grossman blijven dus actueel. Zo is de angst die onder Stalin bestond in het Rusland van Poetin tot op zekere hoogte weer teruggekeerd, al behoren executies en massale arrestaties tot het verleden. Maar gebogen voor de macht wordt er daarentegen niet minder dan toen, ook omdat de meeste Russen in staatsdienst zijn en vrezen voor hun baan als ze hun stem tegen het Kremlin zouden verheffen.

			In Het einde van de Rode mens stelt Svetlana Alexijevitsj dat ze Homines sovietici zijn gebleven, Sovjetmensen, die sidderen voor Poetin of kritiekloos achter hem aan lopen, omdat hij hun iets van de vroegere glorie van hun land heeft teruggegeven. In Poetin herkennen ze de harde hand die Rusland in hun ogen nodig heeft, omdat het anders in anarchie zou vervallen, terwijl die anarchie er in werkelijkheid allang is. De cynici onder hen noemen zich sovoks (Sovjetsukkels), zo krampachtig houden ze vast aan het communistische verleden en het daarmee gepaard gaande geweld. Tijdens het opschrijven van hun verhalen kreeg Alexijevitsj voortdurend woorden als ‘schieten’, ‘liquideren’, ‘fusilleren’, ‘opruimen’ en ‘arrestatie’ te horen, of ze nu arbeiders sprak die niets hadden begrepen van de vrijheid van meningsuiting waarin ineens andere waarheden dan die van het socialisme bestonden, of leden van de intelligentsia die er niet in waren geslaagd onder het nieuwe wilde kapitalisme hun geld te verdienen.

			==

			Een dag na mijn ontmoeting met Bit-Joenan ga ik naar het nieuwe Joods museum in de hoop nog wat meer sporen van Babel en Grossman te vinden. Het is gevestigd in de voormalige Bachmetjevski-busgarage in de wijk Marina Rosjtsja. Darja Zjoekova, het liefje van oligarch Roman Abramovitsj, had in het gebouw tot een paar jaar geleden een geweldig museum voor moderne kunst gevestigd.

			De garage is eigendom van de Joodse gemeente van Moskou, die op het terrein ook een synagoge, een gemeenschapscentrum van de Loebavitser-sekte en een school heeft gesticht. Joods-­orthodoxer dan hier kun je het in Moskou niet vinden. Op het terrein lopen Amerikaans-, Hebreeuws- en Jiddischsprekende vrome Joden rond, met bonthoeden, gebedskleden, baarden en gekrulde slaaplokken. De vrouwen dragen pruiken en hoofddoeken. Dit is klein Jeruzalem in Rusland.

			In het gemeenschapscentrum en de school bruist het van het leven. Anders dan in Europa staan er geen gepantserde politiehuisjes voor de deur. Van moslimterrorisme hebben de Joden in Rusland niets te vrezen. President Poetin heeft alle Joden ter wereld dan ook opgeroepen zich in Rusland te vestigen. Je moet er maar zin in hebben.

			Mijn Joodse vriendin Anna Ernestovna, een landschapsarchitect, ging rond Pesach altijd naar de Marina Rosjtsja-synagoge om cadeaus en gratis matses voor haar ouders op te halen. De menora die ze dan kreeg zette ze in december trots voor haar kerstboom, zoals de meeste Russische Joden die ik ken doen. Want van het Jodendom weet Anna niets, al is ze, snakkend naar politieke vrijheid, begin 2016 naar Israël geëmigreerd, waar ze inmiddels een bezoek heeft gebracht aan het graf van David Ben-Goerion en ze Hebreeuws leert. Ze mist Moskou met zijn sneeuw en grauwe flatwijken enorm.

			In het museum stuit ik overal op de geschiedenis van haar familie, die via Spanje en Venetië eind achttiende eeuw in Odessa belandde. Vanuit die stad verhuisden ze naar Kiev, waar haar ouders zijn geboren en de nazi’s haar grootouders van moederszijde in het ravijn van Babi Jar hebben vermoord. Onder Chroesjtsjov verhuisde de familie van Anna Ernestovna naar Moskou, waar haar ouders tot aan hun pensioen als chemici in een fabriek werkten, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.

			In de nadagen van de Sovjet-Unie studeerde Anna luchtvaarttechniek aan de beroemde MATI-universiteit in Moskou. Ze kreeg een baan bij de MIG-fabriek, waar ze meewerkte aan de ontwikkeling van een supersonische straaljager. Toen de luchtvaartindustrie na 1991 instortte werd ze ontslagen. Zoals zoveel hoogopgeleide Russen specialiseerde ze zich tot marketeer, omdat met dat beroep tijdens het nieuwe kapitalisme geld te verdienen was. Ze trouwde, kreeg een kind, scheidde, trouwde weer, en scheidde. Uit angst voor het toenemende antisemitisme emigreerde haar zus Irina met haar man Sasja in de chaos van de jaren negentig naar de Verenigde Staten. Al jaren wonen ze in een stadje onder de rook van New York. Hun meeste buren zijn Russisch-Joodse emigranten zoals zij. Alleen hun bejaarde ouders wonen nog in Moskou.

			De lotgevallen van Anna en haar familie verschillen niet van die van veel andere Joden die in de Sovjet-Unie zijn geboren. Ze zijn hoogopgeleid, hebben goede banen, zijn maatschappelijk actief, vaak in de liberale oppositie, wat opviel tijdens de grote protesten tegen het regime van Poetin in 2012. Maar uit teleurstelling over het uitblijven van hervormingen zijn velen de afgelopen jaren naar Israël geëmigreerd.

			==

			Voordat ik de expositieruimte van het museum betreed, bestudeer ik de namen van de sponsors, zoals de politici Vladimir Poetin en Sergej Ivanov, de Amerikaanse cosmeticamagnaat Ronald Lauder, de Russische oligarchen Anatoli Tsjoebajs, Viktor Vekselberg en Michaïl Goetseriëv en de Franse miljardair David René de Rothschild.

			‘Joden zijn mensen die vragen stellen,’ lees ik op een tekstbord dat de tentoonstelling inleidt. Daarna valt mijn oog op een vitrine met foto’s van vooraanstaande Joden uit de Russische geschiedenis, zoals de mecenas baron Horace Ginzboerg uit Sint-Petersburg, die er de bouw van de grote koorsynagoge financierde en in 1885 zorgde dat de deportatie van de Joden uit de hoofdstad geweldloos verliep.

			De afdeling over het leven in de sjtetl oogt als een sprookje. Foto’s van opgewekte Joodse gezinnen in de stadjes van de Paal. Mooie straten, winkels, comfortabele huizen. Van de beklemmende sfeer waaraan Babel wilde ontsnappen is geen sprake. De begeleidende tekst bij de vitrine luidt: ‘Niet eerder hadden Joden het zo aangenaam als in de sjtetls. Ze vormden er de meerderheid van de bevolking. Er was een variatie aan culturele tradities en dialecten, maar de manier van leven was er overal hetzelfde.’

			Een verhelderende kaart van het Paal-gebied laat zien hoe groot de Joodse bevolking in de steden van de Paal was. Berdi­tsjev steekt er in 1897 bovenuit met 41 617 Joden (78 procent); voor Minsk is dat aantal 47 617 (52,3 procent), voor Odessa 138 935 (34,4 procent), voor Kisjinjov 50 237 (46,5 procent) en voor Kiev 32 000 (12,8 procent).

			Ook de pogroms komen aan de orde. Opvallend is dat in de bloedige periodes 1881-1884 en 1903-1906 Berditsjev voor geweld gespaard bleef, terwijl alle omringende stadjes er wel mee te maken kregen. In 1918 was het anders; toen waren er wel pogroms in de stad.

			Benadrukt wordt dat rond 1900 Joden in Rusland geen burgerrechten hadden en er grote klassenverschillen binnen hun gemeenschap bestonden, van extreme armoede voor velen tot grote rijkdom voor weinigen. Emigratie, de Bund, het zionisme – het komt allemaal uitvoerig aan de orde. Voor een westerse historicus als ik is het bekende kost, maar voor een Rus moet het een openbaring zijn, zo helder wordt het verhaal van de Joden in Rusland hier voor het eerst verteld.

			Het tijdperk van het communisme laat zien dat er in 1918 een speciale afdeling van Joodse bolsjewieken bestond, die streed tegen het judaïsme en het zionisme. En zelfs de zwarte bladzijden uit de Sovjet-Joodse geschiedenis zijn niet witgewassen. Zo is er ruimschoots aandacht voor Lazar Kogan, die begin jaren dertig hoofd van de Goelag was en opzichter tijdens de aanleg van het Witte Zeekanaal, een onzinnig prestigeproject van Stalin, waarbij tienduizenden dwangarbeiders zijn gecrepeerd. Ik zie een foto van Babel hangen, als een van de belangrijkste Joodse schrijvers in de Sovjet-Unie.

			Vergeten zijn evenmin het Dokterscomplot en de refuseniks, de Joden die in de jaren zeventig geen toestemming kregen om het land te verlaten.

			Mijn gang door de expositieruimte leidt naar een groot filmscherm, waarop een documentaire over de Tweede Wereldoorlog continu wordt vertoond. Op deze plek, die het middelpunt van de tentoonstelling is, stuit ik onverwachts op Grossman als ik aan de voet van het scherm op een groot bord een fragment lees uit Leven en lot: ‘De menselijke geschiedenis is niet de strijd van het goede dat het kwaad probeert te overwinnen. De geschiedenis van de mens is de strijd van een groot kwaad dat een korreltje menselijkheid probeert te vermalen. Maar als het menselijke in de mens ook nu nog niet is gedood, dan zal het kwaad niet meer overwinnen.’

			Op het scherm wordt de geschiedenis van de moordpartijen in de sjtetls en het ravijn van Babi Jar in Kiev verteld. Het gedicht van Jevtoesjenko klinkt. Openlijk wordt toegegeven dat Joden in de Sovjet-Unie na de oorlog hun slachtoffers niet mochten herdenken. Maar het deel in de documentaire over het Joodse lot in de oorlog blijkt veel kleiner te zijn dan ik aanvankelijk dacht.

			Als de film opnieuw begint, besef ik dat die vooral gaat over het Russische patriottisme tijdens de oorlog, over de 27 miljoen slachtoffers die zijn gevallen, en natuurlijk over Josif Stalin. In de eerste shots spreekt hij op 7 november 1941 de troepen op het Rode Plein toe, als de Duitsers voor de poorten van Moskou en Leningrad staan. Over bevel 227 (‘Geen stap achteruit’), dat soldaten van het Rode Leger met de doodstraf dreigde als ze zich terugtrokken, wordt met geen woord gerept. Stalin is in deze film de grote held. Daarom klinkt ook voortdurend de meeslepende ‘Hymne van de Verdediging van het Moederland’, met die krachtige beginwoorden Vstavaj, strana ogromnaja (Sta op geweldig land), dat de rest van de dag in mijn hoofd nagalmt.

			De sterk door Stalin en het communisme gekleurde rol die de Tweede Wereldoorlog in het huidige Rusland speelt blijft me verbazen. Net als onder Stalin maakt Poetin handig gebruik van die geschiedenis door zich op te werpen als de verdediger van zijn land tegen de buitenlandse vijand, die net als in de jaren na 1945 Amerika heet. Ook in dat opzicht is er sinds Stalin weinig veranderd. En als ik een medewerkster van het museum, de jonge Emilia Litman, vraag naar de positie van de Joden in Poetins Rusland, zegt ze vol overtuiging: ‘Onder Poetins bewind kunnen Joden gewoon Joods zijn. Hij is dan ook het beste wat mijn volk in Rusland is overkomen.’
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