
  
    
      
    
  


		
			Al vanaf de beginjaren van de Sovjet-Unie veranderde het Russische muziekleven. Componisten moesten nu muziek maken die dienstbaar was aan de nieuwe socialistische staat en die arbeiders en boeren tot grootse prestaties aan zou zetten. In composities overheersten voortaan eenvoudige melodieën, elementen uit de volksmuziek, het geluid van fabrieksmachines en tractoren en vooral de namen Lenin en Stalin.

			Uitvoerende musici zoals solerende pianisten en violisten speelden de klassieke werken van Beethoven, Mozart en Tsjaikovski, maar moesten wat betreft de composities van tijdgenoten voorzichtig zijn. Verkeerde vriendschappen, familiebanden of Duits klinkende achternamen konden hen in gevaar brengen.

			Een enkeling kreeg de kogel voor zijn werk, anderen werden gearresteerd en belandden soms jarenlang in de Goelag. Maar ook daar werkten ze door. Vsevolod Zaderatski schreef zijn belangrijkste composities in een strafkamp op wc-papier en jazz-zanger Vadim Kozin had het in de kampen in het verre oosten zo naar zijn ‘zin’, dat hij nooit meer naar Moskou terugkeerde.

			Aan de hand van hun levens en die van de pianist Svjatoslav Richter, de componisten Sergej Prokofjev, Alexander Mosolov en Moisej Vajnberg, de pianiste Maria Joedina, de ‘lakei van Stalin’ Tichon Chrennikov, de zangeres Klavdia Sjoelzjenko en de prominente Sovjetmusicus Rostropovitsj probeert Michel Krielaars de muzikale Sovjetwereld tot leven te brengen. Uit alles wat hij op het spoor kwam, blijkt dat de werkelijkheid nog absurder is dan je zou verwachten.

			==

			De muziekwerken in De klank van de heilstaat staan op een speciaal door de auteur geselecteerde playlist in dit boek.
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			Michel Krielaars (1961) is journalist en schrijver. Hij studeerde geschiedenis en Russisch aan de UvA. Hij schreef verschillende boeken waaronder Een onbekende vriend en Het brilletje van Tsjechov. Met dat laatste won hij in 2015 de Bob den Uyl-prijs. Tussen 2007 en 2012 was Krielaars voor NRC Handelsblad Rusland-correspondent, nu is hij voor deze krant chef Boeken.

			==

			==

			Over Het brilletje van Tsjechov:

			==

			‘Het voelt als een voorrecht om Tsjechov en Krielaars op hun tocht door Rusland te mogen volgen.’ – NRC Handelsblad

			‘Je snuift de geur bijna op uit de bladzijden. [...] Krielaars toont een ontluisterend beeld van de werkelijkheid.’ – Trouw

			‘Verrassend en indringend. [...] Een genuanceerd en belangrijk boek dat je met andere ogen naar Rusland doet kijken.’ – De Standaard

			‘Het leukste reisboek van de Boekenweek.’ – de Volkskrant

			‘Af en toe zijn er positieve uitzonderingen die de meerwaarde van een correspondentschap extra in de verf zetten. Zo’n voorbeeld is het recentelijk verschenen Het brilletje van Tsjechov. Reizen door Rusland van Michel Krielaars. [...] De korte hoofdstukken vloeien wonderlijk goed in elkaar over en vormen uiteindelijk een prachtig aan elkaar gehaakt geheel.’ – Ons Erfdeel

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			Voor mijn muze Henriette

		

		
			‘Werk, speel. Je leeft hier, in dit land, en je moet de werkelijkheid onder ogen zien. Maak je geen illusies. Er bestaat geen ander leven. Er kan geen ander leven bestaan. Wees gewoon dankbaar dat je nog steeds in staat wordt gesteld adem te halen.’

			==

			– Dmitri Sjostakovitsj tegen Galina Visjnevskaja

		


		
			Proloog 

Moskou 2009

			Op een druilerige doordeweekse decemberavond loop ik langs het Tsjaikovski Conservatorium in de Grote-Nikitastraat. Er is die maand nog geen sneeuw gevallen, wat de lage achttiende- en negentiende-eeuwse huizen een verveeld aanzien geeft, alsof er in de doorgaans bruisende Russische hoofdstad niets te beleven valt. Zelfs in Coffeemania, de in een zijvleugel van het conservatorium gevestigde peperdure koffieshop, waar de nieuwe rijken hun maîtresses op Wiener Sachertorte met champagne trakteren en de Bentleys vaak in een lange rij langs de stoep staan, is vrijwel niemand te bekennen.

			Dan valt mijn oog op een concertaffiche in een van de vitrines bij de ingang van het conservatorium. Er wordt die avond een herdenkingsconcert gegeven ter ere van de vijfenzeventigste geboortedag van componist Alfred Schnittke (1934-1998). Ik besluit een kaartje te kopen, maar krijg aan het loket te horen dat het concert uitverkocht is. Terug op straat wenkt een oud vrouwtje in een geblokte winterjas me, terwijl het bronzen standbeeld van Tsjaikovski op haar neerkijkt. Ze biedt me een kaartje aan voor omgerekend nog geen twee euro, weliswaar vier keer de oorspronkelijke prijs, maar een fooi vergeleken bij het Amsterdamse Concertgebouw.

			Ik ken Schnittkes muziek een beetje. Ze klinkt spannend, afstandelijk en vreemd tegelijk. In 1992 woonde ik in de Amsterdamse Stopera de première bij van zijn opera Life with an idiot, gedirigeerd door zijn landgenoot Mstislav Rostropovitsj, die voor de gelegenheid zijn cello verruild had voor de baton. De componist was daar zelf ook bij aanwezig. Toen hij tijdens het slotapplaus dwars door de zaal naar het podium liep om zich door de uitgelaten Rostropovitsj te laten omhelzen, veranderde Amsterdam even in een klein Moskou en klonk het Russische ‘bravo’ en ‘hoera’ uit veler kelen.

			Die première moet voor Schnittke hebben gevoeld als een overwinning op het totalitaire systeem dat hem in zijn geboorteland het componeren onmogelijk had gemaakt. In de nog geen jaar eerder uiteengevallen Sovjet-Unie was zijn muziek door de autoriteiten als avant-gardistisch bestempeld en mocht die niet worden uitgevoerd. De gekwelde componist, die voornamelijk leefde van wat hij met filmmuziek verdiende, emigreerde daarom in 1990 naar Duitsland, waar zijn voor Hitler naar de Sovjet-Unie gevluchte Joodse vader vandaan kwam. In Hamburg zou Alfred Schnittke acht jaar na zijn onthaal in de Stopera overlijden.

			Maar op zijn vijfenzeventigste geboortedag is hij in Moskou bijna twee uur lang weer springlevend. Op het podium staat op een standaard zijn grote, met bloemen omhangen portret. Tijdens het concert loopt regelmatig iemand uit de zaal naar voren om met plechtige tranen in de ogen twee rode of witte anjers in het gezichtsveld van de dode componist te leggen en een minuut stilte in acht te nemen.

			Een van de solisten is celliste Natalia Gutman, een van de beste musici ter wereld en een goede vriendin van Schnittke. Tijdens haar spel ademt de zaal de somberheid van zijn noten. Toch is het ook voor haar feest, omdat haar vriend tot leven is gewekt en velen daar samen met haar van genieten.

			Vanaf mijn plaats op het schellinkje scheert mijn blik over de enorme, volgepakte zaal met zijn geweldige akoestiek, houten lambriseringen en plafonds. Ineens vallen me de ouderwetse gezichten op van de mannen en vrouwen, die vol aandacht naar de muziek luisteren alsof ze geen noot willen missen. Velen zijn nog helemaal niet zo oud. Wel dragen ze vaak grote plastic brillen en grijsbruine slobberpakken, zoals je die in de dagen van de Sovjet-Unie in warenhuis Goem op het Rode Plein kon kopen. Daardoor lijken ze te stammen uit een andere tijd, die sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1992 niet meer bestaat. Zij zijn de vertegenwoordigers van de oude Sovjetintelligentsia, de leraren, de professoren, de artsen, de natuurkundigen die niet geprofiteerd hebben van het wilde kapitalisme waaruit de Nieuwe Russen met hun Coffeemania, Bentleys en exorbitante zucht naar luxe consumptiegoederen voortkomen. Het is alsof ik in een enorme ark van Noach zit, samen met nog geen tweeduizend overlevenden van een weggespoelde beschaving.

			Naast me zitten een paar ernstig kijkende conservatoriumstudenten driftig aantekeningen te maken. Als ze in de pauze ontdekken dat ik een buitenlander ben en uit Nederland kom, verdringen ze zich om een praatje. ‘Ach Holland, land van tulpen, Rembrandt en Diepenbrock,’ mijmert een van hen, een beeldschoon, zwartogig meisje dat viool studeert. ‘Daar zou ik nou graag eens naartoe willen. En dan ga ik er lekker nooit meer weg.’

			Haar studiegenoten beginnen over emigratie naar het Westen, omdat er met componeren in Rusland geen droog brood te verdienen valt. Ik zeg dat ze bij mij aan het verkeerde adres zijn, omdat ik dromers altijd aanraad in hun eigen land te blijven, dat mensen zoals zij nodig heeft om een moderne samenleving op te kunnen bouwen. ‘En waar vind je zulke mooie muziek en voortreffelijke musici als in Rusland?’ voeg ik eraan toe.

			Na de pauze kruip ik een paar rijen naar voren. Ik beland naast een vader met zijn drie jonge zoons. Zelf doceert hij orgel aan het conservatorium, zijn jongens studeren respectievelijk viool, cello en piano. Alle vier houden ze zielsveel van Schnitt­ke, zeggen ze, zoals ze van alle grote Russische componisten houden. De vader bekent dat Schnittke ook in de Sovjet-Unie al een van zijn helden was en hij toen geen kans voorbij liet gaan om zijn illegale concerten bij te wonen.

			==

			De bewondering van veel Russen voor de wereld van de klassieke muziek heeft me altijd gefascineerd. Vooral omdat in de Sovjet-Unie musici en componisten als goden werden beschouwd. Tot op zekere hoogte waren ze onaantastbaar, omdat ze uniek waren in hun scheppingsdrang en niemand hen daarin kon evenaren. Toch zijn tientallen van hen door het communistische regime vervolgd, in een strafkamp opgesloten of geëxecuteerd. Hun composities en plaatopnames werden vernietigd of verboden, hun optredens geannuleerd.

			Natuurlijk haalt dat aantal het niet bij de vijftienhonderd schrijvers die onder Stalin zijn geëxecuteerd, maar toch wil ik weten waaraan ze hun vervolging te danken hadden. Was het vanwege hun muziek of kwam het door iets anders?

			En dan waren er nog de componisten en musici die zich aanpasten. Niet zelden kregen ook zij straf. Want wat er behalve blinde volgzaamheid nog meer van hen verwacht werd, was allerminst duidelijk.

			Wat ze in ieder geval gemeenschappelijk hadden in de eerste drie decennia van de Sovjet-Unie, was de pech dat Iosif Stalin van muziek hield. Hij bemoeide zich zelfs actief met het muziekleven en beluisterde alle nieuwe klassieke plaatopnames, om op de hoezen zijn commentaar te schrijven: ‘goed’, ‘matig’ of ‘rotzooi’. Dat laatste kon je in het slechtste geval de kogel opleveren.

			In 1932 had Stalin besloten om de muziek, net als de andere kunsten, aan een artistieke doctrine te onderwerpen, die van het socialistisch realisme. Troost, schoonheid en vermaak deden er in het vervolg niet meer toe, al probeerde menig componist die eis te omzeilen. Kunst diende alleen nog maar om het volk te helpen bij de verwezenlijking van het socialisme. De positieve energie die uit deze nieuwe Sovjetmuziek moest voortkomen, zou tot betere mensen leiden, zo was de gedachte.

			Over zulke componisten en musici in zo’n ideologisch systeem gaat dit boek. Wat bracht hen ertoe om in hun werk wel of geen concessies te doen? Waarom zetten ze hun leven op het spel met hun eigenzinnige gedrag? Was het alleen hun scheppingsdrang die hun handelen bepaalde of speelde ook eerzucht een rol? En wat zegt dat over de collaboratie van iemand als Tichon Chrennikov, de machtige secretaris-generaal van de Componistenbond, die veel bevriende componisten het leven onmogelijk maakte en hen tegelijkertijd probeerde te helpen? Was hij minder getalenteerd dan zij en telde voor hem vooral zijn machtswellust? Of ligt het genuanceerder en kun je zijn grillige handelen alleen begrijpen als je zelf in de ingewikkelde Sovjetsamenleving hebt geleefd? Tenslotte was het muziekleven in dat verdwenen land van een ongekend hoog niveau met componisten als Sjostakovitsj en Prokofjev, en uitvoerend musici als Mstislav Rostropovitsj, Svjatoslav Richter, David Oistrach, Leonid Kogan en Maria Joedina.

			In de jaren dat ik in Moskou woonde, waren velen van deze grote musici al overleden of naar het Westen geëmigreerd. Een enkeling, zoals de cellist Mstislav Rostropovitsj, heb ik daar zien optreden. Maar voor het overige leek het alsof er alleen wat troebele herinneringen aan die bijzondere tijden van weleer resteerden.

			Soms had ik geluk en maakte ik een scheutje van dat grootse verleden mee, bijvoorbeeld in het kleine Moskouse operatheater dat de beroemde sopraan Galina Visjnevskaja, de weduwe van Rostropovitsj, voor haar getalenteerde leerlingen had laten bouwen. Visjnevskaja troonde bij iedere uitvoering in haar eigen ‘koninklijke’ loge en liet zich na afloop van de voorstelling toejuichen door zowel de zangers op het podium als het publiek in de zaal dat haar bedankte voor alles wat ze ‘voor Rusland had gedaan’. Op zulke momenten werd niet alleen mijn liefde voor de Russische muziek bevestigd, maar ook mijn nieuwsgierigheid vergroot. Uiteindelijk besloot ik een duik te nemen in een onstuimige periode uit de geschiedenis van de Sovjet-Unie, waarin, om met de schrijver Konstantin Paustovski te spreken, voor ieder ook maar enigszins weldenkend en niet geheel ongevoelig mens het leven de vorm aannam van een dagelijkse martelgang. Dat tegelijkertijd in datzelfde land zulke geweldige muziek werd gecomponeerd en op menig podium ongeëve­naard grote musici optraden, mag nog altijd een wonder heten.

			==

		


		
			1 

Het geheim van Richter

			In mijn Moskouse portiek werd ik op een zomerse ochtend in 2011 aangesproken door een mooie jongen met het lange, donkerblonde haar van een Franse zanger. Hij was een jaar of dertig en had een gezicht met gelijkmatige trekken, zoals je dat vaak ziet op schilderijen van tsaristische officieren in de Hermitage. In zijn linkermondhoek hing een papirosa, een Russische sigaret met een kartonnen mondstukje, van het merk Belomorkanal, dat me altijd deed denken aan de boeken van Konstantin Paustovski. Hij was dronken, maar dat gold voor zoveel mannen in mijn buurt.

			Het elf verdiepingen hoge flatgebouw in de Pottenbakkersstraat, waarin ik als correspondent voor NRC Handelsblad een groot appartement met zalen van kamers en glanzende parketvloeren huurde, was in 1948 gebouwd door Duitse krijgsgevangenen. Vanbuiten oogde het als een neoclassicistisch paleis met zijn grote poort die naar een binnenplaats leidde en twee kapitale torens aan de uiteinden. Mijn buurtgenoten spraken er altijd vol bewondering over – Duitse kwaliteit stond ook in het Rusland van Poetin voorop, of het nu om auto’s, wasmachines of huizen ging. De eerste bewoners van het flatgebouw waren hoge officieren geweest van de generale staf van het Rode Leger. Voor hun overwinning op nazi-Duitsland werden ze door Stalin beloond met een mooi appartement. Na zijn dood in 1953 kwamen er in de Pottenbakkersstraat ook beroemde beeldend kunstenaars, artiesten, schrijvers, musici, dansers en wetenschappers wonen. Ook zij werden beloond voor hun verdiensten, maar dan voor die voor het Sovjetvolk. Opmerkelijk was dat vooral circusartiesten zoals tijgertemmers en steilewandrijders in de prijzen vielen. Sinds de rode vlag met de hamer en sikkel voorgoed was neergehaald, waren die oerbewoners spoorloos verdwenen, alsof ze tegelijk met het communisme bij het oud vuil waren gezet om plaats te maken voor de nieuwe rijken, of voor expats zoals ik.

			Soms woonden de middelbare zonen en dochters van die oerbewoners nog in de appartementen. Onder het communisme hadden ze als koningskinderen geleefd. Na de ineenstorting van het Sovjetimperium moesten ze ineens in de jungle van het nieuwe kapitalisme zien te overleven. En omdat ze daar niet in slaagden, grepen ze vaak naar de fles, die ze bij de kruidenier annex slijter om de hoek voor een euro bemachtigden. Uit die gelederen moest ook de mooie jongen afkomstig zijn, die na een diepe buiging te hebben gemaakt ineens in het Nederlands tegen me zei: ‘Goedendag, waarde heer! Hoe maakt u het?’

			Hij stelde zich voor als Andrej en vertelde dat hij als kind in Den Haag had gewoond, waar hij op het Gymnasium Haganum zat. Zijn moeder was toen getrouwd met een Nederlandse kunstenaar met wie ze haar geluk wilde beproeven in Nederland. ‘Ik heb er de mooiste jaren van mijn leven gekend,’ zei Andrej met een door Hollandse nostalgie begeesterde blik. ‘En graag zing ik bij mij thuis straks Brel voor u! Ik wil u vanmiddag uitnodigen bij mij op de elfde verdieping. Zie maar hoe laat u komt. Ik heb alle tijd.’

			Hij keek me nog jovialer aan dan eerst en deed alsof hij me al jaren kende, zo blij was hij dat hij eindelijk weer eens Nederlands met iemand kon spreken. Maar het leek ook een excuus om een nieuwe fles open te kunnen trekken.

			Andrej kwam uit een kunstenaarsfamilie. Zijn moeder, Natasja, was aquarelliste. Zijn grootvader, de vader van Natasja, bleek Vladimir Igosjev te zijn, een vrij beroemde Sovjetschilder. Hij was in 2007 overleden, maar zijn etnografische werk kon je in menig Russisch museum bewonderen.

			‘Sinds zijn dood wonen mama en ik in zijn appartement,’ zei Andrej, terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘We hebben het in 1992 voor 150 dollar gekocht en nu is het zeker een miljoen waard. We bewaken opa’s schilderijen, want u weet dat ons land door boeven wordt geregeerd die je alles kunnen afnemen. En ik wil niet op een dag thuiskomen om te constateren dat ze alles hebben meegenomen.’

			==

			Aan het einde van de middag belde ik bij Andrej aan, niet zozeer nieuwsgierig naar zijn dronken Brel-vertolking als wel naar de schilderijen van zijn grootvader. Toen hij de vanbinnen gecapitonneerde deur van het appartement opendeed, zei hij als een Hollandse Poesjkin: ‘Komt u binnen, waarde burger van het beste en mooiste land ter wereld, waar de democratie even zuiver is als de mooie schildersluchten met hun nobele wolken.’

			In de grote hal herkende ik de hoge plafonds en de parketvloeren, die een kopie waren van die op mijn verdieping. Alleen stond hier alles vol met schilderijen, sommige met monumentale afmetingen, die tegen elkaar aan waren gezet als in een opslagruimte. Ik wrong me tussen de lijstenverzameling door naar de grote woonkamer, waar ik me in een Sovjetelitewoning uit de jaren vijftig waande. Antieke fauteuils en sofa’s stonden dicht op elkaar. Op een salontafel lagen een paar lege wodkaflessen. Het rook er naar een combinatie van stof, bedorven eten, sigarettenrook en drank.

			Aan de muren hingen mooie portretten van een oudere dame met een zonnehoed op die in een lange, witte jurk in een prieeltje in een weelderige tuin een kop thee dronk. Ze was geschilderd in de klassieke Sovjetstijl die geen leeftijd kent, maar die deed denken aan Tsjechovs toneelstuk De drie zusters. ‘Mijn grootmoeder,’ zei Andrej, wijzend op de serie dames aan de muur. ‘Mooi is ze, niet? En heb je deze gezien?’ Hij wees op een portret van een oudere schilder met een witte kuif, zittend in zijn atelier. In zijn rechterhand houdt hij een penseel boven een palet en op zijn rechterbeen rust het hoofd van een jachthond. ‘Sierk Schröder, uw landgenoot. Ik ken hem uit Den Haag. Daar heeft hij in 1991 voor mijn grootvader geposeerd.’

			In een hoek van de kamer, onder een groot portret van een Aziatisch ogende jager, stond een lichtbruine Grotrian-Steinweg-concertvleugel. Ik was nog niet in een van de diepe fauteuils gaan zitten of Andrej kroop achter de piano en speelde de beginmaten van Beethovens Mondscheinsonate. Op een paar missers na klonk het niet slecht voor een amateur. Maar toen schakelde hij ineens over op een ander register en begon met schorre stem Brels ‘Mijn vlakke land’ en een soldatenlied van Vladimir Vysotski te zingen. Hier lag duidelijk zijn talent, zo overtuigend klonk het gebral uit zijn dronken kop.

			Abrupt hield hij op en ging naast me zitten. Toen hij zichzelf een glas Armeense cognac had ingeschonken, begon hij te vertellen dat zijn moeder hem na zijn eindexamen, ze was inmiddels gescheiden van die Nederlander, had meegenomen naar Milaan, waar ze een galerie voor Russische kunst was begonnen. ‘Ik reed op mijn twintigste al in een Porsche,’ zei hij. ‘En als we geen geld hadden, dan verkochten we een schilderij van mijn grootvader. Maar hier in Moskou is het toch het leukste. Ik duik iedere avond met een ander mooi meisje in bed.’

			Andrej ging opnieuw achter de vleugel zitten. Ditmaal probeerde hij een nocturne van Chopin te spelen. Na nog geen vijf maten hield hij prompt op en snelde de kamer uit naar de wc.

			‘Excuses, te veel gedronken,’ riep hij toen hij vijf minuten later met een afgetrokken gezicht weer in de woonkamer verscheen. Hij liep nu naar een oud stereomeubel van het merk Rigonda en zette een lp op. ‘Herken je deze?’ Het was een impromptu van Schubert. ‘Svjatoslav Richter,’ antwoordde ik zonder aarzeling.

			Verbaasd keek hij me aan en zeeg neer in de stoel tegenover me. ‘In de jaren tachtig kwam ik bij hem op huisconcerten en moest dan zijn partituur omslaan,’ zei hij. ‘En dan aaide hij me na afloop altijd over mijn haar. Hij was verliefd op jongens zoals ik, dat merkte ik aan alles. Je weet dat hij...’ – waarop Andrej het geluid uitstootte van een spinnende kater.

			==

			Al sinds mijn studententijd bewonder ik Richter. Ik draaide zijn cd’s met vaste regelmaat, al had ik hem nooit in het echt zien optreden, omdat hij dat zelden deed. En als hij al concerten gaf, dan waren die in een mum van tijd uitverkocht, want Richter had een internationale schare fans die elkaar waarschuwden zodra het gerucht ging dat hij ergens in Europa een concert zou geven. Als dat op het laatst werd afgezegd, hadden ze pech. Maar dat risico namen ze, zo graag wilden ze hem horen spelen.

			Zo gaf hij op 17 maart 1991 een concert in Musis Sacrum in Arnhem. Ik kan mezelf nog altijd voor het hoofd slaan dat ik toen niet de moeite heb genomen om bij de kassa in de rij te gaan staan om een niet opgehaald kaartje te bemachtigen, want uit de krantenverslagen van de volgende dag bleek dat ik iets heel bijzonders had gemist.

			Even na acht uur was hij, schuchter als altijd, met grote, onhandige passen uit de coulissen het podium op gestapt, alsof hij niet wist wat hij er te zoeken had. Hij droeg een grijs pak en had een grote bril van doorzichtige kunststof op, die zijn gezicht nog hoekiger maakte dan het al was. Wie hem niet meteen herkende aan zijn robuuste, met een krans wit haar omzoomde kop en zijn met lange bakkebaarden gesierde wangen, moet even hebben gedacht dat hij een verdwaalde suppoost was.

			Zodra hij achter de vleugel zat en het zaallicht werd gedempt, was in het schijnsel van de leeslamp alleen zijn forse kaak nog te onderscheiden, waardoor zijn concentratie werd benadrukt. Een halve minuut aarzelde hij, maar toen sloegen ineens zijn enorme handen op het klavier. Het concert met Bachs Engelse suites 1, 3, 4 en 6 was begonnen.

			Anders dan je zou verwachten van een pianist met zo’n enorm groot lichaam en zulke sterke handen was de klank droog en afgemeten. Zijn beheersing van het instrument en van de noten dwong ieders respect af. De muziek klonk alsof de vertolker er zijn eigen unieke, en vooral kwetsbare ziel in legde. En precies dat was wat me aan Richters spel zo beviel.

			Muziekcritica Katja Reichenfeld was in haar recensie in NRC Handelsblad de dag na het concert gematigd enthousiast, omdat aan allerlei verwachtingen niet werd voldaan. Ze noemde de Engelse suites ‘moeilijk toegankelijke werken die een lucide en levendig pleidooi behoeven’, wat Richter volgens haar niet gaf. Ze benadrukte ook dat zijn spel klonk als imaginaire muziek die vooral in het hoofd van de pianist zat. Het publiek moest het doen met een monotoon spel, ontdaan van de vele aardse vreugden die zo sterk met Bach verbonden zijn. Vergeleken met dit concert leken de levendige, swingende vertolkingen van Glenn Gould iets van een andere planeet. Maar in de ‘Sarabande’ uit de Derde suite gebeurde er volgens Reichenfeld ineens iets adembenemends, alsof er ‘onverwacht toch nog enkele geschenken uit de hemel’ vielen: ‘Een stamelend fluisteren doemde op uit een haast tastbare stilte en volkomen onverwacht was men getuige van een ontroerende intimiteit tussen twee grote musici: Bach en Richter.’ Het ‘wonder’ herhaalde zich in de ‘Sarabande’ uit de Zesde suite.

			Pas later besefte ik dat Richters leven samenviel met een tijd waarin een mensenleven er niet toe deed. Behalve een gigant op het concertpodium was hij dan ook een belangrijke ooggetuige van een van de gruwelijkste episodes uit de Russische geschiedenis, de Stalin-terreur, die aan miljoenen onschuldige Sovjetburgers het leven kostte. Zijn eigen vader was een van hen.

			==

			Ten tijde van dat Arnhemse concert was Richter op drie dagen na zesenzeventig jaar oud. Behalve dat hij al bijna een halve eeuw als de grootste pianist van de Sovjet-Unie gold, wist ik niets van hem. Maar hij fascineerde me door die vreemde combinatie van zijn lompe verschijning en eigenzinnige spel. Alsof zijn grote lichaam zich tijdens zijn optredens, waarbij hij vaak uit pure hartstocht menige toets missloeg, verenigde met de subtiele muziek die hij vertolkte.

			Mijn fascinatie werd alleen maar groter toen ik in 1998 Bruno Monsaingeons documentaire Richter. L’insoumis zag. De Franse filmmaker, die goed Russisch sprak, had de pianist twee jaar voor zijn dood in 1997 uitvoerig geïnterviewd. Richter was toen een oude, zieke man, die weliswaar met liefde over zijn kunst vertelde, maar tegelijkertijd teleurgesteld leek in alles wat met het gewone, dagelijkse leven te maken had. Op menig moment liet hij zich cynisch uit over de Stalin-jaren, waarin hij zijn eerste grote triomfen op het concertpodium had gevierd. Zo vertelde hij met bedeesde weemoed over zijn debuut in december 1941 in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium met het Pianoconcert nr. 1 van Tsjaikovski. Zijn meeslepende spel had hem op slag beroemd gemaakt. Na het wegsterven van zijn laatste noten was hij overspoeld met applaus en hoerageroep uit de zaal. Glunderend van trots zal hij toen aan zijn ouders hebben gedacht, die hij in 1937 had achtergelaten in zijn geboortestad Odessa. Hij wist toen nog niet dat zijn vader vier maanden eerder door Stalins staatsveiligheidsdienst NKVD was geëxecuteerd.

			Tegenover Monsaingeon leek hij na al die jaren te berusten in die traumatische gebeurtenis, alsof hij haar wilde wegwuiven. Toch wordt vanaf dat moment de rest van de documentaire erdoor overheerst. Ik begreep algauw waarom, want zonder zijn vader Teofil was Richter misschien nooit zo’n groot pianist geworden.

			Richter hield zielsveel van zijn vader. Dat maakte ik op uit een door een vriend gemaakte geluidsopname uit 1988. Richter, dan drieënzeventig jaar oud, speelt tijdens een nieuwjaarsfeestje bij hem thuis zijn vaders compositie Alt Wien. Het is een vrolijk stukje van een minuut lang. Hij doet er zijn uiterste best op, alsof het een tedere Mozart-sonate is waarvan hij niet wil dat er een einde aan komt en hij de herinnering aan zijn vader op die manier wil blijven vasthouden. Het roept een intiem gevoel op van een idyllische kindertijd waarin de boze buitenwereld niet bestaat, terwijl in werkelijkheid het geweld van revolutie en burgeroorlog om het gezin heen moet hebben geraasd.

			Het is precies deze tegenstelling tussen dat voortkabbelende leven en die soms jarenlange geweldsexplosies die me al bijna een halve eeuw boeit in de Russische geschiedenis. Alsof een storm je huis omverblaast maar je toch gewoon doorgaat met aardappels poten op je akker.

			==

			De ouders van Svjatoslav Richter, Teofil Richter en de veel jongere Anna Moskaljova, ontmoetten elkaar in de Oekraïense stad Zjitomir, waar Teofil de zomervakantie doorbracht. Hij gaf haar pianoles en ze werden verliefd op elkaar. Teofil woonde toen al tweeëntwintig jaar in Wenen, de muzikale, losbandige hoofdstad van keizer Frans Jozef, waar hij aan het conservatorium piano en compositie had gestudeerd en was blijven hangen.

			De twee trouwden in de zomer van 1914, kort voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Het jaar daarop verhuisden ze met hun pasgeboren zoon Svjatoslav, die de koosnaam Svetik kreeg, naar het kosmopolitische Odessa. Daar, aan de Zwarte Zee, ging het oorlogsgeweld aan hen voorbij. Teofil kreeg een aanstelling als vocaal directeur van de opera en werd daarnaast pianodocent aan het conservatorium. Ook was hij organist en koordirigent van de evangelisch-lutherse Pauluskerk en gaf hij pianorecitals. Zijn zoon kreeg muziek ritmisch in de genen gestampt.

			De Richters waren net aan hun nieuwe bestaan gewend toen in februari 1917 de revolutie uitbrak en de tsaar werd afgezet. Menigeen ging er nu van uit dat Rusland door het verdwijnen van de autocratie een vrij en democratisch bestuurd land zou worden, met gelijke rechten voor iedereen. Die hoop verdampte spoorslags toen zeven maanden later Lenins bolsjewieken een staatsgreep pleegden en een terreurregime vestigden. Er brak nu een burgeroorlog uit tussen de bolsjewieken en de tsaargetrouwe Witte Garde, waarin ook Oekraïense nationalisten en anarchisten zich mengden. Vier jaar lang werd het land in een bloedige chaos gestort.

			De kleine Svetik bracht die onrustige jaren, waarin plunderingen, verkrachtingen, het onteigenen en molesteren van de bezittende klasse en het vermoorden van Joden aan de orde van de dag waren, door bij de adellijke familie van zijn moeder in Zjitomir, terwijl zijn ouders in Odessa achterbleven. Van het geweld merkte hij niets, wat kwam doordat Richters grootvader Pavel Moskaljov voor de revolutie altijd zo goed voor zijn boeren was geweest dat ze hem bleven steunen en zijn familie van voedsel voorzagen.

			Pas in 1922 werd het gezin herenigd. Rusland was verwoest, miljoenen burgers waren omgekomen of hadden hun bezittingen en verwanten verloren. Toch ging het leven gewoon door. Dat bleek alleen al toen de inmiddels zevenjarige Svetik van de ene dag op de andere op de piano begon te pingelen en niet meer kon ophouden. Binnen de kortst mogelijke tijd had hij een nocturne van Chopin onder de knie.

			==

			In het kosmopolitische Odessa, met zijn honderden cafés, restaurants, variétéclubs en theaters, bloeide eind jaren twintig het uitgaansleven als vanouds. Svetik werd algauw in die swingende omgeving opgenomen. Op zijn veertiende begon hij amateurzangers in het Paleis van Zeelieden te begeleiden. In deze populaire matrozenclub, waarin nu een zeilschool is gevestigd en de lokale rijken bijeenkomen, ging het er ruig aan toe. Na verloop van tijd trad hij ook op in clubs in de omgeving van de stad. Hij begeleidde violisten, zangers, een balletgezelschap en zelfs een circus, en kreeg zijn eerste gage. Soms liet hij zich – het was kort na de collectivisatie van de landbouw en graan was schaars – in natura betalen met een zak aardappelen.

			Op een dag nam zijn vader, die door een neurologische aandoening zelf niet meer kon optreden, hem mee naar de opera, waar hij vanuit de orkestbak Verdi’s Aïda en Puccini’s Turandot zag. Het podium met zijn weelderige decors had een magische uitwerking op hem, en niet lang daarna ging Svetik als repetitor bij de opera aan de slag. In het vervolg had hij nog maar één wens en dat was operadirigent worden, vooral nadat hij met grote zangers als Sergej Lemesjev had samengewerkt. Maar eenmaal gepasseerd voor een vast dirigentschap sloeg hij een andere weg in. Toch zou hij vele jaren later tegen documentairemaker Bruno Monsaingeon zeggen dat hij door de opera was gevormd.

			Tijdens de zomervakantie van 1931 in Zjitomir introduceerde Teofil zijn zoon bij de acht excentrieke, bejaarde zussen Semjonova. In hun witte huis met zuilen, dat zo afkomstig leek uit een Toergenjev-roman, organiseerden ze een concert voor de jonge pianist met henzelf als enige publiek. Op het programma stond Schumanns Pianoconcert. De dames waren verrukt van zijn spel en overlaadden hem de volgende dag met bloemen uit eigen tuin. Op zijn beurt was de jonge solist zo van zijn succes onder de indruk dat hij voor het eerst overwoog beroepspianist te worden.

			Twee jaar later, opnieuw tijdens de zomervakantie in Zjitomir, werd hij in dat voornemen gesterkt toen hij een concert van David Oistrach en Vsevolod Topilin bijwoonde. In zijn memoires schrijft hij over die gebeurtenis dat hij toen voelde dat de piano iets heel goeds was. ‘Ik ging naar hun concert toe en raakte wat verveeld door hun zuiver muzikale optreden – ik was vergiftigd door het theatrale en wilde een scène op het podium zien, een plot... Maar ik werd overrompeld toen Topilin Chopins Ballade nr. 4 speelde.’ Dat laatste muziekstuk liet de romantische zeventienjarige knaap duidelijk niet onberoerd.

			Zijn carrière ging bergopwaarts. Svetik werd Svjatoslav. Op 19 maart 1934 gaf hij in de Kleine Zaal van de Ingenieursclub in Odessa zijn eerste echte concert met zowel Chopins Ballade nr. 4 als Étude nr. 4, die hem beide goed afgingen. Hoe op zijn debuut werd gereageerd weten we niet, want journalisten lieten die avond verstek gaan.

			Aan het einde van datzelfde jaar schoot in Leningrad een teleurgestelde revolutionair de populaire partijbons Sergej Kirov dood. Ook werd het Kremlin geconfronteerd met de tegenvallende resultaten van het eerste Vijfjarenplan, dat de boeren in grote collectieve landbouwbedrijven had gedwongen en de industrialisatie moest opstuwen. Op zoek naar schuldigen voor zowel die moord als dat economische falen zag Stalin, die in 1928 onverwacht de vier jaar eerder overleden Lenin was opgevolgd, zijn kans schoon om zijn tegenstanders uit de weg te ruimen en zijn greep op de macht te versterken. Hij begon een grootschalige zuiveringsactie, die aanvankelijk gericht was tegen de voormalige aanhangers van de oppositiebewegingen, maar die zich in de loop der jaren over de communistische elite, van lokaal partijbestuurder tot generaal, zou uitstrekken. Meer dan een halve eeuw later herinnerde Richter zich nog goed de alles en iedereen omvattende angst, die als een storm in de woestijn plotseling opstak en ook in Odessa in alle hevigheid werd gevoeld. ‘In 1935-’36 waren de mensen bang als ze de deurbel hoorden, vooral ’s nachts,’ zei hij over die gruwelijke periode tegen Bruno Monsaingeon.

			Bij de opera in Odessa was de situatie niet minder gruwelijk. Medewerkers werden ontslagen op beschuldiging van plichtsverzuim, corruptie en losbandig gedrag. Op openbare bijeenkomsten werd iedereen verondersteld anderen te ontmaskeren als ‘vijanden van het volk’. In zijn herinneringen beschrijft Richter het lot van de chef-dirigent van de opera: ‘In de Grote Zaal werd een bijeenkomst georganiseerd, waar iedereen iets tegen hem in moest brengen. De prima ballerina, echt een zeer respectabel persoon, werd gedwongen te verklaren dat deze man werkelijk verdorven was. Een van de toneelmeesters moest hem beschuldigen: hij vond het hele idee zo weerzinwekkend dat hij, zodra hij zijn mond opendeed, flauwviel. Dit maakte de dingen alleen maar erger voor de dirigent, die alleen maar van nog meer werd beschuldigd.’

			Het gevolg van dit openbare proces was dat overal in het theater foto’s van de dirigent werden opgehangen waarboven Vijand van het volk stond. Richter schrijft vervolgens: ‘Hij werd ontslagen en vervangen door een absolute klootzak.’

			De zuiveringen waren voor Svjatoslav en ontelbare andere Sovjetburgers een nachtmerrie waar geen einde aan leek te komen. Toen hij ook nog te horen kreeg dat de autoriteiten in Odessa hem wilden oproepen voor militaire dienst, besloot hij zijn familie, vrienden en theaterbestaan vaarwel te zeggen en naar Moskou te vertrekken. Het was inmiddels 1937, de terreur ging zijn bloedigste jaar in, waarin meer dan 700 000 mensen zouden worden geëxecuteerd.

			Op zijn tweeëntwintigste besloot Svjatoslav uit te zoeken of hij alsnog concertpianist kon worden. Hij was tenslotte aan de late kant. In Moskou stapte hij op professor Neuhaus af, in de hoop tot diens pianoklas op het Tsjaikovski Conservatorium te worden toegelaten. Heinrich Neuhaus (1888-1964) was een van de beste pianodocenten van Rusland. Om de Stalin-terreur te kunnen overleven had ook hij zijn loyaliteit aan het regime moeten betonen. Daarom had hij in 1936 in een toespraak de Pravda-artikelen toegejuicht waarin Sjostakovitsj’ opera Lady Macbeth van Mtsensk met de grond gelijk werd gemaakt. Het Sovjetbestaan was, in zijn woorden, zo groots en prachtig dat de muziek die deze grootsheid moest vertolken nobeler en grootser zou moeten zijn dan alles wat eerder in de kunsten was vertoond. Lady Macbeth met zijn ‘onbetekenende en kleinzielige gevoelens’ en ‘cynische, lompe muziek’ was een voorbeeld van hoe het niet moest. Die woorden klinken huichelachtig, ook omdat je weet dat Neuhaus er niets van meende en er mogelijk een doodvonnis van een collega mee ondertekende. Tegelijkertijd zeggen ze alles over de angst onder de intelligentsia, die zelfs de fatsoenlijkste mensen uit lijfsbehoud tot verraad kon brengen.

			Net als Richter was ook Neuhaus deels van Duitse komaf en werd hij geboren in de Oekraïne, waar hij de eerste veertig jaar van zijn leven doorbracht. Zijn beide ouders waren pianodocent. Van moederszijde was hij zelfs een neef van de Poolse componist Karol Szymanowski. Het doet me beseffen dat uit zulke muziekfamilies vaak de grootste talenten voortkwamen.

			En dan is er nog die gevaarlijke Duitse achternaam, waardoor Neuhaus net als Teofil Richter in 1941 zou worden gearresteerd op verdenking van spionage voor de vijand, ook al werd als officiële reden aangevoerd dat hij zou hebben geweigerd zich te laten evacueren. Dankzij bemiddeling van Sjostakovitsj en zijn eigen sterleerling Emil Gilels, de favoriete pianist van Stalin, werd hij algauw vrijgelaten en ontkwam hij daardoor, anders dan Teofil, aan de doodstraf.

			Voortkomend uit de intelligentsia van tsaristisch Rusland kon Neuhaus bogen op een kosmopolitische opleiding, die van grote invloed zou zijn op zijn leerlingen. Behalve in Rusland had hij in Berlijn, Wenen en Italië gestudeerd; hij sprak vloeiend Russisch, Pools, Duits, Frans en Italiaans, wat vóór de revolutie binnen de Russische elite vrij gewoon was. Ook beschikte hij over een grote kennis van literatuur, filosofie en beeldende kunst. Als begenadigd pianist stond hij bekend om zijn poëtische spel en raffinement, al braken tijdens zijn eigen concerten zijn zenuwen hem vaak op. Zijn grote kracht lag daardoor in het lesgeven. Hij was van de school waarin een docent zijn leerlingen, als ze Debussy moesten spelen, aan het opengaan van een bloem liet denken.

			Richter zou een van zijn beste studenten worden. Hij adoreerde zijn leermeester, wat natuurlijk ook kwam doordat die meteen zijn grote talent herkende. Op zijn beurt zou Neuhaus over hun kennismaking zeggen: ‘Mij werd door mijn studenten gevraagd om naar een jongeman uit Odessa te komen luisteren die in mijn klas op het conservatorium wilde. “Heeft hij een muziekschool voltooid?” vroeg ik. “Nee, hij heeft nergens gestudeerd.” Ik moet toegeven dat dit me enigszins verbijsterde: iemand zonder formele muziekopleiding die naar het conservatorium wil! Ik werd nieuwsgierig naar die dappere man. Een ongelooflijk intense jongen kwam binnen: lang, mager, blond haar, blauwe ogen, levendig en verbazingwekkend aantrekkelijk. Hij ging achter de vleugel zitten, zette zijn grote, zachte en nerveuze handen op de toetsen en begon te spelen. Hij speelde zeer bescheiden – ik zou zelfs zeggen dat hij eenvoud en soberheid benadrukte. Zijn optreden fascineerde me door de verbazingwekkende manier waarop hij doordrong tot de muziek. Tegen een meisje dat ik lesgaf fluisterde ik: “Ik denk dat hij een geniale musicus is.” Na Beethovens Sonate nr. 28 speelde hij een paar eigen composities van blad. Alle aanwezigen wilden dat hij doorging met spelen. Op die dag werd Svjatoslav Richter mijn leerling.’

			Beide mannen raakten innig bevriend. Richter woonde zelfs een tijdje bij zijn leermeester in huis, in zijn appartement aan de Aarden Wal, waar hij onder een van diens vleugels in de woonkamer sliep. Via Neuhaus kwam hij ook in contact met Boris Pasternak. De schrijver had in 1930 zijn vrouw Zjenja verlaten voor Neuhaus’ echtgenote Zinaïda, die model zou staan voor Lara uit zijn roman Dokter Zjivago. Het zou de vriendschap tussen beide mannen niet in de weg staan, ook omdat Neuhaus zelf een jaar eerder een kind verwekt had bij zijn vroegere verloofde Militsa Borodkina, met wie hij uiteindelijk zou trouwen.

			Vaak verbleef Neuhaus op Pasternaks datsja in Peredelkino. Vanaf de jaren vijftig, toen de schrijver aan Dokter Zjivago werkte, kwam ook Richter daar regelmatig op bezoek. Bovendien woonden ze in Moskou vrijwel bij elkaar om de hoek in het centrum van de stad. De wereld van de Moskouse intelligentsia was klein, zo merkte ik naarmate ik er meer over te weten kwam. De mensen die er toen toe deden, kenden elkaar. Wat dat betreft is er in het huidige Rusland niet zoveel veranderd.

			De vriendelijke Neuhaus met zijn witte kuif en snor zou als een vader voor Richter zijn en als docent grote invloed hebben op zijn pianospel. ‘Hij legde vooral de nadruk op de toon en maakte mijn spel vrijer,’ zei Richter een jaar voor zijn dood tegen Bruno Monsaingeon. ‘Mijn toon moest losser worden gemaakt. Tijdens de Liszt-sonate leerde hij me om de pauzes te laten klinken.’

			Van Neuhaus leerde hij ook om rust te nemen, vooral aan het begin van een concert: ‘Dankzij hem heb ik een kleine truc ontwikkeld,’ zei hij tegen Monsaingeon. ‘Je komt het podium op en gaat zitten, zonder je te bewegen. In stilte tel je dan tot dertig. En dan... bam! Bij het publiek is er dan paniek, zo van wat is er aan de hand? En dan is er na die stilte ineens die eerste G. Natuurlijk is het theatraal, maar in de muziek is een zeker verrassingselement essentieel. Veel pianisten dienen bekende schotels op. Maar juist het onverwachte maakt indruk.’

			Richter zei later over zijn leermeester: ‘Ik heb drie leraren gehad: Neuhaus, mijn vader en Wagner. Ik hield van de wijze waarop hij speelde en zich gedroeg. Ik mocht hem ook omdat hij op mijn vader leek, maar dan op een luchthartige manier.’

			Het zal niemand verbazen dat Richter meteen door Neuhaus werd aangenomen. Hij leerde snel. In december 1941, ruim vier jaar na zijn auditie, vierde hij zijn debuut in het Moskouse Conservatorium. Vanaf die dag was hij meteen een grote naam.

			==

			Een halfjaar eerder, op 22 juni, was Hitler de Sovjet-Unie binnengevallen. Met een snelheid van 200 kilometer per dag rukte zijn 3 miljoen man sterke legermacht op naar Moskou. Op serieuze tegenstand stuitten ze niet, want Stalin had tijdens zijn grote zuiveringen van 1937-1938 bijna alle hoge officieren van het Rode Leger laten vermoorden, waardoor het een oppercommando ontbeerde. Hele Sovjetlegerkorpsen werden met gemak door de Duitsers uitgeschakeld. In de eerste maanden van de oorlog nam Stalins toch al grote paranoia dan ook verder toe. Zo liet hij aan het front uit voorzorg iedereen arresteren die beschuldigd kon worden van sympathie voor de vijand.

			Toen in augustus 1941 de troepen van Hitlers bondgenoot Roemenië naar Odessa oprukten, waren in die stad de Sovjetburgers met een Duitse achternaam aan de beurt. Richters vader Teofil werd door de NKVD gearresteerd op beschuldiging van spionage en kreeg twee maanden later de kogel. Als Richter in die dagen in Odessa en niet in Moskou was geweest, had hem hetzelfde lot ten deel kunnen vallen. Teofil werd al sinds het begin van de jaren dertig scherp in de gaten gehouden door de NKVD, omdat hij in Odessa pianoles had gegeven aan de kinderen van de Duitse consul. Deze diplomaat had Svjatoslav een keer de solovariaties uit Glazoenovs ballet Raymonda horen vertolken en hem vervolgens uitgenodigd om de soirees op het consulaat muzikaal te komen opluisteren. De Richters raakten bevriend met de consul en zijn gezin en vierden verschillende keren oudejaarsavond bij hen. Kort nadat Hitler aan de macht kwam, werd de consul teruggeroepen naar Berlijn. Toen in augustus 1934 de Duitse president Paul von Hindenburg overleed, bezocht Svetik het consulaat voor de laatste keer, om er op verzoek Beethovens Marche Funèbre te komen spelen.

			Kort daarna werd Teofil bij de NKVD gesommeerd om te vertellen wat hij bij die bijeenkomsten had gezien. ‘Ongetwijfeld moet je er de hele tijd “Ghajl Ghitler” roepen,’ zeiden zijn ondervragers, het ‘heil Hitler’ op zijn Russisch uitsprekend. Zeven jaar later zou die getuigenis tegen hem worden gebruikt en hem de kogel opleveren.

			Pas na de bevrijding van Odessa door het Rode Leger in 1944 hoorde Richter over de dood van zijn vader. Hij moet diep geschokt zijn geweest en heeft zich ongetwijfeld schuldig gevoeld dat hij toen in Moskou met heel andere dingen bezig was.

			Maar de ware toedracht van zijn vaders dood bleef nog tot 1961 onduidelijk. Pas toen kwam hij te weten dat Teofil in de nacht van 6 op 7 oktober 1941, tien dagen voordat de vijand Odessa binnentrok, op het terrein van een vuilstortplaats op 7 kilometer buiten die stad samen met vierentwintig anderen met een nekschot was terechtgesteld op beschuldiging van spio­nage voor de vijand. In 1962 zou dat vonnis door een militair collegium van de Opperste Sovjet worden vernietigd. Teofil bleek, net zoals miljoenen andere Sovjetburgers, onschuldig ter dood te zijn veroordeeld en werd nu gerehabiliteerd wegens gebrek aan bewijs. Tegen Bruno Monsaingeon zou Richter bekennen nooit meer een concert in Odessa te hebben gegeven: ‘Daar is mijn vader gestorven, geëxecuteerd door de communisten.’ In die weinige woorden zit alle haat jegens Stalin en zijn handlangers samengebald. Maar er speelt ook nog iets anders.

			De enige die Svjatoslav in 1942 over zijn vaders lot had kunnen vertellen, was zijn moeder, Anna Moskaljova. Teofils dood had namelijk alles met haar gedrag te maken. Dat was het andere geheim dat Richter met zich meedroeg.

			Aan het einde van de jaren dertig was Anna Moskaljova in Odessa een verhouding begonnen met Sergej Kondratjev, die compositieleraar aan het conservatorium was. Richter was enige tijd zijn leerling, maar vond zijn lessen zo saai dat hij sindsdien nooit meer aanvechting voelde om te componeren. Kondratjev had iets te verbergen: hij was een hoge ambtenaar van tsaar Nicolaas II geweest en zijn familie verkeerde in hofkringen. Na de revolutie moest hij dat verleden voor de bolsjewieken geheim zien te houden. Daarom veranderde hij voortdurend van achternaam en deed hij alsof hij invalide was en niet naar het conservatorium kon komen.

			Teofil Richter wist van Kondratjevs hoge afkomst, net zoals hij van het overspel van zijn vrouw met zijn collega op de hoogte was. Toen in 1941 de oorlog op uitbreken stond, wilde hij zich met zijn gezin laten evacueren, maar weigerde Anna om Odessa zonder haar minnaar te verlaten, omdat de ‘invalide’ zich niet in zijn eentje kon verplaatsen. Het resultaat was dat ze met zijn drieën in de stad bleven, totdat ze op een gegeven moment niet meer weg konden. Kort na Teofils executie trouwde Anna met Kondratjev, die de naam Richter aannam, waarmee hij zijn ware identiteit hoopte te kunnen verhullen. Toen de bezetters in 1944 de aftocht bliezen, vluchtte het paar naar Duitsland nadat Kondratjev hun had bekend uit monarchistische kringen te stammen. Tot aan hun dood zouden ze daar blijven wonen.

			Richter zou zijn moeder het verraden van zijn vader nooit vergeven. Hij beschouwde het als het zwartste hoofdstuk uit zijn leven. In de jaren die volgden op haar emigratie naar Duitsland wilde hij zijn moeder en haar man dan ook niet meer spreken. Pas tijdens zijn Amerikaanse tournee in 1960 vond er een zekere verzoening plaats, toen zijn moeder hem daar opzocht. Maar tot een hechte band tussen moeder en zoon is het nooit meer gekomen. Wel zou Richter, wanneer ze ziek was, enkele keren zijn gage van een buitenlands optreden aan haar overmaken in plaats van het aan de staat te geven, zoals gebruikelijk was.

			==

			Ondanks het oorlogsgeweld in het westen en zuiden van de Sovjet-Unie ging in Moskou het muziekleven ondertussen ongehinderd door. Nog altijd sliep Richter ‘onder piano’s’, zoals hij tegen iedereen zei die hem naar zijn adres vroeg. Was het aanvankelijk een van de vleugels van Neuhaus, later stonden die instrumenten op gewone adressen, zoals bij zijn jeugdvriendin Vera Prochorova. Volgens sommigen had die verhuisdrang mogelijk te maken met zijn gevoel van onveiligheid vanwege zijn Duitse achternaam.

			Een maand na Richters debuut in het Tsjaikovski Conservatorium hoorde Prokofjev hem zijn Sonate nr. 6 voor piano vertolken. Meteen vroeg de componist hem of hij ook zijn Pianoconcert nr. 5 zou willen uitvoeren, dat tot dusver weinig succes had. Volgens Prokofjev zou dit veranderen wanneer de virtuoze Richter het zou spelen. Richter, die meende dat Prokofjev een grapje maakte, stemde toe en voerde het concert in maart 1943 uit. Vanaf dat moment waren beide mannen bevriend. Maar het was een grillige vriendschap, want ondanks zijn bewondering voor Prokofjev was Richter altijd op zijn hoede als hij met hem te maken had. Tegenover Bruno Monsaingeon noemde hij de componist een gevaarlijke en wrede opportunist, die alleen met zijn eigen politieke toekomst bezig was. Een voorbeeld van dat opportunistische gedrag was de cantate Zdravitsa, die Prokofjev in 1939 componeerde ter gelegenheid van Stalins zestigste verjaardag, met woorden als ‘Heil Stalin, vader van ons allen’. ‘Tegenwoordig kan het niet meer gespeeld worden, omdat het voor Stalins verjaardag geschreven is,’ zei hij tegen Monsaingeon. ‘Toch is het een geniaal werk. Een monument, maar dan voor Prokofjevs eigen glorie. Hij was een principeloos mens, zo van “Als u dat wilt horen, kan ik dat zo voor u maken”.’

			==

			Ineens vraag ik me af hoe Richter zich heeft opgesteld jegens het regime. Zou hij, zoals zovele anderen, ook belastende verklaringen over collega-musici hebben ondertekend of was hij daar te jong voor? En wat merkte hij van de Stalin-terreur, die ook in zijn naaste omgeving slachtoffers moet hebben gemaakt? Hoe ik ook zoek, ik kom het niet te weten en ga er daarom maar van uit dat hij zich volledig op zijn muziek stortte. Hoogstens verschilt zijn situatie van die van Prokofjev doordat hij een uitvoerend en geen scheppend musicus was. Voor compromitterende compositieopdrachten die hem niet zinden, maar die hij toch moest aannemen, hoefde hij dan ook niet te vrezen.

			==

			In de oorlogsjaren rees Richters ster, onder meer door zijn uitvoeringen van werk van Prokofjev. Zijn grote populariteit dankte hij ook aan zijn tournees aan het front. Van comfort was daar allesbehalve sprake. Maar hij was wel wat gewend, want eenmaal terug in Moskou sliep hij als vanouds onder een van de vleugels bij Neuhaus thuis.

			In 1943 trad hij op in Archangelsk en Moermansk, waar de westerse geallieerden per schip materieel voor hun Russische bondgenoten afleverden. De noordelijke havensteden werden door hevige Duitse bombardementen geteisterd en waren grotendeels in puin geschoten. Op een grauwe, deprimerende dag hoorde Richter er op de radio David Oistrach het Vioolconcert van Tsjaikovski spelen. Ineens werd hij bevangen door melancholie, die samen leek te gaan met de verschrikkingen om hem heen. Het was een geluksgevoel dat je alleen kunt hebben als je in tijden van rampspoed onverwacht schoonheid ontwaart, die je voor even alle ellende doet vergeten.

			Op 5 januari 1944 gaf Richter een concert in Leningrad, waar hij per militair vliegtuig naartoe werd gebracht, wat levensgevaarlijk was. Het Duitse beleg van die stad, dat al bijna negenhonderd dagen duurde en aan een miljoen inwoners het leven had gekost, verkeerde in zijn laatste fase. In de Grote Zaal van de Filharmonie, met zijn witte zuilen en rode pluche, waren alle ruiten gesprongen als gevolg van een bom op het nabijgelegen Russisch Museum. Het publiek was in bontjassen gekleed. Richter speelde voortreffelijk, in zijn gebruikelijke rokkostuum. Als hij speelde, had hij het nooit koud.

			==

			Aan het einde van de oorlog verscheen er een vrouw in Richters leven: de zeven jaar oudere Nina Dorliak. Hij had haar al tijdens zijn eerste dagen op het conservatorium in 1937 leren kennen, op een herdenkingsconcert voor een overleden klarinettist. De frêle, donkerharige lyrische sopraan was toen als laatste aan de beurt en zong ‘Solveigs Lied’ en ‘Solveigs Wiegelied’ uit Edvard Griegs Peer Gynt Suite. Richter viel bijna van zijn stoel van verbazing, zo onder de indruk was hij, en niet alleen van wat hij hoorde. ‘Bovendien was de zangeres buitengewoon mooi, een echte prinses,’ schrijft hij in zijn herinneringen. ‘Ik begon iedereen om me heen te vragen: “Maar wie is ze? Wie is ze?” Ik kreeg te horen dat ze Nina Dorliak heette.’

			In 1943 kwam hij haar weer tegen, ditmaal op de begrafenis van theaterregisseur Vladimir Nemirovitsj-Dantsjenko, waar ze opnieuw zong. Hij was nu nog meer onder de indruk van haar stem dan eerst en stapte op haar af met de woorden: ‘Ik zou graag een concert met u geven.’ Dorliak vroeg hem op haar beurt of hij dan de avond met haar wilde delen, waarbij hij het eerste deel voor zijn rekening zou nemen. ‘Nee,’ zei Richter toen, ‘ik wil u begeleiden.’

			Hun eerste gezamenlijke recital gaven ze in 1945 in Moskou. Het was een avond gewijd aan Prokofjev, van wie ze de Vijf gedichten van Anna Achmatova uitvoerden. Prokofjev was een van hun favoriete componisten. Hun bewondering voor hem staken ze dan ook niet onder stoelen of banken, zelfs niet toen zijn werk onder vuur kwam te liggen.

			==

			Ik bezit een dubbel-cd waarop Dorliak onder begeleiding van Richter liederen zingt van niet alleen Glinka, Dargomysjki, Moesorgski, Rachmaninov en Prokofjev, maar ook Schumann, Bach, Mozart, Schubert en Debussy. Ze zingt ze allemaal in het Russisch in plaats van in het Duits of Frans. De opnames dateren uit 1943 en zijn gemaakt in Moskou, waarschijnlijk in de Melodia-studio in de anglicaanse kerk in een dwarsstraatje van de Grote Nikitastraat, waar het Moskouse Conservatorium staat. In het roodbakstenen gebouw is de akoestiek ideaal.

			De stem van Dorliak klinkt op mijn cd licht, teder en glashelder. In het begeleidende boekje lees ik dat ze voor ons zingt alsof we alleen op de wereld zijn. Haar stem zou ons vreugde en genoegen bieden, maar tegelijkertijd de ziel kwellen. Het zijn woorden die je zó uit de mond van haar begeleider had kunnen horen. Richter en Dorliak versterkten elkaar dan ook in hun muzikale gevoel, wat het succes van hun gezamenlijke optredens verklaart.

			Voordat Dorliak Richter leerde kennen vierde ze al triomfen, begeleid door andere grote pianisten zoals Maria Joedina, Alexan­der Goldenweiser en Maria Grinberg. Net als Richter en Neuhaus kwam ook zij uit een muzikaal gezin en was ze door een van haar ouders opgeleid. Haar moeder Ksenia Dorliak (1881-1945) was een beroemde Russische operazangeres, die voor de revolutie van 1917 behalve in het Petersburgse Mariinski-thea­ter ook in Parijs, Berlijn en Praag in opera’s had geschitterd en sinds 1929 aan het Moskouse Conservatorium doceerde. In 1937 kwam er een einde aan haar carrière toen ze werd ontslagen als decaan van het Moskouse Conservatorium. Op grond van haar aristocratische afkomst – ze kwam uit de schatrijke familie Von Fehleisen uit Sint-Petersburg en was hofdame geweest van keizerin-moeder Maria Fjodorovna – werd ze ervan beschuldigd een ‘vijand van het volk’ te zijn. In datzelfde jaar gaf ze haar laatste concert in de Kleine Zaal van het conservatorium.

			Diezelfde adellijke achtergrond verhinderde niet dat haar dochter Nina halverwege de jaren dertig onder leiding van de beroemde Franse dirigent Georges Sébastien legendarische concerten gaf met werk van Schumann, Brahms en Wagner. Sébastien had haar eerder de rol van Suzanna uit Mozarts Le Nozze di Figaro horen vertolken en was zo van haar onder de indruk dat hij per se met haar wilde optreden.

			Nog geen jaar na hun hernieuwde kennismaking trok Richter bij Dorliak in om niet meer bij haar weg te gaan. Op de Arbat, de deftige promenade in het centrum van Moskou, bewoonde ze twee kleine kamers in een kommoenalka, een gemeenschappelijke woning, die ze deelde met drie andere gezinnen. Richter kon het niets schelen. Toch zou hij nooit het bed met zijn vriendin delen.

			Hoewel ze nooit met elkaar zijn getrouwd, waren Richter en Dorliak dol op elkaar. Overal waar hij optrad, in de Sovjet-Unie of daarbuiten, verkeerde zij aan zijn zijde. Ze leek een tegenhanger van zijn impulsieve persoonlijkheid. ‘Ik was zijn horloge, herinnerde hem aan zijn afspraken en organiseerde zijn professionele verplichtingen,’ zou ze aan het einde van haar leven tegen Bruno Monsaingeon zeggen.

			Des te verbaasder was ik toen ik ontdekte dat hun verhouding zuiver platonisch was. Ook omdat de vele foto’s waarop ze gezamenlijk staan het tegendeel leken te bewijzen. Om het raadsel op te lossen ging ik in Moskou naar het appartement op de zestiende verdieping van een in gele baksteen opgetrokken flatgebouw in de Grote Pantserstraat 2, waar Richter en Dorliak vanaf het begin van de jaren zeventig tot aan het einde van hun leven hebben gewoond. Enkele dagen na mijn met drank besprenkelde bezoek aan mijn buurman Andrej belde ik er aan.

			==

			Sinds de dood van beide musici, in respectievelijk 1997 en 1998, is het appartement een herdenkingsmuseum, waar regelmatig pianorecitals worden gegeven. Maar nu was er blijkbaar niemand, want er werd niet opengedaan. Een paar maanden later waagde ik op een regenachtige, van verveling vervulde zaterdag een nieuwe poging. Opnieuw ving ik bot. En daarom besloot ik het appartement te laten voor wat het was.

			Pas in 2019, zeven jaar na afloop van mijn correspondentschap, waagde ik het voor een derde keer. Het was lente, de bomen stonden in bloei en in Moskou hing de gebruikelijke sfeer van een mediterraan land. In de Grote Pantserstraat zat het terras van het peperdure café Ooievaar vol met de inmiddels al oude nieuwe rijken. In hun Porsches, BMW’s en Ferrari’s reden ze uit verveling rondjes op zoek naar bekenden. Langbenige jonge vrouwen in minirokjes en op stilettohakken probeerden hun aandacht te vangen.

			Toen ik beneden op de binnenplaats van het flatgebouw aanbelde, werd er weer niet opengedaan. Maar dit keer nam ik er geen genoegen mee. Ik wachtte tot er een bewoner van het gebouw naar buiten kwam en glipte achter hem langs naar binnen.

			In het portiershokje naast de lift staarde een besnorde bejaarde man met een baseballpet op naar een vechtfilm op een kleine televisie. Zonder me aan te kijken vroeg hij waar ik heen wilde. ‘Naar het appartement van Richter,’ antwoordde ik beleefd. ‘Zestiende etage,’ bromde hij.

			Op de bovenste verdieping stapte ik de lift uit. Een wit gietijzeren hek verleende toegang tot de twee ingangen van het dubbele appartement van Richter en Dorliak. Bij de rechterdeur belde ik aan. Er werd opengedaan door de jonge musicologe Jevgenia Leonskaja, die er rondleidingen gaf. Ze heette me hartelijk welkom en verontschuldigde zich voor het feit dat de benedenbel stuk was, waardoor ze me eerder niet had kunnen opendoen.

			Nadat ik had verteld dat ik vijf jaar in Moskou had gewoond en over Richter wilde schrijven, leidde ze me meteen naar de werkkamer van Nina Dorliak, een ruimte van nog geen 3 bij 4 meter met een verlaagd en geïsoleerd plafond. Tegen de rechtermuur stond een vleugel, met daarop een foto van Richter en een bronzen handafgietsel van Stanislav Neuhaus, de jonggestorven zoon van Heinrich Neuhaus. Boven de vleugel hingen een mooi portret van de jonge Dorliak, een foto van Richter tijdens een concert en een door Robert Falk getekend portret van hem.

			We liepen naar de slaapkamer van Dorliak. Ook hier was het plafond verlaagd. Er hingen foto’s van Richter, waaronder één uit 1945. ‘Hij had toen de eerste prijs gewonnen in het Derde Sovjet-Unie Piano Concours,’ vertelde Jevgenia. ‘Maar toen kreeg juryvoorzitter Sjostakovitsj een telefoontje van het Partijcomité met de mededeling dat in Richters paspoort stond dat hij Duitser was. En dat lag zo kort na afloop van de oorlog uiterst gevoelig. Sjostakovitsj was doodsbang voor de consequenties als Richter die prijs zou ontvangen. Als oplossing moest hij de prijs toen delen met Viktor Merzjanov.’

			Na de bescheiden eetkamer kwamen we in de Grote Zaal, die in feite uit twee doorgebroken woonkamers bestond. Het weidse uitzicht over het centrum van Moskou, met in de verte de mooiste van alle zeven Stalin-wolkenkrabbers, was magnifiek, ook dankzij de strakblauwe lucht. Voor iemand als Richter was dit een ideale omgeving.

			In de zaal stonden twee Steinway-vleugels naast elkaar opgesteld. Aan de korte muur erachter hing het beroemde schilderij van Pjotr Kontsjalovski, met daarop de pianist Verigin en zijn vrouw. ‘Richters Yamaha-vleugel staat in het Poesjkin Museum,’ zei Jevgenia. ‘En die staande schemerlampen zijn een geschenk van de burgemeester van Florence.’

			We liepen het spiegeldeel van het dubbele appartement binnen en kwamen in Richters werkkamer. Een tafel met een partituur erop, tegen de wand een secretaire met een boekengedeelte. Een even hoge boekenkast ernaast. De titels op de boekenruggen tonen zijn literaire smaak: Thomas Mann, Zola, Dostojevski, Balzac. ‘Maar het meest hield hij nog van Proust,’ zei Jevgenia. Proust, de homoseksuele dandy, die zich in een met kurk beklede kamer opsloot om zich aan de literatuur te wijden en wiens hoofdpersonage Swann in de hoogste kringen verkeerde maar als Jood toch altijd een buitenstaander bleef. Met in het achterhoofd Richters soms verlegen gedrag leek het ineens veel te verklaren.

			Tot slot kwamen we in Richters kleine slaapkamer. Een eenpersoonsbed in een hoek tegen de muur. Een foto van zijn vader Teofil, een knappe, goedgeklede man. ‘Bij zijn ouders thuis was het altijd feest,’ vertelde Jevgenia. ‘Dat verklaart ook zijn behoefte om zelf feestjes te organiseren. Hij was nu eenmaal een gepassioneerd mens.’

			Aan de lege muur hing het fraaie portret dat Anna Trojanov­skaja van hem maakte: Richter in overhemd aan de piano, met rood haar. Zijn handen lijken over het klavier te glijden, zoveel beweging zit er in het schilderij. Omdat ik wist dat de bewondering van Russische museummedewerkers voor de aan hen toevertrouwde nalatenschap grenzeloos is, vroeg ik Jevgenia enigszins beschroomd naar de verhouding tussen Dorliak en Richter. Was het liefde? En wat was er waar van het gerucht over Richters homoseksualiteit, waar mijn buurman Andrej jaren eerder op zinspeelde en dat ik sindsdien vaker had gehoord?

			‘Na de oorlog waren er veel onofficiële relaties tussen mannen en vrouwen,’ antwoordde ze. ‘Maar het staat buiten kijf dat Richter homoseksueel was. Dorliak en hij waren vooral elkaars beste vrienden. Ze waren bijna altijd samen.’

			Door dit prompte antwoord besefte ik dat ook in de Russische museumwereld de tijden waren veranderd. Want dat er ondanks de antihomowetgeving van president Poetin in een staatsmuseum als het appartement van Richter en Dorliak zo openhartig en vanzelfsprekend over Richters homoseksualiteit gesproken kon worden, was voor mij iets bijzonders in een homovijandige, preutse maatschappij als de Russische.

			‘En hoe zat het met Richters depressiviteit?’ durfde ik nu te vragen, aangemoedigd door Jevgenia’s eerdere oprechtheid. ‘Hij had zijn buien,’ antwoordde ze. ‘Maar ze gingen over als hij kon musiceren. Toen hij in zijn laatste jaren in de put zat, nadat hij in Frankrijk was geopereerd, belde Rostropovitsj, die in Parijs woonde, hem op en zei: “Ik kan nu naar je toe komen en dan kunnen we samen spelen.” Dat hebben ze toen de hele middag gedaan.’

			Toen ik op het punt van vertrekken stond, kwam Jelizaveta Mirosjnikova binnen, de directeur van het huismuseum. Ze had haast, want ze moest haar kind van school halen. Toch nam ze even de tijd om me te woord te staan. Opnieuw stelde ik mijn vragen. Ik begon bij Richters vriendschap met de cellist Rostropovitsj. Jelizaveta bevestigde wat ik al meende te weten, namelijk dat Richter er niet van hield dat Rostropovitsj zich zoveel met politiek bemoeide.

			Des te interessanter was haar antwoord op mijn vraag over zijn vriendschap met de weduwe van de schrijver Michail Boelgakov. ‘Jelena Boelgakova en Richter waren dikke vrienden,’ vertelde ze. ‘Op haar verzoek heeft hij in de jaren zestig het manuscript van De meester en Margerita naar Duitsland gesmokkeld, zodat daar de eerste volledige vertaling van die roman kon verschijnen.’

			Ongetwijfeld was wat Richter deed strafbaar, omdat de Duitse vertaling, die in 1968 verscheen, ook de politiek gevoelige passages bevatte die twee jaar eerder niet in de eerste Sovjet­editie waren opgenomen.

			Over Boris Pasternak, die in het schrijversdorp Peredelkino door Neuhaus aan hem werd voorgesteld, wist Jelizaveta te vertellen dat Richter gek op hem was. ‘Niet voor niets hangt het portret van Pasternak met zijn mooie, priemende ogen in zijn werkkamer. In Richters archief bevinden zich ook vroege composities van de schrijver, die in zijn jeugd muziek had geschreven. Maar zijn beste vrienden waren bijna altijd acteurs van het Moskouse Kunst Theater en het Vachtangov Theater.’

			Ook Jelizaveta vroeg ik of Richter homoseksueel was. En net als Jevgenia antwoordde zij bevestigend. ‘En waarschijnlijk had hij ook minnaars,’ voegde ze eraan toe.

			De bevestiging van Richters homoseksualiteit kon gevolgen hebben voor zijn biografie, meende ik. Zo is hij er mogelijk door de KGB mee gechanteerd. Zijn beste vrienden waren er volgens Jelizaveta weliswaar van op de hoogte, maar toch was het een geheim dat zorgvuldig bewaard moest blijven, ook omdat het preutse concertpubliek hem zijn afwijkende seksuele gedrag misschien niet zou vergeven. Bovendien was homoseksualiteit strafbaar en kon je er een paar jaar strafkamp voor krijgen, zoals menig beroemd Sovjetmusicus was overkomen. Hoe bang was de homoseksuele pianist Joeri Egorov niet toen de KGB hem vanuit Nederland, waar hij zijn toevlucht had gezocht, terug naar de Sovjet-Unie probeerde te lokken? Het was regelrechte doodsangst.

			‘Richter was een mix van introvert en extravert,’ zei Jelizaveta. ‘Zo open als hij bij zijn vrienden was, zo gesloten was hij tegenover journalisten en autoriteiten. Hij nam nooit de telefoon op. Alle gesprekken met de autoriteiten, zowel Russische als buitenlandse, voerde Dorliak namens hem.’

			==

			Dat Richter een grote behoefte aan afzondering had, besefte ik eens te meer toen ik een paar jaar eerder in het stadje Taroesa aan de rivier de Oka, op zo’n 140 kilometer ten zuiden van Moskou, Galina Arboezova, de stiefdochter van schrijver Konstantin Paustovski, in haar datsja opzocht. In haar grote bloementuin, waarin rood, roze, paars en wit de overheersende kleuren waren, vertelde ze over alle beroemde schrijvers, musici en kunstenaars die in Taroesa hadden gewoond. En zo kwamen we ook op Richter, met wie ze bevriend bleek te zijn geweest. Ze vertelde me dat hij een eindje verderop een datsja had, in de vorm van een kleine blokhut aan het water, waar hij zich soms wekenlang opsloot als hij niet op tournee was. ‘Hij verkeerde dan in zo’n diepe depressie dat hij niemand wilde zien,’ zei ze. ‘Na een concert in Polen had hij daar een treincoupé vol kussens gekocht, omdat er in de Sovjet-Unie, zoals aan alles, gebrek aan was. Tijdens zo’n depressie lag hij in Taroesa de hele dag op die kussens op de vloer.’

			==

			Toen ik in de Grote Pantserstraat de deur van het huismuseum achter me sloot en de lift naar beneden nam, moest ik ineens aan mijn buurman Andrej denken, die ik sinds het einde van mijn correspondentschap niet meer had gezien. Ergens hoopte ik dat hij ineens zou opduiken en ik mijn bevindingen met hem kon delen.

			Weer buiten ging ik aan de overkant van de straat bij café Ooie­vaar tussen de nieuwe rijken zitten en trakteerde mezelf op een glas witte wijn. In plaats van Andrej namen even later twee opgemaakte mannen aan het tafeltje naast me plaats. Ze leken zo uit een reclame van een Frans modehuis weggelopen. Ze streelden elkaars hand en keken verliefd in elkaars ogen. Even had Rusland iets van een sprookje waarin alles alsnog goed afloopt.

			==

			Terug in Nederland bezoek ik op een zondagmiddag in mei 2021 in een mooi huis op een binnenhof van de Haagse Archipelbuurt de Russische dirigent Lev Markiz, die met Richter samengespeeld heeft. Hij is in 1930 in Moskou geboren als zoon van een econoom van het volkscommissariaat van Landbouw, die tijdens de Grote Terreur in 1937 gearresteerd werd op de valse beschuldiging van sabotage van het productieplan. ‘Mijn vader zat twee jaar gevangen in de Loebjanka-gevangenis,’ zegt zijn zoon vierentachtig jaar later. ‘Toen hij weigerde schuld te bekennen werd hij naar de kampen in Kolyma, in het verre oosten van de Sovjet-Unie, gestuurd. Pas achtentwintig jaar later keerde hij terug. Ik was toen drieëndertig jaar oud, maar het voelde alsof hij een dag eerder vertrokken was. Op zijn beurt was mijn vader verbaasd dat ik zo groot was geworden.’

			De moeder van Markiz was arts en stond er al die jaren alleen voor. Ze werkte dag en nacht om het hoofd boven water te houden en stuurde haar enige kind naar muziekles, ‘omdat ik anders maar met criminelen op de binnenplaats zou spelen’. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd ze naar het front gestuurd, waar ze in een lazaret gewonde soldaten opereerde. Lev voegde zich in 1942 bij haar en mocht toen de geamputeerde armen en benen naar de afvalbak brengen.

			Terwijl we zwarte thee drinken in zijn gerieflijke, lichte woonkamer met muren vol schilderijen en schilderijtjes, vertelt Markiz over die gewelddadige tijd alsof het allemaal doodgewoon was.

			Als ik hem vraag hoe het dagelijks leven onder Stalin eruitzag, krijg ik dan ook als antwoord: ‘Zelf heb ik in die jaren nooit angst gekend. Als een gewone musicus kon je een prima leven leiden. Maar een beroemdheid als Sjostakovitsj, die permanent in de schijnwerpers stond, was zijn hele leven bang, ook al leidde hij op het eerste gezicht een zorgeloos en schitterend bestaan en kreeg hij de ene prijs na de andere. Hij moest constant laveren, waar hij heel goed in was. Natuurlijk haat ik Stalin. Maar niet hij maakte de componisten het leven zuur, dat deden de bestuursleden van de Componistenbond van Tichon Chrennikov, die vaak zelf ongetalenteerde componisten waren. De willekeur was bovendien groot. De ene dag kon je ervanlangs krijgen, en de volgende dag werd je ineens beloond. Zo kon Sjostakovitsj de ene dag door de Componistenbond fel worden gekritiseerd en werd hem de volgende dag een vijfkamerappartement in Leningrad toegewezen.’

			==

			Als musicus had Markiz het in de Sovjet-Unie niet breed, maar zolang hij kon spelen was er niets aan de hand. Niemand had toen een cent te makken, maar geld deed er in die dagen niet toe. Van wat een musicus verdiende aan radio-opnames kon hij goed leven. In zijn Moskouse jaren heeft hij er ongeveer vijfhonderd gemaakt. Als hij dan naar de studio ging had hij 20 kopeken nodig, 10 voor de metro heen en terug, en 10 voor het eten. Het gebouw van het Radio Comité had een geweldig buffet.

			Musici werden betaald per opgenomen minuut. Voor een symfonie kregen ze bijvoorbeeld 90 kopeken. Als die symfonie dan vijfentwintig minuten duurde, verdiende je 22,5 roebel. Als lid van een symfonieorkest kon je zelfs 4 roebel per minuut krijgen.

			Markiz, die aan het Moskouse Conservatorium werd opgeleid als violist in de klas van Joeri Jankelevitsj, kamermuziek studeerde bij pianiste Maria Joedina en orkestdirectie bij Kirill Kondrasjin, werkte in de Sovjet-Unie als dirigent met veel grote musici. In 1981, toen het voor Joden makkelijker werd om het land te verlaten, vertrok hij naar Nederland, waar Kondrasjin jaren eerder politiek asiel had aangevraagd. Daar richtte hij het Nieuw Sinfonietta Amsterdam op, een kamerorkest dat hij tot 1997 leidde.

			In Rusland kwam hij ook bij Richter en Dorliak over de vloer. Misschien heeft hij dus iets geweten van diens homoseksualiteit. Als ik hem ernaar vraag, antwoordt hij alsof het iets vanzelfsprekends is: ‘Natuurlijk, maar dat waren toen zoveel grote musici. Soms werden ze ervoor gearresteerd en verdwenen ze anderhalf jaar in de gevangenis.’

			Ook hij benadrukt Richters gecompliceerde en grillige karakter. Zo bepaalde de pianist altijd zelf waar, wanneer en wat hij wilde spelen. ‘Als hij een goed humeur had, kon hij bijvoorbeeld ’s ochtends de directie van de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium opbellen om te zeggen dat hij diezelfde avond wilde optreden. Er moest dan meteen van alles worden georganiseerd en omgegooid. Maar dan was de zaal die avond wel afgeladen. Richter was God, ook al was hij als mens heel bescheiden.’

			==

			In Moskou had ik gemeend een geheim te hebben ontdekt, omdat niemand, zelfs Monsaingeon niet, Richters homoseksualiteit ooit ter sprake had gebracht of zich had afgevraagd of hij ermee werd gechanteerd of onder druk gezet. Maar in Den Haag werd het door een Russische ooggetuige als de gewoonste zaak ter wereld gezien. Iedereen in Richters naaste omgeving bleek er zelfs van op de hoogte te zijn, al werd er niet over gesproken. Het was niet anders dan in Nederlandse kunstenaarskringen in de jaren vijftig.

			Als we aan onze zoveelste kop thee en stroopwafel zitten, serveert Markiz onverwacht nog een toetje uit als hij zegt dat ook Dorliak homoseksueel was. ‘Ze was een verstandige vrouw, die niets van intriges wilde weten. Ze regelde alles om Richter heen. Zo zorgde ze er heel tactvol voor dat hij jaarlijks een concert gaf op de Dag van de Politie. Vergeet niet dat hij omringd werd door een kring van bewonderaars. De celliste Natalia Gutman behoorde daar ook toe. Toen ze wilde trouwen met de getalenteerde schilder Vladimir Moroz, een biseksueel op wie Richter verliefd was, raakte ze zowel bij Dorliak als bij Richter uit de gratie en mocht ze niet meer bij hen komen. Uiteindelijk ging dat huwelijk niet door en trouwde Gutman met de violist Oleg Kagan, die weer met Richter bevriend was, en kwam alles goed.’

			==

			Als ik afscheid van Markiz heb genomen en terug naar het station fiets, wordt me voor de zoveelste keer duidelijk dat in Rusland alles altijd anders is dan het op het eerste gezicht lijkt. Getalenteerde musici en componisten zoals Richter en Sjostakovitsj konden onder Stalin weliswaar een comfortabel leven leiden, maar tegelijkertijd werden ze murw gemaakt door een constante vrees om te worden gearresteerd of betrapt op iets onwettigs. Het was een uitzichtloze situatie waarin ze hun angst alleen maar konden onderdrukken door zich volledig op hun werk te storten. Ze wilden tenslotte leven.

			==

			Richter leidde in Moskou een druk bestaan met tal van optredens en ontmoetingen met vrienden. Hij was niet alleen bij Pasternak kind aan huis, maar bij iedereen die er in het intellectuele en muzikale leven van die dagen toe deed. Er bestaan amateurfilmopnames waarin Richter en Dorliak gasten ontvangen voor een kerstpartijtje bij hen thuis, waar ze gezamenlijk naar Bachs Weihnachtsoratorium luisteren. Richter omhelst iedereen, tilt een vriendin in de lucht. In alles verschilt hij van de verlegen, sombere musicus uit zijn latere jaren. Zulke beelden hebben altijd iets vervreemdends, omdat je weet dat ze zijn gemaakt in een tijd waarin niemand uit de culturele en politieke elite van de Sovjet-Unie zijn leven zeker was. Vrolijkheid lijkt in zo’n situatie niet te bestaan. En toch...

			Wat me ook opvalt, is dat Richters kunstenaarsbestaan amper verstoord werd toen Stalin na de oorlog besloot zijn greep op de intelligentsia te versterken. Tijdens de oorlog tegen de Duitsers had de dictator de steun van de intelligentsia nodig gehad en was de repressie teruggedraaid. Na afloop van alle ellende, die aan 28 miljoen Sovjetburgers het leven had gekost, snakten velen naar betere tijden. Stalin had de overwinning op de vijand aan hen te danken, en in ruil daarvoor verlangden ze een einde aan de goelag, de collectivisatie van de landbouw en de arrestaties. Volgens Pasternak hing er in die dagen even een gevoel van vrijheid in de lucht. Maar omdat voor de machtspositie van een tiran vrijheid de grootst mogelijke bedreiging vormt, haalde Stalin in 1946 de teugels weer stevig aan. De Sovjetbevolking werd opnieuw ingeprent dat de buitenwereld – lees dit keer: de Verenigde Staten – een poel des verderfs was, die niets anders beoogde dan de ondergang van de communistische heilstaat. Partijsecretaris Andrej Zjdanov, op Stalin na de machtigste man van de Sovjet-Unie, zette op zijn bevel een nieuwe koers uit voor het geestelijk leven in zijn land. Als eerste opende hij de aanval op dichteres Anna Achmatova en schrijver Michail Zosjtsjenko, die er vanwege de westerse invloeden in hun werk in de partijpers van langs kregen.

			In vier resoluties verordonneerde het Centraal Comité nieuwe richtlijnen voor de literatuur, het toneel, de film en de muziek. De resolutie over de muziek werd in 1948 door het Centraal Comité aangenomen. Componisten als Dmitri Sjostakovitsj, Nikolaj Mjaskovski, Aram Chatsjatoerjan en Sergej Prokofjev werden ervan beschuldigd dat ze formalistische muziek maakten, wat inhield dat ze zouden componeren ‘om de vorm’ en niet omwille van het communistische ideaal. Daarmee zouden ze antidemocratische neigingen tonen die ‘vreemd waren aan het Sovjetvolk en zijn artistieke smaak’. Opmerkelijk is dat hun muziek niet werd verboden. De autoriteiten maakten er alleen hun ongenoegen over kenbaar, waardoor niemand het durfde uit te voeren. Het is de dictatuur op haar best.

			De lastercampagne die werd opgezet, dwong sommige belaagde componisten om op een speciaal belegd congres van de Bond van Sovjetcomponisten openlijk berouw te tonen. De jongere generatie componisten eigende zich hierop een bevoorrechte plaats toe in het Sovjetmuziekleven, en de ambitieuze vierendertigjarige Tichon Chrennikov werd secretaris-generaal van deze Componistenbond, een functie die hij tot op hoge leeftijd zou bekleden.

			Prokofjev, overtuigd van zijn genie, liet het er niet bij zitten. Toen hij van formalisme werd beschuldigd, aarzelde hij niet om op Zjdanov af te stappen en tegen hem te zeggen: ‘Welk recht heeft u om zo tegen me te spreken!’ Hoe Zjdanov heeft gereageerd is niet bekend, maar dat er geen verdere strafmaatregelen tegen Prokofjev werden genomen, zegt genoeg.

			Op 28 januari 1948, een maand voordat de resolutie werd afgekondigd, gaven Richter en Dorliak in Moskou een recital met voor de pauze liederen van Rimski-Korsakov en daarna liederen van Prokofjev. Het optreden was een weergaloos succes voor zowel de musici als de componist. Toen Prokofjev door het publiek in de zaal werd toegejuicht, klom hij op het podium en zei tegen Dorliak met een glimlach: ‘Ik dank u voor het weer tot leven brengen van de doden.’

			Met dat laatste bedoelde hij dat ze werk van hem had uitgevoerd dat lange tijd niet was vertolkt. Als er twee musici waren die Prokofjevs muziek begrepen en het nieuwe ervan konden laten klinken, dan waren het wel Richter en Dorliak, zoals beiden op 28 januari hadden bewezen. Richter zou dan ook geen enkel begrip hebben voor Zjdanovs kritiek op de muziek van Prokofjev.

			==

			Nog in hetzelfde jaar als waarin Zjdanov zijn campagne tegen westerse invloeden in de muziek was begonnen, overleed hij. Een machtsstrijd brak uit, waarin politbureauleden Malenkov en Beria afrekenden met Zjdanovs invloed in het Kremlin door een zuiveringscampagne te beginnen tegen diens aanhang in Leningrad, de stad waarvan hij de partijleider was.

			Ook van deze nieuwe repressiegolf probeerde Richter zich niets aan te trekken, wat hem weinig moeite kostte aangezien hij geen kranten las en er mogelijk geen weet van had. En als hij er wel van had geweten, zou hij er met niemand over kunnen praten, want zo waren de mores in die dagen waarin zwijgen de beste garantie voor overleven was. Soms verraadden zelfs je beste vrienden of familie je. Zoals veel andere kunstenaars stortte hij zich dan ook met extra energie op zijn werk.

			De officiële vijandigheid van de Componistenbond jegens Prokofjevs muziek hield na Zjdanovs dood niet op, ook al werd op de avond van zijn zestigste verjaardag in het Huis van de Componisten een concert te zijner ere gegeven. Maar Prokofjevs gezondheid was na een beroerte toen al zo verslechterd dat hij verstek moest laten gaan. Het concert beluisterde hij door de telefoon. Richter speelde die avond Sonate nr. 9 voor hem.

			In zijn herinneringen vertelt Richter hoe er in 1952 problemen rezen rondom Prokofjevs Celloconcert nr. 2, waarin Mstislav Rostropovitsj zou soleren. Het ministerie van Cultuur was tegen de uitvoering van het werk, waardoor niemand het durfde te dirigeren. Totdat ineens Richter zich meldde, die tijdens een handgemeen met een dronken zeeman op een treinstation een vinger had gebroken en een tijdje niet kon spelen. Impulsief bood hij zich aan om Prokofjevs verketterde werk te dirigeren. Tenslotte had hij tijdens zijn repetitorjaren bij de opera van Odessa altijd al eens op de bok willen staan. Als formele reden voor zijn wens voerde hij aan dat hij door zijn blessure misschien wel nooit meer piano zou kunnen spelen. Uit respect voor hem gingen de autoriteiten nu overstag. Sinds hij in 1949 de Stalinprijs had gewonnen, gold hij als een paradepaard van het communistische regime en werd hem zo min mogelijk in de weg gelegd. Het concert mocht dan ook na drie repetities op 18 februari 1952 gewoon worden uitgevoerd.

			Met wat directielessen van Kirill Kondrasjin leerde Richter in tien dagen tijd een symfonieorkest dirigeren, wat op zich al een wonder is. En omdat Rostropovitsj zich even hartstochtelijk voor het briljante stuk inzette als hij, werd het concert een succes. Prokofjev was na afloop zo blij, dat hij zei eindelijk een dirigent voor zijn werk te hebben gevonden. Richter zou hierna echter nooit meer dirigeren. Als reden voor dit besluit voerde hij aan dat hij niet van analyse en macht hield, twee onontbeerlijke eigenschappen voor een dirigent.

			==

			Na Stalins plotselinge dood, op 5 maart 1953, werd alles anders. Niemand heeft die kentering beter onder woorden gebracht dan Vasili Grossman in zijn roman Alles stroomt, wiens woorden ik dan ook graag herhaal:

			==

			En plotseling, op 5 maart, stierf Stalin. Zijn dood was een inbreuk op het gigantische systeem van gemechaniseerd enthousiasme, van gedirigeerde volkswoede en volksliefde.

			Stalin stierf ongepland, zonder instructie van de leidinggevende organen. Stalin stierf zonder persoonlijke instructie van kameraad Stalin zelf. Deze vrijheid, deze eigenzinnigheid van de dood had iets dynamietachtigs, iets wat in tegenspraak was met het diepste wezen van de staat. Verwarring beving de geesten en de harten.

			Stalin was dood! Sommigen werden overmand door verdriet – er waren scholen waar de leraren de scholieren lieten knielen en, zelf ook op de knieën en badend in tranen, het ‘Communiqué over het heengaan van de leider’ voorlazen. Op de rouwbijeenkomsten in de kantoren en fabrieken werden veel mensen hysterisch, er klonk een waanzinnig vrouwengegil en -gesnik, sommigen vielen flauw. De verheven god, het idool van de twintigste eeuw, was dood, en de vrouwen snikten.

			Anderen werden overmand door vreugde. Het platteland, dat wegkwijnde onder het loden gewicht van Stalins hand, haalde opgelucht adem.

			Een jubelstemming beving de miljoenenbevolking van de kampen.

			==

			Tijdens de staatsbegrafenis van de dictator, vier dagen later, trokken miljoenen Moskovieten vanuit de arbeidersdistricten, al dan niet op bevel van hun bazen, naar het centrum van de stad om in het Huis van de Vakbonden, vaak in tranen, een glimp op te vangen van de man die daar lag opgebaard en die zij als hun vader zagen. Het gedrang in de menigte was zo groot dat duizenden rouwenden werden vertrapt.

			Half verscholen achter de bloemenweelde bij Stalins doodskist zat Svjatoslav Richter achter een staande piano. De vorige dag had hij in het Georgische Tbilisi, waar hij moest optreden, een telegram uit Moskou ontvangen waarin hij werd gesommeerd om het eerste vliegtuig terug naar huis te nemen. Het was noodweer in Tbilisi en alle passagiersvluchten waren afgelast. Maar omdat Richters aanwezigheid in Moskou dringend gewenst was, mocht hij mee in een transportvliegtuig vol rouwkransen van de Georgische partijleiding.

			Direct na zijn landing werd hij naar het Huis van de Vakbonden gereden en moest hij spelen, omringd door een klein symfonieorkest. Hij begon met een lange fuga van Bach.

			Boven zijn hoofd stond de kist met het opgedofte lijk van de tiran. Toen de pedalen van zijn piano niet bleken te werken, besloot hij er partituren onder te leggen. Het publiek dat langs de baar liep raakte in paniek en dacht dat de lange man die naast de piano op zijn knieën zat een bom onder de kist van Stalin aan het plaatsen was. Sommige rouwenden begonnen te sissen, waarop de politie in paniek raakte en Richter wegtrok bij de pia­no.

			Hij kon tijdens zijn spel amper iets zien, al viel zijn blik wel op partijleider Georgi Malenkov, die doodsangsten leek uit te staan. De opvolgingsstrijd tussen de verschillende kopstukken uit de Sovjetleiding was duidelijk al in volle gang. En in alle opzichten zag het ernaar uit dat de bloeddorstige Lavrenti Beria het zou winnen. Toen de elkaar beconcurrerende leiders in de dagen daarop toespraken op de radio hielden waarin ze Stalins heldendaden prezen, was Richter vervuld van walging. ‘Ik hield niet van Stalin,’ zou hij later tegen Bruno Monsaingeon zeggen over het huichelachtige optreden van Stalins naaste kameraden, ‘maar dit was weerzinwekkend.’

			Tegenover Monsaingeon ontkende Richter dat hij op die staatsbegrafenis gespeeld zou hebben om tegen Stalin te protesteren, zoals zovelen beweerden. Hij hield zich nu eenmaal niet met politiek bezig en leefde alleen voor de muziek.

			==

			Stalins dood bracht ook verandering in Richters podiumbestaan, want eindelijk mocht hij in het buitenland optreden, zij het dat zijn actieradius tot 1960 beperkt bleef tot de lidstaten van het Warschaupact. Met het toenemen van zijn roem vreesden de autoriteiten klaarblijkelijk nog altijd dat hij, zoals veel andere Russische topmusici hadden gedaan, zou overlopen naar het Westen. Het blijkt uit een geheim ambtsbericht van het Centraal Comité uit die dagen:

			‘Het Ministerie van Cultuur heeft het Centraal Comité om autorisatie gevraagd om pianist Richter S.T. op tournee naar het Westen te mogen sturen. Het onderzoek heeft het volgende uitgewezen: Richter is geen lid van de Partij, hij is ongetrouwd en heeft geen kinderen of familie in de Sovjet-Unie. Zijn vader is in 1941 ter dood veroordeeld door het militair tribunaal van Odessa, zijn moeder vluchtte naar West-Duitsland. Richter is duidelijk een van de grootste pianisten ter wereld. Uitnodigingen uit de belangrijkste landen stromen binnen. Zijn tournees in het socialistische blok hebben niet tot vermaningen geleid van de KGB-agenten die hem begeleidden. Gezien de opmerkingen over zijn ouders, zijn teruggetrokken levensstijl, zijn gebrek aan directe familie, en ondanks de winst die het staatsbestel duidelijk aan hem kan behalen, heeft het Centraal Comité, met goedkeuring van de KGB, besloten dat het sturen van Richter naar welk kapitalistisch land dan ook negatief moet worden beoordeeld. De reden: een zwakke gezondheid en een overvol concertschema zijn de officiële redenen die aan buitenlandse concertorganisaties meegedeeld moeten worden. Andere pianisten krijgen voorrang.’ Was getekend, namens het Centraal Comité, Soeslov, Brezjnev en Foertseva.

			==

			In eigen land werd hij toen al door de KGB geschaduwd. Hij merkte dat voor het eerst in Bakoe, de hoofdstad van de Sovjet­republiek Azerbeidzjan, waar hij uit ongenoegen hierover besloot een spelletje met zijn anonieme achtervolger te spelen door het af en toe op een lopen te zetten. Dat ging maandenlang zo door. Op een dag in Moskou stond er in de bus een man recht tegenover hem. Toen Richter hem vroeg of hij bij de volgende halte uitstapte, zei hij ‘Ja’, waarop Richter antwoordde: ‘Maar ik niet.’ Die man werd toen lijkbleek en kon niet anders dan uitstappen.

			Een actie als in Moskou zou kunnen betekenen dat hij thuis werd afgeluisterd. Ook daar was het dus belangrijk om voorzichtig te zijn en over bepaalde zaken te zwijgen.

			==

			Tegenover Bruno Monsaingeon zou Richter later zeggen dat de vrees van de machthebbers over zijn mogelijke overlopen onterecht was. Hij hield nu eenmaal te veel van Rusland. Nooit zou hij enige aanvechting hebben gevoeld om de Sovjet-Unie te verlaten, ook al adviseerden de meesten van zijn geëmigreerde landgenoten hem om dat te doen. Zijn liefde gold Rusland, met zijn natuur, zijn oneindigheid, zijn cultuur, zijn schrijvers en zijn melancholie. Tegen die schoonheid kon niets ter wereld op.

			Je kunt je iets bij die liefde voor Rusland voorstellen, zeker als je het leven van Richter beziet op de dagen dat hij geen concerten gaf of repeteerde. Dan verbleef hij op zijn datsja’s in Nikolina Gora buiten Moskou of in Taroesa, gaf hij huisconcerten in de Grote Pantserstraat of ontving hij vrienden, veelal collega-musici met wie hij naar muziek luisterde of over muziek sprak. Voor iemand van zijn statuur was het leven zo slecht nog niet.

			Toch vraag ik me af of er niet toch een moment is geweest waarop Richter heeft overwogen om zijn geboorteland te verlaten, bijvoorbeeld toen hij in de jaren zestig te weten kwam wat er in de nacht van 6 op 7 oktober 1941 met zijn vader was gebeurd. En hoe bang was hij om voor zijn homoseksualiteit te worden gestraft?

			Met die vragen ga ik naar de Russische cellist Dmitri Ferschtman, die vier jaar voor Markiz naar Nederland emigreerde. Als leerling van Natalia Gutman kwam hij in 1969 voor het eerst bij Richter en Dorliak in de Grote Pantserstraat over de vloer om Sjostakovitsj’ Zeven romances op gedichten van Alexander Blok opus 127 bij hen te repeteren. Ik heb hem mijn vragen nog niet gesteld of ik besef opnieuw dat alles heel anders in elkaar steekt. Net zoals ik in het museum vernam, blijkt alles met Dorliak te maken te hebben. ‘Bij hem thuis merkte ik algauw hoe de vork in de steel stak,’ vertelt de inmiddels vijfenzeventigjarige musicus me op een zonovergoten zondagmiddag op een terras voor het Amsterdamse Conservatorium, waar hij al veertig jaar lesgeeft. ‘Dorliak kneedde de KGB als was in haar handen. Haar idee om Richter te laten optreden op de Dag van de Politie is daar een bewijs van. Dankzij haar sijpelde over zijn homoseksualiteit dan ook niets naar buiten.’

			Andere grote musici hadden minder succes, volgens Ferscht­man. ‘Zo zat de geniale pianist Naoem Sjtarkman eind jaren vijftig acht jaar in een kamp om die reden. Na zijn vrijlating mocht hij alleen nog in afgelegen provinciestadjes optreden. Pas vanaf zijn zestigste, tijdens Gorbatsjovs perestrojka eind jaren tachtig, kreeg hij een aanstelling als hoogleraar aan het Moskouse Conservatorium. Maar zijn carrière was toen al voorbij.’

			==

			Nadat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in 1958 een cultureel uitwisselingsverdrag hadden gesloten, lieten de Sovjetautoriteiten hun wantrouwen jegens Richter varen. De aanhoudende inspanningen van Sol Hurok, een machtige Amerikaanse impresario van Russische komaf, deden de rest, al zou pas in maart 1960 het groene licht worden gegeven voor Richters Amerikaanse tournee.

			In de jaren daarop trad hij regelmatig in het Westen op, vooral in Frankrijk, waar hij in 1976 nabij de stad Tours het muziekfestival van La Grange de Meslay had opgericht. In een middeleeuwse schuur bij het dorp Parçay-Meslay, die een ideale akoestiek had voor concerten, voelde hij zich als nergens anders op zijn gemak, zo blijkt uit een Duitse documentaire die Johannes Schaaf in 1979 over hem en dat festival maakte. Richter, een glas wijn in de hand, doet flirterig tegen zijn interviewer, alsof hij in Frankrijk meer zichzelf kan zijn dan in Rusland en hij zich daar meer op zijn gemak voelt. Uit die film blijkt ook waar Richter zich na al die jaren nog altijd druk over maakte. Wanneer Schaaf hem vraagt in welk land hij zich prettig voelt, haalt Richter eerst zijn schouders op om vervolgens zijn absolute voorkeur voor Italië te bekennen. Maar wanneer hij begint met het opsommen van andere favoriete landen, eindigt hij met te zeggen dat hij met Duitsland het minst opheeft. Hij wil nog net niet toegeven dat hij dat land haat. Duitsland is waar zijn moeder en haar minnaar woonden. Op dat moment besef je dat de dood van Teofil hem tot aan het einde van zijn dagen heeft gekweld.

			Aan het einde van zijn leven verbleef Richter een jaar in Parijs, een stad die hij liefhad, maar waar hij zich toch vervreemd voelde van zijn vaderland. Ook daar leed hij aan depressies.

			Op zondag 6 juli 1997 keerde hij definitief terug naar Rusland, waar hij neerstreek in zijn datsja in Nikolina Gora, even buiten Moskou. Zes dagen voordat hij overleed zat zijn jeugdvriendin Vera Prochorova er met hem op de veranda. Richter sprak over de toekomst. Over een jaar zou hij weer gaan spelen. Hij wilde zijn eigen muziekfestival in Zvenigorod opzetten. Op vrijdag 1 augustus 1997 overleed hij in een ziekenhuis in Moskou aan een hartaanval. Enkele minuten voor zijn dood zei hij: ‘Ik ben zo moe.’

			==

		


		
			2 

Gele schoenen, dure Engelse kleding en snelle auto’s

			Ik was zeven jaar oud toen ik voor het eerst de muziek van Peter en de wolf hoorde. Niet alleen werd ik toen meteen verliefd op de warme klank van de hobo en de fagot, die respectievelijk de eend en de grootvader van Peter vertolkten, maar ook op de stem van Ramses Shaffy, die het verhaal van het dappere jongetje Peter, zijn grootvader, de eend, de kat, de vogel, de wolf en de jagers vertelde. Een heel symfonieorkest, in partjes gesneden, kwam voorbij. Een betere manier om een kind te laten horen hoe mooi klassieke muziek kan klinken en wat een geweldig spektakel een symfonie is, ken ik niet.

			Het geluk van het kind dat ik toen was werd nog eens vergroot door het einde van het muzikale sprookje, wanneer Peter de wolf van de jagers redt en hem naar de dierentuin brengt. Er viel uiteindelijk maar één slachtoffer, de door de wolf opgeslokte eend. En zelfs die bleef in leven, zij het in de maag van de wolf. Prokofjevs muziek maakte me vrolijk, vooral omdat na de beangstigende maten waarin de wolf was verschenen lichte noten klonken die het grote kwaad relativeerden. De componist moest wel een vriendelijk mens zijn, dacht ik toen ik zijn magere verschijning met zijn kale hoofd en eendenneus op een foto op een platenhoes zag.

			Jaren later ontdekte ik dat Peter en de wolf geschreven was aan het begin van een van de gewelddadigste periodes uit de Russische geschiedenis, de Grote Terreur. Aan de muziek was dat niet te horen, al legde soms een bekende Nederlander op de televisie dat verband wel degelijk. Zelf leek het me onzin om de wolf met Stalin te vergelijken, al was het maar omdat die eend in de maag van de wolf bleef kwaken en Stalins miljoenen slachtoffers het niet na konden vertellen.

			Inmiddels weet ik meer over het leven van Sergej Prokofjev. Van het sympathieke beeld dat ik van hem had is weinig over. Eerder zag ik hem nu als een kille, ambitieuze egoïst, die het communistische regime op allerlei manieren probeerde te behagen. In ruil voor zijn dienstbaarheid kon hij in weelde leven en werd hij op handen gedragen door het regime, dat zijn eerste vrouw in een strafkamp had opgesloten.

			Los van zijn onsympathieke persoonlijkheid bleef ik zijn opzwepende muziek briljant vinden, vooral omdat ze de onrust van die roerige tijd liet klinken. Alleen daarom al begon ik me nog verder in Prokofjevs leven te verdiepen, en ik moest constateren dat dat leven allesbehalve aangenaam was. In tegenstelling tot wat ik meende werd de componist voortdurend opgejaagd, was het niet door zijn grenzeloze ambitie dan wel door zijn onstuitbare werkdrift, die hem fataal zou worden. Nadat hij aanvankelijk al zijn composities uitgevoerd kreeg, werd zijn werk later steeds vaker door de censuur afgeschoten om in een lade te verdwijnen. Een tragischer keerzijde van zijn met veel uiterlijk eerbetoon omlijste succes is bijna niet denkbaar, en complexer dan bij Prokofjev kan iemands leven bijna niet zijn. Maar niet alleen dat leven was een hel; zijn dood en wat daar onmiddellijk op volgde waren net zo treurig.

			Op donderdag 5 maart 1953, tegen tien uur ’s avonds, blies Iosif Stalin in zijn datsja aan de rand van Moskou zijn laatste adem uit. Nog geen drie maanden eerder had hij zijn drieënzeventigste verjaardag gevierd, een leeftijd die hem er niet van had weerhouden om op volle kracht een terreurcampagne tegen de Joodse intelligentsia in zijn land te beginnen. De zondag voor zijn dood was de dictator, na afloop van een nachtelijk diner met enkele kameraden uit het Politbureau, getroffen door een hersenbloeding. Toen hij de middag daarop niet uit zijn kamer kwam, werden zijn lijfwachten ongerust. Maar uit angst voor hun humeurige baas durfden ze er niet onaangekondigd naar binnen te gaan, want voor hetzelfde geld was er niets aan de hand en zouden ze voor hun brutaliteit worden bestraft. Pas om tien uur ’s avonds deden ze dat alsnog en troffen ze Stalin half bewusteloos aan, liggend op de vloer in pyjamabroek en onderhemd. In paniek waarschuwden ze zijn disgenoten van de afgelopen nacht. Ook zij aarzelden, uit angst voor wat Stalin hun zou aandoen als hij weer opstond. Daarom verschenen ze pas om drie uur ’s nachts met trillende benen bij de datsja, drieëntwintig uur na afloop van hun gemeenschappelijke maaltijd. Het zou nog tot in de ochtend duren voordat ze een arts lieten komen. Toen die aan Stalins bed stond was het te laat, al zou de dictator pas twee dagen later de geest geven.

			Na de bekendmaking van het grote nieuws was het hele land in diepe rouw. Vijfentwintig jaar lang had Stalin de Sovjet-Unie met ijzeren hand geregeerd. Miljoenen van zijn landgenoten waren tijdens zijn heerschappij omgebracht of in strafkampen opgesloten. En nog konden velen hun tranen niet bedwingen, zoals dat wel vaker gebeurt in een dictatuur waar groepsgedrag en blinde volgzaamheid zelfs de geringste mate van individualiteit hebben vermorzeld.

			Nog geen vijftig minuten voor het overlijden van Stalin stierf op een steenworp afstand van het Kremlin, in de Moskouse Kunsttheaterdwarsstraat, de huidige Kamerherendwarsstraat, Sergej Prokofjev op eenenzestigjarige leeftijd. Ook hij, die al acht jaar lang chronisch ziek was, bezweek onverwacht aan een hersenbloeding. Maar anders dan bij de dictator, wiens overlijdensbericht op scholen, in kantoren en fabrieken werd voorgelezen, waarna de toehoorders in geweeklaag uitbarstten, ging de dood van de componist aan bijna iedereen voorbij, hoe beroemd hij tijdens zijn leven ook was geweest.

			==

			Inmiddels is Prokofjevs roem postuum groter dan ooit. Ik merk het meteen in de Kamerherendwarsstraat, waar zijn appartement sinds 2008 ingericht is als een klein museum. Niets herinnert me eraan dat het op het moment van zijn overlijden een kommoenalka was, waar hij en zijn vrouw keuken, wc en badkamer met andere gezinnen deelden. De straat met zijn elegante negentiende-eeuwse huizen is tegenwoordig autoluw en omgetoverd tot een van de mooiste promenades van het Moskouse centrum. In de zomer hangt er de sfeer van een Spaanse ramblas, waar flanerende mooie, jonge, langharige vrouwen in een onafgebroken parade voorbijtrekken.

			Sinds 2016, het jaar van Prokofjevs 125ste geboortedag, staat in het midden van de straat een bronzen standbeeld van hem, met hoed en aktetas onder de linkerarm. Het is een beeld van een man met haast. De bronzen Prokofjev wijst je de weg naar de ingang van het negentiende-eeuwse gebouw, die tussen de aaneengeschakelde restaurantjes en cafeetjes nauwelijks opvalt. Achter de dubbele voordeur waakt een politieagent in een hoekje naast het trappenhuis. Als ik hem vraag waar het museum is wijst hij naar boven en zegt half slaperig: ‘Derde etage.’

			De derde etage is in Rusland wat bij ons de tweede is, omdat het tellen op de begane grond begint. Daar aangekomen, loop ik door de twee openstaande witte deuren en beland in een vestibule waar een manshoge foto hangt van een gele limousine, die ergens op de Moskouse Tuinring rijdt. Het is de bolide waarmee de immer gehaaste componist door Moskou scheurde. De sfeer van de voormalige kommoenalka is opgeofferd aan de eisen van een modern museum. De afzonderlijke kamers hebben plaatsgemaakt voor één grote ruimte. In een hoek is op een oppervlak van 2 bij 5 meter de sfeer van Prokofjevs studeerkamer nagebootst. Tegen de muur staan naast elkaar opgesteld zijn bureau, zijn Bechstein-piano en zijn met Franse en Engelse romans gevulde boekenkast. Bladmuziek leunt op de lessenaar van de piano. Over de rugleuning van de stoel ervoor hangt een grijs vest dat je zo zou willen aantrekken, want het is koud in de zaal. Een grote grammofoon vraagt om aandacht. Een reiskoffer met daarop Hotel Grande Bretagne. Le petit palais. Athènes benadrukt de reislust van de componist. En van de sofa vraag ik me af of Prokofjev hierop werkelijk zijn laatste adem heeft uitgeblazen.

			In het museum kan niemand het me vertellen, want de bejaarde suppoost is in slaap gevallen en de dame achter de kassa bij de ingang zegt niets van Prokofjev af te weten. Daarvoor moet ik bij de directrice zijn en die is er pas volgende week weer, wanneer ik zelf niet meer in Moskou ben. ‘Maar u kunt haar altijd mailen,’ zegt ze.

			In de grote ruimte hangt een affiche van een concert op zaterdag 23 januari 1943. Het is het eerste in de serie ‘Tentoonstelling van de Sovjetmuziek’. Op het programma staat werk van Prokofjev en Sjostakovitsj.

			Ineens valt het flesje parfum van Kadine Guerlain me op, zijn favoriete luchtje. Ook ligt in een vitrine een van de vele felgekleurde sjaals, die Prokofjev droeg bij zijn groene jas, geruite Engelse pet, gele handschoenen en laarzen, hoeden in verschillende stijlen, wandelstokken en dure horloges. Hij was een dandy in een land waar voor zulke excentriek uitgedoste mannen geen plaats meer was.

			In 1941 betrokken Sergej Prokofjev en Mira Mendelson, zijn aanstaande (tweede) vrouw, een van de twee kamers van het deel van de kommoenalka waar Mira’s ouders woonden. De ruimte was groot genoeg om als studeer-, woon-, eet- en slaapkamer te kunnen dienen. In de eerste jaren was Prokofjev er vaker niet dan wel, wat alles te maken had met zijn broze gezondheid, want hij bracht meer tijd door in sanatoria en ziekenhuizen dan thuis. Toch moet het er fijn toeven zijn geweest, alleen al omdat het huis, in tegenstelling tot veel andere woningen in het Moskouse centrum, voorzien was van stromend water en centrale verwarming.

			Pas bij de uitgang van het museumappartement wordt voor het eerst melding gemaakt van de tegenslag die Prokofjev in de Sovjet-Unie ondervond, al houdt de informatie niet over. Op de tekstborden die zijn levensloop vertellen staat bijvoorbeeld niets over Stalins repressie. Wel lees ik in het kort over de arrestatie van zijn eerste vrouw Lina en haar veroordeling tot twintig jaar kampstraf, en over het verbod op zijn composities. Het zijn terloopse mededelingen, alsof ik er niet van hoef op te kijken omdat arrestaties, kampstraffen en censuur in die jaren nu eenmaal doodgewoon waren.

			==

			Prokofjevs laatste dag begon anders dan gebruikelijk. ’s Ochtends had hij zijn dagelijkse wandelingetje door de buurt achterwege gelaten. Zijn bontjas, bontmuts en dikke felgekleurde sjaal konden aan de kapstok blijven hangen. Met een buitentemperatuur van 12 graden Celsius onder nul was het ook te koud voor iemand met een slechte gezondheid. In plaats daarvan liet hij zich naar het Centrale Staatsarchief voor Literatuur rijden om een manuscript uit zijn daar opgeslagen geschriften te halen. Ook stuurde hij een kopie van de herziene versie van zijn Vijfde pianosonate naar de uitgeverij van de Componistenbond met het verzoek om die aan dezelfde kopiist te geven die de originele versie had uitgewerkt.

			Aan het begin van de avond, tussen zes en acht uur, had zijn vrouw Mira hem in de kamer van haar ouders voorgelezen uit Gogol in herinneringen van tijdgenoten, een van zijn favoriete boeken. Daarna ging hij naar hun eigen kamer om wat te rusten. Maar hij had de deur nog niet achter zich dichtgedaan of hij kwam weer binnenstuiven, slingerend van links naar rechts.

			Mira alarmeerde onmiddellijk zijn vaste verpleger en arts. Ook belde ze haar vader op zijn werk op het Economisch Planbureau, die terug naar huis snelde om haar bij te staan, en waarschuwde ze Svjatoslav en Oleg, Prokofjevs volwassen zoons uit zijn eerste huwelijk.

			De componist lag inmiddels op de divan en klaagde over hoofdpijn. Hij had koorts en riep om de dokter. Ook vroeg hij om water met citroen, want hij was misselijk. Het ging allemaal heel snel. Toen Svjatoslav en Oleg de kamer binnenstapten, was hun vader overleden.

			Die avond kwamen vrienden en collega’s in de Kunsttheaterdwarsstraat langs om afscheid van Prokofjev te nemen. Zij wisten hoe hij had geleden onder de grillen van Stalin en zijn vazallen in het Sovjetmuziekleven. De volgende dag werd de kist met zijn stoffelijk overschot naar het Centrale Huis van de Componisten overgebracht, in de Brjoesovstraat, een dwarsstraat van de nabijgelegen brede Gorkistraat. Daar vond op 7 maart in de Kleine Zaal een herdenkingsbijeenkomst plaats, die door slechts veertig vrienden en familieleden werd bijgewoond. De menigte die door de straten van het Moskouse centrum naar de opgebaarde Stalin in het Huis van de Vakbonden werd gedirigeerd, zorgde ervoor dat het Huis van de Componisten, een paar honderd meter verderop, vrijwel onbereikbaar was.

			Het verdriet van Prokofjevs vrienden werd er niet minder door. Kabalevski, Sjostakovitsj en Chatsjatoerjan hielden toespraken. Anderen voerden muziek uit. Zo speelde de pianist Samuel Feinberg Bach en vertolkte David Oistrach het eerste en derde deel van Prokofjevs Vioolsonate nr. 1 in F-kleine terts uit 1946. Tichon Chrennikov, de jarenlange kwelgeest van de overledene, zorgde in zijn hoedanigheid van voorzitter van de Componistenbond uit postuum respect en collegiale bewondering voor de logistiek.

			Op maandag 9 maart werd Prokofjev begraven op het kerkhof van het Nieuwe-Maagdenklooster, een van de mooiste plekken van Moskou. Hij kwam er te liggen tussen grote schrijvers als Boelgakov, Tsjechov en Gogol. Er waren geen bloemen, omdat die massaal waren opgekocht voor Stalin, die op dezelfde dag werd bijgezet in het Lenin-mausoleum op het Rode Plein. In plaats daarvan stonden er planten in potten rondom zijn kist.

			Terwijl voor de dictator een miljoen Sovjetburgers waren opgetrommeld om met betraande gezichten afscheid van hem te komen nemen, telde de rouwstoet voor Prokofjev vijftien man. En dan nog was het een wonder dat ze daar stonden, omdat de Pravda drie dagen lang weliswaar volstond met het nieuws over de dood van Stalin, maar met geen woord repte over die van Prokofjev. Hetzelfde gold voor het leidende muziektijdschrift, Sovjetskaja moezyka, waarvan de eerste 115 bladzijden waren gewijd aan de dood van de grote muziekliefhebber uit het Kremlin. Pas op pagina 116 werd kort melding gemaakt van het overlijden van Prokofjev.

			De Sovjetmuziekwereld herdacht zijn overleden vakbroeder die negende maart in stilte. Zo waren de tranen van de leden van het strijkkwartet dat aan Stalins baar speelde niet voor de dictator bestemd, maar voor de componist. Collega’s van violiste Veronica Rostropovitsj, de zus van cellist Mstislav Rostropovitsj, probeerden haar na een paar uur te kalmeren, waardoor ze nog harder moest huilen. ‘Laat me met rust,’ zei ze tegen hen. ‘Ik huil niet om Stalin, maar om Prokofjev.’

			Hoe Svjatoslav Richter, die dezelfde dag in het Huis van de Vakbonden aan Stalins baar speelde, zich toen voelde, weet niemand. Hij heeft zich er nooit over uitgelaten. Richter beschouwde Prokofjev weliswaar als een genie en bleef zijn muziek ook spelen na 1948, toen die verboden was, maar hekelde tegelijkertijd zijn fanatieke dienstbaarheid aan het regime.

			==

			De werkelijkheid is genuanceerder dan Richter veronderstelt. Net als hij was de in 1891 geboren Prokofjev een wonderkind. Hij had piano leren spelen van zijn moeder en schreef al op zijn vijfde zijn eerste compositie, Indiase galop, een stuk voor piano. Op zijn elfde kreeg hij op aanraden van de directeur van het Moskouse Conservatorium privéles van de componist en pianist Reinhold Glière, die een zomer lang bij de Prokofjevs thuis, op het afgelegen landgoed Solntsovo in West-Oekraïne, logeerde. Prokofjevs vader, een agronoom, beheerde het op verzoek van een adellijke vriend, die hem en zijn gezin daarmee in staat stelde om het idyllische bestaan uit de verhalen van Tsjechov en Toergenjev te evenaren, met etentjes op de veranda en muziekavondjes tot in de nachtelijke uren. Het is die vriendelijke wereld die ik in Peter en de wolf terug meen te horen.

			In 1904 verhuisde Sergej met zijn moeder naar Sint-Petersburg voor het vervolg van zijn opleiding. In de statige Russische hoofdstad met zijn citroengeel, steenrood, hemelsblauw, dofgrijs en pistachegroen geverfde barokpaleizen werd hij geïntroduceerd bij de componist Alexander Glazoenov, die hoogleraar aan het conservatorium was. Glazoenov was diep van de jongen onder de indruk en spoorde zijn moeder daarom aan om hem toelatingsexamen te laten doen. Nog hetzelfde jaar slaagde Sergej en begon hij aan zijn opleiding.

			Op het conservatorium was de mateloos ambitieuze puber onuitstaanbaar. Ik zie hem voor me als een verwend moederskindje, de haartjes netjes in een scheiding, mooie kleren aan, maar vooral onaantastbaar als een tsarenzoon. Zowel zijn docenten als zijn drie jaar oudere klasgenoten vonden hem vanaf de eerste dag een arrogante excentriekeling. Zijn medeleerlingen kregen zelfs ronduit een hekel aan hem toen hij statistieken van hun fouten begon bij te houden. Hij was, kortom, een etter. Maar die slechte reputatie kon hem niets schelen, omdat iedereen onder de indruk was van zijn composities, die hij bloed­­serieus op de piano voor hen uitvoerde. Ik vraag me daarbij af of hij weleens gelachen heeft.

			Toch kreeg hij voor zijn eindexamen in 1909 slechts matige cijfers. Maar dat bedrukte hem niet, zo overtuigd was hij van zijn talent. Hij begon zich als een dandy te kleden, met geruite Engelse pakken, felgekleurde hemden en dassen, en gele schoenen, het toppunt van chic in die dagen, waardoor hij zich nog meer onderscheidde van zijn omgeving.

			Toen Prokofjevs vader in 1910 aan leverkanker overleed, was hij met zijn negentien jaar al een musicus van naam. Dat bleek tijdens de hoofdstedelijke Avonden van Eigentijdse Muziek, waar hij zijn chromatische en dissonante pianostukken uitvoerde. De organisatoren waren zo van hem onder de indruk dat ze hem meteen vroegen of hij de Russische première van Schönbergs Drei Klavierstücke, opus 11 op zich wilde nemen.

			Op 25 juli van datzelfde jaar beleefde hij in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium een nieuwe triomf met zijn Pianoconcert nr. 1. Maar ook al stond het publiek in de enorme houten hal met zijn geweldige akoestiek na afloop op zijn kop, de kritieken in de pers vielen tegen. Prokofjev ‘is rijp voor de dwangbuis’, schreef de Petersburgse gazet, terwijl De Stem van Moskou meende dat je zijn muziek amper muziek kon noemen. Russische Berichten was genuanceerder en verklaarde zijn succes bij het publiek uit ‘de overtuigende vrijheid van zijn spel en het heldere ritme’.

			In hieropvolgende jaren viel Prokofjev steeds meer op met zijn composities, die niet zelden voor een schandaal zorgden. Zoals op 23 augustus 1913, met de première van zijn Pianoconcert nr. 2. ‘Naar de hel met deze futuristische muziek! De katten op het dak maken betere muziek!’ riep het conservatieve deel van het publiek in de zaal. Daarentegen waren de modernisten onder zijn gehoor diep onder de indruk. Ook nu trok Prokofjev zich niets van zijn critici aan. Hij had tenslotte weinig te klagen, ook omdat in 1911 de grote Russische muziekuitgever Boris P. Jürgenson hem een lucratief contract had aangeboden. In het vervolg werd zijn muziek gedrukt en uitgegeven, waardoor ze kon worden verspreid, ook buiten de grenzen van Rusland.

			Nog geen twee jaar later maakte hij, tweeëntwintig jaar oud, zijn eerste buitenlandse reis, naar Parijs en Londen. In deze bruisende steden met hun rijke theaterleven zag hij de Ballets Russes van impresario Sergej Diaghilev optreden. Hij was er zo van onder de indruk dat hij zelf balletmuziek wilde schrijven.

			Zijn carrière verliep voorspoedig. In 1914 won hij de ‘Slag van de piano’s’, een competitie waarin de vijf beste pianostudenten van het Moskouse Conservatorium met elkaar streden om een Schroeder-vleugel. Kort hierna reisde hij opnieuw naar Londen, ditmaal in gezelschap van zijn moeder, aan wie hij verknocht was. Hij maakte er kennis met Diaghilev, die hem opdracht gaf een ballet te componeren. Maar toen hij de impresario een jaar later in Italië een deel daarvan liet horen, wees de machtige Dia­ghilev het af omdat hij het te on-Russisch vond. Wel gunde hij Prokofjev een tweede kans en kwam hij zelf met een onderwerp aanzetten: een volksverhaal van de etnograaf Alexander Afanasjev, dat Stravinsky hem eerder had aangeraden. Hansworst oftewel Het verhaal van de dwaas die zeven andere dwazen te vlug af was zou in 1921 met veel succes in Parijs in première gaan.

			Inmiddels was de Eerste Wereldoorlog uitgebroken, waarin Rusland aan de kant van Engeland en Frankrijk tegen Duitsland, Oostenrijk en Turkije vocht. Terwijl aan de westgrens van het tsarenrijk de kanonnen bulderden en de huzaren tegen elkaar optrokken, trad Prokofjev overal op waar niet gevochten werd, componeerde hij het ene stuk na het andere, ging hij naar het theater en maakte hij zelfs met enkele vrienden een reis over de Balkan.

			Op die feestelijke manier ging de oorlog grotendeels aan hem voorbij, al besprak hij met zijn vrienden dagelijks het nieuws van het front. Toch had hij geen zin om de wapenrok aan te trekken, wat zijn meeste generatiegenoten uit de bevoorrechte kringen van die dagen evenmin deden. Om aan de militaire dienst te ontsnappen, keerde hij in de loop van 1915 dan ook terug naar het conservatorium om zijn studie te vervolgen. En daarmee verkreeg hij vrijstelling van het leger.

			De oorlog vertraagde Prokofjevs leven aanmerkelijk. De zomer van 1916 bracht hij door aan de Finse Golf, waar de kalme zee zijn gemoed streelde en hem tot nieuwe composities inspireerde. Tussen de bedrijven door, in juli, voer hij op een cruiseschip de Wolga af naar de Kaukasus. Voor het eerst zag hij het Rusland dat hij kende van de landschapsschilderijen van Isaak Levitan. Hij bewonderde de pittoreske stadjes met hun houten huizen en kerkjes, zoals Oeglitsj, Jaroslavl, Kostroma en Pljos, en schrok ongetwijfeld van de vele arme boeren en dronkenlappen die hij tegenkwam. Deze wereld oogde zo anders dan het mondaine Sint-Petersburg dat hij gewend was.

			Maar in februari 1917 werd zijn rustige leventje verstoord. In Petrograd, zoals de toenmalige hoofdstad sinds het begin van de oorlog heette om het Duits klinkende ‘-burg’ van zich af te schudden, was de revolutie uitgebroken en kwam er een einde aan het bewind van de tsaar. En ook al was Prokofjev in die dagen hard aan het werk, het straatrumoer ontging hem niet. Nieuwsgierig flaneerde hij in zijn bontjas door de stad om te zien wat er gebeurde. In zijn autobiografie, geschreven tijdens het bewind van Stalin, schrijft hij over die gebeurtenissen zoals onder het communisme van iemand in zijn positie werd verwacht. Zijn composities uit die dagen in 1917 weerspiegelden volgens eigen zeggen meer ‘het gevoel van de menigte dan het innerlijke wezen van de revolutie’. Het klinkt als een excuus om zijn gebrek aan enthousiasme over de revolutie mee te kunnen verhullen. Zijn latere biograaf Daniel Jaffé zou er de ironie van inzien, want van een echte revolutie was in die februaridagen nauwelijks sprake. Wel was er in het hele land een spontane volksopstand uitgebroken, die geen leider kende en algauw in anarchie ontaardde.

			Na de juliopstand tegen de Voorlopige Regering werd de chaos alleen maar dreigender. Prokofjev en zijn moeder verruilden daarom hun comfortabele appartement in Petrograd voor het Grand Hotel van Kislovodsk, een sprookjesachtig kuuroord op de noordelijke Kaukasus. Onder medisch toezicht stortte de elite van het tsarenrijk zich hier al een halve eeuw lang in modderbaden om daarna een kuur met zwavelwater te volgen en zich herboren te voelen.

			Zijn rust werd opnieuw verstoord toen in oktober, onder de eeuwig schijnende najaarszon van de Kaukasus, het nieuws tot Kislovodsk doordrong dat in Petrograd de bolsjewieken een staatsgreep tegen de Voorlopige Regering van premier Kerenski hadden gepleegd. Voor het eerst in zijn leven besefte Prokofjev dat hij gevaar liep en dat zijn vertrouwde wereld op instorten stond. In de daaropvolgende weken walste de revolutie met geweld over het hele land. Dat ze ook de Kaukasus had bereikt, bleek toen op een dag de bolsjewieken in het Grand Hotel verschenen om het van tsaargetrouwe Witte officieren te zuiveren. Tijdens die actie stuitten ze op Prokofjev, maar zodra ze vernamen dat hij musicus was en geen Witte officier, lieten ze hem met rust. Zijn latere biograaf Izraïl Nestjev, die ook lid was van het Centraal Comité, schreef in 1957 over die ervaring: ‘Voor het eerst raakte de componist ervan overtuigd dat de Sovjetmens met het geweer genadeloos is voor zijn vijanden, maar achting heeft voor de dragers van een echt grote cultuur.’ Alsof je je als kunstenaar nergens beter kon wanen dan in het nieuwe Rusland. Niet voor niets zouden veel progressieve westerlingen decennialang blind achter Stalin aan blijven lopen.

			Prokofjev wist wel beter. Uit veiligheidsoverwegingen liet hij zijn moeder achter in het Grand Hotel en begaf hij zich naar Moskou om polshoogte te nemen. Daar mengde hij zich meteen onder avant-gardedichters zoals zijn oude vriend Majakovski, die de nieuwe orde met grote verwachtingen omarmden. Lang hield hij het tussen deze artistieke revolutionairen niet uit. In april 1918 trad hij weliswaar nog op in Petrograd, maar het liefst wilde hij zo snel mogelijk het land verlaten. Hij had daar alleen geen toestemming voor.

			Tijdens een van zijn concerten, in het Winterpaleis, werd hij door de schrijver Maxim Gorki voorgesteld aan volkscommissaris voor Onderwijs Anatoli Loenatsjarski, die de oude intelligentsia voor de zaak van de nieuwe machthebbers wilde winnen. Bij Prokofjev ving hij bot. Op zijn beurt vroeg de componist in maart 1918 een buitenlands paspoort aan. Nu op de revolutie een bloedige burgeroorlog was gevolgd, waarin Roden en Witten elkaar genadeloos bestreden, leek het hem verstandig om zijn geluk tijdelijk in Amerika te beproeven, zei hij. Voor muziek leek in het woelige Rusland voorlopig geen plaats te zijn.

			Loenatsjarski reageerde teleurgesteld op zijn verzoek: ‘U bent een revolutionair in de muziek, wij zijn revolutionairen in het echte leven. We zouden daarom moeten samenwerken. Maar als u naar Amerika wilt, dan zal ik u niet tegenhouden.’

			==

			Prokofjevs verblijf in de Verenigde Staten was aanvankelijk een verlengde buitenlandse reis. Als officiële reden had hij aangevoerd zijn culturele horizon te willen verbreden. Waarschijnlijk had hij terug willen keren zodra de bolsjewieken verslagen waren en de prerevolutionaire orde weer enigszins was hersteld. Maar zolang niet duidelijk was wie de Burgeroorlog had gewonnen, bleef hij in het buitenland, in de hoop daar nieuwe triomfen te beleven.

			De zomers van 1920 en 1921 bracht hij door in Londen en Parijs, steden waar het wemelde van de Russische ballingen. Slechts een enkeling was het gelukt zijn vermogen in veiligheid te brengen. Tussen de oude bekenden die hij er ontmoette, voelde hij zich als een vis in het water. En toen hij ook Diaghilev opnieuw tegenkwam, kon hij zijn geluk niet op.

			In Amerika zat het Prokofjev echter niet mee. Zijn zelfingenomenheid en eerzucht speelden hem parten. Zo kon hij het niet uitstaan om als pianist op de tweede plaats te staan achter zijn landgenoot Sergej Rachmaninov, die weliswaar niet virtuozer was dan hij, maar in tegenstelling tot hem alles kon spelen. Daarbij kwam dat Prokofjev op het Amerikaanse concertpodium alleen zijn eigen composities vertolkte, omdat hij op die manier naam wilde maken bij het grote publiek. En dan moest hij het ook nog opnemen tegen de in Amerika populaire Stravinsky, wiens werk veel moderner was dan het zijne. Je begrijpt dat zijn ongeduld met de dag toenam en hij steeds gefrustreerder raakte over het uitblijven van het succes waarop hij op grond van zijn genie recht meende te hebben.

			In tegenstelling tot Rachmaninov, die uit afschuw over de revolutie in ballingschap was gegaan, zei Prokofjev tegen iedereen die hem daarnaar vroeg dat zijn verblijf in Amerika van tijdelijke aard was. In interviews met Amerikaanse journalisten verdedigde hij het nieuwe Rusland zelfs tegen zijn critici, alsof hij zo zijn dankbaarheid wilde tonen aan Loenatsjarski, die hem zijn uitreisvisum had verleend. Die opstelling leverde hem algauw de bijnaam ‘de bolsjewistische pianist’ op. Dat hij dit later ook daadwerkelijk zou worden, kon niemand toen nog bevroeden.

			==

			Alles veranderde toen Prokofjev in New York zijn eerste soloconcert gaf en zijn naam als groot kunstenaar in één klap was gevestigd. Ineens lonkte de verwachte stralende toekomst. Nieuwe optredens volgden, en na korte tijd was hij in de Nieuwe Wereld een even grote ster als Rachmaninov. Zijn geluk werd nog eens versterkt door zijn kennismaking met de zesentwintigjarige sopraan Lina Codina, een aantrekkelijke, donkerharige vrouw, de dochter van een geëmigreerde Spaanse tenor en een Pools-Franse sopraan uit Odessa. Ze was van een exotische schoonheid en bewonderde hem mateloos. Het moet zijn ijdelheid extra hebben gestreeld. Algauw kregen ze een verhouding.

			Na een periode van financiële tegenslag keerde Prokofjev in april 1920 terug naar Europa, met Lina aan zijn zijde. Ze begaven zich eerst naar Parijs, waar Prokofjev weer allerlei oude vrienden uit Sint-Petersburg tegenkwam. Het was een hartelijk en tegelijkertijd bitter weerzien, want omdat de bolsjewieken de tsaargetrouwe Witte legers inmiddels hadden verslagen, was tot velen eindelijk het besef doorgedrongen dat het Rusland dat ze waren ontvlucht voorgoed tot het verleden behoorde. Het tijdperk van de tsaren was voorbij, hun tijdelijke ballingschap werd een permanente ontheemding. Alleen in de Russische literatuur en muziek konden ze van dat verleden nog iets terugvinden. Prokofjev moet door menigeen zijn bewonderd als een held uit een verloren tijd. Zijn decadente verschijning droeg daar ongetwijfeld aan bij. Je ziet hem al flaneren over de Champs-Élysées, op een zondagmiddag, zenuwachtig en tegelijkertijd zelfbewust om zich heen kijkend of hij al dan niet herkend wordt door zijn onfortuinlijke landgenoten.

			Om iets van die sfeer te proeven sla ik het boek L’Émigra­tion russe en photos. France 1917-1949 op en zie ik de Russische emigrés in hun nieuwe dagelijkse omstandigheden. In de jaren twintig waren er 800 000 naar Frankrijk gevlucht, waarvan er 45 000 in Parijs neerstreken. Graven en gravinnen, vorsten en vorstinnen waren gewone burgers geworden, zonder diamanten, bontjassen en hoge hoeden. Voor het eerst in hun leven moesten ze werken voor de kost, als taxichauffeur, portier, fabrieksarbeider of naaister, want een behoorlijke opleiding hadden ze vaak niet. En tegelijkertijd verkeerden ze in hun eigen besloten wereldje, met Russischtalige kranten, uitgeverijen, weeshuizen en kerken. In dat ‘Klein-Rusland’ voelde Prokofjev zich als nergens anders thuis, alleen al omdat hij er werd aanbeden als een kostbare relikwie uit een wereld die voor henzelf onbereikbaar was geworden.

			Nog altijd voorzichtig met zijn uitspraken over het regime van de bolsjewieken gaf hij in Parijs concerten, die door vrienden van het nieuwe Sovjet-Rusland werden georganiseerd. Tijdens een kortstondig intermezzo in Amerika in 1921, waar zijn komische opera Liefde voor drie sinaasappels onder zijn muzikale leiding in première ging, nam hij het in een interview met de Pacific Coast Musician zelfs voor het muziekleven in zijn geboorteland op met de huichelachtige maar hoopvolle woorden: ‘De bolsjewieken bevorderen de kunst en doen al het mogelijke om haar te laten gedijen. [...] Volgens mij heeft de muziekcultuur in Rusland een grote toekomst.’ Het waren de woorden van een uit nood geboren opportunist.

			==

			Ik zie Liefde voor drie sinaasappels voor het eerst in januari 2010 in het auditorium van een winkelcentrum op de drukke Nieuwe Arbat in Moskou. De uitvoerders zijn de musici van het Helikon Theater onder leiding van regisseur en dirigent Vladimir Ponkin. Het theater zelf wordt sinds 2006 gerestaureerd, maar de troupe treedt op waar ze kan, zelfs in een winkelcentrum zoals hier. En dat is nou net het leuke aan Rusland, waar zelfs de beroemdste artiesten zich nooit te goed voelen om in een circus op te treden.

			De ruime zaal, die iets van een bioscoop heeft, zit vol met oudere dames, die in Russische theaters meestal de meerderheid van het publiek uitmaken. Als het orkest de denderende ouverture inzet en de zangers in hun kaartspelkostuums van harten, schoppen, ruiten en klaver op het podium verschijnen, begrijp ik meteen wat er zo goed is aan deze muziek. Dit is een show op zijn Amerikaans met een tintje Russische dramatiek. De opera, gebaseerd op een toneelstuk van Goldoni uit 1761, is een van de vrolijkste die ik ooit gezien heb en voldoet helemaal aan Prokofjevs muzikale devies: ‘snelheid, energie en beweging’.

			Liefde voor drie sinaasappels is het verhaal van een depressieve prins, die alleen beter kan worden door een spontane lachbui te krijgen. Zijn knecht krijgt opdracht daarvoor te zorgen, maar slaagt er niet in. Door een boze heks wordt de prins voor een beproeving gesteld die met drie sinaasappels te maken heeft. En natuurlijk eindigt het met een mooie prinses en ‘ze leven nog lang en gelukkig’.

			De hele voorstelling lang moet ik lachen. Ik herken delen van de muziek, zoals de mars die ik vaak op de radio hoor. De hele opera is geestig en spannend tegelijk en klinkt als het werk van een westerse componist zoals Kurt Weill.

			Als het doek valt klappen de dametjes in een gelijkmatig ritme, alsof ze op een congres van de communistische partij zijn. Sommigen roepen ‘hoera’. Een betere introductie op het werk van Prokofjev kan ik me na Peter en de wolf niet wensen.

			==

			Terug in Europa verhuisde Prokofjev samen met Lina en zijn moeder, die zich inmiddels bij hen had gevoegd, naar Ettal, een stadje met een paar honderd inwoners in de Beierse Alpen. Toen Lina zwanger bleek te zijn, trouwden ze eind september van dat jaar. Afgezonderd van de buitenwereld, in een sfeer die ’s winters aan Rusland deed denken, werkte Prokofjev er een jaar lang aan een nieuwe opera, De vuurengel, die pas na zijn dood zou mogen worden uitgevoerd.

			De Sovjetautoriteiten deden intussen alles om hem terug te halen, zodat ze met hem konden pronken in hun propagandaoffensief waarin de communistische heilstaat werd voorgesteld als een paradijs voor vernieuwende kunstenaars. Voorlopig sloeg Prokofjev die uitnodiging beleefd af. Zijn toekomst lag volgens hem eerder in Europa dan in Rusland.

			Toen hun huurhuis in Ettal werd verkocht, verhuisden de Prokofjevs terug naar Parijs. Daar bracht Lina op 27 februari 1924 hun zoon Svjatoslav ter wereld. In de Franse hoofdstad overleed in december van dat jaar ook Prokofjevs moeder. Voor hem, die een symbiotische band met haar had, was dat een onverwachte klap. Lange tijd ging hij dan ook volledig op in zijn verdriet. Net als na de dood van zijn vader kon hij er zelfs met zijn beste vrienden niet over spreken.

			Hij vond troost bij Christian Science, een in 1879 in Amerika door Mary Baker Eddy opgerichte sektarische beweging die ervan uitging dat een gebed tot genezing kan leiden en vaak te verkiezen valt boven conventionele medische behandelingen. Zijn voornaamste reden om zich bij deze in de hogere kringen modieuze beweging aan te sluiten was dat hij als gevolg van zijn onstuitbare werkdrift steeds meer met gezondheidsproblemen kampte. Beïnvloed door Christian Science zou hij eind jaren twintig afstand nemen van zijn expressionistische stijl. In het vervolg klonk zijn muziek als ‘nieuwe eenvoud’, oftewel als een maatpak voor de Sovjettijd. Dat Christian Science hem, al dan niet als placebo, tot steun was, bleek ook toen hij in december 1925 met het Concertgebouworkest concerten in Amsterdam en Den Haag gaf. Op de heenreis kreeg hij in de trein last van zijn hart. In zijn dagboek lees je op 9 december: ‘Ik probeerde het onder handen te nemen via Christian Science. Merkte verbetering!’

			Hoewel zijn muziek in het mondaine, maar stijve Den Haag een groot succes was, gaf hij de voorkeur aan Amsterdam. Over de ontvangst van zijn Pianoconcert nr. 3 in het Concertgebouw schreef hij in zijn dagboek: ‘Een buitengewoon succes: de zaal (voor drie kwart vol) stond op en klapte staand; een deel van het orkest stond eveneens op. Dat was voor het eerst in mijn leven en ik raakte er opgewonden door.’

			Zowel het deftige Den Haag met zijn ambassades en koningshuis als het bruisende Amsterdam met zijn zucht naar vernieuwing in de kunsten moet hem hebben herinnerd aan zijn vroegere leven in Rusland. Misschien begon hij daardoor wel steeds sterker terug te verlangen naar zijn vaderland. Want meer en meer besefte hij dat hij bij Rusland en de Russen hoorde, dat daar zijn wortels lagen. Zijn muziek werd door die wereld geïnspireerd, ook al klonk ze soms heel Amerikaans of modernistisch Duits. Opnieuw verleende Loenatsjarski hem een gunst. Met toestemming van Stalin was de energieke volkscommissaris naar West-Europa gereisd om er culturele betrekkingen op te bouwen en de nieuwe Sovjet-Unie te propageren. Tijdens die reis wilde hij in Berlijn en Parijs wonende Russische kunstenaars zoals Prokofjev en Stravinsky ontmoeten, die inmiddels wereldfaam genoten. In zijn uitreisverzoek aan Stalin benadrukte Loenatsjarski dat deze emigranten de Sovjet-Unie in geen enkel opzicht vijandig gezind waren en soms voorgoed naar Rusland wilden terugkeren. Het zou volgens hem een goede zaak zijn om degenen die zich inmiddels meer Duitser of fransoos dan Russische emigrant voelden vaker naar Rusland te laten komen, zodat ze hun werk met hun vroegere landgenoten konden delen. Stalin ging met dit plan akkoord. Op 21 juli 1925 kregen Prokofjev, Stravinsky en de toen wereldberoemde concertpianist Anatoli Borovski bijgevolg toestemming om de Sovjet-Unie te bezoeken, zij het onder strikte voorwaarden: ‘De regering gaat akkoord met uw terugkeer naar Rusland. Ze gaat ermee akkoord u volledige amnestie te verlenen voor alle vroegere overtredingen, indien die hebben plaatsgevonden. Het is begrijpelijk dat de regering geen amnestie kan verlenen voor contrarevolutionaire activiteiten in de toekomst. Ze garandeert evenzeer volledige vrijheid om zo vaak als u wilt de Sovjet-Unie in en uit te reizen.’

			Stravinsky en Borovski schrokken van die dreigende ondertoon en zagen van hun reis af. Prokofjev daarentegen vond het allemaal even opwindend, wat nog versterkt werd door het gevoel dat hij zich, ondanks zijn successen in Nederland, in het Westen nog altijd onvoldoende gewaardeerd vond. Bovendien snakte hij naar contact met zijn vroegere collega’s uit Moskou en Sint-Petersburg. De verleiding om terug te keren werd nog groter toen hij in 1926 in Parijs zijn oude vriend Vsevolod Meyerhold ontmoette, die onder de bolsjewieken als regisseur een beroemd toneelhervormer was geworden. Nadat Prokofjev hem had meegenomen naar een repetitie van de Ballets Russes, stelde Meyerhold hem voor om in de Sovjet-Unie zijn opera De gokker te regisseren. Vervolgens nodigde hij zijn vriend uit om te komen zien wat de bolsjewieken tot stand hadden gebracht.

			Begin 1927 hakte Prokofjev de knoop door. Op 19 januari, acht dagen na het behalen van zijn rijbewijs, vertrok hij samen met Lina en de kleine Svjatoslav per trein naar zijn geboorteland voor een tournee die tot 23 maart zou duren. Bijna tien jaar was hij niet in Rusland geweest.

			==

			Aangekomen op het Wit-Russische station in Moskou trof hij een verpauperde wereld aan. Dat merkte hij meteen toen enkelen van zijn oude vrienden hem in zijn wagon kwamen begroeten. Over een van hen, de musicus Vladimir Derzjanovski, schreef hij in zijn dagboek: ‘Hij loopt op viltlaarzen en ze dragen trouwens allemaal ongewone mutsen, schapenjassen enzovoort, kortom, het decor dat bezoekende buitenlanders zo afschrikt.’

			De nieuwe machthebbers zetten hun charmeoffensief intussen voort. Zo werd Prokofjev als een verloren zoon onthaald en met eerbewijzen overladen. Een betere reclame dan de terugkeer van zo’n groot talent als hij kon de socialistische heilstaat zich tenslotte niet wensen. Hier kreeg hij wat hem in het Westen slechts tot op zekere hoogte was toegevallen. Voor dat bevredigende gevoel zou hij in het vervolg alles overhebben. Het is bijna alsof op dat moment de eerzuchtige, ijdele Prokofjev opnieuw geboren wordt en zijn ambities zich oneindig vermeerderen nu hij een terugkeer naar zijn Moederland overweegt.

			Maar nuchter en onsentimenteel als hij was, begon hij tegelijkertijd de donkere kanten van de socialistische heilstaat te ontwaren. Zo werd hij in zijn Moskouse hotel opgebeld door een hoge functionaris van het Centraal Comité, die vroeg of hij deel wilde nemen aan een concert ter viering van de communistische verovering van Shanghai. Het telefoontje verontrustte hem, want hij wist dat in de Sovjet-Unie telefoons werden afgeluisterd en mensen om niets konden worden gearresteerd en ondervraagd. Het was zijn nicht Jekaterina Rajevskaja overkomen, die vervolgens verbannen werd naar een stad in Noordwest-Rusland. Ook had hij gehoord dat mensen op hun werk werden gearresteerd, zelfmoord pleegden of van de ene op de andere dag verdwenen. Toen hij de hoorn op de haak hing, was hij één moment bang zelf aan de beurt te zijn.

			Toch vraag ik me af of hij echt geschrokken is, want toen zijn neef Sjoerik Rajevski werd gearresteerd, maakte zijn vrees in een handomdraai plaats voor hoogmoed en zette hij zich onvervaard in voor de vrijlating van zijn familielid. Een groot risico meende hij bij die inspanningen voor zijn neef niet te lopen, omdat de enige reden voor Sjoeriks arrestatie was dat hij op het adelslyceum in Sint-Petersburg had gezeten, de kweekvijver van de tsaristische elite. Prokofjevs bemiddelingspoging leverde overigens niets op.

			Wel speelde hij in het vervolg het spel volledig mee. Het was de prijs van de roem. Dat blijkt alleen al uit zijn dagboek, waar hij over een van de officiële ontvangsten tijdens zijn tournee schrijft: ‘De ene heildronk volgde op de andere, onder meer van de kant van een jonge communistische student. Zijn toespraak was tot mij gericht en werd op enthousiaste toon voorgedragen. Ik werd door hem bij de leiders van het jonge muzikale communisme ingelijfd. Welnu, zoals je wilt, kom en heers!’

			==

			Twee maanden lang trad Prokofjev op in Moskou en Leningrad, zoals Sint-Petersburg sinds de dood van Lenin in 1924 was gaan heten. In de voormalige hoofdstad van het tsarenrijk vond het hoogtepunt van zijn tournee plaats toen in het Mariinski-thea­ter Liefde voor drie sinaasappels werd uitgevoerd. Prokofjev genoot van de speelsheid en inventiviteit van die voorstelling en verheugde zich over de plannen voor een reprise in Moskou.

			In Leningrad herkende hij veel van het prerevolutionaire Sint-Petersburg. In de pauzes van zijn optredens snelde hij dan ook naar buiten om er, blij als een verliefde jongeling, door de straten en langs de grachten te wandelen. In vlagen van nostalgie dacht hij terug aan de tijd waarin een revolutie in Rusland hoogstens een wensdroom van een kleine groep radicalen was. Op 9 februari 1927 schreef hij in zijn dagboek: ‘Na mijn jarenlange buitenlandse omzwervingen was ik Petersburg een beetje vergeten en gaan denken dat haar schoonheid haar door het patriottisme van de Petersburgers was opgedrongen en dat het eigenlijke hart van Rusland natuurlijk Moskou was. Ik was gaan denken dat de Europese schoonheid van Petersburg wel moest verbleken bij het Westen en dat de Euraziatische schoonheid van sommige Moskouse straatjes iets unieks blijft! Aldus gestemd werd ik nu compleet overrompeld door de grootsheid van Petersburg: wat was het stukken deftiger en statiger dan Moskou! De witte sneeuw en het heldere weer droegen aan deze indruk bij.’

			In Leningrad maakte Prokofjev kennis met een aantal jonge componisten, die hun werk op de piano voor hem ten gehore brachten. De meeste indruk maakte een eenentwintigjarige jongen met dikke brillenglazen, die hem zijn Eerste pianosonate voorspeelde. Zijn naam: Dmitri Sjostakovitsj.

			==

			Na een slotconcert in Moskou keerde hij met Lina naar Parijs terug om een paar dagen later naar Monte Carlo door te reizen voor de repetities van zijn nieuwe ballet De dans van staal. Het zou een intermezzo zijn waarin hij zijn zakelijke verplichtingen nakwam. Tijdens dat intermezzo werd in Parijs zijn tweede zoon, Oleg, geboren.

			Toch maakte zijn wispelturigheid de Sovjetautoriteiten nerveus. Zolang ze nog niet zeker waren van zijn definitieve terugkeer naar Rusland, lieten ze hem dan ook komen en gaan. Tegelijkertijd werd hij in Parijse emigrantenkringen sinds zijn eerste bezoek aan de Sovjet-Unie als een verrader beschouwd, omdat hij met zijn optredens bolsjewistische propaganda zou hebben gemaakt. Misschien ligt hierin dan ook de kern van het dilemma waarvoor Prokofjev zich gesteld zag. Enerzijds wilde hij terug naar Rusland, maar niet om voor de bolsjewieken propagandamuziek te componeren. De Russische adel was zijn echte publiek, maar die bestond niet meer in Rusland. Daar moest muziek voor het communistische proletariaat worden gecomponeerd, hoewel nog altijd onduidelijk was hoe die moest klinken.

			Prokofjevs ambities wonnen het van zijn twijfel. Daarom trok hij zich van die beschuldigingen niets aan, al kon het laatste deel van dat ballet, waarin de dansers samensmelten tot één grote machine, wel degelijk als Sovjetpropaganda worden opgevat. Ergens moet hij gevoeld hebben dat hij op de goede weg was met zijn composities en dat hij een gulden middenweg had gevonden om zowel de autoriteiten te behagen als zijn eigen muzikale opvattingen te kunnen realiseren.

			Maar er was nog iets anders wat hem deed aarzelen om zich definitief in Rusland te vestigen, namelijk het tragische lot van de Rajevski’s. Hoewel hij sinds zijn vertrek naar Amerika in 1918 nog altijd over een Sovjetpaspoort beschikte, verlengde hij aan het einde van zijn Russische tournee zijn Franse carte d’identité.

			Door zijn ervaringen in Amerika was Prokofjev een gewiekst zakenman geworden. Net als buitenlandse musici wilde hij voor zijn optredens en de uitvoeringen van zijn composities in Moskou en Leningrad dan ook in dollars en niet in roebels betaald worden. Bovendien had hij geen zin om de speelbal te zijn van politieke Sovjetmuziekorganisaties. Zo weigerde hij zich voor hun politieke standpunten te laten gebruiken. Hoogstens wilde hij concerten in de besloten omgeving van arbeidersorganisaties geven.

			Toen hij eind oktober 1929 opnieuw in Moskou arriveerde, had hij als gevolg van een auto-ongeluk in Frankrijk zijn linkerhand verwond en kon hij zelf niet optreden. Hij werd geconfronteerd met de nieuwe wind in het Russische muziekleven, die was opgestoken na de opheffing van het volkscommissariaat voor Verlichting en de ‘bevordering’ van zijn begunstiger Loenatsjarski tot gezant bij de Volkenbond in Genève, wat in feite een degradatie was. Daarmee leek Prokofjevs stralende toekomst in de Sovjet-Unie plotsklaps voorbij. Dat bleek toen hij zich na zijn aankomst in de Sovjet-Unie door Meyerhold en Boris Asafjev, een groot kenner van de avant-gardemuziek en een leidende figuur binnen de Associatie voor Hedendaagse Muziek (ASM), liet bijpraten over de recente politieke ontwikkelingen en de gevolgen daarvan voor het muziekleven. Al snel zou hij in de praktijk ondervinden wat deze inhielden.

			De overkoepelende muziekorganisatie ASM was in 1923 opgericht en had Sovjetcomponisten een grote mate van artistieke vrijheid gegund. In het bestuur zaten modernistische componisten zoals Nikolaj Roslavets en Alexander Mosolov, die vooral experimentele muziek aanmoedigden, maar hun collega’s ook een grote mate van vrijheid gunden. En juist tegen die vrijheid kwamen proletarische groeperingen in verzet. In 1929 sloten ze zich daarom aaneen in de Russische Associatie van Proletarische Musici (RAPM), die het modernisme en constructivisme van de ASM klinkklare onzin vond en ook nog eens producten van de bourgeoisie en het individualisme noemde. In die concurrentiestrijd zou de ASM het afleggen.

			De muziekpolitiek van de RAPM kwam neer op het bevorderen van optimistische, bombastische en vooral neuriebare muziek voor de massa’s in plaats van experimentele symfonieën waarin turbines, sirenes en fabrieksfluiten klonken. Componisten werden in het vervolg in een kleinburgerlijk keurslijf geperst, waarin alles heel netjes en vooral hetzelfde moest klinken. Al het andere werd verboden. Het enige wat telde, was dat het volk met een ijzeren socialistisch repertoire van arbeidsvitaminen moest worden voorzien. Het was die RAPM die Prokofjev het vuur aan de schenen zou leggen.

			==

			Toen hij op 14 november in het Bolsjojtheater samen met Meyerhold en enkele leden van de theaterdirectie een orkestrepetitie van De dans van staal bijwoonde, werd hij door musici van de RAPM, die inmiddels de dienst in het theater uitmaakten, ter verantwoording geroepen voor de ideologie achter zijn compositie. Zo vroegen ze hem of de fabriek in De dans van staal een slavenfabriek (lees: een kapitalistisch bedrijf) was of een Sovjetfabriek waar de arbeider de dienst uitmaakte. En als het echt een Sovjetfabriek was, waar en wanneer had Prokofjev die dan bezocht, aangezien hij sinds 1918 in het buitenland woonde en nu voor het eerst sinds 1927 weer in Rusland kwam.

			Prokofjev was woedend over deze arrogante en agressieve manier van ondervragen en gaf een veelzeggend antwoord over zijn artistieke opvattingen: ‘Die vraag betreft politiek en geen muziek en daarom geef ik geen antwoord.’ De RAPM veroordeelde het ballet daarop in haar tijdschrift De proletarische musicus als een ‘platte en vulgaire paskwil, een contrarevolutionaire compositie grenzend aan het fascisme’. Met zo’n uitspraak had de directie van het Bolsjojtheater geen andere keuze dan het van de programmering te schrappen.

			Prokofjev was geheel van slag door dit besluit. De kritiek van de RAPM vond hij onterecht; het was pestgedrag, meer niet. Nog enige tijd bleef hij in Moskou om de herziene versie van zijn Simfonietta te dirigeren in een rechtstreekse radio-uitzending. Maar onmiddellijk daarna keerde hij diep teleurgesteld terug naar Parijs. In deze dagen schreef hij aan zijn in Amerika wonende vriend Koesevitski dat het leven in Rusland weliswaar moeilijker was geworden, maar dat er nog altijd veel interessante dingen gebeurden en hij van plan was om er in de lente opnieuw, deze keer met Lina, heen te gaan. Uit de ingehouden toon van die brief kun je opmaken dat hij ervan uitging dat de Sovjetautoriteiten een hartelijker houding jegens hem zouden aannemen. Dat het valse hoop zou blijken, zou hij pas jaren later merken. Eén ding werd steeds duidelijker: hoe heviger hij Rusland miste, des te meer verfoeide hij de politiek.

			==

			Vooralsnog ontsnapte Prokofjev grotendeels aan de terreur van de RAPM, zolang hij zijn muzikale activiteiten nog in alle vrijheid in het Westen kon voortzetten. Maar door de krach op Wall Street in oktober 1929 leek zijn carrière daar stuk te lopen. Zowel in Europa als in Amerika sloeg de Grote Depressie om zich heen. Van kostbare nieuwe opera- en balletproducties was geen sprake meer. Aanvankelijk trok Prokofjev zich daar weinig van aan, omdat aan zijn solo-optredens als pianist, met name in Europa, voorlopig geen einde leek te komen. In een brief aan Vladimir Derzjanovski schreef hij: ‘Als dit zo doorgaat, is het vaarwel Moskou tot in de herfst.’ En als postscriptum: ‘Ik ben diep getroffen door de dood van Majakovski.’

			De grote dichter van de bolsjewistische revolutie, zoals je de boomlange Georgiër Majakovski zou kunnen noemen, was in 1929 min of meer hetzelfde overkomen als Prokofjev. Ook hij werd op de nek gezeten door een artistieke Sovjetorganisatie, in dit geval de Russische Associatie van Proletarische Schrijvers (RAPP), die hem een klassenvijand noemde wiens werk door de massa niet kon worden begrepen. De aanval van de RAPP volgde op zijn satirische toneelstuk Het badhuis, dat geproduceerd was door Meyerhold, die zelf ook steeds meer onder vuur lag. Verbitterd door zijn desillusie over het nieuwe regime maakte Majakovski op 14 april 1930 een einde aan zijn leven. Die zelfmoord versterkte Prokofjevs eigen twijfels over Sovjet-Rusland. Dat hij door zijn drukke concertagenda in Europa het komende halfjaar niet meer in de verleiding zou komen om naar Rusland te gaan, kwam hem daarbij niet slecht uit.

			Toen op 23 april 1932 het Centraal Comité de Componistenbond oprichtte en Stalin het socialistisch realisme als leidraad voor alle kunsten invoerde, paste Prokofjev zich meteen aan, ook al woonde hij in het buitenland. In zijn muziek klonk in het vervolg de vereiste nieuwe eenvoud. Uit alles viel op te maken dat hij een volgende reis naar de Sovjet-Unie overwoog. Maar wat hij niet besefte, was dat het Sovjetmuziekleven geheel gecentraliseerd zou worden. De nieuwe Componistenbond was opdrachtgever, uitgever en impresario ineen, en verzorgde gemeenschappelijke huisvesting voor zijn meest vooraanstaande leden, die in een zogenoemd ‘Huis van de Componisten’ een comfortabel appartement toegewezen konden krijgen. De voorzitter van de bond had de macht van een tsaar. Hij was slechts verantwoording verschuldigd aan het Comité voor Artistieke Zaken, een afdeling van de Raad van Volkscommissarissen. In ruil voor de ‘hulp’ bij hun creatieve werkzaamheden moesten de componisten verplicht vergaderingen bijwonen, waar hun werk door collega’s werd besproken en bekritiseerd, wat uitmondde in censuur. Het verslag ervan werd gepubliceerd in Sovjetskaja moezyka, het eigen tijdschrift van de bond.

			==

			In april 1933 vertrok Prokofjev opnieuw naar Moskou en Leningrad om er concerten te geven. Aan iedereen liet hij nu zijn enthousiasme over de nieuwe Sovjet-Unie blijken. Het geschmier straalde van zijn lofzang af. Volgens zijn vriend Nicholas Nabokov, een Amerikaans-Russische musicoloog en een neef van de schrijver Vladimir Nabokov, verwelkomde hij zelfs de resolutie van het Centraal Comité over het socialistisch rea­lisme als een bevestiging van zijn eigen ideeën over de functie van muziek. Zo beweerde hij altijd al melodieën te hebben willen bedenken die door een groot publiek konden worden begrepen, ‘simpele, zingbare melodieën’, zoals hij het zelf noemde. Het leverde hem meteen een opdracht van de Lenfilm-studio op om muziek voor de verfilming van de historische roman Luitenant Kizje te componeren.

			Zijn gretigheid om de autoriteiten te behagen ging nog verder. Op 16 november 1934 publiceerde hij in de Izvestia het artikel ‘De richting van de Sovjetmuziek’, waarin hij zich bereid toonde om zijn eigen muzikale opvattingen aan het socialistisch realisme aan te passen: ‘Bovenal hebben we grootse muziek nodig, dat wil zeggen muziek die zowel wat concept als wat uitvoering betreft de grandeur van het tijdperk moet bevatten. Zulke muziek zou een stimulans kunnen zijn voor onze eigen muzikale ontwikkeling en kan ook in het buitenland onze ware identiteit laten zien. [...] De componist moet er rekening mee houden dat er duizenden mensen in de Sovjet-Unie zijn die muziek ontdekken, mensen die in het verleden immuun voor muziek waren, er onverschillig tegenover stonden.’ En: ‘Boven alles moet die muziek melodieus zijn. Meer nog moet de melodie eenvoudig en begrijpelijk zijn, zonder zich te herhalen of triviaal te zijn.’

			Ondanks zijn ijverige pogingen om bij de Sovjetautoriteiten in het gevlij te komen, besefte Prokofjev nog altijd niet dat zij hem op hun beurt vooral zagen als een ideale ambassadeur voor het uitdragen van de idealen van hun nieuwe samenleving. Alleen daarom overlaadden ze hem in de volgende jaren met compositieopdrachten en beloofden ze hem gouden bergen, waarmee ze hem geleidelijk aan steeds meer bij het communistische kamp hoopten in te lijven.

			Hoe groot hun inspanningen waren, blijkt uit de biografie van Nestjev, die je kunt lezen als een verlengstuk van de Sovjetpropaganda. Hierin wordt Prokofjev ‘de zanger van het nieuwe Rusland’ genoemd en een ‘drager van het idee van het socialistische humanisme’. Om op een verantwoorde manier de waarheid toch enigszins recht te doen, haalt Nestjev ook een interview met Prokofjev uit 1933 aan, afgenomen door de Franse muziekcriticus George Moreux in Parijs. Hierin is geen sprake van een politiek motief, maar wel van het klassieke verlangen naar de Russische bodem: ‘De lucht van het vreemde komt mijn scheppen niet ten goede, omdat ik Rus ben, en voor iemand als ik is het onverteerbaar om in ballingschap te moeten leven, in een geestelijk klimaat te moeten verblijven dat niets met mijn herkomst gemeen heeft. [...] Ik moet me weer in de sfeer van mijn geboortegrond inleven. Ik moet weer de echte winter en de lente zien. [...] Ik moet de Russische taal weer in mijn oor horen klinken, ik moet met de mensen van mijn eigen vlees en bloed praten, die me teruggeven wat me hier ontbreekt: hun liederen, mijn liederen. Hier raak ik uitgeput. Ik loop het gevaar aan academisme ten onder te gaan. Ja, mijn vriend, ik ga terug!’

			Maar er waren ook tegenstanders van zijn komst, zoals de leden van de Leningradse Componistenbond, die zijn muziek uit hun land wilden weren. Mjaskovski waarschuwde zijn vriend er dan ook voor dat al zijn projecten in het Mariinski-theater op losse schroeven stonden en hij zich beter in Moskou dan in Leningrad kon vestigen.

			Prokofjevs innerlijke tweestrijd moet zijn naaste omgeving in die dagen gek hebben gemaakt. Zijn heimwee naar Rusland en zijn kille ambitie leken in voortdurend conflict te verkeren met zijn angst voor van hogerhand opgelegde artistieke beperkingen. Toch gaven uiteindelijk zijn grenzeloze naïviteit en zelfoverschatting de doorslag. Een verblijf op het platteland aan de oevers van de rivier de Oka, op ruim 100 kilometer ten zuiden van Moskou, zou hem bij het nemen van die definitieve stap helpen.

			Ik ken het gebied goed. Het is het Rusland waar je van droomt. Het land uit de verhalen van Tsjechov, Tolstoj en Toergenjev, met groene bossen en een brede rivier die langs hoge oevers stroomt, waarop zo nu en dan een pluk houten huizen staat.

			Het stadje Taroesa is mijn favoriet, ook omdat de schrijver Maxim Osipov er woont, die er als arts werkt en het in zijn verhalen beschrijft. Jaren geleden ben ik er op bezoek geweest bij de stiefdochter van de schrijver Konstantin Paustovski. Overal in de houten huizen van het stadje hebben beroemde kunstenaars, musici, schrijvers en dichters gewoond of gelogeerd. Je loopt er dan ook in de voetsporen van Marina Tsvetajeva, Nadezjda Mandelstam, Iosif Brodski, Svjatoslav Richter en Alexander Ginzboerg. De kunstenaars en musici kwamen er uit vrije wil, maar de schrijvers belandden er omdat ze uit Moskou waren verbannen en alleen buiten de 101 kilometerzone rondom de hoofdstad mochten wonen.

			De datsja van Paustovski is een van de indrukwekkendste die ik ooit heb gezien. Het blauw geverfde houten huis ligt aan de rand van het pittoreske dorp, op de hoge oever van de rivier. Anders dan toen Paustovski nog leefde, belemmeren bomen tegenwoordig het uitzicht op de rivier.

			Galina Arboezova, zo heet Paustovski’s stiefdochter, vertelde me hoe ze een schitterende tuin om de datsja heeft aangelegd, zo een die ik in Rusland niet eerder heb gezien. Rododendrons groeiden er welig. Rozen zijn er in overvloed.

			Ook het huis van Maxim Osipov ligt tussen de bloemen. Op zijn veranda worden op zomeravonden strijkkwartetten gespeeld. In die landelijke rust geniet Osipov na zijn drukke jaren als arts en medisch uitgever in Moskou. Bovendien is het er ver van de dagelijkse werkelijkheid van het agressieve Poetin-re­gime, dat hem slapeloze nachten heeft bezorgd. In Taroesa merkt hij er niets van.

			Zo’n zelfde ervaring moet Prokofjev hebben gehad op de andere oever van de Oka, op het landgoed Polenovo, een afgelegen rustoord voor de staf van het Bolsjojtheater. Voor het eerst had hij zijn vrouw en zoontjes bij zich, waarschijnlijk om ze alvast een beetje te laten wennen. In een werkhuisje met schrijftafel en balkon dat uitkeek op de rivier de Oka zat hij te componeren, afgezonderd van zijn gezin. Na vijf uur werken ging hij schaken, tennissen, lezen, wandelen of zwemmen. Het leek bijna alsof hij was teruggekeerd op het landgoed van zijn ouders in de Oekraïne en de revolutie nooit had plaatsgevonden, en precies zo wilde hij het het liefst.

			In maart 1936 zou hij voorgoed in Rusland neerstrijken, na nog een reeks buitenlandse concerten. Maar tijdens die tournee gebeurde er iets waardoor het hele muziekleven in de Sovjet-Unie zou worden ontregeld. Op 28 januari 1936 keerde Stalin zich van de ene dag op de andere tegen de opera Lady Macbeth van Mtsensk van de jonge Dmitri Sjostakovitsj. Ineens beseften componisten en musici dat zij niet gespaard zouden blijven voor de repressie die de Sovjetschrijvers al twee jaar in haar greep had. Ook nu was het enige doel van de autoriteiten het ondergeschikt maken van het individu aan de belangen van de staat. Sinds de première in 1934 was Lady Macbeth door iedereen geprezen, zowel in de Sovjet-Unie als in het buitenland. Velen beschouwden de opera zelfs als het voorlopige hoogtepunt in de carrière van de jonge Sjostakovitsj. Maar het zou hem bijna de kop kosten.

			Toen op 26 januari Stalin, Vjatsjeslav Molotov en Andrej Zjdanov een uitvoering van Lady Macbeth in het Bolsjoj bijwoonden en nog voor het einde van de voorstelling gehaast hun loge in het theater verlieten, wist de componist dat het mis was. Twee dagen later stond er in de Pravda, een krant die anders nooit over muziek schreef, een artikel met de kop CHAOS IN PLAATS VAN MUZIEK, waarin Lady Macbeth van Mtsensk ‘opgefokte, gejaagde, bezeten muziek die is ontleend aan de jazz’ werd genoemd. Het internationale succes van het werk zou te danken zijn aan het feit dat het de perverse smaken van de bourgeoisie wilde prikkelen. Een week later volgde er een tweede aanval op Sjostakovitsj in de Pravda. Nu richtte de furie zich tegen zijn ballet Het heldere beekje en kregen ook andere ‘gedegenereerde modernisten’ zoals Nikolaj Mjaskovski en Aram Chatsjatoerjan ervanlangs. Sjostakovitsj ervoer het als de aankondiging van zijn naderende dood. Er bestond namelijk geen twijfel over dat de artikelen op bevel van Stalin waren geschreven. En hoewel de Grote Terreur pas in augustus van dat jaar zou oplaaien met een groot showproces tegen partijprominenten, draaiden de motoren van de repressie al enige tijd in een hogere versnelling.

			De muziekwereld sidderde van angst. Dat bleek toen de twee Pravda-artikelen begin februari in officiële kunstenaarskringen werden besproken. In Leningrad boog de lokale Componistenbond zich erover. Meteen lieten sommige componisten zich van hun meest opportunistische kant zien. Zo trok componist Boris Asafjev op die bijeenkomst zijn eerdere lofzang op de opera in en gaf als excuus dat hij een beoordelingsfout had gemaakt. In Moskou ging het er heviger aan toe. Op een bijeenkomst in het Schrijvershuis richtte de drieëntwintigjarige ambitieuze Tichon Chrennikov zijn pijlen behalve op Sjostakovitsj ook op Prokofjev, die hij ervan beschuldigde de Sovjetmuziek ‘provinciaal’ te hebben genoemd.

			Prokofjev, die nog op tournee in Oost-Europa was, vernam het nieuws over de rampspoed in Praag uit krantenartikelen, die hem door Lina vanuit Parijs werden toegestuurd. Hij had Lady Macbeth tegenover vrienden een ‘voorbeeld van eersteklas toneelkunst’ genoemd, dus hij schrok van wat hij las. Maar omdat Lina hem geruststelde, overtuigd als ze was van de opbouwende rol die in het Sovjetmuziekleven voor hem was weggelegd, meende hij dat de gebeurtenissen geen bedreiging voor hem vormden, mede omdat hij in de Pravda-artikelen zelf niet bij naam werd genoemd. Ongetwijfeld zou Prokofjev anders hebben gereageerd als hij in die dagen in Moskou was geweest en de hetze tegen Sjostakovitsj van nabij had meegemaakt. Misschien had hij dan alsnog besloten in het Westen te blijven.

			Toen hij vol goede moed definitief naar Moskou trok, werd hij door zijn collega’s als een van het slagveld teruggekeerde, zegevierende held onthaald. Niemand had het over wat Sjostakovitsj was overkomen. Alles wat in het vol met communistische vaandels hangende Moskou met politiek te maken had, nam hij niet serieus. Toen hij bijvoorbeeld op straat een verkiezings­affiche met het portret van Stalin zag, merkte hij tegen Lina op: ‘Kijk eens, Ptasjka, hoe ze zich voor alles interesseren: iedereen stemt op dezelfde persoon.’ Een gewone Sovjetburger zou in die tijd om zo’n uitspraak de kogel hebben gekregen.

			Tot eind juni woonden de Prokofjevs in Hotel National tegenover het Kremlin, dat in 1903 gebouwd was om hoge gasten van de tsaar te ontvangen. Daarna trokken ze in een door het Comité voor Kunstzaken ter beschikking gesteld luxueus vierkamerappartement in een gebouw voor verdienstelijke kunstenaars aan de Aarden Wal, een van de twee ringstraten die het stadscentrum omgeven. Zijn buren waren bijna allen culturele beroemdheden, zoals pianist Heinrich Neuhaus en violist David Oistrach. Ook de befaamde kinderboekenschrijver Samoeïl Marsjak had er zijn onderkomen. Tot op de dag van vandaag hangen naast de ingang van het gebouw gedenkplaquettes met hun namen erop.

			Prokofjev genoot in elk geval die eerste jaren volop van de nieuwe, uiterst comfortabele wending die zijn leven had genomen. Terwijl hun vrienden en kennissen werden gearresteerd, ging de Grote Terreur aanvankelijk aan de Prokofjevs voorbij. Maar op een zeker moment was er geen ontkomen meer aan en zat het gezin voortdurend in angst. Vooral Lina voelde zich als Amerikaans staatsburger permanent bedreigd, wat haar eenzaamheid versterkte. Haar zangcarrière was in het slop geraakt. Al haar vrienden woonden in het Westen, en bovendien miste ze haar moeder. Na de eerste gerieflijke jaren in de Sovjet-Unie was haar luxeleventje voorbij. Ook haar zoons Oleg en Svjatoslav hadden het zwaar. Nadat ze al een paar keer van school waren veranderd, bezochten ze nu een Engelse school in Moskou, waar ze in de klas zaten bij kinderen van de Sovjet­elite. Maar deze school moest in 1937 de deuren sluiten, omdat de meeste ouders van de leerlingen waren gearresteerd. Op de school waar de jongens hierna naartoe werden gestuurd, werden ze door hun klasgenoten, die van een veel eenvoudiger komaf waren, gepest vanwege hun geprivilegieerde afkomst.

			Toen op 11 juni 1937 belangrijke generaals en maarschalken van het Rode Leger werden gearresteerd op beschuldiging van samenzwering met Duitsland, besefte Prokofjev voor het eerst dat het zaak was zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren. Onder de gearresteerden bevond zich namelijk ook maarschalk Toechatsjevski, een vriend en beschermheer van Sjostakovitsj, wiens lot daardoor ook onzeker was geworden.

			Om een eventuele dreiging van de kant van het regime te bezweren, publiceerde Prokofjev eind dat jaar een artikel in de Pravda waarmee hij het socialistisch realisme in zijn eigen muzikale opvattingen incorporeerde. Wel benadrukte hij tegelijkertijd, en dat was gewaagd, dat een componist nooit op de knieën mocht gaan zitten om de luisteraar te behagen: muziek mocht nooit onoprecht zijn, want dan zou ze niet voortbestaan.

			In die tijd huurde hij de bovenverdieping van een datsja in Nikolina Gora, een dorpje op 50 kilometer ten westen van Moskou. In het verleden hadden ook de schrijvers Tsjechov en Gorki en de schilder Levitan daar de zomers doorgebracht. Opnieuw deed het idyllische platteland hem denken aan het landgoed in West-Oekraïne waar hij was opgegroeid. Hij waande zich er ver weg van de Grote Terreur, die zich in Moskou als een virus verspreidde en steeds genadelozer om zich heen sloeg. Op zijn datsjaverdieping werkte hij twee maanden lang ongestoord aan de Cantate voor de 20ste Verjaardag van de Oktoberrevolutie, een groot werk voor symfonieorkest, militaire kapel, accordeonorkest, slagwerkersgroep, twee gemengde koren en mu­sique concrète, oftewel een sirene, een alarmbel, een opgenomen toespraak en het geluid van marcherende voeten. Het was een unieke kans om zijn reputatie als Sovjetcomponist te vestigen en zijn goede bedoelingen te tonen.

			In 1932 was hij tijdens een verblijf in Zuid-Frankrijk al aan de cantate begonnen. Hij had er voor de zomervakantie de villa gehuurd van de Franse communist en Izvestia-correspondent Jacques Sadoul, een van degenen die hem hadden overgehaald terug te keren naar Rusland. Met de cantate wilde Prokofjev een eerbetoon aan Lenin brengen, maar het werd uiteindelijk een tiendelig verhaal over de Revolutie, de Burgeroorlog, Stalins gelofte aan Lenin en het opstellen van de Sovjetgrondwet.

			Tijdens zijn korte bezoeken aan Moskou in 1933 en 1934 had hij zijn plan voor de cantate ter sprake gebracht bij Boris Goesman, de directeur van de kunstafdeling van het Radio Comité, de staatsradiozender. Goesman was meteen enthousiast en regelde een contract waarin Prokofjev een royaal honorarium van 25 000 roebel werd toegekend. In ruil daarvoor moest de cantate geschikt zijn om via de radio te worden uitgezonden. Ook moest het werk in marxistisch-leninistische zin politiek correct zijn en voldoen aan de officiële artistieke politieke normen. Toen aan alle voorwaarden was voldaan, werd Prokofjev een deadline gesteld: 15 oktober 1936.

			Toen het werk voor vijfhonderd uitvoerenden met een partituur van tweehonderd pagina’s voltooid was en Prokofjev het op de piano voor de muzikaal ongeschoolde leden van het Comité voor Kunstzaken voorspeelde, stuitte het meteen op verzet van voorzitter Platon Kerzjentsev. Hij beschuldigde Prokofjev ervan teksten die aan het volk toebehoorden te gebruiken voor ‘onbegrijpelijke muziek’. Ook zou zijn muziek niet heroïsch genoeg klinken. Kerzjentsev, die er geen enkel bezwaar tegen had dat Prokofjev de cantate zou componeren, drong er bij de componist op aan om het libretto te herschrijven. Dat libretto begon met de openingszin uit het Communistisch Manifest van Marx en Engels uit 1848: ‘Een spook waart door Europa, het spook van het communisme.’ Ook had Prokofjev toespraken uit oktober 1917 en uitspraken van Lenin uit zijn beroemde essay Wat te doen? door zijn muziek gemengd. Die teksten kregen weliswaar muzikale, maar geen politieke betekenis, omdat hun woorden ondergeschikt waren gemaakt aan zijn noten. En precies daardoor bracht hij volgens de censuur zowel de revolutie als het imago van Lenin schade toe. Prokofjev zou de bolsjewiekenleider neerzetten als iemand die het volk wantrouwde en de revolutie niet liet klinken als een heldhaftige gebeurtenis, maar als een periode van koude, honger, tyfus en verwoesting. De finale, waarin de nieuwe Sovjetgrondwet werd gepresenteerd, zou zelfs klinken als de aankondiging van een catastrofe.

			Het toeval wil dat Kerzjentsev in die dagen aan een monografie over Lenin werkte, waarin biografische details werden vermengd met uit hun context gehaalde citaten van de vader van de revolutie. Koppig als hij was, weigerde Prokofjev om Lenins woorden uit zijn libretto te schrappen. Hij diende een klacht in bij maarschalk Toechatsjevski, die lid was van het Centraal Comité. Maar deze vocht in die dagen voor zijn leven en speelde Prokofjevs klacht door naar Molotov, die Kerzjentsev opdracht gaf zijn kritiek te staken en zichzelf met de cantate begon te bemoeien. Kerzjentsev bond in, maar zou wraak nemen door in de hieropvolgende maanden Romeo en Julia van het repertoire van het Bolsjojtheater te laten halen.

			Terwijl Prokofjev enerzijds heel gewiekst was als het om zijn maatschappelijke positie ging, was hij blind voor de moordzucht van het regime dat hij slaafs wilde dienen. Zijn collega’s, die de partituur inmiddels hadden gelezen, schoten hem te hulp, want anders dan hijzelf begrepen ze dat als deze muziek werd uitgevoerd, hij de kogel zou kunnen krijgen. Zijn cantate was een doos van Pandora die gesloten moest blijven. Pas op 5 april 1966, dertien jaar na de dood van Stalin, zou het werk voor het eerst, en dan ook nog eens slechts gedeeltelijk, worden uitgevoerd.

			Door het uitvoeringsverbod op zijn cantate raakte Prokofjev zwaar gedemoraliseerd. Lina merkte het aan alles. Terwijl hij voordien vroeg opstond, een ochtendwandeling maakte en daarna drie uur lang werkte, liep hij nu urenlang thuis in zijn ochtendjas rond.

			==

			Eind november 1937 verlieten Prokofjev en Lina de Sovjet-Unie voor een nieuwe tournee door Europa en de VS. Het zou de laatste keer zijn dat Prokofjev het land mocht verlaten.

			In het buitenland merkten zijn oude vrienden dat Prokofjevs anders zo levendige gedrag had plaatsgemaakt voor een ‘diepe en vreselijke onzekerheid’. Slechts een enkele keer leefde hij op, zoals toen hij in Amerika de Disney-film Sneeuwwitje en de zeven dwergen zag.

			Dat Prokofjev onder druk stond, bleek pas echt toen de impresario Vernon Duke een contract bij een Hollywood-filmstudio voor hem had geregeld voor een salaris van 2500 dollar per week, dat hij afsloeg. Als excuus voerde Prokofjev aan dat hij niet in Hollywood kon blijven, ook al vond hij het aanbod heel aantrekkelijk en genoot hij van zijn ontmoetingen met beroemde filmsterren.

			Het enige geluksmoment tijdens die Amerikaanse tournee was de aanschaf van een gestroomlijnde blauwe Ford, die hij naar Moskou liet verschepen. Privéauto’s waren in die tijd in de Sovjet-Unie een ongekende luxe. Na zijn terugkeer zou hij zich bij de Componistenbond voor die limousine moeten verantwoorden. Het belangrijkste argument in de verdediging van zijn aanschaf was dat hij weliswaar veel tijd in het Westen had doorgebracht, maar dat hij geen westerling was geworden.

			Op persconferenties in Amerika liet hij zich nog altijd positief over de Sovjet-Unie uit. Maar hoe doorzichtig moeten zijn woorden in de oren van zijn geëmigreerde vrienden hebben geklonken als hij met geen woord over de terreur sprak, maar wel over zijn comfortabele leefomstandigheden dankzij zijn royalty’s, gages, commissies van theaters en filmstudio’s, en stipendia van de Componistenbond. In toenemende mate begon Prokofjev zich te ergeren aan de afgunst van zijn collega’s, die hem een ‘westerse bourgeois’ vonden. Zelfs zijn dandyeske verschijning gaf aanleiding tot kritiek, al was zijn smaak sinds zijn eindexamen aan het conservatorium onveranderd.

			Op een bepaalde manier maakte die kritiek hem ook autonoom, voor zover hij dat al niet was. Zo verhulde hij niet dat hij het gedrag van zijn collega’s provinciaal vond. Het bracht hem er zelfs toe om zich na zijn terugkeer van zijn Amerikaanse reis in 1937 op een vergadering van de Bond van Sovjetcomponisten te bemoeien met het debat over het formalisme in Lady Macbeth. Zo wees hij zijn collega’s op het gevaar dat men in het Westen, waar Sovjetmuziek steeds meer in de belangstelling raakte, op grond van de nieuwe ‘stijlregels’ zou kunnen denken dat componisten in de Sovjet-Unie oude dingen bleven herkauwen. Het was volgens hem dan ook onzin om het formalisme als een strijd tegen perfectie en technische verbetering te zien. Evenmin moest het socialistisch realisme leiden tot gemakzuchtige muziek, waaraan geen intelligente gedachte ten grondslag lag.

			==

			Tussen 1936 en 1938 waren er inmiddels ruim anderhalf miljoen Sovjetburgers gearresteerd, onder wie veel kopstukken uit het culturele leven. De meesten verdwenen in de goelag, maar zo’n 700 000 werden doodgeschoten, wat pas na Stalins dood in 1953 bekend werd. Pas in 1939 keerde de binnenlandse rust enigszins terug, omdat Stalin zich op een onvermijdelijke oorlog met Duitsland moest voorbereiden, die slechts tijdelijk kon worden opgehouden door een non-agressiepact met Hitler. Het bood Prokofjev de kans om een patriottische opera te componeren. Het werd Semjon Kotko, gebaseerd op de populaire novelle Ik ben een zoon van het werkvolk van Valentin Katajev. De opera zou geregisseerd worden door Meyerhold in opdracht van het Stanislavski Theater in Moskou.

			Maar het noodlot sloeg toe, want op 20 juni 1939 werd Meyerhold gearresteerd. Hij was op dat moment aan het werk in Leningrad, waar hij de choreografie deed van een spektakel met 30 000 atleten. Ook hierbij was Prokofjev betrokken. In een week tijd had hij de muziek geschreven, de Zes gymnastische oefeningen. Met 10 000 roebel werd hij er fors voor betaald. De Leningradse manifestatie had de generale repetitie moeten zijn voor een nog veel groter atletisch spektakel in Moskou, begin juli.

			==

			Op 28 juni 1939 vertrok Prokofjev naar het vakantieverblijf van het Stanislavski Theater in Kislovodsk, het kuuroord op de Kaukasus waar in 1917 de revolutie hem had overvallen. Daar ontmoette hij opnieuw de eenentwintig jaar jongere Mira Mendelson, een literatuurstudente aan het Gorki Instituut en een fanatiek partijlid, die hij een jaar eerder in hetzelfde kuuroord had leren kennen tijdens een werkvakantie met Lina. Op hun lange wandelingen vertelde hij haar over zijn muziek, terwijl zij hem haar gedichten voorlas. Toen Lina hem vroeg wat hij toch met die jonge vrouw had, antwoordde hij: ‘Gewoon zo’n meisje dat me haar slechte gedichten wil voorlezen.’ Korte tijd later noemde hij haar in een brief ‘een Jodin die achter me aan zit’.

			Opgegroeid in de Sovjet-Unie en deel uitmakend van de communistische elite had Mira een beter begrip van de nieuwe politieke en culturele mores dan hij. En hoewel Prokofjev gevleid was door de aandacht van de mooie jonge vrouw, maakte hij aanvankelijk slechts gebruik van haar medewerking om passende Sovjetteksten voor zijn composities te vinden die de censuur konden passeren. Maar een paar maanden na zijn terugkeer uit de Kaukasus biechtte hij zijn verhouding met Mira aan Lina op. Zijn liefde voor zijn vrouw was geleidelijk aan bekoeld; onder meer als gevolg van de enorme druk waaronder hij stond was hun verhouding onevenwichtiger geworden. Lina, die tot aan haar dood in 1989 van haar ex-man zou blijven houden, kon hem niet de morele steun geven die hij verlangde, meende hij. Op haar beurt reageerde Lina afstandelijk op zijn mededeling en hield ze hem voor dat Mira alleen uit berekening een verhouding met hem was begonnen.

			Tot ze ook daadwerkelijk uit elkaar gingen, werkte Prokofjev in Kislovodsk onafgebroken aan zijn opera. Zijn concentratie werd hoogstens verstoord door de actrice Serafima Birman, die zich in Kislovodsk ook aan hem opdrong. Kort na hun kennismaking ontving ze een brief uit Moskou met het verzoek om de productie van Semjon Kotko over te nemen, omdat Meyerhold was uitgevallen. Dat verzoek was volledig ingestudeerd. Uit bijna alles bleek dat Birman medewerker van de geheime politie was en dat ze naar Kislovodsk was gestuurd om bij Prokofjev in het gevlij te komen. Het vooruitzicht om onder toezicht van de NKVD zijn opera te moeten voltooien ontmoedigde Prokofjev zeer. Alsof hij nu pas doorhad welk spel er met hem werd gespeeld en dat zijn leven gevaar liep. Alleen daarom al werd Mira in Kislovodsk nog meer zijn steun en toeverlaat dan ze al was.

			Prokofjev vreesde intussen het ergste voor Meyerhold. Met zijn arrestatie was alles verdwenen wat aan hem herinnerde. Zo werden zijn foto’s verwijderd uit de muurkrant in de hal van het Stanislavski Theater en verdween zijn lemma uit de Grote Sovjet Encyclopedie. Dat was de gebruikelijke praktijk wanneer iemand in ongenade viel. Een maand na zijn arrestatie werd er ook nog eens in zijn appartement ingebroken. Zijn vrouw, de beroemde actrice Zinaïda Reich, werd daarbij om het leven gebracht met twaalf messteken, onder meer in haar ogen – een handtekening van de onderwereld. In werkelijkheid zat de NKVD achter de moord, omdat de politieke politie de aan Stalin en vicepremier en hoofdaanklager Vysjinski gerichte brieven wilde hebben waarin ze protesteerde tegen de arrestatie van haar man.

			Toen Lina het nieuws van de dood van haar vriendin Zinaï­da hoorde, raakte ze in paniek. Het liefst was ze meteen naar Kislovodsk gereisd om zich bij Prokofjev te voegen. Maar ze kreeg geen toestemming, ook omdat de vakantiebestemming in het kuuroord aan ‘één individu’ was toegekend en gebaseerd was op rang en prestatie.

			Meyerhold zou na een geheim proces door een militair tribunaal wegens spionage ter dood worden veroordeeld. Op 2 februari 1940 kreeg hij de kogel. Zijn veroordeling maakte deel uit van een nieuwe zuiveringsgolf onder de intelligentsia, volgend op het in ongenade vallen van geheime-politiechef Nikolaj Jezjov. Ook schrijver Isaak Babel zou er het slachtoffer van worden.

			Hoe Prokofjev op de dood van zijn vriend Meyerhold heeft gereageerd, is onbekend. Je kon in die dagen maar beter zwijgen over al het leed om je heen. Maar buiten kijf staat dat hij zich rot moet zijn geschrokken, zoals zovele anderen dat zullen hebben gedaan. Meyerhold was een groot kunstenaar en had eerder diverse keren met het regime overhoopgelegen. Maar een spion was hij toch echt niet. Als híj werd gearresteerd, kon het iedereen overkomen.

			==

			Toen Semjon Kotko was voltooid, moest de première worden uitgesteld. Het Molotov-Ribbentrop-pact, het in de zomer van 1939 gesloten niet-aanvalsverdrag met Hitler, had roet in het eten gegooid. De opera bleek ineens politiek incorrect te zijn, omdat in het verhaal de bolsjewieken tijdens de Burgeroorlog tegen de contrarevolutionairen vochten, die gesteund werden door Duitse troepen.

			Om Hitler niet voor het hoofd te stoten door de Duitsers als vijanden van de bolsjewieken te presenteren, moest deze hindernis eerst uit de weg worden geruimd. Een oplossing was snel gevonden door in het libretto de Duitsers met enkele pennenstreken in Oostenrijkers te veranderen. Maar Vysjinski, die in opdracht van Molotov toezicht op de wijzigingen hield, nam hier geen genoegen mee en eiste dat de Oostenrijkers in het libretto werden vervangen door hajdamakken, Oekraïense natio­nalisten. Na deze aanpassingen kon Semjon Kotko op 23 juni 1940 eindelijk in première gaan.

			Na vijftien opvoeringen werd de uitvoering plotseling gestaakt, want de critici wisten geen raad met het stuk, bang als ze waren om zich in hun recensie schuldig te maken aan een verkeerde verwijzing. Liever schreven ze recensies over een veel eenvoudiger gecomponeerde opera: In de storm van Tichon Chrennikov, die in hetzelfde jaar was gecomponeerd voor het Stanislavski Theater. Chrennikovs ‘eenvoudige muziek’ over de strijd tussen revolutionairen en contrarevolutionairen, waarin ook nog eens een sprekende Lenin werd opgevoerd, beviel iedereen veel meer dan de ‘moeilijke noten’ van Semjon Kotko.

			Prokofjev vatte de concurrentie met Chrennikov op als een tenniswedstrijd. Toen Mira hem attent maakte op een achttiende-eeuws libretto voor de komische opera The Duenna; Or, the Double Elopement van Richard Brinsley Sheridan, wist hij meteen hoe hij revanche kon nemen en een matchpoint kon slaan. The Duenna leek een veilig, apolitiek werk, vol romantische intriges en misverstanden. Het bleek een ideaal verhaal voor zijn muzikale komedie Verloving in een klooster.

			Terwijl Prokofjev met zo’n lichtvoetig werk naar de gunsten van de autoriteiten probeerde te dingen, vreesde hij inmiddels voor zijn eigen lot. Steeds meer begon hij zich een dissident te voelen, want hoewel hij niet tegen muziek voor de massa’s was, bleef hij ook van mening dat muziek niet per se toegankelijk hoefde te zijn. Uit voorzorg sloeg hij een veiliger koers in en paste, zoals zoveel andere Sovjetkunstenaars, zelfcensuur toe. In het vervolg componeerde hij vooral ideologische muziek. De kans om ook daarin te schitteren diende zich een paar maanden na Meyerholds arrestatie aan. Ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van Stalin, die zich een jaar jonger uitgaf dan hij was, kreeg hij de opdracht een verjaardagscantate te componeren. Het was een kans die hij met beide handen aangreep, omdat hij zijn loyaliteit aan het regime kon bewijzen met een optimistisch jubelwerk. Het werd het wanstaltige Zdravitsa, een lofzang op de grote leider. Prokofjev verzekerde zich ermee van een ereplaats binnen de Sovjetkunstenaarselite. In de straten van het centrum van Moskou was het stuk via de luidsprekers van de draadomroep overal te horen.

			Ik probeer me voor te stellen hoe het geklonken moet hebben en herinner me ineens de 1 mei-demonstratie die ik in 2010 in Moskou bijwoonde. Een stoet van enkele duizenden communisten, nationaal-bolsjewieken, anarchisten en antifascisten marcheerde toen door de stad. Twee demonstranten droegen een spandoek met Stalins beeltenis. De leider was het in de loop der jaren steeds beter gaan doen bij een deel van de Russische bevolking, ook al had hij tijdens zijn bewind zo’n 15 miljoen onschuldige mensen laten vermoorden. Vooral jongeren bewonderden hem steeds meer, wat bleek uit de jaarlijkse nieuwe Stalin-kalender die in hun kringen grote aftrek vond.

			De betogers uitten die dag hun woede over de verhoogde gas- en lichtkosten, de belastingen, de corrupte regering, het onrechtvaardige economische beleid en het bourgeois-kapitalisme, maar ook over de NAVO en de deelname van de Fransen en Engelsen aan de Overwinningsparade op 9 mei. Maar naarmate de mars verder door het stadscentrum slingerde, werd hun woede verzacht door de melancholieke oorlogsliederen en de Internationale die door de luidsprekers van de draadomroep klonken. Soms kraakte het geluid, alsof er een nieuwe langspeelplaat werd opgezet. De muziek klonk oud, alsof de tijd had stilgestaan en roestplekken had opgelopen.

			==

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog kon Prokofjev ineens componeren wat hij wilde, als gevolg van de versoepeling van de Stalin-terreur. Een halfjaar eerder had Prokofjev definitief gebroken met Lina. Toen hij zich in maart 1941 terug wilde trekken om aan nieuwe composities te werken, besefte zij dat hij zich verstopte voor Mira, die haar minnaar tien dagen lang per telefoon thuis had proberen te bereiken. Telkens wimpelde Lina haar af door te zeggen dat Prokofjev de deur uit was. Tevergeefs probeerde ze haar man op te vrolijken door feestjes te organiseren, met champagne, wodka en kaviaar, maar dit wekte vooral zijn ergernis. Prokofjev was aan het werk en verlangde in de eerste plaats naar rust. De laatste dagen die Lina en hij samen doorbrachten bestonden vooral uit geruzie. Daar kwam eind maart een einde aan toen de componist zijn gezin verliet. Toen Svjatoslav zijn vader met een koffer in de hand de deur uit zag gaan en vroeg waar hij heen ging, antwoordde deze: ‘Ik ga omdat ik mogelijk een leven kan redden.’ Hij doelde daarbij op Mira, die uit wanhoop over het uitblijven van zijn reactie op haar telefoontjes had geprobeerd zelfmoord te plegen.

			Omdat Moskou vrijwel continu gebombardeerd werd, was het hem niet gegund om ongestoord achter zijn piano te kunnen zitten. Toen de stad binnen afzienbare tijd in Duitse handen leek te vallen en de autoriteiten besloten de kopstukken van de intelligentsia per trein naar het achterland te evacueren, was Prokofjev een van de uitverkorenen. Lina en hun zoons mochten ook mee, maar toen zij vernam dat Mira haar man vergezelde, weigerde ze resoluut. Terwijl Prokofjev vertrok, bleven Oleg en Svjatoslav met hun moeder in Moskou achter. Dat maakte Lina als buitenlands staatsburger verdacht, omdat de verdenking bestond dat vrijwillige achterblijvers de Duitsers zouden willen verwelkomen.

			Intussen reisden Prokofjev en Mira samen met een groep hoogleraren van het Moskouse Conservatorium, acteurs van het Moskouse Kunst Theater en andere ‘artistieke arbeiders’ in augustus 1941 in een speciale trein met vier rijtuigen naar het kosmopolitische Tbilisi, de hoofdstad van de Georgische Sovjet­republiek, maar op uitnodiging van regisseur Sergej Eisenstein reisden ze in mei 1942 verder naar Alma Ata, de hoofdstad van Kazachstan. In dit ‘Hollywood aan de grens met China’ was de Sovjetfilmindustrie neergestreken. Met Eisenstein werkte hij nu aan de speelfilm Ivan de Verschrikkelijke en een pseudobiografische film over de dichter Michail Lermontov, gebaseerd op een script van Konstantin Paustovski, en aan de muziek voor de oorlogsfilm Tonja.

			In oktober 1943, toen de slag bij Stalingrad door het Rode Leger was gewonnen en de Duitsers de aftocht bliezen, keerden Prokofjev en Mira naar Moskou terug, waar ze opnieuw hun intrek namen in Hotel National. In februari van dat jaar had Prokofjev de Stalinprijs Eerste Klasse ontvangen voor zijn Pia­nosonate nr. 7, die hij in Tbilisi had voltooid. De prijs leverde hem 100 000 roebel op (een gemiddeld maandsalaris bedroeg 200 roebel). Ineens was hij een rijk man. Uit alles bleek dat hij weer in genade was aangenomen.

			Maar ook dit eerbetoon had een dubbele bodem. Prokofjev en zijn vriendin waren in oktober namelijk niet uit vrije wil uit het gerieflijke Alma Ata vertrokken, maar op bevel. Prokofjev had namelijk een telegram gekregen van Vladimir Soerin, de adjunct-voorzitter van het Comité voor Kunstzaken, om naar de hoofdstad te komen en deel te nemen aan een competitie voor een nieuw volkslied dat de Internationale moest vervangen. De auteurs van de tekst van die nationale hymne, Sergej Michalkov en Gabriel El-Registan, wilden dat de muziek geschreven zou worden door Sjostakovitsj en Prokofjev. Maarschalk Kliment Vorosjilov, de voorzitter van de volksliedcommissie, vond daarentegen dat alle Sovjetcomponisten aan die competitie deel moesten kunnen nemen. Het leidde ertoe dat Sjostakovitsj en Prokofjev concurrentie kregen van tweehonderd anderen. Uiteindelijk werden ze geen van beiden de winnaar, want de opdracht ging naar Alexander Alexandrov, de oprichter en leider van het beroemde militaire ensemble.

			Prokofjev moest genoegen nemen met het feit dat hij weer terug in Moskou was. Op 13 januari 1945 dirigeerde hij daar de première van zijn Symfonie nr. 2 met het Staatssymfonieorkest van de Sovjet-Unie in de Grote Zaal van het Tsjaikovski Conservatorium. Hij had de eerste maat nog niet geslagen of er klonk artilleriegeschut. Het Rode Leger was de Wisła (Weichsel) overgestoken en marcheerde op naar Berlijn. Richter schreef over die gebeurtenis: ‘Toen Prokofjev het podium beklom en het stil werd, klonken plotseling vreugdesalvo’s van de artillerie. Zijn dirigeerstok was al geheven. Hij wachtte, en begon niet voordat het kanonvuur was opgehouden. Het had iets veelbetekenends, iets zeer symbolisch. Het was alsof ieder van ons – inclusief Prokofjev – een gezamenlijk keerpunt had bereikt.’

			Het publiek was dankzij die gebeurtenis extra overdonderd door de muziek. Het succes maakte van Prokofjev ineens de belangrijkste componist van de Sovjet-Unie. Dolblij nodigde hij zijn vrienden uit voor een feestje in zijn nieuwe tweeënhalve-kamerappartement aan de Mozjaisk Hoofdweg 11/13, die tegenwoordig Koetoezov Boulevard heet. Een paar dagen later kreeg hij een aanval van duizeligheid en maakte hij een ernstige smak. Met een zware hersenschudding belandde hij in het ziekenhuis.

			==

			Van het prijzengeld van de Stalinprijs Eerste Klasse die hij in juli van dat jaar voor zijn ballet Cinderella kreeg, had hij zijn eigen datsja gekocht in Nikolina Gora, met behulp van een lening van 150 000 roebel van het presidium van de Componistenbond. Het doorslaggevende argument voor de toekenning van die lening was dat hij vanwege zijn slechte gezondheid op doktersadvies permanent buiten de stad moest wonen. In het idyllische Nikolina Gora leek Prokofjev op te bloeien, maar dat was schone schijn, want door zijn slechte gezondheid was hij zijn sterfelijkheid gaan inzien. Voor iemand zoals hij, die altijd gedacht had over het eeuwige leven te beschikken, moet het iets verschrikkelijks zijn geweest. In een opwelling begon hij daarom zijn autobiografie te schrijven, en bekommerde hij zich over zijn nalatenschap door onvoltooide composities af te maken.

			Zijn gemoedsrust werd verder verstoord door een nieuwe repressiegolf, die in weinig verschilde van de zuiveringen van de jaren dertig. Op 14 augustus 1946 vaardigde het Centraal Comité een resolutie uit waarin stond dat de Leningradse literaire tijdschriften Ster en Leningrad werden verboden, omdat ze een antipatriottische misdaad hadden begaan door werk van de dichteres Anna Achmatova en de humoristische schrijver Michail Zosjtsjenko te publiceren. Ook Prokofjev had reden om zich zorgen te maken, omdat hij vóór de revolutie van 1917 gedichten van Achmatova op muziek had gezet. Zijn angst nam toe toen Zjdanov zijn pijlen op Eisenstein richtte. Stalin had het tweede deel van diens Ivan de Verschrikkelijke gezien en de film tegenover de minister van Filmzaken een nachtmerrie genoemd. Vooral de scènes met de opritsjniki, de bloeddorstige lijfgarde van tsaar Ivan, waarin duidelijk parallellen met de NKVD zaten, wekten de woede van de dictator. En juist die scènes gingen vergezeld van passende woeste muziek van Prokofjev. Prokofjev bleef voorlopig buiten schot, maar zou uiteindelijk, ondanks alle eerbewijzen die hem werden toegekend, opnieuw uit de gratie raken. Een maand later bepaalde het Centraal Comité dat het tweede deel van Ivan de Verschrikkelijke zowel antihistorisch als antiartistiek was en daarom verboden werd. De kritiek op Eisenstein nam hierop verder toe. Hij wist alleen het vege lijf te redden door in een openbare brief berouw te tonen, een vernederend maar veelvoorkomend ritueel in die dagen.

			Vanwege zijn slechte gezondheid hadden zijn artsen Prokofjev inmiddels verboden om nog langer dan een uur per dag te werken. Tot op zekere hoogte gaf hij gehoor aan dat advies. Het is dan ook een wonder dat het hem nog lukte om enkele geniale composities te schrijven, zoals de Vioolsonate nr. 1, misschien wel zijn somberste werk. Zonder veel moeite kun je er zijn toenmalige gemoedstoestand in horen.

			Toen hij het stuk af had, nodigde hij David Oistrach en pia­nist Lev Oborin in Nikolina Gora uit om het door te nemen. Toen ze het over de sombere vioolpartij in het eerste deel hadden, zei Prokofjev dat Oistrach die moest laten klinken als ‘de wind op een begraafplaats’. Volgens zijn biograaf Daniel Jaffé verwijzen de noten in dat deel naar de miljoenen Russen die in de jaren dertig werden gearresteerd en de honderdduizenden die zijn doodgeschoten. Des te opmerkelijker is het dat juist deze compositie met de Stalinprijs werd bekroond.

			Steeds wanhopiger stortte de fysiek zwakke Prokofjev zich op werk waarmee hij de autoriteiten zou kunnen behagen. Raakte hij weer in de gratie, zo moet hij hebben gedacht, dan zouden de kansen voor een uitvoering van zijn definitieve versie van Oorlog en vrede toenemen. Een van de schaarse hoogtepunten uit zijn latere jaren was de première op 11 oktober 1947 van zijn Symfonie nr. 6 in de Filharmonie in Leningrad, onder leiding van Jevgeni Mravinski. Galina Visjnevskaja was erbij en schreef erover in haar memoires over de zieke Prokofjev, die in de zaal zat: ‘De Leningraders adoreerden hem. De symfonie was een groot succes en hij kreeg vele open doekjes. Hij droeg een grijs pak, zijn eigen Stalinprijs-medaille en, om de een of andere reden, lichtgekleurde viltlaarzen tot aan zijn knieën. Ik zat behoorlijk achter in de zaal en kon zijn gezicht niet goed zien. Maar ik kan me nog altijd zijn muziek herinneren: scherp en rinkelend, als het druipen van de sneeuw in de lente.’ Toen het nieuws van dit succes Moskou bereikte, waren de kaartjes voor de uitvoering in de hoofdstad binnen een etmaal uitverkocht.

			Maar in een week tijd vervloog ook deze vreugde. In het Bolsjojtheater had Stalin op 5 januari de première bijgewoond van Moeradeli’s opera De grote vriendschap, die een ode was aan zijn geboorteland Georgië. De dictator ontstak algauw in woede, omdat de opera volgens hem in geen enkel opzicht voldeed aan de eisen van de propaganda.

			==

			Op YouTube luister ik naar het werk, dat ruim een halfuur duurt en handelt over het verspreiden van de Sovjetheerschappij over de Kaukasus in de jaren twintig. De melodieën zijn klassiek en klinken lyrisch en folkloristisch. Niets aan de hand, zou je zeggen. Ook omdat de bombastische teksten van het libretto de vereiste propaganda bevatten waarin de liefde voor het communisme en de heilstaat werd verkondigd. Maar wanneer ik in 2021 de bril van een Sovjetcensor van 1948 opzet, dan zie ik meteen wat er mis is aan het werk. Behalve dat in de opera de rol van het Russische volk bij het verspreiden van de Sovjetheerschappij over de Kaukasus wordt veronachtzaamd, is er namelijk een belangrijke rol weggelegd voor de Georgische partijleider Sergo Ordzjonikidze, een van Stalins vazallen van het eerste uur. In de jaren dertig viel hij in ongenade, waarna hij in 1937, waarschijnlijk op bevel van de dictator, zelfmoord pleegde. Sindsdien kon Ordzjonikidze geen goed meer doen. Toen Stalin hem in de opera herkende, ontstak hij in woede. Na afloop van de voorstelling kreeg zowel Moeradeli als directeur Leontjev van het Bolsjoj ervanlangs. Nadat Stalin was vertrokken kreeg Leontjev een hartaanval. Een paar dagen later werd zijn dood terloops gemeld in de Moskouse pers. Verschillende musici werden in het kielzog van deze nieuwe rel gearresteerd. Anderen moesten hun concertprogrammering aanpassen.

			Eind januari riep politbureaulid en chef-ideoloog Andrej Zjdanov alle Sovjetcomponisten bijeen voor een informele vergadering, gewijd aan Moeradeli’s opera. Prokofjev, die al aanvoelde wat er te gebeuren stond, overwoog zich ziek te melden. Maar toen een overheidsfunctionaris op de tweede dag van de vergadering naar zijn datsja kwam om hem te bewegen de bijeenkomst bij te wonen, besloot hij er alsnog heen te gaan.

			Mstislav Rostropovitsj herinnert er zich het volgende van: ‘Toen Zjdanov zijn woedende toespraak tegen de componisten begon, zat Prokofjev in het auditorium. Er hing een grafstilte, maar hij zat te kletsen met zijn buurman, de toekomstige dirigent van Oorlog en vrede. Toen een lid van het Politbureau, dat twee stoelen verderop zat, zich naar hen overboog en zei: “Luister, dit gaat over u”, antwoordde Prokofjev: “Wie bent u?” “Mijn naam doet er niet toe. Maar weet dat als ik u iets zeg, u maar beter op kunt letten.” “Ik luister nooit naar opmerkingen van mensen die niet aan me zijn voorgesteld.” Waarop Prokofjev achteroverleunde, niet onder de indruk.’

			Moeradeli werd door Zjdanov ter verantwoording geroepen voor het formalisme in zijn opera en legde een schuldbekentenis af. Onmiddellijk hierna wees hij met een beschuldigende vinger naar Prokofjev, Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan en Mjas­kovski, die door hun prominente rol in het Sovjetmuziekleven alle jonge componisten in hun land met hun formalistische doctrine zouden hebben besmet.

			Ook citeerde Zjdanov uitvoerig uit het Pravda-artikel ‘Chaos in plaats van muziek’ uit 1936, waarin Sjostakovitsj’ Lady Macbeth van Mtsensk werd gefileerd, en legde hij uit dat Moeradeli’s opera extra in de schijnwerpers was komen te staan omdat er de afgelopen tien jaar geen enkele nieuwe Sovjetopera was gecomponeerd. Bij het horen van die woorden ontstak Prokofjev in woede, omdat hij in die periode drie opera’s had geschreven die verboden waren. Verontwaardigd keerde hij Zjdanov op een gegeven moment de rug toe, terwijl die het woord voerde. Volgens een van de aanwezigen droeg hij op zijn borst, in plaats van een van zijn Stalinprijs-medailles, uit protest een medaille van de Royal Philharmonic Society of London.

			Als gevolg van de hoge temperatuur in de zaal viel Prokofjev tijdens de zitting in slaap. Toen een van de organisatoren hem tot de orde riep en zei: ‘Kameraad Prokofjev, u verstoort de vergadering. Als de voorstellen van kameraad Zjdanov u niet bevallen, verhindert niemand u om te vertrekken!’ verliet hij de zaal.

			De autoriteiten zaten ermee in hun maag dat iemand met zo’n grote reputatie als Prokofjev zo openlijk minachting koesterde voor de bijeenkomst. Om zijn vertrek uit de vergadering te verdoezelen werd net gedaan of hij niet aanwezig was geweest door zijn naam uit de notulen te schrappen.

			Alsof dit alles niet genoeg was, volgden er nog een paar maatregelen. Zo werd aan het einde van de maand het bestuur van de Componistenbond afgezet, dat onder leiding stond van Aram Chatsjatoerjan. In plaats daarvan kreeg een provisorisch directoraat met Boris Asafjev als directeur en de ambitieuze Tichon Chrennikov als secretaris-generaal het er nu voor het zeggen. In augustus werden Sjostakovitsj en een aantal andere conservatoriumdocenten ontslagen. Pas toen op 31 augustus Zjdanov plotseling overleed, trad er een kentering op.

			==

			Ondanks de maatregelen die tegen Prokofjev werden genomen is het onduidelijk of er een gerichte politiek bestond om hem en andere leden van de artistieke elite het werken onmogelijk te maken. Eerder was sprake van een zwabberend beleid, dat tot geen enkele rationele grond viel te herleiden. Zo schrijft Simon Morrison in zijn voortreffelijke Prokofjev-biografie The People’s Artist dat hun carrières vooral bepaald werden door schommelingen in de cultuurpolitiek en ruzies binnen de culturele instellingen, miscommunicatie tussen die instellingen en de regering, en natuurlijk onderlinge persoonlijke rivaliteit. Prokofjevs statusval in 1948 had dan ook minder te maken met ideologische redenen dan met de grillen van de beleidsmakers, facties binnen de bureaucratie en financiële crises. En natuurlijk overheerste bij iedereen de angst voor Stalin. Het resultaat hiervan was de canonisering van het burgerlijke en saaie in de Sovjetmuziek. Als een muziekstuk maar neuriebaar was en vooral netjes klonk, dan mocht het worden uitgevoerd. Het was de dood in de pot voor iedere muzikale ontwikkeling.

			Het zwabberende beleid lijkt ook de enige verklaring te zijn waarom op 10 februari 1948 in het Kremlin een ceremonie plaatsvond ter gelegenheid van Prokofjevs bevordering tot Volksartiest van de RSFSR, terwijl tegelijkertijd het Centraal Comité een resolutie uitvaardigde met een samenvatting van Zjdanovs aanval op het ‘antivolkse formalisme’ in Moeradeli’s De grote vriendschap.

			De lege champagneflessen van die plechtigheid in het Kremlin waren nog niet opgeruimd of Prokofjev, Sjostakovitsj, Mjaskovski en Chatsjatoerjan werden uit het bestuur van de Componistenbond gegooid. Ze werden ervan beschuldigd met hun formalisme de basisprincipes van de klassieke muziek te schenden ten gunste van warrige, nerveus makende geluiden die muziek in kakofonie veranderden. Ook zouden ze net als hun collega’s Sjebalin en Popov modernistische creatieve technieken hebben gebruikt ten koste van het publiek en toegankelijke Russische volkstradities hebben ingeruild voor ontoegankelijke abstracties. Hiermee hadden ze laten zien dat ze ‘de moderne, modernistische bourgeois cultuur van Europa en Amerika’ aanhingen. Ze waren decadent en moesten daarom veroordeeld worden.

			Het was Zjdanov er niet om te doen de bekritiseerde componisten de mond te snoeren. Daarvoor waren ze te bekend en geliefd. Eerder was zijn resolutie een geslaagde poging om hen te laten gehoorzamen aan het Centraal Comité. Dat bleek alleen al uit de vergaderingen over de toekomst van de Sovjetmuziek, die een week lang werden gehouden onder leiding van Tichon Chrennikov, de nieuwe secretaris-generaal van de Componistenbond en Zjdanovs favoriet. Ook hij probeerde tijdens deze bijenkomsten de reputaties van de grote vier zo veel mogelijk te bezoedelen, waarbij aan hun wapenfeiten en successen geheel werd voorbijgegaan.

			Een reeks werken van Prokofjev werd in het kielzog van deze vergaderingen verboden, waaronder de Symfonie nr. 6, Het jaar 1941, de Pianosonates nrs. 6, 7 en 8, het Feestgedicht, de Ode aan het einde van de oorlog en de Ballade van een onbekende jongen. Ook de balletten die hij in het buitenland had geschreven werden in de ban gedaan omdat ze ‘boosaardige producten van bourgeois gedrag’ waren. Hetzelfde lot overkwam De vuurengel, het Pianoconcert nr. 5 en de Vierde en Vijfde symfonie. Voor een concert in januari 1948 verving Richter Prokofjevs Pia­nosonate nr. 9 door een sonate van Schubert. De gelauwerde Volksartiest van de RSFSR was ineens de Paria van de RSFSR geworden.

			Na deze nieuwe vernedering liet Prokofjev verstek gaan op bijeenkomsten van de Componistenbond. Bedroefd over de dood van Eisenstein, die een dag na het uitvaardigen van de resolutie, slechts vijftig jaar oud, een fatale hartaanval kreeg, stuurde hij nog geen week na de plechtigheid in het Kremlin een apologetische brief aan Chrennikov. Hierin schreef hij dat zijn woorden, indien de secretaris-generaal dat wenste, konden worden voorgelezen op de vergadering. De Sovjetautoriteiten deden er hun voordeel mee en publiceerden de brief, waarin Zjdanovs kritiek volgens hen door een van zijn belangrijkste slachtoffers werd bevestigd.

			Ondanks het feit dat Prokofjev in die brief tot op zekere hoogte voor de machthebbers buigt, is de toon ervan onmiskenbaar de zijne. Zo geeft hij toe in de val van de atonaliteit te zijn getrapt. Maar daar is hij, zo schrijft hij, ‘gelukkig’ weer uit gekomen door opnieuw tonale muziek te gaan schrijven. Het atonale in sommige van zijn werken zou met name hebben gediend om spectaculaire contrasten met tonale gedeeltes te bewerkstelligen.

			Westerse commentatoren zagen de brief als Prokofjevs capitulatie voor het regime en konden dan ook niet geloven dat hij hem zelf had geschreven. Ze meenden eerder dat de brief gedicteerd was door de autoriteiten, waarna hij er zijn handtekening onder had gezet.

			Toch kun je zijn brief ook lezen als een steunbetuiging aan het regime in de hoop dat zijn werk in de toekomst nog zou worden uitgevoerd. Het was dus met name een artistieke ontsnappingsroute om zijn nieuwe opera Het verhaal van een echt mens alvast tegen zijn critici te kunnen verdedigen. Maar al snel bleek ook deze poging om de autoriteiten gunstig te stemmen tevergeefs. Uit ergernis over Prokofjevs grote internationale reputatie was het Kremlin vastbesloten om hem te kneden naar zijn eigen muzikale opvattingen.

			In dit stadium van de Stalin-terreur had Prokofjev een extra reden om bang te zijn, omdat hij anders dan zijn gekielhaalde ‘formalistische’ collega’s na de Oktoberrevolutie uit Rusland was vertrokken om zijn carrière in het Westen voort te zetten. Zijn huwelijk met de buitenlandse Lina maakte dat verleden er niet beter op. Uit angst om als een westerse spion te worden aangemerkt, zoals zovelen sinds de jaren dertig was overkomen, begon hij zijn buitenlandse boeken en brieven van emigranten uit zijn datsja te verwijderen. Tijdens een eventuele huiszoeking mocht er niets worden aangetroffen dat hem in moeilijkheden kon brengen. Om hem nog meer op de knieën te dwingen werd op 20 februari 1948, tien dagen na de ceremonie in het Kremlin en vier dagen nadat Prokofjev zijn brief aan de Componistenbond had gestuurd, Lina gearresteerd wegens spionage, nadat ze had geprobeerd om geld naar haar moeder in Spanje te sturen. In werkelijkheid waren haar frequente bezoekjes aan recepties op buitenlandse ambassades en haar wens om een uitreisvisum te krijgen en naar Frankrijk terug te keren haar fataal geworden.

			Lina lag die avond in bed met een verkoudheid toen ze een telefoontje kreeg van een vriend, die haar vroeg om op straat een pakje in ontvangst te nemen. Ze kleedde zich aan en ging naar beneden. Bij de poort van haar appartementengebouw werd ze in een wachtende auto geduwd en overgebracht naar de Loebjanka, de gevangenis van Stalins geheime politie. De hele nacht doorzocht de politie haar appartement. Prokofjevs Förster-piano, een portret van Lina door Natalja Gontsjarova, langspeelplaten, juwelen, foto’s, documenten en zelfs de collectie ansichtkaarten van haar zoon Svjatoslav met portretten van Sovjetleiders werden in beslag genomen.

			Op grond van haar contacten met buitenlandse diplomaten werd Lina beschuldigd van spionage en verraad van het Moederland. Na zes maanden verhoord te zijn veroordeelde een militair tribunaal haar tot twintig jaar dwangarbeid in een strafkamp in Siberië. Haar arrestatie was een indirecte aanval op haar ex-man, die zich de rest van zijn leven verantwoordelijk zou voelen voor deze tragedie.

			Pas in 1956, drie jaar na de dood van zowel Stalin als Prokofjev, kwam Lina vrij. Ze had er toen acht jaar van haar straf op zitten. In 1974 emigreerde ze naar Groot-Brittannië, waar ze de nalatenschap van haar ex-man beheerde. Mira was zes jaar eerder aan een hartaanval overleden.

			Terwijl Lina in de hinderlaag liep, waren haar zoons thuis. Nadat hun moeder was gearresteerd, mocht ze niet met hen telefoneren om te vertellen waar ze uithing. Dat er iets akeligs met hun moeder gebeurd was, beseften Svjatoslav en Oleg pas toen agenten van het ministerie van Binnenlandse Zaken (de MVD) een huiszoeking kwamen verrichten. Toen die achter de rug was, snelden ze naar de datsja van hun vader in Nikolina Gora. Omdat er ’s nachts geen bussen reden moesten ze de 16 kilometer te voet afleggen door de vrieskou. Gelukkig was hun vader thuis. Nadat ze hem hadden verteld wat er gebeurd was, zweeg Prokofjev. Hij voelde zich schuldig en machteloos, maar vreesde tegelijkertijd voor zijn eigen lot. Zelf werd hij echter niet gearresteerd. De autoriteiten hadden een andere straf voor hem in gedachten.

			Alleen al het feit dat niemand het voor Lina opnam, laat zien hoe wijdverbreid de angst onder de Sovjetkunstenaars in die dagen was. Toen Svjatoslav en Oleg zich met een verzoek om hulp tot Sjostakovitsj wendden, zei ook hij niets voor haar te kunnen doen, ook al was hij in die dagen lid van de Opperste Sovjet van Leningrad, een functie die hij nooit had geambieerd maar die hem werd opgedrongen.

			Nu Prokofjev besefte dat hij tot vijand van het volk was bestempeld, gaf hij de strijd om zijn nieuwe opera Het verhaal van een echt mens uitgevoerd te krijgen op. Hij had zich tijdens het componeren van zijn opera oprecht aan de officiële doctrine gehouden en waande zich dan ook steeds meer in een irreële werkelijkheid, waarin zijn kunstenaarschap van buitenaf werd beteugeld. Wat moest hij nog componeren als alles wat hij schreef verboden werd?

			==

			Zijn laatste drie levensjaren bracht Prokofjev grotendeels op zijn datsja in Nikolina Gora door. Het merendeel van de tijd was hij ziek en uitgeput. In het besef dat de minste opwinding hem fataal zou kunnen worden, hield Mira iedereen bij hem weg. Zij beantwoordde de telefoon en deed zijn correspondentie. Alleen zijn vriendschap met Mstislav Rostropovitsj leek hem nog te doen opveren. Terwijl in 1948 bijna iedereen zich van hem had afgewend, bleef de jonge cellist hem dagelijks bezoeken. Er ontwikkelde zich een hechte vriendschap tussen beiden, waarin Prokofjev Rostropovitsj als een zoon beschouwde. Voor de jonge cellist schreef hij in de lente van 1949 zijn door Brahms geïnspireerde Cellosonate in C. Op 6 december 1949 zou Rostropovitsj het stuk samen met Svjatoslav Richter tijdens een besloten vergadering van de Componistenbond voorspelen.

			Met moeite kwam de ernstig zieke Prokofjev naar de uitvoering luisteren. Op 7 juli van dat jaar had hij een beroerte gehad. Als gevolg daarvan waren de hoofdpijnen, koortsen en misselijkheid, die hem sinds 1945 teisterden, verergerd. Na die beroerte vreesden Mira en zijn zoons zelfs voor zijn leven. Hij had een veel te rood hoofd als gevolg van een hoge bloeddruk, sprak slecht en had concentratieproblemen. Toen Mira hem van Nikolina Gora naar een kliniek in Moskou wilde overbrengen, was hij daar te zwak voor.

			Tegen zijn vriend Mjaskovski, die in augustus van 1950 aan kanker zou overlijden, zei hij in die dagen: ‘Zou het zo kunnen zijn dat al onze werken ongewild zijn, dat ze allemaal bij het oud vuil worden gezet?’

			Ondanks die twijfel bleef Prokofjev doorwerken. Toen hij een van zijn artsen, Rosa Ginsberg, daar toestemming voor vroeg, zei ze tegen zijn vrienden: ‘Je kunt een kunstenaar niet van het scheppen weerhouden, de muziek zal in zijn ziel blijven leven en de onmogelijkheid om die op te schrijven zal zijn morele en psychische toestand eerder verslechteren. Laat hem daarom een korter leven leiden, maar dan zoals hij dat wenst.’

			Aan het einde van de herfst verbeterde zijn gezondheid, al had hij in de winter weer een terugval. Dankzij de bemiddeling van Sjostakovitsj, die op Prokofjevs verzoek contact met Molotov zocht, werd hij in februari 1950 opgenomen in het Kremlin-ziekenhuis, het beste ziekenhuis van de hele Sovjet-Unie. De politieke elite werd er behandeld door Joodse artsen die een paar jaar later tijdens een antisemitische zuiveringscampagne allemaal zouden worden gearresteerd. Vroeger zou hij zo toegelaten zijn tot die kliniek, maar sinds zijn statusval was dat privilege hem ontnomen. Met goedkeuring van Molotov mocht hij er nu zes weken lang verblijven voor een hypertrofietherapie. In die periode verboden de hooggeleerde artsen hem om te werken. Maar hij schoof hun dringende adviezen terzijde en verborg zijn aantekeningen onmiddellijk onder zijn kussen zodra ze de zaal binnenkwamen.

			Toen Prokofjev op 20 april uit het ziekenhuis werd ontslagen, nam hij zijn intrek in het Podlipki-sanatorium in Barvicha, een Moskous kuuroord waar de politieke elite haar datsja’s had. Hier bleef hij tot aan het begin van de zomer.

			==

			De resolutie van het Centraal Comité van 1948 had Prokofjev tot een paria en een verrader bestempeld. Het prestige dat hij tussen 1939 en 1948 bij zijn vakgenoten genoot was daardoor verdampt. Hij merkte het ook aan zijn bankrekening, die door zijn luxueuze levensstijl met dure auto’s, bonte pakken en gele schoenen met de dag slonk. Op een zeker moment zat hij diep in de schulden. Zijn laatste jaren bracht hij dan ook in armoede door. Volgens Rostropovitsj leed hij nog net geen honger. En daarom stormde de cellist, die voor niets en niemand bang was, op zekere dag het kantoor van de Componistenbond binnen om secretaris-generaal Chrennikov te dwingen zijn vriend een beurs van 5000 roebel te geven.

			Prokofjevs rampspoed uit zijn laatste levensjaren is op het eerste gezicht onverenigbaar met de uitbundige viering van zijn zestigste verjaardag op 23 april 1951. Twee dagen eerder was in het Centrale Huis van de Componisten een feestavond georganiseerd, waarop toespraken werden gehouden en felicitaties van zowel de Componistenbond als het Bolsjojtheater waren voorgelezen. Aansluitend volgde een klein concert, waarop Svjatoslav Richter de Negende pianosonate voor het eerst liet klinken. Aangezien Prokofjev zelf te ziek was om de plechtigheden bij te wonen, werd er een radioverbinding aangelegd tussen het Huis van de Componisten en zijn woning in de Kunsttheaterdwarsstraat, zodat hij alsnog getuige kon zijn van de feestelijkheden.

			De vermoeide Prokofjev werd voor het laatst in het openbaar gezien op 11 oktober 1952, tijdens de première van zijn Symfonie nr. 7, een werk dat het niet haalde bij zijn eerdere, veel spannender symfonieën. In de finale weerklonk in een eerste versie de mistroostige en desolate belevingswereld van haar schepper. Dirigent Samosoed adviseerde hem om dit deel vrolijker te laten klinken, zodat hij er in ieder geval een Stalinprijs Eerste Klasse voor zou kunnen krijgen. Prokofjev deed wat hem gevraagd werd, ook, zo vertelde hij aan Rostropovitsj, omdat hij het prijzengeld van 100 000 roebel goed kon gebruiken. Wel moest Rostropovitsj hem beloven het nieuwe, vrolijke einde van die symfonie na zijn dood te zullen vernietigen.

			Samosoed kreeg een paar jaar later gelijk. De Sovjetautoriteiten verlangden juist zulke brave werken als Symfonie nr. 7 van hun componisten. Juist daarom kreeg Prokofjev er in 1957 postuum de tot Leninprijs omgedoopte Stalinprijs voor.

			In de dagen voor zijn dood klaagde hij tegen Mira dat zijn ziel pijn deed. Het had alles met zijn getemde geest te maken. Hij had een pact met de duivel gesloten in ruil voor een comfortabel bestaan waarin hij zich alleen aan zijn muziek hoopte te kunnen wijden. Politiek zou daarbij volgens hem geen enkele rol hoeven te spelen. In de eerste plaats was hij met zijn noten bezig, de socialistisch-realistische regels waren hoogstens een noodzakelijk kwaad.

			==

			Toch is Prokofjev van alle Sovjetcomponisten waarschijnlijk de geniaalste en meest geliefde, bij oud en jong. Ik merkte het toen ik in de zomer van 2011 te eten werd gevraagd bij mijn vrienden Jelena en Misja, succesvolle dertigers die hun brood verdienen als vertalers Japans. Ze hadden een bevriende pianist uitgenodigd, die Bach, Mozart, Prokofjev, Debussy en Menotti voor ons zou spelen.

			Jelena en Misja wonen in een klein appartement op de eenentwintigste etage van een nieuwe wolkenkrabber met in totaal vijfenveertig verdiepingen. Hun buren zijn Doema-leden (met lijfwachten), schatrijke Tsjetsjenen (met lijfwachten) en iets minder rijke, maar corrupte hoge politieambtenaren (met eigen wapens).

			De pianist, de drieëntwintigjarige Sergej, was speciaal voor deze avond met de bus overgekomen uit Vladimir, een van de oude steden aan de Gouden Ring rond Moskou, een reis van zo’n vier uur. Aan het begin van zijn huisconcert genoot hij zichtbaar van zijn transparante vertolking van Mozart en Bach. Maar hij raakte pas echt op dreef toen hij pianosonates van Prokofjev begon te spelen. Het klonk alsof hij niet anders gewend was, terwijl de noten niet makkelijk voor hem moeten zijn geweest.

			Buiten zette de ondergaande zon Moskou in een romantische gloed. We gingen op in Sergejs spel en lieten ons verder de wereld van Prokofjevs muziek binnensleuren. Na afloop waren we het erover eens dat muziek behalve in de concertzaal ook op een eenentwintigste verdieping alle zielen verenigt.

		


		
			3 

De verloren noten

			Nog geen jaar nadat Sergej Prokofjev had besloten om definitief naar zijn geboorteland terug te keren, werd Vsevolod Zaderatski, een van zijn collega-componisten, veroordeeld tot zes jaar strafkamp in Kolyma, in het onherbergzame verre oosten van de Sovjet-Unie. Net als Prokofjev kwam hij uit de Oekraïne en groeide hij op in een bourgeois milieu. Ook studeerde hij aan het Moskouse Conservatorium, al was hij anders dan Prokofjev geen wonderkind. Maar of ze elkaar gekend hebben is onduidelijk, terwijl het wereldje van het Moskouse muziekleven toch heel klein was.

			Wel heeft Zaderatski in de jaren twintig als concertpianist Prokofjevs composities gespeeld. Maar daar houdt het dan ook op. Zoveel sporen als er van Prokofjev te vinden zijn, zo weinig rest er van hem. Van alle Russische musici die ik ken, heeft niemand ooit van hem gehoord. Na enig onderzoek ontdek ik dat hij als componist pas ver na zijn dood in kleine kring beroemd is geworden, om de eenvoudige reden dat zijn werk in de Sovjet-Unie verboden was en deels is vernietigd. Tot een paar jaar geleden was Zaderatski dan ook een vergeten componist.

			Dat hij ook nog eens in precies hetzelfde jaar als Prokofjev geboren en gestorven is, maakt me extra nieuwsgierig. Want als Prokofjev zich al niet aan de ideologische richtlijnen hield, wat moest Zaderatski dan wel niet hebben ‘misdaan’?

			==

			Begin februari 2020 reis ik naar Moskou, waar ik voor het conservatorium afgesproken heb met de musicologe Marina Brokanova, Zaderatski’s kleindochter. Het is guur die dag, de wind snijdt door mijn kleren en de kou dringt zelfs door de dikke zolen van mijn jachtlaarzen. Ik ben dan ook opgelucht als ik de Grote Nikitastraat oversteek en in het gezicht van een vrouw, die aan de arm van een boomlange oudere heer loopt, Marina herken, die ik een dag eerder op haar Facebookpagina heb gezien.

			Onder haar kleine bontmuts glanzen bruine ogen achter grote brillenglazen. Ze lacht en is blij om me na onze kennismaking aan de telefoon in het echt te ontmoeten. De grote man aan haar zijde kijkt me al even opgewekt aan en blijkt haar vader te zijn. Hij heeft dezelfde voornaam als zíjn vader en luistert naar Vsevolod Vsevolodovitsj, want in Rusland spreek je iemand altijd aan met zijn voornaam en zijn vadersnaam. ‘Laat dat patroniem maar weg,’ zegt hij lachend. ‘Anders wordt het te moeilijk voor u om mijn naam uit te spreken.’

			Marina wijst naar Coffeemania, de chique koffieshop in een zijvleugel van het Moskouse Conservatorium, waar de hoofdstedelijke beau monde doorgaans rondhangt. ‘Laten we daar maar gauw naar binnen gaan,’ zegt ze beleefd. ‘Het conservatorium is vanwege de vakantie gesloten. Er is vrijwel niemand.’

			Vsevolod en Marina hangen hun dikke winterjassen aan de kapstok. Als ze hun bontmutsen afzetten komen Marina’s lange blonde lokken tevoorschijn en ziet Vsevolod er met zijn stugge witte haar ineens nog krachtiger uit dan met zijn pet met oorflappen op.

			Zodra ze op een bankje aan een zwart thonettafeltje zitten, dicht tegen elkaar, is duidelijk dat ze een hechte vader-dochterband hebben. De hartelijke Vsevolod vertelt dat hij net als zijn eigen vader componist is en pianospeelt. Bovenal werkt hij op zijn vijfentachtigste nog altijd als hoogleraar muziektheorie aan het Moskouse Conservatorium en beheert hij de muzikale nalatenschap van zijn vader, over wie hij in 2015 een biografie publiceerde met de titel Per aspera... (Door de doornen...). Hij heeft die titel nog niet uitgesproken of hij haalt een exemplaar van zijn boek uit een plastic tas tevoorschijn, en een paar kopieën van artikelen en cd’s met zijn vaders pianosonates en preludes. Zo blij is hij dat er iemand uit het Westen over zijn vader schrijft, ook omdat diens grootse werk nog altijd niet de plaats heeft gekregen die het verdient.

			Uit dankbaarheid blader ik door het boek en stuit op een paar foto’s van zijn vader in zijn latere jaren: een lange, magere man met een grote neus, priemende ogen en een kaal hoofd. Hij oogt vele jaren ouder dan hij is, wat zich ongetwijfeld laat verklaren door zijn tijd in de goelag. Dat hij na alles wat hij heeft meegemaakt nog kan glimlachen, verbaast me in hoge mate.

			==

			De late wedergeboorte van de muziek van Zaderatski is een fenomeen op zich, zeker als je zijn lot vergelijkt met dat van andere grote namen uit de muziekgeschiedenis van de Sovjet-Unie, zoals de componisten Roslavets, Mosolov en Lourié, die in de nieuwe socialistische samenleving eveneens vergeten moesten worden, maar het geluk hadden dat hun werk voordat ze in ongenade vielen in het openbaar werd uitgevoerd. Zijn werk is tijdens zijn leven bijna nooit voor een publiek gespeeld. Er is zelfs geen noot van hem gepubliceerd. Evenmin was zijn naam te lezen in de pers of in naslagwerken. En behalve dat hij in de wereld van de Sovjetcomponisten niet leek te bestaan, werd hij in het dagelijks leven ook nog eens als een paria behandeld. ‘Mijn vader had geen burgerrechten, zoals stemrecht, niets,’ zegt Vsevolod junior, nog altijd verontwaardigd.

			Vanaf het begin van het communistische regime in 1917 bood de nieuwe samenleving geen plaats aan iemand als Zaderatski. ‘Mensen van gisteren’, zoals de bolsjewieken de leden van de voormalige elite noemden, moesten worden uitgevlakt. Alsof ze nooit hadden bestaan.

			Tot zijn onbekendheid bij het grote publiek droeg ook bij dat het Zaderatski na 1934 tot aan het einde van zijn leven verboden was om zich in Moskou, Leningrad of Kiev te vestigen, waar het serieuze muziekleven zich afspeelde. Een officiële reden daarvoor werd nooit gegeven. Volgens Vsevolod junior wisten ook de ambtenaren van het ministerie van Cultuur, die de maatregelen moesten uitvoeren, waarschijnlijk niet waarom dit gebeurde. Lag bij de anderen de voornaamste aanleiding om hen ‘uit te schakelen’ in de aard van hun uitgevoerde muziek, bij Zaderatski moet er een andere reden hebben bestaan, aangezien zijn composities nooit zijn uitgevoerd.

			Vreemd in dit opzicht is dat Zaderatski niet uit de Componistenbond is gegooid. Vsevolod junior lijkt het antwoord op die vraag te hebben: ‘Het zou heel goed kunnen zijn dat het de Componistenbond was die de geheime instructies met betrekking tot Zaderatski moest uitvoeren en ze hem daarom uit praktische overwegingen binnen hun organisatie hielden.’

			==

			Wat was het dat zijn lot bezegelde, vraag ik me na afloop van onze ontmoeting af. Waarom moest hij als componist worden uitgeschakeld, maar mocht hij toch als mens blijven leven?

			Als ik in Zaderatski’s biografie begin te lezen, besef ik dat zijn lot bepaald moet zijn door zijn verleden onder het tsarenbewind en in de jaren die daar direct op volgden. Zijn vader had zich in de herfst van het ancien regime opgewerkt van klerk op een telegraafkantoor tot directeur van het Zuidwestelijke spoornetwerk in Kiev. Als expert op het gebied van spoorwegbouw was hij een vertrouweling van de keizerlijke minister van Communicatie. Dat zijn moeder van verarmde Poolse adel was, zal ook niet aan zijn goede reputatie onder het communisme hebben bijgedragen.

			Zijn jeugd bracht de in 1891 geboren Zaderatski voornamelijk door in de provinciestad Koersk, waar het hoofdkwartier van het Zuidwestelijke spoorwegnet was gevestigd. Van zijn moeder kreeg hij zijn eerste muzieklessen. Na zijn eindexamen gymnasium ging hij naar Moskou om er aan de universiteit rechten te studeren en aan het conservatorium piano, compositie en orkestdirectie. Sergej Tanejev, een van zijn docenten, onderkende meteen zijn talent en liet hem toe tot zijn compositieklas. Bij hem thuis leerde Zaderatski de pianist en componist Skrjabin kennen.

			==

			Ik proef de sfeer van die tijd als ik in Moskou het Skrjabin-huismuseum bezoek, in een dwarsstraatje van de Arbat. Ik ben er op een druilerige, sneeuwloze wintermiddag. De componist, die in 1915 overleed, heeft hier slechts de laatste twee jaar van zijn leven gewoond. Maar zodra je door de elegant ingerichte vertrekken loopt, denk je algauw dat die periode eindeloos lang heeft geduurd – zo levendig is de geschiedenis er dat ze je bijna aanraakt.

			In de woonkamer prijkt Skrjabins concertvleugel te midden van het rood beklede art-nouveaumeubilair van de Belgische ontwerper Henry Van de Velde, die ook meubels voor tsaar Nicolaas II ontwierp. In de slaapkamer staat als een altaar het door schemerlicht beschenen bed waarin hij op zijn drieënveertigste stierf aan koudvuur, opgelopen als gevolg van een abces op zijn lip, dat zijn hele gezicht misvormde. Daarom ligt in de vitrines van de tentoonstellingsruimte ook geen dodenmasker. De mond van de componist zou een te gruwelijke herinnering achterlaten. Wel zijn er gipsafdrukken te zien van zijn handen en van een van zijn oren, de belangrijkste lichaamsdelen van een pianist.

			De sympathieke directrice van het huismuseum leidt me rond en geeft een verhelderende uitleg bij de ingelijste foto’s en teksten die het korte leven van de componist samenvatten. Het is de geschiedenis van een wonderkind op de piano, dat vernieuwende, mystieke muziek componeerde die nog altijd wordt gespeeld.

			Skrjabins carrière voltrok zich deels in de Zilveren Tijd, de culturele bloeiperiode van Rusland aan het begin van de twintigste eeuw, die volgde op de Gouden Tijd van adellijke schrijvers als Poesjkin en Toergenjev. Er kwam toen een nieuwe klasse op van rijke kooplieden die actief de kunsten ondersteunden. Schilderijenverzamelaar Pavel Tretjakov is de beroemdste van hen. Om van zijn gulheid overtuigd te raken hoef je alleen maar het naar hem vernoemde museum in Moskou te bezoeken, waar zijn schatten worden tentoongesteld.

			In het Skrjabin-huis snuif ik de sfeer van die rijke jaren in iedere hoek op. Het moet een dynamische tijd zijn geweest, waarin het Russische keizerrijk dankzij een snelle industrialisatie op weg was om een moderne Europese staat te worden.

			Een affiche kondigt een concert in Haarlem in 1912 aan. Skrja­bin speelde er samen met het Concertgebouworkest onder leiding van Willem Mengelberg. Op andere foto’s zie je zijn beide echtgenotes, zijn moeder die overleed toen hij nog niet uit de luiers was, zijn adellijke vader die zich als diplomaat amper om zijn zoon bekommerde, zijn strenge leraren op het conservatorium.

			Als ik voor zijn bed sta, waarin hij is overleden, komt een van de bejaarde dametjes die de kassa bewaken me halen voor een concert in de zaal op de begane grond door getalenteerde kinderen die zijn werk zullen spelen. Ze fluistert, alsof ze de voormalige ijlende hoofdbewoner van het huis niet wil storen.

			==

			Ik stel me voor dat Zaderatski in net zo’n rijke omgeving opgroeide. Hij leek dan ook een gouden toekomst tegemoet te gaan. Niet alleen als musicus, maar ook op sociaal vlak. Als student in Moskou woonde hij in het enorme huis van de adellijke familie Platov. De oudste zoon des huizes, de talentvolle schilder Fjodor Platov, was zijn beste vriend, terwijl diens jongste broer Boris een medestudent van hem was op het conservatorium.

			Toen Zaderatski in 1914 trouwde met Natalja Pasetsjnik, een medestudente van het conservatorium, kon hij zijn geluk niet op. Een jaar later werd hun zoon Rostislav geboren. Maar algauw trokken donkere wolken over hun bestaan, wat alles te maken had met de oorlog met Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Turkije, die in de zomer van 1914 was uitgebroken. Aanvankelijk zetten de Zaderatski’s hun leven ongestoord voort. Maar na zijn afstuderen aan het conservatorium en de rechtenfaculteit, begin 1916, moest Vsevolod toch het leger in. Hij werd opgeleid als genieofficier, kreeg begin 1917 de strepen van een tweede-luitenant op zijn epauletten en trok vol vaderlandsliefde ten strijde, zonder te beseffen wat een moderne oorlog echt inhield.

			Zaderatski vocht zowel aan het westelijk als aan het zuidelijk front. Het was een bloedige strijd, waarbij aan beide kanten vele duizenden doden vielen. Bijna sneuvelde hij ook zelf. Op een dag zat hij op het strand aan de Zwarte Zeekust aan een compositie te werken toen een Duitse kruiser, die door de Russische versperringen was geglipt, enkele salvo’s uit zijn zwaarste kanonnen op de kust afvuurde. Eén granaat belandde pal naast hem, maar explodeerde niet, hoewel de inslag zo hevig was dat hij zware shellshock opliep.

			En toen brak de revolutie uit, die Rusland in een onmetelijke afgrond stortte. Zaderatski hoorde bij het ancien régime en wilde niets van de bolsjewieken weten. Na hun staatsgreep in oktober 1917 sloot hij zich dan ook aan bij het contrarevolutionaire Witte Leger van generaal Denikin. Zijn loyaliteit lag bij de tsaar, wiens zoon Alexej hij tussen 1915 en 1916 wekelijks muziekles had gegeven. Het was een positie die hij dankte aan zijn oom, baron Karl von Stackelberg, de directeur van het hoforkest en een vertrouweling van de tsarina.

			Toen het Rode Leger de ene overwinning na de andere op de Witten behaalde en het er niet naar uitzag dat de contrarevolutionairen het van de bolsjewieken gingen winnen, besloot hij het zekere voor het onzekere te nemen en zijn vrouw en zoon in veiligheid te brengen door hen te laten emigreren. Zelf zou hij hen spoedig achternareizen, beloofde hij.

			In 1918 vertrokken zijn geliefden per schip uit Novorossiisk naar Joegoslavië. Van daaruit reisden ze verder naar Frankrijk, waar ze definitief neerstreken. In de chaos van de Burgeroorlog raakte Zaderatski beiden voorgoed kwijt. Pas een jaar voor zijn dood in 1953 zou hij van het Zwitserse Rode Kruis te horen krijgen dat Natalja in Frankrijk was hertrouwd. Waarschijnlijk verkeerde ze in de veronderstelling dat haar in Rusland achtergebleven man dood was, ook omdat hij haar nooit achterna was gereisd. Hun zoon Rostislav zat tijdens de Tweede Wereldoorlog in het Franse verzet en zou na de oorlog ingenieur worden. Enig contact zou hij nooit meer met zijn vrouw en zoon hebben.

			==

			Over zijn leven tijdens de revolutie en de Burgeroorlog heeft Zaderatski altijd gezwegen. Zelfs zijn tweede vrouw Valentina Perlova was van zijn belevenissen niet op de hoogte. Pas in 1997 trok de mist rondom dat verleden op, toen Vsevolod junior een telefoontje kreeg van Boris Platov, de jeugdvriend van zijn vader. Die vertelde hem dat de componist niet zozeer door de bolsjewieken was vervolgd omdat hij aan de kant van Denikin vocht, als wel omdat hij muziekles aan de tsarevitsj had gegeven. Hoogstwaarschijnlijk besefte hijzelf op tijd dat zijn band met de tsarenfamilie hem de doodstraf kon opleveren en het daarom beter was dat niemand ervan wist. De jaren dat hij in het leger vocht waren in dat opzicht in zijn voordeel, vertelt Vsevolod junior. ‘Het heeft mijn vader aanvankelijk gered, omdat hij op een cruciaal moment in de Russische geschiedenis niet in de nabijheid van de tsarenfamilie verkeerde.’

			In 1920 viel Zaderatski na een nederlaag van het Witte Leger in handen van de bolsjewieken. Samen met tientallen andere krijgsgevangen Witte officieren werd hij opgesloten in de salon van een groot herenhuis dat als plaatselijk hoofdkwartier van de geheime politie diende. In afwachting van hun doodvonnis konden de gevangenen ’s nachts de slaap niet vatten. Zaderatski zette zich daarom aan de piano en speelde onafgebroken zijn ‘laatste’ noten, in afwachting van zijn lot.

			Die nacht was ook Felix Dzerzjinski, het hoofd van Lenins geheime politie, in het huis aanwezig. Terwijl hij het ene executiebevel na het andere ondertekende, hoorde hij uit een belendend vertrek ineens pianomuziek klinken, iets wat hij in de dagelijkse praktijk van zijn bloedige werkzaamheden niet eerder had meegemaakt.

			De volgende ochtend liet Dzerzjinski navraag doen naar de identiteit van de pianist. Toen hij diens naam te horen kreeg, gaf hij bevel om hem vrij te laten en hem van een vrijgeleide te voorzien. Alle andere gevangenen werden nog diezelfde ochtend geëxecuteerd. De adellijke, kunstminnende Dzerzjinski – wiens wreedheid doorgaans geenszins door die kunstzin werd getemperd – was blijkbaar van oordeel dat een Witte pianist geen bedreiging voor de nieuwe Sovjetstaat vormde.

			‘Dzerzjinski was zo van mijn vaders spel onder de indruk dat hij hem liet gaan,’ beaamt Vsevolod junior met een opgewonden blik in zijn ogen, alsof het pas gisteren is gebeurd. En in zekere zin is dat zo, want ook deze informatie heeft hij pas veel later van anderen gekregen. Zelf repte zijn vader er met geen woord over, zozeer was hij zich er tijdens het bewind van Stalin van bewust dat zijn verleden hem alsnog de kop kon kosten.

			Na de dood van Stalin zou hij bekennen dat zijn belevenissen in die onstuimige jaren van revolutie en burgeroorlog de schrijver Alexej Tolstoj hadden geïnspireerd voor het personage van de officier Vadim Rosjtsjin uit zijn roman De weg naar Golgotha. Een Russische verfilming van dit boek zag ik op Netflix, en daaruit kreeg ik een levendig en zeer waarachtig beeld van de onvoorstelbare chaos en ellende waarin iedereen in die jaren leefde. Duidelijk werd me dat je niet door ideologische gedrevenheid, maar vooral door zuiver toeval van het ene kamp in het andere kon belanden. Bolsjewiek, mensjewiek, liberaal of Witte officier, het was maar waar de wind je heen blies. Terwijl ik naar die serie keek vroeg ik me voortdurend af in welk kamp ik zelf zou zijn beland, om vervolgens te beseffen dat je daar alleen maar achter kunt komen op het moment waarop je je daadwerkelijk in zo’n situatie bevindt.

			Een veelzeggende gebeurtenis uit die tijd, waarover Zaderatski aan zijn vrouw vertelde, was dat hij een van zijn Witte medeofficieren zou hebben doodgeschoten, die systematisch krijgsgevangenen vermoordde op de binnenplaats van het divisiehoofdkwartier van Denikins leger. Het is een scène die je zó in Alexej Tolstojs roman kunt teruglezen. Wat er daarna met hem gebeurde, laat zich raden.

			==

			Na zijn vrijlating kreeg Zaderatski als voormalig Witte officier geen toestemming om in Moskou of Petrograd te wonen. Hij werd verbannen naar Rjazan, waar hij zich geregeld bij de geheime politie moest melden. In die stad werkte hij vanaf 1920 achtereenvolgens als senior docent bij de pianoklas van de Staatsmuziekschool en als docent muziekgeschiedenis aan het Instituut voor Volksonderwijs. Ondanks zijn besmette verleden leek zijn carrière als musicus zich ongestoord voort te kunnen zetten. Zo dirigeerde hij in 1922 en 1923 het symfonieorkest van het lokale Sovjettheater en gaf hij vanaf 1925 pianoles en muziekgeschiedenis en -theorie aan de muziekschool van Rjazan. Hij zou er de leermeester worden van beroemde musici zoals de koordirigent Klaudia Ptitsa.

			Maar ruim een jaar later, in maart 1926, ging het alsnog mis en belandde Zaderatski van de ene dag op de andere als contrarevolutionair in de gevangenis van Rjazan. Zijn op theateraffiches aangekondigde concerten voor april werden geannuleerd. ‘Al zijn composities van voor die tijd zijn toen vernietigd,’ vertelt zijn zoon. Het verklaart waarom de vroegst bekende composities van zijn vader pas van na zijn vrijlating in 1928 dateren, terwijl hij al sinds zijn kinderjaren muziek schreef.

			Waarom Zaderatski precies werd gearresteerd is nog altijd onduidelijk. De Sovjetautoriteiten hadden hem zijn verleden in het contrarevolutionaire leger van Denikin vergeven. Zelf heeft hij het zich na zijn vrijlating nooit afgevraagd, zo blij moet hij zijn geweest dat hij weer in staat werd gesteld om te werken. Vragen doe je tenslotte niet in een tijd waarin de waarheid ondergeschikt is geworden aan een totalitaire ideologie.

			Volgens Vsevolod junior was die eerste arrestatie in 1926 de meest tragische gebeurtenis uit zijn vaders leven, omdat hij toen voor het eerst besefte dat de Sovjetautoriteiten de sporen van zijn bestaan probeerden uit te wissen door zijn werk te vernietigen. Hij was een ‘mens van gisteren’. En dat moest hij blijven.

			Kort voor zijn dood bekende Zaderatski zijn vrouw dat hij in die dagen van gevangenschap had geprobeerd zelfmoord te plegen met behulp van de slaappillen die hij van de kampapotheker kreeg. Hij zou het alleen hebben overleefd doordat zijn vrienden in het kamp alarm sloegen. De kampleiding, die geen zin had om zich voor een zelfmoord te moeten verantwoorden, zorgde er hierna voor dat hij beter behandeld werd.

			==

			Nadat Vsevolod junior mij dit verhaal heeft verteld, moet ik ineens denken aan de vele ex-kampgevangenen die ik in Rusland heb gesproken. Hun ervaringen, hoe uiteenlopend ook, komen alle op één ding neer: ze werden als onschuldige mensen opgepakt en veroordeeld, om daarna de gruwelijkste dingen mee te maken.

			Het best herinner ik me nog mijn ontmoeting met de dichter en schrijver Joeri Fidelgolts (1927-2015). In 1948 studeerde hij aan de toneelschool in Moskou, waar een vriend van hem, een soldaat, gedichten voordroeg met kritiek op het Sovjetregime. Zo schreef hij zinnen als ‘neuk het Sovjetschaap’. Die vriend werd gearresteerd op beschuldiging van anti-Sovjetagitatie. Tijdens zijn verhoor verzon hij dat hij deel uitmaakte van een organisatie waartoe ook Fidelgolts en een andere vriend zouden behoren. Fidelgolts werd daarom eveneens gearresteerd.

			Tijdens de huiszoeking lazen ze zijn dagboeken, waarin kritische gedichten stonden over onder meer de uitzetting van Anna Achmatova en Michail Zosjtsjenko uit de Schrijversbond in 1946. Hij werd door een militair tribunaal veroordeeld tot tien jaar kamp en vijf jaar ontneming van alle burgerrechten. Zijn vriend de soldaat zou zelf dertig jaar in een kamp doorbrengen.

			Fidelgolts belandde in de kampen in Kolyma, boven de poolcirkel. Hij werd er tewerkgesteld in een metaalverrijkingsfabriek. Op zijn rug prijkte zijn kampnummer: 396. Hij liep er tuberculose op en na zijn vrijlating in 1954 was zijn gezondheid geruïneerd.

			Totdat in 1956 zijn verbanning eindigde en hij weer naar Moskou terug mocht, werkte hij in provinciesteden als acteur. Hij kende het hele socialistisch-realistische repertoire uit zijn hoofd en wist perfect hoe hij een partijleider moest spelen.

			Toen ik hem in 2009 sprak, deed hij zijn relaas met een grote lach, alsof hij in het kamp in een absurdistisch toneelstuk was beland, waarin niets echt was. Een betere manier om de hel te overleven bestaat niet, dacht ik toen.

			==

			Met mijn herinneringen aan Fidelgolts in mijn achterhoofd vraag ik Vsevolod junior hoe zijn vader zijn gevangenschap verder heeft doorstaan. Hij glimlacht en zegt dat deze heel goed wist hoe hij in zo’n situatie moest overleven. ‘Zo voelde hij precies aan hoe hij moest omgaan met de cipiers en de misdadigers met wie hij opgesloten zat.’

			Nog in hetzelfde jaar van zijn opsluiting volgde een tweede veroordeling. Hoelang en waar hij daarna nog vast heeft gezeten is onduidelijk. Maar de eerste composities die hij na zijn vrijlating schreef dateren van juli en augustus 1928. Ze zijn geschreven met pen op kladpapier, in de haven van Stary Karantin nabij de stad Kertsj op de Krim. Uit de latere correcties kun je opmaken dat hij daar niet over een piano beschikte. Waarschijnlijk kwam hij toen net uit een strafkamp.

			Na zijn tweede straf te hebben uitgezeten, kreeg Zaderatski toestemming van de autoriteiten om zich in Moskou te vestigen, waar hij eind 1929 arriveerde. Hij sloot zich nu aan bij de Associatie voor Hedendaagse Muziek (ASM) en vond in 1930 werk als stafcomponist bij de Al-Unie Radio, waarvoor hij verschillende pianocycli, liederen en twee opera’s voor radio-uitzendingen schreef. Volgens zijn zoon werd hij er omringd door musici die zijn talent zagen: ‘Ze wilden al het mogelijke doen om ervoor te zorgen dat hij de erkenning kreeg die hij verdiende.’

			In Moskou maakte Zaderatski vrienden, zoals de pianist Lev Mironov, die hem opdracht gaf voor enkele composities voor zijn Stanislavski Trio. Maar die werken zouden nooit uitgevoerd worden en verdwenen spoorloos. Hetzelfde gold voor de composities die hij voor de radio of grotere concertpodia maakte. Zijn twee opera’s (waarvan er één Bloed en Kolen heette en helemaal voldeed aan de artistieke dogma’s van het socialistisch realisme) werden zelfs nooit in productie genomen. Hoogstens was er wat incidentele muziek van zijn hand tijdens toneeluitvoeringen te horen. Vsevolod junior ziet er na al die jaren het bewijs in dat alles gedaan werd om ervoor te zorgen dat zijn vader niet bestond.

			==

			In de vijf jaar dat Zaderatski in Moskou woonde, werd het leven hem vooral onmogelijk gemaakt door de Russische Associatie van Proletarische Musici (RAPM). Volgens Vsevolod junior haatte deze muziekorganisatie zijn vader, omdat hij de leden ervan recht in het gezicht had gezegd dat hij hen ‘demagogen van de muziek’ en ‘muzikale charlatans’ vond. De RAPM zelf noemde hij een ‘grap van internationale omvang’.

			Juist zulke uitspraken zouden hem duur komen te staan. Totdat ze in 1932 in de Componistenbond opging, was de RAPM immers de machtigste muziekorganisatie van de Sovjet-Unie. Ze kon haar tegenstanders maken of breken. En aangezien Zaderatski zo’n tegenstander was, opende de muziekorganisatie, aangemoedigd door de geheime politie, de aanval op hem. Maar gelouterd door zijn eerdere veroordelingen was de belaagde componist deze keer op zijn hoede. In die dagen van het tegenvallende eerste vijfjarenplan voelde hij aan dat er een nieuwe repressiegolf op komst was. Om zich ook na de ontbinding van de RAPM tegen eventuele agressie van de kant van de Componistenbond te kunnen beschermen, vroeg hij drie invloedrijke musici om aanbevelingsbrieven voor hem te schrijven, die hij in geval van nood aan de autoriteiten kon presenteren.

			Zo benadrukte Nikolaj Golovanov, een gelauwerde componist en dirigent, in zijn brief van 22 oktober 1933 het belang van zowel Zaderatski’s opera Bloed en Kolen als zijn Stichtingssymfonie en zijn symfonische suite Avtodor, werken gebaseerd op Sovjetthema’s die volgens hem getuigden van groot vakmanschap en een prachtige orkestratie. Nog belangrijker was de zin: ‘Volgens mij zal kameraad Zaderatski, mits hij in staat wordt gesteld normaal te kunnen leven en werken, terecht een eminente positie kunnen bekleden onder de jonge Sovjetcomponisten.’

			Toch kon zelfs zo’n aanbevelingsbrief hem niet beschermen tegen de agressie van de autoriteiten. Die had namelijk niets met zijn muziek te maken, maar alles met zijn verleden, wat bleek toen hij in 1934 uit Moskou werd verbannen en naar Jaroslavl gestuurd, een provinciestad aan de Wolga. Hij vond er onderdak bij de voormalige koopmansfamilie Perlov en werd verliefd op de dochter des huizes, de kinderpsychologe Valentina Perlova, met wie hij zou trouwen. In 1935 kregen ze een zoon: de Vsevolod die ik vijfentachtig jaar later in het Moskouse Coffeemania ontmoet.

			Voorafgaand aan dat tweede huwelijk, het eerste was nooit officieel ontbonden, vond Zaderatski werk aan de Sobinov Muziekacademie in Jaroslavl. Ook daar zagen ze meteen zijn talent. Hij maakte er naam als studieleider en gaf onder meer les in de vakken orkestdirectie, opera, muziekgeschiedenis, harmonieleer, vorm, orkestratie en kamermuziek voor piano. Ook bij andere instellingen voor muziekonderwijs in Jaroslavl vond hij werk. Daarnaast componeerde hij weer als een bezetene. In 1934 schreef hij onder meer zijn 24 Preludes voor piano en vijf delen van het onvoltooide oratorium Oktober. Ook had hij in Jaroslavl een sterleerling, Veniamin Basner, die jaren later als vooraanstaand lid van de Leningradse groep van componisten een deel van Zaderatski’s liederencyclus op gedichten van Tvardovski zou orkestreren.

			Zijn voornaamste verdienste voor het muziekleven in Jaroslavl was dat hij aan de Academie een operaklas en een symfonieorkest oprichtte, die hij beide zou leiden. Dat orkest zou uitgroeien tot het Jaroslavl Symfonie Orkest, een van de betere orkesten van de Sovjet-Unie.

			==

			Ondanks zijn verbanning uit Moskou, het belangrijkste centrum van de Sovjetmuziekcultuur, bleef Zaderatski zich ontwikkelen. Zo werd hij in 1935, het geboortejaar van Vsevolod junior, toegelaten tot de regieopleiding van de Rijkshogeschool voor Theater, waar hij begin 1937 zou afstuderen. Hij leerde er Konstantin Stanislavski kennen, een van de grote regisseurs van het Russische toneel, met wie hij enkele producties zou maken.

			In het Oekraïense Zjitomir bracht Zaderatski zijn nieuwe vaardigheden in de praktijk door twee kinderopera’s te produceren. Zijn hoop om er ook zijn eigen opera’s te mogen uitvoeren, werd echter niet bewaarheid. Als uitvoerend componist was hij nog altijd uit de gratie.

			Door zijn uiteenlopende activiteiten was hij inmiddels een van de leidende figuren in het culturele leven van Jaroslavl. Het had iets onnatuurlijks, omdat hem het kiesrecht was afgenomen en hij als tweederangsburger gold. Daarom trok hij de stoute schoenen aan om in augustus 1936 in Moskou het herstel van zijn volledige burgerrechten te vragen.

			Het was een roekeloze en levensgevaarlijke stap, omdat in die dagen de Grote Terreur op gang begon te komen. Maar aangezien ook in zulke omstandigheden een brutaal mens soms de halve wereld kon hebben, lukte het hem zonder enige moeite. Wel had hij uit voorzorg zijn vrouw opdracht gegeven om zijn muzikale en literaire manuscripten in veiligheid te brengen. Kort daarop zou blijken dat dit zeer verstandig was, want in maart 1937 werd Zaderatski opnieuw gearresteerd. Ditmaal zag het er slecht voor hem uit, omdat de zuiveringen sinds kort ook in de gelederen van de intelligentsia werden uitgevoerd. Behalve schrijvers, die op grond van hun teksten gemakkelijk op gevaarlijke uitspraken konden worden betrapt, liepen ook andere kunstenaars gevaar. Hij werd er nu van beschuldigd ‘propaganda voor fascistische muziek’ te hebben gemaakt. Het enige bewijs daarvoor was de vondst van een paar affiches waarop concerten met werk van de Duitse componisten Richard Wagner en Richard Strauss werden aangekondigd.

			Zijn vrouw Valentina zou later officieel te horen krijgen dat hij werd verdacht van het verspreiden van Duitse muziek en op grond van artikel 58-10 voor een periode van zes jaar naar een correctief arbeidskamp in het noorden was gestuurd zonder recht op correspondentie.

			Valentina besefte dat zo’n vonnis in de praktijk neerkwam op de doodstraf en besloot alles op alles te zetten om haar man vrij te krijgen. Ze ging daarom naar Moskou om president Michail Kalinin, de ‘Vader van de Unie’, in hoogsteigen persoon te verzoeken om Zaderatski’s strafzaak te herzien. Eenmaal in de hoofdstad aangekomen, bleek ze niet de enige te zijn die op dat idee was gekomen.

			==

			Na een reis van twee maanden was Zaderatski beland in een strafkamp in Kolyma, op 300 kilometer van de stad Magadan, een overslaghaven aan de Zee van Ochotsk; het is waar ook de dichter Joeri Fidelgolts had gezeten. Naar deze onherbergzame streek in het noordoosten van Siberië werden gevangenen versleept om in de zilver-, tin- en kolenmijnen van Kolyma te werken. Menigeen bezweek er aan het zware werk bij temperaturen van vaak tientallen graden onder nul. Dwangarbeid stond er voor velen gelijk aan de doodstraf. Zaderatski wist echter aan dat lot te ontkomen en belandde in een houthakkerskamp. ‘Maar zelfs daar kon hij het componeren niet laten,’ vertelt Vsevolod junior trots.

			En er gebeurde meer in het kamp. Volgens Valentina vertelde Zaderatski na afloop van de werkdag verhalen aan zijn medegevangenen en bewakers, die gezamenlijk rond het kampvuur zaten, over geschiedenis, en dan vooral over het oude Rome, maar ook over het recht en over wat er in de wetboeken stond. In de gloed van het kampvuur leek hij zijn lotgenoten op die manier te willen laten inzien waarom ze waren veroordeeld. Door die ‘colleges’ kregen ook zijn bewakers sympathie voor hem. Soms stelden ze hem uit respect zelfs vrij van dwangarbeid, zeker als hij ziek was, of ziekte simuleerde. Maar het belangrijkste was dat hij, ongetwijfeld met hun hulp, potlood en papier wist te bemachtigen, zodat hij kon schrijven. Dat papier bestond behalve uit een stapeltje telegramformulieren uit een klein notitieblok van 9,5 bij 19,5 centimeter en een paar velletjes afgescheurd papier van een nog kleiner notitieboekje. En omdat een gummetje niet voorhanden was, werd hij gedwongen zijn noten in één keer goed te hebben. Zo ontstonden zijn 24 Preludes en Fuga’s voor piano, een cyclus met dezelfde opbouw als Johann Sebastian Bachs Das Wohltemperierte Klavier. Daarmee was het de eerste poging in de twintigste eeuw om barokmuziek nieuw leven in te blazen – al zou niemand het merken, omdat de preludes pas decennia later werden uitgevoerd. Andere componisten, zoals Hindemith, hadden hem op het concertpodium toen al ingehaald. Na zijn vrijlating zou hij vijf van zijn Preludes en Fuga’s met inkt op muziekpapier transcriberen. Twee daarvan kopieerde hij noot voor noot, de andere drie moesten verbeterd worden. Op YouTube ontdek ik een paar uitvoeringen van die Preludes en Fuga’s. Ik hoor er Debussy en Skrjabin in terug. Het is Russisch impressionisme van het betere soort.

			In Moskou stond Valentina intussen achttien maanden lang dagelijks urenlang in de rij voor een bijgebouw van de geheime politie NKVD in een dwarsstraat van het Loebjankaplein in de hoop om inlichtingen te krijgen over het wel en wee van haar man. Ze verschilde in dat opzicht niet van dichteres Anna Achmatova, die in Leningrad hetzelfde deed, maar dan voor haar zoon. Uit haar lange gedicht Requiem dat ze over die tijd schreef kun je opmaken hoe verschrikkelijk het toen was.

			Aanvankelijk leken de inspanningen van Valentina niets op te leveren, maar in de herfst van 1938, toen vele honderdduizenden gearresteerden al waren geëxecuteerd, lukte het haar eindelijk om haar verzoekschrift af te geven. Wat er daarna is gebeurd, blijft tot op de dag van vandaag een raadsel, vertelt Vsevolod junior. Maar feit is dat Zaderatski in juli 1939 werd vrijgelaten.

			==

			Er bestaan twee mogelijke verklaringen voor die vrijlating. De eerste is dat de beulen, die de executie van duizenden burgers van Jaroslavl op hun conto hadden, inmiddels zelf waren gearresteerd en geëxecuteerd. Het past geheel in het mogelijk apocriefe verhaal over Sjostakovitsj, die in diezelfde periode op een vrijdag werd opgeroepen om zich de maandag daarop bij de Loebjanka te melden, maar daar aangekomen te horen kreeg dat de officier die hem ontboden had een dag eerder was geëxecuteerd, waarop hij weer kon vertrekken.

			De tweede verklaring zou kunnen zijn dat Stalin in die dagen besloten had om aan 290 000 veroordeelden gratie te verlenen en Zaderatski een van de gelukkigen was. Vsevolod junior komt in zijn biografie met een certificaat dat zijn vader toen heeft ontvangen: ‘Uitgegeven aan burger Zaderatski Vsevolod Petrovitsj ter verklaring dat hij van 17 juli 1937 tot 21 juli 1939 veroordeeld was tot strafkamp en hij werd vrijgelaten uit SEVVOSTLAG NKVD omdat er in zijn zaak een schikking is getroffen. Toegestaan om terug te keren naar Jaroslavl.’

			==

			Ineens was Zaderatski weer een vrij man, al betekende dit niet dat de autoriteiten voor zijn terugkeer naar huis zorgden. Eerst moest hij in Magadan, de hoofdstad van Kolyma, zien te komen. Van daaruit kon hij per schip naar Vladivostok reizen om vervolgens de trein in de richting van Jaroslavl te nemen. Een medegevangene, een zware crimineel, verschafte hem de middelen om die reis te bekostigen door hem een gouden ring te schenken die hij tijdens zijn gevangenschap in zijn wang verborgen had gehouden. Een ontroerender bewijs van respect en bewondering kan ik bijna niet bedenken.

			Pas een halfjaar na zijn vrijlating, het was inmiddels begin 1940, verscheen Zaderatski weer op de stoep bij zijn gezin, en alsof er niets gebeurd was, ging hij de volgende dag weer aan het werk. Ik stel me zo voor dat hij zijn vrouw fluisterend vertelde wat hij had meegemaakt. Fluisterend, uit angst dat ze werden afgeluisterd, wat vaak gebeurde. Maar het kan ook heel goed zijn dat hij zweeg omdat iemand die de kampen niet had meegemaakt het onvoorstelbare daarvan toch nooit zou kunnen begrijpen.

			In korte tijd voltooide hij nu de opera De weduwe van Valencia, die hij in 1934 al grotendeels af had. Ook schreef hij pianosonates, liederen en een kamersymfonie voor piano en strijkers. Met dat laatste werk trad hij in december 1940 op als dirigent en pianist. ‘Mijn vader was buitengewoon opgewekt van aard,’ vertelt zijn zoon over die tijd, tijdens een tweede kop koffie. ‘Ondanks al zijn tegenslag had hij een enorme drang om te componeren. Dat blijkt alleen al uit het feit dat hij er zelfs in het kamp niet mee is opgehouden.’

			==

			Dat Zaderatski weer helemaal bij de kunstenaarselite hoorde, bleek toen op 22 juni 1941 het Duitse leger de Sovjet-Unie binnenviel en hij met zijn gezin en andere prominenten uit de lokale intelligentsia naar Kazachstan werd geëvacueerd. Ze zouden er tot januari 1944 blijven. Hun volgende pleisterplaats was het zojuist bevrijde Krasnodar in landbouwgebied de Koeban, in Zuid-Rusland. Zaderatski gaf er les aan de Muziekacademie, maar kreeg ook een aanstelling als dirigent van de regionale Filharmonie, een orkest dat concerten gaf aan het front dat zich uitstrekte tot aan de Zwarte Zee. Het was in die tijd dat hij zijn cyclus voor piano Het front en zijn enige liederencyclus De adem van de oorlog componeerde.

			De liederen zouden in Krasnodar worden uitgevoerd, maar daar bleef het bij. Want ook nu mocht de partituur niet worden gepubliceerd. Voor het eerst moet Zaderatski toen hebben beseft dat de restricties waaronder hij leefde van blijvende aard waren.

			==

			Toen de Duitse nederlaag een feit was, keerde het gezin terug naar het noorden. Vanaf de zomer van 1945 woonden de Zaderatski’s in Zjitomir in de Oekraïne, waar de wortels van de componist lagen en hij opnieuw werk vond op de Muziekacademie. Het liefst had hij zich in het levendige Kiev gevestigd, waar de grote orkesten en theaters waren, maar dat werd hem verboden. Meer dan het provinciale Zjitomir zat er voorlopig niet in. Als gevolg van de oorlog verkeerde het stadje in een ernstige staat van verval. De meeste huizen waren verwoest, waardoor de Zaderatski’s ondergebracht werden in het gebouw van de Muziek­academie. Ze waren niet de enigen die daar terechtkwamen. En hoewel het er tot laat in de avond lawaaiig was en Zaderatski zich er slecht kon concentreren, lukte het hem toch om ook hier nieuw werk te componeren.

			Een jaar later keerde Zaderatski met Valentina en Vsevolod junior terug naar Jaroslavl, ook omdat het muziekleven in Zjitomir hem te beperkt was. Opnieuw begon hij les te geven aan de Muziekacademie van Jaroslavl. Dit keer zou hij er twee jaar blijven en zijn repertoire uitbreiden met onder meer een liederencyclus op gedichten van Tvardovski.

			Een rustig kunstenaarsleven was hem echter ook nu niet beschoren. Toen de staat na de oorlog zijn strijd tegen het formalisme hervatte en opnieuw alle vormen van muzikale vernieuwing verbood, verdampte het laatste restje hoop dat hij zijn composities alsnog zou mogen uitvoeren. Dat werd eens te meer duidelijk toen hij in februari 1948 werd afgevaardigd naar het eerste Congres van Sovjetcomponisten in Moskou. De reden voor zijn gewenste deelname aan die bijeenkomst was dat hij het enige lid van de Componistenbond in Jaroslavl was.

			In Moskou was hij getuige van de hetze die door partijideoloog Andrej Zjdanov tegen een aantal vooraanstaande Sovjetcomponisten op touw werd gezet. Zelf bleef hij buiten schot, wat kwam door het bittere geluk dat zijn muziek niet was gepubliceerd. In de ogen van de machthebbers bleef hij dan ook een relatief onbekende en onbeduidende componist. Maar eenmaal terug in Jaroslavl namen de autoriteiten hem alsnog te grazen, toen de Muziekacademie een speciale vergadering organiseerde om zijn nieuwe composities te censureren. Toen de directeur van de Muziekacademie in Zjitomir hem uitnodigde om weer op zijn school les te komen geven, aarzelde hij dan ook geen moment en verhuisde hij met vrouw en kind onmiddellijk terug naar die stad, die hij eerder voor Jaroslavl had verlaten.

			Ook in Zjitomir bleek hij het enige lid van de Componistenbond te zijn. Zaderatski raakte nu in contact met collega-leden in Kiev zoals Boris Ljatosjinski, die hij een componist van internationale allure vond. Toen ook Ljatosjinski slachtoffer leek te worden van de resoluties van het Centraal Comité nam hij het voor hem op. In het openbaar veroordeelde hij de barbaarse kritiek op het werk van zijn gewaardeerde collega. Opvallend daarbij was dat die daad geen represailles tot gevolg had. In de zomer van 1949 maakte Zaderatski zelfs promotie toen hij een aanstelling kreeg aan het conservatorium in Lvov, de belangrijkste stad in het westen van de Oekraïne. Behalve piano als bijvak gaf hij er kamermuziek en geschiedenis van de pianomuziek.

			Aanvankelijk wist niemand van zijn collega’s dat hij als componist een omvangrijk oeuvre op zijn naam had, zo onbekend was zijn werk. Wel kreeg hij af en toe bezoek van de KGB, die hem liet weten dat zijn muziek niet mocht worden gespeeld. Het waren zakelijke ontmoetingen, waarin de regels werden bevestigd. Zaderatski heeft waarschijnlijk alleen maar beleefd geknikt terwijl hij het oordeel aanhoorde.

			Ondanks zijn vooraanstaande betrekking op het conservatorium overheerste de angst in het gezin van Zaderatski. Vsevolod junior voelde dat als kind vrijwel dagelijks. Hij was altijd bang, vertelt hij alsof het gisteren was. ‘Als we op straat liepen, durfden mijn moeder en ik amper iets tegen elkaar te zeggen, zo waren we op onze hoede dat we zouden worden afgeluisterd. Zelf probeerde ik vooral niet op te vallen. Daarom deed ik alsof ik heilig in Stalin geloofde.’ Hij kijkt me met gretige ogen aan en zegt: ‘Ik wilde namelijk leven!’

			==

			Ondanks het spiedende oog van de KGB voelde Zaderatski zich thuis in Lvov, dat toen het voor 1918 nog van Oostenrijk was Lemberg heette en nog altijd de sfeer van een Europese stad ademde. Zijn collega’s beschouwden hem als hun gelijke en respecteerden zowel hem als zijn muziek, die enkelen van hen slechts in zeer kleine kring hadden gehoord. Ongetwijfeld kwam dat ook doordat op het conservatorium van Lvov zowel de Poolse, de West-Oekraïense als de Russische culturele tradities bijeenkwamen. Zaderatski, die een vertegenwoordiger van de Russische traditie was, vertolkte al deze stromingen in zijn nieuwe composities. Op die manier hoopte hij te voldoen aan de nieuwe eisen van de muziekautoriteiten, zoals eenvoud, toegankelijkheid, trouw aan de klassieke traditie en het integreren van volksmuziek. Zo componeerde hij in 1948 en 1949 twee pianoconcerten voor kinderen, waarvan in het tweede Oekraïense, Wit-Russische en Russische thema’s te horen waren. Met dit Tweede pianoconcert ging hij naar de regionale bijeenkomst van de Oekraïense Componistenbond, die in 1950 in Lvov werd georganiseerd. Het stuk viel in de smaak, waarop de Oekraïense Componistenbond besloot het te laten uitvoeren op zijn plenaire zitting in Kiev.

			Zo’n twee maanden later kwam de officiële reactie op dat voornemen, toen in Lvov een delegatie van Moskouse musicologen opdook om er als gastdirigenten op te treden. In werkelijkheid waren ze door de Componistenbond van de Sovjet-Unie gestuurd om formalisten en andere niet in de pas lopende componisten uit te schakelen. Zaderatski’s kinderconcert kreeg de volle laag en werd met de grond gelijkgemaakt, zoals Vsevolod junior in zijn biografie schrijft. Toch is ook hij niet zeker of de musicologen speciaal voor zijn vader naar Lvov waren gekomen of dat ze simpelweg blij waren in zijn muziek een vijand van het volk te hebben ontdekt en ze niet met lege handen naar Moskou hoefden terug te keren.

			Voor Zaderatski zelf was deze nieuwe aanval op zijn werk de genadeslag. Al die tijd had hij gemeend in de luwte van de provincie en ver weg van Moskou als componist zijn gang te kunnen gaan. Zijn gebrek aan erkenning nam hij daarbij op de koop toe. Maar deze openbare vernedering was hem te veel. Zich bewust van wat hem te wachten stond, trok hij zijn kinderconcert schielijk terug uit de programmering van de plenaire vergadering van de Componistenbond. De mogelijkheid om voor het eerst in zijn leven zijn muziek aan een officieel gezelschap te kunnen presenteren was daarmee verdwenen.

			Toch liet hij het er niet bij zitten. Omdat hij niets te verliezen had, schreef hij een open brief aan Tichon Chrennikov, de machtige secretaris-generaal van de Componistenbond. Hierin stond: ‘Als componist ben ik al lang geleden gestorven – ik word niet gespeeld en niet uitgegeven. En om een dode bij de keel te grijpen om hem te vermoorden is absurd.’

			Zijn wanhoopspoging leverde niets op. ‘Het werk van mijn vader bleef verboden,’ zegt zijn zoon. ‘En als het al ergens werd uitgevoerd, verscheen zijn naam niet in de recensies. Zijn Gedicht van een Russische soldaat uit 1946, op tekst van Tvardovski, werd in Moskou gepubliceerd als “werk van een Oekraïense componist”.’

			Als ik Vsevolod junior vraag naar Chrennikovs vernietigende rol in het naoorlogse muziekleven, valt me op hoe mild hij is in zijn oordeel over deze kwelgeest van zijn vader en zoveel andere componisten: ‘Hij moest laveren tussen Scylla en Charybdis. Vergeet niet dat hij mijn vader uiteindelijk wel geholpen heeft om zijn muziek in de bioscoop te kunnen uitvoeren.’

			In een brief aan Marian Koval, de hoofdredacteur van het tijdschrift Sovjetskaja moezyka, hield Zaderatski zich evenmin in, nadat in dit tijdschrift een buitengewoon vernietigende recensie van zijn kinderconcert was verschenen van de hand van een van Kovals mederedacteuren. Zaderatski beweerde dat deze recensent niets van zijn werk begrepen had en riep hem ter verantwoording.

			De autoriteiten in Moskou gingen meteen in de tegenaanval en gaven de afdeling van de Componistenbond in Lvov opdracht om Zaderatski tot de orde te roepen. Ook moesten ze hem een reprimande geven en dreigen dat ze hem uit de Componistenbond zouden zetten als hij nog meer van zulke brieven verstuurde.

			Het kon Zaderatski allemaal niets meer schelen. Hij had zijn kwelgeesten openlijk de oorlog verklaard en was bereid de gevolgen te accepteren. Zijn vrouw begreep niets van die plotselinge agressie van haar man, die alleen maar tot zelfdestructie kon leiden. Het ging tenslotte over een klein, onbeduidend werk dat niet representatief was voor zijn oeuvre.

			Volgens Vsevolod junior had het gedrag van zijn vader alles te maken met het feit dat hij zich in Lvov, de meest westelijke stad van de Sovjet-Unie, zo op zijn gemak had gevoeld. De waardering van zijn collega’s had hem de tentakels van Moskou doen vergeten. Toen die zich toch om hem heen sloegen werd het hem te veel.

			Het is opmerkelijk dat Zaderatski ook in die dagen niet uit de Componistenbond werd gegooid. De eenvoudige verklaring daarvoor zou opnieuw kunnen zijn dat hij als lid werd gehandhaafd omdat ze hem op die manier het beste in de gaten konden houden. Zijn collega’s in Lvov probeerden hem intussen te troosten, geschokt als ze waren door de genadeloze censuur van zijn werk door de Moskouse autoriteiten. Ze gaven hem daarom als goedmakertje een mooie vleugel in bruikleen, terwijl het conservatorium hem twee kamers in een kommoenalka toebedeelde, wat een grote luxe was.

			De rest van zijn korte leven zou het conservatorium in Lvov zijn veilige haven blijven. Hij componeerde als een bezetene aan grotere werken, zoals een symfonie die hij in 1952 voltooide, en een vioolconcert dat onvoltooid bleef. Hij was geliefd bij zijn studenten en genoot ervan dat hij in een stad met een echt symfonieorkest woonde. Het verzachtte het bericht van zijn artsen dat hij een hartkwaal had ontwikkeld.

			Op de avond van 31 januari 1953 werkte hij aan zijn vioolconcert. Overdag had hij met zijn vrouw haar verjaardag gevierd. Maar de thee en de taart waren nog niet op of hij snelde weer naar zijn bureau. Hij had haast, omdat hij wist dat zijn gezondheid met de dag verslechterde en hij waarschijnlijk niet lang meer te leven had.

			Om halftwaalf ’s avonds werd hij onwel en raakte hij bewusteloos. Hij stierf om één uur ’s nachts. Medische hulp kwam te laat, en men kon slechts de dood vaststellen als gevolg van een zware hartaanval.

			Op 3 februari werd Vsevolod Zaderatski begraven. In de Grote Zaal van het conservatorium van Lvov voerde het Symfonieorkest van de Filharmonie een openbare requiemmis uit. Daarna trok de rouwstoet door de stad naar de Lytsjakov-begraafplaats. Een menigte bewees hem in de snijdende kou de laatste eer. Een maand later zou Iosif Stalin, die zoveel rampspoed over zijn volk had uitgestrooid en duizenden kunstenaars het leven onmogelijk had gemaakt, hem volgen.

			Toen het zover was, wist Vsevolod junior niet wat hij, die ternauwernood was bijgekomen van de schok van zijn vaders dood, moest denken van de berichten over de dood van de tiran. ‘Aanvankelijk begreep ik niet wat er aan de hand was,’ zegt hij bij zijn zoveelste kop koffie. ‘Maar toen eenmaal duidelijk werd dat Stalin echt niet meer leefde, was ik reuzeblij.’

			Maar na de dood van de tiran veranderde er niets wat het werk van zijn vader betrof, zelfs niet tijdens de periode van culturele dooi onder Stalins opvolger Nikita Chroesjtsjov. De muziek van Zaderatski, die niet onderdeed voor het werk van Prokofjev en Sjostakovitsj, bleef verboden en leek dat altijd te zullen blijven. Het belette zijn zoon evenwel niet om het zo nu en dan uit te voeren. ‘Op mijn eindexamen aan het conservatorium in Lvov in 1959 speelde ik een prelude en een fuga van mijn vader. En wat bleek? Mijn hoogleraren vonden het prachtig. Bovendien bleken ze de muziek toch te kennen. In de jaren zestig heb ik zijn pianowerken in Novosibirsk uitgevoerd. Daar dachten ze toen dat ik mijn vader was en  hij dus  nog  leefde.  Ik  heb tenslotte dezelfde  voornaam  als hij.’

			Onbevreesd  ging Vsevolod junior hierna door met  het  zo  nu en dan  uitvoeren van  zijn vaders  werk. ‘In  Kiev heb ik een plaatopname gemaakt met  zijn romances  voor piano  uit de jaren  dertig. Ik  ben  daar ook op zoek gegaan naar  zijn bladmuziek. Pas toen ontdekte ik dat  alles van  voor  zijn  arrestatie  in 1926 was  vernietigd.’

			De  speurtocht  naar  het  verloren gegane  werk  van  zijn  vader gaat onverminderd door. Zo dook  onlangs  in een  archief in het Siberische  Tjoemen  een van  zijn  composities  uit  de jaren dertig  op. ‘Het  kwam uit een  archief  dat tijdens de  Tweede Wereldoorlog  naar die West-Siberische  stad  was  geëvacueerd,’  vertelt Vsevolod  junior.

			Over het  lot  van  zijn vader  moest  Vsevolod  junior twintig jaar zwijgen, zo  besmet was zijn  verleden.  Maar op  een dag  had hij er genoeg  van: ‘Ik was toen  vicerector van  het conservatorium in  Kiev en wilde  de  biografie  van mijn  vader  schrijven. Toen  ik dat bekendmaakte, zeiden  de autoriteiten  dat zoiets  toch  echt niet hoefde. Ik  ben  er  daarna toch aan  begonnen, ook al ging  ik  ervan uit dat het  boek nooit  gepubliceerd zou worden.’

			Zelf zou  Vsevolod  junior  een  bloeiende carrière  hebben,  die hem  uiteindelijk een  post bezorgde als  hoogleraar aan het Moskouse  Conservatorium, totdat  hij  in  1985 ontslag  nam  uit onvrede  over  de toenemende invloed van de communistische ideologie in  het  muziekleven.  ‘Een  groot deel van het  onderwijs in  de muziekgeschiedenis  ging  in die  dagen over  propagandaliederen, wat  een  versimpeling  van het onderwijs tot gevolg had. Musici en  muziekwetenschappers volgden in  die dagen  braaf  het  gezag. Je kunt je  dat  nu niet meer  voorstellen  dat zoiets  gebeurt.’

			Tot  slot  vraag ik  hem  te  omschrijven wat het formalisme  volgens hem  is.  Zijn antwoord is overtuigend  en schokkend  tegelijk. ‘Niemand  wist het indertijd.  Toen  ik in  1946 Debussy wilde uitvoeren,  mocht ook dat  niet. Zelfs  hij  was ineens een formalist.  Blijkbaar  wilde een overijverige ambtenaar  de autoriteiten behagen door zijn muziek  te  verbieden.’  We  lachen  erom  en vergeten  voor  even  hoe  verschrikkelijk  het er  in  die  tijd  aan toeging en  hoeveel  levens  van getalenteerde mensen er  toen kapot zijn gemaakt.

			Als we  even  later afscheid van  elkaar nemen, zegt  Vsevolod  junior: ‘De  volgende keer moet je  bij  ons thuis  komen en  dan drinken we  geen  koffie, maar iets sterkers.’

		


		
			4 

De Russische Vera Lynn

			In het Museum van de Grote Vaderlandse Oorlog begint de Tweede Wereldoorlog twee jaar te laat. Je zou het niet zeggen als je in Moskou over het enorme spekgladde plein van het Overwinningspark op de Poklonnaja Heuvel naar het megalomane gebouw loopt. In de 200 meter brede betonnen tentoonstellingsruimte lijkt de oorlog tot in detail weergegeven, van slag tot slag, van belegering tot belegering, om te eindigen bij de verovering van Berlijn en de overwinningsparade op het Rode Plein.

			Het is december 2008 en het vriest 15 graden. Het plein is in een ijsbaan veranderd. Aan de arm van mijn tengere Moskouse vriendin Joelia glijd ik naar de pompeuze ingang. We slagen er ternauwernood in om overeind te blijven. Aanvankelijk laten we ons imponeren door dit massale eerbetoon op de 14 000 vierkante meter grote expositieruimte, totdat ons opvalt dat in deze pompeuze voorstelling over triomf en heldenmoed geen spoor te bekennen is van het Molotov-Ribbentrop-pact uit 1939. Dit vriendschapsverdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie stelde Hitler in staat om op 1 september van datzelfde jaar ongestoord Polen binnen te vallen, waarna Stalin het oosten van dat land en de drie onafhankelijke Baltische landen kon annexeren. Een interessante bijzaak is dat het werd ondertekend in de huidige residentie van de Nederlandse ambassadeur in Moskou, die toen de huisvesting was van de Duitse ambassade.

			Wanneer ik de zaalwacht, een mollige dame met een suikerspinkapsel, vraag waarom niets naar dat beruchte verdrag verwijst, antwoordt ze streng: ‘U kunt er iets over zien in de videodocumentaire op de monitor, daar in de hoek, maar die is nu helaas stuk.’

			De videodocumentaires op de andere monitoren voorspellen echter weinig goeds over wat ik heb gemist. Ze bestaan uit aan elkaar geplakte archiefbeelden zonder verhaallijn. Toch behoort het Molotov-Ribbentrop-pact, samen met de Spaanse Burgeroorlog, tot de belangrijkste episodes uit de voorgeschiedenis van de oorlog. Want zonder dat ‘duivelspact’ had Hitler in 1940 waarschijnlijk nooit de strijd aangedurfd met de Engelsen en Fransen.

			Stalin en Hitler lieten elkaar dankzij dat verdrag twee jaar lang met rust en breidden tegelijkertijd hun grondgebied uit ten koste van Estland, Letland, Litouwen en Polen. Hun vriendschap paste na 1945 niet in het officiële geschiedbeeld en werd zorgvuldig weggeretoucheerd. In het huidige Rusland mag het Pact weliswaar het historiografische daglicht zien, maar wordt de ware bedoeling ervan door het Kremlin nog altijd ontkend.

			Joelia herinnert zich de oorlogsfilms waarmee ze in haar pubertijd werd doodgegooid nog goed. ‘Door die films had ik nachtmerries over de fascisten die eraan kwamen,’ vertelt ze. ‘In de lente van 1985, tijdens de glasnost, was ik zelfs als de dood dat er weer oorlog zou uitbreken.’

			In de Zaal voor de Herinneringen en de Smarten, waar je onder een hemel van tranen loopt, staan in vitrines de dodenboeken opgesteld. De aantallen zeggen veel over het lijden van het Sovjetvolk in de Tweede Wereldoorlog. Uit de provincie Tambov komen 190 000 van de gesneuvelde soldaten, uit die van Saratov 273 500, uit de provincie Rostov 262 698 en uit de provincie Volgograd 199 975. Het gaat maar door, tot je er meer dan 8 miljoen hebt geteld.

			En dan zijn er ook nog de 19 miljoen omgekomen burgers. Van hen zie je hier weinig, want in het Museum van de Grote Vaderlandse Oorlog staan alleen de helden centraal. Ze storten zich op je in de Hal van de Glorie, waar je de namen van 11 695 Helden van de Sovjet-Unie in gouden letters op tweeënzeventig zuilen kunt lezen.

			Ook afwezig is een verwijzing naar Stalins bevel 277, dat soldaten verbood zich terug te trekken. Deden ze dat wel, dan werden ze door de NKVD geëxecuteerd. In de Slag om Stalingrad (21 augustus 1942 – 2 februari 1943) overkwam dit 23 000 Russische soldaten. In een van de zaaltjes is het Stalingrad-drama als één groot overwinningsfeest neergezet. Het enorme schilderij van M.I. Samsonov verbeeldt de laatste uren van de slag, waarin 2 miljoen soldaten tegen elkaar vochten. Een Duitse soldaat kijkt wezenloos voor zich uit. Een paar meter verderop juichen de Russen.

			De slag was een keerpunt in de oorlog. Daarna vatten de chao­tisch aangevoerde Russische troepen nieuwe moed en trokken ze gaandeweg op naar Berlijn.

			‘Toch ga ik hier niet met mijn dochtertje naartoe,’ zegt Joelia teleurgesteld als we door de lange gangen naar de uitgang lopen. ‘Oorlog gaat toch vooral over het leed dat gewone mensen is aangedaan. En dat zie je op deze tentoonstelling nergens.’

			In een van de laatste zalen hoor ik ineens zwoele dansmuziek. Een vrouw zingt iets over een soldatenhart en een achtergebleven liefje.

			‘Van wie is die mooie stem?’ vraag ik aan Joelia.

			‘Van Klavdia Sjoelzjenko,’ zegt ze. ‘Haar liedjes zijn het enige mooie wat ik van de oorlog heb onthouden.’

			==

			De volgende dag ga ik naar Transylvania, mijn favoriete cd-winkel in een binnenhof van de Tverstraat. Je kunt er alles krijgen, van de wildste heavy metal en Abba tot de Sovjetrock van Alla Poegatsjova. Meestal bezoek ik de kleine nis, achter in de winkel, waar de klassieke muziek staat, maar nu richt ik me op de enorme afdeling met Russische populaire muziek, waarvan cd’s van volkszangeres Ljoedmila Zykina de hoofdmoot uitmaken.

			Sergej, mijn vaste verkoper, die een indrukwekkende kennis heeft van klassieke muziek, kijkt niet verbaasd als ik hem naar Sjoelzjenko vraag. ‘Ze was de heldin van mijn ouders,’ zegt hij. ‘Als vroeger in ons flatgebouw ’s zomers iedereen de ramen open had staan, kon je haar stem uit menig appartement horen klinken. Vergeet niet dat we in de Sovjet-Unie doodgegooid werden met de Tweede Wereldoorlog. Dagelijks werd op de televisie wel een speelfilm over de grootse strijd van het onoverwinnelijke Rode Leger tegen de fascisten uitgezonden.’ Hij moet lachen om zijn woorden, al meent hij ze ook. Niet zo vreemd, want Russische oorlogsfilms zijn vaak heel erg goed. Sjoelzjenko en haar mannelijke evenknie Mark Bernes, een van mijn favoriete zangers uit de lichte muziek, speelden er vaak in mee.

			Sergej geeft me een cd mee uit de serie ‘Russische chansonniers’, die als titel Klavdia Sjoelzjenko. Vergeten wals heeft en haar zesentwintig beroemdste liederen bevat. Thuisgekomen draai ik hem dagen achtereen en laat ik me meevoeren in een levensgeschiedenis die parallel loopt aan een van de rampzaligste periodes uit de geschiedenis van de Sovjet-Unie.

			Als ik een paar weken later in club Masterskaja zit, die gevestigd is in een steeg schuin tegenover het hoofdkwartier van geheime dienst FSB op de Loebjanka, kom ik erachter hoe populair Sjoelzjenko is. In Masterskaja kun je eten, drinken, dansen en naar liveoptredens van de meest uiteenlopende bands luisteren. Deze avond treedt er een klezmerband op, waarin enkelen van mijn vrienden zitten. Ze zijn net terug uit Amerika, waar ze hebben opgetreden voor rijke Joodse landgenoten die in de jaren tachtig uit de Sovjet-Unie zijn geëmigreerd en goed hebben geboerd. ‘In een maand verdienen we daar genoeg om in Rusland een halfjaar van te kunnen leven,’ zegt pianist en zanger Lev Sandjoek. Ineens beginnen ze een paar liederen van Sjoelzjenko te spelen, met als eerste ‘Het blauwe sjaaltje’, dat ik inmiddels van mijn cd ken. Het tweehonderdkoppige publiek, in leeftijd variërend van tien tot tachtig jaar, zingt algauw uit volle borst mee. Ze kennen de teksten uit hun hoofd.

			Als ik mijn buurvrouw, een stevige vrouw van in de veertig, vraag hoe dat komt, zegt ze: ‘In Rusland kent iedereen haar. Ze is onze vriendin, omdat ze onze grootouders de overwinning in de oorlog heeft bezorgd. Haar liedjes zijn zo mooi dat je ze altijd kunt zingen, wat voor een humeur je ook hebt. We houden van Sjoelzjenko, zoals mijn kinderen dat ook doen en mijn kleinkinderen dat zullen doen. Waar je ook komt in Rusland, overal kun je haar horen, want iedereen kent haar.’

			==

			Zo beroemd als Klavdia Sjoelzjenko was in de Sovjet-Unie bijna niemand. Ik vraag me dan ook af of de gekmakende willekeur waarmee het regime componisten als Prokofjev en Zaderatski kapot probeerde te maken, ook gold voor het lichtere reper­toire, oftewel de ‘Estrada’, zoals de kleinkunst in Rusland wordt genoemd. Tenslotte hadden populaire zangers als Alexander Vertinski en Pjotr Lesjtsjenko na de revolutie van 1917 hun land verlaten, samen met het grootste deel van hun publiek. In Russische emigrantenkringen in Parijs, Berlijn en Constantino­pel zetten ze hun carrière ongestoord voort en werden ze door hun voor de bolsjewieken gevluchte landgenoten op handen gedragen. Door hun populariteit in die kringen werden hun tango- en foxtrotliederen in de Sovjet-Unie in de jaren dertig verboden. De aanzet daartoe kwam van de schrijver Maxim Gorki, die de muziek een maniakale kakofonie had genoemd, voortgebracht door wezens die half dier, half mens waren en die gespeeld werd door een ‘negerorkest’. ‘Dit is muziek voor dikke mensen,’ schreef hij in de Pravda op 18 april 1928, waarmee hij de prerevolutionaire elite bedoelde.

			Net als Prokofjev zou Sjoelzjenko een belangrijk deel van haar carrière moeten schipperen in haar muziekkeuze. Want koste wat het kost wilde ze blijven optreden. En hoewel de Tweede Wereldoorlog haar onsterfelijk maakte, moest ook zij zich onderwerpen aan de stijlregels van het Centraal Comité en werd na 1945 een groot deel van haar repertoire verboden.

			==

			Klavdia Sjoelzjenko werd in 1906 geboren in Charkov in het noordoosten van de Oekraïne. Haar vader werkte als accountant bij de tsaristische spoorwegen, maar was in zijn vrije tijd een fervent amateurmusicus, die zijn dochter Oekraïense volksliedjes leerde. Haar eerste concert gaf ze vanaf het balkon van het ouderlijk huis. In haar memoires schrijft ze over dat optreden: ‘Ik deed alle lampen in de kamer aan, opende de vensters, en begon te zingen. Plotseling hoorde ik applaus: “Kom op! Laat jezelf zien!” Welnu, natuurlijk stak ik uiteindelijk mijn gezicht door de gordijnen. En ze applaudisseerden zelfs meer. Dat gaf me een soort van moed, lef, en daardoor durfde ik nog wat te zingen.’

			Tijdens haar schooltijd bleek ze over een groot dramatisch talent te beschikken, wat vooral tijdens het reciteren van de gedichten van Poesjkin en Lermontov uit de verf kwam. Ze genoot ervan om voor haar klasgenoten op te treden. Haar ouders zagen dat algauw in en gingen met haar naar het plaatselijke conservatorium, waar ze na te hebben voorgezongen meteen werd aangenomen.

			Toch wilde Sjoelzjenko aanvankelijk geen zangeres worden, maar een ster van de stomme film, een droom van zoveel meisjes in die tijd van de opkomende cinema. Dat de combinatie van zingen en toneelspelen in een paar decennia haar geluk zou worden, omdat in de loop van de jaren dertig de geluidsfilm werd uitgevonden, kon ze toen nog niet raden.

			Na haar afstuderen zocht ze haar geluk eerst in het variété­theater. Daar kon ze haar acteer- en zangtalent combineren in kleine, muzikale toneelstukjes.

			Lenin had het variététheater en het circus in 1919 aan strenge regels onderworpen om het repertoire van ‘ongezonde elementen’ te zuiveren. Beide podia werden in het vervolg door één gezamenlijke ideologische en bestuurlijke organisatie geleid. Voor beginnende zangers zoals Sjoelzjenko werden daardoor allerlei obstakels opgeworpen, waardoor het optreden hun vrijwel onmogelijk werd gemaakt. Zo mocht niet meer gezongen worden in de cafés van de variététheaters, zoals in de tijd van de tsaren gebeurde toen zangers als Alexander Vertinski zich al zingend tussen de tafels van het etende en drinkende publiek bewogen. Op die manier werd voor veel gewone Russen het plezier vergald.

			==

			Lichte muziek is in Rusland een geliefd genre, bij jong en oud, laag- of hoogopgeleid. Ik merk het als mijn vrouw, een mezzo­sopraan die behalve barokmuziek ook liederen van Kurt Weill, Barbara, Vladimir Vysotski en Alexander Vertinski zingt, in de Moskouse club Bilingua optreedt. Trots als een pauw zit ik op het balkon tussen zwaar getatoeëerde en gespierde arbeiders en politiemannen in hun vrije tijd. In de zaal beneden ontwaar ik een minister en een beroemde schrijver met hun jonge vriendinnen, te midden van keurige oudere dames, die je bij ons alleen in het Amsterdamse Concertgebouw tegenkomt.

			Mijn vrouw heeft de laatste noten van Vertinski’s lied ‘Mevrouw, de bladeren vallen al’ nog niet gezongen of de mannen barsten in gejuich uit. Ze gaan op hun stoelen staan en klappen hun bicepsen bijna uit hun lijf. Een van hen bromt met kapotgerookte stem het geweldig te vinden dat een buitenlandse in zijn taal zingt, ‘een bewijs van respect’. De Nederlands-Russische betrekkingen zijn in geen tijden zo goed geweest.

			==

			Net als Vertinski richtte Sjoelzjenko zich op het theatraal combineren van zingen en acteren. Haar liederen werden op die manier kleine toneelstukjes, waarin ze een overtuigend verhaal vertelde met alle mimiek die daarbij hoorde. Natuurlijk gingen ze over liefde, verlangen en jaloezie.

			In 1923 werd ze in Charkov aangenomen bij een theater, waar ze op de piano begeleid werd door de toen nog onbekende Isaak Doenajevski. Ook kreeg ze rollen in operettes en speelde ze in een toneelversie van Dostojevski’s De idioot. Maar haar grootste talent lag in het zingen van romances.

			Doenajevski adviseerde haar om een eigen repertoire op te bouwen. Hij introduceerde haar bij de componisten van Sovjetliederen, die zich met hun meest sentimentele noten voor haar inzetten. Zigeunerromances, foxtrots en tango’s, genres die Pjotr Lesjtsjenko voor de revolutie van 1917 beroemd hadden gemaakt, liet ze in het vervolg achterwege om ze te verruilen voor sociaal bewogen muziek uit het nieuwe liedboek van de Sovjet-Unie.

			Een van deze begenadigde liedjesschrijvers was Pavel German. Zijn liedjes, met arbeidereske titels als ‘Het lied van de bakstenenfabriek’, ‘Bakstenen’ en ‘Mijnschacht nr. 3’ zouden Sjoelzjenko roem brengen.

			Wie denkt dat die Sovjetvariétémuziek somber klonk en een ernstige muzikale weergave was van de industrialiserende Sovjet-Unie, heeft het mis. De industrie met haar kloppende machines en stoom briesende fabrieksschoorstenen was hoogstens op de achtergrond aanwezig. De teksten en melodieën waren daarentegen oersentimenteel en gingen vrijwel altijd over de liefde, het vaste thema van de meeste Sovjetfilms, -toneelstukken of -levens.

			In de arbeidersclubs, waar Sjoelzjenko in de jaren twintig vaak optrad, stond het publiek na afloop van haar optreden op zijn kop, zo ontroerd waren ze. ‘Bakstenen’ was zelfs zo geliefd dat mensen in de zaal na afloop van de voorstelling vroegen of ze de tekst voor hen wilde uitschrijven.

			In mei 1928 brak ze door toen ze in het Mariinski Theater in Leningrad een van de zangers was van een jubileumconcert gewijd aan de Sovjetpers. Opnieuw was het publiek in de zaal razend enthousiast toen zij haar solo’s vertolkte. Bij liederen als ‘Klaproos’, ‘Zjorzje en Ketti’, ‘Grenada’, ‘Nooit’, ‘Sigarettenmeisje’ en ‘Oktoberprocessie’ werd om het ene na het andere ‘encore’ gesmeekt.

			Het succes van dit concert bezorgde haar een baan bij het Leningradse Music Hall-theater. Haar mentor Doenajevski was er inmiddels directeur.

			In oktober 1931 trad Sjoelzjenko op met Leonid Oetjosov in de revue Oeslovno Oebity (Voorwaardelijk vermoord). Net als German en Doenajevski zag ook Oetjosov, toen de beroemdste variétézanger van de Sovjet-Unie, meteen haar talent. Hij raadde haar aan een lyrisch repertoire samen te stellen, ook omdat het publiek haar huidige revolutionaire liederen nooit zou kunnen onthouden en er ook niet op kon dansen.

			In haar memoires zou ze vertellen dat het geheim van haar liederen vooral lag in de combinatie van een elegante melodie, ritmische vrijheid, de aanwezigheid van helden met duidelijke karaktertrekken en een onverwachte, vrolijke finale. Het einde van elk lied moest volgens haar het publiek aan het schaterlachen brengen, of op z’n minst een glimlach opwekken.

			==

			Maar er moet meer zijn, want een lied staat of valt bij de vertolker ervan. Zie de talloze Russische YouTube-filmpjes waarop jonge Russinnen ‘Het blauwe sjaaltje’ uitvoeren en tot camp maken. En denk aan Frank Sinatra, die met zijn gevoel voor timing zijn ‘My way’ precies dat extra gaf wat dat lied zo mooi maakt.

			Om erachter te komen wat het geheim van haar succes was, ga ik in Amsterdam op bezoek bij Leonid Roesanovski, een eenenzeventigjarige Russisch-Joodse altviolist, die in 1979 vanwege het toenemende antisemitisme uit de Sovjet-Unie naar Nederland emigreerde en tot aan zijn pensioen bij het Nederlands Kamerorkest speelde. Hij heeft Sjoelzjenko in zijn jeugd vaak zien optreden.

			Als ik naar zijn huis aan de rand van het Amsterdamse Bos fiets, zit er sneeuw in de lucht. Eenmaal aan tafel in zijn woonkeuken zet zijn vrouw Irina Kievse taart op tafel en schenkt thee. Als we ook nog Russisch spreken en het over de Sovjet-Unie krijgen, waan ik me even in een Moskouse keuken, waar ik soms tot diep in de nacht met mijn Russische vrienden over het leven kon ouwehoeren, met een fles wodka, een worst en een groot stuk kaas erbij.

			‘De schrijver W. Somerset Maugham schreef ooit dat je als acteur in een toneelstuk nooit moest stil blijven als daar geen reden voor was,’ zegt hij zodra ik hem mijn vraag heb gesteld. ‘Maar als je dat wel deed moest je dat doen zolang als je kon. Datzelfde zie je bij Sjoelzjenko. Ze kon geweldig acteren. Ze oogde als een Russische boerin, maar ook daarin zat haar kracht.’ Om het te bewijzen laat hij op zijn iPad een YouTube-filmpje zien van een van haar naoorlogse optredens. ‘Zie je, het is haar gevoel voor timing,’ zegt hij. ‘Precies dat hoor je ook terug in de muziek van Mjaskovski, Chrennikov en Prokofjev, die heel goed naar zowel haar als Vadim Kozin hebben geluisterd.’

			In het zwart-witfilmpje beweegt Sjoelzjenko gracieus met haar handen als een Russische Mata Hari in een lange glitterjurk. Een vrouw met een stevige boezem en een rond gezicht. ‘Als zij de zaal binnenkwam, kreeg iedereen kippenvel,’ vervolgt Leonid. ‘Ze had een prachtige tred, alsof ze op rolschaatsen gleed.’

			==

			Begin jaren dertig begon de RAPM ook het lichtemuziekleven aan te pakken. Tango’s en foxtrots kwamen onder vuur te liggen. Alleen Stalins voorliefde voor lichte muziek zorgde nog voor enige matiging in de kneveling van het variététheater, waardoor de repressie er minder was dan in de klassieke muziek en de literatuur. Bovendien kon je zoveel niet beginnen tegen die relatief eenvoudige melodieën en simpele teksten over jonge mensen en de liefde, als je jonge mensen nodig had voor de opbouw van het socialisme. En toch moesten de vertolkers ervan nu op hun hoede zijn. Ook omdat ze niet wisten wat de dag van morgen zou brengen.

			Aangezien Sjoelzjenko wilde blijven optreden, besloot ze zich meteen aan te passen, zoals zoveel van haar artistieke landgenoten deden. Ze nam daarom volksliederen in haar repertoire op, die wel op de goedkeuring van de RAPM konden rekenen. Dat was geen moeilijke opgave voor haar, omdat ze langzamerhand genoeg had gekregen van de klassieke romances over zigeuners of aristocraten met liefdesverdriet. Juist volksliederen drukten ‘gewone emoties’ uit, van mensen die ze dagelijks op straat tegenkwam, zoals ze schreef in haar memoires. Het was een troost in het verstikkende klimaat waarmee de RAPM elke vorm van menselijke spontaniteit leek te willen uitbannen. Toen de RAPM een jaar later werd ontbonden en opging in de Componistenbond werd het muziekleven geheel ondergeschikt gemaakt aan de staatspropaganda. Er ging dan ook niet alleen een zucht van verlichting door het klassiekemuziekleven, maar ook door dat van het variététheater.

			De carrière van Sjoelzjenko hernam zich nu in volle vaart. Halverwege de jaren dertig verloor ze haar hart aan de jonge, talentvolle Joodse musicus Vladimir Koralli. Ze trouwden en kregen een kind. In het vervolg traden ze samen op en in 1935 maakten ze hun eerste plaat met ‘Tanja’s lied’ uit de komische film Met vakantie.

			==

			Terwijl tijdens de Stalin-terreur van 1936 tot en met 1939 behalve politici ook leden van alle takken van de intelligentsia voor hun leven vreesden, toerde Sjoelzjenko met het Skomorovski Jazz Orkest door de Sovjet-Unie. Na afloop maakte ze een tweede plaat, begeleid door een accordeon. Ditmaal met meer liederen erop, zoals de populaire jazzimprovisaties ‘Het briefje’, ‘Andrjoesja’ en ‘Rendez-vous’. Het was weemoedige dansmuziek voor iedereen die even aan de oorlogsdreiging, de terreur of de tredmolen van de planeconomie wilde ontsnappen.

			Voor de promotie van deze nieuwe plaat ging ze opnieuw op tournee. Tijdens haar verblijf in het Armeense Jerevan hoorde ze op 22 juni 1941 dat de oorlog met nazi-Duitsland was uitgebroken. Meteen nam ze het vliegtuig terug naar Leningrad. Daar werd ze de volgende dag, net zoals zo’n 42 000 andere artiesten, ingedeeld bij een regiment voor het vermaak van de troepen aan het front. Tot aan het einde van de oorlog zou het daar optreden.

			Aan de frontlinies van het door de Duitsers omsingelde Leningrad was haar muziek voor velen een balsem voor de ziel. Er werd zelfs gezegd dat haar liederen even belangrijk waren als alle voorraden aan Sovjetbommen en -granaten tezamen.

			Op andere YouTube-filmpjes zie je haar in deze tijd steeds geposeerder en gemaniëreerder worden. Desondanks was ze door haar enigszins gezette verschijning, haar weelderige haar, bleek gepoederde wangen, felrode lipstick en geplukte wenkbrauwen voor veel vrouwen herkenbaar. Klavdia Sjoelzjenko was Katja, Nadezjda, Joelia, Vera, Irina, en ga zo maar door. Ze was hun zus, moeder en dochter tegelijk, zoals ze ook de geliefde was van al hun mannen.

			In 1941 sloot ze zich aan bij een van de 3800 variété-, theater- en circusgezelschappen die waren opgericht om de troepen te vermaken. De legerleiding vond haar zo belangrijk voor het moreel van de troepen dat ze met haar ensemble een eigen repetitieruimte in een onderkomen van het Rode Leger in Leningrad kreeg. Het was een privilege dat geen van de andere artiesten had.

			Per autobus of pantsertrein reisde Sjoelzjenko langs het front. Onderweg werd overal gestopt om een kort concert van zo’n dertig minuten te geven, omdat ze anders het gevaar liepen door Duitse jachtvliegtuigen te worden beschoten. Ze zong bij 30 graden onder nul op het bevroren Ladogameer, dat als enige vluchtroute vanuit Leningrad voortdurend door de Duitsers werd gebombardeerd. Als podium dienden op zulke momenten de tegen elkaar geparkeerde laadruimtes van twee vrachtwagens. Sjoelzjenko en haar publiek riskeerden tijdens zo’n concert hun leven meer dan op welk ander podium aan het front ook. Maar het kon haar niets schelen, zo blij was ze altijd om soldaten te ontmoeten die van haar muziek genoten, zoals ze in haar memoires schrijft: ‘Alleen om mij te zien, zouden soldaten kilometers over kapotte wegen reizen: ze zouden bombardementen doorstaan, er zou op hen worden geschoten, ze zouden amper slapen, niet genoeg eten, ze zouden zelfs hun hachelijke positie vergeten, zichzelf vergeten. Daar, aan het front, begreep ik wat voor een artiest de hoogste eer betekent: die glimlach, die liefde en erkenning van soldaten voor wie jouw kunst, zoals blijkt, absoluut essentieel is.’

			Haar compassie met de manschappen van het Rode Leger was groot. Toen ze een keer in een militair hospitaal optrad in een witte galajurk, merkte ze hoe ze opging in de massa van wit verband van haar gewonde bewonderaars in de zaal. Ze kon haar tranen nauwelijks bedwingen. In het vervolg zou ze die witte jurk aan het front nooit meer dragen.

			==

			De troost van de liederen die ze in de oorlogsjaren zong zat hem in de thematiek. Vanzelfsprekend gingen ze over trouw aan de afwezige geliefde, die voor het vaderland vocht. Maar ook bruisten ze van patriottisme en kameraadschap. De wereld die Sjoelzjenko op het podium in muziek goot was een droomwereld, vol zuivere schoonheid, waarin het kwaad afwezig was. Het was precies waar haar fans behoefte aan hadden om de ellende om hen heen voor even te kunnen vergeten. Toen ze uit solidariteit met de soldaten optrad in militair uniform waren ze teleurgesteld. Ze wilden haar zien in galajurken met parels, zoals vóór de oorlog. Zo verlangden ze naar de illusie van de tijden waarin de kanonnen zwegen. Haar evenknieën Marlene Dietrich en Vera Lynn konden wat dat verlangen naar glamour betreft niet in haar schaduw staan.

			Alleen al om ‘Het blauwe sjaaltje’ adoreerden miljoenen soldaten haar. Iedereen moet het in die dagen hebben gekend en gezongen of geneuried. Ik begrijp het volkomen, want de melodie is die van een weemoedige wals op een tekst over een vrouw bij wie een blauw sjaaltje van de schouders valt, dat wordt opgeraapt door haar geliefde die naar het front moet. De vrouw belooft hem dat ze het zal koesteren en het aan het hoofdeinde van haar bed zal bewaren totdat de fascisten zijn verslagen en hij weer terugkeert van het front. Behalve dat het een symbool is van de liefde van een vrouw voor haar afwezige man, vertolkt ‘Het blauwe sjaaltje’ ook het geloof in de overwinning op de Duitsers.

			Het lied heeft een even romantische ontstaansgeschiedenis. Op een dag in de lente van 1942 werd Sjoelzjenko aan het Wolgafront benaderd door een luitenant, Michail Maksimov genaamd, die een nieuwe tekst op een bestaand lied had geschreven, dat ‘Het blauwe sjaaltje’ heette. Het sentimentele verhaal van een sjaaltje veranderde nu in een lied van hoop op de terugkeer van de geliefde die aan het front voor het vaderland vocht. En die hoop klonk uit de mond van Sjoelzjenko als bij niemand anders.

			‘Het blauwe sjaaltje’ werd wat Lale Andersens ‘Lili Marleen’ voor de Duitsers was en ‘We’ll meet again’ van Vera Lynn voor de Britten. Het gaf de soldaten moed. Er was zelfs een twintigjarige officier die zijn manschappen voorging in het gevecht met de strijdkreet ‘Voor het blauwe sjaaltje!’ in plaats van het gebruikelijke ‘Voor het Moederland! Voor Stalin!’

			In de documentaire Een avond met Klavdia Sjoelzjenko (1983) is een fragment opgenomen uit begin jaren zeventig waarin Sjoelzjenko op de negende mei, de Dag van de Overwinning, te midden van oorlogsveteranen van de marine in een televisiestudio zit. De officieren herinneren haar aan een optreden tijdens de oorlog in het militair hospitaal in Novorossiisk aan de Zwarte Zee. Ze waren gewond, maar smachtten ernaar om haar te zien optreden. Vooral het lied ‘De handen’ deed hun in dat hospitaal goed. Handen waren voor hen van levensbelang, omdat je er al het wezenlijke mee kon doen: schrijven, deeg kneden, je geweer vasthouden, liefhebben, et cetera. Daarom vragen ze haar om het nog een keer voor hen te zingen, wat ze als vanzelfsprekend doet. Opnieuw zie je dan weer haar geheim, want het zijn niet alleen haar stem en liederen die je betoveren, maar ook de elegante bewegingen van haar handen, die je bijna doen geloven dat ze je naar zich toe trekt en je omhelst.

			Voor haar optredens, die haar behalve langs het Westfront ook naar de Kaukasus en Centraal-Azië voerden, kreeg Sjoel­zjenko in de loop van de oorlogsjaren de ene na de andere hoge onderscheiding toegekend, zoals de Orde van de Rode Ster, die anders alleen voor hoge officieren was weggelegd. Zulk eerbetoon moedigde haar aan om door te zingen, totdat de oorlog voorbij was.

			De vreugde over de overwinning op Hitler was onvoorstelbaar groot, om van het verdriet over het door de Duitsers veroorzaakte leed nog maar te zwijgen. Het hele Europese deel van de Sovjet-Unie lag in puin. Van grote steden zoals Minsk stond geen huis meer overeind. Aan Sovjetzijde waren 27 miljoen mensen omgekomen, onder wie 8 miljoen militairen. Al mijn Russische vrienden en kennissen hebben tussen 1941 en 1945 wel een familielid verloren.

			==

			In dat alom gevoelde leed kon ik me enigszins verplaatsen toen ik op 9 mei 2011 op het Rode Plein de Overwinningsparade bijwoonde. Als een van de weinige westerse journalisten had ik een staanplaats weten te bemachtigen voor het podium waarop hoogbejaarde oorlogsveteranen in uniformen vol blikken medailles zaten. Toen ze op het Rode Plein verschenen en naar hun zitplaatsen liepen, hadden de soldaten voor hen geapplaudisseerd. Twintigduizend man sterk stonden ze stram in het gelid, melkmuilen van zeventien in gevechtsuniform, hun geweren voor de borst.

			’s Ochtends om zeven uur had ik me samen met zo’n vijfhonderd andere, merendeels Russische journalisten gemeld bij het gebouw van de presidentiële staf, waarin in communistische tijden het Centraal Comité zetelde. Twee uur nadat we onze accreditatie hadden ontvangen werden we per bus naar het Rode Plein gereden. Daar loodsten veiligheidsagenten ons naar de stoep voor de tribune. ‘Staanplaatsen voor de pers,’ commandeerde een van hen streng.

			Op de tribune ontwaarde ik ineens de toen negenentwintigjarige ex-spionne Anna Chapman, veteraan van een andere oorlog. Ze was een jaar eerder samen met negen andere Russische spionnen in de VS betrapt als lid van een netwerk van slapende spionnen en recentelijk uitgewisseld in een gevangenenruil.

			Met golfkarretjes werden nog meer veteranen aangevoerd. Sommigen hadden hun kleinkinderen bij zich, die voor de gelegenheid ook in militaire uniformen waren gestoken. En dan waren er nog de cadetten, tieners die op een militaire opleiding zitten. De enorme verzameling uniformen, groot en klein, groen, wit en blauw, liet zien dat Rusland nog altijd op en top een militaristisch land was.

			Voor de veteranen was de dag bij voorbaat onvergetelijk. Het was alsof ze op de valreep van de dood opnieuw de overwinning op Hitler beleefden. Ik moest ineens denken aan mijn hoogbejaarde vriendin Alexandra Ivanovna Prolygina, die in 1941 loopgraven bij Moskou groef en daarin met haar geweer haar stad verdedigde. Ik belde haar op om haar met de Negende mei te feliciteren en te zeggen dat ik op het Rode Plein stond. ‘Ik ben trots op je, mijn zoontje,’ zei ze toen ze de hoorn opnam. ‘Je doet me er een groot plezier mee door daar te zijn.’

			Om klokslag tien uur begon de parade. Acht gardeofficieren marcheerden met een Russische vlag en het overwinningsvaandel van de Sovjet-Unie het plein op. De meeslepende noten van het marslied ‘De heilige oorlog’ tetterden dreigend uit de instrumenten van de vijftienhonderd man sterke militaire kapel. Alleen dit al was veel indrukwekkender dan ik van de televisie was gewend.

			De spanning steeg, ook bij de generaals die naast me op de stoep stonden. Alsof er ondanks deze strakke regie, waar het Kremlin sinds Vladimir Poetin de baas is patent op lijkt te hebben, iets mis kon gaan. Toen feliciteerde de minister van Defensie een voor een alle regimenten met de zesenzestigste herdenking van de overwinning tijdens de oorlog. Het massale ‘hoera’ van de soldaten spoelde als een tsunami over het plein. President Medvedev hield een toespraak. Zijn gezicht had de melancholieke uitdrukking van iemand die beseft dat dit zijn laatste parade als staatshoofd is. Hij sprak over vrijheid, stabiliteit in de wereld en beloofde meer geld in het leger te steken. Anders dan vorig jaar had hij ook verzoenende woorden paraat voor de andere geallieerden, met wie hij zei te willen samenwerken. De annexatie van de Krim en de daarmee oplaaiende nieuwe Koude Oorlog lagen nog drie jaar in het verschiet.

			Het volkslied klonk, waarop het marcheren begon. De veteranen rezen op uit hun stoeltjes en zwaaiden de manschappen toe alsof ze weer zelf het bevel voerden. Tanks, pantserwagens, raketinstallaties, intercontinentale Topol-M-raketten rolden over het plein. Voor het eerst zag ik ze van nabij. Ze waren oud en opgekalefaterd, vaak met niet meer dan een lik verf. Het liet zien in wat voor een slechte staat de Russische krijgsmacht verkeerde. Na afloop van de parade beklaagde een vrouwelijke veteraan zich bij me dat het een schande was dat er zo slecht voor het leger werd gezorgd.

			Om elf uur stipt liep de parade af. De veteranen verspreidden zich over de straten van het Moskouse centrum. Ze werden overstelpt met rode anjers en zoenen van mooie jonge vrouwen. Sommige veteranen droegen hele boeketten. In de metrosta­tions klonken sentimentele oorlogsliedjes. ’s Avonds werden ze ook gezongen door Russische studenten en een Donkozak, in het huis van een Nederlandse diplomaat aan de Patriarchenvijver. Op straat was een volksfeest in volle gang, dat gepaard ging met massale openbare dronkenschap. Alsof de overwinning op de vijand nog maar een paar uur oud was. En overal klonk ‘Het blauwe sjaaltje’. Niet alleen uit de honderden luidsprekers die aan bomen en lantaarnpalen waren opgehangen, maar ook uit talloze kelen, jong en oud.

			==

			Een jaar eerder woonde ik de prijsuitreiking bij van een opstelwedstrijd voor middelbare scholieren, over die periode. Tijdens die bijeenkomst vertelde de toen drieëntachtigjarige mensenrechtenactiviste Ljoedmila Alexejeva met een door tranen verstokte stem hoe zij het einde van de oorlog had beleefd. ‘Toen ik hoorde dat de oorlog afgelopen was, rende ik naar het Rode Plein,’ zei ze. ‘Alle straten zagen zwart van de mensen. Iedereen was zó blij. Niet omdat we de Duitsers hadden verslagen, maar omdat de oorlog voorbij was. Wij hadden gewonnen, het volk. Daarom schaam ik me er nu zo voor dat er overal Stalin-affiches worden ophangen. Want het einde van de oorlog was ónze heldendaad en niet de zijne.’

			Alexejeva, die in 2018 overleed, sloeg de spijker op z’n kop. Wat zij toen voelde, moeten ook Sjoelzjenko en al die miljoenen soldaten hebben gevoeld. Zij hadden Stalin de overwinning bezorgd en eisten in ruil daarvoor grotere burgerlijke vrijheden en een einde aan de terreur. De dictator ervoer dat verlangen echter als een aanval op zijn machtspositie. Daarom draaide hij de duimschroeven extra aan en zon hij op een nieuwe zuiveringsgolf die de maatschappelijke onrust moest bedwingen voor het te laat was. Angst eet tenslotte ieders ziel op.

			De Sovjetpers opende ineens de aanval op tango’s, foxtrots en walsen. Die liederen waren ‘decadent’ en zouden de jeugd bederven. Ook de jazzelementen in de foxtrots kregen ervanlangs. In 1946 werd het variété zelfs van een officieel stigma voorzien. Entertainment ‘zonder dogma’ kwam onder vuur te liggen van het Centraal Comité. Hetzelfde gold voor lyrische liederen. Er werd een zwarte lijst gepubliceerd met driehonderd ideologisch ‘ongewenste’ of ‘onbenullige’ liederen, waarop ook Sjoelzjenko’s ‘Het briefje’, ‘Handen’, ‘De klok’, ‘Rendez-vous’, ‘Ik heb nergens spijt van’ en ‘Het blauwe sjaaltje’ stonden. Platen met die liederen waren steeds moeilijker verkrijgbaar en werden niet bijgeperst. Van de ene dag op de andere leek het alsof het volledige variétérepertoire geen bestaansrecht meer had in de Sovjet-Unie, om de eenvoudige reden dat het te frivool en sentimenteel was en niets met de communistische ideo­logie te maken had.

			Opnieuw moest Sjoelzjenko een ander repertoire samenstellen. Maar ditmaal kostte het haar veel meer moeite en ging het niet van harte. Wat wil je ook: enerzijds werd ze als zangeres door de staat geprezen als het beste wat het variététheater had voortgebracht, terwijl de autoriteiten haar anderzijds bekritiseerden op grond van haar ‘banale’ liedjes.

			Behalve haar repertoire paste Sjoelzjenko nu ook haar hele stijl van optreden aan. Een van de oplossingen die ze bedacht was dat ze in het vervolg alleen met pianobegeleiding zong en niet meer met het jazzensemble van haar man Koralli. Zonder de vrolijke tonale vrijheden van de jazz klonken al haar oude liederen ineens veel serieuzer en subtieler. En ze begon liederen over het studentenleven te zingen, waarin het minder ging over liefde en verlangen, maar des te meer over het chaotische leven van jonge mensen op de rand van het serieuze bestaan. Op zo’n geraffineerde wijze lukte het haar om de jaren tot aan Stalins dood in 1953 ongeschonden door te komen, maar het zou zeker tot eind jaren vijftig, begin jaren zestig duren voordat ze een comeback maakte met haar oude repertoire en op het podium weer zichzelf kon zijn. In 1956 zei ze daarover dat ze in het vervolg alleen nog liederen zou zingen die haar dierbaar waren. En daarin speelde de poëzie een grote rol. Toen in de jaren zestig romances weer in de mode kwamen, glorieerde Sjoelzjenko op het concertpodium algauw weer met nieuwe versies van oud werk.

			In 1962 werd een van haar concerten op de lokale televisiezender van Leningrad uitgezonden. Ik zie het op internet en laat me meevoeren naar de tijd waarin Leonid Brezjnev met zijn zware zwarte wenkbrauwen aan de macht was en iedereen min of meer tevreden leek dankzij de hoge olieprijs.

			Het programma dat Sjoelzjenko die middag zong, heette ‘Liederen over de liefde’. De camera voert je als in een documentaire van de zomertuin van tsaar Peter de Grote met zijn mooie bomen en vele standbeelden, langs de rivier de Neva met zijn grote bruggen en de statige voormalige adelspaleizen naar presentator Igor Gorbatsjov, die al lopend een liefdesgedicht declameert, om stil te houden bij het affiche aan de gevel van de concertzaal waarop de naam van de populaire zangeres prijkt. En dan zegt hij, de pet schuin op het hoofd, nonchalant: ‘Ik weet niet hoe het met u is gesteld, maar ik houd van Sjoel­zjenko.’ Het is de Sovjet-Unie op haar meest romantisch.

			Sjoelzjenko, die begeleid wordt door een driekoppig combo met piano, gitaar en contrabas, is in volle glorie te zien. De lofprijzingen van de dweperige Gorbatsjov, die haar bij de kijker introduceert, zijn niet van de lucht. Haar blonde haar is inmiddels zwart geverfd. Ze oogt stevig voor haar zesenvijftig jaar, maar voor veel vrouwen in de Sovjet-Unie van die jaren is zo’n postuur heel gewoon. En zoals altijd draagt ze een mooie lange jurk, met een zijden stola om haar schouders. Een parelketting en lange oorbellen sieren haar hals, de haren zijn opgestoken. Het is alsof ze zichzelf na al die jaren overtroffen heeft, zo zelfverzekerd komt Sjoelzjenko over.

			Ik besef nu pas hoeveel vrouwen zich in haar moeten hebben herkend. Waarschijnlijk droomden ze ervan ooit ook zo’n mooie jurk en sieraden te dragen. De zaal zit vol met echtparen, jong en oud, en militairen. Nog voor Sjoelzjenko een noot gezongen heeft, glimmen ze al van bewondering. Ze zijn gekomen voor hun idool en natuurlijk voor de nostalgie, die onlosmakelijk met Rusland is verbonden, in welke tijd je er ook bent.

			Tussen de liederen door vertelt Gorbatsjov over haar leven van weleer. Er zijn beelden van beroemde opnames uit de oorlogsjaren ingelast, bijvoorbeeld van de blonde Sjoelzjenko die ‘Het blauwe sjaaltje’ zingt. Daarna neemt hij je mee terug naar het concert en zingt ze ‘Davaj, zakoerim’ – ‘Laten we samen roken’. En dan zie je opeens waarom ze zoveel van haar landgenoten weet te verleiden met haar liederen. Het zijn niet haar ogen, die ze tot spleetjes knijpt alsof ze de sigarettenwalm willen ontwijken, maar haar handen, waarmee ze een denkbeeldig shagje rolt. Ook flirt ze met de camera en haar publiek. Hetzelfde gebeurt bij het zingen van ‘Het briefje’. Terwijl ze het zingt is het alsof ze de tekst in gedachten voorleest. Je hebt de klank er bijna niet bij nodig, zo sterk is haar mimiek.

			Toen die film werd uitgezonden, was ze al zeven jaar gescheiden van Koralli. Een ramp vonden beide echtelieden de schipbreuk van hun huwelijk niet. In de loop der jaren waren ze als geliefden van elkaar vervreemd. Het enige nadeel was hoogstens dat Sjoelzjenko nu als vrijgezel geregistreerd stond en daardoor in een kommoenalka kwam te wonen.

			Twee jaar later, in 1957, hertrouwde ze. De gelukkige was haar negenendertigjarige bewonderaar Georgi Jepifanov, met wie ze al een paar jaar correspondeerde. Maar ook dat huwelijk was geen gelukkige toekomst beschoren; het ging in 1964 aan ruzies ten onder.

			Hierna bleef Sjoelzjenko vrijgezel en was ze kwetsbaarder dan ooit tevoren. Haar eenzaamheid uitte zich in een combinatie van grilligheid en perfectionisme, zoals prima donna’s die wel vaker vertonen. Met dat veeleisende gedrag stootte ze haar vrienden af, zo bang waren ze om niet aan haar hoge eisen te kunnen voldoen.

			Haar enige troost kwam van het officiële eerbetoon dat haar in de volgende jaren nog ten deel zou vallen. Zo werd ze in mei 1971 benoemd tot Volksartiest van de Sovjet-Unie, de hoogste waardering die ze als zanger maar kon krijgen.

			Leonid Brezjnev bleek als oud-frontstrijder een groot fan van haar te zijn, vooral van het lied ‘Het briefje’. Daardoor vatte ze moed en stapte ze na afloop van een concert dat hij had bijgewoond op hem af om zich te beklagen over de moeite die ze moest doen om geschikte woonruimte te vinden. De partijleider hoorde haar geduldig aan en beloofde haar te helpen. Korte tijd later kreeg ze een comfortabel nieuw appartement toegewezen in een keurige straat. In 1976, op haar zeventigste verjaardag, volgde nog een beloning toen ze door haar machtige bewonderaar de medaille van de Gouden Ster kreeg opgespeld.

			Het jubileumconcert ter gelegenheid van die verjaardag laat haar opnieuw in al haar glorie zien, te midden van een afgeladen Zuilenzaal in de Leningradse Filharmonie. Hierna bleef Sjoelzjenko nog een aantal jaren optreden. Haar populariteit was onafgebroken groot, vooral bij het oudere publiek. Wel kreeg ze het steeds moeilijker met de nieuwe media, zoals radio en televisie, die een rechtstreeks contact met het publiek in de weg stonden. Vooral met televisie-uitzendingen had ze moeite, omdat die voortdurend onderbroken werden voor het laatste ijshockeynieuws.

			In haar laatste jaren ging haar gezondheid achteruit. Vooral haar geheugen liet het afweten. Toch merk ik er niets van in de documentaire Een avond met Klavdia Sjoelzjenko, waarin ze, een jaar voor haar overlijden, nog even mooi zingt als vroeger, al is haar stem wat gezakt. De film begint als ze in haar appartement door een allervriendelijkste man wordt opgehaald voor een opname in de platenstudio van het label Melodia, op een steenworp afstand van het Moskouse Conservatorium. Ze is nog aan het repeteren met haar pianist en leunt over haar vleugel als haar bezoek wordt binnengelaten. De inrichting van haar woonkamer is die van de Sovjetelite van die dagen, met kitscherige, antieke meubels en schemerlampen, goudzijden bloemenbehang, spiegels en een vleugel. Aan de wand achter de vleugel hangen portretfoto’s uit haar jonge jaren.

			Op de achterbank van een Wolga, samen met de Lada in die dagen de dominante auto in de Moskouse straten, wordt ze naar de studio gereden van de anglicaanse kerk van St Andrew in de Voznesenskidwarsstraat. Het uit 1883 daterende gebouw van rode baksteen, dat zo in Cambridge of Exeter zou kunnen staan, verloor na de revolutie van 1917 zijn religieuze functie om pas na het staatsbezoek van koningin Elisabeth II in 1994 weer als kerk te gaan functioneren.

			Voor mij is het een bekende plek, omdat het gebouw behalve een bedevaartsoord voor anglicaanse gelovigen ook de repetitieruimte is van het Moscow International Choir. Mijn vrouw heeft er toen we in Moskou woonden vijf jaar lang gezongen, als koorlid en solist. Dat menig groot musicus uit de Sovjet-Unie er een plaat heeft opgenomen, geeft het gebouw een bijna magische betekenis.

			In de documentaire haalt Sjoelzjenko tal van herinneringen op aan haar tijd in Leningrad tijdens de oorlog, maar ook aan haar jubileumconcert in 1976 in de Zuilenzaal van de Filharmonie. Zo verzucht ze dat ze in 1939 voor het eerst in die zaal optrad als deelnemer aan een concours voor variétéartiesten. Er komen tal van archiefopnames uit de oorlog langs, waarin ze voor de soldaten optreedt. De geüniformeerde manschappen luisteren ontspannen en bewonderend toe, in het open veld, in een concertzaal of een ziekenhuis. De beelden doen je beseffen dat ze in die jaren een van hen was: dankzij haar liederen was ze ieders liefje.

			Toen Sjoelzjenko op 17 juni 1984 overleed was de hele Sovjet-Unie, van Brest-Litovsk tot Vladivostok, in rouw. Ze kreeg een staatsbegrafenis en werd door duizenden bewonderaars naar haar laatste rustplaats op het kerkhof van het Jonge Maagdenklooster gebracht. Nog jaarlijks worden daar bloemen op haar graf gelegd.

			Het repertoire van Sjoelzjenko wordt nog altijd gezongen, door jong en oud. De hippe uitvoeringen met in legeruniform geklede jonge meiden zijn er het sprekendste bewijs van. Zoals Sjoelzjenko zelf zei: ‘Zolang mensen zich me herinneren, blijf ik leven.’ En zo is het, want je hoeft in Rusland rond 9 mei de televisie maar aan te zetten, of je hoort ‘Het blauwe sjaaltje’ weer.

			==

			Zelf leerde ik Sjoelzjenko kennen op die decemberavond in het Museum van de Grote Vaderlandse Oorlog. Vanaf haar eerste noten hield ik van haar muziek. Aan de arm van Joelia danste ik na afloop van ons bezoek over het grote plein, in de richting van de drie gebedshuizen, een synagoge, een moskee en een orthodoxe kerk, die de drie geloven van Rusland vertegenwoordigen.

			Vanaf zijn enorme zuil in het midden van het plein keek Sint-Joris, de beschermheilige van het leger, op ons neer. Zingend schuifelden we over het ijs de heuvel af, in de richting van de metrohalte. In gedachten werden we omsingeld door de Duitse vijand. Maar we waanden ons veilig, dankzij het blauwe sjaaltje. 
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Gestraft om zijn Joodse afkomst

			Ik hoorde de muziek van Moisej Vajnberg (1919-1996) voor het eerst in de Russische speelfilm Als de kraanvogels overvliegen. Met afwisselend lichte, dramatische en romantische melodieën begeleidden zijn composities het ontroerende verhaal van twee jonge Moskouse geliefden, wier geluk door de Tweede Wereldoorlog werd verstoord. Ik zag dit uit 1957 daterende drama van regisseur Michail Kalatozov eind jaren tachtig in het Amsterdamse filmhuis Rialto, toen dankzij Michail Gorbatsjovs perestrojka allerlei cinematografische schatten uit de Sovjet-Unie in de Nederlandse bioscopen werden vertoond. De openingsscène, waarin beide hoofdpersonen na een nacht van vertier in alle vroegte over de kade van de Moskou-rivier rennen en ineens een vlucht kraanvogels zien, staat sindsdien op mijn netvlies gegrift. De begeleidende muziek doet mijn hart nog altijd sneller kloppen en naar een vroege zomerochtend in Moskou verlangen.

			Maar voor de persoon Vajnberg begon ik me pas jaren later te interesseren, toen ik in een biografie van Dmitri Sjostakovitsj las dat deze de strijkkwartetten van zijn jongere generatiegenoot veel beter vond dan die van hemzelf. Ik beluisterde zijn muziek en constateerde meteen een grote gelijkenis tussen hun composities.

			Mijn kennis van Vajnberg verdiepte zich toen ik in de zomer van 2019 in het Amsterdamse Muziekgebouw aan het IJ een aan hem gewijd concert bijwoonde. Honderd jaar na zijn geboorte had de Letse violist Gidon Kremer zich met zijn kamerorkest Kremerata Baltica door hem laten inspireren tot de overweldigende voorstelling Chronicle of Current Events over het leven en lot van de componist, waarin soms angstwekkende parallellen met het hedendaagse Rusland werden getrokken. Dat laatste was vooral te danken aan regisseur Kirill Serebrennikov, die toen in Moskou in huisarrest zat en het in zijn voorstellingen nooit naliet om het regime van Poetin te bekritiseren.

			De titel van die voorstelling in het Muziekgebouw was ontleend aan het gelijknamige, in getypte vorm verspreide Russische dissidentenblad Kroniek der Lopende Gebeurtenissen, dat in de Sovjet-Unie van de jaren zestig en zeventig vertelde wat er werkelijk in die Sovjetsamenleving aan de hand was. Muziek, performance en videobeelden lieten het leven van Vajnberg zien en benadrukten hoe de communistische ideologie zijn leven en werk moest hebben beïnvloed. En natuurlijk klonken de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog toen Kremerata Baltica de treurende strijkersdialogen uit Vajnbergs Symfonie nr. 21 (Kaddisj) liet klinken.

			Voor het eerst zag ik nu ook zijn kwetsbare gezicht, met zijn naar binnen gerichte blik en zijn dunne, opgetrokken wenkbrauwen. Alles aan zijn verschijning straalde angst uit, een indruk die door zijn muziek alleen maar leek te worden versterkt. De hoop die de romances van Klavdia Sjoelzjenko tijdens de oorlogsjaren lieten horen, was hier ver weg.

			==

			Op grond van zijn achternaam besef ik dat Vajnberg een Joodse achtergrond moet hebben. Dat hij soms Mieczysław Weinberg en dan weer Moisej Vajnberg wordt genoemd, wijst bovendien nog eens op een achtergrond in Polen, waar Joodse familienamen vaak verwezen naar Duitse steden.

			Op zoek naar sporen van die Joodse Vajnberg raadpleeg ik mijn vriend Mikhail Zemtsov, een eenenvijftigjarige Russische altviolist en dirigent, afkomstig uit een familie van Russisch-Joodse musici die naar het Westen zijn geëmigreerd. Inmiddels woont hij al twintig jaar in Nederland, waar hij de altvioolsectie in het Residentieorkest leidde en altviool doceert aan de conservatoria in Den Haag en Utrecht. Als ik hem spreek zit hij samen met pianiste Hanna Shybayeva en celliste Timora Rosler midden in een cd-opname van een Brahmstrio in een tot studio verbouwde kerk in Amsterdam-Noord.

			Mikhail noemt Vajnberg een fantastische componist met een geheel eigen stijl. ‘Misschien zijn niet al zijn stukken van hetzelfde niveau, maar dat geldt voor bijna iedere componist,’ zegt hij. ‘Zijn strijktrio en pianokwintet zijn, wat mij betreft, absolute meesterwerken. En als ze zeggen dat Sjostakovitsj zijn muziek duidelijk heeft beïnvloed, geldt het omgekeerde evenzeer. Vooral het uitvoerige gebruik van Joodse folklorethema’s door Sjostakovitsj is in hoge mate het gevolg van de invloeden van Vajnberg geweest.’

			Ik vraag Mikhail hoe het in het algemeen zat met het antisemitisme in de Sovjet-Unie. Heeft hij het bijvoorbeeld zelf ooit aan den lijve ondervonden? Hij antwoordt kort en duidelijk: ‘In de Sovjet-Unie werden met betrekking tot Joden in hoge mate dezelfde regels toegepast als onder de tsaren. Zo bestonden er voor de toelating tot de universiteiten en de conservatoria quota voor Joodse studenten. Bij sollicitatieprocedures was de beruchte vijfde paragraaf in je paspoort, waar je nationaliteit werd vermeld, van even groot belang. Daarom veranderden Joden massaal hun Joodse achternamen in Russische of Oekraïense namen. Zoiets hielp wel degelijk, of, zoals een beroemd gezegde luidt: “Je wordt in je gezicht geslagen, maar niet in je paspoort.”’ In dat opzicht moet Vajnberg dubbel pech hebben gehad.

			==

			Dat Moisej Vajnberg een tragisch leven achter de rug had, werd me gaandeweg duidelijker. Zo bleek hij als Jood in Polen ternauwernood aan de nazi’s te zijn ontsnapt door naar de Sovjet-Unie te vluchten. Daar vierde hij al snel triomfen, als pianist en componist, mede dankzij Dmitri Sjostakovitsj, die zijn grote talent meteen inzag. Maar in 1948 viel ook Vajnberg ten prooi aan Stalins antiformalistische en antikosmopolitische campagne, die vooral tegen de Joodse intelligentsia werd gevoerd. Tot aan de dood van de dictator in 1953 werd hij in de gaten gehouden door de geheime politie, die hem zelfs twee keer kortstondig in de gevangenis opsloot. En beide keren was het zijn vriend Sjostakovitsj die hem te hulp zou schieten en voor zijn vrijlating zorgde.

			Pas in de jaren zestig, toen onder Stalins opvolger Nikita Chroesjtsjov een periode van culturele dooi aanbrak, zou Vajnbergs reputatie zich herstellen. Zijn werk werd ineens uitgevoerd door de groten van de Sovjetmuziek, zoals de dirigenten Kirill Kondrasjin, Kurt Sanderling en Rudolf Barschai, solisten als Emil Gilels en Leonid Kogan, en het Borodin Kwartet, van wie sommigen net als hij een Joodse achtergrond hadden. Vooral zijn Pianokwintet was een geliefd stuk op het repertoire van veel musici.

			Als begenadigd pianist speelde Vajnberg zelf vaak samen met andere grootheden uit het Sovjetmuziekleven. Zo begeleidde hij in 1967 Galina Visjnevskaja, Mstislav Rostropovitsj en David Oistrach bij de première van Sjostakovitsj’ Zeven romances op gedichten van Alexander Blok opus 127 en speelde hij voor een plaatopname samen met hem diens Symfonie nr. 10 in de versie voor piano voor vier handen. Pas toen de wervelkolom-tbc, die hij in de oorlogsjaren had opgelopen, hem het spelen onmogelijk maakte, richtte hij zich alleen nog op het componeren.

			==

			Opmerkelijk is dat Vajnberg tijdens het communistische bewind, anders dan Sjostakovitsj en Prokofjev, nooit grote faam bereikte in het Westen. Dat kwam enerzijds door zijn Pools-Joodse afkomst – hij was een vluchteling uit Polen, waardoor hij niet als een ‘Russische’ componist gold – maar ook door zijn weerzin om les te geven aan de conservatoria van Moskou of Leningrad, zoals andere grote musici toen deden. Zijn naamsbekendheid was daardoor gering. In de hiërarchie van culturele ambassadeurs die naar het Westen werden gestuurd om als propagandamiddel voor de zaak van de socialistische heilstaat te dienen, stond hij dan ook op een lagere trede dan zijn Russische collega’s.

			Toch verschenen zijn Symfonie nr. 4, zijn Vioolconcert en zijn Trompetconcert in de jaren zeventig op plaat bij EMI, onder licentie van de Russische staatsplatenmaatschappij Melodia. Maar omdat in het Westen niemand hem ooit had zien optreden, bleef hij daar onzichtbaar.

			Pas na zijn dood vond de omslag plaats. Ineens stond hij op gelijke voet met Sjostakovitsj. In 2019 werd zijn honderdste geboortedag wereldwijd gevierd met symposia, cd-uitgaven en concerten. Hoe anders was dat in 1994, toen Vajnberg, veertien maanden voor zijn dood, zijn vijfenzeventigste verjaardag vierde en zijn muziek al heel lang begraven leek. Op een handvol vrienden na was iedereen hem vergeten. Die neerwaartse gang was twintig jaar eerder, in de jaren zeventig, begonnen. Net zoals Sjostakovitsj was hij uit de belangstelling geraakt, omdat het concertpubliek in de verstarde Sovjet-Unie van die tijd snakte naar alles wat modern was. Muziekliefhebbers interesseerden zich meer voor een jongere generatie undergroundcomponisten zoals Alfred Schnittke en Sofia Goebajdoelina dan voor iemand zoals hij.

			In het Westen was juist het tegenovergestelde gaande en werd hij na zijn dood ineens ontdekt. Zo gaf het label Olympia tussen 1994 en 2000 cd’s met Vajnbergs belangrijkste werken uit. Het gevolg was een heuse Vajnberg-opleving in de grote westerse concertzalen, waardoor de componist buiten Rusland eindelijk naam kreeg. Vanaf 2006 werden er ook internationale conferenties aan hem gewijd, kon je zijn werk overal horen en verschenen er studies over hem in het Engels, Duits, Pools en Russisch. In de wereld van de klassieke muziek was Vajnberg, wiens naam vaak weer als Weinberg werd geschreven, ineens niet meer weg te denken.

			==

			De Joodse familie van Vajnberg kwam zowel van vaders- als van moederskant uit het Russische gouvernement Bessarabië, het huidige Moldavië. Vajnberg werd toen nog op zijn Duits gespeld als Weinberg. In de hoofdstad Kisjinjov, het huidige Chişinău, waren tijdens de bloedige pogrom van 1903 niet alleen zijn beide grootvaders maar ook twee van zijn overgrootvaders vermoord. Vajnbergs vader, Samoeïl Weinberg, ontkwam aan de slachtpartij doordat hij kort voor die gruwelijke gebeurtenis uit Kisjinjov was vertrokken. In 1943 zou hij samen met zijn vrouw Sara en dochter Ester, die twee jaar ouder was dan Mieczysław, alsnog worden vermoord, niet door Russische Kozakken en lokaal gepeupel, maar vermoedelijk door de nazi’s en hun Poolse handlangers, in een concentratiekamp.

			Mieczysław ontsnapte aan dat lot door op tijd naar de Sovjet-Unie te vluchten. Maar zoals veel andere Joden die de nazi­terreur hadden overleefd, werd hij de rest van zijn leven gekweld door schuldgevoel over de gruwelijke moord op zijn ouders en zus, die hij niet had voorkomen. Dat schuldgevoel zou zijn belangrijkste drijfveer worden om te componeren, schrijft hij in zijn memoires. Dag in, dag uit zou hij zijn familieleden op die manier permanent willen gedenken en daarmee in leven houden.

			==

			Samoeïl Weinberg verdiende zijn geld aan het begin van de twintigste eeuw als componist, violist en dirigent van het kleine orkestje van het Joods Theater in Warschau. In die stad bevond hij zich toen in augustus 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Warschau telde op dat moment 800 000 inwoners, onder wie 300 000 Joden. Door die grote Joodse bevolking – in heel Polen woonden in 1929 bijna 3 miljoen Joden, ruim 10 procent van de totale bevolking – bestond er in Warschau een bloeiend Joods cultureel leven.

			In dat artistieke milieu werd op 8 december 1919 Mieczysław Weinberg geboren. In zijn herinneringen schrijft de componist hoe hij als zesjarige met zijn vader meeging naar het theater om naar diens muziek te luisteren. Algauw leerde hij zichzelf pianospelen. Volgens eigen zeggen zat hij op zijn tiende of elfde al samen met zijn vader achter het klavier tijdens de voorstellingen van het Joods Theater. Ook zou hij zijn vader vanaf dat moment regelmatig hebben vervangen als leider van zijn orkestje. Zijn ervaringen zouden hem jaren later uitstekend van pas komen bij het componeren van zijn filmmuziek.

			Op zijn twaalfde ging Mieczysław op aanraden van zijn pia­nolerares, die zijn uitzonderlijke talent zag, naar het conservatorium in Warschau. Hij kreeg er les van de beroemde pedagoog en pianist Józef Turczyński, die zelf over de hele wereld optrad. Algauw was de jonge Weinberg een van zijn twee beste leerlingen. In die jaren schreef hij zijn eerste composities, waaronder niet bewaard gebleven liederen voor het Joodse Theater. Het componeren zou hij pas echt serieus nemen toen hij eenmaal in de Sovjet-Unie woonde. Tot die tijd draaide alles bij hem om pianospelen.

			Op 6 september 1939, vijf dagen na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, speelde Weinberg ’s avonds in café Adria in Warschau, een populair danslokaal. Voor veel Polen leek er nog weinig aan de hand, omdat de regering bleef volhouden dat het Poolse leger de Duitse troepen met succes wist tegen te houden. Maar toen hij thuiskwam hoorde hij op de radio dat het mis was: de vijand rukte op naar Warschau en alle mannen kregen het bevel de stad te verlaten. In zijn herinneringen schreef hij een halve eeuw later: ‘De volgende morgen verliet ik Warschau samen met mijn kleine zusje in oostelijke richting. Maar omdat ze haar voeten in haar schoenen openschuurde, keerde ze alweer gauw naar moeder en vader terug. Terwijl ik mijn weg vervolgde.’

			Zeventien dagen lang liep hij tussen het strijdgewoel door in oostelijke richting. Waar zijn tocht zou eindigen, was onduidelijk. Eten en drinken had hij nauwelijks; een paar keer ontsnapte hij aan de dood. Op een keer zag hij hoe een Duitse militair aan een paar Joden de weg vroeg en bij het wegrijden een handgranaat naar hen gooide, waardoor ze om het leven kwamen.

			Op 27 september capituleerde de Poolse regering voor de Duitsers. Sovjettroepen hadden inmiddels, zoals met hun toenmalige Duitse bondgenoten was afgesproken volgens het Molotov-Ribbentrop-pact, de oostgrens van Polen geschonden om de Poolse gebieden in West-Oekraïne in te lijven. Bij de grens met de Sovjet-Unie, op de hoogte van de Russische stad Brest, verzamelden zich in de nu volgende dagen duizenden Poolse en Joodse vluchtelingen. Met Duitse machinegeweren op hun rug gericht smeekten ze om tot het grondgebied van de Sovjet-Unie te worden toegelaten. Ze hadden geluk, want ineens kwam er toestemming en ging de grens open.

			Voordat de vluchtelingen de Sovjet-Unie in konden, moesten ze zich echter eerst registreren. En dat was het moment waarop Mieczysław Weinberg een andere naam kreeg. Want toen hem door de Sovjetautoriteiten gevraagd werd of hij een Jood was, kreeg hij te horen dat hij in het vervolg geen Mieczysław heette, maar Moisej. Zijn reactie was volgens eigen zeggen simpel: ‘Moisej, Abram, u zegt het maar, als ik het Sovjetgrondgebied maar binnen mag.’ Hij besefte toen nog niet dat hij nooit meer naar Polen terug zou keren.

			Eenmaal in de Sovjet-Unie ging Vajnberg naar de Wit-Russische hoofdstad Minsk. In die stad, die tijdens de oorlog met de grond gelijkgemaakt zou worden, mocht hij op staatskosten zijn opleiding aan het conservatorium vervolgen. Hij kreeg er les van de beroemde Vasili Zolotarjov, een leerling van Rimski-Korsakov. Ook had hij het geluk dat hij niet in het leger hoefde, omdat zijn gezondheid te slecht was.

			Over zijn tijd in Minsk is verder weinig bekend. Hij had amper geld maar leed geen honger, en zijn muziek deed hem alle ellende vergeten.

			Toen hoorde hij voor het eerst muziek van Sjostakovitsj en veranderde zijn leven. Hoe zoiets mogelijk is kun je bijna niet begrijpen als je zijn leven overziet. Maar blijkbaar herkende hij iets van zijn eigen wezen in die muziek. Het gebeurde toen op een dag diens Symfonie nr. 5 in Minsk werd uitgevoerd en er in het orkest niemand was die de piano- en de celestapartij kon spelen. Vajnberg viel in en was verkocht.

			Vanaf dat moment maakte hij als componist een grote ontwikkeling door en werd hij algauw een van Zolotarjovs twee sterleerlingen. Waarschijnlijk is hij daarom in 1940 naar Moskou afgevaardigd om er de Wit-Russische Sovjetrepubliek te vertegenwoordigen op het congres met de naam Eerste Decennium van de Wit-Russische Literatuur en Kunst.

			Tijdens die bijeenkomst leerde hij de componist Nikolaj Mjaskovski kennen, voor wie hij veel ontzag zou krijgen. Vanaf zijn definitieve verhuizing naar Moskou, drie jaar later, zou hij hem altijd zijn nieuwe composities ter beoordeling toesturen. Een foto met opdracht van Mjaskovski stond tot aan zijn dood op zijn nachtkastje, zoals een portret van Tsjaikovski het bureau van Tsjechov sierde.

			==

			Op 21 juni 1941 kreeg Vajnberg zijn diploma van het conservatorium tijdens een concert waarop zijn Symfonische Dich­tung werd uitgevoerd door het symfonieorkest van de Filharmonie van Minsk onder leiding van Ilja Moesin. Een mooier afstuderen kon een jonge componist zich niet wensen. Maar de feestvreugde werd algauw verstoord, omdat nazi-Duitsland die nacht de Sovjet-Unie binnenviel.

			In Minsk had in de eerste dagen van de invasie niemand door welke gigantische ramp het land te wachten stond. Zo verzorgde het Moskouse Tsjechov-Kunst Theater tijdens de matinee in het Huis van het Rode Leger een gastoptreden met Richard Sheridans zedenkomedie The School for Scandal en speelde in het stadspark het symfonieorkest van de Filharmonie muziek van Wit-Russische componisten. Tijdens dat vrolijke concert kwam ineens de orkestbode aangesneld met de mededeling dat volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken Molotov een toespraak op de radio hield. Iedereen snelde naar de luidsprekers van de draadomroep in de hoofdstraten, want als een hooggeplaatst iemand als Molotov sprak, betekende dat rampspoed.

			Vooral voor de vele Joden die Wit-Rusland van oudsher telde dreigde gevaar. In Minsk namen ze dan ook onmiddellijk de benen naar veiliger oorden. Degenen die achterbleven zouden in de komende jaren grotendeels worden vermoord.

			Ook Vajnberg wilde vluchten. Maar voor iemand met de Poolse nationaliteit was dat niet zo eenvoudig, omdat hij als buitenlandse vluchteling geen officiële toestemming had om Minsk te verlaten. Gelukkig wist een conservatoriumdocent hem op de valreep een plaats in een goederentrein te bezorgen, die hem oostwaarts voerde.

			Na een chaotische reis van twee weken kwam hij aan in Tasjkent, de hoofdstad van de Sovjetrepubliek Oezbekistan, waar inmiddels tal van geëvacueerde acteurs, musici, schrijvers, wetenschappers en kunstenaars uit Leningrad en Moskou naartoe waren gebracht. In oktober zou ook een trein met Moskouse componisten zoals Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan, Chrennikov, Kabalevski en Sjebalin volgen, alsmede het merendeel van de leden van het Bolsjojtheater. De ziekelijke Sjostakovitsj hield die reis in de volgestouwde trein niet lang vol en stapte uit in de Wolgastad Koejbysjev, het huidige Samara, waar hij zou blijven totdat de Duitsers waren verdreven.

			==

			Tasjkent had al sinds de eeuwwisseling een bloeiend cultureel leven en beschikte behalve over een operagebouw sinds 1938 ook over een eigen symfonieorkest. Operagezelschappen en orkesten uit heel Europa hadden er gastoptredens gegeven. De stad was een groot cultureel centrum. Vajnberg vond er dan ook meteen werk als corepetitor bij de Oezbeekse opera, waar hij tal van jonge componisten leerde kennen, zoals Izraïl Finkelsjtejn en Joeri Levitin, vluchtelingen uit het westen van de Sovjet-Unie. Ook raakte hij er bevriend met Oezbeekse musici, zoals de componist Tochtasyn Dzjalilov, die van 1937 tot 1940 het Tasjkents Filharmonisch Orkest dirigeerde. Hun muzikale invloed was algauw in zijn werk te horen.

			Doordat een groot deel van de musici en studenten van het Leningrads Conservatorium in Tasjkent terecht was gekomen, beschikte de stad over een voortreffelijk orkest. In juni 1942 werd Sjostakovitsj’ Leningrad Symfonie er in het gebouw van de plaatselijke Filharmonie opgevoerd. Isaak Glikman, een vriend van de componist, was er speciaal voor van Tasjkent naar Koej­bysjev gereisd om de partituur op te halen.

			==

			In de kantine van een woonblok voor wetenschappers ontmoette Vajnberg op een dag een jonge vrouw, Natalja Vovsi-Michoëls. Ze was de dochter van de beroemde Joodse acteur Solomon Vovsi, die als Solomon Michoëls naam had gemaakt als leider van het Jiddisch Theater in Moskou.

			Een jaar na hun kennismaking trouwden ze. Van de twee kamers die het gezin Michoëls toegewezen had gekregen, betrok het bruidspaar er één. In de andere woonden Michoëls met zijn tweede vrouw – zijn eerste echtgenote, de moeder van Natalja, was in 1932 gestorven – en hun beider dochter.

			Michoëls zou van grote invloed op Vajnbergs werk zijn. Dat kon je vooral horen in zijn vrolijke cyclus met kinderliederen, gebaseerd op gedichten van de Pools-Joodse dichter Itzik Leib Peretz, die in 1943, kort voor zijn terugkeer naar Moskou, in Tasjkent in première ging. Zijn eerste uitgegeven werk zou enorm populair worden.

			Nadat door de ondertekening van het Molotov-Ribbentrop-pact het antisemitisme in de Sovjet-Unie aanvankelijk was toegenomen, sloeg na 22 juni 1941 het ongunstige klimaat voor de Joden in de Sovjet-Unie spoorslags om, omdat Stalin de hulp van de Joodse intelligentsia, die in veel maatschappelijke sectoren een belangrijke rol speelde, hard nodig had. In de herfst van 1942 verleende de dictator zelfs toestemming voor de oprichting van een Joods anti-Hitler-comité, dat in april werd omgedoopt in het Joods Anti-Fascistisch Comité (JAC). Michoëls werd tot voorzitter gekozen.

			Het voornaamste doel van het JAC was het voeren van propaganda tegen de nazi’s in het buitenland en het inzamelen van geld ten behoeve van de Sovjetoorlogsvoering. Voor dat laatste reisde Michoëls met enkele medebestuurders naar de Verenigde Staten om bij de Amerikaans-Joodse gemeenschap zijn hand op te houden. Juist die ene reis zou hem na afloop van de oorlog fataal worden, omdat de Amerikanen na 1945 door Stalin tot de nieuwe vijanden van de Sovjet-Unie werden bestempeld.

			==

			Izraïl Finkelsjtejn, die voor de oorlog Sjostakovitsj’ assistent was geweest in diens Leningradse compositieklas, was in die dagen zo onder de indruk van Vajnbergs muziek dat hij Sjostakovitsj er in een brief over vertelde. Op Finkelsjtejns verzoek stuurde Vajnberg vanuit Tasjkent de partituur van zijn Symfonie nr. 1 naar Sjostakovitsj, waarbij Michoëls als koerier optrad. Eén of twee maanden later kreeg Vajnberg een uitnodiging van Sjostakovitsj om hem in Moskou te komen opzoeken.

			Samen met Natalja was hij in de herfst van 1943 naar de Russische hoofdstad teruggekeerd om er opnieuw in te trekken bij zijn schoonouders, die in een groot appartement aan de Tver Boulevard woonden, vrijwel bij Sjostakovitsj om de hoek. Toen Vajnberg bij hem op bezoek was, speelde hij de pianopartij van zijn Symfonie nr. 1 voor. Sjostakovitsj was er diep van onder de indruk en gaf hem zijn lovende commentaar. Ook zorgde hij ervoor dat Vajnberg zich definitief in Moskou kon vestigen.

			Die ontmoeting was het begin van een levenslange vriendschap. Vajnberg zou vanaf dat moment al zijn composities aan de grootmeester voorleggen. Ook kropen de beide mannen regelmatig samen achter de piano om op die manier muziek beter te kunnen doorgronden. Bach, Beethoven, Moesorgski en Mahler waren Sjostakovitsj’ grote liefdes.

			Hoewel Vajnberg nooit tot de leerlingen van Sjostakovitsj behoorde, spande Sjostakovitsj zich in om aandacht voor het werk van zijn vriend te krijgen bij andere beroemde componisten. Het is dan ook niet overdreven om te beweren dat hij op die manier in belangrijke mate heeft bijgedragen aan Vajnbergs latere roem.

			De volgende twee jaar componeerde Vajnberg onder meer zijn Derde en Vierde Strijkkwartet, een pianotrio, een piano­kwintet, twee liederencycli en drie cycli met pianostukken voor kinderen. Een van die liederencycli is de Zes Joodse Liederen opus 17, gebaseerd op gedichten van Shmuel Halkin over de lotgevallen van de Joden in de oorlog. In het vijfde lied verwijst hij naar de moordpartij op de Joden in het ravijn van Babi Jar bij Kiev. Dit lied werkte hij later om tot een orkestversie in het vierde deel van zijn Symfonie nr. 6. Zijn Symfonie nr. 21 zou hij wijden aan de slachtoffers van de opstand in het getto van Warschau. Een groot deel van zijn vrienden en kennissen behoorde daartoe, en het werken aan die symfonie moet hem zwaar zijn gevallen. Maar het moest gebeuren, vond hij. En als iemand zich in de sfeer van de Poolse hoofdstad kon inleven, dan was hij het.

			==

			De oorlog had in Rusland een zware tol geëist. Als gevolg van het krijgsgeweld waren 27 miljoen Sovjetburgers om het leven gekomen. Een groot deel van het land lag in puin en de armoede van de bevolking evenaarde die uit de dagen van de revolutie en de Burgeroorlog. Daar kwam ook nog eens bij dat Stalin in die dagen voor zijn macht vreesde, omdat miljoenen Sovjetmilitairen in Midden-Europa ervaren hadden hoe aangenaam leven zonder communisme kon zijn. Werden voordien alleen Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan en Prokofjev ingezet in de buitenlandse ideologische propaganda, nu kregen ook andere componisten een kans. Vajnberg was een van hen. Zijn lidmaatschap van de Componistenbond stelde hem in staat om zich ongestoord aan het componeren te wijden. Toch werd zijn muziek regelmatig om andere dan artistieke redenen afgewezen. En dat had vooral met zijn Joodse afkomst te maken. Optimistisch als hij was, stortte hij zich daarom op filmmuziek, een genre dat hij goed beheerste. Toen ook de inkomsten daarvan in de loop der jaren wegvielen, kon hij rekenen op financiële steun van collega-componisten, zoals Nikolaj Mjaskovski, die net als Sjostakovitsj een van zijn begunstigers zou blijven.

			==

			Dat er slechte tijden voor Vajnberg aanbraken bleek in 1946, toen tijdens de verkiezingen voor de Moskouse Sovjet Joodse kandidaten onder druk werden gezet om hun kandidatuur in te trekken. Deze antisemitische actie kreeg een vervolg toen Stalin zijn ideologische vazallen Andrej Zjdanov en Konstantin Fadejev opdracht gaf om het kosmopolitisme en antipatriottisme in de kunsten uit te roeien. Dat had alles te maken met het Joods Anti-Fascistisch Comité. Was dat tijdens de oorlog goed geweest om de publieke opinie in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië voor de zaak van de Sovjet-Unie te winnen, nu werd het ineens als de kwaaie pier aangemerkt. De reden daarvoor was dat het JAC geopperd zou hebben om van de Krim, waar de met de Duitsers collaborerende Krimtataren waren gedeporteerd, een Joods-autonome republiek te maken. Stalin zou dit hebben opgevat als een poging om het schiereiland los te weken van de Sovjet-Unie. In het kader van de bestrijding van het kosmopolitisme en het zionisme gaf hij nu het startsein voor een nauwelijks verhulde antisemitische campagne, waarbij oude anti-Joodse sentimenten de boventoon voerden. En aangezien de artistieke intelligentsia voor een groot deel uit Joden bestond, werd die groep ineens massaal slachtoffer van de nieuwe repressie.

			In een poging om door middel van zelfkritiek vergelijkbare maatregelen als die welke tegen schrijvers waren getroffen in de muziekwereld te voorkomen, belegde de Componistenbond van 2 tot 8 oktober een vergadering in Moskou. Vajnberg was een van de componisten die er nu als eersten van langs kregen. De aanjager van die kritiek was Lev Knipper, die als componist naam had gemaakt met muziek voor het Rode Leger, maar in het geheim voor de NKVD werkte. In het werk van Vajnberg en Janis Ivanovs stelde hij weliswaar meesterschap vast, maar ook een ‘rijkdom aan invallen’ die niets met muziek te maken hadden, wat ‘een gevaarlijke tendens’ was. Ondanks die kritiek erkende Knipper wel dat Vajnberg vergeleken met veel van zijn collega’s in ongewone omstandigheden was opgegroeid en talent had. Hij maakte zich dan ook geen zorgen over Vajnbergs toekomst. Hoogstens vond hij dat zijn collega een zetje in de goede richting nodig had.

			Sjostakovitsj nam het tijdens die vergadering voor Vajnberg op. In zijn verdediging noemde hij zijn jonge vriend zeer begaafd en zei hij grote verwachtingen van hem te hebben. Maar omdat hij klaarblijkelijk bang was voor de gevolgen die zulke complimenten voor hemzelf konden hebben, stelde hij tegelijkertijd voor om Vajnberg ‘vriendelijke kritiek en kameraadschappelijke hulp’ te leveren om te voorkomen dat hij in zijn muziek zou ontsporen. Die angst was niet ongegrond, want toen de autoriteiten twee jaar later hun antiformalismecampagne met een aanval op Moeradeli’s opera De grote vriendschap openden, viel Sjostakovitsj zelf ten prooi aan de hetze van het Kremlin. Ook voor hem zou 1948 een annus horribilis worden.

			==

			Vajnberg had inmiddels ook andere zorgen, die nauw samenhingen met de politieke ontwikkelingen. Op 13 januari was Solomon Michoëls tijdens een dienstreis in Minsk door de geheime politie vermoord. De precieze toedracht is nog altijd in nevelen gehuld, maar hoogstwaarschijnlijk is hij na afloop van een diner met acteurs van een toneelstuk, dat hij voor de Stalinprijs moest beoordelen, samen met de bevriende toneelcriticus Vladimir Goloebov-Potapov, een informant van de geheime politie, naar een datsja gelokt. Daar werd hij vergiftigd, in elkaar geslagen en doodgeschoten. Samen met het lijk van de eveneens geëxecuteerde Goloebev werd hij vervolgens in het centrum van de stad op straat gedumpt en opzettelijk door een vrachtwagen overreden om zo een verkeersongeluk te ensceneren. De lichamen van beide mannen werden daarna in de sneeuw achtergelaten.

			Vajnberg nam die dag in Moskou deel aan een bijeenkomst van componisten en muziekwetenschappers naar aanleiding van Zjdanovs waarschuwing over de gevolgen van Moeradeli’s opera. Aanvankelijk merkte hij dan ook niets van de paniek bij hem thuis. Zijn vrouw Natalja Vovsi nam het ene na het andere telefoontje aan waarin de afwezige Vajnberg dringend werd verzocht naar het Joodse Theater te komen. Blijkbaar hadden zij bericht ontvangen dat hun leider in Minsk iets ergs was overkomen. Kort daarop werd duidelijk wat er aan de hand was.

			Meteen nadat het nieuws officieel bekend was geworden, kwam Sjostakovitsj naar Solomon Michoëls’ woning toe om zijn vrienden te condoleren. Veelzeggend voor de stemming in die dagen was dat hij toen opmerkte de overleden theatermaker te benijden. Als je dood was had je tenslotte niets meer van het regime te vrezen. En iedereen ging er in die dagen van uit dat het alleen nog maar erger zou worden.

			Na afloop van de begrafenis werd Natalja door de nicht van politbureaulid Lazar Kaganovitsj apart genomen. Ze sloten zich op in de badkamer, het enige vertrek in het huis dat niet door de geheime politie werd afgeluisterd. Behalve dat Natalja de groeten kreeg van Kaganovitsj, het enige Joodse lid van het Politbureau, drukte haar vriendin haar ook op het hart dat ze niet naar de doodsoorzaak van haar vader moest vragen, omdat dit haar alleen maar nog meer in de problemen zou brengen. Het was een duidelijke waarschuwing, zou Natalja later in haar herinneringen schrijven.

			Dat die waarschuwing terecht was, bleek kort daarna toen behalve professor Miron Vovsi, een arts en neef van Michoëls, ook Veniamin Zoeskin, een prominent lid van het Joodse Theater, en Boris Zbarski, de patholoog verantwoordelijk voor de conservering van het lijk van Lenin, werden gearresteerd. De drie hadden Michoëls’ stoffelijk overschot gezien, voordat Zbarski alle bloeduitstortingen in het verminkte gezicht van Michoëls onzichtbaar moest maken.

			De moord op de populaire Joodse theaterregisseur, iemand die gold als een van de meest vooraanstaande leden van de Joodse gemeenschap in de Sovjet-Unie en die Isaak Babel en Osip Mandelstam nog had gekend, was een eerste openlijke stap in de repressie van de Joodse intelligentsia in de Sovjet-Unie. Pas jaren later zou blijken dat Stalin de liquidatie van Michoëls hoogstpersoonlijk had bevolen.

			==

			Vanaf de dag van Michoëls’ dood werd Vajnbergs Moskouse woning dag en nacht in de gaten gehouden. Zijn familieleden en hijzelf werden permanent afgeluisterd en gevolgd. De componist moest zich zelfs regelmatig bij de geheime politie melden. Pas twaalf dagen na Stalins dood in 1953 kwam er een einde aan deze praktijken.

			Later zou Vajnberg over die tijd vertellen dat het was alsof hij vijf jaar in de gevangenis had gezeten: ‘Ik mocht niet reizen, ik werd bewaakt en regelmatig stond de politie voor mijn woning of werd ik opgeroepen me bij hen te melden. Het was erger dan de gevangenis. Toen ik uiteindelijk werd opgesloten, was dat een opluchting, omdat ik had geweten dat het hiervan zou komen.’

			Door de dood van zijn schoonvader kon hij de overige dagen van de Moskouse Componistenconferentie niet bijwonen. Hierdoor miste hij de redevoering van secretaris-generaal Tichon Chrennikov, die hem en zijn collega’s min of meer dwong om de kritiek op Sjostakovitsj en Prokofjev, die hij in zijn redevoering had geuit, te steunen. Toen hem later gevraagd werd dit alsnog te doen, weigerde hij. Sowieso had hij zich tijdens de conferentie op de vlakte gehouden.

			Hoe Vajnberg zich die dagen voelde, weet niemand. Ieder woord dat hij thuis sprak kon hem tenslotte in gevaar brengen. Hij uitte zijn emoties daarentegen wel in zijn muziek. Zo componeerde hij in die dagen zijn Sinfonietta nr. 1 opus 41. Zelf droeg hij deze op aan de ‘vriendschap der volken van de Sovjet-Unie’, een veilig onderwerp. Maar boven aan de partituur stond een citaat van Michoëls over de gelijkberechtiging van de Joden: ‘Op de velden van de kolchoz klonk nu ook een Joods lied; geen lied uit het verleden vol droefenis en ellende, maar een nieuw, vrolijk lied over de arbeid en het nuttig bezig zijn.’

			Van alle kanten regende het speculaties over de ware bedoelingen van de componist. Volgens Natalja Vovsi protesteerde haar man met de Sinfonietta tegen de moord op zijn schoonvader: ‘Vajnberg wilde duidelijk maken dat een man niet mocht worden gedood op grond van het feit dat hij een Jood was. Toen de partituur gedrukt werd, werd het motto, het citaat van mijn vader, geschrapt.’

			Maar of ze gelijk heeft, is de vraag. Zo ziet Vajnbergs biograaf David Fanning doodgewone Sovjetpropaganda in dat citaat, omdat in die tijd velen zich de succesvolle arbeid van de Joodse kolonisten, die eind jaren twintig door de Sovjetautoriteiten naar de Krim waren gehaald om daar in speciale nederzettingen te worden ingeschakeld bij de landbouw, nog goed konden herinneren. Anderzijds acht hij het evenzeer mogelijk dat vrienden en kennissen van Michoëls er een solidariteitsbetuiging in zagen.

			Feit is in ieder geval dat Vajnberg bekende volksliederen gebruikte om zijn Sinfonietta goedgekeurd te krijgen, omdat hij wist dat de autoriteiten dit van hem verwachtten. Gevoegd bij die ‘vriendschap der volken’ kon het dan ook niet anders dan dat het werk zou worden goedgekeurd. Vooral omdat het citaat deed denken aan een passage uit de tekst van Sjostakovitsj’ ge­lauwerde liederencyclus Uit de Joodse volkspoëzie: ‘Vroeger heb ik alleen maar treurige liederen gezongen, en het zaaien van de velden maakte me ook niet vrolijk, maar nu ben ik in de kolchoz thuis en gelukkig.’

			Vajnbergs verwachtingen werden bewaarheid. De Sinfonietta kreeg het nihil obstat van de Componistenbond en mocht worden uitgevoerd. Vanaf de première was het werk een hit in de hele Sovjet-Unie.

			==

			Ondanks zijn succes ontkwam Vajnberg toch niet aan de gevolgen van de Componistenconferentie van 1948. Zo werden in het tweede nummer van het tijdschrift Sovjetskaja moezyka zes van zijn werken kritisch besproken. Vajnberg werd daarin ‘de kleine Sjostakovitsj’ genoemd, wiens werk alle ‘negatieve eigenschappen’ bevatte die ‘voor de Sovjetmuziek van onze tijd karakteristiek zijn’. De kritiek richtte zich vooral op Vajnbergs streven naar originaliteit.

			Opmerkelijk is dat dezelfde recensent van Sovjetskaja moezyka zich in zijn artikel gunstig uitlaat over Vajnbergs Kinderliederen opus 13, zowel wat de melodie als wat de thematiek betreft, die op de Joodse volksmuziek waren geïnspireerd. Zijn pianowerken voor kinderen werden daarentegen fel gekritiseerd.

			Biograaf Fanning ziet die dubbelkritiek als een geheime afspraak tussen de recensent en Chrennikov, waarbij hij aantekent dat onduidelijk blijft wie nu wie heeft beïnvloed. Dat Chrennikov later, net als de recensent, de Kinderliederen zou prijzen, lijkt er echter op te wijzen dat beiden hun kritiek op elkaar hadden afgestemd. Door zijn composities op bronnen van de Joodse volksmuziek te baseren, zou Vajnberg volgens hem een ‘briljant werk’ hebben gecomponeerd, ‘vol joie de vivre en toewijding aan het vreugdevolle, vrije werkende leven van het Joodse volk in het land van het socialisme’.

			De wisselende beoordeling van het werk van Vajnberg laat vooral de grilligheid van het regime zien. Vajnberg was bevriend met Sjostakovitsj en werd door hem beïnvloed. Maar of dat echt reden was om hem te veroordelen, weet niemand. Eerder lijkt het erop dat op den duur niemand nog moet hebben begrepen wat wel en wat geen formalistische muziek was en wat ze wel of niet konden componeren.

			==

			Om mijn vermoeden over die grilligheid van de muziekautoriteiten bevestigd te krijgen, neem ik contact op met de Russische pianist, componist en musicoloog Jascha Nemtsov in Berlijn. Nemtsov, die een groot Vajnberg-kenner is, werd in 1963 geboren in Magadan in het Russische verre oosten. In dat onherbergzame oord, waar het meestal regent en sneeuwt, was zijn vader in 1938, op het hoogtepunt van de Stalin-terreur, in de dwangarbeiderskampen van de goelag beland. Ook hij was zich van niets bewust toen hij op de gebruikelijke beschuldiging van contrarevolutionaire activiteiten net zoals miljoenen andere Sovjetburgers uit zijn dagelijkse bestaan werd gesleurd. Toen hij na de dood van Stalin in 1953 vrijkwam en werd gerehabiliteerd, bleef hij in Magadan wonen.

			Pas toen Jascha twee jaar oud was, vertrok het gezin naar Leningrad. Jascha studeerde er cum laude af aan het conservatorium en emigreerde in 1992, na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, naar Duitsland. Inmiddels is hij hoogleraar in de geschiedenis van de Joodse muziek aan de Liszt Universiteit van Weimar, al woont hij nu door de coronacrisis het grootste deel van het jaar in Berlijn, waar hij in Charlottenburg met zijn vrouw Sarah concerten geeft met muziek van twintigste-eeuwse Russische componisten zoals Zaderatski, Sjostakovitsj en Vajnberg.

			Als ik hem vraag naar de angst die iemand als Vajnberg onder Stalin moet hebben gevoeld, zegt hij: ‘Die angst voelde iedereen in de jaren veertig en vijftig, of je nu bekend was of niet, of je schoonmaker was of een beroemd violist. Iedereen was doodsbang. Het is dan ook onzin dat musici minder gevaar liepen dan anderen. Er zijn er tenslotte behoorlijk wat in de goelag beland. Hoogstens was het een geluk dat de Componistenbond geen zuiveringen doorvoerde. Daarmee verschilde die organisatie van de Schrijversbond.’

			Dat er geen zuiveringen in de Componistenbond werden doorgevoerd heeft volgens mij alles te maken met de beschermende rol van secretaris-generaal Tichon Chrennikov. Hij kwam op voor zijn leden, zoveel als hij maar kon, ook al moest hij hun zo nu en dan een rotstreek leveren om geloofwaardig te blijven in de ogen van zijn superieuren in het Kremlin. Zei Vsevolod Zaderatski niet dat Chrennikov zijn vader had beschermd, ook al moest hij voortdurend laveren tussen Scylla en Charybdis?

			==

			Ook over het formalisme heeft Nemtsov een uitgesproken mening. ‘In werkelijkheid deed het er helemaal niet toe wat voor muziek je componeerde,’ zegt hij. ‘Als je ziet welke componisten vervolgd werden en welke niet, dan is enig verband met hun muziek ver te zoeken. Moeradeli’s opera werd weliswaar als aanleiding aangegrepen voor de antiformalistische campagne, maar die muziek klonk juist heel traditioneel en folkloristisch. Het bewijst de absolute willekeur van die dagen. Als folkloristisch klinkende muziek al het stempel van formalisme kreeg, wat bleef er dan nog over? Welke harmonieën konden ze dan nog gebruiken? De hele Stalin-terreur kende geen logica, en juist dat vergrootte de angst. Niemand was zijn leven zeker.

			Dat de antiformalismecampagne in eerste instantie tegen geprivilegieerde componisten was gericht, had er alles mee te maken dat Stalin wilde aantonen dat die privileges niemand konden beschermen. In de kantine van de Componistenbond bestond in die dagen een echte klassenmaatschappij. In de eerste klasse werd kwaliteitsvoedsel geserveerd, in de tweede was het eten belabberd. Maar de eters uit de eerste klasse werden bekritiseerd. Alleen uit zoiets al blijkt dat de terreur duidelijk tegen de componistenelite was gericht.’

			==

			In mei 1948, nog geen drie maanden na het vernietigende Componistencongres, verschenen echter in Sovjetskaja moezyka ineens lovende artikelen over componisten van de zwarte lijst. In december 1948 werd zelfs weer werk van de eerder bekritiseerde Sjostakovitsj uitgevoerd. Alsof dat nog niet genoeg was, werd hij in hetzelfde jaar ook nog eens geëerd met de titel Volksartiest van de Russische Federatie, de op een na hoogste eer die je in de Sovjet-Unie als kunstenaar kon krijgen. En dan volgden nog drie Stalinprijzen voor zijn filmmuziek.

			Maar in 1949 keerde het tij even plotseling weer, al richtte de terreur zich nu tegen een andere groep. In het kader van Stalins antikosmopolitische campagne werd ditmaal de aanval geopend op zowel de theatercritici, die bijna allemaal van Joodse komaf waren, als de leden van het Joods Anti-Fascistisch Comité van de arme Michoëls. In de zomer van 1952 voerde Stalin de campagne verder op door dertien Joodse intellectuelen, onder wie vijf schrijvers, in de Loebjanka te laten executeren. Kort daarop werd ook een ‘samenzwering’ onthuld van Joodse artsen, die de Kremlin-leiders om het leven hadden willen brengen.

			In de nacht van 10 op 11 november 1952 werden de vijftien belangrijkste Joodse artsen van de Sovjet-Unie, die in een appartementengebouw in de buurt van de Arbat woonden, gearresteerd en naar de Loebjanka overgebracht. Ze werden ervan beschuldigd leidende figuren in de regering en legerleiding te hebben willen vermoorden door hun een verkeerde medische behandeling te geven. Het was het begin van een nachtmerrie, die enkelen van hen niet zouden overleven.

			Op 13 januari 1953, precies vijf jaar na de moord op Michoëls, kwam persbureau TASS met het nieuws dat een complot van ‘moordenaars-artsen’ was ontdekt. Als leider van het complot werd professor Miron Vovsi aangemerkt, de chef-arts van het Rode Leger en een neef van Michoëls. In dat TASS-bericht werd Michoëls ineens aangeduid als een bourgeois-nationalist en een agent van de Amerikaanse hulporganisatie Jewish Joint Distribution Committee (JOINT). Van de JOINT zou hij instructies voor zijn neef Vovsi hebben ontvangen welke Kremlin-leiders vermoord zouden moeten worden.

			Twee weken later werd de woning van de familie Vajnberg-Vovsi een etmaal lang door de geheime politie doorzocht. De agenten met hun leren jassen en blauwe petten haalden alles overhoop. Geen la werd ongemoeid gelaten. Boeken werden uit de kast gerukt en leeggeschud, beddengoed uit dressoirs getrokken. Toen de agenten eindelijk vertrokken, zag het huis eruit alsof er net een pogrom had plaatsgevonden.

			Het jaar 1953, dat voor Vajnberg zo goed was begonnen met de première van zijn cantate In mijn vaderland en zijn door violist David Oistrachs uitgevoerde Moldavische Rapsodie in de Moskouse Tsjaikovski-zaal, zou ook voor hem op een catastrofe uitlopen. Toen de Vajnbergs na afloop van een concert in hun appartement aan de Tver Boulevard samen met een bevriend echtpaar wat zaten na te kaarten over de muziek die ze die avond hadden gehoord, werd er plotseling twee keer lang aangebeld, alsof iemand haast had. Natalja deed open. Twee mannen wrongen zich naar binnen om Vajnberg te arresteren. Achter hen stonden een bangige jonge soldaat en de huismeesteres, die erop toezag dat niemand de woning verliet. De agenten hadden een huiszoekingsbevel bij zich.

			Vajnberg zei tegen hen: ‘Beste vrienden, ik heb niets onwettigs gedaan...’ Vervolgens ging hij, nog net niet schouderophalend, met hen mee.

			Over wat hierna gebeurde, schrijft zijn vrouw Natalja: ‘Toen ze mijn man afvoerden, bleven enkele KGB-agenten in de woning achter en doorzochten alles tot aan de morgenstond. Ze verzegelden zijn werkkamer en zeiden dat hij binnen achtenveertig uur op vrije voeten zou worden gesteld als hij onschuldig was. Toen ik twee dagen later bij de informatieafdeling van de KGB kwam, werd mij gezegd dat ik over twee weken weer terug moest komen, omdat men tot dusverre niets had ontdekt. Bovendien zeiden ze dat ik twee keer per maand 100 roebel langs mocht brengen, die dan aan mijn man overhandigd zouden worden. Het feit dat dit geld niet teruggegeven werd, was voor mij het enige bewijs dat hij nog leefde.’

			Haar voorgevoel was juist, want voedselpakketten en geld werden inderdaad altijd bij de gevangenen bezorgd wanneer zij nog in leven waren. Het is de idiotie van een systeem dat ervan overtuigd was dat het rechtvaardig was.

			Zo hoopvol als Vajnberg zich uit zijn huis had laten wegvoeren, zo bang was hij nu hij in de Boetyrka, de beruchte KGB-gevangenis in Moskou, zat. Tegen een vriend zou hij later zeggen dat hij op de idiootste beschuldigingen meteen zijn schuld zou hebben bekend, uit angst om gemarteld te worden.

			==

			Vajnberg werd gearresteerd omdat hij een Jood was. De aanklacht tegen hem was mede gebaseerd op zijn Sinfonietta nr. 1, die een uiting van Joods-burgerlijk nationalisme zou zijn. Een andere beschuldiging luidde dat hij had meegewerkt aan de voorbereidingen voor het vestigen van een Joodse enclave op de Krim. Het enige wat Vajnberg hier in werkelijkheid mee te maken had, was dat hij in deze tijd met vertegenwoordigers van het JAC over culturele vraagstukken had gesproken.

			Toch speelden er ook andere factoren een rol bij zijn arrestatie. Zo beweerde Valentin Berlinski, de beroemde cellist van het Borodin Kwartet en een vriend van Vajnberg, dat diens arrestatie weliswaar met antisemitisme te maken had, maar ook met jaloerse componisten, die van hun concurrent af wilden. Het zou kunnen, maar ook in dat geval is Vajnbergs band met Michoëls en het Joods Anti-Fascistisch Comité niet uit te vlakken.

			Zelf hield Vajnberg het er in 1995, in een interview met een journalist van het muziektijdschrift Roesskoje oetro (Russische ochtend), op dat zijn verwantschap met de gearresteerde ‘moordenaars-artsen’ de reden van zijn arrestatie was, omdat hij toen van de KGB te horen had gekregen dat hij beschuldigd werd van Joods bourgeois-nationalisme. Ad rem als hij naar eigen zeggen was, zou hij tegen de agenten hebben opgemerkt: ‘Aangezien ik geen enkele Jiddische letter lezen of schrijven kan, maar wel tweeduizend boeken in de Poolse taal bezit, zou u mij dan niet beter het verwijt kunnen maken dat ik een Poolse bourgeois-nationalist ben?’ Als antwoord kreeg hij te horen: ‘Dat weten wij beter dan u.’

			==

			Opnieuw schoot Sjostakovitsj zijn vriend te hulp. Een week na Vajnbergs arrestatie schreef hij een brief aan Lavrenti Beria, het door iedereen gevreesde hoofd van de geheime politie. Hierin omschreef hij Vajnberg als een zeer begaafde en veelbelovende jonge componist, die zich alleen maar met muziek bezighield en met niets anders. Hij beloofde voor de rechtschapenheid van de jonge componist garant te staan en schreef dat Vajnberg rugproblemen had, wat inderdaad zo was. Ook legde hij een bezoek af aan Kliment Vorosjilov, de voorzitter van de Opperste Sovjet, die later het bevel zou geven om Vajnbergs arrestatie op te heffen.

			Op 25 april, ruim anderhalve maand na Stalins dood, kwam Vajnberg vrij. Hij had ruim drie maanden gevangengezeten. Volgens Natalja had de brief van Sjostakovitsj aan Beria zijn vrijlating bespoedigd.

			Over zijn tijd in de gevangenis zei Vajnberg in hetzelfde interview met Roesskoje oetro: ‘Ik werd in een eenmanscel gestopt waarin ik alleen maar kon zitten, niet liggen. ’s Nachts werd vaak een sterk licht ingeschakeld, waardoor het onmogelijk was te slapen. Het was niet erg aangenaam. Ergens rond 19 februari zei de ondervrager ineens raadselachtig tegen me: “Uw kleine vrienden zetten zich voor u in.” Ik nam het voor kennisgeving aan, maar stelde geen vragen: het zou tenslotte weleens om een provocatie kunnen gaan. Als ik een naam zou noemen, sluiten ze de desbetreffende persoon op! Achteraf heeft Natalja Solomonovna me echter verteld dat zij samen met Levon Tadevosovitsj Atovmjan [...] een persoonlijke brief bij de Loebjanka afgegeven heeft, waarin Sjostakovitsj – ik weet het niet exact – bij zijn leven of zijn naam gezworen heeft dat ik een rechtschapen mens was en geen kwaad in de zin had.’

			==

			Je kunt slechts raden naar wat er met Vajnberg gebeurd zou zijn als Stalin op 5 maart 1953 niet was overleden. Ik durf te wedden dat Sjostakovitsj hem dan niet nogmaals zou hebben geholpen, simpelweg omdat het te gevaarlijk voor hemzelf zou zijn geweest.

			Vajnberg zat die dag in zijn cel zonder dat iemand hem van de dood van de dictator op de hoogte bracht. Pas een paar weken later merkte hij ineens dat zijn bewakers hem hoffelijker behandelden. Wat hij toen nog niet wist, was dat vanaf 4 april de aangeklaagde Joodse artsen een voor een werden vrijgelaten. Als laatste, op 14 april, was Miron Vovsi aan de beurt. Elf dagen later kwam Vajnberg op vrije voeten. Kaalgeschoren, behoorlijk vermagerd en met een angstige gelaatsuitdrukking verliet hij de Boetyrka. Tegen een vriend, die hem in die dagen bezocht, zei hij nuchter: ‘Zo, alles in orde?’

			Van Olga de Kort-Koelikova, een Russische musicologe die al drieëntwintig jaar in Nederland woont en in tal van muziektijdschriften over Russische componisten en musici schrijft, hoor ik dat Vajnberg die vrijlating niet zo licht opnam als door iedereen wordt gedacht, zo vertelt ze me als ik haar ontmoet voor een interview. ‘Hij wilde aanvankelijk zijn cel niet uit, zo bang was hij,’ zegt ze. ‘Tegen zijn bewakers merkte hij op: “Ik ben een Joodse nationalist en moet hier gevangen blijven.” Ze hebben toen zijn vrouw erbij gehaald om hem over te halen uit de Boetyrka te vertrekken.’

			==

			Nu Stalin dood was, koesterden velen een beetje hoop op een culturele dooi, waarin grotere vrijheden zouden worden toegestaan. Maar Vajnberg, die door zijn gevangenschap behoorlijk was aangeslagen, hield zich koest en trok zich steeds meer terug. Hoogstens maakte hij nog propagandistisch werk in opdracht van de Componistenbond.

			Sjostakovitsj daarentegen probeerde meteen de intellectuele omslag na de dood van de dictator in muziek te vatten. Het leidde tot zijn Symfonie nr. 10, die hij niet in opdracht componeerde en die daarmee een manifestatie van artistieke onafhankelijkheid was. Sjostakovitsj vroeg Vajnberg om samen met hem de pianoversie van zijn nieuwe werk te spelen. Vajnberg stemde toe, al was het maar als blijk van dankbaarheid. De vrijheid die Sjostakovitsj zich in zijn nieuwe symfonie had veroorloofd, kwam hem op felle kritiek te staan: er zou te weinig loyaliteit ten opzichte van de Partij uit klinken. In het Centrale Huis van de Componisten in Moskou leidde het op 29 en 30 maart en op 5 april 1953 tot hevige discussies. Vooral Tichon Chrennikov, de secretaris-generaal van de Componistenbond, noemde het werk in strijd met de idealen van zowel de Sovjetmuziek als de hele Russische muziektraditie.

			Deze keer was het Vajnberg die het, samen met de componisten Sviridov, Kabalevski en Pejko, voor Sjostakovitsj opnam. Hij legde het pantser dat hij na zijn vrijlating uit zelfbescherming had aangetrokken af en voerde ter verdediging van zijn vriend onder meer aan dat de symfonie een van de centrale muzikale genres was, en in de kapitalistische wereld nauwelijks nog bestond. Ook gaf hij critici ervanlangs die het werk niet objectief zouden hebben beoordeeld en in hun oppervlakkige argumentatie hun frustraties hadden geuit. Maar nog het meest viel hij uit tegen een spreker die opmerkte dat concerten met werk van Sjostakovitsj door ‘een zeker publiek’ werden bezocht. Vajnberg trok van leer tegen zijn tegenstander en zei dat als de muziek van Sjostakovitsj thema’s bevatte die niet naar de smaak van zijn critici waren, zij nog niet het recht hadden om zijn publiek, dat uit tienduizenden liefhebbers bestond, op een zelfingenomen en arrogante manier als een bende snobs te karakteriseren.

			Na deze confrontatie besloot Vajnberg zich nog meer terug te trekken. In het officiële muziekleven hield hij zich op de vlakte. Zo was hij weinig actief in de Componistenbond, trad hij zelden op als solist en gaf hij geen les op het conservatorium. ‘Na zijn tijd in de gevangenis wilde hij alleen nog maar ontsnappen aan de werkelijkheid door zich in zijn werkkamer op te sluiten,’ vertelt Olga. ‘Door die afzondering hoefde hij ook nooit mee te doen aan intriges binnen de Componistenbond. Bovendien was hij volkomen wereldvreemd, om het op zijn zachtst te zeggen. Als hij ergens buiten zat, moest hij zijn vrouw vragen waar de schaduw was. Zij moest dan zijn stoel verzetten, omdat hij zelf geen plek in de schaduw kon vinden. En als hij in het appartementengebouw waar hij woonde met anderen in de lift stond, zweeg hij en ging hij in een hoek staan om maar niet met zijn buren te hoeven praten, zo schuchter was hij.’

			Maar toen de Componistenbond hem in 1955 verzocht om lid te worden van een commissie die de afdeling ‘Genres voor de massa’s’ nieuw leven moest inblazen, kroop hij even uit zijn schulp. Dat hij voor die functie werd gevraagd had alles te maken met zijn vroegere werk bij de radio, de film en het circus. Een betere ‘massacomponist’ was in de ogen van de autoriteiten blijkbaar niet denkbaar. Tegelijkertijd kon die uitnodiging worden opgevat als een rehabilitatie, die hem het gevoel gaf dat hij weer een volwaardig componist was.

			Sindsdien componeerde Vajnberg hoofdzakelijk voor de bio­scoop en het circus. In 1956 en 1957 schreef hij muziek voor de speelfilm Als de kraanvogels overvliegen, die hem in het Westen beroemd zou maken. Maar het grote publiek in de Sovjet-Unie zou zijn werk vooral kennen uit zowel het circus als immens populaire tekenfilms zoals Kanikoely Bonifatsia (De vakanties van Bonifatius, 1965) en Winnie-the-Pooh (1969), beide geregisseerd door Fjodor Chitroek.

			Olga de Kort groeide in haar jeugd in de Sovjet-Unie van de jaren zeventig en tachtig met die tekenfilms op. ‘Net zoals iedereen kende ik daardoor zijn muziek zonder ooit van de naam Vajnberg te hebben gehoord,’ zegt ze. ‘Nog altijd kan ik wakker worden op de muziek uit Winnie-the-Pooh, zoals jullie dat in Nederland met liedjes van Annie M.G. Schmidt zullen hebben.’

			Die filmmuziek was volgens haar Vajnbergs redding. ‘Via een eenvoudig medium als de tekenfilm kon hij zijn muziek overbrengen op het publiek en maakte hij mensen blij, terwijl zijn andere werk somber en zwaar is. Naar die serieuze composities kun je niet onbevangen luisteren zonder te denken aan wat inmiddels over zijn levensgeschiedenis bekend is.’

			Dat Vajnberg zich uit het openbare leven terugtrok, betekende volgens haar overigens niet dat hij ineens arm was. ‘Je moet niet vergeten dat hij met zijn muziek voor tekenfilms en het circus veel geld verdiende.’

			Het is dus niet zo vreemd dat Olga pas van Vajnbergs bestaan op de hoogte raakte toen ze drieëntwintig jaar geleden in Nederland kwam wonen. ‘In de Sovjet-Unie ben ik tijdens mijn onderzoek als musicoloog nooit op zijn naam gestuit. In boeken over de Russische muziekgeschiedenis uit de jaren zestig, zeventig en tachtig wordt met geen woord over hem gerept. Zelfs in De geschiedenis van de vaderlandse muziek in de tweede helft van de 20ste eeuw onder redactie van T.N. Levaja, een standaardwerk uit 2010, is slechts één pagina aan Vajnberg gewijd. En dan nog wordt er voornamelijk nadruk gelegd op de invloed van Sjostakovitsj.’

			==

			Na de geheime rede van partijleider Chroesjtsjov op het 20ste Partijcongres van 25 februari 1956, waarin voor het eerst de misdaden van Stalin werden genoemd, ging de culturele dooi een tweede fase in. Ineens waren culturele contacten met het Westen toegestaan. Hierdoor werden in de Sovjetmuziek nieuwe invloeden, zoals het twaalftoonssysteem, toegestaan. Maar dat betekende niet dat alles nu mogelijk was. Het socialistisch realisme bleef de norm, al mocht Moeradeli’s verboden opera De grote vriendschap ineens worden uitgevoerd. Hetzelfde gold voor andere werken die in 1948 plots niet meer te horen waren geweest, al werd het formalisme nog altijd een gevaar genoemd.

			Vajnbergs toch al niet zo sterke gezondheid ging in deze jaren verder achteruit, wat zijn productie niet ten goede kwam. Op 11 september 1957 schreef Sjostakovitsj bijvoorbeeld aan zijn vriend Isaak Glikman: ‘M.S. Vajnberg is tamelijk ernstig ziek. Hij lijdt aan hartzwakte en is totaal uitgeput. Heel naar voor hem.’ Ondanks zijn slechte gezondheid liet het componeren hem niet los. In de tweede helft van de jaren vijftig schreef hij vooral strijkkwartetten, die tot zijn beste werk zouden behoren en als eerste door het Borodin Kwartet werden uitgevoerd. Van zijn zeventien kwartetten stond het 8ste jarenlang op het repertoire van westerse ensembles.

			In de jaren zestig schreef Vajnberg behalve meerdere liederencycli ook een requiem dat zich kan meten met het War Requiem van Benjamin Britten en twee symfonieën. Zijn Symfonie nr. 8 (Poolse bloemen) heeft de oorlog in zijn geboorteland Polen als thema en geldt als een van zijn meesterwerken. In dit werk, dat gebaseerd is op een gedicht van Julian Tuwim, klinkt behalve de vooroorlogse armoede en de verwoestingen door de nazi’s ook hoop op de overwinning van de vrijheid en de gerechtigheid. Tevens benadrukt Vajnberg de solidariteit tussen Polen en de Sovjet-Unie, waaruit je zou kunnen opmaken dat hij geen weet had van de massamoord door de NKVD op de Poolse officieren, priesters en hoogleraren bij Katyn in 1940 of het verraad door de Sovjets tijdens de opstand van Warschau in 1944.

			Dat de achtergrond van dit werk nog veel wranger is, besef ik als ik in Amsterdam opnieuw de Russisch-Joodse altviolist Leo­nid Roesanovski opzoek. Hij vertelt me dat Vajnbergs familieleden vermoedelijk door katholieke Polen zijn vermoord en niet door nazi’s. ‘Vajnbergs schoonvader Michoëls heeft namelijk nooit documenten gevonden waaruit bleek dat de nazi’s voor het lot van Vajnbergs familieleden verantwoordelijk waren.’

			==

			Naast zijn compositiearbeid en ondanks zijn wervelkolom-tbc trad Vajnberg een heel enkele keer nog als concertpianist op, vooral als vriendendienst voor Sjostakovitsj. Zo voerde hij op 23 oktober 1967 samen met Mstislav Rostropovitsj, Galina Visjnevskaja en David Oistrach de première uit van Sjostakovitsj’ Zeven romances op gedichten van Alexander Blok opus 127 in het Moskouse Conservatorium. Het niveau van die uitvoering is volgens kenners nooit geëvenaard.

			Ondanks zulke hoogtepunten in zijn leven als musicus ondervond hij in zijn privéleven nieuwe tegenslag. In 1968 scheidde hij van Natalja Vovsi-Michoëls om vijf jaar later te trouwen met Olga Rachalskaja, een studiegenote van zijn dochter Viktoria op wie hij verliefd was geworden. ‘Olga was een meisje van eenvoudige komaf, dat via haar verhouding met Vajnberg in de hogere kringen van de intelligentsia belandde,’ vertelt musicologe Olga de Kort. ‘Toen hij Natalja verliet leed hij al aan de ziekte van Crohn, een ernstige darmkwaal, en kon hij amper eten. Natalja had hem altijd gevoerd, maar Olga deed niets voor hem. Een cynische bijkomstigheid was dat ze samen naar een nieuw appartement verhuisden, dat uitkeek op de Boetyrka, waar hij zelf gevangen had gezeten en waar de moeder van Olga als gevangenispsychiater werkte, wat niet voor haar pleitte.’

			Nadat Natalja en Viktoria in 1972 naar Israël waren geëmigreerd werd Vajnberg in hun Moskouse vriendenkring ook nog eens onderworpen aan een schervengericht. Niet zozeer omdat hij Natalja in de steek had gelaten, als wel omdat haar familie voor de Sovjetintelligentsia een belangrijk symbool van fatsoen en waardigheid was. Op Sjostakovitsj na verbrak nu de een na de ander de vriendschap met hem.

			==

			Vajnbergs Joodse achtergrond speelde tot aan het eind van zijn leven een rol in zijn werk. Zo vond hij zijn opera De passagiere uit 1968 het belangrijkste dat hij ooit gecomponeerd had, al werd het werk pas in 2006, tien jaar na zijn dood, in concertante vorm voor het eerst uitgevoerd.

			De opera was gebaseerd op de gelijknamige roman van de Poolse schrijfster Zofia Posmysz over haar ervaringen als gevangene in Auschwitz. In het verhaal wordt een kampbewaakster door haar voormalige gevangene Marta geconfronteerd met haar verleden. Hoogtepunt in het werk is de door de eerste en tweede violen gespeelde Bach-chaconne, die in de roman door Marta’s geliefde wordt gespeeld, waarna deze de dood in wordt gejaagd.

			Sjostakovitsj, die aanvankelijk twijfelde of het werk als een symfonie of een opera zou uitpakken, was vooral van de Bach-chaconne onder de indruk. Over de opera zelf zei hij, nadat hij de pianoversie voor de derde keer had gehoord, dat het ‘een echte opera is geworden, een succes waarvoor alle vroegere werken van Vajnberg de weg hebben gebaand. En afgezien van zijn muzikale verdiensten is dit een werk, dat we vandaag de dag dringend nodig hebben.’

			Musicologen zien niet alleen grote overeenkomsten tussen De passagiere en Sjostakovitsj’ Lady Macbeth van Mtsensk, maar ook met opera’s van Benjamin Britten en met Alban Bergs Wozzeck. Het is een vergelijking die Vajnberg tijdens zijn leven tot in de hoogste echelons van de muziekwereld had kunnen brengen. Maar dat gebeurde niet omdat het werk in de Sovjet-Unie nooit is uitgevoerd, ook al werd het een paar keer door verschillende operahuizen in de Sovjet-Unie in productie genomen. De verklaring hiervoor is dat de Sovjetautoriteiten moeite hadden met de Shoah, die de verschrikkingen van de niet-Joodse bevolking in de schaduw zou kunnen zetten.

			Vanaf eind jaren zestig verliep zijn leven zonder problemen. In 1980 werd hij geëerd met de titel Volksartiest van de Russische Sovjetrepubliek en in 1990 kreeg hij de Staatsprijs van de Sovjet-Unie. Tot aan zijn dood was hij dag en nacht aan het werk. Volgens zijn tweede vrouw Olga werd hij depressief als hij niets deed en was hij dan bang geen componist meer te zijn. Hij verschilde daarin amper van Sjostakovitsj, die ook uitblonk door zijn enorme werkkracht.

			De meeste latere composities van Vajnberg hebben de Tweede Wereldoorlog als thema. Door de uitroeiing van zijn familie in Polen zag hij het net zoals Sjostakovitsj als een morele plicht om over die verschrikkingen te componeren. De wederzijdse bewondering van beiden heeft ongetwijfeld tot wederzijdse beïnvloeding geleid.

			Vajnberg zou Sjostakovitsj, die in 1975 op achtenzestigjarige leeftijd aan longkanker overleed, postuum nog een keer te hulp schieten. Hij had zich de dood van zijn vriend en beschermer zeer aangetrokken. Tot aan zijn dood waren ze met elkaar in contact gebleven. Tot op het laatst was Sjostakovitsj in Vajnbergs nieuwe werk geïnteresseerd. In het gedenkboek dat in het volgende jaar verscheen benadrukte Vajnberg dat de grootsheid van Sjostakovitsj’ muziek daarin lag dat zij niet te scheiden was van de belangrijkste problemen die het bewustzijn van zijn tijdgenoten beroerden.

			Toen in 1979 Sjostakovitsj’ naar de Verenigde Staten geëmigreerde assistent Solomon Volkov de aan hem gedicteerde ‘memoires’ van zijn baas publiceerde, ondertekende Vajnberg een open brief aan de Literatoernaja gazeta waarin het boek als bedrog werd aangemerkt. Hoewel onduidelijk is of Vajnberg het boek gelezen had, woog zijn oordeel zwaar in de openbare veroordeling van het boek.

			Maar ook al kwam Vajnberg de autoriteiten met zijn oordeel tegemoet, hij had hoogstwaarschijnlijk gelijk wanneer hij beweerde dat Sjostakovitsj veel minder de dissident was die uit Volkovs boek naar voren kwam. Net als Vajnberg zelf had hij moeten schipperen en artistieke concessies moeten doen om zijn muziek uitgevoerd te krijgen. Net als Vajnberg interesseerde politiek hem niet. Het enige dat telde was zijn muziek. Dat beiden er, anders dan Prokofjev, in geslaagd zijn om in hoge mate die muziek te componeren waar ze achter stonden, is in die context van politieke repressie dan ook bijzonder.

			==

			In zijn laatste levensjaren was Vajnberg somber. Het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, in december 1991, had een einde gemaakt aan de Componistenbond en daarmee aan de royale subsidies voor gezagsgetrouwe leden. Voor componisten zoals Vajnberg, die alleen van opdrachten van de Componistenbond leefden, was dat een ramp, omdat zij ineens van zowel hun inkomsten als hun comfortabele werkomstandigheden werden beroofd. Toen ook nog zijn honoraria uit de filmmuziek wegvielen, doordat filmproducenten de voorkeur gaven aan jongere, modernere componisten, werd zijn situatie zelfs hachelijk. Vajnberg beschikte bovendien niet over contacten in het Westen en bij de overheid, bij wie hij om hulp kon aankloppen. Daarbij kwam ook nog zijn gebrek aan betalende leerlingen. En dan was er nog zijn slechte gezondheid, die een emigratie naar de Verenigde Staten of Israël uitsloot.

			Op den duur was het dan ook niet zo vreemd dat op een handvol vrienden en kennissen na bijna niemand nog van zijn bestaan op de hoogte was. Dat hij als een relikwie uit de Sovjet-Unie werd beschouwd, bleek toen hij op 8 december 1994 zijn vijfenzeventigste verjaardag vierde en door geen enkele officiële muziekinstantie werd geëerd. Hij was nu echt vergeten.

			In de hierop volgende maanden verzwakte hij met de dag. Vanaf maart 1995, een jaar voor zijn dood, lag hij vrijwel alleen nog maar in bed, zo slecht was zijn hart, zozeer waren zijn aderen verkalkt. Anderhalve maand voor zijn overlijden op 26 februari 1996 liet Vajnberg zich dopen in de Russisch-orthodoxe kerk. Het was een gebaar jegens zijn vrouw Olga, die net als hij van Joodse komaf was maar op een Moskouse zondagsschool had gezeten. Volgens mijn vriend Leonid Roesanovski had die kerstening vooral te maken met Olga’s gierigheid. ‘Alleen als haar man Russisch-orthodox was, kon ze hem naast haar in 1991 overleden moeder laten begraven,’ vertelt hij. ‘En dat spaarde geld uit. Want nu hoefde ze geen nieuwe grafsteen te kopen, maar alleen zijn naam op haar moeders steen te laten beitelen. Als je dan ook nog eens bedenkt dat die moeder als psychiater in de beruchte Boetyrka-gevangenis werkte, waar Vajnberg gevangen had gezeten, dan weet je meteen wat voor iemand ze moet zijn geweest... Een beul!’

			Als ik me afvraag of Vajnberg met zijn bekering zijn vermoorde familieleden heeft verloochend, zegt Leonid troostend: ‘Natuurlijk niet, Misja, bedenk dat al zijn composities in majeur eindigen. Uiteindelijk was hij toch een optimist.’
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De verdwenen zanger

			Waar de Duitsers kunnen bogen op een geslaagde Vergangenheitsbewältigung, worstelen de Russen nog altijd met hun communistische verleden. In de voormalige Sovjet-Unie telt menige familie zowel daders als slachtoffers van de Stalin-terreur, en dat maakt het bespreekbaar maken van die bloedige jaren, die aan miljoenen onschuldige mensen het leven hebben gekost, vrijwel onmogelijk.

			Anders dan het levensverhaal van Vsevolod Zaderatski en Moisej Vajnberg laat dat van de succesvolle Moskouse zanger Vadim Kozin zien dat de grens tussen dader en slachtoffer soms lang niet zo helder is als je zou veronderstellen. En dan is er nog iets dat hem bijzonder maakt. Want na het uitzitten van zijn straf in Magadan in het verre oosten van de Sovjet-Unie besloot hij, anders dan zijn meeste lotgenoten, die ook ten onrechte wegens contrarevolutionaire activiteiten waren veroordeeld, om niet naar huis terug te keren. Zijn carrière was verwoest, zo meende hij, in Moskou had hij niets meer te zoeken. Maar waarom dan Magadan, waar bijna de helft van het jaar de zon niet opkomt, waar de vervallen en door de zee aangetaste betonnen flatgebouwen je in een uitzichtsloze depressie storten?

			Ik merk algauw hoe moeilijk het is om een scherp portret van hem te schetsen. De interviews die hij aan het einde van zijn leven aan lokale media gaf zijn onbetrouwbaar. Zijn archief bevindt zich in zijn kleine, met paperassen en boeken volgestouwde appartement in Magadan en is nog altijd niet door wetenschappers toegankelijk gemaakt. In dat appartement liggen ook zijn dagboeken, die mogelijk uitsluitsel kunnen geven over de vele raadsels die zijn leven omgeven, of die de mythes die hij zelf in omloop bracht zouden kunnen ontkrachten.

			Vadim Kozin is een ongrijpbare persoonlijkheid. Ik heb een foto van hem uit zijn jonge jaren. Zijn ronde gezicht met de lange, scherpe neus en enigszins uitpuilende ogen met hun zachte, vragende blik doet me denken aan de dichter Osip Mandelstam. Hij is ijdel, dat zie je zo. Maar daarin verschilt hij niet van andere populaire Russische zangers uit de eerste helft van de twintigste eeuw, zoals Alexander Vertinski en Pjotr Lesj­tsjenko, van wie ik sommige liedjes uit het hoofd ken. Misschien wil ik daarom wel alles van hem weten.

			==

			De belangrijkste informatie over Kozins leven vind ik in de bio­grafie Vadim Kozin die zijn vriend Boris Savtsjenko in 2001 over hem publiceerde. Savtsjenko, die de zanger jarenlang uitvoerig had geïnterviewd en tallozen van zijn vrienden en bekenden sprak, woonde als zevenentwintigjarige journalist in 1968 voor het eerst een concert van Kozin bij. De zaal van het Gorki Theater in Magadan zat bomvol. Er waren zelfs kaartjes voor plaatsen in de orkestbak verkocht, zo graag wilde iedereen de beroemde zanger weer eens zijn liedjes uit de jaren twintig, dertig en veertig horen zingen.

			Savtsjenko leerde hem kennen toen hij kort daarvoor in de bibliotheek van Magadan onderzoek deed voor een artikel over de schilder Vadim Repin en over Ivan de Verschrikkelijke. Toen Kozin, een klein, kaal mannetje dat net als hij in de rij voor de uitleenbalie stond, merkte waar de interesse van de jonge journalist naar uitging, nodigde hij hem bij zich thuis uit om enkele afleveringen van het tijdschrift De hoofdstad en het landgoed te komen inkijken. Aanvankelijk aarzelde Savtsjenko, omdat hij zich herinnerde dat de zanger, die hij als een levende legende beschouwde, in 1959 tijdens zijn tournee in Chabarovsk door de KGB in een hotelbed was betrapt met een student. Even vroeg hij zich af of de zanger ook nu bijbedoelingen had, maar hij besloot toch naar zijn appartement te gaan. Tenslotte deed zo’n kans om bij een beroemdheid als Kozin thuis te komen zich zelden voor.

			Kozin woonde in het centrum van de stad in een eenkamer­appartement, volgestouwd met boeken, kranten en tijdschriften. Een schaakbord nam een prominente plaats in. Ook drentelden er twee katten rond. Hier begon de lange vriendschap tussen beiden, die tot aan Kozins dood zou duren. Twee keer per week ging Savtsjenko bij Kozin langs en bleef dan drie uur bij hem. Aanvankelijk wilde de zanger hem niet over zijn leven vertellen, maar dat veranderde naarmate hij zich meer op zijn gemak voelde bij zijn vriend en vrijuit durfde te spreken.

			Toen Savtsjenko aan zijn hoofdredacteur over zijn ontmoeting met de zanger vertelde, stelde deze hem voor een monografie over Kozin te schrijven. Maar dat bleek niet zo eenvoudig. Kozin stond op een officiële, door de autoriteiten in Moskou gedicteerde lijst van personen over wie niet geschreven mocht worden. Des te merkwaardiger was het dat hij in Magadan toch af en toe mocht optreden. De lokale autoriteiten waren hem duidelijk gunstig gezind, zoals ook blijkt uit het feit dat ze hem een flatje hadden toebedeeld en hij een pensioentje kreeg. Dat betekende echter niet dat er over hem in de pers geschreven mocht worden of dat zijn naam en muziek op de radio of de televisie te horen waren. Op straat in Magadan was Kozin dan misschien een held, maar in de Sovjet-Unie van partijleider Brezjnev bestond hij niet.

			In januari 1982 veranderde dat. Dankzij Savtsjenko, die zich de meest trouwe fan toonde. In het tijdschrift Sovjetskaja Estrada i Tsirk (Het Sovjetvariététheater en -circus) publiceerde hij een artikel over Kozin met de titel: ‘Nog zoveel liederen niet gezongen’. Hiermee maakte hij een einde aan het taboe om over de zanger te schrijven. Kozin merkte het meteen zelf. Hij werd overspoeld met brieven van fans uit het hele land, die al bijna een halve eeuw meenden dat hij door de Stalin-terreur was vermalen.

			Na het artikel van Savtsjenko volgden andere kranten en tijdschriften. Ineens klonk zijn muziek weer op de radio en werden er in de winkels de platen van hem verkocht die decennia eerder uit de schappen waren gehaald. Op 17 december 1987 zond de staatstelevisie zelfs een programma uit over twee beroemde vooroorlogse zangers: Isabella Joerjeva en Vadim Kozin. De hele Sovjet-Unie was daardoor getuige van Kozins wederopstanding. Natuurlijk leidde die tot de vraag waarom de zanger in hemelsnaam in dat afgelegen Magadan woonde, terwijl zijn successen toch vooral in Moskou waren gevierd. Het liet maar weer eens zien dat niemand wist wat Kozin was overkomen.

			In 1991 publiceerde Savtsjenko een korte monografie over Kozin met de titel De in ongenade gevallen Orpheus. Voor dat boek sprak hij met een oud-generaal van de KGB, wiens vader met Kozins veroordeling te maken had. De KGB’er begreep niet waarom hij over de zanger schreef. ‘Hij is een geboren homoseksueel!’ zei hij om zijn verontwaardiging kracht bij te zetten. Van die oud-generaal kreeg Savtsjenko ook te horen dat Kozin weliswaar op grond van artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht was veroordeeld, dat politieke misdaden strafbaar stelt, maar dat dit een vergissing was. De autoriteiten zouden aan die veroordeling hebben toegevoegd dat de zanger alleen wegens homoseksualiteit was veroordeeld en vervolgd.

			==

			Een van de mythes over Kozin is zijn geboortejaar. Terwijl in zijn paspoort 1906 staat, beweerde hij zelf in 1903 geboren te zijn. Terwijl het evengoed 1905 zou kunnen zijn, omdat dit jaartal in het geboorteregister van de Matthäuskerk in Sint-Petersburg staat en Kozin het zelf noemde in een brief aan zijn zus. Een verklaring voor die mystificatie zou kunnen zijn dat Kozin misschien hoopte in 2003 op honderdjarige leeftijd bij de grootse viering van zijn jubileum aanwezig te kunnen zijn, omdat hij ervan uitging zeer oud te worden. Maar de waarheid is in feite veel simpeler. Zijn moeder had zijn geboortejaar na de revolutie met drie jaar vervroegd opdat hij dan een groter voedselrantsoen zou krijgen.

			Een andere mythe ging over Kozins bezoek aan Stalin, in de jaren dertig. De dictator had hem uitgenodigd om voor hem te komen zingen. Stalin hield van zijn lied ‘Het lijden van Pskov’. Meer wilde Kozin er tegenover Savtsjenko niet over loslaten, terwijl hij toch regelmatig voor de dictator in het Kremlin of op zijn datsja had opgetreden. Alsof hij zich ervoor schaamde. Maar Stalin was nu eenmaal een groot fan van Kozin, en in die tijd vond men het heel gewoon dat beroemde musici privéconcerten voor hem gaven. Een weigering had levensgevaarlijke gevolgen kunnen hebben.

			Er bestond ook lange tijd onduidelijkheid over Kozins afkomst. In de autobiografie, die hij opstelde tijdens het voorarrest na zijn tweede arrestatie in 1959, beweerde hij dat zijn vader een koopman was en zijn moeder een Roma, die in een gemengd koor van Sinti en Roma zong. De beroemde Roma-zigeunerzangeres Varja Panina was een achternicht van zijn grootvader.

			Ook hier is de waarheid minder exotisch, maar toch interessant. Vadim Kozin kwam uit een welgestelde koopmansfamilie uit Sint-Petersburg. Zijn grootvader had een lucratieve groothandel in manufacturen en bezat in het Sint-Petersburg van voor de revolutie als een van de weinigen een auto, een Benz, en een telefoon. Vadims vader had zich in Parijs gespecialiseerd in galanterieën en bijouterieën, wat hem in Rusland evenveel succes opleverde als in Frankrijk.

			De kleine Vadim kreeg les van een huislerares, de schrijfster Klavdia Loekasjevitsj, die hem een grote liefde voor literatuur bijbracht. Tijdens de Stalin-terreur zou ze worden gearresteerd en spoorloos verdwijnen. Haar boeken verdwenen uit de bibliotheken alsof ze nooit geschreven waren.

			In de jaren voor haar huwelijk zong Kozins moeder in een zigeunerkoor en onderhield ook daarna contact met haar medezangers. Toen eind negentiende eeuw de lichte muziek opkwam in de theaters, werden zigeunerliederen in Rusland immens populair. Zelfs Russische componisten droegen bij aan het repertoire met sentimentele liederen als ‘In dat stille uur’, ‘In dat lange nachtelijke uur’, ‘Het laatste uur’.

			Het vergaan van de tijd speelt een grote rol in die liederen van liefde en verlangen. In menig verhaal van Anton Tsjechov, die meesterlijke chroniqueur van het dagelijks leven van de gewone Rus, worden ze gezongen.

			Moskouse theaters als Jar, Hermitage en Slavjanski Bazar en niet te vergeten het Petersburgse Boeff waren samen met honderden café-restaurants de voornaamste locaties waar die zigeunerromances werden gezongen. Vertolkers als Alexander Vertinski, Pjotr Lesjtsjenko, Joeri Morfessi, Varja Panina en Iza Kremer waren landelijke beroemdheden, die door iedereen werden aanbeden. De meesten van die zangers kwamen bij de Kozins over de vloer. De enkele keer dat ook de vermaarde Morfessi daar opdook, zat Vadim bij hem op schoot. Jaren later zou hij hem zijn jeugdidool noemen. Als zanger zou hij Morfessi’s vrouwelijke gemaniëreerdheid van zingen en bewegen perfect weten te imiteren.

			==

			Algauw besefte de jonge Vadim dan ook dat hij niets liever wilde dan zingen. Van zijn moeder leerde hij de Roma- en Sinti-liederen die ze zelf in haar jonge jaren had gezongen. Ook deed ze hem voor hoe hij die op het podium moest vertolken: met verfijnde, vrouwelijke bewegingen, net zoals Morfessi deed. In de café chantants en variététheaters, waar zijn vader hem in de jaren na de revolutie mee naartoe nam en die na 1917 als paddenstoelen uit de grond schoten, kreeg hij daar nog meer oog voor.

			Maar alles veranderde toen in 1922 zijn vader plotseling overleed. Sinds de bloeiende familiefirma door de bolsjewieken was genationaliseerd, had hij als boekhouder bij een staatsbedrijf gewerkt. Het kleine maar geregelde inkomen dat het opleverde moest nu door de zestienjarige Vadim worden verdiend om zijn moeder en vier zussen te kunnen onderhouden. De Burgeroorlog was net achter de rug en geschoold werk lag niet voor het oprapen. Vadim nam daarom genoegen met een baan als sjouwer in de haven, waar hij na afloop van school naartoe ging. In de avonden probeerde hij alsnog zijn ambities te realiseren door in amateurclubs te zingen en in de grote bioscoop van het Volkshuis, recht tegenover de Petrus- en Paulusvesting, stomme films op de piano te begeleiden. Zijn vingers werden lam van de ragtime en blues die hij speelde.

			Na afloop was er vermaak voor de bioscoopgangers en werden liederen gezongen uit het repertoire van de onder de laatste tsaar immens populaire zanger Alexander Vertinski, die inmiddels was geëmigreerd. Toen een beroemde zangeres ineens ziek werd en niet kon optreden, werd Kozin gevraagd haar te vervangen. Hij zag nu zijn kans schoon, zong op zijn best en viel in de smaak. Het was het begin van zijn professionele carrière als zanger van amusementsmuziek.

			Nadat hij in 1924 was toegelaten tot een Leningrads bureau dat arbeiders in de kunstensector aan werk hielp, kreeg hij een aanstelling als zanger in drie grote bioscopen. Volgens eigen zeggen plakte hij samen met zijn moeder de hoofdstraten van de stad vol met affiches waarop zijn concerten werden aangekondigd. Met de dag kreeg Kozin meer succes. Dat kwam ook doordat zigeunerliederen tot in de jaren dertig vooral werden gezongen door vrouwen. Dat een man ze ineens vertolkte was iets nieuws, wat grote aantallen liefhebbers van het genre aantrok.

			Begin jaren dertig werd hij aangenomen door het impresariaat Huis van de Politieke Verlichting van het centrale rayon van Leningrad, dat hem een aanstelling bezorgde bij het Leningradse Staatsvariététheater. In het vervolg mocht hij zich een professioneel zanger noemen. Aan Savtsjenko vertelde hij hoe trots hij was bij het lezen van een affiche op de gevel van het theater: DE BEROEMDE VERTOLKER VAN ZIGEUNERLIEDEREN VADIM KOZIN.

			==

			In 1936 besloot hij zijn geluk in Moskou te gaan beproeven. Op het platteland heerste hongersnood als gevolg van de gedwongen collectivisatie van de landbouw, die zo’n 6 miljoen boeren het leven zou kosten. Ook in de steden was de Stalin-terreur in volle gang. In de volgende jaren zouden veel artiesten worden gearresteerd en in de kampen van de goelag verdwijnen. Tegelijkertijd trokken hongerige boerenfamilies naar de grote steden om werk in de nieuwe fabrieken te zoeken.

			Moskou was sinds 1918 de hoofdstad van de Sovjet-Unie en leek in achttien jaar tijd het nieuwe culturele centrum van de Sovjet-Unie te zijn geworden. Er werden dan ook hogere gages betaald dan in Leningrad. En dat was heel belangrijk voor de aan een luxueuze levensstijl gehechte Kozin, die meteen na zijn aankomst zijn intrek nam in het chique hotel National tegenover het Kremlin.

			Maar na drie dagen was zijn geld op. Een optreden in het Centrale Park voor Cultuur en Rust, sinds 1936 het Gorkipark geheten, bracht uitkomst. Na afloop van een concert stelde de dirigent van het variétéorkest waarmee Kozin optrad hem voor aan de directeur van het park. En die bezorgde hem een vaste aanstelling.

			Algauw gaf hij soloconcerten, die soms van negen uur ’s avonds tot middernacht duurden, zo vaak werd hem om een toegift gesmeekt. Zonder microfoon of andere technische hulpmiddelen zong hij dan zijn populaire liederen ‘Kalitka’ (Het hekje), ‘Moj Kostjor’ (Mijn houtvuur), ‘Zjigoeli’. Ook trad hij voor het eerst bij Stalin thuis op, tijdens met wodka overgoten ontvangsten. De tiran, een groot liefhebber van zigeuner- en volksliedjes, zong dan met hem mee. Kozin werd in die dagen net zo’n ster als de zwaar opgemaakte Sovjetschlagerzanger Iosif Kobzon dat in het Rusland van Poetin is.

			Zijn roem nam toe met elk nieuw optreden. Tijdens zijn tournees door de Sovjet-Unie vierde hij successen met zijn soloconcerten, begeleid door zijn vaste pianist David Asjkenazi. Iedereen hield van zijn stem. Van zijn platen werden miljoenen exemplaren verkocht. In alle winkels kon je foto’s met zijn portret kopen. Naast de portretten van Lenin, Stalin en Marx was ook Kozins beeltenis aanwezig in menig Rode Hoekje, zoals de plaats in communistische huishoudens heette waar de foto’s van de helden van het socialisme werden uitgestald.

			Het feest van de roem leek verstoord te worden toen de RAPP en de RAPM bepaalden dat iedere apolitieke thematiek in de kunsten de massa’s zou kunnen demoraliseren. Persoonlijke en intieme muziek werd nu verbannen van het podium. Alles draaide in het vervolg om het collectieve optimisme van de ‘stralende toekomst van het socialisme’.

			Kozin verzon een list door in zijn repertoire etnografische elementen op te nemen. Hierdoor kregen zijn liederen het karakter van volksliedjes, omdat ze over klassieke Russische steden als Pskov en Archangelsk gingen. Uiteindelijk zou zijn repertoire zo’n tweeduizend liederen omvatten. Het merendeel hiervan was Russisch, maar er zaten ook Sinti- en Roma-liederen tussen, en liederen van klassieke Russische of Sovjetcomponisten. Daarnaast waren er tweehonderd composities van hemzelf.

			Opvallend aan Kozins concerten was dat die nooit rechtstreeks op de radio werden uitgezonden, omdat hij weigerde met een microfoon te zingen. Kort voor zijn optredens in Tsjeljabinsk en Kazan deelde de radiodirectie aan haar tienduizenden luisteraars mee dat ze de zanger niet te horen zouden krijgen, omdat hij vanwege de zenuwen niet voor een microfoon kon zingen. Dat hij zijn fans met die weigering een enorme teleurstelling bezorgde, kon hem niets schelen.

			Kozin was een gewiekste onderhandelaar als het om zijn gage ging. Zo vroeg hij voor een optreden in de stad Molotovka in de regio Archangelsk een honorarium van 20 000 roebel, terwijl voor de directeur van het theater 5000 roebel al veel was. Het leidde tot een koehandel, waarbij de theaterdirecteur uiteindelijk bereid was om 10 000 roebel te betalen. Maar dat was Kozin te weinig en hij zegde zijn optreden af.

			==

			Om zijn stem te horen zet ik de cd Vadim Kozin. The Last Concert op en luister ik naar zijn beroemde lied ‘Herfst’. Het gaat over een man die zijn geliefde ervan wil weerhouden bij hem weg te gaan. ‘Ga niet weg, want ik houd zoveel van je.’ Het is tweeënhalve minuut weemoed, in de Sinti- en Roma-traditie. Meteen besef ik hoe goed hij is. Nog beter dan mijn held Pjotr Lesjtsjenko kan hij emoties als vreugde, hartenpijn, hoop en lijden uitdrukken. Je zou zangeres Klavdia Sjoelzjenko zijn vrouwelijke pendant kunnen noemen. Het is geen toeval dat ook zij met pianist David Asjkenazi optrad.

			Zonder Kozin zou de zigeunermuziek in de Sovjet-Unie als gevolg van de ideologische kritiek op het genre niet hebben overleefd. Dat kwam vooral doordat Kozin, die geen noten kon lezen, zijn hele repertoire onthield en op die manier een wandelende muziekbibliotheek was. Aan het einde van zijn leven werden alle daarin opgeslagen liederen op band opgenomen en getranscribeerd, waardoor ze nu nog door anderen kunnen worden gezongen.

			==

			De Duitse inval op 22 juni 1941 overviel Kozin evenzeer als de meeste andere Sovjetburgers. Zelfs Stalin had niet verwacht dat Hitler het twee jaar eerder gesloten niet-aanvalsverdrag, beter bekend als het Molotov-Ribbentrop-pact, zou schenden.

			Kozin liet zich van zijn meest patriottische kant zien en riep staatsimpresariaat Mosconcert meteen op om een mobiele concertbrigade op te richten. Hij was dan ook een van de eerste musici die naar het front gingen om de soldaten aan te moedigen en hun tussen de gevechten door een sentimenteel moment te bezorgen. Speciaal voor hen componeerde hij de liederen ‘Herfst’ en ‘Moskou’. Op weg naar het front werd vooral ‘Herfst’ door veel soldaten vaak luidkeels gezongen, alsof het hun extra moed gaf.

			Kozin was in die dagen op ieder concertpodium te zien. Behalve aan het front op de Krim en in Kalinin trad hij op in ziekenhuizen, op oorlogsschepen, in wapenfabrieken, op bevoorradingstreinen. In een speciale trein reisde hij van het ene concert naar het andere. Er werd zelfs een plaat gemaakt met liederen op een frontthema, zoals ‘In het bos voor het front’ en ‘Mijn Leningrad’. Terwijl van andere artiesten de platen moesten worden ingeleverd omdat het vinyl benodigd was voor de oorlogsindustrie, mochten die van Kozin blijven bestaan.

			Dat Kozins roem zich ook buiten de landsgrenzen van de Sovjet-Unie uitstrekte, bleek uit zijn optreden voor de jarige Britse premier Winston Churchill op de Conferentie van Teheran op 30 november 1943. De Sovjet-Unie, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten kwamen die dag op de Sovjetambassade in de Perzische hoofdstad bijeen om over de voortzetting van de oorlog tegen de nazi’s te onderhandelen en een begin te maken met de verdeling van Europa in invloedssferen.

			Er was een feestprogramma georganiseerd voor de jarige Churchill. Marlene Dietrich, Maurice Chevalier en de in de begindagen van de Russische revolutie naar het Westen geëmigreerde Iza Kremer, een internationale coryfee van het Jiddische lied, zouden er optreden. Churchill had Stalin voorgesteld ook Kozin te vragen om te komen zingen. Stalin reageerde verbaasd, maar aangezien hij in een goed humeur was, gaf hij meteen bevel om de zanger naar Teheran te brengen. Nog diezelfde middag kwam Kozin daar aan, in een speciaal vliegtuig, om ’s avonds voor de Britse premier op te treden en de volgende dag weer terug naar Moskou te vliegen. Als wederdienst zou de zanger aan Stalin hebben gevraagd of zijn moeder en zussen uit Leningrad konden worden geëvacueerd, wat niet lukte omdat het al te laat was.

			Met dat optreden voor Churchill is iets vreemds aan de hand. Want heeft het eigenlijk wel plaatsgevonden? Kozins vaste begeleider David Asjkenazi, de vader van concertpianist Vladimir Asjkenazi, beweert van niet, want hij wist niets van een concert in Teheran. Als het had plaatsgevonden, dan had hij de zanger immers toch zeker begeleid? Daar staat tegenover dat Kozin zo goed pianospeelde dat hij het ook zonder pianist afkon. En hoewel Kozin Savtsjenko nooit veel over dat optreden in Teheran wilde vertellen, alsof hij ook daarmee een mythe in stand wilde houden, gaat Savtsjenko toch met die versie van de zichzelf begeleidende Kozin akkoord. Waar of niet, dat het verhaal bestaat zegt in ieder geval veel over Kozins internationale roem.

			==

			De oorlog bracht Kozin tot opmerkelijke concessies. Zo stond hij in 1944 toe dat tijdens een concert in Jaroslavl de radiomicrofoon werd aangezet en zijn optreden rechtstreeks door zijn fans was te volgen, en er mochten filmopnames worden gemaakt van een concert in Tasjkent, die naderhand aan alle fronten werden vertoond. Kozin had alles over voor de overwinning op de vijand van het Moederland. Voor het Rode Leger was hij dan ook een held. De sentimentele Stalin, die in zijn jeugd een verwoed koorzanger was, zou hem ervoor belonen met de Orde van de Rode Ster, de hoogste onderscheiding van de Sovjet-Unie. Het zou me niet verbazen als Kozin bij de uitreiking van die medaille in het Kremlin ‘Suliko’ heeft gezongen, het Georgische lievelingslied van de dictator. Hij trad in die dagen op tijdens een banket voor de medewerkers van de NKVD – de generaal die toen het glas op Kozin hief, zou een dag later zijn arrestatiebevel ondertekenen.

			Op 16 mei 1944 werd Kozin gearresteerd; de avond daarvoor had hij nog opgetreden in het Staatsvariététheater. Zijn naam verdween van alle affiches waarop zijn optredens bekend werden gemaakt, zijn foto’s werden verwijderd uit de vitrines van de theaters en concertzalen, zijn stem was niet meer op de radio te horen. Voor de frontsoldaten werd zijn plaats ingenomen door nieuwe sterren, van wie Mark Bernes en Klavdia Sjoel­zjenko de bekendste waren.

			Op het moment van zijn arrestatie stond Kozin op het hoogtepunt van zijn roem. Sinds begin van dat jaar woonde hij in het Metropol Hotel, net als die andere aanbeden zanger van het lichte lied, Alexander Vertinski, die in 1943 naar zijn geboorteland Oekraïne was teruggekeerd om met zijn optredens zijn bijdrage te leveren aan de overwinning. In het chique hotel met zijn geglazuurde art-decogevel, waar voornamelijk buitenlandse gasten logeerden en Lenin na de revolutie even zijn hoofdkwartier had, ontving Kozin zijn homoseksuele vriendjes. Dat was een behoorlijk risico, omdat hij dag en nacht in de gaten werd gehouden door de geheime politie. Terwijl hij op zijn kamer plezier maakte, werden in de straten rondom het hotel ’s nachts voortdurend bewoners gearresteerd, die vervolgens spoorloos zouden verdwijnen. In de straat direct achter het hotel werden in 2007 in een bouwput nog de skeletten van enkele honderden geëxecuteerden ontdekt.

			Anders dan in het provinciale Moskou had Kozin in het wereldse Leningrad in de jaren twintig en dertig openlijk homoseksueel kunnen zijn. Na de revolutie en het taboe verklaren van het traditionele huwelijk door feministes als volkscommissaris voor Sociaal Welzijn Alexandra Kollontai, die tegen het huwelijk en voor de vrije liefde was, leek homoseksualiteit zelfs een van de nieuwe levensstijlen te worden. Onder het communisme bestond er dan ook aanvankelijk geen wetsartikel dat homoseksualiteit verbood. Dat veranderde plotsklaps toen Stalin in 1934 homoseksualiteit strafbaar stelde. Als je in het vervolg als homo een enigszins normaal leven wilde leiden, moest je zorgen over goede contacten bij de geheime politie te beschikken. Toch was het verbod op homoseksualiteit net als in het huidige Rusland met hypocrisie omgeven. Onder Stalin waren veel mannelijke beroemdheden, tot de in 1940 geëxecuteerde NKVD-chef Nikolaj Jezjov aan toe, van de herenliefde. Het tegenover het Metropol gelegen parkje voor het Bolsjojtheater was al in die dagen een geliefde ontmoetingsplek voor homoseksuelen.

			Het nieuwe wetsartikel dat homoseksualiteit strafbaar stelde en zo’n 10 000 mannen in de goelag deed belanden, werd vooral gebruikt als middel voor de persoonlijke wraak van de machts­elite. Dat er nog altijd weinig bekend is over het lot van de gearresteerde homoseksuelen, komt doordat de FSB-archieven op dat terrein nog altijd potdicht zitten.

			In 1959, hij zat toen opnieuw in voorarrest, zou Kozin in een schriftelijke verklaring aanvoeren dat hij in 1944 was gearresteerd omdat hij een conflict had met Lavrenti Beria, het gevreesde hoofd van de geheime politie. De aanleiding daarvan was dat Kozins moeder en een van zijn zussen waren omgekomen in het door de Duitsers belegerde Leningrad, terwijl hun beloofd was dat ze op tijd zouden worden geëvacueerd. Maar ook deze keer wierp Kozin een rookgordijn op, want tegelijkertijd voerde hij als grond voor zijn ruzie met Beria aan dat hij de beroemde pilote Marina Raskova, die bij Stalin had geijverd voor het oprichten van door vrouwen geleide luchtmachteenheden, had willen beschermen tegen diens avances. Beria stond erom bekend letterlijk een ladykiller te zijn, die jonge vrouwen ontvoerde, verkrachtte en liet verdwijnen.

			Een jaar voor zijn dood vertelde Kozin tegen de Nederlandse filmmaker Theo Uittenbogaard in de documentaire Goud: Vergeten in Siberië dat hij op een dag bij Beria werd ontboden, die toen hoofd van de geheime politie was. Beria zei tegen hem: ‘Je zingt voor Stalin. En dat is niet alles. Stalin zingt volksliedjes met jou.’ Kozin beaamde dat, waarop Beria vroeg: ‘Maar waarom zing je alleen liederen over Stalin? En waarom niet één over Lenin?’ Kozin antwoordde nu: ‘Dat is niet waar. Ik zing ook een lied over Lenin. En dat ene Lenin-lied zing ik op al mijn concerten. Ik zing liederen over Stalin en een lied over Lenin van Demjan Bedny.’

			Als Uittenbogaards tolk Kozin vervolgens vraagt hoe het kwam dat hij in Siberië terechtkwam, raakt de zanger geïrriteerd. ‘Stel toch niet van die onverwachte vragen,’ zegt hij. ‘Ik ben al over de negentig.’ Waarna hij vervolgt: ‘Dus Beria vraagt aan me: “Waarom?” En ik zeg: “Ik zing één lied over Lenin, geschreven door Demjan Bedny, ‘Het was een dag als alle andere gehuld in nevelen zo grijs’.” Waarop Beria nogmaals vroeg: “Dus één nummer maar?” En Kozin antwoordde: “Ja.”’

			Na de opmerking van de tolk dat Kozin daarvoor dus werd verbannen, raakt hij opnieuw geïrriteerd. ‘Ik weet niet waarom,’ zegt hij boos, ‘maar ik moest meteen vertrekken naar het kuuroord Magadan. Punt. En ik ging naar Magadan. Iemand kwam en zei dat ik naar Magadan moest. Ik zou niet worden opgesloten. Ik kon er wonen. En ik ging.’

			Dankzij die indringende film van Uittenbogaard zie ik Kozin voor het eerst. Een ijdele, gefrustreerde man, die ervan geniet dat zijn interviewers naar zijn verhalen over zijn vroegere roem komen luisteren, maar boos wordt als ze hem vragen stellen over de pijnlijke episodes uit zijn leven. Hij zit tijdens het interview in zijn eenkamerwoning op de vierde verdieping van een troosteloze, grauwe Sovjetflat in de Schoolstraat 1 in Magadan, aan de piano van het merk Krasny Oktjabr (Rode Oktober) die hij in 1956 gekocht had en die vanuit de fabriek in Kamtsjatka per boot in die stad was afgeleverd.

			Opmerkelijk in de documentaire is ook wat Kozin over zijn ontmoetingen met Stalin vertelt. Zo trad hij regelmatig op in het Kremlin, onder meer voor de Amerikaanse president Franklin Delano Roosevelt en Winston Churchill. Na afloop van zo’n optreden werd hem gevraagd een ogenblik langer te blijven. En dan verscheen Stalin, die een volksliedje begon te zingen, begeleid door Kozin.

			Als de tolk hem dan vraagt of hij Stalin aardig vond, antwoordt hij: ‘Als mens was hij goed voor me. Ik weet niet hoe hij voor anderen was, maar voor mij was hij vriendelijk en goed. En tactvol, hij kon heel tactvol zijn.’

			Kozins zichtbare ergernis spreekt boekdelen: ook tegenover Uittenbogaard probeert hij de mythe in stand te houden dat hij geen homoseksueel was. In werkelijkheid was de reden voor zijn veroordeling namelijk heel duidelijk. Zo blijkt uit de archieven van de geheime politie, die in de jaren negentig voor Russische onderzoekers deels toegankelijk waren, dat Kozin op 10 februari 1945 door een bijzondere rechtbank van de NKVD, een trojka, tot acht jaar gevangenisstraf is veroordeeld wegens anti-Sovjetagitatie en homoseksualiteit. In november van dat jaar werd hij gedeporteerd naar de kampen aan de rivier de Kolyma in het verre oosten van de Sovjet-Unie.

			==

			In zijn postuum verschenen en door Boris Savtsjenko bezorgde reisdagboeken haalt Kozin herinneringen op aan zijn verblijf in de doorgangsgevangenis in de stad Oefa, waar hij op doorreis naar Magadan enige tijd doorbracht. Hij beschrijft de cel met de aarden vloer en de rook van de Machorka-sigaretten. Overal zaten of lagen bandieten, moordenaars, dieven, politieke en onschuldig veroordeelde gevangenen. Sommigen waren geheel van slag, anderen deden alsof ze het allemaal heel gewoon vonden. Eén man was onafgebroken aan het bidden, een ander vertelde Alexandre Dumas’ De graaf van Monte-Cristo na aan zijn medegevangenen. ’s Nachts werden ze uit hun slaap gehouden doordat de bewakers degenen die op transport moesten opriepen, waarna deze zich met veel lawaai gereedmaakten. In de gevangenis moest Kozin voortdurend op zijn hoede zijn om niet tijdens zijn slaap te worden beroofd door zijn lotgenoten.

			In 1989 zou Kozin in een interview met de krant Goedok bekennen dat hij zonder de hulp van vrienden en bekenden het kamp niet zou hebben overleefd. Omgekeerd beweerde hij met zijn liederen anderen te hebben geholpen om te overleven. In werkelijkheid had hij het in Kolyma niet echt zwaar te verduren. Twee jaar na dat gesprek met Goedok zei hij bijvoorbeeld in een interview met een andere krant dat hij zich in Magadan vrij had kunnen bewegen, al moest hij wel in de kampzone blijven. Als tegenprestatie reisde hij de goudmijnen in het gebied af om er concerten te geven.

			==

			Magadan, een verzameling houten hutjes en flatgebouwen die tegen een ruige bergwand aanleunden, was veertien jaar daarvoor door dwangarbeiders en idealistische communistische jongeren uit de grond gestampt. Het stadje diende als hoofdkwartier van de nieuwe, onder toezicht van de NKVD staande kampen langs de Kolyma. Het gebied langs die enorme rivier was rijk aan mineralen en herbergde de grootste goudvoorraad ter wereld. Behalve gevangenen, die als dwangarbeiders de grondstoffen moesten ontginnen, waren er dan ook specia­listen nodig, vooral ingenieurs, en natuurlijk huwbare vrouwen voor die ingenieurs. Gevangenen reisden eerst per trein dwars door de hele Sovjet-Unie naar Vladivostok. Daar gingen ze aan boord van een schip dat hen verder noordwaarts voerde, langs Japan en door de Zee van Ochotsk. In Magadan gingen ze eindelijk weer aan wal om in vrachtwagens soms duizenden kilometers verder naar een van de kampen te worden vervoerd, over wegen die eveneens door dwangarbeiders waren aangelegd. Voor spoorwegen was het onherbergzame, kale landschap ongeschikt.

			Aan boord van zo’n transportschip zaten tussen de 3000 en 5000 gevangenen, die de zes maanden durende reis met moeite overleefden. Van de 16 000 gevangenen die in het eerste jaar van de kampen naar Kolyma werden gestuurd, bereikten slechts 9928 Magadan levend. Een voorbeeld van iemand die de tocht niet doorstond was de dichter Osip Mandelstam. In 1938 werd hij veroordeeld tot een straf van vijf jaar in de kampen van Kolyma, maar onderweg bezweek hij in een transitkamp nabij Vladivostok aan een hartaanval.

			Algauw zaten er zo’n 30 000 gevangenen in Kolyma, die er dwangarbeid moesten verrichten, maar volgens Savtsjenko kwamen er vanaf 1938 jaarlijks tussen de 135 000 en 225 000 nieuwe gevangenen bij. Tussen 1937, het begin van de Grote Terreur, en 1945 hebben er 2 miljoen dwangarbeiders in Kolyma gezeten, verspreid over 160 kampen met elk maximaal 15 000 gevangenen. Tienduizenden werden er geëxecuteerd. Officieel zijn er zo’n 130 000 gevangenen omgekomen door honger of ziekte.

			De levensomstandigheden waren zwaar, ook al werden de gevangenen goed gevoed en warm gekleed. In de lange winters kon het kwik er dalen tot 60 graden onder nul. Altijd lag de dood op de loer. Soms werd een hele barak leeggehaald en werden de gevangenen geëxecuteerd, alleen omdat ze als vijanden van het volk waren veroordeeld.

			Kolyma is het symbool geworden van de ontberingen in de goelag, zoals Auschwitz synoniem zal blijven voor de moord op de Joden door de nazi’s. Maar anders dan Auschwitz bracht de goelag in Kolyma ook beschaving in de wildernis, zoals de schrijfster Jevgenia Ginzburg, die er tussen 1937 en 1949 gevangenzat en na haar vrijlating nog vijf jaar in Magadan moest blijven wonen, in haar memoires opmerkt. Er werden wegen aangelegd, bossen gekapt, moerassen drooggelegd, huizen, steden en fabrieken gebouwd, spoorwegen aangelegd.

			Ook was er, net zoals in de hele goelag, een cultureel leven. Elk kamp had zijn eigen afdeling voor culturele vorming. Zo werden de orkestmusici, zangers en acteurs samengevoegd tot zang- en dansensembles die op feestavondjes voor de kampleiding favorieten als ‘De ballade van Stalin’ of ‘Het lied van de NKVD’ zongen. Kampcommandanten wedijverden zelfs met elkaar wie het beste orkest had. Het theater van de stad Maga­dan had zelfs zo’n goede akoestiek dat menig musicus er met plezier optrad en er bij wijze van spreken nooit meer weg wilde.

			Maar ook al kregen de gevangen artiesten een voorkeursbehandeling, hun angst was er niet minder om, ook omdat ze in de kampen vaak tussen de zware misdadigers belandden. Zo moest violist Leonid Feldgoen, die gewend was om in de concertzalen van Leningrad op te treden, na zijn arrestatie en deportatie naar het verre oosten in een doorgangskamp voor vijftig zware criminelen Vivaldi spelen. De socialistische gedachte daarachter was dat je door middel van muziek zelfs van de grootste schurk een beter mens kon maken.

			==

			De kampen in het verre oosten stonden in 1945 onder leiding van Ivan Fjodorovitsj Nikisjov, die ‘de tsaar van Kolyma’ werd genoemd. Hij was een typische NKVD-officier, die geen mededogen had met zijn gevangenen. Zijn geliefde, de veel jongere Alexandra Gridasova, had dat wel. De schrijver Varlam Sjalamov, Kozins medegevangene, zou haar in zijn verhaal Ivan Fjodorovitsj zelfs vereeuwigen als de cultuurminnende Rydasova.

			Als lid van de Komsomol, de communistische jeugdbeweging, was Gridasova als vrijwilligster in Kolyma beland. Als geen ander zette ze zich in voor het culturele leven in de kampen. Dat deed ze door kunstenaars, musici en andere artiesten voor het vermaak van de gevangenen te laten zorgen. Het was dankzij haar inspanningen dat met name het Gorki Theater in Magadan een van de beste theaters van de Sovjet-Unie werd. Vadim Kozin was een van de favorieten van Gridasova.

			Vanaf zijn aankomst in Magadan genoot hij daardoor een voorkeursbehandeling. Aan boord van de SS Sovjet-Letland had hij al zijn eigen kajuit gehad en mocht hij alle gewenste bagage meenemen, terwijl de andere gevangenen in het ruim als sardientjes in een blik zaten in niet meer dan de plunje waarin ze gearresteerd waren.

			Op de kade van Magadan werd hij opgewacht door Gridasova, die hem in haar auto onmiddellijk naar het Gorki Theater reed, waar ze een verrassingsfeest voor hem had georganiseerd. Toen Kozin het podium betrad, als altijd gekleed in een strak gesneden zwart pak, met lakschoenen en een gesteven wit overhemd met strikje, zaten de musici klaar voor hem. Eindelijk kon hij weer zingen voor een publiek. Het was een groot succes.

			Het Gorki Theater kwam voort uit de culturele club van de NKVD, waarvoor regelmatig toneelstukken werden opgevoerd. Omdat die club geen vast onderkomen had, werd in 1938 besloten een echt theater te bouwen, vernoemd naar de schrijver Maxim Gorki, die toen al twee jaar dood was. Op 5 oktober 1941 werd het officieel geopend. Het had een podium met een orkestbak en bood plaats aan zeshonderd man. Ook was er een buffet. Maar dat was nog niet alles. Het theater was gebouwd door de beste metselaars, timmerlieden en kunstenaars van Kolyma en beschikte over een geweldige akoestiek, die elders in de Sovjet-Unie zelden geëvenaard werd. Op de voorgevel van het gebouw stonden beelden van soldaten, kolchozboeren, mijnwerkers en arbeiders, gemaakt door de beste beeldhouwers van het land, die ook in de kampen zaten opgesloten. De beroemdste musici, acteurs en regisseurs – gevangenen en vrijwilligers – traden er op.

			Opmerkelijk is dat het Gorki Theater geen kamptheater was, maar werd bezocht door bewakers en gewoon publiek uit Magadan. Of de optredende artiesten op het podium gevangenen waren of niet, wisten de gewone bezoekers niet. Ze kwamen voor een toneelstuk, een concert, een operette, een opera, een balletvoorstelling. En die waren bijna alle van een zeer hoog niveau.

			Een voorstelling in het Gorki Theater had een vast programma: voor de pauze werd er klassieke muziek uitgevoerd – een pianoconcert of aria’s uit beroemde opera’s. Na de pauze was het tijd voor een conference of lichte muziek, zoals een jazzorkest onder leiding van coryfee Eddie Rosner, die twee trompetten tegelijk kon spelen en in 1952 in Magadan was beland, als gevangene natuurlijk. Aan het einde van dat tweede deel stapte Kozin het podium op.

			Eén keer week die programmering van dat vaste ritme af, toen Kozin een concert voor politieagenten opende. Ook commandant Nikisjov was van de partij. Toen de zaal na de eerste liederen al op zijn kop stond en ‘hoera’ riep, leunde Nikisjov uit zijn loge en riep: ‘Voor wie roepen jullie hoera? Stelletje flikkers! Alleen voor de leiding mogen jullie hoera roepen. Niet voor die idioot in de zaal.’ En tegen Kozin schreeuwde hij: ‘En jij – sodemieter van het podium af!’

			Kozin begreep het eerst niet en vroeg: ‘Wie? Ik?’ Waarop Nikisjov antwoordde: ‘Ja, jij. Van het podium af. En in het cachot, onmiddellijk!’

			Regisseur Leonid Varpachovski probeerde de boel te sussen door het orkest een jazzmelodie te laten inzetten. Maar het bevel was gegeven en de schrik bij Kozin groot. Ineens realiseerde hij zich aan welke willekeur een kampgevangene altijd onderworpen was. Achter de schermen snelde Gridasova op hem af. ‘Maakt u zich niet ongerust, Vadim Alexejevitsj,’ zei ze. ‘Van het cachot is natuurlijk geen sprake. Ik zal zorgen dat alles in orde komt.’

			Dankzij zijn beschermvrouwe kwam Kozin er inderdaad goed van af. Toch was hij zo geschrokken van de woede-uitbarsting van Nikisjov dat hij in paniek een zelfmoordpoging ondernam en zich probeerde op te hangen. In het tweede deel van zijn Goelag archipel vertelt Alexander Solzjenitsyn dat het hoofd van de zanger op het nippertje uit de strop werd gehaald. Hierna bracht de zanger een maand door in een herstellingsoord. Alsof zoiets vanzelfsprekend was voor een goelaggevangene. Waarschijnlijk had hij ook dat verblijf aan Gridasova te danken.

			==

			In Kolyma hadden weinigen het zo comfortabel als Kozin, die in tegenstelling tot zijn medegevangenen zijn eigen kleren mocht blijven dragen. Deze voorkeursbehandeling bleek eens te meer toen hem na een vechtpartij met afgunstige medewerkers van het theater dankzij Gridasova een eigen kamer met een piano werd toegewezen, zodat hij op elk willekeurig tijdstip kon repeteren en niet zou worden gestoord.

			Al die jaren van zijn gevangenschap was Kozin min of meer een vrij man. Hij trad op, ging op tournee met musici van het Magadan Variété Theater, bezocht bevriende kunstenaars en kampfunctionarissen. En tegelijkertijd zat hij voortdurend in angst, omdat Gridasova hem liet voelen dat hij ieder moment in ongenade kon vallen als hij niet dankbaar genoeg was.

			Over zijn jaren in het kamp en de tijd van zijn voorarrest in Moskou sprak Kozin zelden. Tijdens het onderzoek voor zijn biografie ontving Savtsjenko echter een brief van een medegevangene van de zanger in de Loebjanka, Alexander Joechin, een hoofdtechnicus van de Stalin-autofabriek in Moskou. Hierin vertelde hij dat hij op de derde verdieping van het hoofdkwartier van de geheime politie in een cel van 15 vierkante meter was opgesloten samen met drie andere gevangenen: een journalist van legerkrant Rode Ster, een hoofdingenieur van het departement van Oorlog en Kozin. En hoewel allen gevangeniskleding droegen, werd de zanger ook toen beter behandeld. Zo kreeg hij boeken en werd hun cel zelden doorzocht. Ook ontving hij regelmatig voedselpakketjes van vrienden.

			Aan Joechin vertelde Kozin dat hij gearresteerd was omdat hij op verzoek van een Poolse generaal in Chabarovsk, in het verre oosten van de Sovjet-Unie, had opgetreden voor soldaten van een nieuw gevormd Pools legerkorps dat geëvacueerd zou worden. Volgens zijn aanklagers zou hij met dat legerkorps naar Polen hebben willen vluchten, wat landverraad betekende. Nadat Kozin in Chabarovsk nog een concert had gegeven, ditmaal voor de medewerkers van de lokale NKVD, zou hij naar de Loebjanka zijn overgebracht.

			Interessant aan Joechins brief is dat, behalve de mededeling dat Kozin tijdens het luchten op een van de binnenplaatsen van het enorme Loebjanka-gebouw heel zacht Sinti- en Roma-liedjes voor hem zou hebben gezongen, hij tijdens zijn dagelijkse verhoren, die begonnen om tien uur ’s avonds en doorgingen tot in de vroege ochtend, alles wat hem ten laste werd gelegd heeft bekend om maar niet gefolterd te worden. In februari 1945 werden Joechin en Kozin van elkaar gescheiden.

			Muziekwetenschapper Inna Klause vermoedt op grond van deze brief dat de bevoorrechte positie van Kozin in Kolyma niet vanzelfsprekend met zijn roem hoeft samen te hangen, maar er ook op kan wijzen dat hij in de gevangenis een verklikker was. Net zoals hij dat in Magadan zou zijn, volgens de getuigenissen van onder meer Varlam Sjalamov.

			==

			Het bekendste slachtoffer van Kozins verraad in Kolyma was regisseur en dirigent Leonid Varpachovski (1908-1976). Op 22 februari 1936 had de NKVD hem in Moskou gearresteerd, waarschijnlijk omdat zijn baas, de beroemde regisseur Vsevolod Meyerhold, een negatieve beoordeling over zijn politieke opvattingen had geschreven voor het Moskouse volkscommissariaat van Oorlog. Op 4 april werd hij door een speciale rechtbank van de NKVD wegens ‘steun aan het contrarevolutionaire trot­skisme’ veroordeeld tot drie jaar verbanning in Kazachstan.

			In Alma-Ata, de toenmalige hoofdstad van de Socialistische Sovjetrepubliek Kazachstan, nam zijn theatercarrière een vlucht. Voor zijn verdiensten kreeg Varpachovski zelfs een oorkonde van de Kazachstaanse regering, en zijn gezin mocht zich bij hem voegen.

			Zijn leven ging ongestoord door totdat hij op 8 november 1937 opnieuw werd gearresteerd. Ditmaal volgde een uitvoerig onderzoek door de NKVD, waarna hij tot tien jaar kampstraf werd veroordeeld. Het was het begin van een nachtmerrie, die alleen maar erger werd toen zijn vrouw, de pianiste Ada Mili­kovskaja, een leerlinge van Heinrich Neuhaus, op 9 mei 1938 ook werd gearresteerd om op 16 juni van dat jaar ter dood te worden veroordeeld wegens spionage voor Japan. Toen ze werd geëxecuteerd was ze dertig jaar oud. Hun drie jaar oude zoon Fjodor werd hierna door een zus van Varpachovski opgevoed.

			Varpachovski belandde vervolgens in een van de kampen langs het traject van de Bajkal-Amoer-spoorlijn, om in september 1940 te worden overgeplaatst naar Kolyma. Daar viel hij al snel op bij een medewerker van de afdeling voor culturele opvoeding, die hem onthief van de dwangarbeid en inlijfde bij de Cultuurbrigade van de Kolyma-kampen. Het zou hem het leven redden.

			Vanaf de zomer van 1942 was Varpachovski zowel regisseur als artistiek leider van die brigade, waarin voornamelijk politieke gevangenen zaten. Met veel gezag voerde hij in Magadan tientallen producties op in het Gorki Theater.

			Tijdens een van de repetities was de regisseur verliefd geworden op een andere kampgevangene, de zangeres Ida Ziskina. Ziskina zat een straf van acht jaar uit als echtgenote van een ‘volksverrader’, die in 1936 was gearresteerd en geëxecuteerd. Een halfjaar na de première liep haar straf af, terwijl Varpachovski nog tot mei 1947 in de kampen moest blijven. Na haar vrijlating bleef Ida daarom in Magadan, waar ze in 1949 van een dochter beviel. Pas na de dood van Stalin in 1953 mocht het nieuwe gezin Kolyma verlaten.

			In oktober 1947, vijf maanden na zijn vrijlating, werd Varpachovski opnieuw gearresteerd. Deze keer bleek hij te zijn verraden, door Vadim Kozin. Over dat verraad gaat Sjalamovs in 1965 geschreven verhaal Ivan Fjodorovitsj. Het speelt zich af in een strafkamp, waar de oudere Ivan Fjodorovitsj commandant is. Hij is recentelijk getrouwd met het twintigjarige Komsomol-meisje Rydasova, dat hij benoemt tot hoofd van een grote kamp­afdeling. In die positie voert ze een schrikbewind over duizenden gevangenen.

			De aandacht van Rydasova richt zich ook op het theater. Zo schrijft Sjalamov over een vergadering van de kampleiding: ‘Er is een denunciatie binnengekomen van een zanger, dat regisseur Varpachovski plannen heeft uitgewerkt om tijdens de 1 mei-demonstratie in Magadan de optocht het aanzien van een processie te geven, met kerkvaandels en iconen. En dat hier natuurlijk sprake is van heimelijke contrarevolutionaire activiteit.’

			‘Madame’ Rydasova, zoals ze wordt genoemd, ziet aanvankelijk niets vijandigs in Varpachovski’s plannen. Twee jaar eerder heeft ze hem juist in bescherming genomen door hem vanuit een speciaal kamp naar Magadan te halen, waar hij in het theater kan werken en de ene na de andere voorstelling voor amateurs verzorgt. Maar als hij verliefd wordt op een Joodse zangeres wordt hij verraden. Rydasova raadpleegt haar man, die de denunciatie serieus neemt en zegt: ‘Hij heeft het niet alleen over kerkvaandels, maar ook over het feit dat Varpachovski met een Joodse vrouw is gaan samenwonen – een van de actrices – dat hij haar hoofdrollen geeft – ze is zangeres. Wat is dat voor iemand, die Varpachovski?’ Waarop Rydasova antwoordt: ‘Hij is een fascist, hij is hier vanuit een speciaal kamp terechtgekomen. Hij is regisseur en heeft met Meyerhold gewerkt, ik weet het weer, ik heb het hier ergens staan.’

			En over die verklikkende zanger zegt ze: ‘En die zanger is een betrouwbaar iemand. Een homoseksueel, maar geen fascist.’ Waarop Ivan Fjodorovitsj Varpachovski voor straf meestuurt met het rondtrekkende gezelschap dat optreedt voor de gevangenen in de mijnen van Kolyma. Het is een zware fysieke beproeving, vooral door de barre weersomstandigheden in het ruige, moeilijk bereisbare gebied. Ook moet Varpachovski’s geliefde, Doesja Ziskind, zoals Sjalamov Ziskina in zijn verhaal noemt, achterblijven in het kamp.

			Aan het einde van het verhaal schrijft Varpachovski een smeekbede aan Rydasova waarin hij haar over zijn gevoelens voor zijn geliefde vertelt, in de hoop daarmee medelijden bij Rydasova te kunnen wekken. Maar dat is tevergeefs. Nog voordat ze de brief tot het einde gelezen heeft, bepaalt ze al nieuwe straffen. Zo wordt Varpachovski naar een strafmijn gestuurd, terwijl zijn geliefde in een landbouwkamp voor vrouwen belandt. Uiteindelijk valt ook Ivan Fjodorovitsj in ongenade en wordt hij weggepromoveerd tot minister.

			==

			In werkelijkheid werd Varpachovski niet opnieuw veroordeeld voor zijn vermeende contrarevolutionaire activiteiten, maar zat hij wel acht maanden in eenzame opsluiting. Toen hij die erop had zitten, volgde een rechtszaak, waarin hij er met name van werd beschuldigd muziek uit Mozarts Requiem te hebben gebruikt voor een scène over de executie van een partizaan. Hij wist zich echter met succes tegen die aanklacht te verdedigen en werd door een hogere instantie vrijgesproken.

			Hierna werd Varpachovski naar Oest-Omtsjoeg gestuurd, een dorp op 3000 kilometer van Magadan. Daar ensceneerde hij als artistiek leider van het Centrale Huis van de Cultuur twaalf toneelstukken en twintig concerten. Hij bleef er wonen tot Stalins dood, waarna hij met zijn gezin naar Tbilisi trok om er regisseur in het Gribojedov Theater te worden. Vier jaar na de dood van de dictator keerde hij, gerehabiliteerd en al, naar Moskou terug.

			Door de Moskouse theaterwereld werd hij als een verloren zoon onthaald. Meteen kreeg hij een aanstelling als chef-regisseur bij het Jermolova Theater. Vijf jaar later stapte hij over naar het Maly Theater, de evenknie van het Bolsjojtheater, waar hij zou uitgroeien tot een van de vernieuwende regisseurs van het Russische toneel. Soms werden er op één dag vijf verschillende stukken van hem opgevoerd, in meerdere theaters.

			==

			Begin september 1950 kwam Vadim Kozin vervroegd vrij. Om dit te bewijzen liet hij zijn latere biograaf Savtsjenko een verklaring zien waarop stond dat hij in 1945 tot acht jaar gevangenisstraf werd veroordeeld, maar in 1950 wegens ‘goed werk en voorbeeldig gedrag’ was vrijgelaten. Kozin wees vervolgens op een passage en zei: ‘Bij de regel “Voor welk artikel veroordeeld” staat niets! Die is leeg!’ En: ‘Over seks staat er niets.’ Alsof hij daarmee iedere verwijzing naar zijn homoseksualiteit hoopte uit te wissen.

			De grote vraag is waarom hij na zijn vrijlating in Magadan bleef. Zelf heeft hij over het waarom van dat besluit nooit met iemand willen praten. Volgens een van de vele geruchten die de ronde deden, had het alles te maken met zijn rivalen in Moskou. Uit vrees voor zijn concurrentie en ter bescherming van hun eigen carrière zouden zij hun politieke connecties hebben ingeschakeld om doodsbedreigingen aan Kozin te sturen.

			Savtsjenko kan als reden hoogstens verzinnen dat in Kolyma iedereen Kozin kende en bewonderde. Maar voor Ida Ziskina, de vrouw van Varpachovski, lag de waarheid elders. Kozin zou, precies zoals Sjalamov in zijn verhaal schrijft, een kwalijke rol hebben gespeeld bij de arrestatie van haar geliefde, nadat deze tijdens een repetitie van Tsjaikovski’s Symfonie nr. 6 een korte herdenking had gehouden voor zijn gearresteerde concertmeester Sofia Gerbst, een Duitse. Al snel ging het gerucht dat hij voor haar een rouwdienst had georganiseerd om op die manier tegen de Sovjetkampen te protesteren. Daarom was hij opgepakt. Mede dankzij een opmerking van Kozin, die Varpachovski niet kon lijden.

			==

			Vrijwel onmiddellijk na zijn vrijlating kreeg Kozin een aanstelling als artistiek leider van het zang- en dansensemble F. Dzerzjinski, waar vooral politieagenten lid van waren. Een voorstelling van dat ensemble begon steevast met het lied ‘Het heilige leninistische vaandel’. Aan het einde van de avond zong Kozin altijd zelf.

			In feite werd hij door die nieuwe betrekking medewerker van de geheime politie, en dat maakte hem verdacht bij zijn medegevangenen. Tot en met 1953 zou hij het ensemble blijven leiden. Het jaar daarop kreeg hij een baan bij het Gorki Theater, eerst als bibliothecaris, maar vanaf 1955 tot 1959 ook als zanger in de ‘hoogste categorie’, wat hem een behoorlijk salaris opleverde. Als dank hiervoor schreef hij een loflied op de stad, Magadanse avondjes.

			Inmiddels was Stalin op 5 maart 1953 onverwacht aan een hersenbloeding overleden. In de daaropvolgende twee jaar keerden 2 miljoen gevangenen terug naar hun families. Naar Kolyma gingen in het vervolg alleen nog vrijwilligers – contractarbeiders, jagers en leden van de Komsomol, de communistische jongerenbeweging – die er in korte tijd veel geld hoopten te verdienen. Ook zij bleken trouwe fans van de zanger te zijn.

			In 1955-’56 ging Kozin op tournee door het verre oosten en Siberië. De concerten werden georganiseerd door het Gorki Thea­ter in Magadan, dat in zwaar weer verkeerde na het opheffen van het goelagsysteem door Stalins opvolger Chroesjtsjov. Al meer dan tien jaar had de zanger niet buiten Kolyma opgetreden. Nu volgden er in tien maanden tijd 205 concerten, onder meer in Kamtsjatka en op Sachalin. In de volgende twee jaar was Kozin voor het eerst ook weer in Midden-Rusland te zien, waar hij in negen maanden tijd 193 concerten in 62 steden gaf. De lovende kritieken volgden elkaar op. Niet alleen in de lokale pers van steden als Voronezj, Tbilisi, Gorki, Sotsji, Chabarovsk en Sverdlovsk, maar ook in de kampen van Kolyma drong het nieuws van zijn successen door. Menigeen was dan ook trots op de triomfen van deze ‘streekgenoot’. Maar verder westwaarts dan tijdens deze tournee zou hij nooit meer komen.

			Uit het reisdagboek dat hij tijdens zijn tournee van 1955 en 1956 bijhield kun je opmaken dat Kozin wel degelijk had willen terugkeren naar het Europese deel van de Sovjet-Unie, lees: Moskou of Leningrad. Daar zat tenslotte zijn grootste publiek. Op 17 juni 1955 noteert hij bijvoorbeeld niet precies te weten welke autoriteiten hem in het verre oosten vasthouden – de Moskouse of die van Magadan. Het zou dan ook heel goed kunnen dat hij alleen vervroegd was vrijgekomen op grond van zijn rehabilitatie als iemand die ten onrechte wegens anti-Sovjet­agitatie was veroordeeld. Zijn veroordeling wegens homoseksualiteit zou in Moskou nog altijd kunnen gelden. Zoiets zou verklaren waarom hij niet terug kon keren naar de hoofdstad, hoe graag hij dat ook wilde. Moskou bleef, net als Leningrad, tot aan zijn dood verboden gebied.

			Nu hij ineens weer mocht optreden, voelde dat alsof hij door te zingen vergiffenis moest vragen voor ‘misdaden’ die hij niet had gepleegd. Hij vond het dan ook bespottelijk dat hem zo lang het zwijgen was opgelegd, schreef hij in zijn dagboek toen hij op 14 juli 1955 voor het eerst in vijftien jaar weer in Chabarovsk optrad. Op 16 augustus 1955 klinkt Kozin nog bozer, als hij in zijn dagboek noteert dat hij zijn werk vervloekt, een hekel heeft aan het concertpodium en met ongeduld wacht op het moment dat hij met pensioen kan gaan. De verantwoordelijken voor zijn verbittering noemt hij schurken, zonder hun namen te noemen.

			Hij zag zijn toekomst duidelijk somber in en wantrouwde iedereen, en hij voelde zich eenzaam, had geen perspectief meer, meende niet lang meer te leven te hebben en was moe van de vijfentwintig concerten die hij tijdens zijn uitputtende reizen maandelijks verplicht was te geven. Zijn stem werd erdoor uitgebuit en kapotgemaakt, meende hij. Toen hij tijdens een van die tournees in 1955 optrad in het zuidelijke Koejbysjev, het huidige Samara, werd hem een aanstelling bij de plaatselijke filharmonie aangeboden. Maar hij sloeg het aanbod af en keerde terug naar Magadan, om er, zoals hij zei, te sterven.

			==

			In oktober 1959 werd Kozin opnieuw gearresteerd. Hij had toen een baan in Magadan, als archivaris van een cultureel centrum voor de vakbonden in aanbouw, en leidde een anoniem bestaan. Begin februari van het volgende jaar verscheen hij voor de plaatselijke rechter. Vanaf die dag waren zijn liederen niet meer op de radio te horen. Evenmin werd in de pers nog over hem geschreven. Op 25 februari deed de rechter uitspraak: Kozin werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf wegens homoseksuele handelingen en het verleiden van minderjarigen door middel van het plegen van ontuchtige handelingen. Nog altijd is niet duidelijk of de nieuwe beschuldigingen terecht waren en hij zich inderdaad aan minderjarige jongens had vergrepen.

			Savtsjenko citeert in zijn voorwoord bij Kozins dagboeken uit de jaren 1955-1956 uit een schriftelijke verklaring, die Kozin tijdens zijn tweede voorarrest moest opstellen. Daarin vertelt de zanger openhartig over zijn seksuele ontwikkeling en voorkeur. Zijn homoseksualiteit voerde hij terug op zijn schooltijd, toen hij door een lerares was verkracht en tot een verhouding met haar was gedwongen. Maar ook hier moet je je afvragen wat mythe is en wat niet. Tenslotte stond Kozin onder grote druk en vreesde hij voor zijn lot.

			Eenmaal veroordeeld veranderde zijn leven in Magadan niet wezenlijk. Of hij zijn baan als archivaris kon behouden is niet bekend, maar wel kon hij nog altijd optreden als solist, onder meer met het jazzorkest onder leiding van Eddie Rosner. Alleen in Magadan, welteverstaan, want op de radio werden ze niet meer uitgezonden.

			==

			Na zijn definitieve vrijlating uit het kamp in 1963 vond Kozin een baan als bibliothecaris bij de Poesjkin-bibliotheek in Magadan. Naar het Gorki Theater keerde hij niet meer terug, behalve voor een enkel optreden. In het vervolg kon iedereen die hem in de stad een lift gaf van zijn zang genieten. Op die manier zorgde hij ervoor dat hij zijn repertoire kon blijven uitvoeren en dat zijn publiek in Magadan, hoe klein het ook was geworden, hem niet vergat. Een andere manier om als zanger gehoord te worden had hij niet meer. Iedere opname die van hem werd gemaakt, was door de autoriteiten bruut vernietigd. In de media mocht met geen woord meer over hem worden gerept. Platen met zijn liederen werden niet meer uitgegeven. Van nationale ster was hij een veredelde straatzanger geworden.

			Maar anders dan hij zelf dacht, was hij in de Sovjet-Unie nog niet vergeten. In de jaren zestig en zeventig kreeg hij zelfs bezoek van allerlei prominente Sovjetburgers, zoals de dichter Jevgeni Jevtoesjenko, die hem in 1977 incognito opzocht. De beroemde dichter was gevraagd in Magadan een eenmalig optreden te geven. In ruil daarvoor had hij een ontmoeting met Kozin geëist, die hem zonder aarzeling werd gegund. In Maga­dan wist iedere inwoner dat Kozin nog in leven was. Gewone fans kwamen bij hem langs om naar hem te luisteren in zijn krappe, met boeken, kranten, langspeelplaten en een piano volgestouwde eenkamerappartement. Meestal troffen ze hem dan aan terwijl hij bezig was met zijn cassetterecorders en de honderden cassettebandjes waarop hij zijn liederen had opgenomen en opnam. Wie hem wilde horen, was bij hem en zijn katten meer dan welkom.

			Een enkele keer trad hij ook nog op in Magadan, zelfs met nieuwe liederen. Zo zong hij in 1965 op herdenkingsavonden voor respectievelijk de zelfmoorddichter Sergej Jesenin en de populaire schrijver Konstantin Simonov liederen die gebaseerd waren op hun teksten.

			In 1968 werd zijn vijfenzestigste verjaardag samen met zijn veertigjarig artiestenjubileum gevierd met een jubileumconcert. Zowel voor als na de pauze zong Kozin, zichzelf op de piano begeleidend, tien nieuwe liederen. Voor de helft waren die door hemzelf geschreven. Een deel ervan, de cyclus Ik houd van dit land, was aan Magadan gewijd en barstte van het patriottisme. En natuurlijk werden de Roma- en Sinti-liederen niet vergeten.

			Het zal niemand verbazen dat de emoties die avond hoog opliepen. Het publiek was muisstil en vaak in tranen, wat vooral veroorzaakt werd door Kozins emotionele voordracht. In 1970 volgde nogmaals zo’n emotioneel concert. Drie jaar later stond hij voor het laatst in Magadan op het podium.

			==

			In 1972 was de Russische cellist Dmitri Ferschtman op tournee met orkest in Magadan. Het was een bijzondere ontmoeting, vertelt hij een halve eeuw later in Amsterdam. ‘Onze toenmalige impresario, een homoseksueel, was bevriend met Kozin en stelde me aan hem voor. Hij was meteen verliefd op me. Tijdens die ontmoeting verkeerde hij in het gezelschap van twee andere voormalige gevangenen, ook homoseksuelen, die meer dan twintig jaar jonger waren dan hij. Ze gedroegen zich als zijn bedienden. Hij ging regelmatig met ze uit eten en drinken.’

			De inmiddels vijfenzeventigjarige Ferschtman had voor die ontmoeting in Magadan nog nooit van Kozin gehoord. ‘Wat wil je, zijn platen waren niet in de winkel te koop. Hij was uitgewist. Zo ging het met meer homoseksuele musici.’

			Maar terwijl de meesten na het uitzitten van hun straf naar Moskou terugkeerden, deed Kozin dat niet. ‘Hij was geen vechter,’ zegt Ferschtman als ik hem daarnaar vraag. ‘Hij was niet het type mens dat zich inspande om terug te keren. Hij was besmet.’

			==

			Begin jaren tachtig werd er voor het eerst weer in de landelijke pers over Kozin geschreven. Anders dan buiten Magadan bijna iedereen dacht, bleek de zanger nog altijd te leven. Toen in 1985, na een hevige strijd met de autoriteiten, opnieuw langspeelplaten met zijn liederen door Melodia werden geperst, doken in platenzaken in het hele land zelfs vijftien- en zestienjarigen op om te vragen wanneer de nieuwe lp van hun favoriete zanger zou verschijnen. Kozin was niet dood, Kozin leefde en werd vereerd als een jonge popster.

			In 1985 kreeg hij bezoek van Edoeard Poljanovski, de correspondent van regeringskrant Izvestia. Ook hij verkeerde lange tijd in de veronderstelling dat Kozin was overleden. Maar nadat in datzelfde jaar een nieuwe plaat van hem was verschenen en hij ontdekte dat Kozin in goede gezondheid in Magadan woonde, ging hij bij hem op bezoek in zijn huis aan het einde van de wereld. Hij was geschokt door de armoede die hij er aantrof.

			Toen Poljanovski zijn artikel af had, wilde zijn krant het niet publiceren, ‘vanwege het verleden’ van de zanger. Pas in 1990 zou het in de kleine krant Nedelja verschijnen, waardoor het door vrijwel niemand werd opgemerkt.

			Twee jaar na het bezoek van Poljanovski maakte Anna Zelenskaja een documentaire over Kozin met de titel Twee portretten en een soundtrack. Pas nu kon voor het eerst een landelijk publiek ontdekken dat zijn idool nog leefde. Maar de echte kentering in Kozins herwaardering volgde na de val van de Sovjet-Unie, eind 1991. In het eerste halfjaar van 1993 publiceerden de dagbladen Izvestia en Vetsjernjaja Moskva lovende artikelen over hem. Dat kwam doordat in april van dat jaar de culturele autoriteiten van de regio Magadan een telegram uit Moskou hadden ontvangen, waarin stond dat het ministerie van Cultuur de bejaarde zanger benoemd had tot Volksartiest van de Russische Federatie. En toen in Moskou een Plein van de Sterren werd ingericht, een equivalent van de Hall of Fame in Hollywood, werd ook Kozin een ster toebedeeld.

			Maar zelfs nu verliep alles niet zoals Kozin had verwacht. Zijn officiële benoeming tot Volksartiest bleef uit, net zoals hij niet tot ereburger van Magadan werd benoemd. Toen Poljanovski in Moskou verhaal ging halen bij de benoemingscommissie in het Kremlin, kreeg hij te horen dat Kozins tweede veroordeling in 1960 wegens het verleiden van minderjarigen de reden voor die weigering was. Als schamel goedmakertje werd in maart 1993 een concert georganiseerd, in Magadan, ter gelegenheid van zijn negentigste verjaardag. Het was een zes uur durend eerbetoon, verzorgd door tal van beroemde Russische kunstenaars die optraden terwijl Kozin zelf op een troon op het podium zat. Hij kreeg een geldpremie, en het appartement naast het zijne werd met financiële steun van een visbedrijf verbouwd tot muzieksalon, met rode tapijten en een vleugel, waar hij in het vervolg zijn concerten kon geven.

			Anderhalf jaar later overleed Kozin. In een necrologie in de krant Koeltoera van 24 december 1994 werd hij een groot zanger genoemd, een volkskunstenaar wie met harde hand zijn publiek was afgenomen en die in een kamp was gestopt. Het was niet minder dan de waarheid.

			==

			In de tweede helft van de jaren negentig werd Kozin zowel in Magadan als in het weer tot Sint-Petersburg herdoopte Leningrad herdacht. In zijn geboortestad waren zelfs even plannen gerezen om een museum aan hem te wijden. Het zou er niet van komen. Wel werd in 1999 van de muzieksalon in zijn flatgebouw in Magadan een klein museum gemaakt, ofschoon er geen tentoonstellingen werden georganiseerd en niemand zich bekommerde om het ontsluiten van zijn omvangrijke archief met talloze onbekende opnames.

			In het huidige Rusland wordt nog altijd dubbelzinnig met de persoon Kozin omgegaan, ook al is zijn naam op het Plein van de Sterren van het nieuwe Moskouse theater Rossia in de eeuwigheid gebeiteld. Die ambivalentie heeft alles te maken met zijn homoseksualiteit, een in Rusland tot op de dag van vandaag verboden seksuele voorkeur. In Magadan wist iedereen dat de zanger in 1960 wegen pederastie was veroordeeld en geen politieke gevangene was. Toch noemde een medewerker van het Kozin-museum in 2003 alleen zijn veroordeling wegens anti-Sovjetagitatie als reden voor zijn gevangenschap. Aan zijn veroordelingen wegens homoseksualiteit en het verleiden van een minderjarige, waarvoor hij nooit is gerehabiliteerd, werd geen woord gewijd.

			Kozins biograaf Savtsjenko noemt die laatste veroordeling wel, maar probeert haar goed te praten door te beweren dat de minderjarige jongen met wie Kozin seks zou hebben gehad een medewerker van de KGB was, wat nog altijd door niets en niemand bewezen is. Ook postuum lijkt Kozin daarmee voor een mythe over zijn leven te hebben gezorgd. Maar wat er ook van waar is, feit blijft dat hij onder Stalin gevangen werd gezet, ze hem onder Chroesjtsjov vergaten te rehabiliteren en hij onder Jeltsin alsnog helemaal vergeten werd.
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Een dichterlijke non aan het klavier

			Het is maart 1953. Op het podium van een Moskouse concertzaal speelt een mooie donkerharige vrouw in een blauwe tafzijden jurk Mozarts Pianoconcert nr. 23. Het serieuze publiek luistert vol bewondering toe. De muziek leidt af van de terreur die buiten de deuren van de concertzaal het hele land in zijn greep heeft. Willekeurig worden overal in de Russische hoofdstad mensen opgepakt, gemarteld en geëxecuteerd. Niemand is zijn leven zeker. Zelfs niet in de concertzaal, waar op iedere hoek een agent van de NKVD staat. Handen op de rug, de blik van onder de blauwe pet dreigend op het orkest en de soliste gericht, alsof ze op het punt staan om te ontsnappen.

			Het concert wordt rechtstreeks uitgezonden op de radio. En dan gaat in de regiekamer ineens de telefoon over. Het secretariaat van Stalin. Of de regisseur na zeventien minuten terug wil bellen; het is een bevel. Angst trekt over het gezicht van de regisseur, die van paniek amper het telefoonnummer juist kan opschrijven.

			Na zeventien minuten, het concert is afgelopen, draait hij met bevende vingers het nummer van Stalin. ‘Ik wil een opname van het concert van vanavond,’ gebiedt de dictator. ‘Ik laat hem zo ophalen.’ Sidderend van angst zegt de regisseur dat die opname eraan komt. Maar als hij aan de musici vraagt of het concert is opgenomen, luidt hun antwoord ontkennend. Er breekt nog grotere paniek uit. De regisseur rent de zaal in en probeert het vertrekkende publiek tegen te houden. Hij stelt het gerust door te zeggen dat ze niet zullen worden vermoord. Een deel is echter al buiten. De NKVD’ers plukken daarom willekeurige voorbijgangers van de straat, boeren en arbeiders, die niets met muziek hebben.

			Dan verschijnt in de regiekamer de pianiste. Ze vertikt het om het concert nogmaals te spelen. ‘Wilt u soms doodgeschoten worden, Maria Veniaminovna?’ vraagt de regisseur, die haar bij haar voor- en vadersnaam aanspreekt, zoals het hoort in Rusland. ‘Net zoals mijn vader en broer zeker,’ antwoordt ze koel.

			De regisseur richt zich tot de dirigent en vraagt of er een andere pianist beschikbaar is. De dirigent zegt dat zoiets niet mogelijk is omdat iedereen dan het verschil in spel zal horen, zelfs Stalin. ‘Ik hoop niet dat we hier afgeluisterd worden,’ zegt de pianiste dan. Ook de dirigent begint te beven, zich bewust van zijn verspreking die hem de kogel kan bezorgen.

			De regisseur waagt nogmaals een poging en biedt de pianiste 10 000 roebel – ‘20 000,’ zegt ze. Op dat moment krijgt de dirigent, die even verderop staat, een hartaanval en valt dood neer. Meteen wordt er een nieuwe dirigent gehaald. Hij woont in een gebouw waar op dat moment alle bewoners door de NKVD worden opgepakt. Hij is nog in pyjama en kamerjas en gaat ervan uit dat ze zo dadelijk ook hem komen halen. Bij wijze van afscheid verklaart hij zijn liefde aan zijn vrouw en zegt dat ze alles moet bekennen wat ze van haar willen horen. Maar in plaats van de NKVD klopt een vertegenwoordiger van Radio Moskou bij hem aan. De dirigent wordt naar de concertzaal gereden. In kamerjas staat hij voor het orkest. Hij is de enige nog levende dirigent van Moskou.

			Als de plaatopname voltooid is en de regisseur deze aan de NKVD-officier overhandigt, die hem naar Stalin moet brengen, stopt de pianiste een briefje in de platenhoes. Ze beweert dat ze er haar intiemste gevoelens voor de leider in uitspreekt.

			De plaat wordt afgeleverd bij Stalins datsja. De dictator is woedend omdat hij er zo lang op heeft moeten wachten. Meteen legt hij de plaat op de grammofoon in zijn werkkamer, waar hij zich soms dagenlang opsluit, plaatjes uit kranten en tijdschriften knippend en die op de muur plakkend. Even ergert hij zich aan een opnamefout, want de eerste maten klinken twee keer. Dan valt zijn blik op het briefje van de pianiste dat uit de hoes viel toen hij de plaat eruit trok. Hij leest: ‘Jozef Vissarionovitsj Stalin. Je hebt ons land verraden en het volk vernietigd. Ik bid voor je einde en vraag de Heer om je te vergeven. Tiran.’ De dictator barst in schaterlachen uit om deze dappere taal. Maar dan verstijft hij en krijgt een beroerte. Hij valt op de grond. Het zal niet lang meer duren of hij blaast zijn laatste adem uit.

			Het is een sleutelscène in de Engelstalige speelfilm The Death of Stalin van regisseur Armando Iannucci uit 2017. In deze zwarte komedie spelen Amerikaanse en Britse komieken als Steve Buscemi, Adrian McLoughlin, Michael Palin en Simon Russell Beale de vazallen van de dictator. Niet beter kon de gekte in het Kremlin van die jaren worden verbeeld. Buscenni, die de moppen tappende Chroesjtsjov speelt, schittert in zijn rol van gangmaker die met zijn grappen en grollen de heersende angst voor de dictator probeert te bezweren. In zijn absurdistische gedrag wordt hij geëvenaard door Russell Beale, die Lavrenti Beria speelt, het hoofd van Stalins veiligheidsdienst NKVD en Chroesjtsjovs belangrijkste tegenspeler in de reidans van de schijnbaar machtigen die dingen naar de gunst van de dictator. Met zijn forse postuur belichaamt Beria de in paranoïde moordzucht gedoopte wreedheid van Stalins nadagen. Allen zijn als de dood voor hun baas, die hen tijdens copieuze diners en filmvertoningen van westerns in zijn privébioscoop volgiet met alcohol om als enige nuchtere onder de aanwezigen met zijn volle verstand te kunnen zien wie zich per ongeluk verspreekt en een plaats op de executielijst verdient.

			In The Death of Stalin vreest alleen pianiste Maria Veniaminovna Joedina niemand. Je hoort het aan haar superieure vertolking van Mozarts Pianoconcert nr. 23. Angst lijkt haar majestueus rechtop zittende lichaam niet binnen te kunnen dringen, alsof haar tafzijden jurk haar pantser is. De rol van Joedina wordt gespeeld door de Oekraïense actrice Olga Koerilenko, die eerder naast Daniel Graig Bond-meisje was in Quantum of Solace, de gewelddadigste James Bond-film tot nu toe. Vandaar misschien de koelbloedige houding waarmee ze nu als pianiste de dood tart.

			Maar op die onverschrokkenheid na klopt er weinig van dit verhaal. De pianiste die Mozarts Pianoconcert nr. 23 in A-grote terts KV 488 in werkelijkheid speelde, leek in geen enkel opzicht op de mooie, jonge Koerilenko, maar was een zwaarlijvige vrouw van achtenveertig jaar. Ze had warrig donker haar en een grimmige blik. In plaats van een zijden jurk droeg ze het lange zwarte habijt van een non uit de Russisch-orthodoxe kerk. Ze liep op afgetrapte gympen. Wel heette ze Maria Veniaminovna Joedina en is van een van haar optredens met Mozarts Pianoconcert nr. 23 een nachtelijke opname gemaakt, nadat Stalin per telefoon om een plaat met dat concert had gevraagd. En het jaartal van die gebeurtenis? Dat was niet 1953, maar volgens Sjostakovitsj 1944, en volgens mij 1948.

			Blijft over de vraag of Stalin die plaat op de dag van zijn dood draaide, zoals in de film wordt gesuggereerd. Het zou kunnen, maar ook dat is nooit bewezen. Dat hij een beroerte kreeg na lezing van dat verketterende bedankbriefje van Joedina is in ieder geval verzonnen.

			==

			Het leven van Maria Joedina leent zich als dat van weinig andere beroemde Sovjetmusici voor mythevorming, zoals uit The Death of Stalin blijkt. Dat kwam in de eerste plaats omdat ze zichzelf zag als iemand met een morele, religieuze missie, die met haar muziek zowel het kwaad wilde bestrijden als de ziel van de mensheid helen. Wanneer ze speelde leek het alsof ze deeg rolde of de was deed, zoveel fysieke inspanning kostte het haar, zo hard en grof klonk het. Haar leerlinge en vriendin Maria Drozdova zei erover: ‘Ze was nooit puur in techniek of in urenlang repeteren geïnteresseerd, zoals andere pianisten. Joedina speelde op een ander niveau van haar bewustzijn.’

			Haar spel had volgens haar bewonderaars iets metafysisch en getuigde van een geheel eigen visie, al bevatte het tegelijkertijd talloze tegenstellingen. De eigenzinnige interpretaties die dat opleverde droegen alleen maar bij aan haar roem, terwijl sommigen van haar collega’s en vooral de autoriteiten, die grote moeite hadden met haar muzikale opvattingen, haar ‘abnormaal’ en ‘geestesziek’ noemden. Je zou hun bijna gelijk geven als je in de kantlijn van haar partituren haar religieuze en filosofische commentaren leest, zoals een verwijzing naar de ‘Psalmen van David’ in Bachs Goldberg Variaties, muziek die menig­een in hogere sferen brengt.

			Zelf zou ze in 1916 in haar dagboek over haar roeping zeggen: ‘Al het goddelijke en spirituele heeft zich aan mij onthuld via de kunst, via de tak daarvan die muziek heet. Dit is mijn roeping. Ik geloof erin en in mijn krachten die ermee gepaard gaan. Dit is hoe mijn leven hier betekenis heeft. Ik ben een lid van de keten van de Kunst.’

			Iemand als Dmitri Sjostakovitsj, haar voormalige klasgenoot op het conservatorium van Petrograd, en in zijn oordelen vaak de nuchterheid zelve, was diep onder de indruk van haar vaak stoer klinkende spel. Zo schreef hij haar, nadat ze zijn Preludes en Fuga’s had gespeeld: ‘Dit is helemaal niet wat ik heb geschreven, maar alsjeblieft, speel het zo! Alsjeblieft, speel het alleen maar zo!’

			Tegelijkertijd leek Sjostakovitsj weinig op te hebben met het religieuze aura dat om haar hing. Zo lees je in zijn postuum gepubliceerde memoires Getuigenis, die je in dit geval heel goed kunt geloven, ook al klinken ze nogal seksistisch: ‘Er werd wel beweerd dat Joedina een bijzondere, heel filosofische benadering had van de werken die ze speelde. Ik weet het niet, ik heb daar nooit iets van gemerkt. Integendeel, ik had juist het idee dat bij haar veel afhing van haar stemming. Zoals bij iedere vrouw.’ En: ‘Alles wat Joedina speelde, speelde zij “anders dan de anderen”. Haar ontelbare bewonderaars en bewonderaarsters lieten zich erdoor meeslepen. Persoonlijk begreep ik veel dingen in haar vertolkingen niet. Maar als ik haar vroeg waarom ze iets op een bepaalde manier deed, dan kreeg ik meestal een antwoord als: “Zo voel ik het.” Wat is daar filosofisch aan?’

			‘Alles,’ zou Joedina desgevraagd hebben geantwoord. Niet voor niets trok ze er, gehuld in nonnenkledij en lopend op afgetrapte basketbalschoenen, als een prediker op uit om haar religie zowel in concertzalen als in intieme kring te verkondigen. Het bleek in de eerste plaats uit haar spel. Zo merkte Sjostakovitsj in Getuigenis op dat ze speelde ‘alsof ze een preek hield’. De dichter Iosif Brodski zou haar jaren later een ‘Bijbelse pianist’ noemen.

			Vitali, een van mijn Moskouse vrienden en zelf concertpianist, ziet het veel aardser wanneer ik hem opzoek in zijn eenkamerflatje in een buitenwijk en hem naar haar vraag: ‘Als ze Mozart of Beethoven speelde, ergerde je je de eerste vijf minuten rot,’ zegt hij. ‘Maar na tien minuten hoorde je haar forte of mezzoforte niet meer en concentreerde je je op de melodie, die heel bijzonder was. En vergeet niet dat ze ook een typische vertegenwoordiger van de Russische intelligentsia was.’

			Behalve voor muziek, religie en filosofie interesseerde ze zich voor literatuur, theater en geschiedenis, vertelt Vitali. Zo koesterde ze een grote liefde voor de klassieke oudheid en gaf ze in haar jonge jaren in Sint-Petersburg na haar voltooiing van het conservatorium zelfs les in Oudgrieks, terwijl ze college liep aan de historisch-filologische faculteit van de Universiteit van Petrograd. Die intellectuele interesses kom ik later niet alleen tegen in haar essays en memoires, maar ook in de brieven die ze schreef aan de meest uiteenlopende figuren, zoals de componisten Sjostakovitsj en Karlheinz Stockhausen, de filosofen Theodor Adorno, Michail Bachtin en Pavel Florenski, en de schrijvers Boris Pasternak en Nadezjda Mandelstam. Haar literaire voorkeur ging uit naar boeken, schrijvers en dichters die verboden waren.

			Ik vraag me bij zoiets af of er een samenhang bestaat tussen enerzijds die literaire voorkeur en anderzijds haar originele vertolkingen en inzet voor de door de Sovjetautoriteiten verboden contemporaine muziek. Want als iemand in de loop der jaren de belichaming werd van het non-conformisme in de Sovjetmuziekcultuur, dan was zij het. Haar latere optredens zijn volgens sommigen zelfs te vergelijken met de protestacties van dissidenten, van wie sommigen tot haar beste vrienden behoorden.

			Maar bovenal was Joedina een non. Ze leefde in ascese en wilde voor iedereen zorgen die in nood verkeerde. Zo deelde ze als een Russische Francisca van Assisi alle honoraria van haar optredens en de salarissen van haar docentschappen uit aan de minderbedeelde kunstenaars. Maar omdat ze nooit genoeg geld had om hun noden te lenigen, leende ze van iedereen die ze kende. Haar zus Vera Joedina zei erover: ‘Geen geld, geen geld, geen geld – het was altijd hetzelfde. Toen ze overleden was, had ze een schuld van 14 000 roebel. Maar niemand wilde toen zijn geld terug, allemaal wilden ze iets doen voor een genie zoals zij.’

			Haar permanente financiële nood manifesteerde zich ook op de literaire avondjes die ze thuis hield. Joedina was dan te arm om hapjes en wodka voor haar gasten te kopen. Om hen toch te kunnen ontvangen haalde ze op het distributiekantoor van het Moskouse Conservatorium een rantsoenbon om overschoenen van te kopen, die ze dan weer op straat verkocht, waardoor ze wodka en haring in kon slaan.

			Tijdens de Stalin-terreur maakte ze ook voedsel- en kledingpakketten voor de gevangenen in de goelag. Wie zoiets deed bracht zichzelf in gevaar. Maar hoewel de geheime politie haar dag en nacht in de gaten hield, werd ze niet gearresteerd. Alsof er een beschermend aura om haar hing en de autoriteiten haar vanwege haar ongrijpbaarheid en eigenzinnigheid vreesden.

			==

			Maria Veniaminovna Joedina werd geboren op 9 september 1899 in het Wit-Russische stadje Nevel als vierde kind van de plattelandsarts Veniamin Gavrilovitsj Joedin. Haar vader was een geassimileerde Jood, die zich vanuit de armoede van de sjtetl omhoog had gewerkt en veel respect genoot in het gouvernement Vitebsk, waarin Nevel lag. Drie kwart van de inwoners van het door talloze meertjes en meren omringde stadje in de uitlopers van de idyllische Valdajheuvels bestond uit Joden, de overigen waren Wit-Russen, Polen en Litouwers. Het culturele leven was er van een hoog niveau.

			Haar eerste pianolessen kreeg Joedina van Frieda Levinson, een leerlinge van de beroemde Anton Rubinstein. Toen ze talent bleek te hebben, stuurde haar vader haar op haar dertiende naar het conservatorium van Sint-Petersburg, toen nog de hoofdstad. Daar belandde ze in de pianoklas van de befaamde pedagoog Leonid Nikolajev.

			In Sint-Petersburg kwam ze een paar jaar later in aanraking met Jevgenia Otten, een beroemde religieuze schrijfster. Zij introduceerde haar bij de religieus-filosofische kring Wederopstanding, een groep linkse intellectuelen die zich bezighield met literaire, religieuze en politieke vraagstukken met betrekking tot de esthetiek van het communisme, waarvan ook de semioticus en literatuurcriticus Michail Bachtin lid was. In dit milieu raakte Joedina zo in de ban van de Russisch-orthodoxe ritus dat ze zich in 1919 liet dopen. Het geloof stond in het vervolg op de eerste plaats. Muziek was hoogstens een middel om tot God te komen.

			Bachtin kende ze al uit Nevel, waar hij in 1918 een lezing over Kant en de neokantiaanse filosofen had gegeven en op bezoek was bij haar ouders. Algauw kregen ze het over theologische, religieuze onderwerpen en raakten ze bevriend. In het gemeenschapscentrum van Nevel traden ze zelfs samen op, Bachtin met een lezing, Joedina met een concert. In die tijd begon ze ook de lange zwarte gewaden te dragen die haar handelsmerk zouden worden. Later kwamen daar ook de kapotte gympen en de vele poezen in haar woning bij.

			Haar studiegenoot Sjostakovitsj vond haar nonnengedrag vooral vreemd, zo blijkt uit Getuigenis: ‘Als musicus was ze uitstekend. Maar erg goede vrienden zijn we nooit geworden, dat was onmogelijk. Joedina was een fatsoenlijk iemand, een goed mens. Maar haar goedheid was van een schreeuwende soort. Ze leed aan hysterie, een religieuze hysterie. Het is pijnlijk daarover te spreken, maar zo was het. Bij het minste of geringste viel Joedina op haar knieën of kuste ze handen. We studeerden samen bij Nikolajev. Soms was het gewoon gênant. Nikolajev maakte een opmerking tegen haar en zij lag alweer op haar knieën. Ook haar kleren bevielen me niet zo, al die monnikengewaden, die pijen. Ze was toch pianiste en geen non. Waarom moest ze dan in een pij rondlopen? Dat getuigt niet van bescheidenheid.’

			Haar excentrieke gedrag stond haar ontwikkeling als pianiste echter niet in de weg. Toen ze in 1921 afstudeerde, noteerde de directeur van het conservatorium op haar diploma: ‘Groot en virtuoos talent. Forte soms overdreven.’ Het judicium luidde: ‘Zeer goed.’

			Svjatoslav Richter zag dat expressieve forte later als een uiting van rebellie. Hij haalde zijn leermeester Heinrich Neuhaus aan, die Joedina tijdens de Tweede Wereldoorlog, na afloop van een van haar concerten, zou vragen waarom ze dat forte zo nadrukkelijk speelde. Haar antwoord luidde toen, met evenveel forte: ‘We zijn in oorlog nu.’

			==

			Na het behalen van haar conservatoriumdiploma ging Joedina filosofie studeren. Ze verdiepte zich in Augustinus en de orthodoxe theologische werken van Vladimir Solovjov, Alexej Losev, Lev Karsavin en Pavel Florenski. Met die laatste raakte ze innig bevriend. Het gedachtegoed van de theoloog, filosoof, ingenieur, wis- en natuurkundige Florenski, die in 1937 tijdens de Stalin-terreur zou worden geëxecuteerd, werd de leidraad van haar spirituele en artistieke leven.

			Intussen verwaarloosde Joedina haar pianocarrière niet. Nog in het jaar van haar afstuderen gaf ze haar eerste solo-optredens met Beethovens Pianoconcerten nr. 4 en nr. 5, een pianoconcert van Nikolaj Medtner en werk van Krenek en Hindemith. Twee jaar later volgde haar benoeming tot hoogleraar aan het conservatorium van Petrograd.

			In de tussentijd had ze zich ontwikkeld tot een eigenzinnige vrouw, die zei wat ze op haar hart had. Zo pleitte ze in juni 1922 in een brief aan de autoriteiten voor de vrijlating van patriarch Tichon van Moskou, die in huisarrest zat in het Donskoj-klooster wegens zijn verzet tegen de onteigening van gewijde kerkschatten door de geld behoevende bolsjewieken. Die brief ondertekende ze met ‘Uw trouwe en toegewijde gekkin’.

			Toen twee maanden later patriarch Veniamin van Petrograd samen met enkele getrouwe geestelijken om diezelfde weigering werd geëxecuteerd, besefte ze wat haar boven het hoofd hing. Toch week ze niet af van de taak die ze zichzelf had opgedragen. Dat bleek in 1925, toen haar in een officieel formulier werd gevraagd of ze lid wilde worden van de Communistische Partij en of ze die partij zou willen steunen. Haar antwoord luidde dat hoewel ze het in veel opzichten met de Russische Communistische Partij eens was, ze er vanwege haar ideologische en religieuze opvattingen niet toe kon behoren.

			Tegen een ander zouden hierop meteen drastische maatregelen zijn getroffen, maar in het geval van Joedina gebeurde er niets. Een verklaring hiervoor zou kunnen zijn dat Stalin in die dagen nog druk bezig was met het consolideren van zijn machtspositie en de terreur zich nog tot zijn politieke tegenstanders beperkte. Vijf jaar later was dat anders. Op 9 maart 1930 gaf Joedina in de Filharmonie van het in Leningrad omgedoopte Petrograd een historisch recital met de Mondschein­sonate van Beethoven, de Intermezzi van Brahms, de Sonate in B-kleine terts van Chopin, de Vierde pianosonate van Prokofjev en Moesorgski’s Schilderijen van een tentoonstelling. De menigte stond in een lange rij vanaf de Nevski Prospekt tot aan de ingang van de concertzaal om een plaats te kunnen bemachtigen. Na afloop van het concert ging de zaal uit zijn dak. Behalve een zee aan bloemen kreeg Joedina ook iconen door haar bewonderaars overhandigd. Deze iconen zouden haar de das omdoen.

			Twee dagen later werd ze op het matje geroepen bij de directeur van de Filharmonie, de nog geen dertig jaar oude Pavel Serebrjakov. Hij stond erom bekend dat hij een medewerker van de geheime politie was. Na afloop van het concert had hij een stortvloed aan brieven ontvangen waarin Joedina werd aangegeven. In zijn ijver om zijn bazen te behagen, had hij sommige zelf geschreven. Weliswaar wist hij dat Joedina een zeldzaam goede pianiste was, maar toch wilde hij niet afwijken van wat er door de autoriteiten van hem verlangd werd.

			Tijdens het onderhoud met Joedina vroeg Serebrjakov haar of ze in God geloofde. Ze antwoordde bevestigend, wat gevaarlijk was omdat de bolsjewieken religie verboden hadden. Vervolgens vroeg hij haar of ze religieuze propaganda onder haar leerlingen verspreidde. Daarop zei ze dat de grondwet haar dat niet verbood. Beide antwoorden bepaalden haar lot.

			Een paar dagen later verscheen in de krant Krasnaja gazeta een door een anonieme redacteur geschreven verslag van dat gesprek met de kop EEN NONNENHABIJT IN HET CONSERVATORIUM. Het artikel ging vergezeld van een karikatuur waarop Joedina was afgebeeld als non, omringd door knielende studenten. Het onderschrift luidde: ‘Op het conservatorium zijn predikers verschenen.’

			Op 6 mei van dat jaar werd Joedina ontslagen als hoogleraar aan het conservatorium. De officiële reden voor die stap was dat ze een ‘exponent van het mysticisme’ zou zijn.

			Ineens was ze aangeschoten wild. Vrienden die beseften dat ze nu serieus gevaar liep, bezorgden haar in 1932 een hoogleraarschap aan het conservatorium in de Georgische hoofdstad Tbilisi, ver weg van het machtscentrum. Hier zou ze tot en met 1934 blijven. Daarna verhuisde ze naar Moskou, waar ze haar carrière ongestoord door haar besmette reputatie gewoon kon voortzetten. Zo doceerde ze naast haar optredens van 1936 tot en met 1946 piano, naast Heinrich Neuhaus, aan het Moskouse Conservatorium. Van 1944 tot 1960 onderwees ze ook kamermuziek aan het Gnesin Instituut, waar ze tussen 1947 en 1951 eveneens lesgaf in het klassieke lied.

			In 1935 voerde Joedina tijdens een tournee onder meer het Tweede pianoconcert van Prokofjev uit. De componist was zo tevreden over haar interpretatie dat hij als dank de compositie ‘De dingen op zichzelf’ voor haar schreef. Op haar beurt speelde ze het pianoconcert in 1935 nogmaals in het Moskouse Huis van de Vakbonden om het in 1938 onder leiding van Prokofjev zelf te herhalen in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium. Dat laatste concert was voor beiden een triomf, zoals in de pers te lezen viel.

			De terreur bereikte in die dagen een hoogtepunt. Schrijvers, acteurs, beeldend kunstenaars werden massaal gearresteerd en op beschuldiging van anti-Sovjetagitatie doodgeschoten of in de goelagkampen opgesloten. Joedina trok zich er niets van aan. Ze voer haar eigen koers met het vertolken van werk van hedendaagse componisten als Prokofjev, Sjostakovitsj, Alban Berg en Stravinsky. Alsof ze op die manier de luisteraar wilde stimuleren tot intellectuele activiteit en filosofische interpretatie. Hoezeer die muziek haar aan het hart ging, bleek toen ze in 1962 de première van de Symfonie nr. 13 (Babi Jar) van Sjostakovitsj had bijgewoond en, aangeslagen door deze muziek over de massamoord van de nazi’s op de Joden van Kiev in september 1941, alleen maar kon zeggen: ‘We zullen allen branden op de pagina’s van deze partituur.’

			In de dagen van de Grote Terreur maakte ze ook een persoonlijk drama mee. Ze was in die dagen verliefd geworden op een getalenteerde leerling, de vijftien jaar jongere ingenieur Kirill Saltykov. Volgens haar vrienden zouden ze gaan trouwen. Maar in juli 1939 kwam Saltykov, een fanatiek bergbeklimmer, om het leven tijdens een beklimming in de bergen bij Naltsjik op de Kaukasus. De woorden van haar spirituele leermeester Pavel Florenski dat je meer moet lijden naarmate je iets om een ander geeft, leken meer waar dan ooit tevoren. Dat ze na Salty­kovs dood nog meer troost vond in haar geloof, is daarom niet zo vreemd.

			==

			In de oorlogsjaren gaf ook Joedina talloze concerten in fabrieken en aan het front. Maar ook uit de radiostudio was ze niet weg te branden. De soldaten aanbaden haar en stuurden haar fanmail waarin ze haar dankten voor haar spel dat ze via de ether hadden gehoord.

			Ze trad onder meer op met het Beethoven Kwartet, een van de beste Russische kamermuziekensembles aller tijden. Ondanks de avondklok mochten ze na tien uur ’s avonds de straat op om live te spelen in een radio-uitzending voor de hele wereld, die van één tot vier uur ’s nachts werd uitgezonden. Het enige doel daarvan was om te laten zien dat in Moskou alles goed ging. Ze speelden het Kwintet van Sjostakovitsj, gevolgd door het Forellenkwintet van Schubert en het Trio van Tsjai­kovski. Om één uur ’s nachts herhaalden ze hun concert in een speciale uitzending voor Frankrijk, en een uur later was Engeland aan de beurt. ’s Winters liep ze dan door de verlaten stad op haar gympen van haar huis naar de radiostudio en terug.

			Joedina was tijdens de oorlogsjaren zo fanatiek dat ze zelfs lid van de Communistische Partij wilde worden als het haar land dichter bij de overwinning zou brengen, aldus haar zus Vera: ‘Ook volgde ze een verpleegstersopleiding en wilde ze naar het front. Maar ze bracht bijna de hele oorlog door op de radio. Ze was een patriot in de ware betekenis van het woord.’

			Zelf schrijft Joedina in haar memoires dat ze in de ziekenhuizen de gewonden alleen maar kon wassen met haar tranen en ze daarom besloot andere manieren te vinden om haar lijdende landgenoten te helpen. Zo herinnert haar vriendin Alexandra De-Lazari zich in de documentaire Maria Joedina. Portret van een legendarische pianist van Jakov Nazarov uit 2000 dat Joedina in januari 1942 optrad in de Kleine Zaal van het Moskouse Conservatorium voor een publiek dat in bontjassen was gehuld en viltlaarzen droeg. Joedina speelde terwijl haar armen tot aan de ellebogen bloot en paars van de kou waren. Af en toe pauzeerde ze om zich te warmen aan een Japans kacheltje.

			In 1943 werd ze zelfs met een militair vliegtuig naar het door de Duitsers al twee jaar omsingelde Leningrad gevlogen om er op te treden en de hongerende bevolking te steunen. Ze beschouwde dit als haar taak in het kader van haar zelfopoffering aan God.

			Tijdens de nieuwe terreurgolf na afloop van de oorlog ontstond opnieuw een sfeer van paranoia, die zich deze keer tegen ‘vreemde’ invloeden keerde. Het was in deze dagen dat Joedina haar beroemde radioconcert gaf met Mozarts Pianoconcert nr. 23 onder leiding van dirigent Alexander Gauk. Om een indruk te krijgen van wat er toen echt gebeurd is, kun je deels misschien alsnog terecht bij Sjostakovitsj’ Getuigenis. Want ook al is veel in deze door Solomon Volkov opgetekende herinneringen twijfelachtig, vergeleken met de overdramatisering in The Death of Stalin lijkt het verslag van de plaatopname redelijk in overeenstemming met de werkelijkheid. Zo belde Stalin in 1944 (volgens Sjostakovitsj) of 1948 (volgens mij) naar de leiding van het Radio Comité, de nationale omroep, met de vraag of er een plaat was van Pianoconcert nr. 23 van Mozart gespeeld door Joedina, dat hij een dag eerder op de radio had gehoord. En dan schrijft Sjostakovitsj: ‘Ze meldden Stalin dat die plaat er uiteraard was. In werkelijkheid bestond die plaat helemaal niet. Het concert was rechtstreeks vanuit de radiostudio uitgezonden. Maar ze waren doodsbang “nee” tegen Stalin te zeggen. Niemand wist immers wat daar de gevolgen van zouden zijn. Een mensenleven betekende niets voor hem. Alles wat je kon doen was gehoorzamen en onderdanig zijn. Ja zeggen. Tegen een krankzinnige moet je “ja” zeggen.’

			Stalin wilde dat die plaat bij hem op zijn datsja werd bezorgd. Het Radio Comité raakte in paniek. Ze ontboden Joedina bij zich en trommelden een orkest op. Nog diezelfde nacht werd er een opname gemaakt. De orkestmusici waren doodsbang. Joedina bleef doodkalm. Als er zo nodig een plaatopname moest worden gemaakt voor de dictator, dan deed ze dat.

			Later vertelde Joedina Sjostakovitsj dat ze de dirigent naar huis moesten sturen, omdat hij van angst nergens toe in staat was. ‘Ze lieten een andere dirigent komen. Maar ook die stond te bibberen en bracht er niets van terecht. Hij maakte alleen maar het orkest in de war. Pas de derde dirigent bleek in staat de opname af te maken.’

			Bij het ochtendgloren was de plaatopname klaar. Er werd één enkel exemplaar van geperst, dat naar Stalin werd gebracht, die hem in alle rust zal hebben beluisterd en uiterst tevreden was. Kort daarna ontving Joedina een envelop met het enorme bedrag van 20 000 roebel van de dictator. Op haar beurt schreef Joedina Stalin een bedankbrief, waarin zou hebben gestaan: ‘Ik dank u, Iosif Vissarionovitsj, voor uw ondersteuning. Ik zal dag en nacht voor u bidden en God vragen u te vergeven voor uw zonden tegenover het volk en het land. God is genadig, Hij zal u vergiffenis schenken. Het geld zal ik schenken aan mijn kerk voor herstelwerkzaamheden.’

			Die brief was niet minder dan een verzoek om de doodstraf. Maar ook deze keer gebeurde er niets. Stalin was blijkbaar zo onder de indruk van de bestraffende woorden van Joedina dat hij haar met rust liet. Volgens Sjostakovitsj kwam dat omdat de dictator bijgelovig was. Of zat het toch anders? Want niemand heeft dat briefje ooit gezien.

			De negentigjarige Russische dirigent Lev Markiz, die ik in mei 2021 in Den Haag spreek, is er zelfs van overtuigd dat die brief nooit bestaan heeft. ‘Het is een mythe, zoals er zoveel bestaan als het over Joedina gaat,’ zegt hij in zijn huiskamer, waar zijn vrouw thee en koek serveert.

			Markiz studeerde in die jaren kamermuziek bij Joedina en raakte met haar bevriend. ‘Ze was iemand die geen enkele concessie deed en niets van het laveren van anderen moest hebben. Ze was heel erg zichzelf en ook gul. Het meeste geld dat ze verdiende ging naar vlees voor haar katten Nelly en Kisam, die de belangrijkste wezens in haar leven waren. Ik heb vaak voer voor ze moeten kopen.’

			Markiz haalt vervolgens een brief van haar tevoorschijn waarin ze hem via een paar vrienden vraagt om naar de directie van een concertzaal te gaan en te vertellen dat ze die avond niet kan komen spelen. ‘Ze had geen telefoon en stond toen op het punt om een infarct te krijgen,’ vertelt hij.

			Tijdens onze ontmoeting beschrijft Markiz Joedina in al haar eigenaardigheden, maar hij doet dat met liefde. Dat blijkt als hij vertelt over haar manier van lesgeven. ‘Het was heel vreemd. Wanneer wij een kwintet of octet speelden, zat zij in een stoel en luisterde naar ons spel. Ze lette niet op de klok, waardoor we tot diep in de nacht doorgingen en met de taxi naar huis moesten omdat de metro niet meer reed.’ Zijn donkere ogen krijgen een glans en beginnen te lachen.

			==

			Volgens mij heeft Markiz gelijk als het om die brief aan Stalin gaat. Want hoe verklaar je anders dat Joedina in 1950 ineens haar decennialange wens in vervulling zag gaan om naar West-Europa te mogen reizen? Tot dan toe was dat haar niet toegestaan. Maar toen in de DDR in 1950 de tweehonderdste sterfdag van Johann Sebastian Bach werd herdacht, mocht ze naar de herdenkingsconcerten in Leipzig. Eenmaal op die heilige grond liep ze blootsvoets naar het graf van de componist om hem een persoonlijk eerbetoon te brengen.

			In 1954 volgde een tweede buitenlandse reis, toen ze naar Polen ging ter gelegenheid van de viering van de Sovjet-Poolse vriendschap. In Warschau speelde ze werk van onder anderen Lutosławski en Sjostakovitsj. Gefilmde opnames van die buitenlandse concerten werden in de Sovjet-Unie nooit vertoond. En zelfs nu nog worden ze niet vrijgegeven, alsof de huidige autoriteiten nog altijd bang zijn om de reputatie van de toenmalige veiligheidsdiensten te schaden.

			Na haar bezoek aan Polen was het buitenland voor Joedina taboe. Telkens als ze een nieuw verzoek voor een buitenlandse reis indiende, bleef het stil van de zijde van de autoriteiten.

			Haar inspanningen voor het werk van contemporaine componisten zouden haar de komende jaren nieuwe moeilijkheden bezorgen. Op 1 juni 1960 werd ze ontslagen aan het Gnesin Instituut in Moskou ‘wegens religiositeit die niet-conform is met de communistische moraal en wegens het openlijk propageren van anti-Sovjetkunst zoals het werk van Stravinsky’. Ze rea­geerde er koelbloedig op: ‘Deze herfst ben ik emerita hoogleraar. Ze hebben me het Gnesin Instituut uit gegooid precies vanwege mijn superioriteit, vergeef me dat ik het zo zeg, maar ook vanwege mijn europeanisme, vanwege alle hoge examencijfers in mijn klas, vanwege de liefde van mijn studenten voor mij, vanwege mijn openlijk beleden geloof in God.’

			Toch liet Joedina zich er niet door ontmoedigen en bleef ze doen wat ze als haar heilige opdracht zag. Naast haar traditio­nele concerten met vrijwel alle grote dirigenten van die dagen, zoals Gennadi Rozjdestvenski, Dmitri Mitropoulos, Kurt Sanderling, Otto Klemperer, ging ze onbevreesd door met het propageren van contemporaine muziek. Ook las ze tijdens haar concerten steeds vaker voor uit religieuze en filosofische werken en reciteerde ze gedichten van twee verboden dichters, de onder Stalin vervolgde en in 1958 overleden Nikolaj Zabolotski en Boris Pasternak.

			Pasternak was een van haar beste vrienden. In haar appartement in de Begovajastraat, in het centrum van Moskou, organiseerde ze literaire avondjes, waar hij in 1947 enkele hoofdstukken voorlas uit zijn roman Dokter Zjivago, negen jaar voor hij die zou hebben voltooid. Ook reciteerde hij er toen zijn gedicht ‘Kerstster’, dat diepe indruk op haar maakte. In de nacht van 7 op 8 februari 1947 schreef ze hem: ‘Als u behalve “Kerstster” niets anders in uw leven zou hebben geschreven, dan was dat al voldoende voor uw onsterfelijkheid op aarde en in de hemel. Ik smeek u mij er een kopie van te geven.’

			Joedina dweepte met Pasternak. Ze hadden elkaar leren kennen in december 1928, toen ze hem verzocht de gedichten van Rainer Maria Rilke voor haar te vertalen, die de Duitse componist Paul Hindemith gebruikt had voor zijn liederencyclus ‘Das Marienleben’. Het was het begin van een lange vriendschap waarin beiden elkaar sterk zouden beïnvloeden. Joedina kende op den duur Pasternaks poëzie uit het hoofd. Ze was er zo van in de ban dat ze zijn gedichten in de jaren vijftig en zestig op het podium reciteerde, voorafgaand aan of na afloop van een concert.

			Hoe diep haar gevoel voor hem ging, blijkt uit het begin van een brief die ze hem op 8 december 1953 stuurde: ‘Beste Boris Leonidovitsj, Ik mis u vreselijk, uzelf, uw gedichten, uw stem, alles van u.’

			Regelmatig vertoefde ze op Pasternaks datsja in het schrijversdorp Peredelkino bij Moskou. In 1960 speelde ze daar op zijn begrafenis. Jaarlijks bezocht ze zijn graf, waar ze dan hardop uit de Bijbel voorlas. Net als Joedina was Pasternak een religieus mens. Zijn zoon Jevgeni omschreef het als volgt: ‘Joedina was een intieme vriendin van mijn vader, omdat ze een kunstenaar was. Ze beschikte over een inspiratie die op aarde zelden voorkomt en ongelooflijk zeldzaam en kostbaar is. Haar hele houding, haar opstelling ten opzichte van de buitenwereld en de kunst waren geworteld in haar bewondering voor het Woord. En het dienen van het Woord is precies waar Pasternak zich zijn hele leven aan heeft gewijd.’

			Op 19 november 1961 dreigde het echter serieus mis te gaan met Joedina. Ze trad die dag op in de Kleine Zaal van de Filharmonie in Leningrad, waar ze behalve het speciaal voor haar geschreven Musica Stricta van Andrej Volkonski, ook Beethovens 32 Variaties in C-kleine terts, Stravinsky’s Pianosonate en stukken van Ernst Krenek en Anton Webern speelde. Musica Stricta had ze in februari van dat jaar al in de Kleine Zaal van het Moskouse Conservatorium uitgevoerd. Toen waren zowel de orkestmusici als de componist zelf bloednerveus geweest of er al dan niet toestemming voor het concert zou worden gegeven. Die toestemming werd verleend, het concert mocht zelfs worden opgenomen, maar op het laatste moment werd die opname afgeblazen. Joedina was woedend. ‘Wat een grof schandaal,’ brieste ze. ‘Shakespeare had gelijk, het is precies zoals hij schreef.’ Waarop ze uit het hoofd diens Sonnet 66 reciteerde in de vertaling van Pasternak. Een van de regels van dat sonnet luidt: ‘En kunst gemuilkorfd door de macht.’

			Dat die macht zich nog heviger tegen haar zou keren, had niemand verwacht. Na afloop van het concert in juli stond de zaal op zijn kop. Het publiek wilde een toegift. Joedina ging nu voor de vleugel staan en liet haar vingers zien, die vol pleisters zaten. ‘Ik was vis voor mijn poezen aan het klaarmaken,’ zei ze over de diepe krabsporen op haar handen. ‘Maar nu kan ik niet meer. Mijn geest is bereid, maar het vlees is zwak. Ik kan niet langer spelen.’ Vervolgens droeg ze poëzie van Zabolotski en Pasternak voor.

			De directie van de Filharmonie, aangestuurd door de KGB, reageerde onmiddellijk en liet Joedina weten dat ze vijf jaar lang niet meer in de Filharmonie mocht optreden. Als reden werd het voordragen van de poëzie van Pasternak aangevoerd. De Filharmonie met haar mooie witte zuilen en voortreffelijke akoestiek zou ze nooit meer vanbinnen zien.

			==

			Maar zelfs na deze dwangmaatregel weigerde Joedina voor de machthebbers te buigen en zei ze de nieuwe muziek niet vaarwel. In die jaren correspondeerde ze uitvoerig met meesters van de contemporaine muziek zoals Theodor Adorno, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez en Igor Stravinsky. En algauw werd ze daarmee de spil van een groep Sovjetmusici die in nauw contact stond met westerse vakgenoten. Samen met musici als Gennadi Rozjdestvenski, Andrej Volkonski en Alexej Ljoebimov voerde ze voor het eerst in de Sovjetmuziekgeschiedenis werk uit van verboden of onbekende westerse en Sovjetcomponisten zoals Olivier Messiaen, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Alfred Schnittke, Arvo Pärt, Alexander Loksjin, Alban Berg, Anton Schönberg, Anton Webern, Igor Stravinsky en vele anderen. Ze was de ideale ambassadeur van de atonaliteit.

			Nog altijd gaf ze haar geld weg aan iedereen die het meer nodig had dan zij. Toen ze de huur van haar Moskouse appartement niet meer kon betalen, stelde een van haar geestverwanten haar voor om bij hem in een wooncoöperatie in de bossen van de Timiriazev Landbouwacademie aan de rand van Moskou in te trekken. Gleb Oedintsev, de zoon van haar weldoener en zelf corresponderend lid van de Academie van Wetenschappen, herinnert het zich in de documentaire van Jakov Nazarov nog goed: ‘Het was een trefcentrum voor allerlei beroemde geleerden, musici en schilders. De atmosfeer in dit gehucht was er een van het soort dat kon voldoen aan Maria Veniaminovna’s verwachtingen. Ze was heel blij met deze uitnodiging en trok in op de eerste verdieping van het huis van professor Artemjev. En hoewel het grote moeite kostte om er een vleugel naar boven te brengen, vond ze het heerlijk om op die eerste verdieping voor haar concerten te repeteren. En vaak, vooral ’s zomers, hoorden we dan het donderen van haar akkoorden.’

			Hoe eigenzinnig Joedina was, bleek toen in 1965 de dissidente schrijver Andrej Sinjavski werd gearresteerd. Sinds 1959 had hij zijn werk onder het pseudoniem Abram Terts in het Westen uitgegeven. En juist dat vond ze onacceptabel, alsof hij daarmee was gezwicht voor de ban die de Sovjetautoriteiten over hem hadden uitgesproken en hij met zijn in het buitenland gepubliceerde boeken in wezen niets anders beoogde dan het behagen van het publiek. In haar ogen moest je onder welke omstandigheden ook altijd alles openlijk doen. Het gedrag van Sinjavski joeg haar de tranen naar de ogen. Haar vriend Anatoli Koeznetsov, een kunstcriticus, zei erover: ‘Het waren de tranen van een martelaar die rouwt om het lijden van de hele wereld, van de mensheid en van elk afzonderlijk mens, van iemand die rouwt om het lijden van Rusland.’ Al die tranen zouden gereflecteerd worden in haar spel. Kenners menen dat die tranen op zijn best te horen zijn in haar vertolking van Mozarts Lacrimae.

			==

			Op 12 maart 1968 gaf Joedina haar laatste soloconcert, in de Tsjaikovski Zaal in Moskou. In de als een halve ijstaart ogende concertzaal met zijn witte stoelen en lambriseringen kwamen haar liefde voor de klassieke oudheid en de muziek van Stravinsky, wiens pianoversie voor het ballet Orpheus ze speelde, bijeen. Een mooier afscheid van het concertpodium kon ze zich niet wensen.

			Bij Leonid Roesanovski thuis bekijk ik opnames van haar. Hij herinnert zich hoe hij Joedina kort voor haar afscheidsconcert nog in Leningrad heeft zien optreden. ‘Ze speelde toen Bach. En dat was fenomenaal. Ze speelde niet op de maat, maar net als Klavdia Sjoelzjenko met gevoel voor timing. Ik weet nog goed hoe ik genoot van de zuiverheid van haar spel. Alsof de melodie de muziek begeleidde.’

			Om in haar levensonderhoud te voorzien moest Joedina ander werk zoeken. Eind jaren zestig solliciteerde ze bij bibliotheken, begraafplaatsen, post- en telegraafkantoren. Over haar sollicitatie bij het telegraafkantoor van Moskou zei ze: ‘Iedereen hier wil me hebben, maar de personeelsafdeling mag mij, als gepensioneerde vrouw, niet aannemen. Ik zal daarom de minister schrijven.’

			Tot een aanstelling kwam het niet. Of ze de minister heeft geschreven is onduidelijk. En als ze het wel deed, heeft ze waarschijnlijk nooit antwoord gekregen. De autoriteiten zwegen haar tenslotte al jarenlang dood.

			==

			Joedina overleed op 19 november 1970 in Moskou, waar ze sinds een paar jaar weer woonde. Ze was op. De bekendmaking van haar dood en de datum en plaats van de begrafenis stonden te lezen op een klein, handgeschreven papiertje, dat op de deur van de kamermuziekzaal van het Moskouse Conservatorium was gespeld, naast een concertaffiche waarop een optreden van onder anderen de pianist Emil Gilels met een Beethovenprogramma werd aangekondigd. Armoediger kon het bijna niet, al zou ze er zelf geen moeite mee hebben gehad.

			Aan de vooravond van de begrafenis organiseerden haar vrienden en kennissen een rouwdienst in de foyer van de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium, waar ze jaren eerder was ontslagen. De pianisten Svjatoslav Richter, Maria Grinberg en Vera Gornostajeva speelden bij haar kist. Toestemming voor het bijwonen ervan moest verkregen worden bij Sjostakovitsj.

			Een paar dagen na de teraardebestelling op de Vvedenskoje begraafplaats werd de oude, ontstemde Bechstein-vleugel van Joedina uit het raam van haar Moskouse appartement getakeld. Jaren daarvoor had ze het instrument verkocht om behoeftige vrienden te kunnen helpen. Sindsdien huurde ze het van de nieuwe eigenaar. Het in de lucht zwevende instrument leek haar motto te ondersteunen: ‘De enige weg naar God loopt via de kunst.’ Waar haar katten zijn gebleven, weet niemand.
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De zoekgeraakte erfenis

			Takke-takke-takke-tak. Het dikke blok lood van 60 bij 60 centimeter glijdt over de stalen wieltjes van de elektrisch bestuurde brug naar de metaalwals om er aan de andere kant als een meterslange, dunne plaat uit tevoorschijn te komen. Een arbeider duwt hem met een grote tang terug door de wals, en weer is de plaat platter en langer. Ssssssj-boem!, klinkt het. En dan weer takke-takke-takke-tak.

			‘Zo gaat het een aantal keer door, totdat we de gewenste dikte hebben,’ zegt directeur Alexander Toegarev van de Moskouse metaalfabriek MZOTSM (Moskouse Fabriek voor Verwerking van Non-ferro Metalen).

			Aan het einde van de productielijn snijden twee stoere arbeiders de inmiddels 6 meter lange plaat in tien stukken, die ze in een bak leggen. Dan klinkt een belletje en komt een kraan in beweging, bestuurd door een vrouw van het worstelaarstype, die de bak op een karretje hijst. Zoef-boem-takketakketak-boem! Ik kijk mijn ogen uit bij dit gespetter van verhit ijzererts, dat omgetoverd wordt in dikke staven staal en vergezeld gaat van een oorverdovend lawaai.

			‘Wij verwerken zo’n 100 ton metalen per maand,’ zegt Toegarev in een van de fabriekshallen. ‘Als je dat vergelijkt met andere non-ferrometaalfabrieken is dat niet veel. Maar toch produceren we voor heel Rusland en voor het buitenland. Ons zink gaat zelfs naar Nederland, waar het voor dakbedekking wordt gebruikt. In de Sovjet-Unie draaide alles om de hoeveelheid die je produceerde, omdat de vraag zo enorm was. Anders dan nu waren we toen niet bezig met kwaliteit.’

			In een tweede fabriekshal van de MZOTSM worden lange, dunne platen berylliumbrons door heteluchtovens getrokken om ze op te rekken, net zo lang tot ze zo dun zijn als folie, die wordt gebruikt in de elektronica-industrie voor geleiders en contacten. Ik loop verder en kom op een verdieping waar de smeltovens staan. Arbeiders met beroete gezichten leggen bronzen broden op een gloeiend vuur.

			Hier wordt gewerkt zoals op de heldenaffiches uit de gloriedagen van de Sovjet-Unie, die nog altijd de gevel van de fabrieksloodsen sieren. Maar voor mij klinkt in de MZOTSM op de achtergrond ook de muziek van Alexander Mosolovs ‘De ijzergieterij’, een hels kabaal van zo’n drieënhalve minuut. De compositie was het slotdeel van zijn in 1926-1927 gecomponeerde ballet­suite Staal, waarmee de tiende verjaardag van de revolutie werd gevierd op een concert. Het werk, dat het persen van staalplaten door stoomwalsen moet laten klinken, zou in 1930 ook in België en de Verenigde Staten worden uitgevoerd.

			Hoewel Staal, een ode aan zowel de machine als de indus­trialisatie en de arbeider, in binnen- en buitenland aanvankelijk veel lof kreeg toegezwaaid, viel het in de Sovjet-Unie na een paar jaar in ongenade. Arbeiders vonden Mosolovs werk maar niets. Het werd niet meer dan kleinburgerlijk anarchisme genoemd, terwijl critici ook spraken van een formalistische pervertering van een eigentijds onderwerp. De kritiek was zo fel dat het werk op een gegeven moment niet meer werd uitgevoerd. Toen de aanval op Mosolov in 1929 verhevigde, raakte de volledige partituur zelfs voorgoed zoek. Slechts ‘De ijzergieterij’ zou het overleven.

			Nu ik in de MZOTSM ben, besef ik hoe massaal het gesis en geboem in die jaren van opkomende industrialisatie in de grote steden van de Sovjet-Unie moet hebben geklonken: als een grote machinekamer die nooit tot stilstand kwam. Dag en nacht werd er geproduceerd, alsof er een achterstand van eeuwen moest worden ingehaald en de nieuwe mens, die grootse belofte van het communisme, alleen met veel energie geboren kon worden, of sterker nog, alsof die alleen met veel stoomkracht uit een mal kon worden geperst.

			In de Sovjet-Unie was Mosolov tijdens het bewind van Stalin door de geschiedenis uitgewist. Tot in de jaren tachtig kende niemand zijn composities nog. Hetzelfde gold voor het buitenland, waar de componist door zijn excommunicatie eveneens in de vergetelheid was geraakt. Op één werk na: ‘De ijzergieterij’. Drie minuten resteerden er van hem, terwijl zijn oeuvre zoveel meer bevatte.

			‘De ijzergieterij’ paste in de jaren twintig in de internationale trend in de componistenwereld om de technische vernieuwingen en de industrialisatie in klank te vatten. Arthur Honeggers muziek over de Amerikaanse Pacific Railroad, Pacific 231 (1923), en Ernst Kreneks Johnny spielt auf (1927), een opera over een jazzviolist in de losbandige Weimarrepubliek, gingen ook over de moderne tijd. Maar zulke futuristische werken pasten niet in de nieuwe socialistische heilstaat. Daar bepaalden de nieuwe regels van het socialistisch realisme vanaf 1932 dat muziek in de eerste plaats gemakkelijk te begrijpen moest zijn door een brede laag van de bevolking.

			Muziek was in de eerste plaats bestemd voor de arbeiders in de fabrieken en de boeren op het platteland, die de socialistische samenleving hielpen opbouwen. Zij moesten de nieuwe muziek mee kunnen zingen of neuriën tijdens hun werk. Composities waren arbeidsvitaminen waarmee de productie omhoog kon worden gestuwd. Meezingliederen met een socialistische boodschap uit het ijzeren repertoire waren belangrijker dan de liefdesliedjes van Vadim Kozin en Klavdia Sjoelzjenko, al gaven velen de voorkeur aan de laatste. Het serieuze werk van Prokofjev, Zaderatski, Vajnberg en Mosolov was hoogstens bestemd als zoethoudertje voor de intelligentsia, als propagandamiddel in het kapitalistische buitenland of als beschavingsmiddel voor criminelen.

			Voordat de opvattingen van het socialistisch realisme wet werden, waren er ook in de Sovjet-Unie veel musici die meevoeren op de golven van de internationale avant-garde en daar een Sovjetvariant aan wilden toevoegen. Van die stroming zijn Alexander Mosolov en zijn vriend Nikolaj Roslavets de belangrijkste vertegenwoordigers. Beiden zouden echter in conflict raken met de proletarische cultuurpolitiek van de jaren dertig en vervolgens slachtoffer worden van de Stalin-terreur. Ze werden weliswaar niet ter dood veroordeeld, maar wel verbannen. Hun werk verdween uit alle denkbare instellingen, alsof het nooit geschreven was, hun naam werd geschrapt uit boeken en encyclopedieën, op foto’s werden ze weggeretoucheerd.

			==

			Alexander Mosolov was de zoon van een keurige advocaat uit Kiev en een voormalige zangeres van het Bolsjojtheater die was afgestudeerd aan het Kievse conservatorium. Van haar kreeg hij zijn eerste muzieklessen. Toen hij vier jaar oud was, in 1904, verhuisde het gezin naar Moskou, waar zijn vader een jaar later overleed. Na een korte verhouding met de Oekraïense componist Boris Podgoretski trouwde zijn moeder met de succesvolle schilder Michail Leblan. Met hem zette ze haar kosmopolitische levensstijl voort. Het nieuwe gezin ging regelmatig met vakantie naar Berlijn, Parijs en Londen. Thuis werd behalve Russisch ook Frans en Duits gesproken, de talen van de Russische elite.

			Al tijdens de Eerste Wereldoorlog kwam, zoals het progressieve deel van de Russische elite, ook Mosolov tot het inzicht dat alleen een revolutie het verstarde tsarenrijk nog kon redden. In 1916 meldde hij zich als vrijwilliger voor het front, maar werd afgewezen omdat hij te jong was. Na de Februarirevolutie van 1917 werkte hij korte tijd bij het volkscommissariaat van Staatscontrole. In die hoedanigheid moest hij drie keer een brief bezorgen bij Lenin, die diepe indruk op hem maakte.

			Aan het begin van de Oktoberrevolutie vocht hij als vrijwilliger in het Eerste Cavalerie Regiment van het Rode Leger aan het Poolse en Oekraïense front. Twee keer werd hij onderscheiden met de orde van het Rode Vaandel. Toen na afloop van de wereldoorlog een burgeroorlog uitbrak, vocht hij door tegen de vijanden van het nieuwe Rusland. Aan zijn vechtlust kwam een einde toen hij in 1920 zwaargewond raakte. Als gevolg van posttraumatische stress werd hij in 1921 uit het leger ontslagen.

			Het jaar daarop ging hij compositie studeren aan het Moskouse Conservatorium. In 1925 studeerde hij af bij Reinhold Glière en Nikolaj Mjaskovski. Zijn afstudeerproject was een cantate, De sfinx, gebaseerd op het gedicht van Oscar Wilde met dezelfde titel.

			Meteen hierna stortte Mosolov zich in het officiële Sovjetmuziekleven, dat alle denkbare mogelijkheden tot experimenteren leek te bieden. ‘Zijn muziek sprankelde in die dagen van het enthousiasme over de nieuwe tijd,’ vertelt de eenenzeventigjarige altviolist Leonid Rasoenovski me in zijn huis aan de rand van het Amsterdamse Bos. Begin jaren zeventig maakte hij Mosolov mee op het Moskouse Conservatorium, waar de componist een lezing gaf. ‘Wat hij componeerde was geen kakofonie, zoals de autoriteiten beweerden, maar klonk juist heel melodieus. Net als voor veel andere kunstenaars in Rusland was de revolutie voor hem een grote inspiratie geweest, zoiets als de plotselinge uitbarsting van een vulkaan. In het begin was hij dan ook een utopist, die meende dat alles mogelijk was.’

			Algauw maakte Mosolov naam met zijn composities en werd hij een van de lievelingen van het Russische concertpubliek. Ook kreeg hij lof toegezwaaid door de tien jaar oudere Sergej Prokofjev en werd hij toegelaten tot de ASM. Dankzij zijn inspanningen in die organisatie kon in de Sovjet-Unie werk van moderne westerse componisten als Alban Berg, Paul Hindemith, Darius Milhaud en Arthur Honegger worden uitgevoerd. Ook schreef hij in de Sovjet-Unie als eerste een recensie van Hindemiths werk.

			Hoewel Mosolov voornamelijk als pianist actief was en veel optrad, schreef hij tussen 1924 en 1929 zijn beste werken, waaronder een symfonie, een strijkkwartet, het orkeststuk De ijzergieterij, Pianoconcert nr. 1, Pianosonate nr. 1 en diverse zangstukken zoals Vier krantenberichten opus 21. Regelmatig is in die muziek dezelfde ironie en humor te horen als bij Prokofjev. Voor sommige composities kreeg hij zelfs internationale erkenning.

			Hij oogde in die tijd als een dandy. Net als Prokofjev en Vajnberg droeg hij mooie kleren. Op sommige foto’s lijkt het ook alsof hij zijn ogen heeft opgemaakt, wat weliswaar voor artiesten vrij gewoon was. Samen met zijn gelijkmatige gelaatstrekken geeft het hem ook iets parmantigs, alsof hij wil zeggen dat niemand het in zijn hoofd moet halen hem te na te komen. En juist deze aristocratische houding zal hem opbreken, maar hem tegelijkertijd helpen het vege lijf te redden.

			Nadat Mosolov in 1927 op het Festival van het Internatio­naal Genootschap voor Contemporaine Muziek (ISCM) in Frankfurt voor zijn Strijkkwartet nr. 1 alom was geprezen, besloot hij zich volledig aan het componeren te wijden. In 1927 en ’28 werd hij benoemd tot secretaris van de Russische sectie van het ISCM, en in 1928 en ’29 kreeg hij de opdracht van het Bolsjojtheater voor de compositie van een van de vier delen van het speculatieve ballet De vier Moskous over het Moskou van 2117. De muziek van de andere drie delen zou worden geschreven door Leonid Polovinkin, Anatoli Alexandrov en Dmitri Sjostakovitsj. Het project zou echter nooit worden gerealiseerd.

			Het snelle succes van Mosolov wekte de agressie van zijn conservatieve, ‘proletarische’ tegenstanders van de RAPM. Zo waarschuwde in 1927 het tijdschrift Muziek en Revolutie tegen zijn ‘tendens’ om muziek alleen te benaderen vanuit het oogpunt van de vernieuwingen die ze bevatte; zijn composities zouden ‘constructivistisch’ zijn.

			De Duitse Mosolov-kenner Christian Heindl wijst in dit opzicht op het ironische hiervan, omdat ook Mosolov zich met zijn muziek tot het proletariaat richtte en muzikaal wilde bijdragen aan de opbouw van de nieuwe Sovjet-Unie. Het enige verschil met zijn tegenstanders is dat hij gebruikmaakte van andere, intellectuelere middelen.

			==

			De muziekpolitiek van de nieuwe machthebbers pakte na 1927 dramatisch uit voor Mosolov. In deze periode verloor hij bijna iedere mogelijkheid om zijn muziek uitgevoerd te krijgen en kon hij nog maar amper in zijn levensonderhoud voorzien. Vanaf 1930 werden ook zijn composities niet meer door de Sovjetmuziekuitgeverijen gedrukt en durfden opera- en concerttheaters zijn werk niet uit te voeren. Alleen De fabriek was nog tot in 1931 te horen.

			Zijn vriend Vladimir Derzjanovski, mede-uitgever van het tijdschrift Sovremennaja moezyka (Eigentijdse muziek), schreef in 1927 in zijn dagboek: ‘Die arme Mosolov: ondanks zijn successen in Frankfurt (zeer goede kritieken) en zijn vijfjaarscontract met Universal Edition zit hij erbij zonder een kopeke, gaat hij één keer per dag naar zijn moeder om er te eten en rookt hij de duizenden papirosy op die hij in mei heeft verworven.’

			==

			Mosolov had de grote pech te leven in een tijd waarin Stalin bezig was met het opleggen van de politiek van industrialisatie en collectivisatie van de landbouw. Deze nationale hervormingen, die vaak met geweld werden opgelegd, zouden niet alleen miljoenen slachtoffers eisen, maar gingen ook gepaard met een grootschalige culturele revolutie tegen de burgerlijke intelligentsia. De dictatuur van het proletariaat voltrok zich toen niet meer alleen op politiek gebied, maar op alle denkbare maatschappelijke terreinen.

			De strijd was met name gericht tegen de ‘burgerlijke specialisten’, de sociaal bewogen intelligentsia van vóór 1917, die sinds de door Lenin ingezette Nieuwe Economische Politiek (NEP) sleutelposities bezetten en een geprivilegieerde status genoten. Zij werden beschuldigd van een ‘rechtse afwijking’ van het marxisme-leninisme en tijdens showprocessen weggezuiverd. Tussen 1928 en 1931 werden er op die manier 138 000 ambtenaren ontslagen en vervangen door jonge, fanatieke communisten, die de mogelijkheid kregen om carrière te maken.

			De zuiveringsgolf in het culturele leven begon al meteen in 1928 na de afkondiging van het eerste Vijfjarenplan. Werden de culturele instellingen, zoals de Staatsuitgeverij, de theaters en de conservatoria, tijdens de NEP nog geleid door de oude intelligentsia, die de burgerlijke specialisten welwillend tegemoetkwam, onder druk van de proletarische klassenstrijders vonden hier in de jaren 1929-1930 drastische personele wisselingen plaats. Deskundigen en intellectuelen werden vervangen door ideologische partijfunctionarissen die amper verstand van zaken hadden. Symptomatisch voor die verandering was in september 1929 de vervanging van volkscommissaris van Onderwijs, Voorlichting en Wetenschappen Anatoli Loenatsjarski, een kunstminnende intellectueel die de cultuur dienstbaar had gemaakt aan het socialisme, door Andrej Boebnov, een voormalig militair strateeg en lid van de agitpropafdeling van het Centraal Comité.

			Aanvankelijk leek Mosolov nog een kans te maken onder de nieuwe culturele leiding, maar algauw bleek dat een misvatting, gezien het lot van zijn ‘industrieopera’ De stuwdam. Het werk had als prestigeproject maatgevend moeten zijn voor de ontwikkeling van de Sovjetoperacultuur. Het initiatief was uitgegaan van het Leningradse Staatsopera- en ballettheater, dat in de nieuwe cultuurpolitiek het voortouw wilde nemen met een opera over de industrialisatie en de landbouwcollectivisatie. In januari 1929 stelde de leiding van dat theater een commissie samen, bestaande uit drie niet-communistische specialisten die bekendstonden als bevorderaars van progressieve muziek. Hun keuze viel op Mosolov en niet op een nieuwe proletarische kunstenaar. En dat was bewust. Volgens een van de commissieleden kon Mosolov, die eind jaren twintig geen hoge positie in het muziekleven bekleedde en daardoor gespaard was gebleven tijdens de zuiveringen, als geen ander het ‘idee van de opbouw in compact georganiseerd klankmateriaal’ vertolken en was hij doordrongen van ‘optimisme’, het sleutelwoord van de nieuwe tijd.

			De dolblije Mosolov componeerde nu een avant-gardistisch muziekstuk, dat geheel voldeed aan de politieke normen van die dagen, tot en met het goedkeuren van het moorddadige geweld van de politieke politie tijdens de collectivisatie aan toe. Zijn opera handelt over de aanleg van een stuwdam in het zuiden van de Sovjet-Unie, die door verzet en sabotage van de lokale dorpsbevolking wordt belemmerd. In de laatste akte wordt tijdens een intermezzo een filmfragment vertoond van de voltooide stuwdam met het naar beneden denderende water. Ook vertellen dan twee bijgelovige dorpsvrouwen dat de aanvoerders van het verzet, de monnik Gavriil en de rijke koelak Poesjtsjin, door de geheime politie zijn gearresteerd. Daarmee wilde het libretto aantonen dat een vrijwillige bekering van een koelak op grond van zijn klassenachtergrond onmogelijk was en dat dit alleen kon als er grof geweld werd toegepast.

			Op zich was er dus niets aan de hand met De stuwdam en paste het werk geheel in de nieuwe ideologie. Maar toen in september van 1929 de gevolgen van de culturele revolutie ook in het Leningradse Staatsopera- en ballettheater voelbaar werden, ging het mis. Een hervormingscommissie had voorgesteld dat de artistieke raden van de theaters werden uitgebreid met vertegenwoordigers van zowel de lokale vakbonden als het lokale partijcomité, de Komsomol, de kunstenaarsvakbond, fabrieken en bedrijven, en meer zeggenschap kregen in het beleid. De besluiten van zo’n raad, die in het vervolg Artistiek Politieke Raad heette, waren bindend.

			In mei 1930 werd na een eerste orkestrepetitie van De stuwdam voor de Artistiek Politieke Raad van het Leningradse thea­ter nog geen enkel bezwaar geuit. Mosolovs opera werd zelfs met lof overladen. De secretaris van de Raad zou in de vertolking van de koelakken zelfs ‘de klassenvijand’ hebben gehoord en vervolgens tot zijn volle tevredenheid van haat vervuld zijn geraakt. En dat was juist wat de autoriteiten met de opera beoogden. De componist zelf had inmiddels een ‘ideologische betrekking’ bemachtigd bij het Moskouse Radiocentrum, de staatsradiozender, als leider van ‘de muzikale verbeelding van kranten’ en later als leider van de ‘geluidsbrigade’.

			Een kentering in die hartelijke ontvangst volgde toen in september 1930 een zuivering in de theaterdirectie plaatsvond. Directeur Ljoebinski werd, na ervan beschuldigd te zijn het werk van de zuiveringscommissie te saboteren en eenzijdig gebruik te maken van burgerlijke specialisten, vervangen door de partijapparatsjik Veniamin Boechsjtejn, die weinig verstand van muziek had en algauw op ramkoers lag met de hoofdregisseur van het theater. Na een openbare uitvoering van de eerste akte van De stuwdam, eind van dat jaar, kwam de Artistiek Politieke Raad opnieuw bijeen.

			Ditmaal werden ook de meeste Leningradse componisten, onder wie Sjostakovitsj en Sollertinski, uitgenodigd om de plenaire zitting bij te wonen. Na afloop van de uitvoering verdedigden zij het werk unaniem. En toen gebeurde het. Na een toespraak van Vitali Kiltsjevski, een van de fanatiekste activisten van de RAPM, sloeg de mening van de Artistiek Politieke Raad spoorslags om. Vertegenwoordigers van de arbeidersfractie van de Raad, onder andere afkomstig uit de radicale Poetilov-fabriek, vonden het werk ineens ‘vreemd’. Vervolgens verkondigde operadirecteur Boechsjtejn dat De stuwdam de Sovjetopera in diskrediet bracht en wilde hij dat de enscenering werd afgeblazen. De hele Raad stemde nu voor het staken van de repetities. Op 31 december 1930 stond in het tijdschrift rabis te lezen dat de opera De stuwdam ‘omdat zij niet voldeed aan eisen van vandaag de dag en de bouw van de kolchozen niet waarheidsgetrouw weerspiegelde’ van het repertoire werd uitgesloten.

			==

			Ik besef hoe onmogelijk het moet zijn geweest om in die jaren een werk als De stuwdam te schrijven en binnen de parameters van het socialistisch realisme te blijven. De opbouw van de socialistische heilstaat ging met zoveel dwang en geweld gepaard, dat het een bijna onbegonnen zaak was om daar geen aandacht aan te besteden. Ik merk het als ik tijdens een dienstreis aan de voet van een wegrottende fabriek twaalf mensen in de Wolga zie zwemmen, op zo’n 40 kilometer voor de industriestad Rybinsk. De rivier is er zo breed als een zee. Zo noemen ze hier hun deel van de rivier dan ook: ‘de zee’. En allemaal weten ze dat in die zee een verdronken stadje ligt, Mologa. ‘Het ligt kilometers verderop in het water, maar je kunt er niets van zien,’ zegt badgast Sasja als hij naar een vergulde strook zee aan de horizon wijst. Wat hij niet weet is dat Mologa in warme zomers, als het waterpeil enkele meters daalt, soms zijn botten uit de zee steekt.

			In 1935 maakte Stalin bekend dat bij Mologa, waar de Wolga en de gelijknamige rivier de Mologa bijeenkwamen, een groot stuwmeer aangelegd zou worden om een nieuwe waterkrachtcentrale bij Rybinsk te bedienen, die ook Moskou van stroom moest voorzien. Aanvankelijk zou het waterpeil van dat stuwmeer op 98 meter boven zeeniveau komen te liggen. Het grootste gedeelte van het omringende land van Mologa zou daardoor op de bodem van dat meer komen te liggen, maar de stad zelf zou gespaard blijven. In 1937 werd echter besloten het waterpeil te verhogen tot 102 meter boven zeeniveau, zodat de omvang van het meer vrijwel verdubbelde. En dat was het doodvonnis van Mologa, dat op zo’n 100 meter boven zeeniveau lag.

			De ontruiming van het gebied begon in hetzelfde jaar en duurde tot 1941. In totaal werden 130 000 mensen geëvacueerd. ‘Ze werden verspreid over omliggende dorpen en stadjes,’ zegt Snezjanna Jevsejeva, de vriendelijke directeur van het in 1997 geopende Mologa-museum in Rybinsk. ‘De meeste inwoners lieten zich stilzwijgend afvoeren, want de Stalin-terreur was al in volle gang. Toch waren er ook enkelen die de bouw van de waterkrachtcentrale toejuichten, omdat ze dachten dat die goed voor het vaderland was.’

			Toen de stuwdam gereed was, werd op 14 april 1941 begonnen met het opvullen van het meer. De waterkrachtcentrale was weliswaar nog niet af, maar werkte al wel. Eenheden van de NKVD werden in die dagen naar Mologa gestuurd om de laatste inwoners af te voeren. Maar zo’n driehonderd van hen verzetten zich tegen hun gedwongen vertrek. Ze verschansten zich in hun huizen, ketenden zich vast aan kachels en deuren en verdronken samen met hun geliefde stad en 663 dorpen, 140 kerken en drie kloosters in de omgeving.

			Bij de aanleg van zowel het stuwmeer als de waterkrachtcentrale werden dwangarbeiders ingezet, die grotendeels politieke gevangenen waren. ‘Officieel zijn 150 000 van hen om het leven gekomen tijdens die werkzaamheden,’ zegt Jevsejeva. ‘Maar we vermoeden dat het er veel en veel meer zijn, ook omdat de eerste lichting uit Oezbeken bestond, die het harde klimaat van Noord-Rusland niet gewend waren en binnen een paar maanden massaal stierven.’

			In het in 1997 opgerichte museum, dat bestaat uit vier kamers met oude foto’s, wat archeologische voorwerpen en antieke meubels, wordt de verdronken stad herdacht. Directeur Jevsejeva: ‘Tijdens de politieke dooi onder Chroesjtsjov in de jaren zestig werd er voor het eerst over gesproken om een museum aan Mologa te wijden, maar pas onder Gorbatsjov kregen die plannen een serieuzer karakter. Tot ze in de Jeltsin-jaren werden gerealiseerd.’

			In een bejaardenflat een paar straten verderop woont de vierentachtigjarige Valeria Kapoestina. Als kind maakte ze de evacuatie mee. Zij eerde haar stad in veertien verhalen- en gedichtenbundels, die ze deels samen met haar zes jaar geleden overleden moeder schreef.

			Mologa is voor haar het paradijs, waaruit de duivelse Stalin haar heeft verdreven. Haar permanente heimwee naar haar jeugd in het stadje werd daarna nog eens versterkt toen ze in de Tweede Wereldoorlog haar verloofde, haar vader en haar broer verloor. ‘Ons gezin moest in 1937 op stel en sprong de stad verlaten, omdat mijn vader, een voormalig tsaristisch officier, geen lid van de Communistische Partij was,’ vertelt ze aan de eettafel, omringd door foto’s van haar overleden dierbaren. ‘Partijleden kregen meer tijd om hun vertrek voor te bereiden. Wij mochten alleen onze laarzen, jas en bontmuts meenemen. Later kregen we nog wel ons huis terug, dat per schip naar Rybinsk was vervoerd. In ons gezin is daarna nooit meer over Mologa gesproken.’

			Ook Kapoestina verbaast zich er niet over dat bijna iedereen zich gedwee liet wegvoeren. ‘Iedereen was als de dood voor Stalin,’ zegt ze. ‘Gelukkig hebben we tegenwoordig een goede leider, Vladimir Vladimirovitsj Poetin, die door God is gezonden en van zijn volk houdt.’

			Dan is het tijd voor haar poëzie over de natuur en de velden rond Mologa. Kapoestina staat op en draagt uit het hoofd een lang gedicht voor. Haar stem klinkt teder. De sterrenhemel, de eerste liefde, het Russische Moederland, ze worden op rijm gehuldigd. In het volgestouwde woonkamertje komt enkele minuten lang een idylle tot leven, om daarna weer onder water te verdwijnen.

			Over de sfeer van de gedichten van Kapoestina had Mosolov zonder bezwaar van hogerhand een muziekstuk kunnen schrijven. Maar of dat ook geldt voor het thema van de ondergelopen en door Stalin opzettelijk vernietigde stad?

			==

			Na de afwijzing van zijn opera ging het in rap tempo bergafwaarts met Mosolov. In het voorjaar van 1931 werd hij door de leiding van het Moskouse Radiocentrum als ‘muzikale contrarevolutionair’ ontslagen om plaats te maken voor een vertegenwoordiger van de RAPM. Binnen de nieuwe cultuurrevolutionaire verhoudingen was voor een componist als Mosolov geen plaats meer. Ondanks die tegenslag verscheen er in 1931 een tweede druk van zijn partituur van De fabriek. De eerste druk van het uitermate populaire werk was uitverkocht, terwijl er in binnen- en buitenland nog altijd grote vraag naar bestond. De staatsmuziekuitgeverij, die inmiddels enkele leden van de RAPM in dienst had, wilde het werk aanvankelijk niet herdrukken om verdere verspreiding van de muziek van een ‘contrarevolutionaire componist’ als Mosolov tegen te gaan. Zelf beweerde Mosolov dat ze voor dat streven de drukplaten van zijn partituur hadden willen vernietigen. Maar dat ging niet door nadat de Weense muziekuitgeverij Universal Edition zich per brief tot het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken had gewend en er ineens toestemming kwam voor een herdruk, die alleen bestemd was voor het buitenland. Pas in de herfst van dat jaar mocht de partituur weer in eigen land verkocht worden.

			Het gedoe omtrent de partituur had alles te maken met een voorval dat samenhing met het buitenlandse succes van De fabriek. In augustus 1931 had de Duitse communist en cultuuractivist Rudolf von Liebig een brief geschreven aan volkscommissaris Boebnov, waarin hij zich beklaagde over een choreografische uitvoering van die opera in New York. Hij noemde het stuk ‘oppervlakkig en bedrieglijk’, omdat het alleen het lawaai van machines liet horen en niet ‘de geest van de fabriek’. Kwalijker nog was volgens Von Liebig dat de uitvoering het publiek herinnerde aan de berichtgeving in de ‘reactionaire pers’ over dwangarbeid in de Sovjet-Unie. En zoiets kon het imago van de communistische heilstaat beschadigen.

			De brief werd doorgestuurd naar staatskunstorganisatie Glaviskoesstvo, waar inspecteur Moisej Grinberg van de muziekafdeling het werk op 29 september 1931 veroordeelde. Hij noemde Mosolov een ‘klassenvijandige’ vertegenwoordiger van de ‘extreemrechtse vleugel’ van de Sovjetcomponisten, die contemporaine westerse, bourgeois-decadente, stedelijke voorbeelden imiteerde en de Sovjetwerkelijkheid in een ‘kwaad en tendentieus’ daglicht zette. Grinberg sprak zich daarmee uit tegen de verspreiding van de partituur door de staatsmuziekuitgeverij en schakelde de censuur in.

			Dat de partituur van De fabriek ondanks zulke forse bezwaren toch opnieuw werd uitgegeven, bewijst echter dat in 1931 de staats- en partijsteun aan de proletarische kunstorganisaties aan het afnemen was. Zo stond aan het einde van dat jaar De fabriek nog altijd niet op de zwarte lijst van de censuur. ‘Bourgeois’ en door het Westen geïnspireerde muziek leek gewoon te kunnen worden uitgevoerd voor zover deze de opbouw van het socialisme diende.

			Ondanks zulke positieve signalen was Mosolov toch niet tevreden met zijn situatie. Hij had zijn best gedaan om zich naar de nieuwe regels te schikken, en nu was het nog niet goed. Daarom besloot hij zijn kunstenaarsgeluk elders te beproeven en ging hij op expeditie naar Turkmenistan, Kirgizië, Tadzjikistan en Armenië om volksliederen te verzamelen. Het was een in alle opzichten veilige stap, ook omdat zijn reis door een cultuurfonds van de staat werd gefinancierd. Als eerste Russische componist zou hij een symfonische suite schrijven, gebaseerd op een Turkmeens volksliedje.

			Maar ook nu ging hij tot op zekere hoogte zijn eigen gang. En precies dat zou hem opnieuw kritiek opleveren van zijn tegenstanders. Zo waren zijn composities dichtgeplaveid met noten en maakte hij gebruik van polytonaliteit, wat in strijd was met de simpele regels van het socialistisch realisme.

			Uit ergernis over zijn kwelgeesten schreef hij in maart 1932 een brief aan Stalin. Hierin beklaagde hij zich over het feit dat sinds 1929 geen van zijn werken gedrukt en sinds 1930 niets van zijn hand uitgevoerd werd. Terwijl hij merkwaardigerwijs ook verwees naar de talloze uitvoeringen, tot in 1931, van De fabriek in de Sovjetprovincie en naar de herdruk van de partituur van dit stuk. ‘Sinds 1926 ben ik het onderwerp van permanente pesterijen. Dit is onderhand onverdraaglijk geworden. Ik moet componeren en mijn werk moet uitgevoerd worden! Ik moet een reactie van de massa’s krijgen: als ik misluk, weet ik wat me te doen staat.’

			Ook vroeg hij Stalin om zijn invloed te doen gelden bij ‘de proletarische musici en hun handlangers, die mij het hele afgelopen jaar hebben getreiterd’ en hem zijn werk te laten doen in de Sovjet-Unie of hem anders ‘toestemming te geven om naar het buitenland te reizen, waar ik, met mijn muziek, nuttiger voor de Sovjet-Unie kan zijn dan hier’.

			Waarschijnlijk was zijn wanhoop op dat moment zo groot dat hij niet meer wist wat hij schreef, zo gevaarlijk waren die woorden. Een paar jaar later zou zo’n brief hem de doodstraf hebben bezorgd. Maar nu gebeurde er ogenschijnlijk niets en bleef het stil van de kant van de grote muziekliefhebber in het Kremlin.

			Toch moet hij verrast zijn geweest toen op 21 april 1932 zijn Pianoconcert nr. 2 over Kirgizische thema’s in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium in première mocht gaan. De reden van die plotseling tolerante opstelling van de overheid bleek drie dagen later, toen het Centraal Comité een resolutie aannam waarin het socialistisch realisme de nieuwe norm werd in alle sectoren van het kunstleven. In het kielzog van deze gebeurtenis werd Mosolov deels gerehabiliteerd, voor zover hij zich in zijn nieuwe werk toelegde op folkloristische muziek, die op grond van haar thematiek geheel voldeed aan de nieuwe regels.

			Mosolov was echter niet gelukkig met zijn nieuwe bestaan, om de eenvoudige reden dat hij niet kon componeren wat hij wilde. Soms leidde die frustratie tot openlijk verzet. Zoals op 31 januari 1936, drie dagen nadat in de Pravda het smaadartikel tegen Sjostakovitsj’ Lady Macbeth van Mtsensk was verschenen. In het restaurant van het Huis van de Journalisten, trefpunt van de Moskouse intelligentsia, ging hij in aangeschoten toestand tegen die veroordelingen tekeer alsof het zijn eigen werk betrof. Vier dagen later werd hij uit de Componistenbond gezet. Uiteindelijk bleek het een tijdelijke schorsing te zijn, aangezien hij twee à drie maanden later weer werd toegelaten.

			In de volgende jaren kreeg hij allerlei opdrachten voor orkestwerken, die hem voor onderzoek opnieuw naar het zuiden van de Sovjet-Unie voerden. Behalve Kirgizië, bezocht hij Dagestan, Georgië, Armenië, Turkmenistan en Odessa. Ook ging hij naar het Witte Zeekanaal, dat een jaar eerder door dwang­arbeiders was aangelegd en minimaal 25 000 slachtoffers had geëist. Tijdens die expeditie zou hij zijn ergernis over zijn gedwongen bestaan als folkloristisch componist niet altijd voor zich houden.

			Inmiddels was de Stalin-terreur in volle gang. In alle geledingen van de samenleving gold verraad als iets vanzelfsprekends. Uitslovers en carrièristen deden hun best om door collega’s aan te geven hogerop te komen. Het verbaast me dan ook niet dat ook Mosolov hier het slachtoffer van is geworden.

			Op 18 september 1937 verscheen in de Izvestia een smaadartikel over hem van de hand van de ‘gebroeders’ Toer, twee in werkelijkheid niet aan elkaar verwante toneelschrijvers, die Leonid Toebelski en Peter Ryzjej heetten. Net als Ilf en Petrov vormden ze een schrijversduo. Maar anders dan de twee auteurs van de nog altijd als een klassieker geldende schelmenroman De twaalf stoelen, maakten de Toers in hun zeer populaire toneelstukken vooral propaganda voor Stalins geheime politie en riepen ze op tot waakzaamheid tegen spionnen. In de Izvestia beschuldigden ze Mosolov er nu van zich tijdens zijn verblijf in Centraal-Azië niet aan het componeren van de in het contract overeengekomen opera te hebben gewijd, maar aan drinkgelagen. Hij zou er een ‘liederlijk leven’ met veel kabaal hebben geleid. Het artikel kwam neer op een regelrechte beschuldiging van contrarevolutionaire activiteiten. Mosolov werd neergezet als een volksvijand.

			Waarom de Toers over Mosolov schreven, is nog altijd onduidelijk. Het meest lijkt het erop dat ze opdracht hadden gekregen van wraakzuchtige musici van de RAPM, die van het repressieve klimaat gebruikmaakten om met Mosolov af te rekenen, ook al vielen leidende figuren van hun organisatie in diezelfde tijd zelf ten prooi aan de terreur.

			Ook zou het kunnen zijn dat het Kremlin de antiformalistische campagne in de Sovjetmuziek wilde uitbreiden tot dezelfde gewelddadige terreur die in de Schrijversbond en de Acteursbond bestond.

			Opvallend is dat de Componistenbond het voor Mosolov opnam. In een brief aan de Izvestia eiste de belangenorganisatie dat er een rectificatie werd gepubliceerd, omdat de feiten die door de gebroeders Toer werden gepresenteerd op leugens berustten. De redactie van de krant ging er echter niet op in en publiceerde de brief niet. En daarmee was het lot van Mosolov bezegeld. Op 4 november 1937 werd hij gearresteerd en op 23 de­cember veroordeelde een militaire rechtbank hem wegens contrarevolutionaire propaganda (het beruchte artikel 58, paragraaf 10) tot acht jaar gevangenisstraf in een ‘arbeidsverbeteringskamp’, wat neerkwam op acht jaar zware dwangarbeid in de goelag. Hij belandde nu in een kamp aan de rivier de Sjeksna in de Vologda-regio, op 300 kilometer ten noorden van Moskou, in dezelfde streek waar in maart 2021 de oppositieactivist Alexej Navalny in een kamp zou worden opgesloten.

			Ruim een halfjaar later, op 15 juli 1938, werd zijn zaak opnieuw in behandeling genomen. Waarschijnlijk gebeurde dit op verzoek van zijn vroegere leermeesters aan het conservato­rium Reingold Glière en Nikolaj Mjaskovski, die zich tot Sovjet­president Kalinin hadden gewend. Zijn straf werd nu omgezet in vijf jaar verbanning uit de steden Moskou, Leningrad en Kiev, de belangrijkste centra van de muziek in de Sovjet-Unie. Op 25 augustus, na ruim negen maanden goelag, kwam hij vrij.

			Opvallend is dat zijn werk, net als in 1932, hierna gewoon weer werd uitgevoerd, al mocht hij er vanwege zijn verbanning zelf niet bij aanwezig zijn. Op 18 november 1938 werd met veel succes zijn nieuwe harpconcert in het Moskouse Conservatorium uitgevoerd tijdens de opening van het ‘Decennium van de Sovjetmuziek’. Het eerste deel klonk zelfs voor een tweede keer, in het slotconcert van deze grote manifestatie, waarin ook werk klonk van Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan, Doenajevski, Moeradeli en Koval, de belangrijkste Sovjetcomponisten van dat moment.

			Een paar weken later viel Mosolov een nog groter eerbetoon ten deel toen de Izvestia, dezelfde krant die hem eerder zijn veroordeling had bezorgd, ter gelegenheid van Stalins zestigste verjaardag, op 21 december 1939 een op een tekst van de Kom­somol-componist Alexander Zjarov gecomponeerd drinklied van zijn hand afdrukte.

			Hoe Mosolov hierop reageerde, weet niemand. Maar nu hij weer in de gratie was, diende hij een verzoek in bij de Raad van Volkscommissarissen om zijn verbanning uit Moskou, Leningrad en Kiev opgeheven te krijgen. Toen in 1941 zijn composities deels weer werden uitgegeven, met in de eerste plaats zijn patriottische liederen, was het zover. Vanaf 1942 woonde hij weer in Moskou, in de Grote Pantserstraat 3.

			Na de oorlog leidde Mosolov een teruggetrokken leven. Zijn verleden als besmuikt avant-gardecomponist bleef hem parten spelen. Tot aan zijn dood in 1973 werden zijn werken nog maar zelden uitgevoerd, hoewel hij als componist niet onderdeed voor Sjostakovitsj. Pas aan het eind van zijn leven hervond hij enigszins zijn inspiratie, dankzij de zeventien jaar jongere Nina Mesjko, een beroemde koordirigente gespecialiseerd in folkloristische muziek. Hij had haar in de jaren zestig leren kennen in Moermansk, waar zij het Noordelijk Folkloristisch Koor leidde. Met haar woonde hij tot aan zijn dood samen in Moskou.

			‘Mesjko inspireerde Mosolov tot nieuw werk,’ zegt de altviolist Leonid Roesanovski. ‘Het regime had hem kapotgemaakt. Van een getalenteerd componist was hij na die negen maanden in het kamp in een misantroop veranderd. Zijn muziek stelde na zijn vrijlating niets meer voor. Maar dat veranderde toen hij Mesjko leerde kennen. Van een avant-gardecomponist werd hij vooral een componist van folkloremuziek. Maar toch hield hij iets eigens. Het is net als bij Malevitsj, die eerst portretten schilderde, vervolgens abstract werk maakte maar aan het eind van zijn leven weer naar de portretkunst terugkeerde, waar toen wel avant-gardistische elementen in zaten. Mesjko wakkerde zijn talent weer aan en bood hem bovendien bescherming als beroemd dirigente en zangdocent aan het Gnesin Instituut.’

			Maar net als zijn vroegere composities is ook dat nieuwe werk grotendeels verloren gegaan. Mosolov heeft het raadsel omtrent zijn verdwenen vroege composities zelf alleen maar vergroot. Zo bracht hij het verhaal in omloop dat in de jaren twintig een inbreker een grote gele koffer met zijn composities had gestolen. Toen hij in 1968 de inventaris van zijn oeuvre opmaakte, verwees hij naar die koffer, waarin liederen op teksten van Alexander Blok, Anna Achmatova en Vladimir Majakovski en een voltooide opera met de titel De held zouden hebben gezeten.

			Volgens zijn weduwe Nina Mesjko heeft hij die diefstal uit zijn duim gezogen. Waarschijnlijker is volgens haar dat Mosolov die koffer in 1927 heeft meegegeven aan de in de Verenigde Staten wonende Pools-Russische tenor Sergej Radamski, die toen op tournee was in de Sovjet-Unie. Op een muziekavondje dat Nikolaj Mjaskovski voor hem bij zich thuis in Moskou had georganiseerd, was ook zijn oud-leerling Mosolov aanwezig. Tijdens die bijeenkomst zou deze zijn composities, die hij in zijn inventaris met het woord ‘koffer’ aangeeft, aan Radamski hebben meegegeven, zodat die ze naar de Verenigde Staten kon meenemen en ze niet verloren zouden gaan.

			Muziekwetenschapper Inna Barsova, die zich als een van de eersten met vervolgde Sovjetmusici heeft beziggehouden, ging in de jaren zeventig en tachtig samen met dirigent Gennadi Rozjdestvenski in de Verenigde Staten op zoek naar Radamski. De zanger bleek echter al overleden te zijn. De koffer met composities was voorgoed verdwenen.

			Wel had Barsova in 1979 in de schappen van de Weense muziekuitgeverij Universal Edition de partituur van de opera De held ontdekt. Ze nam een kopie mee naar Moskou, die vervolgens tien jaar bij Rozjdestvenski lag voordat het tot een uitvoering kwam. Pas sinds het begin van deze eeuw is de opera regelmatig opgevoerd, onder meer in Berlijn, Cambridge, Arch­angelsk en Sint-Petersburg.

			Waarom Mosolov zich na de oorlog stilhield, weet niemand. Misschien kwam het door de traumatische ervaringen die hij in de goelag had opgedaan en die hem tot grote voorzichtigheid maanden. Misschien was zijn talent opgedroogd door het hem opgelegde dictaat van de folkloristische muziek. Misschien. Het is een woord dat voor zoveel gebeurtenissen in de duistere geschiedenis van de Sovjet-Unie geldt. Maar wat de oorzaak ook was, het doet niets af aan zijn tragische lot. Alleen de vondst van zijn in de Verenigde Staten zoekgeraakte koffer zou het postuum nog wat kunnen verzachten. In Amsterdam hef ik samen met Leonid Rasoenovski het glas op hem. Leonid herinnert zich ineens iets dat Mosolov zei tijdens de lezing die hij begin jaren zeventig in Moskou bijwoonde: ‘De vrijheid komt naakt / bloemen strooiend op het hart.’ Het is een citaat uit een gedicht van Velimir Chlebnikov. Russischer kan het bijna niet.
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Muziekmeester in oorlogstijd

			De laatste lakei van Stalin’, zo werd Tichon Chrennikov genoemd in een necrologie in de Volkskrant bij zijn overlijden op 14 augustus 2007. Die dag geloofde ik het onmiddellijk. Ik kende Chrennikov als de kwaadwillende secretaris-generaal van de Componistenbond, die tussen 1948 en 1991 menig Sovjetcomponist had dwarsgezeten door zijn of haar muziek te verbieden of in het openbaar te veroordelen, omdat die niet socialistisch-realistisch en volks genoeg klonk. Sjostakovitsj, Prokofjev, Zaderatski en Vajnberg konden ervan getuigen.

			Dat negatieve beeld werd vooral gecreëerd door Getuigenis, de in 1979 in de Verenigde Staten gepubliceerde memoires van Dmitri Sjostakovitsj, die hij eind jaren zestig, begin jaren zeventig aan de musicoloog Solomon Volkov had gedicteerd en waarin hij postuum afrekende met het bewind van Stalin en iedereen die hem in die tijd dwarsgezeten had. Behalve een ogenschijnlijk gezagsgetrouwe, conformistische componist die op partijbijeenkomsten toespraken hield waarin hij het regeringsbeleid verkondigde, zou hij, Sjostakovitsj, een rebel zijn geweest die in zijn muziek protesteerde tegen het communistisch regime. Zijn composities zouden antiregeringsboodschappen hebben bevat, die gecodeerd waren om de censuur te omzeilen.

			Over Chrennikov staat er onder meer dat hij en zijn kameraden actief hadden meegewerkt om zijn einde te bespoedigen. Sjostakovitsj zette de Componistenbond neer als een organisatie waarin na-ijver, baantjesjagerij en conflicten over het toekennen van eerbewijzen en geldelijke beloningen overheersten. Chrennikov zelf zou niet meer dan een lakei van Stalin zijn geweest, die eropuit was om geniale moderne componisten als Sjostakovitsj en Prokofjev te vernietigen. Sjostakovitsj noemde hem daarom een van de wolfshonden van Stalin. ‘Een neus dat hij had en handig dat hij was – tsjonge. Hij begreep precies wat zijn Baas wilde,’ tekende Volkov uit zijn mond op.

			Sjostakovitsj doelde met die typering ook op Stalins haat jegens de geallieerden, die Chrennikov in al zijn nederige volgzaamheid automatisch overnam. In Getuigenis haalt Sjostakovitsj bijvoorbeeld een Moskouse musicoloog aan die in een lezing over Sovjetcomponisten zijn Symfonie nr. 8 prees. Na afloop van die lezing zou Chrennikov op die musicoloog zijn afgestormd en woedend hebben gezegd: ‘Weet u wel wie u prijst? Beseft u dat wel? Zodra we met die geallieerden afgerekend hebben, is het afgelopen met die Sjostakovitsj van u!’

			Uit Getuigenis, dat in de jaren zeventig een van de weinige bronnen was over de dagelijkse gang in het Sovjetmuziekleven, had ik vooral opgemaakt dat Sjostakovitsj permanent bang voor Stalin was, al zou je dat niet zeggen als je de foto’s van hem op het concertpodium uit die tijd ziet. Over die angst zegt hij: ‘De mensen kunnen tegen mij zeggen: jij hebt nu wel een heleboel op anderen aan te merken, maar hoe zat dat met jou? Was jij dan niet bang? Ik kom er eerlijk voor uit dat ik bang was. Angst, dat was een collectief gevoel. Ook ik ontkwam er niet aan. [...] Ze zullen zeggen: maar waar was je dan bang voor? Musici lieten ze toch met rust? Dan antwoord ik: dat is niet waar. Die wereld werd ook aangepakt, en hoe. Het verhaal dat musici met rust werden gelaten wordt nu door Chrennikov en zijn trawanten rondverteld. En omdat kunstenaars nogal kort van memorie zijn, geloven ze het.’

			Door zulke beschuldigingen was ik me er toen niet van bewust dat ook Chrennikov angst voor de grillen van de dictator moet hebben gekend, zoals gold voor zoveel andere hooggeplaatsten in de Sovjet-Unie. Weliswaar beweert Sjostakovitsj in Getuigenis dat Chrennikov een keer in zijn broek had geplast toen hij een uitbrander van Stalin kreeg omdat hij zich onbewust tegen een bevel van de dictator had verzet, maar dat leek me een incident.

			Als ik naar de foto’s kijk waarop een lachende Sjostakovitsj naast een even gul lachende Chrennikov staat, zie ik in de eerste plaats twee mannen die het goed met elkaar kunnen vinden. Op zich zegt zoiets natuurlijk weinig, omdat onder Stalin je beste vriend je kon verraden om zijn eigen hachje te redden en iedereen dat wist. Misschien ligt in dat laatste dan ook de enige echte waarheid en gaat het gezegde ‘de mens is de mens een wolf’ voor bijna iedereen op die in een totalitaire staat moet zien te overleven. Het zou verklaren waarom Chrennikov, zoals hij zelf beweert, soms zijn beste vrienden er in het openbaar van langs moest geven om hen uit de klauwen van de geheime politie te kunnen houden.

			Volkovs boek is nog altijd onderwerp van heftige discussies. De authenticiteit ervan wordt door de een bestreden, terwijl de ander het geloofwaardig vindt. Zo ontdekte de Amerikaanse musicologe en Sjostakovitsj-biografe Laurel E. Fay dat ieder hoofdstuk van Getuigenis op min of meer dezelfde manier begint als door Sjostakovitsj eerder gepubliceerde teksten. Sindsdien geniet het boek een twijfelachtige reputatie, die nog wordt versterkt doordat Volkov de originele aantekeningen van zijn gesprekken met Sjostakovitsj in de Sovjet-Unie moest achterlaten toen hij in 1975, kort na de dood van de componist, naar de Verenigde Staten emigreerde. Als je bedenkt dat Volkov de componist slechts enkele keren heeft ontmoet, kan het nooit zo zijn dat hij tijdens die gesprekken, die ongetwijfeld door de KGB werden afgeluisterd, het hele levensverhaal van de componist heeft kunnen optekenen.

			Daartegenover staat dat de dankbaarheid van Maxim, de zoon van Dmitri Sjostakovitsj, de authenticiteit van zijn vaders woorden bevestigde nadat hij in 1981 zelf naar het Westen was overgelopen. Wel zei hij toen in een interview met de Sunday Times dat Getuigenis een boek ‘over zijn vader, niet van zijn vader’ was. Vijf jaar later voegde hij daar in een televisie-interview met de BBC aan toe dat de inhoud van het boek klopte en dat de basis ervan juist was als het over de ontberingen in een totalitaire staat ging. Met zo’n uitspraak kun je alle kanten op.

			Maar terwijl Maxim Solomon Volkov bleef steunen, viel zijn stiefmoeder Irina, de derde echtgenote van Sjostakovitsj, de schrijver af: ‘Volkov heeft Dmitri misschien drie of vier keer ontmoet,’ zei ze. ‘Hij was nooit een intieme vriend – zo is hij nooit bij ons komen eten. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat hij zoveel materiaal heeft kunnen verzamelen voor zo’n dik boek.’

			Tegen Volkov spreekt ook dat Getuigenis nog altijd niet in het Russische origineel is verschenen, terwijl het boek in dertig talen is vertaald. De reden daarvoor zou kunnen zijn dat iedereen die Sjostakovitsj in het echt had horen spreken zich dan meteen zou realiseren dat het boek een vervalsing was. Bovendien berust het copyright van het boek niet meer bij Volkov maar bij zijn Amerikaanse uitgever, die bij een eventuele Russische uitgave veel te verliezen heeft.

			==

			In Moskou ga ik in mijn favoriete boekhandel Moskva in de Tverstraat op zoek naar een biografie van Chrennikov. Veel is er niet te vinden op de afdeling muziek. Russische rock- en volkszangers uit het Sovjettijdperk zoals Ljoedmila Zykina lijken dezer dagen de voorkeur van de uitgeverijen te hebben. In de kast met de legendarische biografieënserie ‘Levens van Opmerkelijke Mensen’ vind ik echter een in 2015 gepubliceerd deel over Chrennikov van muziekhistoricus Andrej Kokarev. Op zoek naar een recensie van dit boek ontdek ik op internet dat Kokarev Chrennikovs kleinzoon is. Meteen vraag ik me af of hij een objectief beeld geeft van zijn grootvader of dat hij diens blazoen wil zuiveren van alle beschuldigingen. Uit veel van wat ik zal lezen, blijkt dat het vooral dat laatste is. In januari 2021 zei hij zelfs nog in een interview in de krant Moskovski komsomolets over zijn nieuwe boek over vervolgde componisten in de jaren twintig, dertig en veertig, dat het feit dat hij de kleinzoon van Chrennikov was niet betekende dat hij zelfcensuur toepaste. Gelukkig voor hem kon hij door dat onderzoek vaststellen dat onder het bewind van zijn grootvader amper musici door de staat zijn vermoord.

			==

			In het onlinearchief van de BBC, een schatkamer voor iedere liefhebber van klassieke muziek, stuit ik op de radiodocumentaire Gabriel Prokofiev – My family and Russia, waarin de kleinzoon van Sergej Prokofjev Rusland bezoekt. In Moskou gaat hij bij Kokarev langs om hem te vragen of Chrennikov van Prokofjevs muziek hield. Kokarev antwoordt dat zijn grootvader drie goden in de muziek kende: Bach, Tsjaikovski en Prokofjev. Maar meteen voegt hij daaraan toe dat Chrennikov in 1948, toen de aanval op het formalisme in de muziek werd geopend, verplicht was om andere dingen te zeggen, omdat dat nu eenmaal de ‘regels van het spel’ waren. Wat die regels behelsden, was duidelijk: zeggen wat er door de autoriteiten van je werd verwacht.

			Als ze het over Prokofjevs ex-vrouw Lina krijgen, die in 1948 werd gearresteerd en tot acht jaar goelag veroordeeld, zegt Kokarev dat zij na haar vrijlating in 1956 – drie jaar na Stalins dood – twee à drie keer per week bij de Chrennikovs kwam eten. Waarop Gabriel Prokofiev aanvult dat zijn grootvader na Lina’s arrestatie samen met zijn zoon Svjatoslav, Gabriels oom, wanhopig probeerde haar vrij te krijgen. Wanneer hij Kokarev vervolgens vraagt wat Chrennikov toen concreet deed, antwoordt deze dat zíjn grootvader altijd iedereen hielp waar hij kon en dat tijdens zijn carrière de mogelijkheden daartoe steeds verder toenamen, maar dat hij in 1948 niets had kunnen bereiken.

			Dat Chrennikov ook na de dood van Stalin componisten het leven zuur kon maken, blijkt met name als Gabriel Prokofiev het in Londen wonende Russische componistenechtpaar Jelena Firsova en Dmitri Smirnov spreekt. In de jaren zeventig, ze waren toen twintigers, liet Chrennikov hun werk op een zwarte lijst zetten. De in 2020 overleden Smirnov vertelt dat ze zelfs geen kleine concerten in eigen kring konden geven. ‘In de Sovjet-Unie werd alles gecontroleerd door de Componistenbond,’ zegt hij. ‘We zaten in een kooi, in een gevangenis.’

			Tegelijkertijd voelde Smirnov zich op een bepaalde manier geprivilegieerd door de beperkende maatregelen van de Componistenbond: ‘Doordat onze muziek in de Sovjet-Unie verboden was, kreeg ze in het Westen ineens veel meer aandacht.’

			Als ze het over Chrennikovs persoonlijkheid hebben, zegt Firsova: ‘Soms hielp hij je, maar meestal deed hij dat alleen als hij er zelf van kon profiteren. In feite kocht hij mensen.’

			==

			Ik sla de biografie van Kokarev op. In het fotokatern zie ik tal van portretten van Chrennikov door de jaren heen. Een goedlachse man met een typisch Russisch boerengezicht: brede schedel, dik achterovergekamd donkerblond haar, een eendenneus, kleine ogen. Een Sovjetambtenaar bij uitstek. Stalin zou hem op grond van een foto hebben uitgekozen. Hij zag zijn gezicht en dat was voldoende.

			Opnieuw benader ik Olga de Kort-Koelikova, de in Nederland wonende Russische musicologe en kenner van de twintigste-eeuwse muziek uit haar geboorteland. Als het op Chrennikov komt, is zij opvallend mild. ‘Je moet hem zien als het symbool van de Sovjetmuziek,’ zegt ze. ‘Hij heeft alle periodes uit de geschiedenis van de Sovjet-Unie meegemaakt en had een tragisch leven. Van een onbevangen volksjongen uit de provincie, die naar Moskou verhuisde om er te studeren en van die stad genoot, die van muziek hield en het liefst liedjes en werk voor mandolines componeerde, veranderde hij tegen zijn zin in een ambtenaar die het componeren vaarwel moest zeggen. Toen hij door Stalin in 1948 van de ene dag op de andere tot secretaris-generaal van de Componistenbond werd benoemd en al die verantwoordelijkheid kreeg, was hij vierendertig jaar oud. Vanaf dat moment moest hij afstand nemen van zijn muzikale persoonlijkheid. Hij moest zichzelf de keel toesnoeren.’

			Ook denk ik aan de woorden van de in Berlijn wonende Russische Vajnberg-kenner Jascha Nemtsov, die me vertelde dat Chrennikov altijd probeerde de leden van zijn bond te beschermen. ‘Natuurlijk moest hij zijn rol spelen en doen wat hem door de partij werd opgedragen,’ zei hij me tijdens ons gesprek. ‘Als hij dat niet had gedaan, was hij geen secretaris-generaal geweest. Er zijn meerdere getuigen die bevestigen dat hij achter de schermen zijn best heeft gedaan om mensen te helpen. Vergeet niet dat hij door Stalin persoonlijk voor die functie was uitgekozen en hij niet kon weigeren, omdat zoiets hem de kop kon kosten. Ik heb Chrennikov in zijn laatste levensjaren een paar keer ontmoet. Hij vertelde me toen dat hij die functie helemaal niet wilde maar ertoe werd gedwongen. Meerdere malen had hij een zenuwinzinking en kon hij niet meer slapen. Hij verbleef zelfs een tijd in een psychiatrische inrichting.’

			==

			Tichon Chrennikov werd in 1913 geboren in Jelets, op zo’n 350 kilometer ten zuidoosten van Moskou. Het is zo’n stadje uit de romans en verhalen van schrijvers als Toergenjev, Tolstoj en Tsjechov. Houten koopmanshuizen en bakstenen fabrieksgebouwtjes slingeren in het oude centrum rondom een hoge, groen geverfde Opstandingskathedraal die uitkijkt over de Bystraja Sosna-rivier.

			Chrennikovs vader kwam uit een verarmde koopmansfamilie en werkte als handelsbediende. Tichon was zijn tiende kind. Als zoveel anderen zou hij profiteren van de sociale verworvenheden van de revolutie van 1917, die getalenteerde kinderen uit arme families een kans gaf om door te leren. Als kind speelde hij mandoline in een tokkelorkest, waar zijn liefde voor volksmuziek moet zijn ontwaakt die je in zijn latere composities hoort. Maar toen hij op zijn negende pianoles kreeg, ging zijn interesse een andere kant op. Op zijn dertiende componeerde hij al walsen en marsen.

			Drie jaar later studeerde hij piano en compositie aan de prestigieuze Gnesin Staatsacademie voor Muziek in Moskou, waar hij algauw een sterleerling werd van Svjatoslav Richters leermeester Heinrich Neuhaus. Zijn carrière maakte een sprong toen hij overstapte naar het Moskouse Conservatorium, waar hij vier jaar later afstudeerde met zijn Symfonie nr. 1 bij Vissarion Sjebalin en Heinrich Litinski. De examencommissie stond onder voorzitterschap van Prokofjev, die het werk niet met het door Chrennikov gehoopte hoogste cijfer, een 5, beoordeelde, maar het een 4 gaf omdat hij het te traditioneel vond. Dat oordeel bezorgde de ambitieuze debutant een deuk in zijn ziel. Later zou zijn handelen als secretaris-generaal van de Componistenbond in niet geringe mate bepaald worden door jaloezie en afgunst. Chrennikov doet me dan ook enigszins denken aan de legende over Salieri, de Italiaanse componist die het niet kon uitstaan dat de veel jongere Mozart zoveel meer talent had dan hij en hem daarom de ene streek na de andere leverde, mogelijk met Mozarts vroege dood als gevolg.

			Toch werd de ‘nederlaag’ van zijn afstuderen enigszins goedgemaakt toen eind 1936, enkele maanden na de première van zijn symfonie in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium, een reprise van dat stuk volgde, die door radiostation Columbia werd uitgezonden in de Verenigde Staten, waar het lof kreeg toegezwaaid door vooraanstaande dirigenten als Eugene Ormandy, Arturo Toscanini, Charles Münch en Franz Waxman. Maar ook dat kun je vergelijken met een van de keren waarbij Salieri wél succes had met zijn composities: afgunst overstijgt nu eenmaal de meeste andere gevoelens.

			De Stalin-terreur was inmiddels in volle gang. Toen in 1936 Sjostakovitsj’ opera Lady Macbeth van Mtsensk op last van de dictator werd veroordeeld, steunde Chrennikov die aanval namens de Jonge Componisten. Ook verwierp hij het standpunt van Prokofjev, die Sjostakovitsj de modernste componist van de Sovjet-Unie en de Sovjetmuziek provinciaal had genoemd. Chrennikov en zijn generatiegenoten vonden juist het tegenovergestelde.

			Drie jaar later, toen Chrennikovs opera In de storm in 1939 in première ging, nam de getergde Sjostakovitsj subtiel wraak door hem te schrijven: ‘U bent getalenteerd, maar u moet nog veel naar Mozart, Bach, Beethoven, Moesorgski, Brahms, Liszt, Chopin, Tsjaikovski luisteren om slechte muziek van goede muziek te kunnen onderscheiden.’ Hoe genadeloos kun je zijn? Op zijn beurt leverde Chrennikov weer kritiek op de Joodse liederen van Sjostakovitsj.

			Chrennikov gaf Sjostakovitsj ervanlangs omdat hij de autoriteiten wilde behagen. In ruil voor die opstelling werd In de storm tot een succes verklaard. Nadat Stalin een voorstelling van de opera in het Nemirovitsj-Dantsjenko Theater had bezocht en er zijn zegen aan had gegeven, volgden alle critici en theaterdirecteuren hem. Eind 1939 en begin 1940 werd In de storm in achttien van de twintig operatheaters van de Sovjet-Unie uitgevoerd. Het moet Chrennikov een dubbel gevoel hebben gegeven. Enerzijds werd hij gelauwerd, maar tegelijkertijd moet hij hebben geweten dat hij zijn succes alleen te danken had aan zijn openlijke kritiek op Sjostakovitsj. En dat was niet iets om trots op te zijn.

			Chrennikov schreef zijn opera tijdens de Grote Terreur. Maar gewiekst als hij was zorgde hij ervoor om niet deel te nemen aan ideologische gevechten. Hij koos daarentegen voor een veilige koers en sloot zich bij geen enkele artistieke groepering aan. Het zou hem veel ellende besparen.

			Dat bleek toen in de Pravda van 6 april 1937 een artikel verscheen met als kop ‘In de Sovjet-Componistenbond is niets in orde’. Hierin werd Nikolaj Tsjeljapov, de voorzitter van de Moskouse afdeling van de Componistenbond en hoofdredacteur van het tijdschrift Sovjetskaja moezyka, bekritiseerd als iemand die ver van muziek en kunst af zou staan en de zaken bij de bond slecht had geregeld. De ware reden voor deze aanval op papier was echter dat hij in december van het voorgaande jaar tijdens een vergadering van zijn organisatie kritiek had gekregen op zijn voorkeur voor symfonieën en oratoria. In de herfst kwam Tsjeljapovs naam nu op een lijst met ‘vijanden van het volk’ te staan. Kort daarop verdween hij spoorloos.

			Het giftige artikel was het begin van een repressiegolf binnen de wereld van de Sovjetmuziek. Tal van musici en componisten werden gearresteerd en vermoord. Volgens biograaf Kokarev was Tsjeljapov, die geen componist was maar een bureaucraat, weliswaar niet geschikt voor zijn functie, maar kon niemand zich voorstellen dat hij ontslagen zou worden en vervolgens gearresteerd en geëxecuteerd. Het was een gebeurtenis die Chrennikov de rest van zijn leven zou hebben getekend. Ineens zou hij zich ervan bewust zijn geworden dat hem een vergelijkbaar noodlot kon treffen. Die vrees nam toe nadat in datzelfde jaar zijn twee oudste broers, Boris en Nikolaj, werden gearresteerd op beschuldiging van anti-Sovjetpropaganda en contrarevolutionaire activiteiten, terwijl beide mannen in 1917 toegewijde revolutionairen waren geweest en tot op de dag van hun arrestatie in de zaak van Lenin en Stalin geloofden.

			Nu het zijn familie betrof, kwam Chrennikov meteen in actie. Hij schreef brieven aan Lavrenti Beria, het hoofd van de politieke politie NKVD, en zamelde geld in om een goede advocaat te kunnen inhuren. Voor Nikolaj, een wis- en natuurkundeleraar, pakte dit laatste goed uit. Hij bleek te zijn aangegeven door zijn collega’s, die in de rechtszaal bekenden dat ze onder druk van de NKVD valse verklaringen tegen hem hadden afgelegd. Het leidde tot vrijspraak.

			Boris Chrennikov, die hoofd was van een spoorwegstation, had minder geluk. Wegens lidmaatschap van een, in werkelijkheid niet-bestaande, contrarevolutionaire, fascistische organisatie die een gewapende opstand zou voorbereiden tegen het Sovjetgezag, waarbij hij sabotage aan het spoor zou hebben willen plegen, werd hij tot vijf jaar in de goelag veroordeeld. In 1943 zou hij vrijkomen. Maar omdat zijn gezin door het oorlogsgeweld was geëvacueerd, had hij thuis niets te zoeken en bleef hij in de Komi-republiek, waar hij gevangen had gezeten. Hij vond er werk op een spoorstation, maar zou het niet lang meer maken. Ziek en eenzaam overleed hij in augustus 1943.

			Opvallend is dat Chrennikov in deze zware tijd steun kreeg van Sjostakovitsj, die hij regelmatig in Leningrad bezocht. Beide componisten speelden dan als innige vrienden vierhandig op de vleugel. Als je beelden van hun samenzijn ziet, zou je bijna denken dat ze leermeester en leerling waren. Maar ook nu zat de werkelijkheid anders in elkaar.

			In de muziek van Sjostakovitsj klonk pessimisme door. Als componist wilde hij het lijden en de ellende van zijn tijd vertolken, terwijl in Chrennikovs muziek het optimisme klonk dat bij de Sovjetpropaganda hoorde. Bij dat optimisme pasten eenvoudige melodieën, waar Sjostakovitsj niets van wilde weten. Het is dan ook niet zo vreemd dat beide componisten onder Stalin steeds vaker botsten en hun onderlinge band in de loop van de jaren steeds afstandelijker werd.

			Ook Chrennikovs opera In de storm werd ineens onderwerp van discussie. Niet alleen Sjostakovitsj uitte er kritiek op, maar ook binnen de Componistenbond gingen stemmen op die de kwaliteiten van het werk ter discussie stelden. Sommigen vergeleken de opera zelfs met Prokofjevs gekielhaalde Semjon Kotko, terwijl muziekcriticus Semjon Sjlifstein het een vulgair en banaal werk noemde.

			Chrennikov liet zich er niet door intimideren. Tijdens de vergaderingen van de Componistenbond speelde hij dan ook onverstoorbaar en volhoudend enkele fragmenten van zijn muziek voor, wat hem applaus opleverde. Drie dagen later kreeg hij tevens steun van Prokofjev, die hem een hart onder de riem stak door hem te vertellen dat hij zelf in zijn jonge jaren weliswaar vaak ruziemaakte met zijn critici, maar niet over Chrennikovs zelfbeheersing beschikte en agressief in de tegenaanval ging.

			In het jaar van zijn tegenslag trouwde Chrennikov met de Joodse journaliste Klara Vaks, die op het persbureau van de Componistenbond werkte. Ze betrokken een appartement op de derde verdieping in het zojuist voltooide, speciaal voor componisten verbouwde flatgebouw in de Derde Mioesskistraat 4/6, dicht bij het Wit-Russische Station, de huidige Tsjajanovstraat. Zoals wel vaker in een gebouw voor de nieuwe Sovjetelite had het een eigen restaurant, club, bioscoop en bibliotheek. Andere beroemde bewoners waren onder meer Natalja Rozjdestvenskaja en haar zoon Gennadi, de latere dirigent, de dirigent Samuel Samosoed en de componisten Aram Chatsjatoerjan, Reinhold Glière, Samuel Vajnberg, Anatoli Alexandrov en Vano Moeradeli. Ook kochten de jonggehuwden een datsja buiten Moskou.

			In de nu volgende jaren schreef Chrennikov vooral muziek voor het theater en de bioscoop, zoals voor de filmklassieker Svinarka i pastoech (Het varkentje en de herder). Maar ook componeerde hij een opera op een libretto van Vladimir Nemirovitsj-Dantsjenko, gebaseerd op Toergenjevs roman Lentebeken. Die opera maakte hij niet af door het uitbreken van de oorlog. Maar Svinarka i pastoech kon nog net worden voltooid en werd als eerste filmmusical in de Sovjet-Unie een groot succes, ook omdat die voor afleiding zorgde in een tijd waarin miljoenen Sovjetburgers zouden omkomen.

			==

			Zoals zoveel vooraanstaande musici werd ook Chrennikov in de oorlog als musicus gemobiliseerd, terwijl zijn vrouw en dochter samen met veel andere vooraanstaande kunstenaars en intellectuelen werden geëvacueerd naar de Sverdlovsk-regio. In juli 1941 werd hij samen met onder meer de componisten Kabalevski, Chatsjatoerjan en Moeradeli tewerkgesteld bij het Al-Sovjet Radio Comité, de landelijke radiozender. Hier kreeg hij opdracht om een opera over Peter de Grote te componeren. Maar toen de Duitsers in september dreigden door te breken, werd hij naar de stad Koejbysjev in de Oeral geëvacueerd. In de trein waarmee hij reisde zaten ook de leden van het Bolsjoj­theater, ballerina’s, artiesten en componisten als Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan, Kabalevski en Sjebalin. Pas na de Duitse aftocht, begin 1943, zouden ze naar huis terugkeren.

			==

			In Samara, zoals Koejbysjev na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie weer heet, loop ik in de lente van 2018 van het treinstation naar de hooggelegen stad. Vanwege het WK voetbal is alles er enorm opgeknapt. Zelfs de wegen zijn er goed. Op de andere oever van de Wolga wachten nieuwe flatgebouwen op hun aanstaande bewoners. ‘Maar u moet bedenken dat ze voor veel te veel geld zijn gebouwd door de vrienden van Poetin, die er nog rijker van zijn geworden,’ zegt een oude man met wie ik aan de praat raak. ‘Die appartementen zullen dan ook heel lang, zo niet altijd, leeg blijven staan, omdat geen gewoon mens ze kan betalen. Ze zijn gebouwd om het bouwen, niet om te bewonen.’

			Op het Koejbysjevplein is Sjostakovitsj vereeuwigd in een mooi bronzen standbeeld. Voor het eerst zie ik hem in een ontspannen pose, met wapperende broek en overjas. Een jongeman met haast. Misschien heeft hij hier inderdaad zo rondgelopen, nadenkend over een nieuwe compositie of over de toekomst van zijn leven. Iedereen die ik hier naar hem vraag, van jong tot oud, bewondert hem.

			Ik loop over de ondergrondse bunker in de Rode Legerstraat waar Stalin tijdens de oorlog een plaatsvervangend hoofdkwartier had ingericht. Het ondergrondse complex is wegens een verbouwing gesloten, waardoor ik er geen bezoek aan kan brengen. Maar het moet enorm zijn, ook al heeft Stalin er nooit kwartier laten maken omdat hij Moskou tijdens de oorlog nooit schijnt te hebben verlaten. De bunker is dan ook een potemkinverschijnsel, een façade van dreigende macht.

			Tegenover het constructivistische gebouw waar in de oorlogsjaren officieren waren gehuisvest, staat het lage flatgebouw waar Sjostakovitsj tijdens zijn evacuatie heeft gewoond. Sporen van Chrennikov zijn echter nergens te vinden. Als ik bij oudere voorbijgangers naar hem informeer, halen ze hun schouders op. Hier leeft alleen de componist die in zijn beroemde Symfonie nr. 7 het beleg van Leningrad heeft laten weerklinken.

			==

			Terwijl Chrennikov veilig en wel in Koejbysjev zat, hadden zijn familieleden minder geluk. Zijn broer Nikolaj stierf aan tbc, zijn geëvacueerde moeder bezweek toen ze uit het door de Duitsers veroverde Jelets naar de Oeral werd geëvacueerd. Van dat persoonlijke leed klonk niets door in de muziek die hij in die dagen componeerde. Daarentegen is zowel in zijn Symfonie nr. 2 als in zijn ballet Francesca en in zijn liederen vooral het optimisme te horen waarmee hij zijn landgenoten moed wilde inspreken.

			Begin maart 1945 was het gedaan met zijn betrekkelijke rust toen hij werd ingezet aan het Wit-Russische front. Daar verzorgde hij samen met componist Matvej Blanter twee maanden lang concerten voor de soldaten. Ook componeerde hij er muziek voor de film Om zes uur ’s avonds na de oorlog, die een hit zou worden en hem een Stalinprijs zou opleveren.

			Nog geen maand later maakte Chrennikov de verovering van Berlijn mee in het hoofdkwartier van maarschalk Tsjoej­kov, waar hij op 16 april optrad. De vreugde over die overwinning moet even groot zijn geweest als de opluchting dat de oorlog voorbij was.

			Terug in Moskou nam zijn carrière een grote vlucht. Op het plenum van de Componistenbond in 1946 had hij het nog opgenomen voor zijn vriend Blanter toen die ervan werd beschuldigd blueselementen in zijn werk te stoppen. Maar ditmaal zou het de laatste keer zijn dat hij in de contramine ging.

			Op 10 januari 1948 werd Chrennikov samen met enkele andere componisten bij het Centraal Comité ontboden. Ze werden ontvangen door partijsecretaris voor Cultuur Andrej Zjdanov, die meteen achter de vleugel ging zitten om muziek te spelen zoals die volgens hem moest klinken. Prokofjev en Sjostakovitsj, die tot de genodigden behoorden, luisterden instemmend toe, niet wetende wat hun drie dagen later te wachten stond.

			Diezelfde Zjdanov opende op 13 januari, tijdens een besloten zitting van het Centraal Comité, de aanval op het zogenoemde formalisme. Sjostakovitsj, Prokofjev, Chatsjatoerjan, Popov, Kabalevski, Sjebalin en Sjaporin werden er het slachtoffer van. Chrennikov, die bij de zitting aanwezig was, zou nog hebben geprobeerd de boel glad te strijken door zich empathisch tegenover zijn collega’s op te stellen, maar het mocht niet baten. Toen op 20 januari Alexander Goldenweiser, de voormalige directeur van het Moskouse Conservatorium, zich van het werk van Prokofjev, Vajnberg en Kabalevski distantieerde, was de catastrofe in het muziekleven niet te overzien. En toen op 10 februari ook nog in de Pravda de verklaring van het Centraal Comité was te lezen waarin de negatieve eigenschappen van de gebrandmerkte Sovjetcomponisten werden opgesomd, was de chaos compleet.

			Eind januari werd Chrennikov om elf uur ’s avonds opnieuw bij het Centraal Comité geroepen. Dat tijdstip was iets heel gewoons, omdat Stalin tot laat in de avond werkte en iedereen in het Kremlin hem daarin volgde. Meteen liep hij door naar het kantoor van Dmitri Sjepilov, de plaatsvervanger van chef-ideo­loog Michail Soeslov. In de hal trof hij zijn collega-componisten Golovanov, Svesjnikov en Chatsjatoerjan aan. Geen van allen wist wat er gaande was.

			Als eerste werd Chatsjatoerjan binnengeroepen, die toen de Componistenbond leidde, maar recentelijk was beschuldigd van modernisme en burgerlijke decadentie in zijn muziek. Toen hij weer naar buiten kwam, stapte hij op Chrennikov af om hem te feliciteren. ‘Waarmee?’ vroeg deze. ‘Dat hoor je zo,’ antwoordde Chatsjatoerjan. Vervolgens was Golovanov aan de beurt. Hij kreeg te horen dat hij de nieuwe leider van het Bolsjojtheater was als opvolger van Samosoed. Svesjnikov werd benoemd tot rector van het Moskouse Conservatorium.

			Ten slotte was het de beurt aan Chrennikov. De vierendertigjarige componist kreeg te horen dat hij in het vervolg de secretaris-generaal was van de landelijke Componistenbond. Zijn eerste taak was het organiseren van een eerste algemene bijeenkomst van alle componisten van de Sovjet-Unie. Hij kreeg er drie maanden de tijd voor. Daarnaast werd hij benoemd tot voorzitter van de muzieksectie van de Stalinprijs. Toen hij tegensputterde en de benoeming wilde afslaan, zei Sjepilov: ‘Het is een bevel van Stalin.’

			==

			Op zich was de keuze voor Chrennikov begrijpelijk. Na de recente ophef in de Componistenbond was het noodzaak dat de gemoederen tot rust kwamen. Iemand als Chrennikov had daar de beste papieren voor. Hij was jong, getalenteerd, hartelijk, had aan het front gediend en schreef zelf toegankelijke, populaire muziek. Zelf zou hij later in een interview zeggen zijn benoeming als een persoonlijke tragedie te hebben ervaren. ‘Mijn vrouw en ik hebben er de hele nacht aan één stuk door om gehuild,’ zei hij. ‘Toen ik thuiskwam en het haar vertelde, raakte ze ontzet en zei dat ik er onmiddellijk van af moest zien. Des te meer omdat ik ervan overtuigd was dat ik voor geen enkel organisatorisch werk deugde. Maar ik had geen keuze. Een bevel van Stalin niet uitvoeren was onmogelijk.’

			De volgende dag ging hij naar het kantoor van het Orgkomitet, het dagelijks bestuur van de Componistenbond, dat gevestigd was in hetzelfde flatgebouw in de Mioesskistraat waar hij woonde. Hier bevond zich in het vervolg zijn kantoor.

			Meteen op de eerste ochtend kwam zijn afgezette voorganger Chatsjatoerjan bij hem langs om hem te vertellen dat er niets viel over te dragen omdat er nu eenmaal niets van belang speelde. Chrennikov probeerde zijn zenuwachtige vriend gerust te stellen door te zeggen dat er door zijn onverwachte benoeming niets in hun onderlinge verhouding zou veranderen. Hij bewonderde Chatsjatoerjan en had respect voor zijn muziek, zei hij. ‘Ik beschouw je als een kolossaal componist en beloof je dat ik je in het vervolg alleen maar zal helpen.’

			Maar in het openbaar sloeg hij heel andere taal uit. Zo beweerde hij dat Chatsjatoerjan volkomen ongeschikt was geweest om de Componistenbond te leiden, omdat hij nooit overleg had gevoerd met het Centraal Comité of andere instanties en personen die voor componisten van belang waren. Even dubieus is de verklaring die hij op de eerste zitting van de nieuwe Componistenbond voorlas, waarmee hij de aanval op het formalisme versterkte.

			==

			Toen in augustus 1948 Andrej Zjdanov, de initiator van de resolutie van het Centraal Comité, geheel onverwacht overleed, werd Chrennikov ineens de machtigste man in de muziekwereld van de Sovjet-Unie. Dat bleek al meteen uit de toespraak met de titel ‘Over de ontoelaatbare achterstand van de muziekkritiek en musicologie’, die hij in februari en maart 1949 op zittingen van de Componistenbond hield en waarin Zjdanovs intimiderende taal weerklonk. Nadat Chrennikov de muziekkritiek had gewezen op haar onvermogen om de Sovjetcomponist op het pad van het socialistisch realisme te helpen in de geest van de bolsjewiekenpartij en hij ervoor had gewaarschuwd dat zich onder de critici nog altijd verkondigers van het formalisme in de Sovjetmuziek bevonden, uitte hij een aantal beschuldigingen op de man af.

			Het ging daarbij om drie groepen componisten die nu op een zwarte lijst werden gezet. De eerste bestond uit de grootste zondaars. Hun activiteiten noemde hij beschadigend, antipatriottisch en bedoeld om de ideologische basis van de Sovjetmuziek te ondermijnen. De tweede groep had zich schuldig gemaakt aan ‘kosmopolitische vergissingen’, het buigen voor westerse muziek en minachting voor Russische muziek. De derde categorie zou zich afzijdig hebben gehouden van werk van leden van de Componistenbond en hun daarmee hulp hebben onthouden.

			Het merendeel van de in het openbaar gekastijde musici werkte aan conservatoria en muziekinstituten in Moskou en Leningrad. In totaal betrof het vijfendertig namen. De helft van hen bestond uit Joden. Op het eerste gezicht is dat niet zo vreemd, omdat Joden oververtegenwoordigd waren in het muziekleven van de Sovjet-Unie. Maar zodra je beseft dat Chrennikovs aanval plaatsvond in dezelfde dagen waarin Stalins antisemitische campagne werd uitgevoerd, komt er een ander beeld naar voren.

			==

			Chrennikov liet zich in zijn nieuwe functie van zijn meest fanatieke kant zien. Híj was de baas, en dat zou iedereen weten. Tegelijkertijd verschilde hij niet van de meeste hoge Sovjetfunctionarissen, die privé heel andere dingen zeiden dan in het openbaar. Ze hielden er de mentaliteit op na van de Homo sovieticus, de mens die het ene zei en het andere dacht om maar niet in de problemen te komen. Chrennikov zou die houding perfectioneren. Hoogstens kun je ter verdediging van zijn handelen aanvoeren dat hij niet anders kon, omdat een hooggeplaatst iemand als hij anders ongetwijfeld zelf slachtoffer was geworden van Stalins terreurmachine.

			Juist dat laatste maakt het extra moeilijk om een afgewogen oordeel over hem te vellen. Want ook al was hij ijdel en genoot hij van zijn macht en aanzien, hij zou zich er later altijd op beroepen dat onder zijn bewind geen enkel lid van de Componistenbond slachtoffer van de repressie werd. Zo was Chrennikov volgens Kokarev de reddende engel van Moisej Vajnberg. De Componistenbond zou de KGB zoveel gunstige getuigschriften over de Joodse componist hebben verschaft, dat deze algauw werd vrijgelaten.

			Ook zorgde hij er volgens eigen zeggen anderhalf jaar na zijn benoeming voor dat Sjostakovitsj en Prokofjev de Stalinprijs kregen. En dat het Centraal Comité in 1958 zijn verklaring tegen het formalisme liet vallen, zou vooral zijn verdienste zijn geweest.

			Toch was er veel meer aan de hand dan Kokarev schrijft. Want ook al kun je op de officiële homepage van Chrennikov tot op de dag van vandaag lezen dat het zijn verdienste was dat geen enkele Sovjetcomponist slachtoffer van de repressie is geworden en hij componisten vooral had willen helpen door geen negatieve beoordelingen over hen te schrijven waardoor ze gearresteerd zouden kunnen worden, de werkelijkheid is anders.

			Zowel de gegevens over de onder Stalin gearresteerde componisten als het archief van de Componistenbond zijn nog altijd moeilijk toegankelijk, schrijft de Duitse muziekwetenschapper Inna Klause in Der Klang des Gulag. Maar op grond van de wel geopenbaarde gegevens kan toch worden opgemaakt dat sinds het aantreden van Chrennikov bij de Componistenbond het aantal gearresteerde componisten niet wezenlijk daalde. In 1950 was zelfs sprake van een stijging, wat kwam door de talrijke arrestaties in de Baltische Sovjetrepublieken, waar in 1945 een terreurcampagne tegen de elite werd gevoerd. Memorial, de onvolprezen organisatie die onderzoek doet naar de repressie onder Stalin, komt op een aantal van achtenzestig componisten die toen zijn gearresteerd en tot de goelag veroordeeld. Tijdens Chrennikovs bewind werden zeker elf componisten gearresteerd en tot lange gevangenis- en kampstraffen veroordeeld. Onder hen bevonden zich drie Esten, drie Letten, twee Joden, een Pool, een Rus en een Duitser. Aan hun straf kwam geen einde door de bemiddeling van de Componistenbond, maar wel door de dood van Stalin in 1953, hoewel sommigen daarna nog enkele jaren op hun vrijlating en rehabilitatie moesten wachten.

			Vergeleken bij de drieduizend onder Stalin vervolgde schrijvers, van wie er vijftienhonderd werden geëxecuteerd, is het een te verwaarlozen aantal. De Componistenbond telde in 1948 slechts 908 leden (de Schrijversbond had in 1934 vijftienhonderd leden) en was daarmee de kleinste kunstenaarsorganisatie van de Sovjet-Unie.

			==

			Ook al is het vreselijk wat Chrennikov in zijn teksten en redevoeringen beweert, je moet het volgens zijn kleinzoon Kokarev zien in de context van de angstige tijd waarin hij leefde. Maar zelfs dan blijft Chrennikov onomwonden de boodschapper van Stalin, de geestelijk vader van de verklaring van het Centraal Comité over het formalisme. Dat zo’n boodschapper zijn beste vrienden en zijn leermeester moest laten vallen, was onlosmakelijk verbonden met zijn functie. Zo beweert Sjostakovitsj dat toen alle radio-opnames van de formalisten waren vernietigd, Chrennikov had gezegd: ‘Dat is voorgoed voorbij. De formalistische slang zal nooit meer de kop opsteken.’

			Volgens eigen zeggen had Chrennikov grote moeite met de aanval die hij op zijn vrienden opende. Hij zou niet anders hebben gekund en zijn handelen had niets met zijn persoonlijke overtuiging te maken. Achter de schermen zou hij zijn vrienden dan ook zo veel mogelijk hebben willen helpen. Musicologe Olga de Kort-Koelikova bevestigt dat in ons gesprek. ‘Wanneer tijdens zijn vakantie mensen werden ontslagen, keerde hij spoorslags naar Moskou terug om dat ontslag terug te draaien en hen te helpen. Waren er problemen, dan streek hij die glad. Hij was serieus begaan met het lot van zijn componisten. Hij voorzag hen van voedsel, huisvesting, medische zorg, maar moest tegelijkertijd de partijlijn volgen. En vergeet niet dat er onder zijn bewind weinig componisten zijn doodgeschoten. Daardoor heb ik met de jaren wat meer ontzag voor hem gekregen.’

			Die vriendjespolitiek nam soms absurde vormen aan. Zoals in het geval van Herman Zjoekovski, die zijn volksopera Hart en ziel keer op keer moest aanpassen totdat hem de Stalinprijs (Derde Klasse) kon worden toegekend. Maar toen de door censuur kapotgemaakte opera op 5 april 1951 in aanwezigheid van Stalin in het Bolsjojtheater in première ging, was de kritiek in de Pravda zo vernietigend (de opera zou een vals beeld van het leven op een kolchoz geven) dat Zjoekovski, al dan niet onder druk, een brief aan de dictator schreef waarin hij hem verzocht hem de prijs af te nemen. Een grotere blamage voor de commissie die de prijzen toekende was niet denkbaar. Twee leden werden nu ontslagen. Chrennikov mocht ternauwernood aanblijven.

			De politieke situatie verergerde ineens drastisch. Op 8 december 1948 kwam er in het Kremlin een brief binnen van ene Anna Begitsjeva, waarvan de eerste zin luidde: ‘Kameraad Stalin! In onze kunsten zijn vijanden aan het werk.’ Wie deze vrouw was, wist niemand, maar het ligt voor de hand dat ze niet bestond en dat de brief door Stalin en zijn vazallen verzonnen was om een nieuwe terreurgolf te ontketenen. Duizenden Sovjetburgers werden nu gearresteerd. Het merendeel van hen bestond uit Joden. Ze waren actief als kunstenaar, arts of wetenschapper, maar niet als componist. Chrennikov werd weliswaar diverse keren op het matje geroepen en kreeg dan het bevel de ‘strijd tegen de invloedrijke Joden en kosmopolieten’ te beginnen, maar deze keer lukte het hem ontegenzeggelijk om zijn leden te beschermen.

			Een goed voorbeeld van zo’n reddingsactie is de muziekcriticus Semjon Schlifstein, die eind jaren dertig Chrennikovs opera In de storm de grond in had geboord en nu ook in ongenade was gevallen. Hij vroeg Chrennikov om hulp en die bezorgde hem een baan in Jakoetië, ver weg van Moskou. Het was net op tijd, want drie dagen later kwam de NKVD aan zijn deur om hem te arresteren.

			Begin jaren vijftig nodigde Chrennikov Betty Glan, het voormalige hoofd van het Moskouse Park van de Cultuur, uit om in het dagelijks bestuur van de Componistenbond zitting te nemen. Glan was getrouwd met een Joegoslavische communist, die na de breuk tussen Stalin en Tito in 1948 niet meer in Moskou mocht wonen. Chrennikov zette zich in om toestemming voor hem te krijgen om weer naar Moskou terug te keren. Het was tevergeefs, want hij werd ontboden bij het hoofd van de afdeling Kunsten van het Centraal Comité. Hier werd hem in dreigende bewoordingen te verstaan gegeven dat hij zulke verzoeken in het vervolg nooit meer moest indienen. Toch had die vermaning geen gevolgen voor zijn positie. Als beschermeling van Stalin, die hem persoonlijk had uitgekozen, bleef Chrennikov onaantastbaar.

			==

			Ook Chrennikov had inmiddels met Stalins antisemitische campagne te maken gekregen, omdat zijn vrouw Klara Vaks Joods was. Dagelijks vond hij in zijn brievenbus anonieme dreigbrieven en spotprenten waarop hij aan de galg hing of op de elektrische stoel zat. Zulke post kwam ook bij het Centraal Comité binnen. Chrennikov zou een Joodse beschermeling van de Componistenbond zijn of onder invloed van Joden en zionisten staan. De afzenders van die brieven waren niet zelden goede vrienden en collega’s die hij thuis hartelijk had ontvangen en die nu meenden hem te kunnen uitschakelen, zoals ook tijdens de Grote Terreur veelvuldig was gebeurd.

			Het gevolg van deze dreigementen was dat zijn gezondheid eronder begon te lijden. Hij kreeg last van slapeloosheid en apathie. Toen die klachten aanhielden werd hij opgenomen in een Kremlin-sanatorium, waar hij onder toezicht stond van de NKVD. Klara werd er slechts eens in de week toegelaten. Toen hij ook hallucinaties kreeg als gevolg van zijn slapeloosheid, was zij het die hem ontvoerde en terug naar huis bracht om hem zelf te verzorgen.

			Als afleiding van de arrestaties en showprocessen begon Chrennikov opnieuw met componeren. In 1950 ging zijn komische opera Frol Skobejev in première in het Nemirovitsj-Dan­tsjenko Theater. De balalaika’s klonken weelderig in dit werk over de liefdesbeslommeringen van een zeventiende-eeuwse edelman. De critici reageerden mild, al hadden sommigen moeite met de lyriek en het bourgeois thema. Op grond van de verordening ‘Over het repertoire van het dramatisch theater en de te nemen maatregelen om dit te verbeteren’ van het Centraal Comité uit 1946 werden verdere uitvoeringen dan ook verboden.

			Ook Chrennikovs eigen Componistenbond en de conservatoria brachten een negatief oordeel over de opera uit. Frol Skobejev was een product van het ‘verval van de bourgeoisie’ en speelde in op de ‘banale smaak’ van het publiek. Met nog iets meer kritiek kon de secretaris-generaal zich zo in de rangen voegen van de veroordeelde formalisten en kosmopolieten.

			Chrennikov liet het er echter niet bij zitten en schreef een brief aan Stalin. Daarin legde hij uit dat hij het nationale Russische coloriet in zijn opera tot uiting had gebracht, onder meer in het sterke karakter van zijn held. Frol Skobejev stond kortom model voor de nieuwe Sovjetmens.

			Stalin was gevoelig voor dat laatste. Hij riep de voorzitter van het Comité voor Kunstzaken, Polikarp Lebedev, bij zich en vroeg hem kortaf of hij soms wilde dat de bojaren in Chrenni­kovs opera communisten waren en hedendaagse liederen zongen. Het gevolg van dit onderhoud was dat Frol Skobejev alsnog opnieuw mocht worden uitgevoerd.

			Het was Chrennikov als een van de weinigen gelukt om aan het ideologische dictaat te ontsnappen, terwijl zovelen van zijn getalenteerdere collega’s daaronder zuchtten. Maar tegelijkertijd moet hij hebben beseft dat hij geluk had gehad, want in de eerste jaren na Frol Skobejev hield hij zich koest en concentreerde hij zich vooral op zijn werk voor de Componistenbond. Hoogstens componeerde hij nog filmmuziek.

			Soms liet hij zich als secretaris-generaal van de Componistenbond toch van zijn repressieve kant zien. Zoals halverwege mei 1951, toen in de Kleine Zaal van het gebouw van de Componistenbond in de Mioesskistraat op twee achtereenvolgende avonden Sjostakovitsj’ 24 Preludes en Fuga’s voor piano voor het eerst ten gehore werden gebracht. Nu de aanval op het formalisme geopend was, heerste er in de zaal een gespannen sfeer. Wat stond iedereen te wachten? Wat zou er na afloop van Sjostakovitsj’ spel voor kritiek komen?

			Onder de aanwezigen was de schrijfster Ljoebov Roedneva, die later bevriend zou raken met Sjostakovitsj. Aan haar danken we een nauwkeurig ooggetuigenverslag van de bijeenkomst.

			Uitvoerig beschrijft ze hoe afgemat Sjostakovitsj na afloop van zijn optreden oogde, hoe kwetsbaar hij was. De zaal zat vol jonge componisten die hem mateloos bewonderden en ieder nieuw werk van zijn hand als een belangrijke gebeurtenis zagen. Ook de pianisten Maria Joedina en Tatjana Nikolajeva bevonden zich tussen het publiek. Maar op de eerste rijen in de zaal zaten de collega’s van Sjostakovitsj, die bekleed waren met de macht om iemand te vervolgen. In haar verslag noemt Roedneva hen talentloze en afgunstige muzikale bureaucraten, die stonden te popelen om hun collega’s de wet op te leggen. Tijdens Sjostakovitsj’ spel zag ze hoe zij hoofdschuddend hun commentaar opschreven en zich opbliezen van gewichtigheid.

			Sjostakovitsj legde zijn gehoor op kalme toon uit wat hij met zijn nieuwe werk beoogde. Hij had zich laten inspireren door Bach, wiens tweehonderdste sterfdag een jaar eerder in Leipzig uitvoerig was herdacht. Tijdens die herdenking had hij zoveel mooie muziek gehoord dat hij ook iets op de thematiek van Bach wilde maken. Voorafgaand aan zijn vertrek naar Leipzig had hij bestudeerd hoe Rimski-Korsakov zestig fuga’s als een soort training in polyfonie had geschreven. Ook had hij gehoord dat Tsjaikovski zo’n reeks preludes en fuga’s had geschreven om zijn compositietechniek te verbeteren. En omdat het componeren hem eveneens altijd zwaar viel, besloot hij ook zoiets te doen. Maar al componerende had hij gemerkt dat hij algauw de grenzen van de puur technische oefening overschreed en dat het technische aspect hem sowieso niet interessant leek.

			Zijn uitleg leidde tot ongemak bij zijn toehoorders op de eerste rijen. Ze begonnen met elkaar te fluisteren en met hun papieren te rommelen uit ongemak. Nadat Sjostakovitsj vervolgens had uitgelegd zijn preludes en fuga’s niet als een cyclus te beschouwen, maar dat ze ook in clusters van drie of vier gespeeld konden worden, openden zijn critici de aanval op hem. Hij werd ervan beschuldigd te zondigen tegen de ‘werkelijkheid’ en te hebben gefaald in het reflecteren van de muziek van zijn tijdgenoten. Deskundig als ze waren, stelden ze vast dat in enkele fuga’s formalistische tendensen te horen waren, die ze meteen betrokken op eerdere ‘ernstige zonden’ van de componist.

			Het regende nog meer kritiek, waarbij de latere Prokofjev-bio­graaf Izraïl Nestjev, die ook lid was van het Centraal Comité, en Chrennikov zich als ware demagogen opstelden. In 1954 zou een vergelijkbaar debat worden gevoerd over Sjostakovitsj’ Symfonie nr. 10, die volgens Chrennikov geen overtuigende muzikale reflectie was van het leven in de Sovjet-Unie. Toen het dat jaar aankwam op de toekenning van de Stalinprijzen, verwierp Chrennikov dan ook een mogelijke nominatie van dit werk. Wel steunde hij die van Sjostakovitsj’ patriottische cantate De zon schijnt over ons Moederland. Opnieuw had hij zich als een havik gemanifesteerd.

			Hoe Sjostakovitsj die afwisseling van lof en kritiek heeft ervaren is nog altijd onduidelijk. Misschien waande hij zich in een permanente tragikomedie, waarbij hij slechts te accepteren had wat anderen over hem beslisten. Toen hij in 1960 toetrad tot de Communistische Partij en benoemd werd tot eerste secretaris van de Componistenbond van de Russische Socialistische Sovjetrepubliek, speelde hij die rol nog overtuigender. Er was bijna geen voorbeeldiger en gehoorzamer partijlid denkbaar dan hij. Zo nam hij deel aan vrijwel iedere bijeenkomst van de Opperste Sovjet en sloeg hij geen plenaire partijvergadering of politieke manifestatie over. Zelf zou hij zich later voor dat fanatisme verontschuldigen door het te beschrijven als ‘marteling door verveling’. Hij was een marionet van de Partij geworden en applaudisseerde wanneer de anderen dat deden.

			Ljoebov Roedneva herinnert zich zelfs dat Sjostakovitsj ook ijverig klapte toen Chrennikov een toespraak hield waarin hij beledigende opmerkingen over hemzelf maakte. Toen ze hem later vroeg waarom hij klapte terwijl hij werd bekritiseerd, antwoordde Sjostakovitsj dat hij niet eens doorhad dat hij ervanlangs kreeg. Dat hij begin jaren zeventig, net als Chrennikov, Kabalevski, Chatsjatoerjan en Sviridov, zijn handtekening zou zetten onder een open brief in de Pravda waarin de kernfysicus en mensenrechtenactivist Andrej Sacharov werd belasterd, past geheel in die opgelegde volgzaamheid. Want in werkelijkheid sympathiseerde hij met de dissidente geleerde, net zoals hij dat deed met de schrijver Alexander Solzjenitsyn, die hij mateloos bewonderde maar tegen wie hij ook een collectieve lasterbrief tekende.

			==

			In zijn hoedanigheid van secretaris-generaal van de Componistenbond zette Chrennikov zich na de dood van Prokofjev op 5 maart 1953 in om een necrologie van de componist in de kranten geplaatst te krijgen. Het was echter tevergeefs, omdat alle ruimte bestemd was voor lofzangen op de vader van alle volkeren, Iosif Stalin, die diezelfde dag gestorven was.

			Vijf dagen later kwam de leiding van de Componistenbond bijeen om te vergaderen over de nagedachtenis van Prokofjev, de componist wie ze jarenlang het werken onmogelijk had gemaakt. Besloten werd onder meer tot het plaatsen van een plaquette aan de gevel van zijn woonhuis in de Kunsttheaterdwarsstraat, het uitbrengen van zijn verzameld werk in dertig delen, een pensioen voor zijn weduwe, herdenkingsconcerten en bustes in de conservatoria van Moskou en Leningrad.

			==

			Stalin was dood. Eindelijk kon iedereen weer min of meer vrij ademhalen en hoefde niemand meer voor zijn leven te vrezen. In dat klimaat pakte Chrennikov het componeren van een groot werk op: een opera gebaseerd op de roman De moeder van Maxim Gorki. Het werk ging op 26 oktober 1957 in première.

			Tijdens een van de voorstellingen werd Chrennikov bij Chroesjtsjov in diens loge geroepen. De Sovjetleider was vol lof over zijn opera en prees de lyrische, heroïsch klinkende muziek. Na die kennismaking durfde Chrennikov Chroesjtsjov te vragen of het Centraal Comité de resolutie van 1948 zou willen intrekken. Chroesjtsjov antwoordde dat het Centraal Comité zoiets nooit deed. Wel zou er in 1958 een nieuwe resolutie worden aangenomen, waarin haar voorganger van 1948 van haar negatieve aspecten werd ontdaan. De van formalisme beschuldigde componisten werden hierdoor in ere hersteld. Het Sovjetmuziekleven leek hierna een nieuwe bloeiperiode tegemoet te gaan.

			In werkelijkheid verliep het, zoals wel vaker in de Russische geschiedenis, anders. Was Chrennikov in 1948 een trouwe he­raut van Stalins cultuurpaus Andrej Zjdanov geweest, nu er onder Chroesjtsjov sprake was van een culturele dooi ging hij daar voorzichtig in mee. Ook nu moest hij aftasten wat er mogelijk was. Je wist maar nooit. En zoals altijd probeerde hij de machthebbers opnieuw zo veel mogelijk te behagen. In het kielzog van Chroesjtsjovs geheime rede op het 20ste Partijcongres in februari 1956, waarin voor het eerst de misdaden en de persoonsverheerlijking van Stalin werden bekritiseerd, brak in het tijdschrift Sovjetskaja moezyka een richtingenstrijd los tussen conservatieven en liberalen over de toekomst van de muziek. Want ook al leek er een liberale wind opgestoken, vooralsnog was voor zowel componisten als muziekcritici onduidelijk welke richting de muziekpolitiek zou inslaan.

			Dat veranderde tijdens het Tweede Congres van de Componistenbond, dat begon op 28 maart 1957. Chrennikov hield de openingstoespraak. Vergeleken met zijn militante woorden in 1948 klonk hij nu gematigd. Maar dan nog ventileerde hij aartsconservatieve opvattingen. Hij had zich duidelijk tot taak gesteld om na de verwoestende orkaan van het stalinisme het ware socialistisch realisme in de muziek overeind te helpen. Van een liberalisering van artistieke concepten kon volgens hem geen sprake zijn. Eerder moest worden teruggegrepen op de muzikale opvattingen van de jaren dertig, toen het socialistisch realisme tot rijping was gekomen; alleen moest dat nu ontdaan worden van de corrumperende persoonsverheerlijking van Stalin. Buitenlandse critici, die de persoonlijkheidscultus als een uitvloeisel van het socialistisch realisme zagen, zouden kunstenaars volgens hem alleen maar willen opzetten tegen de Communistische Partij en de door haar uitgezette artistieke koers.

			Met zijn toespraak boorde Chrennikov de hoop van veel componisten de grond in. De repressieve geest van Zjdanov was allerminst verdwenen, al werden zijn ideeën minder rigide toegepast.

			Uit Chrennikovs weigering om vernieuwing toe te staan zou je kunnen opmaken dat zijn opvattingen over het wezen van de Sovjetmuziek oprecht waren, ook al pakte zijn hondentrouw aan de richtlijnen van de Communistische Partij destructief uit voor het culturele leven. Die houding werd bevestigd toen op 3 april 1957 partijideoloog en lid van het Centraal Comité Dmitri Sjepilov op het Congres van de Componistenbond een toespraak hield, waarin hij de conservatieven geruststelde, maar tegelijkertijd de liberalen hoop gaf. De opportunistische Sjepilov, die in 1948 Zjdanovs rechterhand was bij de veroordeling van Sjostakovitsj en Prokofjev en in 1956 meewerkte aan Chroesjtsjovs geheime rede over de excessen van Stalin, benadrukte net als Chrennikov dat het socialistisch realisme gehandhaafd zou blijven, omdat dit de meest progressieve methode op muziekgebied was. Ook zei hij, Lenins opvattingen over een flexibele houding ten aanzien van de kunsten en kunstenaars indachtig, dat ‘cultuurarbeiders’ bij het onbaatzuchtig en oprecht uitvoeren van hun patriottische plicht niet gehinderd mochten worden door bevelen van bovenaf en kleinzielige bevoogding.

			Hoewel hij met deze woorden een liberalere toon aansloeg dan Chrennikov in zijn openingstoespraak, maakte Sjepilov duidelijk dat het kunstbeleid de verantwoordelijkheid van de Communistische Partij en de regering bleef. Alleen onder hun toezicht zouden de materiële voorwaarden voor een bloei van de kunsten verbeterd kunnen worden. Sjepilov herhaalde vervolgens de veroordeling van Sjostakovitsj en andere componisten die op het Eerste Congres van de Componistenbond van 1948 van formalisme waren beschuldigd. Muziek moest volgens hem eenvoudig en toegankelijk zijn, dicht bij het volk staan, rijk aan ideeën en emoties zijn, inspireren, de nieuwe tijd weerspiegelen, een mooie melodie bevatten en artistiek perfect zijn.

			Even leek het alsof Zjdanov van over het graf regeerde, zozeer leken Sjepilovs richtlijnen op die van hem uit 1948. Het enige lichtpunt zat in zijn opmerking dat de besluiten van de Partij altijd konden worden aangepast en dat ondanks de ideo­logische fouten die belangrijke Sovjetcomponisten hadden gemaakt, hun serieuze bijdragen aan de ontwikkeling van de Sovjetmuziekcultuur niet konden worden ontkend.

			Met zulke bemoedigende woorden, die leken te bevestigen dat er twee facties binnen de Componistenbond bestonden, een conservatieve en een liberale, gaf Sjepilov hoop aan componisten zoals Sjostakovitsj. Toen deze het woord nam, bepleitte hij weliswaar geen speciale concessies, maar wel de mogelijkheid voor componisten om onderling vrij te discussiëren. Nadat hij op een hartstochtelijk applaus was getrakteerd, voegde hij daaraan toe dat het secretariaat van de Componistenbond, lees Chrennikov, zo’n vrije discussie eerder had verhinderd dan aangemoedigd.

			De door Sjepilov verkondigde nieuwe, flexibele opstelling van de Communistische Partij zorgde voor een liberalisering in de muziekwereld. De strijd tegen het formalisme leek zijn langste tijd te hebben gehad. Toen Chrennikov in 1956 tijdens zijn thematoespraak op het Tweede Congres van de Componistenbond opnieuw kritiek leverde op Sjostakovitsj’ Preludes, werd hij zelfs op de vingers getikt. Dat tijdens het Congres drie werken van Sjostakovitsj werden uitgevoerd, Symfonie nr. 5 en nr. 10 en het Vioolconcert, leek de nieuwe muziekpolitiek te bekrachtigen.

			Er was ineens discussie mogelijk, zo bleek uit een artikel in Sovjetskaja moezyka, waarin de rigide kanten van Sjepilovs rede werden aangevallen. De conservatieven leken hun beste tijd te hebben gehad. In juni 1957 werd Sjepilov uit het Centraal Comité gegooid, omdat hij had deelgenomen aan een poging van een groep hardliners om de hervormingsgezinde Chroesjtsjov af te zetten. Vanaf dat moment won dat gevoel van artistieke vrijheid alleen maar aan kracht.

			Ondanks de culturele dooi die onder zijn bewind intrad, nam Chroesjtsjov allesbehalve een liberaal standpunt in als het om vernieuwing ging en bleven Partij en staat oppermachtig. Maar hoewel de tot Leninprijs omgedoopte Stalinprijs gehandhaafd bleef, kwam er wel een einde aan het zwartmaken van de westerse cultuur en werden in 1958 de culturele betrekkingen met het Westen opnieuw aangehaald. Ook kon werk van schrijvers en componisten die in de jaren twintig en dertig waren verketterd, in het vervolg weer worden uitgegeven of uitgevoerd.

			Als geen ander in de politieke top van de Sovjet-Unie besefte Chroesjtsjov dat hij de steun van de intelligentsia nodig had om zijn positie ten opzichte van zijn conservatieve tegenstanders te kunnen handhaven. Daarom deed hij er veel aan om hen aan zijn kant te krijgen. Zo gaf hij in februari 1958 een receptie ter ere van de Sovjetintelligentsia in het grote Kremlinpaleis. Het regende toespraken van hoogwaardigheidsbekleders. Chroesjtsjov zelf richtte zich tot de wetenschappers en schrijvers, Boelganin bracht een toost uit op de filmmakers, Mikojan ontfermde zich over de acteurs en regisseurs. Pjotr Pospelov, een vrij onbeduidend lid van het Centraal Comité, zong in zijn toespraak tot de musici de lof op hun vele nieuwe composities waarin de heroïsche ideeën van de proletarische revolutie weerklonken.

			Namens zijn collega’s reageerde Sjostakovitsj op die woorden door te zeggen dat in de muziekgeschiedenis niet eerder zulke buitengewoon goede omstandigheden hadden bestaan voor de ontwikkeling van het talent van een componist als in de Sovjet-Unie. Daarop bracht hij een toost uit op de Communistische Partij, haar leninistische Centraal Comité, de Sovjetregering en het Sovjetvolk.

			Sjostakovitsj wist heel goed hoe hij de machthebbers moest behagen. Zeker als je bedenkt dat hij een jaar eerder ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van de Oktoberrevolutie zijn Symfonie nr. 11 had voltooid. Het werk, met als ondertitel Het jaar 1905, was een toonbeeld van socialistisch realisme en daarmee van de vervulling van de droom van grote socialistische kunst. In dat opzicht verschilde hij weinig van Tichon Chrennikov.

			Toch schuilt ook hier een andere werkelijkheid achter. Want Sjostakovitsj sprak waarschijnlijk niet op eigen initiatief, maar omdat hij naar voren was geschoven door de autoriteiten. Als het prominentste slachtoffer van het overheidsbeleid van 1936 en 1948 moest zijn geregisseerde optreden in het Kremlin de verzoening symboliseren tussen de Partij en de componisten die in het verleden van formalisme waren beschuldigd.

			==

			Op 28 mei 1958 nam het Centraal Comité een resolutie aan met de titel ‘Over de rectificatie van de vergissingen in de evalua­tie van de opera’s De grote vriendschap, Bogdan Chmelnitski en Uit de grond van mijn hart.’ Ineens werd de door Zjdanov opgelegde censuur van deze opera’s van respectievelijk Moeradeli, Dankevitsj en Zjoekovski tenietgedaan. In het verlengde hiervan maakte de resolutie ook de beschuldigingen van formalisme jegens componisten als Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan, Sjebalin, Mjaskovski en Prokofjev ongedaan, al zou hun werk soms verkeerde tendensen hebben bevat.

			Vreemd genoeg werd Stalin in de nieuwe resolutie gespaard. In plaats van hem kregen Molotov, Malenkov en Beria de schuld. Zij zouden in 1948 een verkeerde invloed op hem hebben uitgeoefend, waardoor hij een ‘subjectieve houding’ ten opzichte van bepaalde kunstwerken had aangenomen. Zjdanov, de aanstichter van de zuiveringen van 1948, werd evenmin tot zondebok bestempeld. De resolutie van 1948 werd daardoor niet ongedaan gemaakt. Integendeel, het Centraal Comité leek met de nieuwe resolutie eerder te benadrukken dat de in 1948 genomen besluiten bij elkaar genomen een positieve rol hadden gespeeld in de ontwikkeling van de Sovjetmuziek.

			Onduidelijk blijft wat de rol van Chrennikov is geweest bij het opstellen van de nieuwe resolutie. Maar alleen al uit het feit dat zijn positie door de inhoud ervan bestendigd werd, zou je kunnen opmaken dat zijn rol mogelijk allesbepalend was.

			Opvallend is eveneens dat de nieuwe resolutie alleen betrekking had op het muziekleven en niet op de andere kunsten, die nog jarenlang te maken zouden hebben met de neerbuigende beperkingen die hun door Stalin waren opgelegd. Ook in dit opzicht had de diplomatieke Chrennikov een succes behaald.

			==

			De culturele dooi onder Chroesjtsjov stelde veel Sovjetkunstenaars in staat om naar het buitenland te reizen, en componisten en uitvoerende musici bleken de beste ambassadeurs die het regime zich maar kon wensen. In september 1958 maakte Chrennikov zijn eerste buitenlandse reis, die hem naar de wereldtentoonstelling in Brussel voerde. Een jaar later ging hij in het gezelschap van prominente Sovjetmusici zoals Sjostakovitsj, Kabalevski, Dankevitsj, Rostropovitsj en zijn vrouw Galina Visjnevskaja naar de Verenigde Staten, waar hij bevriend raakte met Samuel Barber, een componist wiens muziek ver van de zijne stond. Voor hem persoonlijk was die reis een succes, omdat in Philadelphia, Boston en New York zijn Symfonie nr. 1 werd uitgevoerd.

			Hoe complex het leven van een Sovjetcomponist was, bleek toen Sjostakovitsj op een persconferentie werd gevraagd waarom hij aan tafel zat met Chrennikov, die hem in 1948 zo fel had bekritiseerd. Alsof er niets aan de hand was antwoordde Sjostakovitsj, wiens onbewogen gelaatsuitdrukking altijd bepaald werd door zijn dikke brillenglazen, dat Chrennikov hem inderdaad had bekritiseerd, maar dat hij omgekeerd ook kritiek op zijn criticus had geleverd, wat binnen de Componistenbond heel gewoon zou zijn. Ook noemde Sjostakovitsj de Communistische Partij de meest progressieve kracht van de mensheid. Hij was duidelijk niet van plan om dissident te worden.

			Hoe voorzichtig Sjostakovitsj moest opereren, bleek ook toen in de jaren zestig de conservatieve factie in de Componistenbond steeds meer macht kreeg en hij in zijn functie van Eerste Secretaris van de Componistenbond van de Russische Socialistische Sovjetrepubliek de leden van de Al-Unie Componistenbond opriep om mee te stemmen met Chrennikov, die zich in die dagen heel lovend over hem uitliet. Het was bijna alsof Sjostakovitsj zelf een strijder tegen het formalisme was geworden.

			==

			In 1961 maakte Chrennikov een tweede reis naar de Verenigde Staten. Ditmaal werd de westkust aangedaan, waar Chrennikov Stravinsky ontmoette. Meteen nodigde hij de beroemde componist uit om op 17 juni zijn tachtigste verjaardag in de Sovjet-Unie te komen vieren. Stravinsky, die het communisme haatte, zou die dag in het Witte Huis door president Kennedy worden onthaald en sloeg de uitnodiging af. Maar hij beloofde in de herfst van dat jaar zijn geboorteland te zullen bezoeken.

			Vanaf het moment dat Stravinsky in Moskou uit het vliegtuig stapte, begon een triomftocht. Hij werd als een verloren zoon onthaald. Zijn concerten in Moskou en Leningrad waren uitverkocht. Allemaal dankzij Chrennikov.

			Bijna dag en nacht zette hij zich in deze periode in voor de zieke en nooddruftige leden van zijn bond en hun familieleden. Zo hielp hij eind jaren vijftig de eerste vrouw van Prokofjev, Lina, aan woonruimte en een pensioen, nadat ze was teruggekeerd uit de goelag en gerehabiliteerd. In 1974 wendde hij zijn invloed aan bij KGB-chef Joeri Andropov om te zorgen dat ze naar Engeland kon emigreren, waar haar zoon Oleg sinds een paar jaar woonde.

			Ook Sjostakovitsj kwam hij in deze dagen tegemoet. In juni 1961 kaartte hij bij het Centraal Comité aan dat een verder verbod op diens Lady Macbeth van Mtsensk zeer onaangenaam voor de componist zou zijn. De herziene versie van de opera werd nu opnieuw door de Componistenbond beluisterd. Aangezien Sjostakovitsj de zware pianopartij van het werk niet meer zelf kon spelen, vroeg hij zijn vriend Moisej Vajnberg dit te doen. Deze voerde het stuk in zijn geheel uit om daarna meteen op te stappen, zonder de discussie af te wachten. Twee uur later stond Sjostakovitsj bij hem op de stoep met het heuglijke nieuws dat het uitvoeringsverbod was opgeheven.

			==

			In 1979 werd Chrennikovs comfortabele leven abrupt verstoord door het verschijnen van Solomon Volkovs Getuigenis. Maar hoe fel de beschuldigingen aan zijn adres ook waren, hij reageerde er niet op, omdat hij dat beneden zijn waardigheid vond. Wel deed het hem ongetwijfeld pijn dat niemand van zijn vrienden het voor hem opnam of de beschuldigingen verifieerde.

			Pas in 2012 zou er meer helderheid over het waarheidsgehalte van Volkovs boek komen, toen de pianist Jevgeni Kisin, die in zijn jonge jaren een beschermeling van Chrennikov was, op internet zijn bevindingen over Getuigenis deelde. En die vielen ten nadele van Volkov uit.

			De belangrijkste conclusie van Kisin is dat Sjostakovitsj zelf nooit getuige is geweest van alles waarvan hij Chrennikov in zijn herinneringen beschuldigde. Zo zou Chrennikov als secretaris-generaal van de Componistenbond een lijst met namen van te arresteren componisten hebben ondertekend, terwijl zo’n lijst bij de Componistenbond nooit heeft bestaan.

			Ook onderzocht Kisin het lot van de volgens Getuigenis in opdracht van Chrennikov vervolgde musici Zjiljaev, Popov, Vygodski, Psjibysjevski, Gratsjov en Delson. Allen bleken in de jaren dertig slachtoffer van de repressie te zijn geweest, lang voordat Chrennikov de Componistenbond begon te leiden. En dan is er nog de kritische brief die Sjostakovitsj in 1939 aan Chrennikov schreef over zijn opera In de storm, drie maanden voor de première. Hij vond het werk een zwakke imitatie van Dzerzjinski’s ‘waardeloze’ opera De stille Don. Bovendien paste het geheel in de officiële conjunctuur en vond hij het kleurloze, oninteressante muziek. In Getuigenis staat dat Chrennikov die brief uit woede zou hebben verscheurd, samen met het portret van Sjostakovitsj dat op zijn bureau stond – terwijl Sjostakovitsj dacht met zijn kritiek te handelen in de traditie van de Russische school, waarin componisten elkaar altijd kritiseerden zonder zich beledigd te voelen.

			Maar ook van deze beschuldiging klopt niets, alleen al omdat Sjostakovitsj nooit kon hebben geweten hoe Chrennikov in zijn studeerkamer op zijn brief had gereageerd. Bovendien bevindt die brief zich in uitstekende conditie in de nalatenschap van Chrennikov.

			Hetzelfde geldt voor Chrennikovs antwoord aan Sjostakovitsj, waarin hij beweert allerminst door diens kritiek beledigd te zijn, maar alleen de oneerbiedige toon ervan niet te begrijpen. Zijn opera was immers nog niet voltooid. En zolang hij eraan werkte, was het volgens hem onnodig om er zo’n hard oordeel over te vellen.

			Maar wanneer Kisin vraagtekens plaatst bij Sjostakovitsj’ opmerking in Getuigenis dat Chrennikov en zijn vrienden zijn einde actief zouden hebben bespoedigd, begeeft hij zich op glad ijs. Want ook al heeft Chrennikov als voorzitter van het comité dat de Stalinprijzen moest toekennen die prijs twee keer, in 1950 en in 1951, aan Sjostakovitsj gegeven, het valt niet te ontkennen dat geen componist tijdens zijn leven zo aan het spit is geregen als Sjostakovitsj. Alle middelen van de staatspropaganda werden ingezet om hem aan te vallen, en de verantwoordelijke voor die propaganda was Chrennikov. Door zijn bekendheid had Sjostakovitsj nu eenmaal meer redenen om voor zijn arrestatie te vrezen dan gewone Sovjetburgers. Over die angst voor de Sovjetautoriteiten zei hij tegen zijn vriend Lev Lebedinski: ‘Ik ben bang voor hen tot aan mijn dood. U weet niet de gehele waarheid. Sinds mijn kindertijd doe ik al van alles wat ik niet wilde doen. Ik ben een beklagenswaardige dronkenlap. Ik was, ben en zal altijd een hoer zijn.’

			==

			Terwijl Chrennikov begin jaren vijftig een nieuw muziektijdschrift voor een groot publiek oprichtte en verschillende thea­ters subsidieerde, hielp hij ook Natalja Sats, die vijftien jaar in de goelag en de verbanning had gezeten, om een nieuw kindertheater in Moskou op te richten. Verder liet hij Prokofjevs onder Stalin verboden opera’s Oorlog en vrede, Semjon Kotko en De speler opnieuw uitvoeren en steunde hij jonge talenten als Vadim Repin, Jevgeni Kisin en Maxim Vengerov. Hij manifesteerde zich als de mecenas van het Sovjetmuziekleven en voelde zich ongetwijfeld een halfgod, zo machtig was hij. Maar halverwege de jaren tachtig, tijdens de perestrojka en glasnost van de nieuwe partijleider Michail Gorbatsjov, keerde het tij en verloor Chrennikov zijn onaantastbaarheid.

			In februari 1987 opende componist Vladimir Dasjkevitsj de aanval op hem, door in regeringskrant Izvestia het artikel ‘Steeds zachter, en zachter, en zachter’ te publiceren. Ineens werd hij verantwoordelijk gehouden voor al het negatieve in het Sovjetmuziekleven van de afgelopen veertig jaar. Ook kreeg hij de schuld van de resolutie van het Centraal Comité van 1948.

			Een jaar later, in mei 1988, verscheen in het tijdschrift Sovjetskaja koeltoera een artikel met een vergelijkbare strekking van de hand van pianiste Vera Gornostajeva, die de reputatie had een intrigante te zijn. Hiervan luidde de kop ‘Aan wie behoort de kunst?’

			Chrennikov, nog altijd in de veronderstelling dat zijn macht en invloed onuitputtelijk waren, liet het er niet bij zitten en ging in de verdediging. In de eerste plaats zou niet hij beschuldigd moeten worden, stelde hij, maar Stalin en Zjdanov. Zij waren een politieke campagne tegen vooraanstaande Sovjetmusici begonnen. Vergeten werd volgens hem ook dat het aan hem te danken was dat die beruchte resolutie was teruggedraaid en geen enkel lid van de Componistenbond slachtoffer van de Stalin-repressie was geworden. En als laatste zou het volslagen idioot zijn om hem van stalinisme te beschuldigen, omdat zijn eigen vader en twee van zijn broers onder Stalin waren gearresteerd en vervolgd.

			Pjotr Merkoelov, een medewerker van de Componistenbond en kleinzoon van de in 1940 op last van Stalin geëxecuteerde regisseur Vsevolod Meyerhold, nam het voor Chrennikov op en beschuldigde Gornostajeva in een lange ingezonden brief van leugens. Zo verklaarde hij dat Chrennikov in 1948 de resolutie van het Centraal Comité niet als persoon had voorgelezen, maar als vertegenwoordiger van het bestuur. En wat vond Gornostajeva er eigenlijk van dat Chrennikov ondanks zijn veroordeling van Prokofjev diens eerste vrouw Lina en haar twee zoons zo veel mogelijk probeerde te helpen? Ook klopte volgens Merkoelov de beschuldiging niet dat Chrennikov de avant-garde zou hebben tegengewerkt. Eerder was sprake van een compromis dat hij met de autoriteiten had moeten sluiten, want overal werden avant-gardeconcerten en -festivals gehouden. Hoogstens kon gezegd worden dat er in de Sovjet-Unie altijd een openlijke klassenvijand moest bestaan waartegen van officiële zijde gestreden kon worden en dat die vijand de avant-garde was. Dat Goebaidoelina, Schnittke en Denisova hun muziek konden uitvoeren, was juist aan Chrennikov te danken, schreef Merkoelov.

			==

			Net als Jascha Nemtsov is ook Vsevolod Zaderatski, de zoon van de onder Stalin vervolgde componist, mild over Chrenni­kov, die hem in 1980 uit Kiev, waar hij vicerector van het conservatorium was, naar Moskou haalde om er hoogleraar aan het Moskouse Conservatorium te worden. ‘Hij laveerde tussen Scylla en Charybdis,’ zegt hij op een februarimiddag in 2020 in het dure Moskouse café naast het conservatoriumgebouw, waar pianomuziek uit de ramen klinkt. ‘En hij heeft wel degelijk mijn vader geholpen om zijn muziek in de bioscoop te kunnen uitvoeren, toen zijn stukken overal verboden waren.’

			Mijn vriend de altviolist Mikhail Zemtsov heeft een vergelijkbare mening: ‘Ik zat op het Moskouse Conservatorium in de compositieklas van Chrennikov,’ vertelt hij. ‘En hoewel ik hem niet zo vaak heb gezien – hij liet het werk vooral door zijn assistenten doen – was hij een heel aardige man. Ik heb vaak gehoord dat als er iemand anders aan het roer bij de Componistenbond had gestaan, er veel meer slachtoffers zouden zijn gevallen.’

			En zelfs Dmitri Ferschtman wil geen kwaad woord over hem horen. ‘Hij heeft me aan een woning geholpen,’ zegt hij. ‘En behalve een aardige man was hij ook een goede componist. Zijn muziek voor Svinarka i pastoech is briljant.’

			Oordelen over Chrennikov is dus niet zo eenvoudig als het lijkt. Zeker niet toen na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1991 zijn functie als secretaris-generaal van de Centrale Componistenbond overbodig was geworden. In het nieuwe Rusland taalde ineens niemand nog naar hem. Hij was vergeten, alsof hij en zijn muziekpolitiek nooit hadden bestaan.

			De stilte rondom hem duurde drie jaar, tot zijn tachtigste verjaardag. Alsof de ouderdom ieders reactie mild maakte, werd er een grote huldiging georganiseerd. Sterren als de populaire zanger Iosif Kobzon en de dirigent Valeri Gergiev deden eraan mee. Vooral Gergiev beweerde veel aan Chrennikov te danken te hebben. Zo had deze hem aangeraden vooral in Rusland concerten te geven om op die manier zijn liefde voor het vaderland te betonen. Inmiddels is Gergiev een wereldnaam, maar wordt hij door het regime van Vladimir Poetin regelmatig voor propagandadoeleinden ingezet, zoals in het door Rusland in 2008 tijdens de oorlog met Georgië feitelijk ingelijfde Noord-Ossetië of tijdens de Russische militaire campagne in Syrië.

			In het Westen was men genadelozer als het over Chrennikov ging. Overal gold hij als een vertegenwoordiger van de Sovjetdictatuur en menigeen nam hem zijn verleden kwalijk. De goede kanten van zijn werk voor de Componistenbond telden niet mee.

			Dat laatste bleek toen op 3 oktober 1995 zijn ballet Napoleon Bonaparte in het Congrespaleis van het Kremlin in première ging en The New York Times een biografisch artikel over hem publiceerde met de kop ‘Stalinistische musicus is opnieuw een ster in het Kremlin’. Er stond geen goed woord over hem in. Evenmin werd er een letter aan zijn muziek gewijd, waardoor je je kon afvragen of de journalist het ballet wel gezien had. En ook al werd het ballet zowel in Rusland als in Azië, Europa en Zuid-Amerika een succes, Chrennikov zou nooit meer van zijn bezoedelde reputatie afkomen.

			In 2007 stierf Chrennikov aan een hartinfarct, zes jaar na de dood van zijn vrouw Klara. Hij was vierennegentig jaar oud en had bijna zestig jaar lang de Componistenbond geleid. Tegen zijn dochter zei hij op het laatst: ‘Natasja, dit is het einde. Begraaf me in Jelets.’ Hij wilde terug naar zijn geboortestad, naar zijn familie, naar de wereld vanwaaruit hij omhooggeklommen was, niet alleen als getalenteerd musicus, maar ook als de belangrijkste Sovjetfunctionaris op muziekgebied die zijn best had gedaan om mensen te helpen.

			==

			Chrennikov zal altijd een omstreden figuur in de muziekgeschiedenis blijven. Vooral door de nagalm van Sjostakovitsj’ Getuigenis, die nog altijd door velen wordt geloofd. Maar ook al doet de kritiek van Jevgeni Kisin iets aan dat boek af, toch valt niet te ontkennen dat Chrennikov als hoogste vertegenwoordiger van de Componistenbond in het openbaar componisten geselde en hij na Stalins dood zijn kwalijke rol in de beruchte resolutie van het Centraal Comité van 1948 probeerde wit te wassen. Tot aan Stalins laatste ademtocht voerde hij diens bevelen trouw uit. Of hij dat deed uit ijdelheid, eer- en geldzucht, uit overtuiging dat hij de belangen van de nieuwe Sovjetmuziek diende of eenvoudigweg uit angst – we zullen het nooit weten, al was het maar omdat we nooit in zijn positie hebben verkeerd.
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Solidair met de dissidenten

			In Moskou is eind maart 2012 het Rostropovitsj Festival in volle gang. Ter ere van de wereldberoemde cellist, die vijf jaar eerder overleed, treden er een maand lang musici uit de hele wereld op. In vrijwel alle grote concertzalen van de Russische hoofdstad is het feest.

			Op de eerste festivaldag is op het pleintje in de Brjoesov­dwarsstraat, recht tegenover het vorstelijke appartementengebouw waar Mstislav Rostropovitsj met zijn vrouw en hun twee dochters woonde, een standbeeld van hem onthuld. Het is gemaakt door Alexander Roekavisjnikov en Igor Voskresenski in opdracht van zowel het ministerie van Cultuur als het Moskouse gemeentebestuur.

			De cellist is in steen gegoten en een paar maten groter dan in werkelijkheid. Hij zit op een stoel en speelt op zijn cello, zijn hoofd gebogen over zijn instrument. Zijn postume gezicht heeft meer plooien gekregen en zijn kaak is krachtiger dan ik me herinner. Maar ook al is de gelijkenis niet erg groot, het misstaat hem niet. Wilskracht had Rostropovitsj als geen andere muzikale ster uit de Sovjet-Unie. Als het erop aankwam, trotseerde hij iedereen die hem te na kwam en stond hij voor zijn principes. Angst voor de machthebbers had hij niet, zo zeker was hij van zijn zaak.

			Op de ruwe steen van de sokkel lees ik de noten van het Celloconcert opus 107 dat Dmitri Sjostakovitsj speciaal voor hem schreef. Ik wil meteen op zoek naar de onzichtbare zwengel waarmee ik de stenen cellist aan het spelen kan krijgen, al was het maar om de vriendschap tussen hen beiden beter te kunnen begrijpen, want anders dan Rostropovitsj was de componist als de dood voor het communistische regime.

			Sinds de onthulling van het monument, eerder die dag, leggen oudere Russen bloemen op de platte gele steen die uit de sokkel steekt en waarin zijn naam is gebeiteld. De bloemen liggen twee aan twee, rozen of anjers, omdat een even aantal in Rusland altijd een eerbetoon aan de doden is. Sommigen slaan een kruis, anderen zeggen iets tegen de stenen reus. Een enkele keer vang ik een fluisterend spasibo – ‘bedankt’ – op.

			De openingsavond van het festival in het Moskouse Conservatorium wordt gevierd met een concertante uitvoering van Sjostakovitsj’ opera Lady Macbeth van Mtsensk. Olga, een van de twee dochters Rostropovitsj, spreekt het publiek toe. Zelf is ze ook celliste, maar in haar welkomsttoespraak zegt ze het niet in haar hoofd te halen om hier te gaan spelen met een metersgrote foto van haar vader achter zich en met haar moeder, de sopraan Galina Visjnevskaja, voor zich in de zaal. Tegen twee zulke wereldsterren kan niemand op. Op dat moment weet Olga nog niet dat terwijl ze die woorden uitspreekt er in het Moskouse appartement van de familie in de Brjoesovdwarsstraat wordt ingebroken.

			==

			Ik leerde Rostropovitsj kennen toen ik als kind de klassieke muziek ontdekte. Mijn moeder had begin jaren zeventig een stereo-installatie van Philips gekocht. Ineens klonken de lp’s, die we jarenlang op onze oude grammofoon hadden gedraaid, als in een concertzaal. Op een van die lp’s stond het Dubbelconcert van Brahms, gespeeld door David Oistrach en Mstislav Rostropovitsj met het Cleveland Orchestra onder leiding van de Hongaars-Amerikaanse dirigent George Szell. De opname uit 1970 was met een Edison Klassiek bekroond. Spelend met de volumeknop van het nieuwe apparaat kreeg ik geen genoeg van de muzikale hartstocht, verstilde tederheid en stuwende kracht van het spel van beide solisten. Brahms klonk hier in topvorm.

			Op de paarse platenhoes, die ik nog altijd koester, staan de drie musici lachend voor de concertzaal waar het concert is opgenomen. Oistrach lijkt tevredener dan ooit, maar Rostropovitsj schaterlacht. Naast muziekmaken was humor zijn grote kracht, zoals ik later keer op keer zou merken wanneer ik hem zag optreden.

			In 1974, vier jaar na die beroemde opname, verliet Rostropovitsj de Sovjet-Unie. Hij was het getreiter van de Sovjetautoriteiten beu. Zijn vrouw en dochters zouden hem twee maanden later volgen. Als straf voor de steun die het echtpaar in het jaar van het uitkomen van de Brahms-lp aan de dissidente schrijver Alexander Solzjenitsyn had gegeven, mochten de beide topmusici toen al drie jaar lang niet meer in het buitenland of in Moskou en Leningrad optreden.

			Als reactie op die vernedering zochten ze hun toevlucht in het buitenland en namen ze afscheid van het publiek dat hen adoreerde. Een jaar later werd hun als straf voor hun ‘overlopen’ het Sovjetstaatsburgerschap ontnomen. Zo nam het communistische regime wraak voor wat gezien werd als verraad.

			De zevenenveertigjarige Rostropovitsj was aan het begin van zijn ballingschap een van de grootste musici van zijn tijd. Als iemand het cellorepertoire nieuw leven had ingeblazen, dan was hij het. Wereldwijd gaf hij concerten, tot hem dat wegens zijn bemoeienis met Solzjenitsyn werd verboden. En hij speelde alles uit het hoofd.

			==

			Mstislav Rostropovitsj werd geboren op 17 maart 1927 in Bakoe, de hoofdstad van de Sovjetrepubliek Azerbeidzjan. Zijn vader, Leopold Rostropovitsj, was een geniale cellist, die in Parijs bij Pablo Casals had gestudeerd. Zijn moeder, de pianiste Sofia Fedotova, kwam uit een gezin van Joodse musici uit Orenburg. Aanvankelijk woonde het echtpaar in de Wolgastad Saratov, waar in 1925 hun dochter Veronika was geboren. Maar toen Leopold een baan kreeg aan het nieuw opgerichte conservatorium in Bakoe verhuisden ze naar de Kaukasus.

			Het dagelijks leven in de jonge Sovjet-Unie kende in die tijd schaarste op elk gebied, of het nu om voedsel, meubels of kleding ging. Het gezin Rostropovitsj had het in Bakoe dan ook arm. En alleen om die reden wilde Sofia na de geboorte van Veronika geen tweede kind. Toen ze alsnog zwanger raakte, ging ze fanatiek sporten in de hoop een miskraam te krijgen. Het pakte anders uit en het echtpaar besloot er het beste van te maken.

			Om hun kinderen een goede muzikale opvoeding te geven, trokken Leopold en Sofia in 1931 naar Moskou, dat in 1918 de hoofdstad van de Sovjet-Unie was geworden. Sinds de revolutie en de daaropvolgende Burgeroorlog had er een kleine volksverhuizing van het platteland naar de grote steden plaatsgevonden. Boeren namen vaak hun vee mee, dat op balkons van hun nieuwe woningen werd gestald. In nog geen tien jaar zou Moskou veranderen van een archaïsche stad met honderden kerken en kloosters in een dynamisch centrum van de industriële productie van de nieuwe Sovjet-Unie. Overal werden fabrieken uit de grond gestampt. Arbeiders leidden er een nog erger slavenbestaan dan onder de tsaren. Hun enige troost waren de betere tijden die hun werden voorgehouden als het socialisme eenmaal was verwezenlijkt.

			In materieel opzicht ging de familie Rostropovitsj er weinig op vooruit. Leopold vond weliswaar werk bij het Radio Comité, dat uitzendingen op de enige staatsradiozender verzorgde, maar woonruimte was door de enorme toestroom van buiten de stad schaars. Pas nadat ze een poos op een kamer in een kommoenalka hadden gewoond, konden ze een eenkamerwoning in de Kozitskistraat krijgen. De kleine Slava sliep er op een veldbed, dat onder de Becker-vleugel van zijn ouders stond. Weer een tijdje later betrok het gezin een klein appartement in de Nemirovitsj-Dantsjenkostraat 3, waar het tot halverwege de jaren vijftig zou blijven wonen.

			Vanaf zijn achtste jaar kreeg Slava, zoals Rostropovitsj’ koosnaam luidde, celloles van zijn vader, die inmiddels docent op het Gnesin Instituut was geworden. Hij was een luie leerling, zoals hij zelf zei. Zodra zijn ouders de deur uit waren, legde hij de strijkstok terzijde, om bij hun thuiskomst net te doen alsof hij niets anders had gedaan dan urenlang repeteren.

			Eenmaal op het Moskouse Conservatorium kreeg hij les van zijn oom Semjon Kozoloepov, die er de celloafdeling leidde en hem zijn vurige strijktechniek bijbracht. Kozoloepov was een merkwaardige man, want ofschoon hij als cellist veruit de mindere was van zijn zwager, weigerde hij Leopold een docentenbaan te geven – dit uit ordinaire jaloezie. Die afgunst verhinderde evenwel niet dat Kozoloepov een voortreffelijke docent voor Leopolds zoon was.

			==

			Vanaf zijn succesvolle debuut in 1940 met het Celloconcert van Saint-Saëns op een openluchtconcert in het Oost-Oekraïense Slavjansk werkte de jonge Rostropovitsj nauw samen met vrijwel alle beroemde Russische musici van zijn tijd, zoals Svjatoslav Richter en violist David Oistrach. Een schitterende carrière lag in het verschiet. Maar toen op 22 juni 1941 het Duitse leger de Sovjet-Unie binnenviel, werd alles anders. Het toptalent werd per trein vanuit Leningrad en Moskou naar steden voorbij de Oeral geëvacueerd.

			Het gezin Rostropovitsj belandde in Orenburg. In die als een vesting klinkende stad gaf Leopold les op de lokale muziekschool. Het Leningradse Maly Theater, met zijn dirigenten Boris Chajkin en Kirill Kondrasjin, was ook in Orenburg beland. De aanwezigheid van zo’n toporkest leidde tot een rijk muziekleven, waar de vijftienjarige Rostropovitsj volop van profiteerde, niet alleen als cellist, maar ook als pianist en componist. Zo gaf hij in april 1942 een concert met werk van Sovjetcomponisten en trad hij in het begin van het volgende jaar als solist op met het Malegot-orkest, waarmee hij Tsjaikovski’s Rococo­variaties uitvoerde, een werk dat hij als nieuw liet klinken en nog vele malen zou spelen. Om extra voedselrantsoenen te krijgen, speelde de jonge cellist die winter in een rondreizende orkestbrigade, die in de omgeving van Orenburg het volk moest vermaken. Maar toen onverwacht zijn vader overleed, nam zijn leven een nieuwe wending.

			In de eerste maanden van 1943 versloeg het Rode Leger de Duitsers bij Stalingrad. Niets stond Rostropovitsj’ terugkeer naar Moskou nog in de weg. ‘Met niets arriveerde hij per trein in Moskou,’ vertelt de cellist Dmitri Ferschtman me. ‘Op het station kwam hij toen een mooie Armeense vrouw tegen, met wie hij nog diezelfde dag ging samenwonen. Het tekent zijn onstuimige karakter. Hun verhouding duurde twee jaar. Daarna waren er nog andere vrouwen, maar die verdwenen toen hij Galina Visjnevskaja ontmoette.’

			Die armoede uit zijn beginjaren verklaart ook zijn geldzucht, meent Ferschtman. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo verzot op geld was als Rostropovitsj. Hij wilde altijd al rijk worden. En dankzij zijn grote talent is hem dat gelukt.’

			==

			Zoals zijn vader had gewenst, nam hij opnieuw les bij Kozoloepov. Ook belandde hij op het conservatorium in de compositieklas van Dmitri Sjostakovitsj, met wie hij algauw een vriendschap voor het leven sloot. Zijn carrière hervatte zich als een bliksemschicht.

			In 1945 deed Rostropovitsj mee aan de Al-Unie Competitie, die dat jaar in de categorieën piano, viool en cello werd gehouden. Ook David Oistrach, Lev Oborin, Emil Gilels en Svjatoslav Richter namen aan dat concours deel. Rostropovitsj won de eerste prijs in de cellocategorie. Hij had zo goed gespeeld dat juryvoorzitter Sjostakovitsj geen tweede prijs wilde uitreiken, om het verschil met de winnaar te benadrukken. Met Prokofjevs Sonate nr. 8 won Svjatoslav Richter de eerste prijs in de categorie piano, maar dat was niet verrassend, aangezien hij toen al een grote naam had.

			Dat Sjostakovitsj het met zijn oordeel bij het rechte eind had, zou hij in de komende jaren keer op keer herhalen. Zo zei hij in 1964 over Rostropovitsj: ‘Of hij nu Bach speelt of Prokofjev, Haydn of Hindemith, we horen in zijn spel het strakke ritme van het hedendaagse leven, de heldere en krachtige vertolking van de tijden waarin we leven.’

			==

			Maar Rostropovitsj was meer dan een musicus. Zo kwam hij volgens zijn latere biografe en leerlinge Elizabeth Wilson al vroeg in verzet tegen misstanden. Waar zijn meeste collega-musici vooral sidderden van angst voor het regime, was hij iemand die zijn mond opendeed en het voor zijn vervolgde vrienden opnam. Dat bleek toen in 1948 de resolutie van het Centraal Comité tegen het formalisme in de muziek van kracht werd en zijn docenten Sjebalin en Sjostakovitsj hun baan aan het conservatorium verloren wegens ‘professionele incompetentie’. Uit protest weigerde Rostropovitsj als een van de weinigen om in het vervolg nog compositielessen te volgen. Anders dan sommigen van zijn medestudenten, die de resolutie toejuichten, walgde hij van de hetze tegen zijn beide leermeesters en tegen componisten als Prokofjev, Mjaskovski en Chatsjatoerjan. Politiek en muziek gingen niet samen, vond hij.

			Om een vergelijkbare reden staakte hij in 1960 de samenwerking met violist Leonid Kogan, met wie pianist Emil Gilels en hij sinds 1953 een pianotrio vormden. Kogan, die getrouwd was met de zus van Gilels, bleek al sinds 1945 informant van de KGB te zijn. Hij had geen keuze, omdat hij anders naar Siberië zou worden gestuurd en er een einde aan zijn schitterende carrière zou komen. De geheime dienst chanteerde Kogan met twee Amerikaanse kennissen die hem in Moskou regelmatig opzochten. Alleen in ruil voor informatie zou de geheime dienst hem verder met rust laten. Maar hoe tragisch het verhaal van die chantage ook klonk, toen uitkwam dat Kogan tijdens een tournee van het trio een dossier over zijn collega-musici had bijgehouden, had Rostropovitsj geen enkel begrip voor zijn gedrag. De vriendschap was over. Aan hun jarenlange briljante samenwerking kwam bruusk een einde.

			==

			Ook Gilels belandde door deze affaire in een moeilijke situatie. Bij zijn eigen familie moest hij in het vervolg op zijn woorden passen, omdat hij zijn zus, Jelizaveta, niet meer kon vertrouwen. Volgens de gerenommeerde Britse muziekcriticus Norman Lebrecht werd hun relatie steeds slechter en beschouwde Gilels zijn zwager aan het einde van zijn leven zelfs als de betere van de twee. Op zo’n moment bekruipt je het vermoeden dat het Jelizaveta was die haar man had aangemoedigd om zijn vrienden te bespioneren, omdat ze bang was anders afstand te moeten doen van haar comfortabele leven als vrouw van een beroemd musicus.

			Het verhaal wordt nog ongeloofwaardiger als je bedenkt dat Kogan en Gilels in de jaren tachtig beiden op raadselachtige wijze om het leven kwamen. Zo kreeg Kogan op zijn achtenvijftigste een hartaanval in de trein van Moskou naar Jaroslavl en overleed Gilels drie jaar later op achtenzestigjarige leeftijd tijdens een bezoek aan zijn cardioloog in Moskou. Volgens zijn aartsrivaal Svjatoslav Richter, die in het buitenland een grotere reputatie genoot, had hij een injectie met het verkeerde medicijn gekregen. Tegen een bevriende dirigent, de Israëliër Uri Segal, zei Gilels kort voor die fatale gebeurtenis in paniek: ‘Ze zijn me aan het vermoorden. Kijk eens hoe mijn handen trillen. Hoe willen ze nu dat ik een concert speel?’ Volgens Segal kwam het allemaal door zijn kwelgeest, de KGB.

			In de mooie documentaire David Oïstrakh, Artiste du Peuple? van Bruno Monsaingeon wordt uitgelegd hoe dat systeem van morele chantage iemand langzaam kan slopen. Zo moest Oistrach zijn vrouw en zoon altijd achterlaten als hij op tournee in het Westen was, omdat de autoriteiten vreesden dat hij anders zou overlopen. Tijdens zo’n tournee in het Westen vreesde Oistrach onafgebroken voor het lot van zijn naasten. Het zou me dan ook niet verbazen als die spanningen hem op 24 oktober 1974 zijn fatale hartaanval hebben bezorgd. Dat gebeurde na afloop van een concert in het Amsterdamse Concertgebouw, dat in die tijd een trefpunt was voor Russische musici die even aan de verstikkende sfeer in de Sovjet-Unie wilden ontsnappen.

			==

			In april 1955 ontmoette Rostropovitsj op een receptie in het Metropol Hotel in Moskou de getrouwde Galina Visjnevskaja, de nieuwe ster van het Bolsjojtheater. Stalin was net twee jaar dood. Iedereen in de Sovjet-Unie was opgebloeid en stond open voor grote emoties.

			Samen met enkele andere jonge musici was hij aan dezelfde tafel in het restaurant beland waaraan ook de mooie sopraan zat met haar zwarte zigeunerhaar. De cellist vertelde zijn gehoor zoals gebruikelijk de ene anekdote na de andere. Aanvankelijk schonk Visjnevskaja geen aandacht aan hem, ook omdat ze zijn voornaam zo moeilijk uit te spreken vond. Maar toen ze wilde opstappen, vroeg hij of hij haar naar huis mocht brengen.

			Het was een mooie lenteavond; Moskou was op zijn mooist. Als in een romantische film slenterden ze over de nachtelijke boulevards, terwijl de geuren van de talloze bomen die het stadscentrum toen nog sierden hen nog net niet bedwelmden. Rostropovitsj, als altijd druk gesticulerend en vertellend, dartelde als een veulen om haar heen. Bij haar appartementengebouw aangekomen, toverde hij als een goochelaar een doos chocolaatjes tevoorschijn, die hij haar gaf, waarna hij afscheid van haar nam.

			Korte tijd later kwamen ze elkaar weer tegen in Praag, waar Visjnevskaja op het Lente Festival in Tsjaikovski’s Jevgeni Onegin zong. Ditmaal zaten ze in hun hotel met elkaar aan de ontbijttafel. Opnieuw regende het anekdotes en moppen. Rostropovitsj had haar nog altijd niet zien optreden en beschouwde haar dan ook niet, zoals de meeste anderen, als een prima donna, maar gewoon als een mooie jonge vrouw. Hij begon haar het hof te maken en zij viel algauw voor zijn spontaniteit, humor en oprechtheid.

			Toen ze even later de straat op gingen, zagen ze een oud vrouwtje met een mand vol lelietjes-van-dalen. Rostropovitsj kocht de hele partij en gaf ze aan Galina. Na afloop van hun wandeling bracht hij haar terug naar het hotel. Op haar kamer begon hij op de piano te spelen en zei dat hij die avond zelf moest optreden en niet naar haar kon komen luisteren. Vervolgens zonk hij op zijn knieën en zei: ‘Vergeef me, maar in Moskou, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, viel me op dat je zulke mooie benen had – ik wilde je voeten toen kussen. Maar nu stap ik op, want je moet zo dadelijk in het theater zijn. Tot morgen.’

			In het theater liet hij die avond bloemen bezorgen. En ook nadat Visjnevskaja de volgende avond, na een wandeling met hem, weer op haar kamer kwam, stond er in de kast een grote vaas vol lelietjes-van-dalen en traditionele Russische augurken. Aan het einde van die vier dagen in Praag besloten ze te trouwen zodra ze weer in Moskou terug waren.

			In Galina, Visjnevskaja’s in 1987 verschenen autobiografie, staat beschreven hoe Rostropovitsj haar op de dag waarop hij haar ten huwelijk vroeg kwam ophalen met een taxi die vanbinnen geheel met rode rozen bekleed was. Gevraagd of hij ooit spijt had van die snelle beslissing, antwoordde hij later: ‘Ja, ik heb drie dagen van mijn leven verspild.’ In maart van het volgende jaar werd hun dochter Olga geboren.

			==

			In alle opzichten ging het de cellist en de sopraan voor de wind. Algauw behoorden ze tot de top van het Sovjetmuziekleven en kregen ze alle denkbare onderscheidingen en privileges. Maar dat veranderde toen Rostropovitsj in november 1967 twee concerten gaf in de provinciestad Rjazan, want na afloop van zijn optredens bleek Solzjenitsyn, wiens boeken hij mateloos bewonderde, in de zaal te hebben gezeten. De volgende dag achterhaalde hij het adres van de schrijver en belde hij bij hem aan. Het zou het begin zijn van een lange vriendschap, die echter ook grote gevolgen had voor Rostropovitsj.

			Alexander Solzjenitsyn (1918-2008) gold in die dagen als de beroemdste schrijver van de Sovjet-Unie. In 1962 was in het literaire tijdschrift Novy Mir zijn novelle Een dag van Ivan Denisovitsj gepubliceerd, die een onthullend inkijkje gaf in het slavenbestaan van miljoenen Sovjetburgers in de strafkampen. In het kader van zijn antistalinistische campagne had partijleider Chroesjtsjov in een vlaag van enthousiasme toestemming voor publicatie gegeven, zonder goed te beseffen wat het bij veel van zijn landgenoten zou losmaken. De aflevering van Novy Mir was binnen een paar dagen uitverkocht, zo nieuwsgierig was iedereen naar datgene waarover van officiële zijde altijd werd gezwegen. De dogmatici in de partijleiding schrokken van wat ze te lezen kregen en kwamen tegen de schrijver in het geweer. Op allerlei manieren probeerden ze hem dwars te zitten. Zo verhinderden ze dat zijn toneelstuk De kamphoer en de simpele ziel werd opgevoerd en dat hij de Leninprijs kreeg.

			Nadat partijleider Nikita Chroesjtsjov in 1964 door diezelfde haviken ten val werd gebracht omdat hij de Cuba-crisis niet goed had afgehandeld, nam de druk op Solzjenitsyn toe. De KGB begon hem in de gaten te houden en nam zijn archief in beslag. Ook volgde er een campagne om de geplande publicatie van zijn roman Kankerpaviljoen in Novy Mir te voorkomen. Tegen Novy Mir-hoofdredacteur Alexander Tvardovski werden represailles genomen, omdat hij indertijd aan Chroesjtsjov toestemming had gevraagd om Een dag van Ivan Denisovitsj in zijn tijdschrift af te drukken.

			De onverstoorbare Solzjenitsyn ging in de tegenaanval. In een open brief waarin hij uitviel tegen de censuur op zijn werk richtte hij zich tot het vierde Congres van de Schrijversbond. Hierin laakte hij het lafhartige optreden van die organisatie, omdat die het niet voor hem had opgenomen, en hekelde hij de pesterijen van de KGB. De Schrijversbond zweeg, maar toen in de hieropvolgende jaren Kankerpaviljoen en In de eerste cirkel in het buitenland in het Russisch verschenen, werd hij als lid geroyeerd.

			In de zomer van 1968 viel het Sovjetleger Tsjecho-Slowakije binnen om een einde te maken aan de Praagse Lente. Toen Ros­tropovitsj in diezelfde tijd in de Royal Albert Hall in Londen een Proms-concert gaf met het Symfonie Orkest van de Sovjet-Unie, klonk vanuit de zaal ‘Soviet fascists go home!’ Het was gericht tegen het orkest dat als vertegenwoordiger van de Sovjetonderdrukker werd gezien. Het publiek kalmeerde toen Rostropovitsj het podium betrad. Als eerbetoon aan het Tsjechische volk speelde hij Dvořáks Celloconcert met zoveel gevoel dat het publiek hem na afloop toejuichte. In die dagen verdampte zijn loyaliteit aan zijn vaderland. Galina Visjnevskaja omschreef het in haar memoires als volgt: ‘Onverwacht sloegen de gebeurtenissen in Tsjecho-Slowakije het boek dicht van wat ons goede leven was.’

			De gebeurtenissen stapelden zich nu op. In oktober 1969 kreeg Rostropovitsj een telefoontje van de schrijfster Lidia Tsjoekovskaja. Van haar hoorde hij dat Solzjenitsyn waarschijnlijk op sterven lag. Hij zou weer kanker hebben. De schrijver woonde toen in een onverwarmde datsja aan de Mozjaisk-snelweg bij kilometerpaal 83. Rostropovitsj reed er onmiddellijk naartoe en trof de schrijver in zijn koude bed aan met acute ischias. Spontaan nodigde hij zijn vriend op zijn eigen datsja uit, die van alle comfort was voorzien. Solzjenitsyn aarzelde geen moment en ging met hem mee.

			Toen minister van Cultuur Jekaterina Foertseva er lucht van kreeg, riep ze Rostropovitsj op om de schrijver zijn datsja uit te gooien. Ze kreeg als antwoord: ‘Alleen als u hem een ander warm dak boven zijn hoofd verschaft en hij uit zichzelf vertrekt.’

			Veel later zou Rostropovitsj over zijn eigen lot tijdens de ‘zaak-Solzjenitsyn’ zeggen: ‘Toen wij hem in huis namen bleek hoe ieder menselijk conflict naar een politiek conflict werd getild: je hebt iemand beschermd die tegen ons is, dus ben jíj ook tegen ons. Ik kreeg een politieke positie die ik nooit had gekozen – zoals de meesten van ons die de top van de piramide hadden bereikt niet deden. Wij lieten de politiek de politiek. Maar de manier waarop Solzjenitsyn werd behandeld, opende voorgoed mijn ogen.’

			==

			Een nieuw dramatisch hoofdstuk brak aan toen Solzjenitsyn in 1970 de Nobelprijs voor de Literatuur kreeg ‘voor de ethische kracht waarmee hij de onvervangbare tradities van de Russische literatuur heeft voortgezet’. De autoriteiten waren woedend en lieten de schrijver niet naar Zweden gaan om de prijs in ontvangst te nemen. Maar ook ditmaal liet Solzjenitsyn zich niet intimideren en zorgde hij ervoor dat zijn nieuwe werk in het vervolg steevast in het buitenland bleef verschijnen, terwijl het in Rusland nog altijd verboden was. Daarmee ondertekende de schrijver zijn definitieve vonnis.

			In september 1973 hoorde Solzjenitsyn dat de KGB een exemplaar van de Goelag archipel had weten te bemachtigen. En omdat hij vreesde voor de verschijning van een ongeautoriseerde versie van zijn boek in het Westen, gaf hij het groene licht voor publicatie. Nu de rechten waren geregeld, verschenen er begin 1974 fragmenten in westerse zondagskranten. De onthullingen over het lot van vele duizenden onschuldige gevangenen in de goelag, zoals die door Solzjenitsyn waren verzameld, sloegen in als een bom. Ineens wist het Westen waar de Sovjet-Unie werkelijk voor stond.

			Een drastische reactie van de Sovjetautoriteiten kon niet meer uitblijven. In februari 1974 werd Solzjenitsyn het land uit gezet; zijn vrouw en kinderen mochten hem enige tijd later volgen. De Goelag archipel bleef in de Sovjet-Unie verboden, omdat het regime erdoor ondermijnd kon worden. Wel circuleerde het in de samizdat, waarbij het manuscript in de vorm van overgetypte kopieën van hand tot hand ging om weer te worden overgetypt. Al mijn Russische vrienden en kennissen die toen konden lezen en schrijven, hebben het in die dagen gelezen.

			Rostropovitsj was zich intussen onverstoorbaar blijven inzetten voor zijn vriend en kwam nu meteen opnieuw in actie. Zijn eerste stap was dat hij de Britse ambassade waarschuwde, via zijn leerlinge Elizabeth Wilson, de dochter van de ambassadeur en zijn latere biografe. Vanaf dat moment gold hij in de ogen van de Sovjetautoriteiten als een medeplichtige van de dissidente schrijver. Het had meteen repercussies.

			Een paar dagen voordat Rostropovitsj naar Londen zou vertrekken om het Celloconcert van Witold Lutosławski uit te voeren en een gouden medaille van de Royal Philharmonic Society in ontvangst te nemen, kreeg hij te horen dat zijn buitenlandse reis niet doorging – een klassiek pressiemiddel in die dagen. Hij liet het er echter niet bij zitten en schakelde Benjamin Britten in, die op zijn beurt contact opnam met de Sovjetautoriteiten. Uit angst voor een schandaal lieten ze hem alsnog vertrekken.

			In Londen zou Rostropovitsj optreden met het Bournemouth Festival Orchestra. Toen hij voor de repetities naar die stad vertrok, werd hem op Waterloo Station door een Britse journalist gevraagd of het waar was dat Solzjenitsyn op de datsja van de cellist logeerde en of hij wilde reageren op de toekenning van de Nobelprijs aan de schrijver. Om zichzelf op dat moment niet nog meer in moeilijkheden te brengen, gaf hij geen antwoord. Tegelijkertijd besefte hij dat er geen weg meer terug was en besloot hij na zijn terugkeer in de Sovjet-Unie een open brief ter verdediging van Solzjenitsyn te schrijven.

			In Moskou probeerde Visjnevskaja haar man van zijn dramatische besluit te weerhouden, uit angst voor de grote gevolgen die zijn brief zou kunnen hebben. Maar toen ze inzag dat hij vastbesloten was, liet ze haar bezwaren varen.

			Op 31 oktober vertrok Rostropovitsj voor een tournee van zes weken door Oostenrijk en Duitsland. Op weg naar het vliegveld postte hij vier kopieën van een brief, gericht aan de vier belangrijkste kranten in de Sovjet-Unie, de Pravda, de Izvestia, Literatoernaja gazeta en Sovjetskaja koeltoera.

			Aanvankelijk kwam er geen reactie op. Maar toen in het Oostenrijkse Bregenz ineens journalisten en televisiecamera’s voor de plaatselijke concertzaal verschenen, besefte hij dat zijn doel ermee was bereikt. Even voor het begin van zijn optreden werd hem de Engelse en Duitse vertaling van zijn brief overhandigd: de Sovjetautoriteiten hadden toegestaan dat de brief gelekt was naar de westerse pers. Waarschijnlijk beseften ze dat Rostropovitsj niet meer te stoppen was en probeerden ze hem tegemoet te komen door hem zijn gang te laten gaan zodat ze er niet van konden worden beschuldigd hem dwars te zitten.

			In zijn hotel werd Rostropovitsj opgewacht door medewerkers van de Sovjetambassade in Wenen, die hem beleefd om opheldering vroegen. Maar omdat de Sovjetautoriteiten als de dood waren dat een coryfee als Rostropovitsj politiek asiel in het Westen zou aanvragen, behandelden ze hem de rest van zijn tournee met fluwelen handschoenen.

			Pas toen hij terugkwam in Moskou besefte hij wat hij had losgemaakt. Tijdens zijn afwezigheid was de campagne tegen de dissidentenbeweging opgevoerd. Soms namen de maatregelen zulke hysterische vormen aan dat het leek alsof de zwarte jaren van de Stalin-terreur waren teruggekeerd. Zo werd Sol­zjenitsyn in de Sovjetpers een binnenlandse emigrant genoemd, die vijandig stond ten opzichte van alles wat in het Sovjet­leven als dierbaar werd beschouwd, terwijl het ‘imperialistische Westen’ hem neerzette als een groot Russisch schrijver.

			Rostropovitsj, die zich niet gerealiseerd had dat zijn brief zulke grote repercussies zou hebben, verwachtte weliswaar gestraft te worden voor zijn daad, maar gokte er tegelijkertijd op dat zijn internationale reputatie hem zou beschermen. Maar die hoop bleek vals te zijn. Toen hij ter gelegenheid van de tweehonderdste geboortedag van Beethoven met Svjatoslav Richter en David Oistrach in Moskou het Tripelconcert zou uitvoeren onder leiding van Kirill Kondrasjin, liet het ministerie van Cultuur hem weten dat hij daar geen toestemming voor kreeg. Het was de autoriteiten duidelijk menens geworden.

			Richter en Oistrach kregen opdracht een vervanger voor hun vriend te zoeken, maar weigerden. Door hun verzet werd het eerste concert afgezegd, maar het tweede ging door, met Rostropovitsj. Toen de cellist op het podium verscheen, kreeg hij een staande ovatie die zeven minuten duurde. Meer steun kon hij zich op dat moment niet wensen.

			==

			Sjostakovitsj, die weliswaar een bewonderaar maar geen vriend van Solzjenitsyn was, had het gedrag van Rostropovitsj in een gesprek met een ambtenaar van het ministerie van Cultuur afgekeurd; dit ook omdat de cellist het in zijn brief over maatregelen had die de staat in het verleden tegen hemzelf had genomen. Volgens die ambtenaar zei Sjostakovitsj tijdens hun ontmoeting dat ze alles moesten doen om ‘Slava’ te redden: ‘Hij is onze trots, ons land heeft hem groot gemaakt en hem internationale roem bezorgd.’

			De componist werd hierna door de autoriteiten ingezet om de schade voor beide partijen zo veel mogelijk te beperken. Hij overwoog zelfs even naar West-Duitsland te vliegen, waar Rostropovitsj op tournee was, om hem over te halen van zijn openlijke steun aan Solzjenitsyn af te zien. De dissidente schrijver zou Sjostakovitsj dat laffe gedrag nooit vergeven.

			In haar memoires herinnert Visjnevskaja zich dat Sjostakovitsj in die dagen regelmatig tegen haar en haar man zei: ‘Verspil geen moeite. Werk, speel. Je leeft hier, in dit land, en je moet de werkelijkheid onder ogen zien. Maak je geen illusies. Er is geen ander leven. Wees gewoon dankbaar dat je nog steeds in staat wordt gesteld adem te halen.’

			==

			Hoe enorm de betekenis van Solzjenitsyn voor veel van zijn landgenoten is geweest, merkte ik tijdens zijn begrafenis op 6 augustus 2008 in Moskou. In het zestiende-eeuwse Don­skoj-klooster werd een plechtigheid gehouden die uren duurde en met alle luister en liturgie van de Russisch-orthodoxe kerk was omgeven. Vele honderden bewonderaars van de schrijver waren komen opdagen om hem de laatste eer te bewijzen. Ze verschilden in leeftijd en religieuze overtuiging, maar hadden één ding gemeen: ze bewonderden de overleden schrijver om zijn boeken over de goelag. ‘Hij is degene die de hele wereld als eerste heeft laten zien wat er in de Sovjet-Unie aan de hand was,’ zei de schrijfster en voormalige dissidente Jelena Djakova tegen me. ‘We stalen zijn Een dag van Ivan Denisovitsj uit de bibliotheek en verslonden het. En toen kwam de Goelag archipel, die we ’s avonds overschreven om het via de samizdat te kunnen verspreiden. Alexander Isajevitsj Solzjenitsyn is een heilige en een groot schrijver.’

			De toenmalige president Medvedev was ook naar de plechtigheid gekomen. Hij sloeg het vaakst van alle aanwezigen een kruis, maar dan op de verkeerde manier, als een nog onwennige bekeerling. Solzjenitsyns weduwe, zoons en kleinkinderen sloegen het gelaten gade. Een bewonderaar van de schrijver, die naast me stond, haalde er zijn schouders over op en zei: ‘Allemaal politiek. De president komt hier heus niet voor Alexander Isajevitsj.’

			De gezangen werden gevolgd door saluutschoten en daarna speelde een militaire kapel een mars. Solzjenitsyn was tenslotte ook kapitein in het Rode Leger, al moest hij de kritische opmerkingen die hij in brieven aan een vriend over Stalin had gemaakt met de goelag betalen. Toen de kapel afmarcheerde, viel me op dat aan het vaandel dat een militair droeg een zwarte doek prijkte, die het rouwbeklag van het leger uitdrukte.

			Nadat de door secretaresses omringde Medvedev was vertrokken, mocht het volk naar het graf. Iedereen verdrong elkaar om de kist te kunnen zien. In de menigte stond ook een Russische emigrante, Natalja Lobastov, die voor de begrafenis speciaal uit Australië was overgekomen. ‘Mijn hele familie is onder het communisme uitgeroeid,’ vertelde ze me, ‘en Alexander Isajevitsj heeft er als eerste over geschreven. In dit land heeft nog niemand verantwoording voor die misdaden afgelegd.’ Ze drong naar voren met in haar handen twee rozen.

			Achter haar in de rij stond de vijfendertigjarige dichter Sergej Brel, een goede vriend van me. ‘Solzjenitsyn is behalve een groot schrijver ook de historicus van de twintigste eeuw in ons land,’ zei hij, waarna hij een gedichtenbundel van zichzelf op het graf legde en een kruis sloeg.

			==

			Zou Rostropovitsj in die dagen van verzet angst hebben gekend? Als een van de meest vooraanstaande en gelauwerde musici van zijn land had hij in de Sovjet-Unie tenslotte veel te verliezen. Voor een antwoord op die vraag ga ik in Amsterdam weer op bezoek bij altviolist Leonid Roesanovski. Hij leerde Rostropovitsj kennen toen die in 1969 het studentenorkest van het conservatorium van Kiev dirigeerde. Op mijn vraag hoe het was om met hem samen te spelen, zegt hij: ‘Hij was een van ons. Er bestond geen enkele afstand tussen hem en de studenten. Maar tegelijkertijd was hij onbenaderbaar, omdat je wist dat hij zo belangrijk was. Musici zoals hij behoorden tot de top van ons land en waren een aparte kaste. En natuurlijk genoot hij bescherming op het hoogste niveau van de partijleiding. Daarom durfde hij het voor Solzjenitsyn op te nemen.’

			Hetzelfde gold voor Sjostakovitsj, zegt Roesanovski. Je kon altijd in ongenade vallen, hoewel je alleen onder Stalin te vrezen had voor je leven. Daarom ook paste Sjostakovitsj zich aan en durfde Rostropovitsj, die een even grote naam had, na de dood van de tiran de kant van de dissidente schrijver te kiezen.

			Om de angst van Sjostakovitsj in die jaren van de Stalin-terreur te illustreren, haalt hij een voorbeeld aan: ‘In 1936 had Stalin een oekaze uitgevaardigd met de namen van 340 mensen die doodgeschoten moesten worden. Onder hen bevonden zich Meyerhold, Isaak Babel en maarschalk Toechatsjevski. Vanaf dat moment verwachtte ook Sjostakovitsj, die de beste vriend van Toechatsjevski was, elk moment gearresteerd te worden. Angst was in die dagen iets van alledag.’

			Rostropovitsj en Sjostakovitsj waren goede vrienden van elkaar. Veelzeggend over die vriendschap is Roesanovski’s herinnering aan het optreden met het studentenorkest. ‘We speelden een symfonie van Sjostakovitsj, die tijdens de repetities in de zaal zat. De trompettist in ons orkest kon een hoge noot niet halen. In wanhoop draaide Rostropovitsj zich om naar de componist en zei: “Beste Dima, het lukt de student niet die hoge noot te spelen!” Waarop de componist terugriep: “Niets aan de hand, laat hem die noot een octaaf lager spelen.” En daarmee was het probleem opgelost.’

			==

			In april 1971 kreeg Rostropovitsj nog meer bijval toen hij in Leningrad, tijdens de Days of British Music, optrad met het London Symphony Orchestra onder leiding van Benjamin Britten. Rostropovitsj zou de Cellosymfonie van de Britse componist vertolken en Richter zijn Pianoconcert. De zaal van de Filharmonie, gebouwd voor een publiek van tweeduizend man, was met een dubbele bezetting afgeladen. Zo vaak kwam er tenslotte geen buitenlandse beroemdheid als Britten naar hun land.

			Maar ondanks dat succes hadden de autoriteiten Rostropovitsj zijn inspanningen voor Solzjenitsyn nog altijd niet vergeven. Voor straf stuurde het staatsimpresariaat hem daarom op tournee naar de Centraal-Aziatische Sovjetrepublieken en Kamtsjatka. Ineens waren er geen Days of British Music en Filharmonie meer, maar speelde hij na urenlange vliegreizen alleen nog maar in tochtige zalen voor een weinig geïnteresseerd publiek. Ook dwong het bestuur van het Bolsjojtheater hem om terug te treden als dirigent en mocht hij geen concerten meer geven in het buitenland. Maar het gemeenst was misschien nog wel dat in het vervolg zijn studenten regelmatig door de KGB werden ondervraagd.

			Slechts een enkele keer werd het Rostropovitsj nog gegund om in Moskou op te treden. Zo voerde hij in 1972 op een concert onder leiding van Gennadi Rozjdestvenski de Celloconcerten van Lutosławski, Haydn en Dvořák uit en dirigeerde hij begin 1973 in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium een studentenorkest met Sjostakovitsj’ Symfonie nr. 14.

			Behalve in Moskou werden ook zijn optredens elders in de Sovjet-Unie steeds verder beperkt. Zo mocht hij niet meer optreden in Kiev, Leningrad en Riga. Zelfs concerten in kleine provinciesteden werden ineens geannuleerd. En als hij wel ergens mocht spelen, dan stond zijn naam niet op concertaffiches, in concertprogramma’s of in aankondigingen in de lokale pers, waardoor hij vaak voor lege zalen optrad. ‘In die dagen zei hij tegen me dat hij behang was geworden,’ zegt de cellist Dmitri Ferschtman als ik hem in Amsterdam spreek. ‘Terwijl hij het cellorepertoire nieuw leven in had geblazen door de cello, die tot die tijd vooral een orkestinstrument was, als solo-instrument te propageren. Tot hij in ongenade viel speelde hij zeker vijfendertig celloconcerten per jaar.’

			In recensies werd hij evenmin genoemd. Zijn persoon moest worden uitgewist, zoals tijdens de Stalin-terreur altijd gebeurde met in ongenade gevallen beroemdheden, wier lemmata in de Grote Sovjet Encyclopedie werden overgeplakt met die van andere personen of onderwerpen. Het enige lichtpuntje in die dagen was dat hij met de componist Aram Chatsjatoerjan op tournee mocht op de Kaukasus, waar hij optrad in Jerevan en zijn geboortestad Bakoe.

			Deze benarde situatie veranderde niet toen Solzjenitsyn in het voorjaar van 1972 de datsja van Rostropovitsj verliet om bij zijn tweede vrouw in Moskou in te trekken. De belofte van de autoriteiten dat de cellist in het vervolg weer in het buitenland mocht optreden, bleek weinig waard te zijn. Op een dag werd hij bij een hoge functionaris van het Centraal Comité geroepen, die hem, vrij naar Lenin, zei: ‘Wie niet voor ons is, is tegen ons.’ Waarop Rostropovitsj met zijn niet te temmen humor antwoordde: ‘Als ik het Celloconcert van Dvořák speel, wat ik erg goed kan, kunt u me dan vertellen of ik voor of tegen u ben?’

			De druk nam verder toe. In april 1972 mocht Rostropovitsj weliswaar een aantal concerten in Oostenrijk en Hongarije geven, maar toen hij in januari 1974 op uitnodiging van Yehudi Menuhin naar Parijs zou komen om voor de Unesco op te treden, kregen de organisatoren een telefoontje uit Moskou met het bericht dat Rostropovitsj ziek en verhinderd was. De alerte Menuhin geloofde er niets van en belde naar Rostropovitsj. In Moskou nam Galina Visjnevskaja de hoorn op en zei dat haar man helemaal niet ziek was. Sterker nog, hij voelde zich beter dan ooit.

			Menuhin begon nu druk uit te oefenen op zowel cultuurminister Foertseva als het staatsimpresariaat Gosconcert, met als resultaat dat Rostropovitsj alsnog naar Parijs mocht, waar hij met Menuhin en pianist Wilhelm Kempff het Aartshertogtrio van Beethoven speelde.

			==

			In zijn hotel in Parijs kwam Rostropovitsj zijn vriend David Oistrach tegen, die hem voorstelde een wandeling te maken. Eenmaal op straat bekende hij Rostropovitsj: ‘Ik bewonder je zuiverheid, je durf, alles wat je doet. Maar morgen zul je een brief in de Pravda lezen, een brief ondertekend door mij, waarin ik je veroordeel. Ik smeek je om de kracht te vinden me te vergeven.’ Vervolgens vertelde Oistrach hem een geschiedenis die hem tijdens de jaren van de Grote Terreur in 1936 of 1937 was overkomen en die hem als mens vernietigd had. Oistrach woonde toen met zijn vrouw Tamara in een woongebouw waar de geheime politie in alle appartementen de mannen kwam arresteren. Op Oistrach na was er nog maar één andere man in het gebouw over, in het appartement tegenover het zijne. Tamara had al een koffer voor hem gepakt met kleren en beschuit, voor het geval ze haar man kwamen halen. Maandenlang sliepen ze niet, omdat ze in afwachting waren van het moment dat ze hem kwamen arresteren. Zoiets gebeurde meestal rond vier uur in de morgen. Op een ochtend hoorden ze geklop op de buitendeur van het gebouw. Ze sprongen uit bed, doodsbang. Een paar minuten gingen voorbij, die een eeuwigheid duurden. Toen de mannen naar boven liepen, vroegen de Oistrachs zich af of er op hun deur geklopt zou worden of op die van het appartement tegenover dat van hen, waar die ene overgebleven man woonde. En ja hoor, ze klopten op die andere deur.

			En toen zei Oistrach iets tegen Rostropovitsj wat op hun hele generatie van toepassing was: ‘Dit is wat de Sovjetmacht mensen aandeed, ze werden gedwongen een dubbele natuur aan te nemen, op een andere manier te denken en te handelen.’ Deze woorden golden in de eerste plaats zowel hemzelf als Sjostakovitsj. Het was de cynische realiteit van een verdorven regime dat hun carrière op elk gewenst moment kon breken.

			Ik kan me die angst van Oistrach slechts vaag voorstellen. Toch heb ik me in mijn leven één nacht zo gevoeld als hij dat in de jaren van de Stalin-terreur dagelijks moet hebben ervaren.

			In augustus 2009 was ik op reportage in Kabardino-Balkarië, een Russische deelrepubliek op de noordelijke Kaukasus. In de hoofdstad Naltsjik, aan de voet van de Ararat met zijn eeuwig besneeuwde top, had ik de mensenrechtenactivist Magomed Aboebakarov geïnterviewd over de terreur die de lokale autoriteiten al sinds enige tijd uitoefenden over religieuze moslims. Zij werden vaak valselijk beschuldigd van islamitisch terrorisme, terwijl ze hoogstens protesteerden tegen de corrupte lokale overheid, die de subsidies uit de staatskas niet uitgaf aan scholen en ziekenhuizen, zoals de bedoeling was, maar aan eigen genoegens.

			Aboebakarov en ik waren nog niet uitgesproken of ik werd aangehouden door een klein leger zwaarbewapende politiemannen, die mijn correspondentenaccreditatie, paspoort en Moskouse registratie wilden zien, terwijl een van hen een kalasjnikov in mijn buik duwde. In die registratie ontdekten ze een schrijffout, waardoor ik mee moest naar het politiebureau. Daar werden mijn vingerafdrukken genomen en maakte een halfanalfabete agent proces-verbaal op. ‘Waarom schrijft u niet over de Ararat in plaats van over mensenrechtenschendingen?’ vroeg hij, terwijl hij met veel moeite mijn naam probeerde over te schrijven.

			In een konvooi werd ik vervolgens naar de rechtbank gereden, waar een paar uur later een inderhaast opgetrommelde rechter verscheen, een goeiige dikzak die zo uit Gogols Dode zielen leek weggelopen en hoogstens wat geïrriteerd was dat ze hem uit zijn middagslaap hadden gewekt. Geleund tegen een muur van de kleine rechtszaal hield een piepjonge FSB’er toezicht, een pistool onder de riem van zijn spijkerbroek gestoken. Hij had een geheimzinnige glimlach op zijn mond, alsof hij degene was die vandaag de regie in handen had. En dat bleek ook zo te zijn, want nadat de rechter al zijn vragen over Nederland (‘een land van kaas en tulpen in de buurt van Letland, toch?’) op me had afgevuurd, fluisterde de FSB’er hem ineens iets in het oor dat zijn goede humeur bedierf. Meteen schorste hij de zitting met de mededeling dat hij pas de volgende ochtend om tien uur vonnis zou wijzen.

			Het was inmiddels avond. Aboebakarov bracht me naar het plaatselijke hotel, een hoog flatgebouw met veel marmer en klatergoud. Volgens hem was het te gevaarlijk om in het donker nog terug te rijden naar Piatigorsk, de stad in de nabijgelegen regio Stavropol waar ik al een paar dagen logeerde. ‘Ze zouden wel eens een auto-ongeluk kunnen ensceneren om te verhinderen dat je morgen bij de uitspraak aanwezig bent.’ Wie die ‘ze’ waren, was inmiddels duidelijk.

			De hotellobby zat vol met de lokale elite: heren in pakken, die net als de FSB’er in de rechtbank een pistool achter hun broekriem droegen. Dit dreigende beeld werd nog eens versterkt door de bewakers bij de ingang, die kogelvrije vesten en kalasjnikovs droegen. Een gezellig vakantieoord leek Naltsjik me niet bepaald.

			‘Als er ’s nachts op je kamerdeur wordt geklopt, doe je niet open en bel je mij,’ zei Aboebakarov toen hij me naar mijn kamer op de hoogste verdieping had gebracht. ‘Onlangs is ’s nachts een andere buitenlandse correspondent, waarschijnlijk door de FSB, uit zijn kamer gehaald en op straat afgetuigd. Schuif daarom zo dadelijk uit voorzorg een kast voor je deur en houd iedereen buiten totdat ik je morgenochtend kom halen.’

			Ik probeerde nu mijn vrouw in Moskou en mijn collega’s op de krant in Nederland te bellen. Maar de accu van mijn mobiele telefoon was praktisch leeg en ik had geen oplader bij me. Afgesloten van de buitenwereld wachtte ik die nacht zonder een oog dicht te doen de gebeurtenissen af, in de veronderstelling dat er op een zeker moment op mijn kamerdeur zou worden geklopt en ik mee naar buiten zou worden genomen om in elkaar geslagen te worden. Die nacht was ik voor het eerst in mijn leven doodsbang.

			De volgende ochtend werd ik op grond van die schrijffout in mijn registratiedocument tot uitzetting uit Rusland veroordeeld. De sympathieke rechter durfde me niet aan te kijken toen hij het vonnis voorlas. ‘Weer een pottenkijker minder,’ zal de jonge FSB’er, die het hem had gedicteerd, ongetwijfeld hebben gedacht.

			Eenmaal terug in Moskou ging ik in hoger beroep. Toen de zaak een maand later voorkwam bij het hooggerechtshof van Kabardino-Balkarië, werd ik vrijgesproken, onmiddellijk nadat de rechter een geheimzinnig telefoontje uit Moskou had gekregen. Nog jaren daarna barstte ik in tranen uit als ik iemand over die ene nacht in Naltsjik vertelde.

			==

			Nu Solzjenitsyn het land verlaten had, hoopte Rostropovitsj dat zijn eigen situatie zou verbeteren. Weliswaar mocht hij Die Fledermaus dirigeren in het Moskouse Operette Theater, maar een geplande plaatopname van Tosca door het Bolsjojtheater met Visjnevskaja in de titelrol ging niet door, omdat de directie haar had vervangen door Tamara Milasjkina. Visjnevskaja was woedend en dreigde bij het Bolsjoj op te stappen. Cultuurminister Foertseva krabbelde toen terug, wat veelzeggend was over de grote status van de zangeres.

			Na afloop van de eerste opnamedag in de Melodia-studio in de anglicaanse kerk in de Voznesenskidwarsstraat waren de musici van het Bolsjojtheater opgetogen, zo goed had iedereen gespeeld. Maar ze juichten te vroeg, want een paar dagen later kreeg Rostropovitsj te horen dat de opname niet zou worden voortgezet. Verontwaardigd stapte hij naar de directeur van Melodia. Deze gaf aanvankelijk niet thuis, maar bekende uiteindelijk dat de opname was geschrapt. Rostropovitsj werd nog bozer en zei: ‘U geeft me een duidelijke keuze: of ik moet het land verlaten of ik moet zelfmoord plegen.’ Met slaande deuren verliet hij het directiekantoor.

			Zes maanden later zou hij ontdekken wat er achter die afzegging stak. Vijf leidende zangers van het Bolsjojtheater hadden belet gevraagd bij Pjotr Demitsjev, het lid van het Centraal Comité dat belast was met cultuur. Tijdens die ontmoeting zeiden ze niet als zangers maar als communisten bij hem te komen om Rostropovitsj aan te geven. De reden voor hun komst was de vrees dat de cellist hun theater met zijn ideologische onzuiverheid zou besmetten.

			Voor Rostropovitsj en Visjnevskaja was hiermee een grens overschreden. In een brief richtten ze zich tot secretaris-generaal Brezjnev om hem toestemming te vragen om twee jaar in het buitenland te mogen verblijven. Nadat ze de brief bij Demitsjev hadden afgeleverd, kregen ze binnen een paar uur een positief antwoord van Brezjnev zelf.

			Even had Rostropovitsj nog gehoopt dat de autoriteiten hem zouden smeken in de Sovjet-Unie te blijven – maar nu was er geen weg terug. ‘Hij had niet gedacht dat de Sovjetautoriteiten hem zouden laten gaan,’ vertelt de cellist Dmitri Ferschtman me op het terras bij het Amsterdamse Conservatorium. ‘Al die jaren had hij een zekere mate van bescherming genoten van de KGB, waardoor hij het straffeloos voor Solzjenitsyn had kunnen opnemen. En nu viel die bescherming opeens weg en wilden ze van hem af.’

			==

			Foertseva liet de cellist weten dat hij voor 4 juni het land uit moest zijn, omdat dan het Tsjaikovski Concours begon. Vanaf de eerste editie van dit evenement had Rostropovitsj de internationale jury voor de celloafdeling voorgezeten. De autoriteiten waren nu bang dat de buitenlandse juryleden zich uit solidariteit met hem zouden terugtrekken als hij nog in Moskou was, maar niet in de jury zat.

			In april trad hij nog op in Litouwen en Tsjecho-Slowakije. Daarna volgden de repetities van Die Fledermaus in het Helikon Theater. Maar ook daar was hij ineens niet meer welkom, zo kreeg hij te horen op 6 mei toen hij het operettetheater betrad. Ontzet liep hij naar de binnenplaats van het theater om zijn tranen de vrije loop te laten, alsof zijn grote liefde de verkering had uitgemaakt.

			In die dagen van afscheid werd hij, die als atheïst was opgevoed, religieus, alsof hij op zo’n manier zijn tanende band met Rusland wilde verstevigen. De religie gaf hem spirituele kracht om de pijn van de vernederingen te doorstaan. Kort voor zijn vertrek organiseerde hij in een kleine kerk in de Nezjdanova­straat een dankdienst, waarbij hij enkele vrienden uitnodigde.

			Ik heb het adres van die kerk uit de Rostropovitsj-biografie van Elizabeth Wilson, maar kan het op mijn stratenplan van Moskou niet vinden. Dat is niet zo vreemd, want na de val van de Sovjet-Unie in 1991 kregen veel straten in het Moskouse centrum hun prerevolutionaire namen weer terug. Zo werd de Gorkistraat weer de Tverstraat en de Herzenstraat de Grote Nikitastraat. Om de vroegere naam te achterhalen van de naar operazangeres Antonina Nezjdanova vernoemde straat, pak ik de 11de druk van de Falk-plattegrond van Moskou uit de kast, die ik in 1988 kocht toen ik voor het eerst langere tijd in Rusland ging wonen. De Nezjdanovastraat blijkt in 1994 in de Brjoesov­dwarsstraat te zijn omgedoopt, vernoemd naar Jacob en Robert Bruce, twee zeventiende-eeuwse graven van Schotse komaf, van wie de eerste generaal-veldmaarschalk was onder Peter de Grote en de tweede de militair gouverneur van Sint-Petersburg. De kerk blijkt het terracottakleurige kerkje te zijn schuin tegenover het appartement van de familie Rostropovitsj.

			==

			Als ik in februari 2020 weer in Moskou ben, ga ik er binnen. Aan de jonge vrouw in het iconenwinkeltje naast de voordeur vraag ik of Rostropovitsj en Visjnevskaja hier inderdaad kwamen. ‘Ik kan u niet helpen,’ antwoordt ze argwanend, ‘Rostropovitsj is al zo lang dood en ik werk hier nog maar kort.’

			Ik neem het zekere voor het onzekere en loop verder het intieme godshuis in. Ik wil me kunnen voorstellen of Rostropovitsj hier in gebed heeft gestaan om afscheid te nemen van alles wat hem in Rusland heilig en dierbaar was. Bij de icono­stase staan mooie, jonge vrouwen met omgeslagen hoofddoeken korte tijd in gebed. Ze steken kaarsen aan, die hun gezicht van een geheimzinnige gloed voorzien en zelfs de grootste atheïst aan het twijfelen kunnen brengen over hun ontkenning van het Opperwezen. Als het hier is geweest dat hij in hogere sferen raakte, dan was het geen slechte keuze, constateer ik.

			Als ik naar de uitgang loop, zie ik achter een hoge tafel een oude vrouw zitten die namens de kerk kaarsen verkoopt aan gelovigen. Ze zijn er van klein tot groot, van 50 tot 100 roebel. Voorzichtig en uiterst beleefd stel ik haar mijn vraag. Ditmaal krijg ik het antwoord te horen waar ik naar op zoek ben: ‘Dit was in de Sovjet-Unie de enige kerk in het centrum van Moskou die geopend was,’ zegt ze. ‘En er kwamen hier toen veel bekende artiesten uit het Bolsjojtheater. Dus het is vrij waarschijnlijk dat Rostropovitsj onze kerk bezocht. Hij woonde hier tenslotte tegenover.’

			==

			Op 10 mei 1974 namen Rostropovitsj en Visjnevskaja in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium afscheid van hun publiek en daarmee ook van hun land. Van de directeur van het conservatorium had de cellist toestemming gekregen om een studentenorkest samen te stellen, waarin onder anderen Joeri Basjmet zat. Op het geheel aan Tsjaikovski gewijde programma stonden de Notenkrakersuite, de Rococovariaties en Symfonie nr. 6 (Pathétique).

			Heel muziekmakend en -minnend Moskou was aanwezig. Het publiek stond zelfs in de zijpaden. Voordat het concert begon, stond iedereen op om de cellist een eindeloos lange staande ovatie te geven. Velen hadden tranen in hun ogen.

			Toen de laatste noten van Symphonie pathétique wegstierven, klonk uit aller kelen een smeekbede met de woorden ‘Ga niet weg, ga niet weg, ga niet weg’.

			Kort na dit afscheidsconcert gaf Rostropovitsj zijn laatste les op het conservatorium. Zijn studenten ervoeren het alsof hun leven tot stilstand kwam. Daarna begaf hij zich naar het graf van zijn in 1972 overleden moeder en naar dat van Prokofjev. Ook ging hij langs bij Sjostakovitsj, die in tranen was toen zijn vriend hem vertelde het land binnenkort voorgoed te zullen verlaten.

			Twee weken later, op 26 mei, nam Rostropovitsj op het Moskouse vliegveld Sjeremetjevo het vliegtuig naar Londen. Zijn bagage bestond uit één grote koffer, twee cello’s en zijn newfoundlander Koezja. Aanwezig waren Visjnevskaja, de vrouw van Sjostakovitsj en enkele studenten.

			Bij de douane werd hij opnieuw vernederd toen hem verboden werd om de gouden medailles mee te nemen van de prijzen die hij had gewonnen. De douaniers beschuldigden hem er zelfs van goud het land uit te hebben willen smokkelen. Vernederender kon het afscheid van zijn vaderland niet zijn.

			Vier uur later landde hij op Heathrow. Visjnevskaja en hun dochters zouden in juli volgen als het Russische schooljaar afgelopen was.

			==

			Tijdens hun ballingschap in het Westen zetten Rostropovitsj en Visjnevskaja hun carrière onverstoord voort. Rostropovitsj zou in Washington als dirigent van het U.S. National Sym­phony Orchestra tussen 1977 en 1994 een miljoenenvermogen verdienen, dat grotendeels in Russische kunst zou worden omgezet, die ze uitstalden in hun zeven huizen over de hele westerse wereld. Na de dood van Rostropovitsj zou Visjnevskaja hun kunstverzameling veilen bij Sotheby’s in Londen, omdat ze geen geld meer had voor de conservering. Maar nog voor de eerste hamerslag klonk, kocht oligarch Alisjer Oesmanov de collectie in haar geheel op voor bijna 45 miljoen euro. Vervolgens schonk hij de kunstwerken aan de staat, die ze in het Constantijn-paleis in Sint-Petersburg onderbracht.

			In 2008 bracht ik een bezoek aan dat paleis. Alles wat er werd geëxposeerd was bijzonder. Er waren zeldzaam glaswerk, porselein en servies te zien, maar ook zeldzame Fabergé-eieren en drieëntwintig werken van Ilja Repin.

			Pas zestien jaar later, tijdens het liberale bewind van Michail Gorbatsjov, kregen Rostropovitsj en Visjnevskaja hun staatsburgerschap terug. Voor het eerst in al die jaren konden ze hun geboorteland weer in, waar inmiddels ook de Goelag archipel gewoon kon verschijnen. Na dat bezoek keerden ze terug naar Parijs, waar ze na het einde van hun Amerikaanse jaren waren neergestreken.

			Toen communistische haviken in augustus 1991 een staatsgreep tegen Gorbatsjov pleegden en tanks door de straten van de hoofdstad reden, nam Rostropovitsj het eerste het beste vliegtuig naar zijn geboorteland om zich aan te sluiten bij de door Boris Jeltsin geleide verdediging van het Witte Huis, de zetel van het parlement, dat door opstandige legereenheden werd belaagd. Met zijn roem hoopte hij op die manier een bijdrage te leveren aan de zaak van de hervormers, zo fel was hij gekant tegen de restauratie van een ancien régime dat hem en veel van zijn vrienden het leven zuur had gemaakt.

			Op een foto uit die historische dagen zit hij met een machinepistool in zijn linkerhand op de leuning van een stoel in een van de lange gangen van het parlementsgebouw. Zijn vrije arm heeft hij om de schouders van de slapende man geslagen aan wie het wapen waarschijnlijk toebehoort.

			Die symbolische daad leverde hem de vriendschap op van Boris Jeltsin, die sinds juni president van Rusland was.

			Toen Jeltsin in 1993 het parlement wilde ontbinden en conservatieve parlementsleden zich daartegen verzetten, brak een gewapende strijd tussen beide kampen uit, waarbij regeringstroepen het parlementsgebouw onder vuur namen. Rostropovitsj snelde opnieuw naar Moskou om Jeltsin te steunen. Terwijl het conflict nog werd uitgevochten, gaf hij met het Natio­naal Symfonie Orkest een concert op het Rode Plein. Het was een dramatische daad, waarbij de cellist zich de hoeder van de democratie moet hebben gevoeld. Opnieuw was Jeltsins dankbaarheid groot. Niet voor niets zat Jeltsins weduwe Naïna op de openingsavond van het Rostropovitsj Festival in 2012 naast Visjnevskaja.

			Na de val van de Sovjet-Unie pendelde het echtpaar heen en weer tussen hun huizen in Parijs, Moskou, Sint-Petersburg, Londen, Lausanne en New York. Regelmatig trad hij nog op, meestal als dirigent maar ook als cellist, zoals in 1995 in het Franse Vézelay, waar hij in de kathedraal de Cellosuites van Bach opnam.

			==

			Begin 2006 werd er kanker bij Rostropovitsj vastgesteld, maar die werd bedwongen. Toen de ziekte in januari van het volgende jaar terugkwam en hij in een Parijs’ ziekenhuis belandde, besloot hij terug te keren naar Moskou. Daar werd hij kort daarna opgenomen in het Blochin Kanker Instituut. Op 27 april, een maand na zijn tachtigste verjaardag, die in Moskou groots gevierd had moeten worden, overleed hij. ‘We dachten altijd dat hij onsterfelijk was, omdat hij over zoveel energie beschikte,’ zegt Dmitri Ferschtman over die droevige gebeurtenis. ‘Hij was zo ongelooflijk sterk. Ik herinner me nog goed hoe we in maart 1981 in Amsterdam Kirill Kondrasjin hadden begraven en we toen in zijn suite in Hotel Washington, waar hij altijd logeerde, veertig van die kleine jeneverflesjes uit de minibar hebben leeggedronken, tot diep in de nacht. De volgende ochtend hadden we een repetitie in het Concertgebouw en was hij zo fris als een hoentje. En dan gaf hij ’s middags en ’s avonds een concert, alsof er niets aan de hand was.’

			De dag na zijn overlijden werd hij opgebaard in een open kist in de Grote Zaal van het Moskouse Conservatorium, het gebouw waar hij had gestudeerd en lesgegeven. Daarna werd zijn stoffelijk overschot overgebracht naar de Christus Verlosserskathedraal vlak bij het Kremlin, die in 1931 door Stalin was opgeblazen, maar onder Jeltsin was herbouwd en nog meer van pronkzucht blaakte dan in zijn oorspronkelijke gedaante. Duizenden Russen kwamen daar afscheid van hem nemen, onder wie president Poetin.

			Op zondag 29 april werd Rostropovitsj op het kerkhof van het Jonge Maagdenklooster begraven. Koningin Sofia van Spanje, de vrouw van de Franse president Chirac, president Aliëv van Azerbeidzjan en de weduwe van zijn vriend Boris Jeltsin stonden bij zijn kist. Het graf werd een jaar later voorzien van een eenvoudig Russisch-orthodox kruis met zijn naam erop. Eind 2012 zou Visjnevskaja naast hem komen te liggen. Aan de andere kant van het grote middenpad lag Boris Jeltsin onder een enorme grafsteen in de vorm van een verfomfaaide Russische nationale vlag.

			==

			Op mijn tweede avond van het Rostropovitsj Festival in maart 2012 woon ik in de Tsjaikovski Concertzaal op het Triomfplein een tweede hoogtepunt bij als het Rostropovitsj Academisch Symfonie Orkest uit Nizjni Novgorod onder leiding van Alexander Skoelski optreedt. De zaal is op zich al een bezoek waard, omdat ook hier het vaste publiek rechtstreeks uit de Sovjet-Unie van de jaren zeventig lijkt te zijn weggelopen, zo ouderwets zijn ze gekleed. Hier geen nieuwe rijken of hipsters, maar serieuze muziekliefhebbers, wier kleding, brillen en kapsels de Sovjetjaren zeventig weerspiegelen.

			Het orkest voert de ouverture van Wagners Meistersinger von Nürnberg uit. Daarna klinkt het Celloconcert van Elgar met als solist de zestienjarige Rus Vsevolod Goezov, die eerder een Rostropovitsj-stipendium heeft ontvangen. Goezov speelt met evenveel hartstocht en dezelfde elegante, sterke streek als Rostropovitsj het zou hebben gedaan, maar produceert toch niet hetzelfde geluid. Na afloop juicht het publiek hem toe en bloost de dankbare Goezov als een jong meisje op een debutantenbal.

			Als toegift speelt het orkest een stuk van Leonard Bernstein, dat speciaal voor Rostropovitsj is geschreven. Ik moet schaterlachen als de orkestleden als intermezzi tijdens hun spel om en om vertellen wat ze van de cellist vonden, die hen regelmatig heeft gedirigeerd. Het regent complimenten en mooie herinneringen. Velen in de zaal deppen hun tranen van ontroering en keren weer even terug in de tijd. Alsof de grote meester ineens op het podium staat en zijn publiek toejuicht omdat ze naar hem zijn komen luisteren.

		


		
			Epiloog

			Op een gewone zomerse zondagmiddag zingt in Moskou de halve Arbat. Ik volg het geluid en beland bij het standbeeld van chansonnier Boelat Okoedzjava. Hij ligt al sinds 1997 op het kerkhof van het Jonge Maagdenklooster, maar nog altijd kennen miljoenen Russen, jong en oud, zijn melancholieke liedjes uit het hoofd. Deze keer staat er een zingende schoolklas uit de provincie voor zijn bronzen verschijning. Als eerbetoon, maar ook omdat ze zijn liedjes mooi vinden.

			Met hun rode regenjacks en rugzakjes zouden de jongens en meisjes zo uit een jeugdkamp van de Komsomol kunnen komen. Een van de zangers speelt gitaar, net zoals Okoedzjava zelf. En ineens galmt zijn weemoedige Molitva (Gebed) door de straat. Passerende Moskovieten kijken op en glimlachen, alsof ze herinnerd worden aan tijden toen in hun land van alles verboden was en ze stiekem naar Okoedzjava luisterden. Ik moet ineens aan de mooie vertaling van mijn vriend Alexander Münninghoff denken, die hij in zijn laatste levensjaar maakte:

			==

			Zolang de aarde nog draaien kan,

			Zolang er nog licht is dat leeft,

			Heer, geef eenieder het zijne dan

			Vooral van wat hij niet heeft.

			Geef wat verstand aan de wijze

			En geef de lafaard een paard,

			Geef geld aan de man met paleizen

			En houd ook voor mij iets bewaard.

			==

			Zolang de aarde nog draaien kan

			- Heer, dat is jouw macht! -

			Geef dan aan wie naar de macht streeft

			Dat hij daaraan zijn hart verpacht.

			De vrijgevige wordt ontslagen

			Van zijn schenkplicht op deze aard,

			Laat Kaïn het boetekleed dragen,

			En je hebt vast ook voor mij wat bewaard.

			==

			Heer, ik geloof in je mantra’s

			Jij bent zo ongelooflijk wijs,

			Zoals een gesneuvelde zandhaas

			Zich zeker weet van ’t paradijs.

			Zoals elk oor naar je luistert

			Al horen we je ook niet,

			Zoals wij ook in je gefluister

			Niet weten wat ons gebiedt.

			==

			Heer, mijn God almachtig,

			Vreemde, groenogige macht,

			Zolang de aarde nog draaien kan

			- en dat vindt zij ook zelf onverwacht -

			Zolang er nog iets aan tijd over is

			En ook nog voldoende vuur

			Geef iedereen dan het zijne

			En ook mij, in mijn korte uur.

			==

			Hier klinkt Rusland in al zijn lijden, vrolijkheid, tragiek, geestdrift en grootsheid, maar vooral in zijn mededogen met de mens.

			De Sovjet-Unie is al dertig jaar voorbij, de kunsten in het nieuwe Rusland zijn vrij, zolang ze zich maar niet met politiek bemoeien. Met sterren als Anna Netrebko, Jevgeni Kisin en Valeri Gergiev behoort het Russische muziekleven nog altijd tot de wereldtop, al zijn veel grote musici in de storm van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie naar het Westen geëmigreerd.

			Toch ben ik nog altijd onder de indruk van het ongekend hoge niveau van de muziek in de Sovjet-Unie. Het is bijna alsof er in dat verdwenen land geen betere musici en componisten konden bestaan dan in een guur klimaat van repressie en angst, hoe krankzinnig het ook klinkt. De nauwe verwevenheid van de kunsten en de politiek in de Sovjet-Unie lijkt dan ook uniek te zijn. Waar anders bemoeide een dictator zich rechtstreeks met de kwaliteit van een opera dan in de Sovjet-Unie? En hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat een genie als Dmitri Sjostakovitsj in een brief aan Stalin van 27 mei 1946 melding maakt van een telefoongesprek met Beria, het wrede hoofd van de geheime politie, die bij de dictator als bemiddelaar was opgetreden voor zijn huisvestingsproblemen? Hoe kan het dat Sjostakovitsj meteen daarop een riant vijfkamerappartement kreeg toegewezen en ook nog eens 60 000 roebel om het op te knappen? ‘Dit alles maakte me buitengewoon gelukkig,’ schreef hij aan de dictator. ‘Ik vraag u mijn hartelijkste dankbaarheid voor uw aandacht en zorgen te accepteren. Ik wens u geluk, gezondheid en vele jaren van leven voor het welzijn van ons geliefde Moederland en ons grote volk.’ Het antwoord is eenvoudig: het kan zich alleen in Rusland voordoen, een in veel opzichten surrealistisch land dat iedereen die zich in zijn geschiedenis verdiept tot nederigheid dwingt.

		


		
			Dankwoord

			Ik ben geen musicoloog, maar historicus gespecialiseerd in de Russische geschiedenis. Dit is dan ook geen boek waarin composities worden geanalyseerd. Ik heb me vooral gericht op de levens van componisten en musici die ik ken en bewonder, en van wie ik me afvraag hoe ze in hun bevlogen levens hebben gehandeld.

			Tijdens mijn onderzoek merkte ik algauw dat er nog altijd weinig bekend is over de repressie van musici en componisten tijdens de Sovjet-Unie. De staatsarchieven die in de jaren negentig opengingen, gaan steeds vaker weer op slot, alsof de staat het bevlekte blazoen van de veiligheidsdiensten wil zuiveren. Maar gelukkig heb ik mijn toevlucht kunnen nemen tot de geweldige literatuur die over dit duistere onderwerp is geschreven. Daarbij noem ik vooral het boek Der Klang des Gulag van Inna Klause, dat een ongeëvenaard standaardwerk is.

			Door het uitbreken van de coronapandemie in maart 2020 kon ik het afgelopen jaar niet naar Rusland reizen voor verder onderzoek waarmee ik een antwoord op mijn resterende vragen hoopte te krijgen. Maar gelukkig waren daar de vele, vaak indrukwekkende gesprekken die ik heb gevoerd met Russische musici en musicologen in Nederland, Duitsland en, net voor het begin van de pandemie, Rusland. Mijn dank gaat vooral uit naar Marina Brokanova, Dmitri Ferschtman, Olga de Kort-Koelikova, Lev Markiz, Jascha Nemtsov, Jekaterina Vlasova, Vsevolod V. Zaderatski en Mikhail Zemtsov, Russische musici en muziekkenners die een bron waren van informatie die niet eerder is opgeschreven. Mijn kritische en humorvolle vriend Hans Driessen, van wie ik Russisch leerde, was zoals altijd bereid om mee te lezen en behoedde me als een kritische, maar humorvolle leermeester voor enorme fouten. Mijn uitgever Mizzi van der Pluijm zette me in momenten van twijfel aan om dit boek af te maken. Evi Hoste toonde zich door haar liefde voor Rusland en de Russische muziek van begin af aan een ideale redacteur. Zonder haar wijze raad had dit boek er heel anders uitgezien. Theo Veenhof toonde zich met zijn kennis van het Russisch en Rusland een gedroomde persklaarmaker. En dan is er nog mijn moeder Lot Krielaars, die in 2019 op vijfennegentigjarige leeftijd overleed. Zij was het die me als kind naar muziekles stuurde en me de liefde voor klassieke muziek bijbracht. Als ik aan haar denk, hoor ik vaak Schuberts Moments Musicaux, gespeeld door Svjatoslav Richter, een pianist die zij bewonderde.

			Mijn grootste dank gaat echter uit naar mijn vrouw Henriette Schenk, die al bijna vijfendertig jaar lief en leed met mij deelt en mij als zangeres naar Rusland is gevolgd om mijn liefde voor Rusland en de Russen te delen. Er is bijna niets fijners dan met haar naar muziek te luisteren. Aan haar draag ik dit boek dan ook op.

			==

			Amsterdam, augustus 2021
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			Sergej Prokofjev: Peter en de wolf, Vijfde pianosonate, Vioolsonate nr. 1, Pianoconcert nr. 1, Pianoconcert nr. 2, Liefde voor drie sinaasappels, De vuurengel, Pianoconcert nr. 3, De gokker, De dans van staal (Uit: Romeo en Julia, Opus 64), Simfonietta, Cantate voor de 20ste Verjaardag van de Oktoberrevolutie, Semjon Kotko, De zes gymnastische oefeningen, Verloving in een klooster, Pianosonate nr. 7, Symfonie nr. 2, Cinderella, Oorlog en vrede, Symfonie nr. 6, Het jaar 1941, Pianosonate nr. 6, Pianosonate nr. 7, Pianosonate nr. 8, Het feestgedicht, Ode aan het einde van de oorlog, Ballade van een onbekende jongen, Symfonie nr. 4, Symfonie nr. 5, Pianoconcert nr. 9, Het verhaal van een echt mens, Cellosonate in c, Negende pianosonate en Symfonie nr. 7
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			Klavdia Sjoelzjenko: Het briefje, Het blauwe sjaaltje, De handen, Ik heb nergens spijt van, Androesja, De klok en Laten we samen roken
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			Moisej Vajnberg: Symfonie nr. 21, Symfonie nr. 4, Vioolconcert, Trompetconcert, Symfonie nr. 1, Derde strijkkwartet, Vierde strijkkwartet, Zes Joodse Liederen opus 17, Symfonie nr. 6, Sinfonietta nr. 1 opus 41, Kinderliederen opus 13, In mijn vaderland, Moldavische Rapsodie, Symfonie nr. 8 (Poolse bloemen) en De passagiere
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			Vadim Kozin: Het lijden van Pskov, In dat stille uur, In dat lange nachtelijke uur, Het laatste uur, Kalitka (Het hekje), Moj Kos­tjor (Mijn houtvuur), Zjigoeli, Herfst, Moskou, In het bos voor het front, Mijn Leningrad, Het lied van de nkvd, De ballade van Stalin, Magadanse avondjes en Ik houd van dit land

			Leonid Feldgoen: Vivaldi
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			Svjatoslav Richter in de veertiger jaren
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			Svjatoslav Richter na afloop van een concert in de jaren zeventig
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			Sergej Prokofjev rond 1918
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			Vsevolod Zaderatski in 1952
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			Een vriendschappelijke spotprent van Zaderatski, gemaakt door een onbekende kunstenaar in 1939
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			Klavdia Sjoelzjenko in de jaren veertig
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			Klavdia Sjoelzjenko omringd door collega-musici: componist Tamara Markova, Michail Jansjin, Vera Orlova en pianist Boris Mandroes (jaren dertig)
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			Moisej Vajnberg in 1970
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			Na afloop van de première van Vajnbergs laatste opera, De idioot. V.l.n.r: librettist Alexander Medvedev, de twee hoofdrolspelers prins Mirosjkin en Nastasja Filippovna, Vajnberg en de dirigent Boris Pokrovski (19 december 1991, Moskou)
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			Vadim Kozin (begin jaren veertig)
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			Maria Joedina (rond 1920)
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			Alexander Mosolov in 1927
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			Alexander Mosolov in de vijftiger jaren
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			Boris Chrennikov in 1948
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			Boris Chrennikov voor zijn vleugel (circa 1970)
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			Mstislav Rostropovitsj in 1978
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