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			Mijn beste vriend is jarig

			Ik weet niet meer precies wanneer ik mijn eerste Russische roman las, maar het moet begin jaren zeventig zijn geweest. Op de televisie zond een omroep, ik meen de NCRV, een Britse televisieserie uit, gebaseerd op Tolstojs Oorlog en vrede. Vanaf de eerste aflevering was ik verliefd op de mooie Natasja Rostova en vond ik een zielsverwant in de klungelige Pierre Bezoechov, die net als ik weinig op had met de macho’s in zijn omgeving. En dan waren er nog die mateloze Russische adel, de kruitdampen van de oorlog tegen Napoleon, de kille maar sympathieke Andrej Bolkonski. En natuurlijk was er die eeuwige vertwijfeling over de liefde. Dit was het echte leven, besloot ik.

			Toen die serie was afgelopen, snelde ik als dankbare televisiekijker naar de boekhandel om van mijn spaargeld het ‘boek naar de film’ te kopen. De twee van blauwe stofomslagen voorziene banden die ik toen bemachtigde, kwamen uit de – inmiddels 65-jarige – Russische Bibliotheek van Van Oorschot en waren meteen de mooiste boeken uit mijn beginnende boekenverzameling.

			Niet lang daarna zond de VPRO een verfilming uit van Tsjechovs De dame met het hondje, die nog meer indruk op me maakte, in de eerste plaats omdat hij in Rusland was gemaakt en de acteurs Russisch spraken. Het was voor het eerst dat ik die melodieuze taal met zijn vele sj- en zj-klanken hoorde.

			Alles in die film verliep zo traag en was zo doordesemd van een mij onbekende melancholie dat ik nog meer in Russische sferen raakte. Tsjechov liet me een andere wereld zien dan Tolstoj, een wereld van gewone mensen: straatschoffies, ambtenaren, bankbediendes, zwervers, politiemannen, priesters, dokters, leraren, klerken, boeren. Dankzij zijn beschrijving van hun dagelijkse sores kreeg ik voor het eerst een beeld van het dagelijks leven in Rusland. En dat beeld was vaak zo absurd en tegelijkertijd zo oermenselijk dat het me sindsdien niet meer heeft losgelaten.

			Ik begon nu de Russische literatuur te verzamelen en ontdekte geleidelijk aan wat er de grote kracht van is: het knappe psychologisch inzicht waarmee de personages worden neergezet, de humor, de melancholie, het gevoel voor het absurde, het besef van het betrekkelijke van het leven.

			Ook vond ik een nieuwe liefde bij Toergenjev, wiens korte romans Eerste liefde en Lentebeken ik iedere naar liefde smachtende jongeling kan aanraden. En na Toergenjev kwam Dostojevski, die ik met zijn krankzinnige, vaak onsympathieke personages jarenlang maar een rare kwibus vond, maar die me toen ik eenmaal in Rusland woonde eindelijk wist te veroveren, doordat ik zijn personages ineens overal tegenkwam. En dan had je nog Gogol met zijn excentrieke, soms beangstigende humor. Niemand kan zo geestig zijn als hij. Zijn Dode zielen zegt tegelijkertijd alles over Rusland en de Russen. Vladimir Nabokov, een groot Gogolliefhebber, schijnt ooit gezegd te hebben dat een mug voor een Rus op zichzelf al een komisch gegeven is.

			Of neem Poesjkin met zijn zwaarmoedige, briljante gecomponeerde verzen, Boelgakov met zijn surrealistische spookroman De meester en Margarita, Babel met zijn wrede vertellingen. Het houdt maar niet op.

			Bovendien waren al die schrijverslevens romans op zich. Zo kreeg Tolstoj op zijn vijfde van zijn oudere broer te horen dat er op het landgoed van hun ouders een groen stokje verborgen lag waarmee alle mensen gelukkig konden worden gemaakt. Zijn hele leven is hij naar dat stokje op zoek geweest.

			Van Rusland heb ik min of meer mijn vak gemaakt. Dat gigantische land met zijn grote tegenstellingen, zijn autoritaire machtsstructuur, zijn volgzame maar ongekend hartelijke bevolking, zijn corruptie, zijn chaos, zijn cultuur en zijn absurde humor houdt me al bijna een halve eeuw gegijzeld. Ik haat het en ik houd ervan. Ik wil ernaartoe en ik wil er zo gauw mogelijk weer weg. Maar als ik het er niet meer uithoud, besef ik altijd weer dat er een Rusland van Poetin en een Rusland van Poesjkin is, en dat laatste vergeef ik al zijn onvolkomenheden.

			Dankzij die Russische schrijvers, wier werk tot de top van de wereldliteratuur behoort, heb ik dat Rusland goed leren kennen en begrijpen. Deze bloemlezing, een selectie van mijn favoriete fragmenten, is dan ook een eerbetoon, zowel aan Rusland als aan hen.

			==

			Michel Krielaars

		


		
			Ivan Boenin

			Het dorp 
(Fragment)

			‘Heel Rusland is een dorp, knoop dat maar in je horen.’ Met die woorden, afkomstig van een personage uit ‘Het dorp’ van Ivan Boenin (1870–1953), kun je het alleen maar eens zijn. Want op nog geen honderd kilometer buiten de metropool Moskou begint tot op de dag van vandaag een wereld die in geen eeuwen lijkt te zijn veranderd. Alles is er kapot, de wegen zitten vol gaten, corruptie tiert op alle niveaus, dronkenschap en lamlendigheid bepalen er de toon van het dagelijks leven.

			Boenin beschrijft het platteland in dit lange verhaal uit 1909–1910 op een vrij nuchtere toon als een somber makend landschap van mist, modder, morsigheid en bederf, waar een grotendeels gedegenereerde bevolking woont. Hij maakt daarbij nauwelijks onderscheid tussen de achterlijke boeren en de in verval geraakte landadel, een stand waar hij zelf uit voortkomt. Het dorp van Boenin heeft daarom niets gemeen met de melancholie die zijn vriend Tsjechov op het Russische platteland ontwaart, al zijn ook bij hem de boeren soms dronken en tot weinig serieus in staat.

			In ‘Het dorp’ laat Boenin de grauwe boerenwereld zien door de ogen van twee plattelandsbewoners, de broers Koezma en Tichon Krasnov. Koezma heeft als kleine zakenman het hele land afgereisd zonder daar veel aan over te hebben gehouden. Tichon daarentegen is thuisgebleven en heeft op handige wijze de in verval verkerende landgoederen in de omgeving van zijn dorp opgekocht. Ondanks de pech van de een en het succes van de ander komen beiden tot de slotsom dat het leven zinloos en treurig is. Die zinloosheid is een vast thema in heel Boenins werk.

			De literaire kritiek in de Sovjet-Unie wilde niets van die sombere toon weten en kritiseerde het verhaal. Tenslotte was de nieuwe Sovjet-Unie een heilstaat van zowel arbeiders als boeren, die beiden met vuur aan de verwezenlijking van het socialisme werkten. Boenin zou in ‘Het dorp’ een overdreven en reactionair beeld van het plattelandsleven hebben neergezet, dat niet strookte met de werkelijkheid.

			Zelf woonde de schrijver toen al in vrijwillige ballingschap. In 1920 was hij, als fel tegenstander van de bolsjewieken, naar Frankrijk geëmigreerd. Daar zette hij zijn werk, waarin de ondergangsstemming naarmate de jaren vorderden steeds meer overheerste, in afzondering voort. In 1933 was hij de eerste Rus die de Nobelprijs voor Literatuur kreeg.

			Na de Tweede Wereldoorlog boden de Sovjetautoriteiten Boenin aan terug te keren naar zijn moederland. Een delegatie uit Moskou zocht hem op in het Zuid-Franse Grasse, waar hij woonde, en nam Russische wodka en worst voor hem mee. ‘Niet slecht, dat bolsjewiekenworstje,’ moet hij toen hebben gezegd. Toch smaakte het hem niet zo goed dat hij op het aanbod inging.

			==

			*

			==

			Op het landgoed stond men vroeg op. Wanneer bij het aanbreken van de dag in de blauwachtige duisternis de lichten in de hutten werden aangestoken, de kachels werden aangemaakt, uit de dakgaten langzaam een dichte melkachtige rook opsteeg en het in de vleugel van het huis met de bevroren, grijze ramen net zo koud werd als in het voorhuis, ontwaakte Koezma door het geklapper van deuren en het geritsel van het bevroren, met sneeuw vermengde stro dat Kosjel van de slee aflaadde. Koezma hoorde zijn zachte, hese stem, de stem van een man die vroeg is ontwaakt, die het koud heeft en nog niets in zijn maag. Molodaja rinkelde met de luchtkoker van de samovar en praatte op een strenge fluistertoon met Kosjel. Ze sliep niet in het bediendenverblijf, waar de kakkerlakken je tot bloedens toe in armen en benen beten, maar in het voorvertrek, en het hele dorp was ervan overtuigd dat dat niet voor niets was. Het dorp wist maar al te goed wat Molodaja die herfst had meegemaakt. De zwijgzame Molodaja was strenger en treuriger dan een non. Maar wat zei dat? Koezma wist al van de pachtersweduwe welke praatjes er rondgingen in het dorp en bij het ontwaken dacht hij er altijd met schaamte en afkeer aan. Hij bonkte met zijn vuist tegen de muur om te laten weten dat hij op de samovar wachtte, en zuchtend stak hij een sigaret op: dat bracht zijn hart tot rust en verlichtte zijn borst. Hij lag onder zijn schapenvacht, kon er niet toe komen de warmte te verlaten en dacht al rokende: Schaamteloos volk! Ik heb immers een dochter die net zo oud is als zij... Dat aan de andere kant van de muur een jonge vrouw sliep vervulde hem slechts met vaderlijke tederheid: overdag was ze ernstig, spaarzaam met woorden, en wanneer ze sliep had ze iets kinderlijks, treurigs, eenzaams over zich. Maar zou het dorp in die tederheid geloven? Zelfs Tichon Iljitsj geloofde er niet in: die lachte af en toe heel eigenaardig. Hij was altijd al wantrouwig en argwanend geweest en grof in zijn argwaan, maar nu had hij zijn verstand compleet verloren: wat je ook tegen hem zei, hij had op alles maar één antwoord.

			‘Heb je het gehoord, Tichon Iljitsj? Ze zeggen dat Zakrzjevski op sterven ligt met een darmcatarre: hij is naar Orjol gebracht.’

			‘Kletspraat. Die catarre kennen we!’

			‘De hulpdokter heeft het zelf tegen me gezegd.’

			‘Die kan zoveel zeggen...’

			‘Ik wil me op een krant abonneren, zeg je bijvoorbeeld. Wil je me alsjeblieft tien roebel voorschot geven op mijn loon?’

			‘Hm! Waarom wil iemand zijn hoofd volstoppen met klets­praat. Ik heb bovendien maar vijftien of twintig kopeken bij me...’

			Molodaja komt met neergeslagen ogen de kamer binnen: ‘We hebben bijna geen meel meer, Tichon Iljitsj...’

			‘Hoe kan dat, mens? Je kletst!’

			Hij fronst de wenkbrauwen en toont aan dat er nog voor minstens drie dagen meel moet zijn en ondertussen werpt hij snelle blikken van Koezma naar Molodaja. Op een keer vroeg hij zelfs met een grijns: ‘En hoe slapen jullie, lekker warm?’

			Molodaja bloosde diep en liep met gebogen hoofd de kamer uit terwijl Koezma zijn vingers koud voelde worden van schaamte en boosheid.

			‘Je moest je schamen, broer,’ bromde hij, terwijl hij zich naar het raam keerde. ‘En vooral na wat je me zelf verteld hebt...’

			‘En waarom werd ze dan zo rood?’ vroeg Tichon Iljitsj boosaardig, met een enigszins beschaamd, verlegen lachje.

			==

			Het onaangenaamste ’s ochtends was het wassen. In het voorvertrek kwam een ijzige kou van het stro, en stukjes ijs dreven als gebroken glas in de waskom. Soms begon Koezma zijn thee te drinken na alleen zijn handen te hebben gewassen, en dan leek hij, nog maar net wakker, echt een oude man. Door gebrek aan hygiëne en door de kou vermagerde hij sterk en hij werd die herfst helemaal grijs. Ook zijn handen werden mager, de huid werd er dun en glanzend en zat vol met kleine paarse vlekjes.

			Het was een grijze morgen. Onder de hard geworden grijze sneeuw zag ook het dorp er grijs uit. Als grijze stukken bevroren boomschors hing het wasgoed aan de dwarsbalken onder de daken van de schuren. Het spoelwater en de as die naar buiten werden gegooid vroren bij de hutten aan elkaar. In lompen geklede kinderen holden door de straat, tussen de hutten en schuren door, op weg naar school, klommen op de sneeuwhopen en gleden er op hun bastschoenen vanaf, ze droegen allemaal een linnen zak met daarin een lei en brood. De oude zieke Tsjoegoenok met zijn donkere gezicht, zonder jas, in zijn boerenkiel, kwam hun tegemoet, doorbuigend onder een juk met twee tobben eraan, onhandig stampend met zijn vormeloze, keihard geworden viltlaarzen die bekleed waren met varkensleer; een met stro dichtgestopte slee met een waterton reed spattend van heuvel naar heuvel; er liepen vrouwen voorbij die wat van elkaar kwamen lenen: zout, gierst, een handje meel voor pannenkoekjes of brij. De dorsvloeren waren verlaten, alleen bij Jakov wolkte het uit de poort van de graanschuur; in navolging van de rijke boeren dorste hij ook ’s winters. En achter de dorsvloeren, achter de kale wilgenbomen op de achtererven strekte zich onder de lage, witachtige hemel het grijze besneeuwde veld uit, een woestenij van golvende sneeuwkorsten.

			Af en toe ging Koezma ontbijten bij Kosjel in het bediendenverblijf – gloeiend hete aardappelen of zure koolsoep van de vorige dag. Hij dacht weleens aan de stad waar hij zijn hele leven had doorgebracht, en verbaasde zich erover dat hij er helemaal niet naar terugverlangde. Voor Tichon was de stad een wensdroom, hij verachtte en haatte het dorp met heel zijn hart. Koezma probeerde het alleen te haten. Hij keek nu met een nog grotere angst dan vroeger naar zijn bestaan: hij verwilderde helemaal in Doernovka, vaak waste hij zich niet, hij hield zijn jas de hele dag aan en at met Kosjel uit dezelfde schaal. Maar het ergste was: hoewel zijn bestaan, dat hem zienderogen ouder maakte, hem angst aanjoeg, toch voelde hij dat het hem beviel dat hij weer terug leek te zijn in het spoor waarin hij door zijn geboorte misschien hoorde. Het bloed van de inwoners van Doernovka stroomde kennelijk niet voor niets door zijn aderen!

			Na het ontbijt wandelde hij soms over het landgoed of door het dorp. Hij kwam bij Jakov op de dorsvloer, in de hut van de Grijze of van Kosjel, wiens oudje alleen woonde en voor een heks doorging; ze was lang en verschrikkelijk mager, met grote tanden als de dood zelf, ze was grof in de mond en rookte een pijpje als een man: als ze de kachel had aangemaakt ging ze op de bank zitten roken, bungelend met haar lange, dunne benen in de zware, zwarte bastschoenen. Gedurende de hele vastentijd ging Koezma er maar twee keer met de slee op uit – naar het postkantoor en naar zijn broer. En die tochtjes waren niet gemakkelijk: hij had het zo koud dat hij met meer voelde of hij een lichaam had of niet. Zijn schapenwollen pels had hem al zo lang gediend dat hij helemaal kaal was geworden. En de wind was ongenadig in het open veld. Na het lange binnenzitten in Doernovka was hij niet in staat de krachtige frisheid van de winterlucht in te ademen. Nadat hij zo lang alleen maar het dorp had gezien verraste hem de besneeuwde, grijze uitgestrektheid, en de winters blauwe verten, leken onafzienbaar, mooi als op een schilderij. Vrolijk snuivend liep het paard tegen de harde wind in, bevroren sneeuwklompen vlogen met een klap vanonder de beslagen hoeven tegen het voorstel van de slee. Kosjel, die een zwart-paars bevroren wang had, sprong op de hellingen welgemoed grommend van de bok en sprong er dan al rennend zijwaarts weer op. Maar de wind ging door alles heen, zijn voeten, gestoken in stro vermengd met sneeuw, waren pijnlijk en stijf van de kou, en ook zijn voorhoofd en jukbeenderen deden pijn... In het lage postkantoortje in Oeljanovka heerste zo’n verveling als alleen maar mogelijk is in staatsinstellingen ergens diep in de provincie. Het rook er naar schimmel en zegellak, de morsig uitziende postbode zat te stempelen en de norse Sacharov schreeuwde tegen de boeren omdat het hem ergerde dat het niet in Koezma’s hoofd was opgekomen hem vijf kippen of een poed meel te sturen. Bij het huis van Tichon Iljitsj trof hem de prikkelende geur van de rook van de locomotief, die hem eraan herinnerde dat er op de wereld steden bestaan, en mensen, kranten, nieuwsberichten. Het zou prettig zijn met zijn broer te praten, bij hem uit te rusten en zich te warmen. Maar het gesprek wilde niet erg vlotten. Zijn broer werd voortdurend weggeroepen naar de winkel of voor iets zakelijks en praatte ook allen maar over zijn bedrijf, over het gelieg, de laagheid en de gemeenheid van de boeren, over de noodzaak het landgoed zo snel mogelijk van de hand te doen. Nastasja Petrovna was meelijwekkend. Ze was zo te zien doodsbang voor haar man; ze mengde zich te pas en te onpas in het gesprek, ze prees hém, zijn verstand, zijn scherp zakelijk inzicht en het feit dat hij al zijn zaken, maar dan ook allemaal, zelf behartigde.

			‘Hij let op alles, werkelijk op alles!’ zei ze – en Tichon Iljitsj onderbrak haar ruw. Na een uur van deze conversatie begon Koezma naar huis te verlangen, naar het landgoed. ‘Hij is gek geworden, compleet gek,’ bromde Koezma onderweg naar huis, terwijl hij zich Tichons sombere boze gezicht voor de geest haalde, zijn geslotenheid, achterdochtigheid en het vermoeiende hameren op steeds dezelfde dingen. En in zijn haast om thuis te komen, om daar zijn droefheid en zijn oude bevroren kleren te verbergen, schreeuwde hij naar Kosjel en naar het paard...

			Gedurende de kerstdagen kwam Ivanoesjka uit Basovo vaak bij Koezma op bezoek. Het was een boer van de oude stempel, door zijn hoge ouderdom een beetje seniel, eens vermaard om zijn berenkracht, gedrongen en gebogen; hij hief nooit zijn harige, bruine gezicht op en hij liep met zijn voeten naar binnen. Tijdens de choleraepidemie van 1892 was Ivanoesjka’s hele, zeer talrijke gezin gestorven. Alleen één zoon was nog in leven, een soldaat, die nu baanwachter was bij de spoorlijn, niet ver van Doernovka. Ivanoesjka zou zijn laatste levensdagen heel goed bij zijn zoon kunnen doorbrengen, maar hij zwierf en bedelde liever. Hij hobbelde over het erf met in zijn linkerhand een stok en een muts, en in zijn rechterhand een zak, op zijn blote hoofd glinsterde sneeuw, én om een of andere reden blaften de hofhonden niet tegen: hem. Hij kwam het huis binnen en bromde: ‘God zegene dit huis en zijn meester’ en ging bij de muur op de grond zitten. Koezma legde zijn boek neer en bekeek hem over zijn pince-nez met een mengeling van verbazing en verlegenheid alsof hij een steppedier was wiens aanwezigheid vreemd aandeed in de kamer. Zwijgend, met neergeslagen wimpers en met een lichte, vriendelijke glimlach kwam Molodaja zachtjes de kamer binnengestapt; ze overhandigde Ivanoesjka een kom gekookte aardappelen en een grote homp brood, grijs van het zout, en bleef bij de deurpost staan. Ze droeg bastschoenen, haar schouders waren sterk en breed en haar mooie, wat verwelkte gezicht was zo simpel boers en ouderwets dat ze Ivanoesjka onmogelijk anders had kunnen noemen dan grootvadertje. En ze zei inderdaad glimlachend – ze glimlachte alleen tegen hem – op zachte toon: ‘Laat het je goed smaken, grootvadertje.’

			Zonder het hoofd op te heffen, zich bewust van haar vriendelijkheid louter door haar stem, kreunde hij zacht ten antwoord en mompelde af en toe: ‘God zegene je, mijn kind’; hij sloeg breed en onhandig, als met een klauw, een kruis en begon gulzig te eten. De sneeuw op zijn onmenselijk dikke en bruine, grove haar smolt. Van zijn bastschoenen druppelde water op de vloer. Van de oude bruine jas die hij over zijn vuile hennepen kiel droeg, kwam de lucht van een rokerig boerenhuisje. Zijn door jarenlange arbeid misvormde handen en zijn knoestige, stramme vingers hadden moeite om de aardappels vast te pakken.

			‘Je hebt het zeker wel koud, met alleen een jas aan?’ vroeg Koezma luid.

			‘Wat?’ antwoordde Ivanoesjka zwak kreunend, terwijl hij zijn hand achter zijn met haar bedekte oor legde.

			‘Je heb het zeker wel koud?’

			Ivanoesjka dacht na.

			‘Hoezo koud?’ antwoordde hij hortend. ‘Het is helemaal niet koud... Vroeger was het veel kouder.’

			‘Doe je hoofd toch omhoog en strijk je haar naar achter!’

			Ivanoesjka schudde langzaam het hoofd.

			‘Dat gaat niet meer omhoog, vadertje... Het wordt naar de aarde getrokken...’

			En met een flauwe glimlach probeerde hij zijn angstaanjagende, behaarde gezicht met de kleine samengeknepen oogjes op te heffen.

			Wanneer hij uitgegeten was zuchtte hij, sloeg een kruis, veegde de kruimeltjes op zijn knieën bij elkaar en at ze op; dan greep hij om zich heen naar zijn zak, zijn stok en zijn muts, en wanneer hij die gevonden had kwam hij tot rust en begon hij op zijn gemak een gesprek. Hij kon een hele dag zitten zonder iets te zeggen, maar Koezma en Molodaja bestookten hem met vragen en hij antwoordde als in een droom, als van veraf. Hij vertelde in zijn onbeholpen ouderwetse taal dat de tsaar naar men zei helemaal van goud was, dat de tsaar geen vis kon eten – ‘die is veels te zout’, dat de profeet Elias op een dag door de hemel heen was gebroken en op aarde gevallen: ‘hij was veels te zwaar’; dat Johannes de Doper was geboren met een harig vel als van een ram en dat hij wanneer hij doopte de dopeling met een ijzeren staaf op het hoofd sloeg zodat die ‘tot bezinning kwam’; dat elk paard op de dag van Sint Floris en Sint Laurens een mens probeert te doden; hij vertelde dat in de oude tijd de rogge zo dicht op elkaar stond dat zelfs een ringslang er niet tussendoor kon kruipen, en dat men vroeger per dag twee desjatienen de man maaide; dat hij een ruin had gehad die aan de ketting werd gehouden – zo sterk en woest was hij; dat ooit, zo’n zestig jaar geleden, van hem, Ivanoesjka, een paardentuig was gestolen dat hij nog niet voor twee zilveren roebels verkocht zou hebben... Hij was er vast van overtuigd dat zijn gezin niet aan de cholera was gestorven maar dat het kwam doordat ze na de brand in een nieuw huis waren getrokken en daar de nacht hadden doorgebracht zonder dat ze er eerst een haan hadden laten slapen, en dat hij en zijn zoon toevallig gespaard waren gebleven: zij hadden in de hooischuur geslapen... Tegen de avond stond Ivanoesjka op en ging er vandoor, ongeacht het weer, hoe men er ook op aandrong dat hij tot de ochtend zou blijven... Hij vatte dan ook een dodelijke kou – en tegen Driekoningen stierf hij in de hut van zijn zoon. Zijn zoon had geprobeerd hem over te halen de laatste sacramenten in ontvangst te nemen, maar dat wou Ivanoesjka niet: hij zei dat wanneer je de sacramenten had ontvangen je stierf, en hij was vastbesloten niet aan de dood toe te geven. Hij lag dagenlang bewusteloos; maar zelfs in zijn koortsdromen vroeg hij zijn schoondochter om te zeggen dat hij niet thuis was als de dood kwam aankloppen. Op een keer kwam hij ’s nachts bij, hij verzamelde zijn krachten, klom van de kachel en knielde neer voor de icoon die verlicht werd door een lampje. Hij haalde zwaar adem, mompelde langdurig en herhaalde steeds: ‘God onze Vader, vergeef me mijn zonden...’ Toen verzonk hij in gepeins en zweeg langdurig, zijn hoofd tegen de grond gedrukt. Plotseling stond hij op en zei met vaste stem: ‘Nee, ik geef me niet over!’ Maar ’s ochtends zag hij dat zijn schoondochter pasteitjes aan het rollen was en dat ze de kachel hoog opstookte...

			‘Voor mijn begrafenis?’ vroeg hij met sidderende stem.

			Zijn schoondochter zweeg. Opnieuw verzamelde hij zijn krachten, kroop weer van de kachel en liep naar het voorhuis: en ja hoor, daar stond rechtop tegen de muur een reusachtige lila doodkist met witte achtpuntige kruisen! Toen herinnerde hij zich wat zijn buurman, de oude Loekjan, een jaar of dertig geleden overkomen was: die was ziek geworden en ze hadden een doodkist voor hem gekocht, ook een goede dure kist, en uit de stad meel, wodka en gezouten snoekbaars meegebracht; maar Loekjan werd tegen alle verwachtingen in beter. Wat te doen met de kist? Hoe de kosten te verantwoorden? Vijf jaar lang werd Loekjan erom vervloekt en werd hem het leven zuur gemaakt met verwijten... Toen Ivanoesjka daaraan terugdacht boog hij zijn hoofd en ging deemoedig terug in de hut. En ’s nachts begon hij, terwijl hij bewusteloos op zijn rug lag, met bevende, klaaglijke stem te zingen, steeds zachter en zachter, en plotseling begonnen zijn knieën te trillen, hij hikte, zijn borst kwam omhoog in een diepe zucht, en met het schuim op zijn geopende lippen verstarde hij...

			Bijna een maand moest Koezma vanwege Ivanoesjka het bed houden. Op de morgen van Driekoningen bevroren de vogels onder het vliegen, zo werd gezegd, en Koezma had zelfs geen viltlaarzen. En toch ging hij eropuit om de dode te zien. Ivanoesjka’s handen, al verstijfd en gevouwen onder zijn machtige borst op het schone ruwkatoenen hemd, misvormd door eeltknobbels ten gevolge van tachtig jaar zware primitieve arbeid, waren zo grof en akelig om te zien dat Koezma zich haastig afwendde. Hij kon er zich helemaal niet toe zetten een blik te werpen op Ivanoesjka’s haar en zijn dode, dierlijke gezicht – hij trok gauw het witte laken over hem heen. Om zich te warmen dronk hij een glas wodka en zat een tijdje voor de fel brandende kachel. Het was in het baanwachtershuisje warm en schoon, alsof het feest was; aan het hoofdeinde van de met een wit laken toegedekte, brede lila doodkist flakkerde het gouden vlammetje van een waskaarsje dat voor de donkere icoon in de hoek was gezet, en straalde in felle kleuren een heiligenprentje – Jozef die verkocht wordt door zijn broers. De vriendelijke vrouw van de soldaat tilde met gemak de zware potten bij de handvatten op en schoof ze in de oven, praatte vrolijk over het brandhout van de staat en drong er voortdurend op aan dat Koezma zou blijven tot haar man uit het dorp was teruggekeerd. Maar Koezma was koortsig: zijn gezicht gloeide, en door de wodka, die als een gif door zijn bevroren lichaam stroomde, kwamen de tranen hem als vanzelf in de ogen... En zonder goed warm geworden te zijn reed hij over de harde, golvende witte velden naar Tichon Iljitsj. De ruin met zijn door de rijp wit krullende manen zette er flink de pas in, snoof en blies grijze dampwolken uit zijn neusgaten; de slee gleed knarsend en schril piepend met zijn ijzeren beslag over de harde sneeuw; achter Koezma stond, door vorstringen omgeven, de lage gele zon; van voren, vanuit het noorden, kwam een bijtende wind die hem de adem benam; de wegwijzers bogen door onder de dichte vlokkige rijp, en grote grijze gorzen vlogen in scharen voor de ruin uit, verspreidden zich over de glimmende weg, pikten in de bevroren mest, vlogen weer op en verspreidden zich dan weer. Koezma keek naar hen door zijn zware, berijpte wimpers en voelde dat zijn verstijfde gezicht met de witberijpte krullende snor en baard eruitzag als een carnavalsmasker... De zon ging onder, de sneeuwgolven kregen in het oranje licht een doodse groene kleur en van hun kammen en toppen strekten zich blauwe schaduwen uit... Koezma wendde zijn paard abrupt en joeg het terug, naar huis. De zon was ondergegaan, in het huis met de grijs besneeuwde vensters scheen een mat licht, er hing een grauwe schemering en het was er verlaten en koud. De goudvink in de kooi die voor het raam naar de tuin hing, was doodgevroren; hij lag met zijn pootjes omhoog, met uitstaande veren, zijn rode krop opgezwollen.

			‘Die is er geweest!’ zei Koezma, en hij bracht de vogel naar buiten om weg te gooien.

			Doernovka, overdekt met bevroren sneeuw en zo ver weg van de bewoonde wereld, joeg hem op deze treurige avond in de steppewinter plotseling angst aan. Het was afgelopen! Zijn gloeiende hoofd was troebel en zwaar, hij zou meteen naar bed gaan en niet meer opstaan... Daar kwam Molodaja met een emmer in de hand op het huis toelopen; de sneeuw kraakte onder haar bastschoenen.

			‘Ik ben ziek, Doenjoesjka!’ zei Koezma vriendelijk, in de hoop ook van haar een vriendelijk woord te horen.

			Maar Molodaja antwoordde droog en onverschillig: ‘Zal ik de samovar klaarmaken?’

			En ze vroeg niet eens wat hij had. Ze vroeg ook niets over Ivanoesjka... Koezma betrad de donkere kamer en ging bevend over zijn hele lichaam op de divan liggen terwijl hij zich ontzet afvroeg hoe het nu moest en waar hij zijn behoefte moest doen... En de avonden werden nachten, en de nachten werden dagen, hij raakte de tel kwijt...

			De eerste nacht werd hij om een uur of drie wakker en bonsde met zijn vuist tegen de muur om wat water te vragen: hij werd in zijn dromen gekweld door dorst en door de vraag of de goudvink wel was weggegooid. Maar niemand reageerde op zijn gebons. Molodaja was in het bediendenverblijf gaan slapen. Koezma herinnerde zich en voelde ook dat hij doodziek was, en hij werd door een droefheid bevangen alsof hij was ontwaakt in een grafkelder. Dus ook het voorhuis, dat rook naar sneeuw, stro en hamen was verlaten! Dus hij was, ziek en hulpeloos, helemaal alleen in dit donkere, ijskoude huisje, waar de ramen matgrijs schemerden in de doodse stilte van de eindeloze winternacht en waar de nutte­loze vogelkooi hing!

			‘Heer, erbarm u over mij, Heer help mij, al is het maar een beetje,’ fluisterde hij, terwijl hij overeind kwam en met trillende handen in zijn zakken voelde.

			Hij wilde een lucifer aansteken. Zijn gefluister was koortsachtig, zijn gloeiende hoofd gonsde en bonkte, zijn handen en voeten waren ijskoud... Daar was Klasja, zijn eigen lieve dochter, ze deed snel de deur open, legde een kussen onder zijn hoofd en ging op een stoel naast de divan zitten... Ze was gekleed als een dame, in een fluwelen mantel, haar mutsje en mof waren van wit bont, haar handen roken naar parfum, haar ogen glansden en haar wangen waren rood van de kou... ‘Ach, het is toch allemaal in orde gekomen!’ fluisterde iemand, maar het was vreemd dat Klasja om de een of andere reden het licht niet aanstak, dat ze niet voor hem kwam maar voor de begrafenis van Ivanoesjka... dat ze plotseling met een diepe basstem bij de gitaar begon te zingen: ‘Gaz Boelat, koene held, je berghut is armoedig...’

			In de dodelijke droefheid die zijn ziel in het begin van zijn ziekte vergiftigde, ijlde Koezma over de goudvink, over Klasja, Voronezj, maar zelfs in zijn koortsdromen liet de gedachte hem niet los dat hij tegen iemand moest zeggen dat ze hem niet in Kolodezi moesten begraven, dat ze tenminste wat betreft dit ene medelijden met hem moesten hebben. Maar mijn God, was het geen waanzin in Doernovka op medelijden te hopen? Op een morgen kwam hij weer tot bewustzijn net toen ze de kachel gingen aansteken – en de eenvoudige, rustige stemmen van Kosjel en Molodaja leken hem zo onbarmhartig, vreemd en eigenaardig, zoals voor zieken het leven van alledag van gezonde mensen altijd onbarmhartig, vreemd en eigenaardig lijkt. Hij wilde roepen, vragen om de samovar klaar te maken, maar hij kon geen woord uitbrengen: hij hoorde het boze gefluister van Kosjel die het natuurlijk over hem, de zieke, had en het bruuske antwoord van Molodaja: ‘Ach, laat hem toch! Als hij sterft, begraven ze hem wel...’

			Daarna scheen door de kale takken van de acacia’s de namiddagzon door de ramen naar binnen. Blauwe tabaksrook steeg op. Aan zijn bed zat de oude hulpdokter; om hem heen hing een geur van medicijnen en van winterse frisheid en hij trok de ijspegels uit zijn snor. Op tafel borrelde de samovar, en Tichon Iljitsj, groot, streng en grijs stond bij de tafel en bereidde een geurige thee. De dokter had het over zijn koeien, over de prijs van het meel en van het vlees, en Tichon Iljitsj vertelde hoe prachtig en rijk de begrafenis van Nastasja Petrovna was geweest, en hoe blij hij was dat hij eindelijk een koper voor Doernovka had gevonden. Koezma begreep dat Tichon Iljitsj zojuist uit de stad was gekomen en dat Nastasja Petrovna daar onverwacht gestorven was, op weg naar het station; hij begreep dat de begrafenis Tichon Iljitsj vreselijk veel geld had gekost en dat hij al een voorschot op Doernovka had genomen – en het liet hem volkomen koud...

			Toen hij op een dag laat wakker werd en zich alleen nog wat zwak voelde, ging hij bij de samovar zitten. Het was een sombere, warme dag en er was veel verse sneeuw gevallen. De Grijze liep langs het raam en drukte in de sneeuw de sporen van zijn bastschoenen, een bonte mengeling van kruisjes. Zijn herdershonden liepen om hem heen, snuffelend aan de rafelige panden van zijn jas. Achter zich aan, bij de teugel, trok hij een groot vuilgeel paard; misvormd door ouderdom en magerte, met kale plekken van de haam op de schoften, met een kapotgeslagen rug en een groezelige dunne staart. Het hinkte op drie poten en sleepte met de vierde, die beneden de knie gebroken was. Koezma herinnerde zich dat Tichon Iljitsj twee dagen tevoren bij hem was geweest en had gezegd dat hij de Grijze had opgedragen de honden eens te trakteren en een oud paard te zoeken en te slachten, iets waarmee de Grijze zich al vaker had beziggehouden, het opkopen van dood of ondeugdelijk vee, voor de huid. Tichon Iljitsj had verteld dat de Grijze onlangs iets verschrikkelijks was overkomen: hij wilde een ruin slachten maar vergat hem te kluisteren, hij bond alleen het hoofd aan één kant vast, en toen hij, na zich bekruist te hebben, het dier met een fijn mesje in de ader bij het sleutelbeen had gestoken, begon het te hinniken en wierp het zich al hinnikend, zijn gele tanden van pijn en woede ontblotend terwijl er een stroom zwart bloed op de sneeuw gutste, op zijn moordenaar, en joeg lang, als een mens, achter de Grijze aan – en zou hem ook ingehaald hebben als ‘Godzijdank de sneeuw niet zo diep was geweest...’ Het voorval had zo’n indruk op Koezma gemaakt dat hij nu, terwijl hij uit het raam keek, zijn benen weer zwaar voelde worden. Hij begon zijn hete thee te slurpen en kwam langzaam een beetje bij. Hij bleef een poosje zitten roken... Ten slotte stond hij op, liep naar het voorvertrek en keek door het ontdooide raam naar de kale tuin: daar lag, op het sneeuwwitte kleed van het veldje, een breedschonkig, bloederig karkas met een lange hals en een kop waarvan de huid was afgetrokken; de honden, voorovergebogen en met de poten op het vlees steunend, trokken, gulzig eraan rukkend, de ingewanden naar buiten; twee oude zwartgrijze raven tripten zijwaarts naar de kop toe, vlogen op wanneer de honden zich grommend op hen stortten en lieten zich vervolgens weer zakken op de maagdelijk witte sneeuw. Ivanoesjka, de Grijze, de raven... dacht Koezma. Mijn God, erbarm u over mij, haal me hier weg!

			Koezma voelde zich nog lange tijd onwel. De gedachte aan het voorjaar vervulde hem met een mengeling van vreugde en verdriet, hij wilde zo gauw mogelijk weg uit Doernovka. Hij wist dat het einde van de winter nog lang niet in zicht was; maar de dooi had al ingezet. De eerste week van februari was donker en mistig. De mist bedekte de velden en tastte de sneeuw aan. Het dorp was donker geworden, tussen de modderige sneeuwhopen stond water. De districtscommissaris kwam een keer door het dorp gereden, helemaal overdekt met paardenmest. De hanen kraaiden – uit het luchtgat steeg een prikkelende, vochtige lentegeur op... Hij wilde nog leven, leven, op de lente wachten, op zijn vertrek naar de stad, leven, zich onderwerpend aan het lot, en ieder soort werk aanpakken, al was het maar voor een stukje brood... en natuurlijk wonen bij zijn broer, wat er ook op hem aan te merken viel. Zijn broer had hem immers toen hij ziek was voorgesteld in Vorgol te komen wonen.

			‘Ik kan je toch moeilijk aan je lot overlaten!’ had hij na enig nadenken gezegd. ‘Per één maart doe ik de winkel met alles wat erbij hoort van de hand; vooruit, broertje, laten we naar de stad gaan, zo ver mogelijk van dit moordlustige gespuis vandaan!’

			Moordlustig gespuis, inderdaad. De pachtersvrouw kwam langs en vertelde tot in detail het laatste verhaal over de Grijze. Deniska was uit Toela teruggekeerd en liep werkeloos rond, terwijl hij in het dorp het praatje vertelde dat hij ging trouwen, dat hij wat geld had en binnenkort in goeden doen zou zijn. In het dorp noemde men deze praatjes aanvankelijk geklets, maar later, door de toespelingen die Deniska maakte, vermoedde men hoe de vork in de steel zat en geloofde men hem. Ook de Grijze geloofde hem en probeerde bij zijn zoon in het gevlei te komen. Toen hij echter een roebel van Tichon Iljitsj had gekregen voor het slachten van het paard en nog een halve roebel had opgestreken voor de huid, kreeg de Grijze het hoog in zijn bol en ging hij aan de boemel: hij dronk twee dagen aan één stuk door, verloor zijn pijp en ging zijn roes uitslapen op de kachel. Hij had pijn in zijn hoofd en miste zijn pijpje. Om een sigaretje te kunnen rollen trok hij stukken papier van de zoldering die Deniska met kranten en plaatjes had beplakt. Hij deed het natuurlijk stiekem, maar op een keer betrapte Deniska hem bij deze bezigheid en zette het op een schreeuwen. De Grijze schreeuwde in zijn benevelde toestand terug – en Deniska trok hem van de kachel en gaf hem er ongenadig van langs totdat de buren kwamen aangesneld... Maar, dacht Koezma, hoorde Tichon Iljitsj ook niet bij dat moordlustige gespuis, als hij met de hardnekkigheid van een krankzinnige aandrong op een huwelijk van Molodaja met één van deze moordlustigen?

			Toen Koezma voor het eerst over dit huwelijk hoorde was hij vastbesloten het niet toe te staan. Wat een verschrikking, wat een onzin! Later, toen hij herstellende was van zijn ziekte, verheugde hij zich zelfs over deze onzin. De onverschilligheid van Molodaja tegenover hem, de zieke, had hem verbaasd en ontzet. Deniska is een beest, een barbaar! dacht hij wanneer het huwelijk hem te binnen schoot en hij voegde er boosaardig aan toe: Net goed! Ze verdient niet beter! Nu, na zijn ziekte, waren zowel zijn vastbeslotenheid als zijn boosheid verdwenen. Op een keer sprak hij met Molodaja over het voornemen van Tichon Iljitsj en zij antwoordde rustig: ‘Ja, ik heb er al met Tichon Iljitsj over gesproken. Moge God hem een goede gezondheid geven, dat heeft hij goed bedacht.’

			‘Vind je dat?’ vroeg Koezma verbaasd.

			Molodaja keek hem aan en schudde haar hoofd: ‘Ja, waarom dan niet? U bent een wonderlijk mens, Koezma Iljitsj! Hij belooft ons geld, hij betaalt de bruiloft... En hij heeft geen weduwnaar voor me uitgekozen maar een jonge kerel, zonder gebreken... niet ziek, geen dronkaard...’

			‘Maar een luiaard, een vechtersbaas, een hopeloze dwaas,’ voegde Koezma eraan toe.

			Molodaja sloeg de ogen neer en gaf geen antwoord. Ze zuchtte, keerde zich om en liep naar de deur.

			‘U zult het wel weten,’ zei ze met een trilling in haar stem. ‘Het is uw zaak... Raadt u het hem maar af... Zoals u wilt.’

			Koezma zette grote ogen op en riep uit: ‘Wacht eens, ben je gek geworden? Denk je dat ik het slecht met je voor heb?’

			Molodaja keerde zich om en bleef staan.

			‘Is dat dan niet zo?’ zei ze heftig en ruw, terwijl ze een kleur kreeg en haar ogen glinsterden. ‘Wat moet er dan van mij worden, volgens u? Moet ik mijn leven lang bij anderen aankloppen? Andermans brood eten? Als een dakloze uit bedelen gaan? Of een oude weduwnaar zoeken? Heb ik nog niet genoeg tranen vergoten?’

			En haar stem brak. Ze begon te huilen en liep de kamer uit. ’s Avonds probeerde Koezma haar ervan te overtuigen dat hij er niet over dacht het huwelijk te verhinderen, en ten slotte geloofde ze hem en ze glimlachte vriendelijk en verlegen.

			‘Dank u,’ zei ze op die milde toon waarmee ze ook tegen Iva­noesjka sprak.

			Maar ook nu trilden er tranen aan haar wimpers, en opnieuw spreidde Koezma in verbazing zijn handen.

			‘Wat is er dan nu weer?’ zei hij.

			En Molodaja antwoordde zacht: ‘Deniska is misschien ook niet alles...’

			Kosjel bracht van het postkantoor een stapel kranten mee, die zich bijna anderhalve maand had opgehoopt. De dagen waren donker en mistig, en Koezma zat van ’s ochtends tot ’s avonds bij het raam te lezen. En toen hij ze uit had en zich door een hele rij nieuwe ‘terroristische acties’ en executies heen had geworsteld was hij verstijfd van ontzetting. Witte korrelige sneeuw viel schuin naar beneden op het zwarte ellendige dorp, op de hobbelige modderige straten, op de paardenmest, het ijs en het water; een sombere mist bedekte de velden...

			‘Avdotja!’ riep Koezma, terwijl hij opstond. ‘Zeg tegen Kosjel dat hij het paard inspant!’

			Tichon Iljitsj was thuis. Hij zat achter de samovar in een katoenen hemd, donker van huid, met zijn witte baard, de grijze wenkbrauwen gefronst, groot en krachtig, en hij was bezig met de thee.

			‘Ah, broertje!’ riep hij hartelijk uit, maar nog steeds fronsend. ‘Ben je weer op de been? Kijk je wel uit dat het niet te vroeg is?’

			‘Ik hield het niet meer uit, broer,’ antwoordde Koezma, terwijl hij hem kuste.

			‘Nou, kom je dan maar warmen, dan kunnen we wat praten...’

			Na elkaar te hebben gevraagd of er nog nieuws was dronken ze zwijgend hun thee en staken een sigaret op.

			‘Je bent erg mager geworden, broertje,’ zei Tichon Iljitsj terwijl hij de rook inhaleerde en Koezma van terzijde opnam.

			‘Geen wonder,’ antwoordde Koezma zacht. ‘Lees je geen kranten?’

			Tichon Iljitsj grinnikte. Die kletspraat? Nee, Godzijdank niet.

			‘Als je eens wist hoeveel executies er zijn geweest!’

			‘Executies? Hun verdiende loon... Heb je niet gehoord wat er in de omgeving van Jelets is gebeurd? Op de boerderij van de gebroeders Bykov? Je kent ze toch wel? Die zo brouwen... Ze zitten op een avond rustig bij elkaar, net zoals jij en ik, een partijtje te dammen... En opeens, wat krijgen we nou? Er wordt op de deur gebonsd en geschreeuwd: “Opendoen!” En, broertje, voordat de Bykovs tijd hadden met hun ogen te knipperen stormde hun knecht naar binnen, een boer van het slag van de Grijze, en achter hem aan twee bandieten, tuig zogezegd... En alle drie met breekijzers. Ze hieven hun breekijzers op en brulden: “Handen omhoog, klerelijers!” De Bykovs schrokken zich natuurlijk dood en riepen: “Wat heeft dat te betekenen?” En de boer brulde maar: “Handen omhoog!”’

			En Tichon Iljitsj glimlachte somber en dacht zwijgend even na.

			‘Vertel dan verder,’ zei Koezma.

			‘Er valt niets meer te vertellen... Ze deden natuurlijk hun handen omhoog en vroegen: “Wat willen jullie dan?” “Geef ons de ham! Waar hebben jullie de sleutels?” “Schooier! Alsof jij dat niet zou weten! Ze hangen daar aan de deurpost, aan een spijker...”’

			‘En dat allemaal met de handen omhoog?’ kwam Koezma tussenbeide.

			‘Ja, natuurlijk... Maar daarvoor zullen ze boeten! Ze worden natuurlijk gehangen. Ze zitten al in de gevangenis, de lieverdjes...’

			‘Worden ze voor die ham gehangen?’

			‘Ja, waarvoor anders, grote genade,’ antwoordde Tichon Iljitsj half schertsend, half geërgerd. ‘Zou je er niet eens mee ophouden je als een soort Balasjkin te gedragen? Het wordt hoog tijd...’

			Koezma plukte aan zijn grijze baardje. Zijn gekwelde, magere gezicht, zijn treurige ogen en zijn schuin opgeheven linkerwenkbrauw werden weerkaatst in de spiegel, en nadat hij een blik op zichzelf had geworpen stemde hij zacht toe: ‘Ermee ophouden? Je hebt gelijk, het wordt tijd, de hoogste tijd...’

			Vervolgens bracht Tichon Iljitsj het gesprek op zakelijke aangelegenheden. Dat hij even tevoren halverwege zijn verhaal even had nagedacht was kennelijk alleen omdat hem een andere, veel belangrijker zaak dan de executies te binnen was geschoten.

			‘Ik heb al tegen Deniska gezegd dat hij dat akkefietje zo snel mogelijk moet afhandelen,’ zei hij vastberaden, duidelijk en streng, terwijl hij een handvol thee in de kan strooide. ‘En ik vraag jou, broer, om je er ook mee te bemoeien. Het ligt voor mij wat ongemakkelijk, zoals je begrijpt. En dan moet je daarna hiernaartoe komen. Het wordt geweldig, broertje! Nu we eenmaal hebben besloten alles te liquideren heeft het geen zin meer dat je daar zit. Alleen maar dubbele kosten. En wanneer je hierheen bent verhuisd, gaan we er samen tegenaan. We gooien de last van onze schouders, trekken als God het wil naar de stad en gaan ons met de graanopslag bezighouden. Hier in dit gat kun je niet uitbreiden. We schudden het stof van onze voeten en naar de hel ermee. Ik voel er niets voor hier te creperen! Let wel, het is nog niet gedaan met me,’ zei hij terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste, zijn armen uitstrekte en zijn vuisten balde, ‘ik ben er nog niet aan toe om op de kachel te gaan liggen! Ik breek de duivel zijn hoorns nog!’

			Koezma luisterde en keek bijna angstig naar de starende, waanzinnige ogen, naar de vertrokken mond die de woorden wild uitstootte, hij luisterde en zweeg. Toen vroeg hij: ‘Broer, zeg me in ’s hemelsnaam wat voor voordeel jij bij dit huwelijk hebt. Ik begrijp het niet, God is mijn getuige, ik begrijp het niet. Ik kan die Deniska van jou niet luchten of zien. Dit nieuwe type, het nieuwe Rusland, is uitgekookter dan alle vroegere. Verkijk je er niet op, ook al speelt hij de verlegen, sentimentele dwaas, hij is een cynisch stuk vee! Hij vertelt over mij dat ik met Molodaja slaap...’

			‘Jij weet ook nooit maat te houden,’ onderbrak Tichon Iljitsj hem met een nors gezicht. ‘Je hamert er altijd op dat het volk zo ongelukkig is, zo ongelukkig! En nu is het opeens: stuk vee!’

			‘Ja, en daar zal ik ook altijd op blijven hameren,’ viel Koezma hem verhit in de rede. ‘Maar ik kan er geen wijs meer uit! Ik begrijp er niets meer van: is het volk nou ongelukkig of... Maar luister nu eens: je hebt toch zelf ook een hekel aan die Deniska! Jullie hebben allebei een hekel aan elkaar! Hij zegt over jou niets anders dan “die moordenaar die het volk uitzuigt” en jij scheldt hem ook uit voor moordenaar! Hij schept maar op in het dorp dat hij het zo goed geschoten heeft...’

			‘Ja, ik weet het,’ onderbrak Tichon Iljitsj hem weer.

			‘En weet je wat hij over Molodaja zegt?’ ging Koezma verder, zonder naar hem te luisteren. ‘Ze heeft zoals je weet een tere blanke huid, en hij, dat beest, weet je wat hij zegt? “Het is net een wit betegelde kachel, het loeder!” En je moet één ding goed begrijpen: die blijft heus niet in het dorp wonen, die landloper hou je echt niet in het dorp, al zou je hem vastbinden. Wat is dat nou voor een baas, voor huisvader? Gisteren hoorde ik hem door het dorp lopen en op zo’n hoerige toon zingen: “Zo mooi als een hemelse engel, maar ook als een duivel zo sluw...”’

			‘Ik weet het!’ riep Tichon Iljitsj. ‘Hij blijft niet in het dorp wonen, voor geen geld! Nou en! Opgeruimd staat netjes! En dat hij geen goede baas zou zijn, zijn wij dat soms wel? Ik weet nog dat ik met jou over zaken sprak – in de kroeg, weet je nog? – en jij luis­terde alleen maar naar de kwartel... En verder, wat is er verder nog?’

			‘Hoezo? Wat heeft de kwartel ermee te maken?’ vroeg Koezma.

			Tichon Iljitsj trommelde met zijn vingers op tafel en zei streng, ieder woord benadrukkend: ‘Let wel: water blijft water, wat je ook doet. Mijn woord is heilig tot in alle eeuwigheid. Als ik iets zeg, doe ik het ook. Ik steek geen kaarsje aan voor mijn zonden, maar ik doe een goede daad. En al geef ik maar een penning, God zal het me vergelden.’

			Koezma sprong op.

			‘God, God!’ riep hij uit met een falsetstem. ‘Wat is dat dan voor God? Wie kan dat zijn, die God van Deniska, van Akim, van Mensjov, van de Grijze, van jou en van mij?’

			‘Ho,’ zei Tichon Iljitsj streng. ‘Wie is Akim?’

			‘Toen ik lag te creperen,’ ging Koezma verder zonder te luisteren, ‘heb ik toen veel aan hem gedacht? Ik dacht maar één ding: ik weet niets van hem en ik kan ook niets bedenken!’ schreeuwde Koezma. ‘Ik ben niet zo geleerd!’

			En terwijl hij met rollende, smartelijke ogen om zich heen keek liep hij, aan één stuk door zijn jas open- en dichtknopend, door de kamer en bleef toen vlak voor Tichon Iljitsj staan.

			‘Onthoud dit, broer,’ zei hij, en hij kreeg een blos op zijn kaken. ‘Onthoud dit: ons lied is uit. En geen kaarsen zullen ons nog redden. Hoor je? Wij zijn van Doernovka!’

			En omdat hij van opwinding geen woorden meer kon vinden zweeg hij. Maar Tichon Iljitsj had alweer zijn eigen gedachten en beaamde plotseling: ‘Inderdaad. Een waardeloos volk! Denk alleen maar eens aan...’

			En meegesleept door een nieuwe gedachte vervolgde hij levendig: ‘Denk alleen maar eens: al duizend jaar beploegen ze het land, wat zeg ik! Al langer! En geen sterveling weet hoe het eigenlijk moet! Het enige wat ze moeten doen kunnen ze niet! Ze weten niet wanneer ze naar het veld moeten! Wanneer ze moeten zaaien, wanneer ze moeten maaien! “Zoals de anderen het doen, zo doen wij het ook,” en dat is het. Let wel!’ riep hij streng – net zo streng als Koezma eerder tegen hem had geroepen – terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘“Zoals de anderen het doen, zo doen wij het ook!” Er is niet één vrouw die brood kan bakken, de korst valt er helemaal af en eronder zit zuur water.’

			Koezma stond verstomd. Zijn gedachten waren verward.

			Hij is gek geworden! dacht hij, terwijl hij met een lege blik zijn broer volgde die de lamp aanstak.

			Tichon Iljitsj, die hem geen tijd gunde tot zichzelf te komen, vervolgde vol vuur: ‘Wat een volk: ze zijn grof in de mond, lui, en zo schaamteloos leugenachtig dat niemand de ander gelooft! Let wel,’ brulde hij, zonder te zien dat de aangestoken pit hoog oplaaide en het roet bijna tegen de zoldering sloeg, ‘het is niet dat ze óns niet geloven, nee, elkáár niet! En ze zijn allemaal eender, allemaal!’ schreeuwde hij met een huilerige stem, terwijl hij met een klap het glas op de lamp zette.

			Achter de ramen werd het blauw. Er viel verse witte sneeuw op de plassen en sneeuwhopen. Koezma keek ernaar en zweeg. Het gesprek had zo’n onverwachte wending genomen dat zijn eigen opwinding verdwenen was. Zonder te weten wat hij moest zeggen en het niet wagend zijn broer in de waanzinnige ogen te kijken, begon hij een sigaret te rollen. Hij is gek geworden! dacht hij wanhopig. Maar ja, zo gaat dat. Wat maakt het ook uit! Hij stak de sigaret op en ook Tichon Iljitsj werd wat kalmer. Hij ging zitten en mompelde zacht, terwijl hij naar het licht van de lamp keek: ‘En jij hebt het over Deniska... Heb je gehoord wat Makar Ivanovitsj, de pelgrim, heeft uitgehaald? Hij en zijn vriendje hebben een vrouw gegrepen op de openbare weg, haar naar het wachtershuisje in Kljoetsjiki gesleept, en haar vier dagen verkracht... om de beurt... En nu zitten ze in de gevangenis...’

			‘Tichon Iljitsj,’ zei Koezma vriendelijk, ‘waarom vertel je me dit eigenlijk? Je bent toch niet ziek? Je springt van de hak op de tak... Drink je soms te veel?’

			Tichon Iljitsj zweeg. Hij gebaarde alleen met zijn hand, en in zijn ogen, die naar de lamp waren gericht, beefden tranen.

			‘Drink je?’ herhaalde Koezma zacht.

			‘Ja, ik drink,’ antwoordde Tichon Iljitsj zacht. ‘Zo gek is dat niet! Denk je dat ik deze gouden kooi cadeau heb gekregen? Denk je dat het makkelijk voor me was mijn hele leven een kettinghond te zijn, met een oude vrouw op de koop toe? Ik heb nooit met iemand medelijden gehad, broer... Maar ze hadden het ook niet met mij! Denk je dat ik niet weet hoe ze me haten? Denk je dat ze me niet hadden doodgeslagen, die boeren, als ze de kans hadden gekregen, als het ze gelukt was, die revolutie? Wacht maar, wacht maar, we zijn er nog niet! We hebben ze te hard aangepakt!’

			‘En ze moeten hangen voor een ham?’ vroeg Koezma.

			‘Ach wat, hangen,’ antwoordde Tichon Iljitsj lijdend. ‘Dat zei ik maar zo, dat kwam zo bij me op...’

			‘Maar ze worden toch gehangen!’

			‘Dat is onze zaak niet. Zij moeten zich voor de Allerhoogste verantwoorden.’ En hij trok zijn wenkbrauwen op, verzonk in gepeins en sloot de ogen.

			‘Ach,’ zei hij bedroefd, met een diepe zucht. ‘Ach, mijn beste broer! Gauw, heel gauw zullen ook wij voor Zijn troon staan om geoordeeld te worden. ’s Avonds lees ik vaak in het gebedenboek, en dan huil ik, snik ik boven dat boek. Ik sta steeds weer versteld: hoe is het mogelijk dat iemand zulke mooie woorden kan verzinnen! Hier, wacht even...’

			En hij stond snel op, haalde vanachter de spiegel een dik boek met een kerkelijke omslag tevoorschijn, zette met trillende handen zijn bril op en begon met tranen in zijn stem, haastig, alsof hij bang was onderbroken te worden, te lezen: ‘Ik ween en snik wanneer ik aan de dood denk en onze naar Gods beeld geschapen schoonheid in het graf zie liggen, wanstaltig, stom, vormeloos... Waarlijk, al het menselijke is ijdelheid, en het leven is slechts schaduw en droom. Vergeefs maakt iedere aardse sterveling zich zorgen, want er staat geschreven: wanneer wij de wereld hebben gewonnen, dalen wij neder in het graf, waar koningen en bedelaars tezamen liggen...’

			‘Koningen en bedelaars!’ herhaalde Tichon Iljitsj verrukt en treurig tegelijk, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ons leven is voorbij, broertje! Ik heb eens een keukenmeid gehad, weet je, die doofstom was, en ik gaf die onnozele ziel een keer een halsdoek uit het buitenland, en ze droeg hem tot-ie versleten was binnenstebuiten. Begrijp je? Uit domheid en gierigheid. Ze vond het zonde op doordeweekse dagen de goede kant te dragen, ze zei dat ze daarmee wachtte tot een feestdag, en toen die feestdag kwam was de doek een oud lor... Zo is het ook met mij... met mijn eigen leven. Werkelijk waar!’

			Toen hij terugkeerde naar Doernovka voelde Koezma slechts een doffe zwaarmoedigheid. En in deze doffe zwaarmoedigheid verliepen ook zijn laatste dagen in Doernovka.

		


		
			Nikolaj Gogol

			Dode zielen 
(Fragment)

			Tsjitsjikov, de gewiekste held uit de schelmenroman Dode zielen (1842) van Nikolaj Gogol (1809–1852) is een van de vermakelijkste personages uit de wereldliteratuur. Hij is een klassieke oplichter, die met knecht en koetsier een provinciestad komt binnenrijden, waar hij zich inlikt bij de notabelen. Vervolgens gaat hij bij enkele landeigenaren op bezoek om hun dode zielen op te kopen, dat wil zeggen de overleden lijfeigenen die in de boekhouding van hun eigenaren nog niet zijn afgeschreven en die hij bij de lommerd kan verpanden om op die manier een fortuin te vergaren. Het gaat mis wanneer de roddelende echtgenotes van die notabelen het gerucht verspreiden dat hij een valsemunter is, die de dochter van de gouverneur wil ontvoeren.

			Aan de hand van dit overzichtelijke verhaal schetst Gogol de platheid en grauwheid van het Russische provincieleven met zijn huichelende elite en excentrieke landeigenaren. De dissidente schrijver Aleksandr Herzen noemde het boek ‘een bitter verwijt aan het huidige Rusland’, terwijl sommige slavofielen er alles behalve een sociale satire in zagen, maar eerder een ode aan het eeuwige Rusland. Zo’n ‘compliment’ heeft iets potsierlijks, maar bij nader inzien ook iets waars. Want als je naar het provincieleven in het Rusland van Poetin kijkt, verschilt dat niet veel van dat van Gogol, aangezien er ook nu vooral luie, corrupte ambtenaren de dienst uitmaken, die meer geïnteresseerd zijn in hun eigen portemonnee dan in de verbetering van de algemene toestand in hun district. Dat blijkt als Tsjitsjikov een baantje krijgt bij de belastingdienst en ziet hoe het daar met de corruptie is gesteld.

			Wanneer op een bal Tsjitsjikovs bedrog uitkomt, slaat de oplichter spoorslags op de vlucht. Het is een hoogtepunt in zowel de roman als de wereldliteratuur. Als hij in zijn trojka – het typisch Russische, weinig elegante boerenrijtuig met driespan – het stadje uit vlucht, vergelijkt Gogol deze met Rusland: ‘Stuif ook jij, o Rusland, net als die drieste, niet in te halen trojka voort?’ Zo’n zin kun je op twee manieren opvatten: is Rusland nu een door niemand en niets te stuiten grootmacht of een onstuimig, chaotisch land, dat maar voortsnelt zonder te weten waar het nu precies heen wil?

			Het boek is het klapstuk van het oeuvre van Gogol, die sindsdien als Ruslands grootste schrijver werd erkend. Niet in de laatste plaats omdat het zo geestig is. Russen houden nu eenmaal van geestige romans. Vladimir Nabokov, een groot Gogol-liefhebber, heeft ergens gezegd dat een mug voor een Rus op zichzelf al een komisch gegeven is. Nou, in dat geval is Tsjitsjikov een reusachtige mug.

			==

			*

			==

			Al wat maar naar rijkdom en welstand zweemde, maakte op hem een indruk die hij zelf niet kon bevatten. Toen hij van school kwam, wilde hij niet eens vakantie houden: zo hevig was zijn verlangen om zo snel mogelijk aan de slag te gaan en in dienst te treden. Maar ondanks zijn lovende getuigschriften wist hij slechts met grote moeite een baantje op het belastingkantoor te bemachtigen. Ook in verre uithoeken heeft een mens protectie nodig! Het baantje dat hij kreeg was armzalig, met een salaris van dertig of veertig roebel per jaar. Maar hij was vastbesloten zich vurig van zijn ambtelijke taken te kwijten, alles te overwinnen en bedwingen. En ongekend waren inderdaad de zelfopoffering, het geduld en de inperking van zijn behoeften die hij aan de dag legde. Van de vroege ochtend tot de late avond was hij aan het schrijven zonder geestelijke of lichamelijke vermoeidheid te kennen, volkomen opgeslokt door zijn paperassen, hij ging niet naar huis maar sliep in de kantoorvertrekken op de tafels, gebruikte het avondmaal soms met de conciërges en wist bij dat alles een keurig voorkomen te bewaren, zich fatsoenlijk te kleden, zijn gezicht een prettige uitdrukking en zijn bewegingen zelfs iets nobels te geven. Het moet gezegd dat de belastingambtenaren zich vooral onderscheidden door hun onooglijkheid en weinig respectabele uiterlijk. Bij sommigen was het gezicht net een slecht gebakken brood: een opgezwollen wang stak de ene kant uit, de kin wees scheef de andere kant op, een bovenlip werd opgetrokken door een blaas, die ook nog eens gebarsten was; kortom, allesbehalve fraai. Ze spraken allemaal op een barse toon, met een stem alsof ze van plan waren iemand klop te geven; ze brachten geregeld offers aan Bacchus, en lieten aldus zien dat de Slavische aard nog heel wat heidense restanten in zich heeft; ze kwamen soms zelfs, zoals dat heet, in de olie naar kantoor, waardoor het er onaangenaam was en de lucht allesbehalve aromatisch. Tussen zulke ambtenaren moest Tsjitsjikov wel opgemerkt en uitverkoren worden, daar hij in alles het volstrekt tegenovergestelde aan de dag legde, zowel met zijn ooglijke gezicht en vriendelijke stem als met zijn totale onthouding van wat voor sterkedrank ook. Maar bij dat alles was zijn weg moeilijk: hij trof als superieur een overjarige bureauchef, die een toonbeeld van granieten ongevoeligheid en onwrikbaarheid was; eeuwig dezelfde, ontoegankelijk, met op zijn gezicht nooit van zijn leven een lachje, nooit eens iemand begroetend met een vraagje naar diens gezondheid. Niemand zag hem ooit anders dan hij altijd was, zelfs op straat of bij hem thuis; al had hij zich ook maar één keertje ergens bij betrokken getoond; al had hij zich maar bedronken en in zijn dronkenschap gelachen; al had hij zich desnoods overgegeven aan een woeste, verwrongen vrolijkheid, zoals een struikrover doet in een dronken bui – maar van dat al was bij hem nog geen greintje te bespeuren. Er zat helemaal niets in hem: niets kwaadaardigs of goeds, en deze afwezigheid van wat dan ook had iets angstwekkends. Zijn harde, marmeren gezicht zonder enige opvallende onregelmatigheid leek in de verste verte niet op enig ander gezicht; zijn gelaatstrekken vertoonden een strenge harmonie. Alleen de vele pokputten en kraters die ze bezaaiden maakten het tot zo’n gezicht waarop volgens het volksgezegde de duivel ’s nachts erwten liep te dorsen. Het vertrouwen en de sympathie van zo’n man winnen leek alle menselijke krachten te boven te gaan, maar Tsjitsjikov probeerde het. Om te beginnen was hij hem in allerlei onopvallende kleinigheden ter wille: hij bekeek aandachtig hoe de pennen waarmee hij schreef gesneden waren, en nadat hij er naar hun voorbeeld een aantal had bijgesneden, legde hij ze iedere keer voor hem klaar; hij blies en veegde het zand en de tabakskruimels van zijn tafel; bezorgde hem een nieuwe inktlap, kwam erachter waar hij zijn muts (de meest weerzinwekkende muts die ooit op aarde heeft bestaan) bewaarde en legde hem iedere keer een minuut voor het kantoor dichtging naast hem neer; schuierde zijn rug af als hij deze aan een muur met kalk had besmeurd – maar het bleef allemaal totaal onopgemerkt, alsof het niet gedaan werd. Toen vogelde Tsjitsji­kov uit hoe het thuis met zijn gezinsleven zat en kwam hij aan de weet dat de chef een volgroeide dochter had met een gezicht dat ook de indruk wekte dat er ’s nachts erwten op werden gedorst. Hij kwam op het idee de aanval van deze zijde in te zetten. Hij achterhaalde naar welke kerk ze op zondag ging, posteerde zich iedere keer proper gekleed met een flink gesteven frontje tegenover haar, en de zaak had succes: de strenge bureauchef wankelde en vroeg hem op de thee! En nog voor ze er op de kanselarij erg in hadden, waren de zaken zo geregeld dat Tsjitsjikov bij hem thuis introk, broodnodig en onmisbaar werd, meel en suiker inkocht, de dochter behandelde als zijn verloofde en de bureauchef papaatje noemde en zijn hand kuste; in het belastingkantoor ging iedereen ervan uit dat eind februari, vóór de grote vasten, de bruiloft zou zijn. De strenge bureauchef begon zelfs een goed woordje voor hem te doen bij de leiding, en na enige tijd kwam Tsjitsjikov zelf als bureauchef terecht op een vrijgekomen lege plaats. Hieruit bleek ook het hoofddoel van zijn relatie met de oude bureauchef te hebben bestaan, want ogenblikkelijk stuurde hij zijn koffer in het geheim naar zijn huis en zat hij de volgende dag al in een andere woning. Hij sprak de bureauchef niet meer aan met papaatje en kuste niet langer zijn hand, en wat de bruiloft aangaat verwaterde de zaak alsof er helemaal nooit iets gebeurd was. Maar als hij de man tegen het lijf liep, drukte hij hem iedere keer vriendelijk de hand en vroeg hem bij zich thuis op de thee, zodat de oude bureauchef ondanks zijn eeuwige onbewogenheid en harde onverschilligheid iedere keer zijn hoofd schudde en voor zich uit mompelde: ‘Bedonderd, bedonderd heeft-ie me, de vuilak!’

			Dit was de moeilijkste drempel die hij had genomen. Vanaf nu ging alles makkelijker en vlotter. Hij trad uit de schaduw. En bleek alles in zich te hebben wat in deze wereld verlangd werd: zowel aangename omgangsvormen en manieren, als slagvaardigheid in zakelijke aangelegenheden. Met deze middelen veroverde hij binnen korte tijd wat men noemt een profijtelijk plekje en wist daar uitstekend gebruik van te maken. Men dient te weten dat net in die tijd een begin was gemaakt met een draconische vervolging van alle mogelijke omkoperij; hij liet zich hierdoor niet afschrikken en wist deze vervolging ogenblikkelijk in eigen voordeel om te buigen, aldus een ronduit Russische vindingrijkheid aan de dag leggend die zich alleen in benarde tijden openbaart. De zaak stak zo in elkaar: zodra zich een rekestrant aandiende en een hand in zijn zak stak om daar, zoals wij in Rusland zeggen, de bekende aanbevelingsbrieven met de handtekening van vorst Chovanski uit te halen, zei hij met een glimlach terwijl hij die hand tegenhield: ‘Dacht u dat ik... nee, nee. Dit is onze plicht, onze taak, dit moeten wij zonder enige tegenprestatie doen! In dat opzicht kunt u gerust zijn: morgen is alles klaar. Mag ik alstublieft uw huisadres weten, u hoeft zich er zelf niet eens om te bekommeren, alles wordt bij u thuisbezorgd.’ De begeesterde rekestrant keerde bijna jubelend naar huis terug en dacht: Daar heb je nou eindelijk een man van wie er meer moesten zijn, dit is gewoon een kostbare diamant! Maar de rekestrant wachtte één dag, twee dagen – en het benodigde werd niet thuisbezorgd; de derde dag ook niet. Hij naar de kanselarij, aan zijn zaak was men nog niet eens begonnen; hij naar de kostbare diamant. ‘Ach, neemt u mij niet kwalijk,’ zei Tsjitsjikov heel beleefd, zijn beide handen vastpakkend, ‘we hebben het zo druk gehad, maar morgen is alles voor elkaar, morgen in ieder geval, echt, ik schaam me zelfs!’ En dit alles begeleid door charmante gebaren. Als daarbij toevallig een pand van zijn kamerjas openviel, dan probeerde zijn hand dit ogenblikkelijk te corrigeren en het jaspand tegen te houden. Maar de volgende dag, noch de daaropvolgende of die daarna werden de papieren thuisbezorgd. De rekestrant krabt zich eens op zijn achterhoofd: Dit wordt te gek, is er soms iets mis? Hij doet navraag en krijgt te horen: de klerken moeten wat krijgen. ‘Waarom niet? Ik ben bereid een, twee kwartjes te geven.’ ‘Nee, geen kwartje, maar een witje.’ ‘Een witje voor de klerken?’ roept de rekestrant uit. ‘Wat windt u zich nou op,’ antwoordt men hem, ‘het komt op hetzelfde neer: de klerken krijgen een kwartje de man, en de rest gaat naar de leiding.’ De weinig snuggere rekestrant slaat zich voor het hoofd en foetert ongenadig op de nieuwe orde der dingen, de vervolging van omkoperij en de beleefde en nobele omgangsvormen der beambten. ‘Vroeger wist je tenminste wat je moest doen: je nam voor de leidinggevende een roodje mee en het was al zowat voor de bakker; maar nu is het een witje de man en ben je ook nog eens een week in de weer voordat je erachter bent; ze kunnen de pot op met hun onbaatzuchtigheid en ambtelijke nobelheid!’ De rekestrant had natuurlijk gelijk, maar daar stond tegenover dat er nu niemand omgekocht werd: alle leidinggevenden waren doodeerlijk en uiterst nobel, alleen de secretarissen en klerken waren schurken. Algauw deed zich aan Tsjitsjikov een veel breder werkterrein voor: er werd een commissie in het leven geroepen voor de bouw van een zeer kapitaal overheidsgebouw. Hij bemachtigde ook een plaatsje in deze commissie en ontpopte zich als een van haar actiefste leden. De commissie ging onverwijld aan de slag. Zes jaar was ze met het gebouw in de weer; maar of het klimaat nu opspeelde, of dat het door het materiaal kwam – het overheidsgebouw steeg maar niet boven de fundering uit. En in de tussentijd verrees in andere uiteinden van de stad bij elk van de commissieleden een fraai, in burgerstijl opgetrokken huis: kennelijk was de bodem­gesteldheid daar wat beter. De leden raakten al in goeden doen en begonnen gezinnen te stichten. Nu pas wist ook Tsjitsjikov zich een beetje te ontworstelen aan de strenge wetten van onthouding en zijn onverbiddelijke zelfopoffering. Nu pas werden eindelijk de teugels van zijn langdurige vasten gevierd en bleek hij nooit wars te zijn geweest van allerhande geneugten die hij zich in de jaren van zijn vurige jeugd, waarin geen mens zich volledig in de hand heeft, had weten te ontzeggen. Hij sprong een beetje uit de band: voorzag zich van een tamelijk goede kok en fijn geweven Hollandse hemden. Kocht nu lakense stoffen zoals niemand in het hele gouvernement droeg en gaf vanaf nu de voorkeur aan bruine en roodachtige tinten met een spikkeltje; hij had inmiddels een prachtig tweespan aangeschaft, hield zelf altijd één teugel vast en liet het vandehandse paard zo krom als een hoepel lopen; had inmiddels de gewoonte zich te deppen met een spons, gedrenkt in een mengsel van water en eau de cologne; kocht voor flink wat geld een bepaald soort zeep om een gladde huid te krijgen; had inmiddels...

			Maar ineens werd in plaats van de vorige slapjanus een nieuwe chef gestuurd, een strenge militair en vijand van al wie steekpenningen aannam en alles wat onwaarheid heette. De eerstvolgende dag joeg hij iedereen tot op de laatste man de stuipen op het lijf, verlangde verslagen, ontdekte tekorten en alom missende bedragen, merkte tegelijkertijd de in fraaie burgerstijl opgetrokken huizen op, en er kwam een grote schoonmaak. Ambtenaren werden uit hun functie ontheven; de in burgerstijl opgetrokken huizen vervielen aan de staat en werden omgetoverd in allerlei liefdadigheidsinstellingen en militaire scholen voor soldatenkinderen; alles ging de mist in, en Tsjitsjikov nog het meest van iedereen. Ondanks zijn prettige voorkomen stond zijn gezicht de chef al meteen niet aan – waarom precies weet God alleen: soms is voor zoiets gewoon geen reden, en de man vatte een dodelijke haat voor hem op. De onverbiddelijke chef joeg iedereen een schrik op de hals. Maar aangezien hij nog altijd een militair was en dus niet bekend met alle subtiliteiten van de burgerlijke foefjes, wisten de andere ambtenaren zich na enige tijd door middel van een oprecht uiterlijk en het vermogen met alle winden mee te waaien bij hem in de gunst te raken, en belandde de generaal algauw in de handen van nog grotere schurken, die hij helemaal niet als zodanig beschouwde; hij was zelfs tevreden dat hij eindelijk de juiste mensen had uitgekozen en schepte niet zuinig op over zijn subtiele vermogen talenten te herkennen. De ambtenaren hadden in een wip zijn inborst en karakter door. Al wat zich maar onder zijn leiding ophield werd een meedogenloos vervolger van onwaarheden; overal, op alle fronten maakten ze er jacht op, als vissers die met een harpoen op een dikke beloega jagen, en ze deden dit met zo veel succes dat ieder van hen in een mum van tijd een kapitaal van een paar duizend roebel had vergaard. In die tijd hervonden veel van de vroegere ambtenaren het pad der waarheid en werden weer in dienst genomen. Maar Tsjitsjikov wist met geen mogelijkheid bij hem in het gevlei te komen, hoezeer de door brieven van vorst Chovanski gemotiveerde eerste secretaris van de generaal, die de man gewoonlijk met het grootste gemak een neus aandraaide, ook zijn best deed en het voor hem opnam – hij stond hier volkomen machteloos. De generaal was zo iemand die weliswaar bij de neus werd genomen (zonder zijn medeweten overigens), maar als in zijn hoofd een idee had postgevat, dan bleef het daar als een ijzeren spijker zitten: je kreeg het er met geen mogelijkheid uitgepeuterd. Het enige wat de slimme secretaris kon doen was de vernietiging van Tsjitsjikovs besmeurde conduitestaat, en dan nog wist hij de chef daar alleen toe te bewegen door een beroep op diens mededogen na hem in levendige kleuren het aangrijpende lot geschilderd te hebben van Tsjitsjikovs ongelukkige gezin, dat deze gelukkig niet bezat.

			‘Nou ja!’ zei Tsjitsjikov. ‘Ik had aardig beet, maar het lijntje is geknapt, daar doe je niks aan. Met huilen schiet je niet op, aanpakken is het devies.’ En dus besloot hij opnieuw een carrière te beginnen, zich weer met geduld te wapenen en zich weer alles te ontzeggen, hoe lui en fijn zijn vroegere leventje ook geweest was. Hij moest verhuizen naar een andere stad, en zich daar nog eens in de kijker spelen. Om een of andere reden wilde het allemaal niet vlotten. In zeer korte tijd moest hij twee, drie keer van baan ruilen. Smoezelige, miezerige baantjes. Men moet weten dat Tsjitsjikov de meest welvoeglijke mens was die ooit op aarde heeft rondgelopen. Hij moest zich aanvankelijk weliswaar in een smoezelig gezelschap opwerken, maar innerlijk wist hij altijd zijn properheid te bewaren, had hij graag dat de tafels in de kanselarijen van gelakt hout waren en alles er voornaam uitzag. Nooit permitteerde hij zich in zijn conversatie een onwelvoeglijk woord en altijd was hij beledigd als hij in andermans woorden een gebrek aan het vereiste respect voor zijn rang of titel bespeurde. Het zal de lezer denk ik genoegen doen te horen dat hij om de dag van ondergoed wisselde, en ’s zomers als het heet was zelfs iedere dag: elke ook maar enigszins onaangename geur was al een belediging voor hem. Om die reden stak hij ook elke keer als Petroesjka hem kwam helpen bij het uitkleden en het uittrekken van zijn laarzen een kruidnagel in zijn neus, en in veel gevallen waren zijn zenuwen delicaat als die van een meisje; daarom viel het hem zwaar weer in gelederen te belanden waar alles door­desemd was van brandewijn en onfatsoenlijk gedrag. Hoezeer hij zich ook vermande, hij werd gedurende deze tegenslagen toch mager en kreeg zelfs een groene teint. Terwijl hij net dikker was geworden en al de ronde en behoorlijke vormen begon aan te nemen waarin de lezer met hem kennis heeft gemaakt, en hij bij zijn aanblik in de spiegel al regelmatig aan allemaal aangename dingen dacht: een vrouwtje, een kinderkamer, en op deze gedachten een glimlach volgde; maar als hij nu toevallig naar zichzelf in de spiegel keek, kon hij niet nalaten te roepen: ‘Heilige Moeder Gods! Wat ben ik afzichtelijk geworden!’ En dan wilde hij lange tijd niet naar zichzelf kijken. Maar onze held verdroeg alles, hij verdroeg het allemaal manhaftig en geduldig – en maakte ten slotte de overstap naar de douane. Hier moet gezegd dat deze dienst sinds jaar en dag het heimelijke onderwerp van zijn overpeinzingen was geweest. Hij zag wat een chique buitenlandse spulletjes douanebeambten in de wacht sleepten, wat een porselein en batist ze hun peetmoedertjes, tantetjes en zusters stuurden. Sinds jaar en dag had hij regelmatig verzucht: ‘Daar zou ik naartoe moeten verkassen: de grens ligt om de hoek, de mensen zijn er beschaafd, en je kunt er aan zulke fijn geweven Hollandse hemden komen!’ Hier moet aan worden toegevoegd dat hij bij dit alles ook een speciaal soort Franse zeep in gedachten had die de huid een buitengewone blankheid gaf en de wangen verfriste; hoe de zeep heette mocht Joost weten, maar naar hij meende was deze uitgerekend op de grens te vinden. Kort en goed, hij wilde allang bij de douane, maar was daar door allerlei lopende voordeeltjes uit de bouwcommissie van afgehouden in de terechte veronderstelling dat de douane al met al niet meer was dan tien vogels in de lucht, terwijl hij er met de commissie alvast één in handen had. Maar nu besloot hij koste wat kost bij de douane binnen te komen, en dat deed hij ook. Hij ging er met ongewone ijver aan de slag. Het bleek dat het lot zelve hem had voorbestemd voor het beroep van douanier. Een dergelijke gewiekstheid, scherpzinnigheid en vindingrijkheid was niet alleen ongekend, het was zelfs ongehoord. Na drie, vier weken had hij het douanewezen al zo in de vingers dat hij absoluut alles wist: zonder ook maar te wegen of te meten wist hij op de tast hoeveel el laken of andere stof een willekeurige rol bevatte; hij nam een pakje in de hand en kon meteen vertellen hoeveel pond erin zat. Wat visitaties aangaat had hij gewoon, zoals zelfs zijn collega’s het uitdrukten, het reukvermogen van een hond: je kon niet anders dan versteld staan als je zag over hoeveel geduld hij beschikte om elk knoopje te betasten, en dat alles met een dodelijke koelbloedigheid die beleefd was op het onwaarschijnlijke af. En terwijl de gevisiteerden raasden, door het lint gingen en de boosaardige aanvechting voelden klappen uit te delen aan zijn sympathieke voorkomen, zei hij slechts, zonder ook maar een zier van zijn gezicht of beleefde manieren te veranderen: ‘Zou u misschien de kleine moeite willen nemen even op te staan?’ Of: ‘Mevrouw, zou u zich naar de andere kamer willen begeven? Daar zal een echtgenote van een onzer beambten zich met u onderhouden.’ Of: ‘Excuseer, ik torn met dit mesje hier de voering van uw jas een stukje open,’ en dit zeggende trok hij er koelbloedig sjaals en omslagdoeken onder vandaan alsof hij ze uit zijn eigen koffer haalde. Zelfs zijn superieuren verklaarden dat hij geen mens maar een duivel was: hij spoorde dingen op in wielen, disselbomen, paarde­oren en op God weet wat voor plekken waarvan geen auteur het in zijn hoofd zou halen er een kijkje te nemen en waartoe alleen douanebeambten zich toegang mogen verschaffen. Zodat de arme reiziger na het passeren van de grens nog minutenlang niet bij zinnen kon komen en, zich het zweet afwissend dat zich als een fijne uitslag over zijn hele lichaam had verspreid, alleen maar kruisen sloeg en zei: ‘Poeh, poeh!’ Zijn toestand leek sprekend op die van een scholier die uit het geheime kamertje komt zetten waar de directeur hem had ontboden om hem ergens over te beleren, maar hem in plaats daarvan totaal onverwacht een aframmeling heeft gegeven. In korte tijd hadden smokkelaars door hem geen leven meer. Hij was de schrik en wanhoop van alle Poolse jidden. Zijn eerlijkheid en onomkoopbaarheid waren onwankelbaar en bijna onnatuurlijk. Hij eigende zichzelf niet eens een klein kapitaaltje toe uit de diverse geconfisqueerde goederen en in beslag genomen spulletjes die ter vermijding van overbodig papierwerk niet naar de staat waren gegaan. Zo’n ijverige, onbaatzuchtige dienstbetrachting moest wel het voorwerp van algehele verbazing worden en ten slotte de leiding ter ore komen. Hij kreeg een rang en promotie en kwam vervolgens met een project om alle smokkelaars te vangen, waarbij hij alleen middelen verlangde om het zelf ten uitvoer te leggen. Ogenblikkelijk kreeg hij een eenheid toegewezen en het onbeperkte recht allerlei doorzoekingen te verrichten. Dit was het enige wat hij wilde. Rond die tijd had zich een sterke, goed georganiseerde smokkelaarsbende gevormd; een gewaagde onderneming beloofde een miljoenenwinst op te leveren. Hij was al lang op de hoogte van de bende en had afgevaardigden die hem kwamen omkopen zelfs kortweg afgewezen: ‘Het is nog te vroeg.’ Nadat hij alles tot zijn beschikking had gekregen, liet hij dit de smokkelaars onmiddellijk weten, zeggende: ‘Nu is het tijd.’ Het kon niet spaak lopen. Nu kon hij in één jaar meer krijgen dan hij in twintig jaar met de meest vlijtige dienstbetrachting zou opstrijken. Voorheen had hij niets met hen te maken willen hebben omdat hij niet meer was dan een eenvoudige pion en er dus weinig aan over zou hebben gehouden, maar nu... nu lag het heel anders: hij kon om het even welke voorwaarden stellen. Om de zaak zo gesmeerd mogelijk te laten verlopen praatte hij een medeambtenaar om die, hoewel grijs van haren, geen verweer had tegen de verleiding. De voorwaarden werden overeengekomen, en de bende ging aan de slag. Ze begonnen fenomenaal: de lezer kent zonder enige twijfel het zo vaak vertelde verhaal van de uitgekiende reis van Spaanse schapen die met dubbele pelzen de grens overstaken en onder die pelzen voor een miljoen aan Brabants kant hadden zitten. Dit voorval speelde zich precies af in de tijd dat Tsjitsjikov bij de douane werkte. Als hij niet zelf aan de operatie had meegedaan, zouden geen jidden ter wereld een dergelijke klus hebben kunnen klaren. Na drie of vier schapetochten over de grens hadden de beide ambtenaren een kapitaal van vierhonderdduizend op zak. Bij Tsjitsjikov ging het naar verluidt zelfs de vijfhonderdduizend te boven aangezien hij slagvaardiger was. God mag weten tot wat voor astronomische cijfers de weldadige bedragen wel niet zouden zijn uitgegroeid, als niet een satanische kracht een spaak in het wiel had gestoken. De duivel bracht de beide ambtenaren van de wijs – simpel gezegd: de ambtenaren raakten door het dolle heen en kregen ruzie om niks. Tijdens een verhit gesprek, en misschien ook met een glaasje op, maakte Tsjitsji­kov zijn collega op een keer uit voor popezoon, waardoor deze, hoewel inderdaad de zoon van een pope, zomaar ineens diep beledigd was en hem even krachtig en ongewoon scherp als volgt van repliek diende: ‘Nee, je liegt, ik ben een staatsraad en geen popezoon, jij bent zelf een popezoon!’ En om hem extra te ergeren voegde hij er nog aan toe: ‘Zo is het maar net!’ Hoewel hij Tsjitsji­kov aldus beide oren had gewassen door hem de toegevoegde benaming te retourneren, en hoewel de woorden ‘Zo is het maar net!’ niet mis waren, was hij nog niet tevreden en gaf hij hem ook nog eens in het geheim aan. Men beweert overigens dat ze toch al ruzie hadden vanwege een of ander vrouwtje, fris en flink als een stevige knolraap, zoals de douanebeambten het uitdrukten; dat er zelfs lieden waren omgekocht om onze held tegen het vallen van de avond in een donkere steeg een aframmeling te geven; maar dat de beide beambten van een koude kermis thuiskwamen en een stafkapitein genaamd Sjam­sjarjov zich van het vrouwtje had bediend. Hoe het werkelijk in elkaar stak – geen flauw idee; laat de lezer die daar aardigheid in heeft het verhaal liever zelf afmaken. Hoofdzaak is dat de geheime betrekkingen met de smokkelaars aan het licht kwamen. De staatsraad ging weliswaar zelf ten onder, maar hij sleepte ook zijn collega mee. De beide beambten werden voor het gerecht gesleept, alles wat ze hadden werd geconfisqueerd en beschreven, en dit kwam allemaal ineens, als een donderslag boven hun hoofden tot uitbarsting. Als na een bedwelming bij zinnen gekomen zagen ze tot hun ontzetting wat ze hadden aangericht. De staatsraad raakte naar Russisch gebruik van verdriet aan de drank, maar de collegeraad hield stand. Ondanks de scherpe neus van zijn superieuren die een onderzoek kwamen instellen wist hij een deel van het geld te verstoppen. Hij haalde alle subtiele trucjes van zijn zeer ervaren geest en enorme mensenkennis uit de kast, ging hier te werk met aangename manieren, daar met roerende woorden, hanteerde hier de stroopkwast van vleierij, die een zaak nimmer schaadt, stak daar iemand wat centen toe – kortom, hij bewerkte de boel zodanig dat hij tenminste niet zo oneervol werd ontslagen als zijn collega, en onder de strafzaak uitkwam. Maar zowel zijn kapitaal als al die buitenlandse spulletjes waren nu weg, hij had niets meer; voor dat alles hadden zich andere liefhebbers aangediend. Wat hij nog overhad, waren een duizendtal tientjes, verstopt als appeltje voor de dorst, twee dozijn Hollandse hemden, een rijtuigje van het soort waarin vrijgezellen zich verplaatsen en twee lijfeigenen: de koetsier Selifan en de lakei Petroesjka; en gedreven door de goedheid huns harten lieten de douanebeambten hem vijf, zes stukken zeep voor het behoud van frisse wangen houden, dat was alles. Welnu, dat was de staat waarin onze held nu verkeerde! Dat was de baaierd aan rampen die over zijn hoofd was neergedaald! Dit noemde hij: in staatsdienst lijden omwille van de waarheid. Je zou nu denken dat hij zich na zulke stormen, beproevingen, grillen van het lot en levensverdriet met zijn resterende zuurverdiende tienduizendje in een vreedzaam uithoekje van een districtsstadje zou neerlaten om daar voorgoed in een sitsen kamerjas bij het raam van een laag huisje te versuffen, op zondagen een vechtpartij tussen de boeren beslechtend die voor zijn vensters oplaaide, of voor een frisse neus een ommetje makend naar het kippenhok om persoonlijk een voor de soep bestemde kip te bevoelen, en aldus een rimpelloos, maar in zijn soort ook niet onnut leven te leiden. Maar zo geschiedde niet. Wij moeten recht doen aan de tomeloze kracht van zijn karakter. Na alles wat bij een ander genoeg zou zijn geweest hem zo niet om hals te brengen, dan wel voor altijd te temperen en betomen, doofde in hem die onbevattelijke hartstocht niet uit. Hij was bedroefd, geërgerd, mopperde op de hele wereld, maakte zich kwaad over de onrechtvaardigheid van het lot, was verbolgen over de onrechtvaardigheid van de mensen, maar kon het toch niet laten een nieuwe poging te wagen. Kortom, hij legde een geduld aan de dag waarbij het houterige geduld van de Duitser, dat al in diens trage, luie bloedsomloop besloten ligt, in het niet verzonk. Tsjitsjikovs bloed daarentegen sprankelde volop, en er was heel wat beredeneerde wilskracht voor nodig om alles te betomen wat naar buiten wilde springen en in vrijheid ronddartelen. Hij redeneerde als volgt, en raakte daarbij aan een kern van waarheid: Waarom ik nou? Waarom heb ik deze ellende over me heen gekregen? Wie zit er tegenwoordig nou op z’n werk te lummelen? Iedereen verrijkt zich. Ik heb niemand ongelukkig gemaakt: ik heb geen weduwe beroofd, niemand aan de bedelstaf gebracht, ik heb gebruikgemaakt van de overdaad en mijn deel gepakt waar iedereen gepakt zou hebben; had ik het niet gedaan, dan anderen wel. Waarom gaat het anderen dan voor de wind, en moet ik als een worm creperen? Wat moet ik nu? Waar deug ik voor? Hoe kan ik een eerzame huisvader nu nog in de ogen zien? Hoe kan ik geen gewetenswroeging hebben, wetende dat ik een overbodige ballast op aarde ben? En wat zullen mijn kinderen later zeggen? ‘Moet je zien,’ zullen ze zeggen, ‘die schoft van een vader heeft ons helemaal geen vermogen nagelaten!’

			Zoals we al weten maakte Tsjitsjikov zich grote zorgen over zijn nakomelingen. Dit is zo’n gevoelig onderwerp! Menigeen zou misschien wel minder lange vingers hebben als er niet die vraag was die om onduidelijke reden altijd vanzelf opkomt: wat zullen de kinderen zeggen? En dus grijpt een toekomstige stamvader schielijk, als een voorzichtige kater met één oog opzij glurend of het baasje niet ergens toekijkt, alles wat hij in zijn buurt vindt: of het nu boter is, of kaarsen of spek, of dat hij een kanarie voor zijn poten krijgt – kortom, hij versmaadt niets. Zo klaagde en huilde onze held, maar intussen stonden zijn hersens allesbehalve stil; in zijn hoofd zat iets wat almaar vorm wilde krijgen en alleen nog op een plan wachtte. Weer zette hij zich schrap, weer vatte hij een moeilijk leven aan, weer ontzegde hij zich alles, weer was hij vanuit een keurige en fatsoenlijke positie in de drek van een platvloers leven beland. En in afwachting van betere tijden was hij zelfs genoodzaakt de functie van zaakgelastigde te bekleden, een rang die bij ons nog geen burgerrechten heeft verworven, door alle partijen als boksbal wordt gebruikt, van het lagere kanselarijgepeupel noch van de lastgevers zelf veel respect krijgt en veroordeeld is tot strooplikkerij in voorportalen, botte bejegeningen enzovoort, maar nood dwong hem tot alles bereid te zijn. Onder de commissies die hij kreeg was ook deze: zorgdragen voor de belening van een paar honderd boeren in de voogdijraad. Het betreffende landgoed was volkomen in ongerede geraakt. Het was geruïneerd door veesterfte, ploertige rentmeesters, misoogsten, epidemieën die de beste werkkrachten hadden weggevaagd en uiteindelijk ook door de stupiditeit van de landheer zelf, die in Moskou voor zichzelf een huis naar de laatste smaak had ingericht en hiervoor zijn hele vermogen tot de laatste kopeke had verkwanseld, zodat hij geen droog brood meer kon kopen. Om die reden moest hij ten slotte zijn laatst overgebleven landgoed belenen. Belening bij de staatskas was toen nog iets nieuws, waar men niet zonder angst toe overging. In zijn hoedanigheid van zaakgelastigde had Tsji­tsjikov, na eerst iedereen gunstig gestemd te hebben (zonder eerst iedereen gunstig te stemmen is het zoals bekend onmogelijk zelfs maar een eenvoudige verklaring of afschrift te krijgen, er moet minstens een fles madera in iedere keel gegoten worden), welnu, na iedereen die ertoe deed gunstig gestemd te hebben, deed hij onder andere de volgende omstandigheid uit de doeken: de helft van de boeren was gestorven, dus om te voorkomen dat er later misschien gezeur van kwam... 

			‘Ja maar ze staan toch op de revisielijst?’ zei de secretaris. 

			‘Jawel,’ antwoordde Tsjitsjikov. 

			‘Nou dan, waarom doet u dan zo bleu?’ zei de secretaris. ‘De een wordt geboren, de ander gaat dood, en dat is allemaal iemand z’n brood.’ 

			De secretaris kon duidelijk ook rijmend praten. Maar in het hoofd van onze held was in de tussentijd de meest geïnspireerde gedachte opgekomen die ooit een mensenhoofd heeft bezocht. ‘Ach, onnozelaar die ik ben!’ zei hij tegen zichzelf. ‘Zoek ik m’n bril – staat-ie op m’n neus! Als ik nog vóór het indienen van de revisielijsten allemaal overleden boeren opkoop en er laten we zeggen duizend te pakken krijg, en als de voogdijraad er laten we zeggen tweehonderd roebel per ziel voor geeft – dan is dat al een kapitaal van twee ton! En het is nu een geschikt moment: er heeft pas een epidemie gewoed en godzijdank is er heel wat volk omgekomen. De landheren hebben met kaarten bakken geld verspeeld, geboemeld en het flink breed laten hangen; alles is naar Petersburg getogen om daar dienst te nemen: de landgoederen zijn in de steek gelaten en worden lukraak beheerd, ieder jaar wordt het moeilijker de belastingen op te brengen, dus iedereen zal ze graag aan me overdoen, al was het maar om geen hoofdelijke belasting voor ze te hoeven betalen; wie weet beur ik er van iemand nog een grijpstuiver voor. Het wordt natuurlijk moeilijk, lastig en spannend of ik er geen gedonder mee krijg en me er toestanden mee op de hals haal. Maar afijn, een mens heeft z’n verstand niet voor niets gekregen. En het mooie is vooral dat de hele zaak volkomen onwaarschijnlijk lijkt, niemand die het gelooft. Akkoord, zonder grond kun je geen boeren kopen of belenen. Maar ik koop ze om ergens naartoe uit te voeren, om ze uit te voeren; tegenwoordig geven ze in de gouvernementen Taurië en Cherson land voor niks, als je het maar bevolkt. Daar verhuis ik ze allemaal naar toe! Naar Cherson met ze! Laat ze daar maar leven! En de verhuizing kan ik officieel regelen, zoals wettelijk voorgeschreven. Als ze de boeren willen certificeren: best, ook daar ben ik niet tegen; waarom niet? Ik overleg ook een certificaat met de hoogstpersoonlijke handtekening van de districtscommissaris van politie. Mijn landgoed zou Tsjitsji­kov-hoeve kunnen heten, of Pavlovskoje, naar mijn doopnaam.’ En zo had zich in het hoofd van onze held deze vreemde intrige gevormd waarvan ik niet weet of de lezers hem er dankbaar voor zullen zijn, en wat de dankbaarheid van de auteur aangaat – die valt moeilijk in woorden uit te drukken. Want hoe je het ook bekijkt, als Tsjitsji­kov niet op dit idee was gekomen, dan had dit poëem nooit het licht gezien.

			Na zich naar Russisch gebruik bekruist te hebben ging hij aan de slag. Zogenaamd op zoek naar een woonplaats en onder andere voorwendsels begon hij rond te kijken in allerlei uithoeken van ons rijk, en bovenal in contreien die meer dan andere te lijden hadden gehad van ongelukken, misoogsten, sterfte et cetera, et cetera – kortom: daar waar hij het gemakkelijkst en goedkoopst het benodigde volk zou kunnen kopen. Hij wendde zich niet lukraak tot iedere landheer, maar koos vooral mensen uit naar zijn smaak, of personen met wie hij dergelijke transacties met minimaal gedoe zou kunnen afsluiten, waarbij hij zijn best deed van tevoren kennis te maken en hen gunstig te stemmen, om als het even kon de boeren eerder op basis van vriendschap dan voor geld te verwerven. En dus moeten de lezers niet boos zijn op de auteur als de tot op heden opgetreden karakters hun niet naar de zin zijn; dat is de schuld van Tsjitsjikov, hier is hij heer en meester, en welke bestemming hij ook verzint, wij moeten achter hem aan sjouwen. Mocht inderdaad de beschuldiging opklinken dat de personages en karakters zo flets en onooglijk zijn, dan zeggen wij van onze kant alleen dat bij aanvang van een onderneming het verloop en de omvang ervan nooit in hun hele reikwijdte te overzien zijn. De entree in om het even welke stad, en desnoods de hoofdstad zelf, is altijd een beetje flets, aanvankelijk is alles grijs en eentonig: eindeloze, door rook zwart uitgeslagen fabrieken en werkplaatsen rijgen zich aaneen, daarna pas doemen de hoeken van huizen met vijf verdiepingen op, winkels, uithangborden, immense vergezichten van straten vol klokketorens, zuilen, standbeelden en torens, met de schittering, het lawaai en geraas van de stad en alles wat handen en geest van de mens zo fenomenaal tot stand hebben gebracht. Hoe de eerste aankopen tot stand kwamen, heeft de lezer al gezien; hoe het verder zal gaan, welke voor- en tegenslag de held nog wachten, hoe hij nog grotere hindernissen zal moeten overkomen en slechten, hoe kolossale gestalten zullen oprijzen, hoe de verborgen hefbomen van het immense verhaal zullen bewegen, zijn horizon zich nog verder zal ontvouwen en het verhaal zelf in een majestueuze, lyrische stroom zal geraken – dat alles zal hij later zien. Nog een lange weg is er te gaan voor het hele reisgezelschap, bestaande uit een heer van middelbare jaren, een rijtuig van het soort waarin vrijgezellen zich verplaatsen, de lakei Petroesjka, de koetsier Selifan en het driespan paarden, reeds bij naam bekend – van Assessor tot die ploert van een appelschimmel. Welnu, ziedaar onze held ten voeten uit! Maar misschien dat de lezer nog uitsluitsel verlangt omtrent één aspect: wie was hij wat zijn morele kwaliteiten aangaat? Dat hij geen held is, vervuld van volmaakte eigenschappen en deugden, is duidelijk. Maar wat is hij dan wel? Een ploert wellicht? Maar waarom een ploert, waarom zo streng zijn voor anderen? Wij hebben tegenwoordig geen ploerten meer, wij hebben gezagsgetrouwe, sympathieke mensen, en het soort lieden die hun facie blootstellen aan openbare hoon en een publiekelijke oorveeg, daarvan zijn er maar een man of twee, drie, en zelfs die hebben tegenwoordig de mond vol van de deugd. De benamingen ‘ondernemer’, ‘koopjesjager’ doen hem nog het meeste recht. Het najagen van die koopjes was de schuld van alles; daardoor speelden zich zaken af die de maatschappij niet helemaal zuiver noemt. Het is waar dat een dergelijk karakter vanzelf al iets afstotends heeft, en dezelfde lezer, die op zijn levenspad met zo iemand bevriend raakt, hartelijke betrekkingen met hem onderhoudt en een fijne tijd met hem heeft, zal hem met een scheef oog aankijken indien hij als held in een drama of poëem belandt. Maar wijs is hij die voor geen enkel karakter zijn neus ophaalt, maar het met zijn vorsende blik doorschouwt en zijn diepste drijfveren doorgrondt. Niets is zo veranderlijk als een mens; vóór je er erg in hebt is in zijn binnenste al een gruwelijke worm gegroeid die eigenmachtig alle levenssappen opslurpt. En meermalen is niet alleen een immense hartstocht, maar ook een nietig hartstochtje voor iets onbeduidends in een man die in de wieg gelegd is voor de mooiste heldendaden, enorm uitgebot, doet het hem zijn grootse, heilige plichten vergeten en maakt het dat hij in armzalige beuzelarijen iets groots en heiligs ziet. Ontelbaar als het zeezand zijn de menselijke hartstochten, geen van allen lijken ze op elkaar, en allemaal, zowel de banale als de prachtige, allemaal onderwerpen ze zich aanvankelijk aan de mens en groeien later pas uit tot hun verschrikkelijke meesters. Welzalig hij die uit dit scala voor zichzelf de prachtigste hartstocht heeft uitgekozen; met het uur en de minuut groeit en vertienvoudigt zijn mateloze verzaliging, en steeds dieper dringt hij door in het eindeloze paradijs van zijn ziel. Maar er zijn hartstochten die een mens niet voor het kiezen heeft. Ze zijn al op het moment van zijn geboorte met hem ter wereld gekomen en het is hem niet gegeven zich aan ze te onttrekken. Ze worden geleid door een hogere bestiering en hebben een eeuwige lokroep in zich die een heel mensenleven niet verstomt. Hun is een grote loopbaan op aarde beschoren: maakt niet uit of deze een sombere vorm zal aannemen of voorbij zal vliegen als een lichtende verschijning die de wereld vreugde schenkt – ze zijn gelijkelijk opgeroepen voor een heil waar een mens geen weet van heeft. En misschien is bij diezelfde Tsjitsjikov de hartstocht die hem meesleept niet afkomstig van hemzelf, en ligt in zijn kille bestaan datgene besloten wat de mens ooit zal verpletteren en op de knieën brengen voor de hemelse wijsheid. En nog is het een raadsel waarom dit personage opduikt in het nu ter wereld komende poëem.

			Maar het akelige is niet dat de lezers ontevreden zullen zijn met onze held, het akelige is dat de auteur er in zijn hart rotsvast van overtuigd is dat ze met diezelfde held, diezelfde Tsji­tsjikov, tevreden hadden kunnen zijn. Had de auteur niet zo diep in diens ziel gekeken en op de bodem ervan datgene opgeschud wat gewoonlijk wegkruipt voor het licht en zich verstopt, had hij niet diens heimelijkste gedachten onthuld die een mens aan niemand anders toevertrouwt, maar hem getoond zoals hij zich aan de hele stad, aan Manilov en de andere inwoners toonde – iedereen zou in zijn nopjes zijn geweest en hem voor een interessante persoon hebben gehouden. Maakt niet uit dat zijn gezicht noch gestalte de lezers dan levensecht voor ogen zouden hebben gestaan: daar staat tegenover dat zij zich na lezing met een door niets verontruste ziel weer op de kaarttafel hadden kunnen richten die heel Rusland vermaak biedt. Ja, mijn beste lezers, u had liever niet die menselijke armoede blootgelegd gezien. Waarom, zult u zeggen, waar dient het toe? Alsof we zelf niet weten dat er veel verachtelijks en doms in dit leven is. We krijgen toch al vaak genoeg dingen te zien die allesbehalve opbeurend zijn. Spiegel ons liever iets prachtigs, iets aantrekkelijks voor. Schenk ons liever wat vergetelheid! ‘Kerel,’ zegt een landheer tegen zijn rentmeester, ‘waarom vertel je me dat het bedrijf er belabberd voorstaat? Dat weet ik zonder jou ook wel, heb je soms niets anders te vertellen? Laat me die dingen vergeten, niet weten, dan ben ik gelukkig.’ En zo gaat het geld dat de boel nog een beetje had kunnen rechttrekken naar allerlei middelen die hem vergetelheid moeten verschaffen. Het verstand, dat anders misschien nog onverwacht een ader van grote rijkdom zou hebben aangeboord, slaapt; en dan komt patsboem het landgoed onder de hamer en kan de landheer langs ’s heren wegen vergetelheid zoeken, met een ziel die uit pure nood bereid is tot laagheden waarvan hij vroeger zelf gegruwd zou hebben.

			Ook zal de auteur beschuldigingen over zich heen krijgen van de kant van zogeheten patriotten, die lekker rustig in hun hoekjes zitten en zich met pure bijzaken bezighouden, kapitaaltjes oppotten en hun leven inrichten ten koste van anderen; maar zodra er iets gebeurt wat naar hun mening het vaderland beledigt, zodra er een boek verschijnt waarin soms de bittere waarheid wordt verteld, dan komen ze uit alle hoekjes aanrennen, als spinnen die zien dat er een vlieg in hun net verstrikt is geraakt, en heffen ze ineens een geschreeuw aan: ‘Deugt het wel dit naar buiten te brengen, wereldkundig te maken? Wat hier staat beschreven gaat immers allemaal over ons – deugt dat wel? En wat zullen de buitenlanders zeggen? Is het soms leuk een slechte opinie over jezelf te horen? Denken ze soms dat dat geen pijn doet? Denken ze soms dat wij geen patriotten zijn?’ Op zulke wijze opmerkingen heb ik, vooral wat de opinie van buitenlanders aangaat, eerlijk gezegd geen antwoord klaar. Of het moest dit zijn: In een verre uithoek van Rusland woonden eens twee burgers. De een was een gezinshoofd genaamd Kifa Mokiëvitsj, een zachtaardige man die een onbekommerd leventje leidde. Met zijn gezin bemoeide hij zich niet; zijn bestaan was meer gericht op de bespiegelende kant van het leven en in de ban van de volgende, naar zijn zeggen filosofische vraag: ‘Neem nou bijvoorbeeld een beest,’ zei hij, door de kamer ijsberend, ‘een beest wordt in z’n blootje geboren. Maar waarom eigenlijk in z’n blootje? Waarom niet als een vogel, waarom komt hij niet uit een ei? Nee, echt: al verdiep je je nog zo in de natuur, je begrijpt er geen snars van!’ Zo was de gedachtegang van burger Kifa Mokiëvitsj. Maar daar gaat het nog niet om. De andere burger was Moki Kifovitsj, zijn bloed­eigen zoon. Hij was wat ze in Rusland een goliath van een kerel noemen; en terwijl zijn vader verdiept was in de geboorte van de beesten, stond zijn breedgeschouderde vijfentwintigjarige natuur gewoon te trappelen om zich te laten gelden. Niets wist hij zachtjes aan te pakken: altijd kraakte er wel een hand of liep iemand een blaar op zijn neus op. Thuis en in de buurt nam alles en iedereen die hem zag de benen – van de huismeid tot de huishond, zelfs zijn eigen bed in de slaapkamer had hij in stukken gebroken. Zo iemand was Moki Kifovitsj, maar voor de rest was hij een goeie ziel. Maar daar gaat het nog niet om. Waar het om gaat is dit: ‘Goeie genade, vadertje, heer Kifa Mokiëvitsj,’ zei het eigen huispersoneel en dat van anderen tegen de vader, ‘wat is dat toch met die Moki Kifovitsj van jou? We hebben geen leven met hem, het is zo’n rabauw!’ ‘Ja, het is een dondersteen, een dondersteen,’ zei de vader hierop gewoonlijk. ‘Maar wat doe je eraan: het is te laat om met hem te vechten, en bovendien zou iedereen me dan van hardvochtigheid beschuldigen; maar hij is eerzuchtig: roep hem in het bijzijn van twee, drie man tot de orde, en hij bindt in, maar o wee als je het rondbazuint! Als ze er in de stad achter komen, gaan ze hem helemaal voor een hond uitmaken. Nee heus, denken ze soms dat het mij geen pijn doet? Ben ik soms niet zijn vader? Dat ik aan filosofie doe en soms geen tijd heb, wil dat soms zeggen dat ik geen vader ben? Maar zo zit het niet, ik ben zijn vader! Zijn vader, verdomme nog aan toe, zijn vader! Moki Kifovitsj zit hier, in mijn hart!’ Kifa Mokiëvitsj sloeg zich heel hard met een vuist op de borst en raakte helemaal in vuur en vlam. ‘En als hij al een hond is, dan zullen ze dat niet van mij horen, dan zal ik hem niet verraden.’ En na dit blijk van vaderlijke gevoelens liet hij Moki Kifovitsj zijn formidabele goliaths­daden voortzetten, en zelf richtte hij zich weer op zijn geliefde onderwerp, waarbij hij zichzelf ineens een vraag stelde als: ‘Ja maar als een olifant in een ei zou worden geboren, dan zou de schil wel heel erg dik zijn, daar kom je met geen kanon doorheen; dan moet je een nieuw vuurwapen verzinnen.’ Zo vergleed in die vredige uithoek het leven van twee burgers die onverwacht als uit een venstertje aan het eind van ons poëem tevoorschijn komen en dat doen om een bescheiden antwoord te geven op de beschuldiging van de kant van enkele vurige patriotten, die zich vooralsnog rustig wijden aan iets filosofisch of aan de aanwas van hun kapitaal ten koste van het teder door hen beminde vaderland, en zich niet afvragen of ze zelf het slechte nalaten, maar er alleen mee bezig zijn of anderen niet zeggen dat ze iets slechts doen. Maar nee, niet het patriottisme of een spontane opwelling zijn de oorzaak van de beschuldigingen, er schuilt iets anders achter. Waarom het verzwijgen? Wie anders dan de auteur moet de heilige waarheid zeggen? U vreest een diep peilende blik, bent zelf bang zo’n peilend diepe blik op iets te richten, u laat het liefst uw onnadenkende blik van alles afglijden. U zult zelfs hartelijk om Tsjitsjikov lachen, wie weet prijst u de auteur zelfs en zegt: ‘Toch heeft-ie het een en ander raak gezegd, dat moet een man met een vrolijk karakter zijn!’ En na deze woorden richt u zich met verdubbelde trots weer op uzelf, een zelfgenoegzaam lachje verschijnt op uw gezicht en u voegt eraan toe: ‘Maar ik moet toegeven, in sommige provincies lopen de vreemdste en grappigste mensen rond, en ook nog eens flinke schurken!’ Maar wie van u zal, vervuld van christelijke deemoed, niet hardop maar in stilte en afzondering, op momenten van gesprekken met alleen zichzelf, in de diepte van zijn ziel deze loodzware vraag neerlaten: ‘Maar heb ik ook niet een beetje van die Tsjitsjikov in mij?’ Mooi niet! Maar als op dat moment een kennis van hem langsloopt met een niet al te hoge en niet al te lage rang, dan stoot hij ogenblikkelijk zijn buurman aan en zegt, bijkans proestend van de lach: ‘Kijk, kijk, daar heb je Tsjitsjikov, daar gaat Tsjitsjikov!’ En als een kind, alle fatsoen vergetend die zijn rang en jaren betaamt, rent hij hem vervolgens achterna en joelt hem uit, zeggende: ‘Tsjitsjikov! Tsjitsjikov! Tsjitsjikov!’

			Maar we hebben een nogal luide toon aangeslagen en zijn vergeten dat onze held, die gedurende het relaas van zijn levensverhaal heeft geslapen, inmiddels wakker is en makkelijk zijn zo vaak herhaalde achternaam kan horen. Terwijl hij een lichtgeraakt man is en niet graag heeft dat men zich zonder respect over hem uitlaat. De lezer zal het een zorg zijn of Tsjitsjikov boos op hem wordt of niet, maar wat de auteur aangaat – hij mag in geen geval ruzie krijgen met zijn held: ze moeten met z’n tweeën nog heel wat wegen en paden hand in hand afleggen; hij heeft nog twee dikke delen voor de boeg,* en dat is geen peuleschil.

			‘Hé-hé! Wat doe je?’ zei Tsjitsjikov tegen Selifan. ‘Jij daar!’

			‘Wat?’ zei Selifan lijzig.

			‘Wat nou “wat”? Uilskuiken dat je bent! Noem je dat rijden? Kom op, karren!’

			Selifan reed inderdaad al geruime tijd met toegeknepen ogen en schudde alleen nu en dan slaapdronken met de teugels langs de flanken van de eveneens dommelende paarden; Petroesjka’s pet was al een hele poos geleden God weet waar van zijn hoofd gevlogen, en zelf hing hij achterover met zijn hoofd tegen Tsji­tsjikovs knie geduwd, zodat deze zich genoodzaakt zag er een tik tegen te geven. Selifan kwam enigszins bij zijn positieven, hij sloeg de appelschimmel een paar keer op de rug, waarna deze er een draf inzette, liet zijn knoet toen op alle drie de paarden neerdalen en zei met een ijle, zangerige stem: ‘Hou je vast!’ De paardjes kwamen in beweging en voerden het lichte rijtuig als een donspluisje mee. Selifan zwaaide alleen nog nu en dan met zijn knoet, roepend: ‘Hoei! Hoei! Hoei!’ en hotste zwierig mee op de bok als de trojka omhoog vloog en naar beneden stortte over de hobbels waarmee de in een nauw merkbare glooiing aflopende postweg was bezaaid. Tsjitsji­kov glimlachte slechts, zachtjes overeind verend op zijn leren kussen, want hij reed graag snel. En welke Rus houdt er niet van snel te rijden? Hoe zou zijn hart, dat niets liever doet rondzwieren, doorhalen en soms zeggen: ‘De pot op met alles!’ – hoe zou zijn hart er niet van kunnen houden? Hoe kan het er niet van houden als er zoiets heerlijks en verrukkelijks in doorklinkt? Het is alsof een onbekende kracht je op zijn wieken heeft genomen, alsof je vliegt, alsof alles vliegt: werstpalen vliegen voorbij, kooplui vliegen je tegemoet op de bok van hun kibitka’s, aan weerskanten vliegt een bos voorbij met sparren en dennen in een donker gelid, het getik van een bijl en het gekras van kraaien, heel de weg vliegt God weet waarheen de verdwijnende verte in, en in die snel voorbij schietende flitsen, waarin niet één verdwijnend voorwerp kans ziet zich af te tekenen, ligt iets angstwekkends besloten, en alleen de hemel boven je hoofd, de lichte wolken en de maan die doorbreekt, lijken bewegingloos. Ach, trojka! Trojka, mijn vogeltje, wie heeft jou bedacht? Waarschijnlijk kon alleen een driest volk jou voortbrengen, in een land dat niet van grapjes houdt, dat als een effen vlakte over de halve aarde ligt uitgespreid – ga de wersten maar eens tellen tot het je voor ogen duizelt. En je bent zo op het oog geen ingenieus vehikel, je zit niet met ijzeren schroeven vast, met alleen een bijl en beitel heeft een handige kerel uit Jaroslavl je inderhaast gefabriceerd en in elkaar gezet. De koetsier draagt geen Duitse rijlaarzen: een baard en wanten heeft-ie, en Joost mag weten waar hij op zit; half overeind gekomen haalt hij uit, zet een lied in – en de paarden gaan er als een wervelwind vandoor, de spaken in de wielen zijn versmolten tot één gladde schijf, en alleen de weg huivert en een voetganger die stil is blijven staan schreeuwt het uit van schrik! En daar stuift hij voort, verder en verder!.. En is in de verte alleen nog te zien hoe zich daar iets door de lucht boort en stofwolken opwerpt.

			Stuif ook jij, o Rusland, niet net als die drieste, niet in te halen trojka voort? De weg onder je is één walmende rookwolk, bruggen daveren, alles wordt ingehaald en blijft achter. Door dit godswonder getroffen blijft de toeschouwer staan: is dit soms een uit de hemel geworpen bliksem? Wat heeft die ontstellende beweging te betekenen? En wat voor onbevattelijke kracht schuilt er in deze paarden zoals de wereld nog nooit aanschouwd heeft? Ach die paarden, die paarden, wat een paarden! Zitten er soms wervelwinden in jullie manen? Brandt jullie scherpe oor soms in al jullie vezels? Vanuit de hoogte vingen ze een bekend lied op, eendrachtig spanden ze tegelijk hun koperen borst, en bijna zonder de grond met hun hoeven te raken veranderden ze in een langgerekte, door de lucht getrokken streep, en voort galoppeert de trojka, door God bezield!.. Mijn Rusland, waar snel je heen, geef antwoord! Er komt geen antwoord. De paardebelletjes rinkelen wonderschoon; de lucht buldert en wordt door de wind aan stukken gereten; al wat er maar op aarde is vliegt voorbij, en met een scheef oog treden andere volken en staten terug en maken ruim baan.

		


		
			Anna Achmatova

			Requiem

			In een klein appartement in de zuidelijke tuinvleugel van het Sjeremetjev-paleis in Sint-Petersburg schreef Anna Achmatova (1889–1966) tussen 1935 en 1940 haar gedichtencyclus Requiem. Het is een aangrijpend werk, waaraan de dichteres begon nadat in de herfst van 1935, aan het begin van de Stalinterreur, haar zoon Lev Goemiljov werd gearresteerd. Die arrestatie was een extra drukmiddel van het regime om de nog altijd immens populaire Achmatova, die al sinds 1922 niets meer had gepubliceerd, het zwijgen op te leggen.

			Zeventien maanden lang stond ze dag in dag uit voor de beruchte Kresty-gevangenis van Leningrad in de hoop iets over haar zoon te horen of een voedselpakket voor hem te kunnen afgeven. Requiem is dan ook in de eerste plaats de poëtische stem van een ongelukkige moeder, die rouwt om haar gebroken familieleven. Maar tegelijkertijd kun je het lezen als een literair monument voor de slachtoffers van de Stalinterreur en als een eerbetoon aan alle andere moeders die in vergelijkbare omstandigheden verkeerden.

			Achmatova is de verpersoonlijking van de tragedie van het Russische volk in de twintigste eeuw. Ze maakte zo ongeveer alle ellende mee, die je in deze woelige periode kon overkomen, zoals de Revolutie van 1917, de Burgeroorlog, de Grote Terreur van de jaren dertig, en het negenhonderd dagen durende Duitse beleg van Leningrad, waarbij een miljoen inwoners van die stad om het leven kwamen. Dat ze nooit is geëmigreerd heeft er alles mee te maken dat ze bij haar volk wilde blijven. Die wens verwoordde ze in het motto van Requiem.

			Zelf bleef Achmatova op grond van haar roem gevrijwaard van arrestatie en deportatie, maar wel verloor ze twee van haar geliefden: haar eerste man, de dichter Nikolaj Goemiljov, werd in 1921, drie jaar na hun scheiding, op beschuldiging van contrarevolutionaire activiteiten gefusilleerd. Nikolaj Poenin, de kunsthistoricus met wie ze tussen 1922 en 1938 samenleefde, overleed in 1953 aan zijn ontberingen in de Goelag. Haar zoon Lev, die in de Tweede Wereldoorlog vervroegd vrijkwam en naar het front werd gestuurd, werd in 1949 opnieuw gearresteerd en tot tien jaar strafkamp veroordeeld, maar kwam in 1956 vervroegd vrij.

			Na de voltooiing van Requiem las Achmatova, die permanent door de geheime politie werd afgeluisterd, de cyclus op fluistertoon voor aan haar vriendin Lidia Tsjoekovskaja. Daarna hield ze het manu­script boven de asbak en stak ze het in brand, om het te onthouden totdat er betere tijden waren aangebroken waarin ze het weer aan het papier kon toevertrouwen.

			Pas na haar dood, in de jaren tachtig onder de liberale partijleider Michail Gorbatsjov, werd Requiem gepubliceerd.

			==

			*

			==

			Nee, niet onder vreemde vleugels leven,

			Onder een vreemd zwerk, op vreemde grond, –

			Ik ben destijds bij mijn volk gebleven,

			Daar waar zich mijn volk, helaas, bevond.

			==

			1961

			==

			*

			==

			IN PLAATS VAN EEN VOORWOORD

			==

			In de vreselijke jaren van de Jezjovterreur bracht ik zeventien maanden door in de rijen voor de gevangenis in Leningrad. Op een keer ‘herkende’ iemand mij. Een vrouw met blauwe lippen, die achter mij stond en die mijn naam daar natuurlijk nog nooit had gehoord, ontwaakte op dat moment uit de verstarring waarin we allemaal verkeerden en fluisterde in mijn oor (iedereen fluisterde daar):

			‘Kunt u dit beschrijven?’

			En ik zei:

			‘Ja, dat kan ik.’

			Toen gleed er een spoor van een glimlach over wat ooit een gezicht was geweest.

			==

			1 april 1957, Leningrad

			==

			*

			==

			OPDRACHT

			==

			Bergen buigen voor dit leed, de grote

			Stromende rivieren zijn verstard,

			Maar ’t gevang heeft nog zijn zware sloten,

			En daarachter zijn de ‘kerkerholen’

			En de dodelijke smart.

			Anderen genieten van het warme

			Briesje of de zon die ondergaat,

			Maar wij kennen hier alleen het barse

			En door ons gehate sleutelknarsen,

			En de zware stap van de soldaat.

			Tijdig opgestaan als voor de metten,

			Liep men de vervallen hoofdstad door,

			Kwam daar samen, doder dan skeletten,

			Lage zon, Neva in mist, de verten,

			Waar het lied van hoop nog wordt gehoord.

			’t Vonnis... En meteen een tranenregen,

			Afgesneden al van iedereen,

			’t Is of ’t leven uit haar wordt gereten,

			’t Is alsof ze een nekslag heeft gekregen,

			Maar toch loopt ze... Wankelend... Alleen...

			Waar zijn mijn toevallige vriendinnen

			Uit die twee jaar hel. Wat denken zij

			In de cirkel van de maan te vinden,

			In Siberiës woeste wervelwinden?

			Ik stuur haar een afscheidsgroet van mij.

			==

			Maart 1940

			==

			*

			==

			INLEIDING

			==

			’t Was de tijd toen alleen nog de doden

			Konden glimlachen, vredig, niet bang.

			Als een nutteloos aanhangsel doolde

			Leningrad van gevang naar gevang.

			En daar gingen, ontzind door het lijden,

			De veroordeelden al op transport,

			En de stoomfluit weerklonk bij het scheiden

			Als een afscheidslied, dringend en kort.

			En de doodssterren boven ons zagen

			’t Schuldloos Rusland, gekromd en verscheurd,

			Onder zwarte gevangeniswagens,

			Onder laarzen met bloed besmeurd.

			==

			1

			Je werd weggevoerd toen het al licht werd,

			Ik liep mee, ’t was als volgde ik jouw baar.

			In een donker vertrek huilden kinderen,

			In de iconenhoek drupte een kaars.

			’t Kruisje tegen je lippen was koud en

			Op je voorhoofd stond doodszweet... Onthou! –

			Bij het Kremlin zal ik als de vrouwen

			Der strelitsen* straks wenen om jou.

			==

			Herfst 1935, Moskou

			==

			2

			Stil verglijdt de stille Don,

			Gele maan die binnenkomt.

			==

			Schuingemutste gele maan

			Ziet in huis een schaduw gaan.

			==

			Deze vrouw is ziek, ze lijdt,

			Deze vrouw kent eenzaamheid,

			Man in ’t graf, zoon vastgezet,

			Denk aan mij in uw gebed.

			==

			3

			Nee, ’k ben het niet, ’t is een ander die zo moet lijden.

			Ik zou het niet kunnen, laat dat wat gebeurd is

			Met donkere lakens bedekken,

			En haal de lantarens weg...

			Nacht.

			==

			4

			Had men jou, met je spot en lichtzinnigheid,

			Ieders lieveling, vrolijke vrouw,

			Tsarendorps zondaresje, maar voorbereid

			Op wat ’t leven je brengen zou –

			Dat je als nummer driehonderd, pakketje klaar,

			Bij het Kruizengevang* zou staan,

			En dat jij daar het ijs van het nieuwe jaar

			Smelten zou met je hete traan.

			Zachtjes wiegt de gevangenispopulier,

			En je hoort er geen enkel geluid –

			Hoeveel schuldlozen laten hun leven hier...

			==

			1938

			==

			5

			Zeventien maanden schreeuw ik nou,

			Ik roep je terug naar huis.

			Ik viel de beul te voet om jou,

			Om jou, mijn zoon, mijn kruis.

			Voorgoed is alles chaos hier,

			Ik kom er maar niet uit

			Wie er een mens is, wie een dier,

			Hoe straks het vonnis luidt.

			Ik zie slechts bloemenpracht en hoor

			Een wierookvat, er loopt een spoor

			Dat in het niets verdwijnt,

			Terwijl een ster, reusachtig groot,

			Die dreigt met rampspoed en de dood,

			Recht in mijn ogen schijnt

			==

			1939

			==

			6

			Vliegensvlug vergaan de weken,

			Het begrijpen valt mij zwaar,

			Dat de witten nachten daar

			In jouw cel naar binnen keken,

			Net zoals ze doen vandaag,

			Met hun felle haviksogen,

			Sprekend van de dood en ’t hoge

			Kruis, mijn zoontje, dat jij draagt.

			==

			1939

			==

			7

			HET VONNIS

			Toen is ’t stenen woord op mij gevallen,

			Op mijn borst, nog levend indertijd.

			’t Maakt niet uit, ik overwin dit alles,

			Want ik was er toch op voorbereid.

			==

			Ik heb dezer dagen veel om handen:

			Zorgen dat ik mijn geheugen wis,

			Zorgen dat mijn ziel nu gaat verharden,

			Leren dat er weer een leven is.

			==

			Anders... ’t Lijkt wel feest, ’t is buiten zomer,

			Met dat zoel en zinderend geruis.

			Ik voorvoelde al dat dit zou komen,

			Deze lichte dag, dit lege huis.

			==

			Zomer 1939; Huis aan de Fontanka

			==

			8

			AAN DE DOOD

			U komt beslist een keer. Dus waarom dan niet nu?

			Ik wacht op u. ’t Wordt mij te machtig.

			Ik doofde ’t licht en opende de deur voor u,

			Zo simpel en zo raadselachtig.

			Neem elke vorm aan die u maar te binnen schiet,

			Kom mij met gasgranaten overvallen,

			Of met een loden pijp, zoals een aartsbandiet,

			Vergiftig me met tyfuswalmen.

			Kom als een sprookje, door u zelf bedacht,

			Tot walgens toe bekend uit het verleden, –

			Waarin steeds weer een blauwgemutste wacht*

			En ook een huisbaas, bleek van angst, optreden.

			’t Maakt mij niet uit. De Jenisej* vervolgt haar dans,

			De Poolster werpt haar licht van boven.

			In de geliefde ogen zal de blauwe glans

			Ten slotte van ontzetting doven.

			==

			19 augustus 1939, Huis aan de Fontanka

			==

			9

			De vleugel van de waan is al

			Over mijn halve ziel gezonken,

			Hij lokt mij naar het zwarte dal,

			En voert met rode wijn mij dronken.

			==

			Ik moest hem, dat begreep ik wel,

			De overwinning dan maar laten,

			’t Was of ik, luisterend naar mijzelf,

			Een ander wartaal hoorde praten.

			==

			Hij wil niet dat ik ook maar iets

			Bewaar of meeneem uit ’t verleden

			(Hoe ik ook aandring, ’t helpt me niets,

			Hoe ik hem ook bestook met beden):

			==

			Niet de ogen van mijn zoon, zo bang –

			Het tot een steen verstarde lijden,

			Die onheilsdag niet of ’t gevang

			Bij ’t laatste weerzien van ons beiden,

			==

			Niet de geliefde koele hand,

			Niet van de linden ’t schaduwbeven,

			En niet de verre lichte klank –

			Van ’t laatste woord dat troost  kan  geven.

			==

			4 mei  1940, Huis  aan de Fontanka

			==

			10

			KRUISIGING

			==

			Moeder,  ween  niet  over mij in  mijn graf.

			==

			Op  ’t grootse uur  het lied van engelenscharen,

			De  hemel loste op  in vuur.  Hij  zei:

			‘Ach  Vader, waarom  hebt  Gij  Mij verlaten!’

			En  tot Zijn  Moeder: ‘Ween  toch niet om  Mij...’

			==

			*

			==

			Magdalena  jammerde en schreide,

			De geliefde  leerling stond  verstard.

			Niemand  dorst zijn blik te laten  glijden

			Naar de  Moeder, zwijgend in haar  smart.

			==

			*

			==

			EPILOOG

			==

			1

			Ik heb  gezichten  langzaam zien vervallen,

			Gezien hoe angst  vanonder  wimpers kijkt,

			Ik  heb gezien  hoe  lijden op  de wangen

			Iets kerft  dat  op  ruw spijkerschrift gelijkt,

			Ik heb  gezien hoe  lokken,  zwarte, blonde,

			Tot  zilvergrijs vervaalden  in  een  dag,

			Een glimlach  wegkwijnt op  bedeesde  monden

			En  doodsangst  huivert  in een dorre lach.

			En  ik  bid  niet slechts voor mijzelf  dit  uur,

			Maar ook  voor  wie zich  daar met  mij  bevonden,

			Voor hen die bij die rode  blinde  muur

			In barre kou en  juli-hitte  stonden.

			==

			2

			En  dan breekt opnieuw  het  herdenkingsuur aan.

			Ik  zie  u, ik  voel  u, ik kan u  verstaan:

			==

			U,  vrouw, die met  moeite naar  ’t raam  werd gesleept,

			U, die uw geboortegrond nooit  meer  betreedt,

			==

			U,  vrouw,  die uw  prachtige hoofd schuddend, zei:

			‘Dit  voelt bijna  aan als  een  thuiskomst  voor mij!’

			==

			Het  liefst had  ik  hier  al  uw  namen  gezegd,

			Maar  ’t lijstje is  afgepakt,  nu  is  het  weg.

			==

			Ik weefde  een lijkkleed van  elk  schamel woord

			Dat  ik in die  jaren  van hen  heb gehoord.

			==

			Ik zal hen gedenken,  altijd, overal,

			Ook  als nieuwe rampspoed zich  aandienen  zal,

			==

			Als mij  de  gepijnigde  mond wordt gesnoerd

			Waar ’t  honderdmiljoenvoudig  volk  zich mee roert.

			==

			Dan  hoop  ik dat ik  eveneens  word  herdacht,

			De avond voordat ik  naar ’t  graf word gebracht.

			==

			En  wil  men  op enig moment naderhand

			Een standbeeld  oprichten voor mij  in dit  land,

			==

			Dan  geef  ik graag toestemming voor  deze  eer,

			Maar onder één  voorwaarde  – zet  het  niet  neer

			==

			Bij zee,  op  de  plek waar mijn wieg  eenmaal stond:

			Verbroken  is  ’t laatste wat ons  nog verbond,

			==

			In  ’t Tsarenpark  niet, bij die  boomstronk  waar hij,

			Ontroostbare  schim,* nog op zoek  is naar mij,

			==

			Maar  hier, waar  ik  driehonderd uur heb gestaan,

			En  waar  men de deur niet  van ’t slot heeft gedaan.

			==

			Opdat ik  in  zalige  dood  niet  vergeet

			Hoe  ’n overvalwagen  luid  ronkend  daar  reed,

			==

			Die  grimmige deur  met  het  knarsend  scharnier,

			Het oudje dat  kreet  als  een zwaar gewond dier.

			==

			En  laat dan de smeltende sneeuw  van  omhoog

			Als tranen neerdruppen  uit ’t stil  bronzen  oog,

			==

			Een duif  bij ’t gevang koeren,  ver  hier vandaan,

			En  schepen geruisloos  de Neva afgaan.

			==

			Maart  1940,  Huis aan de Fontanka

			==

		


		
			Anton Tsjechov

			Zaal 6
(Fragment)

			Mijn favoriete Russische schrijver is nog altijd Anton Tsjechov (1860–1904). Vooral omdat zijn werk tijdloos is en evengoed gisteren geschreven had kunnen zijn. Ik las hem voor het eerst op mijn twaalfde, nadat ik op de televisie een verfilming van zijn lange verhaal ‘De dame met het hondje’ had gezien. Vanaf dat moment ben ik verslaafd, zowel aan zijn verhalen en toneelstukken als aan zijn leven.

			Wat Tsjechov zo modern maakt, is dat hij niet over de adel schrijft, zoals zijn meeste collega-schrijvers, maar over gewone mensen: winkeliers, boeren, straatschoffies, boze veldwachters, bekrompen provinciale rechters, aan lagerwal geraakte professoren, melancholieke plattelandsdokters, kleine landheren met hun verwende vrouwen, luie ambtenaren.

			Zijn hoofdpersonages hebben met elkaar gemeen dat ze permanent op zoek zijn naar een levensvervulling, die ze nooit zullen realiseren. Als geen ander laat Tsjechov je de tragiek van dat mislukte streven zien. Hij doet dat met veel psychologisch inzicht en een scherp oog voor zowel het krankzinnige maximalisme als de ongebreidelde hartstocht van zijn landgenoten. Ook schrijft hij vaak over de grote maatschappelijke problemen van zijn land, zoals de armoede, de corruptie en het alcoholisme. Samen met de briljante eenvoud van zijn stijl maakt dat hem tot een van de beste schrijvers uit de wereldliteratuur.

			Uit alles wat je van hem leest, blijkt dat hij zijn tijd ver vooruit was. Je kunt hem het beste een seculiere humanist noemen. Anders dan zijn meeste landgenoten was hij bijvoorbeeld geen antisemiet, geen monarchist, geen revolutionair, geen gelovige, al respecteerde hij iedereen die er anders over dacht. Ook hield hij van elegantie en schoonheid in de zin van, zoals Karel van het Reve het zo mooi zegt: ‘het nastreven, bewonderen, opzoeken, propageren van beschaving, edelmoedigheid, vriendelijkheid of hoe je het ook noemen wilt.’

			De verhalen uit de beginjaren van zijn schrijverscarrière zijn vrijwel allemaal geestig. Maar naarmate hij ouder en zieker werd – hij overleed op 44-jarige leeftijd aan tbc – worden ze somberder en uitzichtlozer, waardoor je ze niet achter elkaar kunt lezen zonder er zelf ellendig van te worden.

			Juist in die verhalen herken je veel van het huidige Rusland. De mentaliteit, de sfeer van bijgelovigheid onder gewone mensen, de armoede, de eenzaamheid, de lamlendigheid, het oeverloze geouwehoer van de liberale intelligentsia die maar niet tot daden overgaat, de platvloersheid van de nieuwe rijken, de benepenheid en hypocrisie van de politieke elite, het patriottisme. Tsjechov drijft er op subtiele manier de spot mee.

			Het verhaal ‘Zaal 6’ (1892) maakte nog meer indruk op me toen ik in 2009 in een Moskous ‘volksziekenhuis’ kwam om er mijn hoogbejaarde buurvrouw Alexandra Ivanovna te bezoeken. Ik wist niet wat ik zag, zo armoedig was het er, zo slecht was de medische zorg. Dat ziekenhuis was een afspiegeling van de totaal verlamde Russische samenleving, waarin ieder initiatief de grond in wordt ingeboord. Precies daarover gaat ‘Zaal 6’.

			==

			*

			==

			Een vreemd gerucht!

			Dokter Andrej Jefimytsj Ragin is op zijn manier een opmerkelijk man. Men zegt dat hij in zijn jonge jaren heel vroom was en zich opmaakte voor een geestelijke carrière, dat hij na zijn eindexamen gymnasium in 1863 van plan was geweest naar de theologische academie te gaan maar dat zijn vader, een doctor in de medicijnen en chirurg, hem gemeen had uitgelachen en categorisch had verklaard hem niet langer als zijn zoon te zullen beschouwen als hij een pope werd. In hoeverre dat waar is weet ik niet, maar Andrej Jefimytsj heeft zelf meermalen toegegeven dat hij nooit een roeping heeft gevoeld voor de medicijnen of wat voor specialistische wetenschappen ook.

			Hoe het ook zij, na zijn medicijnenstudie trok hij niet het priesterkleed aan. Van vroomheid gaf hij geen blijk, en aan het begin van zijn carrière als arts leek hij even weinig op een geestelijke als nu.

			Hij heeft het logge, grove uiterlijk van een boer; uit zijn gezicht, baard, platte haar en stevige lompe bouw spreekt iets van een volgevreten, onmatige en barse kroegbaas aan de grote weg. Een streng, met blauwe adertjes bedekt gezicht, kleine oogjes, een rode neus. Hij is lang en breedgeschouderd, met reusachtige handen en voeten; één klap met zijn vuist, zo lijkt het, en je bent er geweest. Maar zijn tred is zacht, hij loopt voorzichtig, steels; als je hem in een smalle gang tegenkomt blijft hij altijd als eerste staan om je te laten passeren en zegt, niet met een bas zoals je zou verwachten, maar met een ijle, zachte tenor: ‘Excuseer!’ In zijn hals heeft hij een klein gezwel dat hem verhindert harde gesteven boordjes te dragen, zodat hij altijd gekleed gaat in een zacht linnen of sitsen hemd. Hij kleedt zich helemaal niet als een dokter. Hij loopt wel tien jaar in hetzelfde pak, en nieuwe kleren, die hij gewoonlijk in de jodenwinkel koopt, zien er even sleets en verkreukeld uit als zijn oude goed; in één en dezelfde pandjesjas ontvangt hij patiënten, gebruikt hij het middagmaal en legt hij bezoeken af; dit is echter niet uit gierigheid, maar uit een volslagen desinteresse voor zijn uiterlijk.

			Toen Andrej Jefimytsj in de stad arriveerde om zijn post te aanvaarden bevond de ‘liefdadige instelling’ zich in een verschrikkelijke toestand. In de zalen, de gangen en op de binnenplaats van het ziekenhuis benam de stank je de adem. De ziekenhuisknechts, de verzorgsters en hun kinderen sliepen bij de patiënten in de zalen. Er werd geklaagd dat het door de kakkerlakken, luizen en muizen niet te harden was. Op de afdeling chirurgie was niets te beginnen tegen de wondroos. Het hele ziekenhuis beschikte over slechts twee scalpels en niet één thermometer, in de badkuipen werden aardappels bewaard. De opzichter, de linnenvrouw en de hulparts bestalen de patiënten, en over de oude dokter, Andrej Jefimytsj’ voorganger, werd gezegd dat hij heimelijk ziekenhuisalcohol had verkocht en er een complete harem van verzorgsters en patiëntes op had nagehouden. In de stad wist men dondersgoed van deze misstanden, ze werden zelfs overdreven, maar men nam het luchtig op; sommigen voerden ter rechtvaardiging aan dat in het ziekenhuis alleen burgerlieden en boeren belandden, die niet ontevreden konden zijn aangezien ze het thuis veel slechter hadden dan in het ziekenhuis; je kon ze toch geen hazelhoenders voorzetten! Anderen praatten het goed door te zeggen dat de stad zonder hulp van de streekraad in haar eentje niet bij machte was een goed ziekenhuis te onderhouden; goddank dat er tenminste een slecht ziekenhuis was. En de kersverse streekraad* opende in de stad noch erbuiten een gasthuis, met als argument dat de stad al een eigen ziekenhuis had.

			Na inspectie van het ziekenhuis kwam Andrej Jefimytsj tot de slotsom dat het een immorele instelling was, en in hoge mate schadelijk voor de gezondheid van zijn bewoners. Volgens hem was het nog het verstandigst de patiënten vrij te laten en het ziekenhuis te sluiten. Maar hij redeneerde dat zijn wil alleen daarvoor te weinig was en dat het geen zin zou hebben; als je de fysieke en morele onzindelijkheid van de ene plek verjoeg, kwam deze ergens anders weer op; je moest wachten tot het vanzelf zou overwaaien. En bovendien, de mensen hadden nu eenmaal een ziekenhuis geopend en gedoogden het in hun stad, dus hadden ze er behoefte aan; de achterlijkheid en al die dagelijkse smeerlapperij en vunzigheid waren nodig omdat ze mettertijd omgevormd zouden worden in iets zinnigs, zoals mest in zwarte aarde. Er bestond op aarde niets goeds dat in zijn oorspronkelijke staat niet iets smerigs had gehad.

			Nadat hij zijn post had aanvaard nam Andrej Jefimytsj de misstanden ogenschijnlijk vrij onverschillig op. Hij verzocht alleen de ziekenhuisknechts en de verzorgsters niet in de zalen te slapen, en zette twee kasten met instrumenten neer; maar de opzichter, de linnenvrouw, de hulparts en de wondroos bleven waar ze waren.

			Andrej Jefimytsj is bijzonder gesteld op verstand en eerlijkheid, maar het ontbreekt hem aan karakter en geloof in zijn eigen recht om het leven om hem heen verstandig en eerlijk in te richten. Tot bevelen, verbieden en op zijn strepen staan is hij absoluut niet in staat. Het lijkt of hij een gelofte heeft afgelegd om nooit zijn stem te verheffen en geen gebiedende wijs te gebruiken. Het valt hem zwaar te zeggen ‘geef dit’ of ‘breng dat’; als hij wil eten kucht hij besluiteloos en zegt tegen de keukenmeid: ‘’k Zou graag een glaasje thee...’ of: ‘’k Zou graag een hapje eten.’ Maar tegen de opzichter zeggen dat hij moet ophouden met stelen, of hem op straat zetten, of die overbodige parasietenbaan helemaal opheffen – daartoe is hij totaal niet bij machte. Als ze Andrej Jefimytsj bedriegen of vleien, of als ze hem een onmiskenbaar valse rekening ter ondertekening voorleggen, wordt hij zo rood als een kreeft en voelt hij zich schuldig, maar tekenen doet hij toch; als patiënten bij hem klagen over honger of over de onbeschofte verzorgsters, raakt hij in verwarring en mompelt schuldbewust: ‘Goed, goed, ik zal het dadelijk uitzoeken... Waarschijnlijk is het een misverstand...’

			De eerste tijd werkte Andrej Jefimytsj heel vlijtig. Hij hield iedere ochtend tot de middagpauze spreekuur, verrichtte operaties en hield zelfs een verloskundige praktijk. De dames zeiden van hem dat hij attent was en een uitstekende intuïtie had voor ziekten, vooral bij kinderen en vrouwen. Maar na verloop van tijd begon het werk hem merkbaar de keel uit te hangen door de saaiheid en evidente nutteloosheid ervan. Vandaag ontvang je dertig patiënten, en voor je het weet komen er morgen vijfendertig aanzetten, overmorgen veertig, en zo dag in dag uit, jaar in jaar uit, terwijl het sterftecijfer in de stad niet afneemt en de patiënten blijven komen. Van de ochtend tot de middagpauze veertig patiënten van buiten serieus medische hulp bieden is fysiek onmogelijk, dus ongewild draait het uit op één grote bedriegerij. Als in een heel jaar twaalfduizend patiënten van buiten zijn behandeld, dan wil dat simpel geredeneerd zeggen dat twaalfduizend mensen bedrogen zijn. Ernstig zieken opnemen en hen volgens de regelen der wetenschap behandelen is eveneens uitgesloten, aangezien er wel regels zijn, maar geen wetenschap; als je de filosofie achterwege laat en pedant de regels volgt zoals andere artsen doen, dan heb je daarvoor allereerst hygiëne en ventilatie nodig in plaats van smerigheid, gezond eten in plaats van soep van stinkende zuurkool, en goede assistenten in plaats van dieven.

			En waarom zou je mensen trouwens beletten te sterven als de dood het normale en gerechte einde is van een ieder? Wat maakt het uit of een handelaartje of een ambtenaar vijf, tien jaar langer leeft? Als je het doel van de geneeskunde ziet in het verzachten van lijden door middel van medicijnen, dan dringt zich vanzelf de vraag op: waarom verzachten? Ten eerste wordt gezegd dat lijden een mens vervolmaakt, en ten tweede: als de mensheid werkelijk leert haar lijden te verzachten met pillen en druppeltjes, zal zij korte metten maken met het geloof en de filosofie waarin zij voorheen niet alleen bescherming tegen allerlei rampen maar zelfs geluk vond. Poesjkin doorstond vóór zijn dood verschrikkelijke martelingen, de arme Heine lag enkele jaren verlamd op bed; dus waarom zouden ziekten voorbijgaan aan ene Andrej Jefimytsj of Matrjona Savisjna, wier inhoudsloze leven zonder lijden volslagen leeg zou zijn en op dat van een amoebe zou lijken?

			Terneergedrukt door dergelijke overpeinzingen gaf Andrej Jefimytsj de moed op en kwam hij niet langer dagelijks naar het ziekenhuis.

			==

			*

			==

			Zijn leven verloopt als volgt. Gewoonlijk staat hij ’s ochtends om een uur of acht op, kleedt zich aan en drinkt thee. Dan gaat hij in zijn studeerkamer zitten lezen of hij begeeft zich naar het ziekenhuis. In een smal donker gangetje zitten daar ambulante patiënten op het spreekuur te wachten. Stampend met hun laarzen over de bakstenen vloer rennen knechts en verzorgsters langs hen heen, uitgemergelde patiënten in ziekenhuisjassen lopen langs, lijken en vaatwerk met viezigheid worden voorbij gedragen, kinderen huilen, er staat een flinke tocht. Andrej Jefimytsj weet dat een dergelijke entourage voor koortslijders, mensen met tbc en bevattelijke patiënten in het algemeen een kwelling is, maar wat doe je eraan? In de spreekkamer wordt hij opgewacht door zijn hulparts Sergej Sergeïtsj, een kleine dikke man met een gladgeschoren, proper gewassen bol gezicht en zachte vloeiende bewegingen, die gekleed gaat in een ruimvallend nieuw pak en meer op een senator dan op een hulparts lijkt. In de stad heeft hij een enorme praktijk, hij draagt een witte stropdas en acht zichzelf deskundiger dan de dokter, die helemaal geen praktijk houdt. In een hoek van de spreekkamer staat een grote icoon in een iconenkast met een zware iconenlamp ervoor, en ernaast een standaard in een wit foedraal; aan de muren hangen portretten van aartsbisschoppen, een gezicht op het klooster ‘De Heilige Bergen’* en kransen van gedroogde korenbloemen. Sergej Sergeïtsj is religieus en houdt van pracht en praal. De icoon is op zijn kosten neergezet; op zondagen leest in de spreekkamer een van de patiënten in opdracht van hem hardop een akathist, en na de lezing gaat Sergej Sergeïtsj zelf alle zalen rond met een wierookvat.

			Er zijn veel patiënten maar er is weinig tijd, en daarom beperkt de behandeling zich tot een korte ondervraging en de verstrekking van een medicijn als vluchtige zalf of wonderolie. An­drej Jefimytsj zit in gedachten verzonken, met een vuist zijn wang ondersteunend, en stelt werktuiglijk vragen. Sergej Sergeïtsj zit ook, hij wrijft in zijn handjes en bemoeit zich er af en toe mee.

			‘Wij zijn ziek en behoeftig,’ zo zegt hij, ‘omdat wij slecht tot de barmhartige Heer bidden. Jazeker!’

			Tijdens het spreekuur verricht Andrej Jefimytsj geen operaties; hij is het al lang ontwend, en de aanblik van bloed brengt hem onaangenaam van zijn stuk. Als hij een kindermond moet openmaken om in de keel te kijken, en het kind daarbij schreeuwt en zich met zijn handjes verweert, doet het lawaai in zijn oren hem duizelen en springen de tranen hem in de ogen. Hij haast zich een medicijn voor te schrijven en zwaait met zijn handen opdat de boerenvrouw het kind zo vlug mogelijk meeneemt.

			Op het spreekuur heeft hij algauw genoeg van de schuchterheid en de stupiditeit van de patiënten, van de nabijheid van de statige Sergej Sergeïtsj, de portretten aan de muren en zijn eigen vragen, die hij al meer dan twintig jaar onveranderlijk stelt. En hij vertrekt nadat hij vijf, zes patiënten heeft gezien. De rest ontvangt de hulparts zonder hem.

			Met het prettige idee dat hij goddank allang geen eigen praktijk meer heeft en dat niemand hem zal lastigvallen, gaat Andrej Jefimytsj na thuiskomst direct in zijn studeerkamer aan zijn bureau zitten lezen. Hij leest enorm veel en altijd met groot genoegen. De helft van zijn salaris gaat op aan de aanschaf van boeken, en van de zes kamers van zijn woning zijn er drie afgeladen met boeken en oude tijdschriften. Hij houdt het meest van historische en filosofische werken; op medisch gebied is hij alleen geabonneerd op De arts, die hij altijd achteraan begint te lezen. Het lezen duurt steevast een paar uur, zonder onderbreking, en vermoeit hem nooit. Hij leest niet zo snel en onstuimig als Ivan Dmitritsj ooit deed, maar langzaam, intens, dikwijls stilstaand bij passages die hem bevallen of die hij niet begrijpt. Naast zijn boek staat altijd een karafje wodka met daarnaast, gewoon op het laken van zijn bureau, zonder bordje, een gezouten augurk of een geweckte appel. Ieder half uur schenkt hij zonder zijn ogen van zijn boek op te slaan een glaasje wodka in, drinkt het leeg, pakt vervolgens op de tast, zonder te kijken, de augurk en neemt een hapje.

			Om drie uur loopt hij voorzichtig naar de keukendeur, kucht en zegt: ‘Darjoesjka, ’k zou graag een hapje eten...’

			Na het middageten, dat tamelijk slecht en morsig is, loopt Andrej Jefimytsj met de armen gekruist op zijn borst door zijn kamers en denkt na. De klok slaat vier, vervolgens vijf en nog altijd loopt hij na te denken. Af en toe piept de keukendeur en verschijnt Darjoesjka’s rode, slaperige gezicht.

			‘Andrej Jefimytsj, is het niet tijd voor uw bier?’ vraagt ze bezorgd.

			‘Nee, nee, nog niet...’ antwoordt hij. ‘Ik wacht even... even nog...’

			Tegen de avond komt gewoonlijk de postmeester Michail Averjanytsj langs, de enige persoon in de hele stad wiens gezelschap Andrej Jefimytsj niet te veel is. Michail Averjanytsj was ooit een zeer rijk landheer die bij de cavalerie diende, maar hij is failliet gegaan en op zijn oude dag uit nood bij de posterijen gaan werken. Hij ziet er monter en gezond uit, met weelderige grijze bakkebaarden, heeft keurige manieren en een aangename luide stem. Hij is vriendelijk en gevoelig, maar opvliegend. Als een klant op het postkantoor protesteert, niet akkoord gaat of gewoon in discussie treedt, wordt Michail Averjanytsj dieprood, begint over zijn hele lichaam te trillen en roept met een donderstem: ‘Kop dicht!’ zodat het postkantoor sinds jaar en dag de reputatie heeft van een instantie waar het griezelig toeven is. Michail Averjanytsj houdt van Andrej Jefimytsj en respecteert hem om zijn beschaving en zijn nobele geest, maar de andere stedelingen behandelt hij uit de hoogte, alsof het zijn ondergeschikten zijn.

			‘Daar ben ik dan!’ zegt hij bij binnenkomst tegen Andrej Jefimytsj. ‘Gegroet, mijn beste! U zult al wel genoeg van mij hebben, is ’t niet?’

			‘Integendeel, het doet mij goed,’ antwoordt de dokter. ‘Het doet mij altijd goed u te zien.’

			De vrienden nemen in de studeerkamer plaats op de bank en zitten enige tijd zwijgend te roken.

			‘Darjoesjka, we zouden graag een biertje!’ zegt Andrej Jefimytsj.

			De eerste fles drinken ze eveneens zwijgend: de dokter in gedachten verzonken, en Michail Averjanytsj met de vrolijke, alerte aanblik van iemand die iets heel belangwekkends te vertellen heeft. De dokter begint altijd het gesprek.

			‘Wat jammer,’ zegt hij langzaam en zacht, terwijl hij zijn hoofd schudt en zijn gespreksgenoot niet in de ogen kijkt (hij kijkt nooit iemand recht aan), ‘wat intens jammer, geachte Michail Averjanytsj, dat onze stad absoluut geen mensen telt die in staat en graag bereid zijn een intelligent en interessant gesprek te voeren. Dat is voor ons een gigantisch gemis. Zelfs de intelligentsia ontstijgt het banale niet; hun ontwikkelingsniveau is geen greintje hoger dan dat van de laagste stand, kan ik u verzekeren.’

			‘Volkomen juist. Mee eens.’

			‘Zoals u zelf belieft te weten,’ vervolgt de dokter zacht en met tussenpozen, ‘is alles op deze aarde onbeduidend en oninteressant, met uitzondering van de hogere geestelijke manifestaties van het menselijke intellect. Het intellect trekt een scherpe scheidslijn tussen dier en mens, het wijst op de goddelijkheid van laatstgenoemde en vervangt voor hem in zekere mate zelfs de onsterfelijkheid, die niet bestaat. Zo beschouwd dient het intellect als de enig mogelijke bron van genot. Wij echter zien of horen om ons heen geen intellect, dus zijn we van genot verstoken. We hebben weliswaar boeken, maar dat is absoluut niet hetzelfde als een echt gesprek of omgang met anderen. Als u mij toestaat een niet geheel geslaagde vergelijking te maken: boeken zijn de noten, maar een gesprek is het gezang.’

			‘Volkomen juist.’

			Er treedt een stilzwijgen in. Darjoesjka komt uit de keuken en blijft met een uitdrukking van wezenloze droefenis, een vuistje onder haar gezicht, in de deuropening staan luisteren.

			‘Ach!’ zucht Michail Averjanytsj. ‘Wie hoopt bij die lui van tegenwoordig nog op intelligentie!’

			En hij vertelt hoe geweldig, vrolijk en interessant het leven vroeger was, wat een verstandige intelligentsia er in Rusland was en hoe hoog deze begrippen als eer en vriendschap in het vaandel had. Men leende geld zonder wissels en het gold als een schande een kameraad in nood niet de helpende hand toe te steken. En wat een veldtochten er wel niet waren, wat een avonturen, een confrontaties, wat een kameraden, wat een vrouwen! En de Kaukasus – wat een wonderschoon land! En de vrouw van een bataljonscommandant, een vreemde dame, trok altijd een officiers­uitrusting aan en reed dan ’s avonds de bergen in, alleen, zonder begeleider. Men zei dat ze in de dorpen een affaire had met een of ander vorstje.

			‘Hemelse koningin, moederlief...’ verzucht Darjoesjka.

			‘En drinken dat we deden! En eten! En wat een uitzinnige liberalen we niet waren!’

			Andrej Jefimytsj luistert en hoort hem niet; hij denkt ergens aan en nipt van zijn bier.

			‘Ik droom vaak van intelligente mensen en van gesprekken met hen,’ zegt hij onverwacht, Michail Averjanytsj onderbrekend. ‘Mijn vader heeft me een prachtige vorming meegegeven, maar onder invloed van de ideeën van de jaren zestig heeft hij me gedwongen arts te worden. Me dunkt dat als ik toen niet naar hem geluisterd had, ik me nu middenin het centrum van een intellectuele beweging zou bevinden. Waarschijnlijk zou ik lid zijn van een of andere faculteit. Het intellect is natuurlijk ook niet eeuwig, en vergankelijk, maar u weet inmiddels waarom ik er een hang naar heb. Het leven is een jammerlijke valkuil. Als een weldenkend mens tot wasdom en een rijp bewustzijn komt, voelt hij zich onwillekeurig in een soort val zitten waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Feitelijk is hij door bepaalde toevalligheden uit het niet-zijn tot leven gewekt... Waartoe? Hij wil de zin en het doel van zijn bestaan leren kennen, men vertelt het hem niet of verkoopt onzin; hij klopt – hem wordt niet opengedaan; dan komt de dood – ook tegen zijn wil. En zoals in een gevangenis mensen, verbonden door hun gemeenschappelijke misère, zich prettiger voelen als ze samen zijn, zo merk je ook de valkuilen van dit leven niet op als mensen met een hang naar analyse en generalisatie samenkomen en de tijd doorbrengen met een uitwisseling van trotse, vrije gedachten. In die zin is het intellect een onvervangbaar genot.’

			‘Volkomen juist.’

			Zonder zijn gespreksgenoot in de ogen te kijken, zacht, en met pauzes, praat Andrej Jefimytsj verder over intelligente mensen en gesprekken met hen, terwijl Michail Averjanytsj aandachtig luistert en beaamt: ‘Volkomen juist.’

			‘Maar gelooft u niet in de onsterfelijkheid van de ziel?’ vraagt de postmeester ineens.

			‘Nee, geachte Michail Averjanytsj, daar geloof ik niet in, en ik heb geen reden erin te geloven.’

			‘Ik moet toegeven dat ik ook twijfel. Hoewel ik overigens het gevoel heb dat ik nooit zal sterven. Oei, denk ik dan bij mezelf, ouwe knar, je tijd is gekomen! Maar een stemmetje in mijn hart zegt: geloof het niet, je zult niet sterven!..’

			Even na negenen gaat Michail Averjanytsj weg. Terwijl hij in de vestibule zijn bontjas aantrekt, zegt hij met een zucht: ‘In wat voor negorij heeft het lot ons toch doen belanden! En het ergerlijkste is nog dat we hier ook moeten sterven. Bah!..’

			==

			*

			==

			Nadat hij zijn vriend heeft uitgelaten, gaat Andrej Jefimytsj aan zijn bureau zitten en begint weer te lezen. Geen geluid verstoort de stilte van de avond en de nacht erna, het is alsof de tijd stil blijft staan en samen met de dokter boven zijn boek verstart, alsof er buiten dat boek en de lamp met de groene kap niets bestaat. Het grove, boerse gezicht van de dokter begint gaandeweg te stralen onder een glimlach van ontroering en enthousiasme voor de exercities van het menselijke intellect. O, waarom is de mens niet onsterfelijk? denkt hij. Waartoe dienen de kronkels en de centra van zijn hersens, waartoe dienen zicht, spraak, zelfbewustzijn en genialiteit als dat alles gedoemd is in de grond te verdwijnen om uiteindelijk samen met de aardkorst af te koelen en vervolgens miljoenen jaren zonder zin of doel met de aarde om de zon te vliegen? Om een mens te laten afkoelen en rondvliegen is het helemaal niet nodig hem, met zijn verheven, bijna goddelijke intellect, uit het niet-zijn te halen en hem vervolgens, als om de spot met hem te drijven, in klei te veranderen.

			De kringloop der materie! Maar wat een lafheid om jezelf met zo’n surrogaatonsterfelijkheid te troosten! Onbewuste processen die zich in de natuur voltrekken staan zelfs lager dan menselijke domheid, want in domheid steken nog altijd een bewustzijn en een wil, en in die processen zit helemaal niets. Alleen een lafaard die meer angst voor de dood dan waardigheid heeft, kan zich ermee troosten dat zijn lichaam mettertijd zal voortleven in het gras, een steen of een pad... Je onsterfelijkheid zien in de kringloop der materie is even bizar als een vioolkist een schitterende toekomst voorspellen nadat zijn dure viool is gebroken en nergens meer voor deugt.

			Als de klok slaat leunt Andrej Jefimytsj achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen om wat na te denken. En onder invloed van de mooie gedachten die hij uit zijn boek heeft opgediept valt zijn innerlijke blik onwillekeurig op zijn verleden en zijn heden. Zijn verleden is akelig, daar wil hij liever niet aan terugdenken. En het heden is net als het verleden. Hij weet dat op hetzelfde moment dat zijn gedachten samen met de afgekoelde aarde om de zon vliegen, in het grote gebouw naast de dokterswoning mensen zuchten onder hun ziekten en de fysieke smerigheid; misschien ligt er iemand wakker en vecht hij tegen het ongedierte, raakt iemand geïnfecteerd met wondroos of kreunt hij vanwege een te strak verband; misschien zitten er patiënten te kaarten met de verpleegsters en drinken ze wodka. Afgelopen jaar zijn twaalfduizend mensen bedrogen: het hele ziekenhuisbeleid stoelt net als twintig jaar geleden op diefstal, geruzie, geroddel, vriendjespolitiek en grove kwakzalverij, en het ziekenhuis is als voorheen een immorele instelling en in hoge mate schadelijk voor de gezondheid van zijn bewoners. Andrej Jefimytsj weet dat achter de tralies van zaal 6 Nikita de patiënten afranselt en dat Mojsejka iedere dag in de stad loopt te bedelen.

			Anderzijds weet hij ook drommels goed dat zich in de geneeskunde de laatste vijfentwintig jaar een fabelachtige verandering heeft voltrokken. Toen hij studeerde had het hem toegeschenen dat de geneeskunde spoedig het lot zou delen van de alchemie en de metafysica, maar nu, terwijl hij ’s nachts zo zit te lezen, weet de medische wetenschap hem te ontroeren, zijn verbazing en zelfs zijn enthousiasme te wekken. Ja werkelijk, wat een onverwachte glorie, wat een revolutie! Dankzij antisepsis worden operaties verricht die de grote Pirogov zelfs in spe voor onmogelijk had gehouden. Gewone streekartsen durven resecties van het kniegewricht aan, van de honderd buikoperaties kent er slechts één een dodelijke afloop en steenziekte wordt als zo’n futiliteit beschouwd dat men er niet eens over schrijft. Syfilis wordt radicaal genezen. En wat te denken van de erfelijkheidsleer, hyp­notisme, de ontdekkingen van Pasteur en Koch, hygiëne met behulp van de statistiek, en onze Russische streekziekenhuizen? De psychiatrie met de tegenwoordige classificatie van ziekten, diagnostiek en behandelingsmethoden – dat is een complete Elbroes in vergelijking met hoe het vroeger was. Tegenwoordig krijgen krankzinnigen geen koud water over hun hoofd gegoten, ze hoeven geen dwangbuizen meer aan; ze worden menselijk behandeld, en de kranten schrijven dat er zelfs toneelvoorstellingen en bals voor hen worden georganiseerd. An­drej Jefimytsj weet dat naar de huidige opvattingen en smaak zoiets walgelijks als zaal 6 alleen mogelijk is op tweehonderd werst van de spoorlijn, in een stadje waar de burgemeester en alle raadsleden halfgeletterde burgerlieden zijn die een dokter beschouwen als een offerpriester op wie je kritiekloos moet vertrouwen, ook al giet hij gesmolten tin in je mond; ergens anders zouden de bevolking en de kranten deze kleine Bastille allang aan gruzelementen hebben geslagen.

			Maar wat dan nog? vraagt Andrej Jefimytsj zich af terwijl hij zijn ogen opslaat. Wat levert het op? Dan heb je antisepsis, Koch, Pasteur – maar het wezen van de zaak verandert helemaal niet. Ziekten en sterfelijkheid blijven hetzelfde. Krankzinnigen krijgen bals en toneelvoorstellingen voorgeschoteld, maar vrijgelaten worden ze toch niet. Dus is het allemaal onzin en loos gedoe, en in wezen is er geen enkel verschil tussen de beste Weense kliniek en mijn ziekenhuis.

			Maar verdriet en een gevoel dat naar jaloezie zweemt maken het hem onmogelijk onverschillig te zijn. Dat zal wel door de vermoeidheid komen. Zijn zware hoofd zakt naar zijn boek, hij legt zijn handen onder zijn gezicht om zachter te liggen en denkt: Ik dien een schadelijke zaak en ik krijg een salaris van mensen die ik bedrieg; ik ben oneerlijk. Maar ik stel zelf niets voor, ik ben slechts een deeltje van een noodzakelijk sociaal kwaad: alle districtsambtenaren zijn schadelijk en krijgen voor niets een salaris... Dus ben niet ik schuldig aan mijn oneerlijkheid, maar de tijd... Als ik tweehonderd jaar later geboren was, zou ik een ander mens zijn.

			Als de klok drie slaat dooft hij de lamp en gaat hij naar zijn slaapkamer. Slaap heeft hij niet.

			==

			*

			==

			Een jaar of twee geleden heeft de streekraad in een gulle bui besloten het stadsziekenhuis jaarlijks, totdat er een streekziekenhuis zou zijn, een subsidie van driehonderd roebel te verstrekken voor de versterking van het medisch personeel, waarop de stad de streekarts Jevgeni Fjodorytsj Chobotov uitnodigde om An­drej Jefimytsj bij te staan. Chobotov is heel jong, nog geen dertig, lang, donkerharig, met brede jukbeenderen en kleine oogjes; zijn voorouders waren waarschijnlijk geen Russen. Hij arriveerde in de stad zonder een stuiver op zak, met een klein koffertje en een jonge onaantrekkelijke vrouw, die hij als zijn keukenmeid betitelt. De vrouw heeft een zuigeling. Jevgeni Fjodorovitsj draagt een pet met een klep en hoge laarzen, en ’s winters een korte pelsjas. Hij is nauw bevriend geraakt met de hulparts Sergej Sergeïtsj en met de gemeenteontvanger, maar de overige ambtenaren noemt hij om een of andere reden aristocraten, en hij gaat ze uit de weg. In zijn hele woning is maar één boek te vinden: Nieuwste recepten van de Weense kliniek, 1881. Als hij naar een patiënt gaat, neemt hij altijd dit boekje mee. In de sociëteit speelt hij ’s avonds biljart, van kaarten houdt hij niet. In gesprekken mag hij graag woorden gebruiken als zeurpieterij, potjandosie, haal dat rookgordijntje maar op etc.

			Twee keer per week komt hij naar het ziekenhuis, dan loopt hij zijn ronde door de zalen en houdt spreekuur. De totale afwezigheid van antiseptische middelen en de laatkoppen wekken zijn verontwaardiging, maar uit angst Andrej Jefimytsj te beledigen introduceert hij geen nieuwigheden. Hij vindt zijn collega An­drej Jefimytsj een oude schurk, vermoedt dat deze over grote middelen beschikt en is heimelijk jaloers op hem. Hij zou graag zijn plaats innemen.

			==

			*

			==

			Op een voorjaarsavond eind maart, toen er al geen sneeuw meer lag en in de ziekenhuistuin de spreeuwen kwetterden, liep de dokter mee naar de poort om zijn vriend de postmeester uitgeleide te doen. Net op dat moment kwam het joodje Mojsejka met zijn buit op weg naar huis de binnenplaats oplopen. Hij had geen muts op, aan zijn blote voeten droeg hij lage overschoenen en in zijn handen hield hij een klein zakje met aalmoezen.

			‘Geef me een kopeketje!’ zei hij glimlachend en bibberend van de kou tegen de dokter.

			Andrej Jefimytsj, die nooit nee kon zeggen, gaf hem een dubbeltje.

			Dat is toch niet goed, dacht hij, kijkend naar Mojsejka’s blote voeten en dunne rode enkels. Met die nattigheid.

			En geprikkeld door een gevoel dat zowel op medelijden als op afkeer leek, liep hij achter de jood aan het bijgebouwtje in, beurtelings naar diens kale kruin en enkels kijkend. Bij binnenkomst van de dokter sprong Nikita op van zijn stapel rommel en rechtte zijn rug.

			‘Dag Nikita,’ zei Andrej Jefimytsj zacht. ‘U zou de jood laarzen of zo moeten geven, straks vat hij nog kou.’

			‘Tot uw orders, uwe hoogedelgestrenge. Ik zal het de opzichter melden.’

			‘Graag. Vraag het namens mij. Zeg dat ik erom gevraagd heb.’

			De deur van het voorhuis naar de zaal stond open. Ivan Dmitritsj, die liggend op bed op een elleboog iets overeind was gekomen, luisterde verontrust naar de vreemde stem en herkende ineens de dokter. Hij begon helemaal te beven van woede, sprong op en rende met een rood, boos gezicht en uitpuilende ogen naar het midden van de zaal.

			‘De dokter is gekomen!’ riep hij, en hij begon te schateren. ‘Eindelijk! Heren, gefeliciteerd, de dokter vereert ons met een bezoek! De vervloekte adder!’ gilde hij stampvoetend in een razernij zoals ze in de zaal nog nooit hadden gezien. ‘Doodslaan die adder! Nee, doodslaan is nog te goed voor hem! Verzuipen, in de plee!’

			Toen Andrej Jefimytsj dit hoorde wierp hij vanuit het voorhuis een blik in de zaal en vroeg zacht: ‘Waarom?’

			‘Waarom?’ riep Ivan Dmitritsj, terwijl hij met een dreigend gezicht op hem afkwam en krampachtig zijn ziekenhuisjas om zich heen sloeg. ‘Waarom? Dief!’ zei hij walgend, met een beweging van zijn lippen alsof hij wilde spugen. ‘Kwakzalver! Beul!’

			‘Rustig maar,’ zei Andrej Jefimytsj met een schuldig glimlachje. ‘Ik verzeker u dat ik nog nooit iets heb gestolen, en voor het overige overdrijft u waarschijnlijk schromelijk. Ik zie dat u boos op me bent. Kalmeer alstublieft als u kunt, en zeg beheerst: waarom bent u boos?’

			‘Waarom houdt u mij hier vast?’

			‘Omdat u ziek bent.’

			‘Ja, ik ben ziek. Maar tientallen, honderden gekken lopen vrij rond omdat u in uw onwetendheid niet in staat bent ze van gezonde mensen te onderscheiden. Dus waarom moeten deze ongelukkigen en ik hier voor anderen zitten, als zondebokken? U, de hulparts, de opzichter en al dat ziekenhuisgeboefte van u staan in moreel opzicht onmetelijk lager dan ieder van ons, dus waarom zitten wij hier, en u niet? Waar is de logica?’

			‘Moreel opzicht en logica hebben hier niets mee te maken. Alles hangt af van het toeval. Wie opgesloten is zit hier, en wie niet opgesloten is loopt rond, dat is alles. Dat ik een dokter ben en u een geesteszieke heeft niets met moraal of logica uit te staan, het is alleen maar puur toeval.’

			‘Zulke onzin begrijp ik niet...’ zei Ivan Dmitritsj dof, en hij ging op zijn bed zitten.

			Mojsejka, die Nikita in het bijzijn van de dokter niet had durven fouilleren, stalde op zijn bed stukjes brood, papiertjes en botjes uit en begon, nog altijd bibberend van de kou, snel en zangerig Jiddisch te praten. Waarschijnlijk verbeeldde hij zich dat hij een winkeltje had geopend.

			‘Laat me gaan,’ zei Ivan Dmitritsj, en zijn stem beefde.

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Maar waarom niet? Waarom?’

			‘Omdat het niet in mijn macht ligt. Oordeel zelf, wat hebt u eraan als ik u laat gaan? Ga maar. De mensen in de stad of de politie zullen u aanhouden en terugbrengen.’

			‘Ja, ja, dat is waar...’ zei Ivan Dmitritsj en hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Het is verschrikkelijk! Maar wat moet ik dan doen? Wat?’

			Ivan Dmitritsj’ stem en zijn jonge, intelligente, door grimassen vertrokken gezicht stonden Andrej Jefimytsj aan. Hij wilde de jonge man aanhalen en geruststellen. Hij ging naast hem op bed zitten, dacht even na en zei: ‘U vraagt wat u moet doen. Het allerbeste in uw situatie is hier weglopen. Maar helaas is dat zinloos. Men zal u aanhouden. Wanneer een samenleving zichzelf afschermt van misdadigers, psychisch gestoorden en lastige mensen in het algemeen, dan kunt u daar niet tegenop. Er rest u één ding: berusten in de gedachte dat uw verblijf hier noodzakelijk is.’

			‘Niemand heeft er iets aan.’

			‘Er zijn nu eenmaal gevangenissen en gestichten, dus moet er ook iemand in zitten. Zo niet u, dan ik, zo niet ik, dan iemand anders. Wacht tot in de verre toekomst gevangenissen en gestichten ophouden te bestaan, dan zullen er geen tralies meer voor de ramen zijn, en ook geen ziekenhuisjassen. Die tijd zal vroeg of laat natuurlijk aanbreken.’

			Ivan Dmitritsj glimlachte spottend.

			‘U maakt een grapje,’ zei hij, zijn ogen toeknijpend. ‘Heren als u en uw assistent Nikita hebben helemaal geen boodschap aan de toekomst, maar u kunt ervan overtuigd zijn, mijnheer, dat er betere tijden zullen aanbreken! Ik mag me banaal uitdrukken, en u kunt lachen, maar eens zal het ochtendgloren van een nieuw leven stralen, de waarheid zal zegevieren, en dan is het onze beurt! Ik zal het niet meemaken en voordien verrekken, maar van sommigen zullen de achterkleinkinderen het meemaken. Ik verwelkom hen van ganser harte en ben blij, blij voor hen! Voorwaarts! God sta jullie bij, vrienden!’

			Ivan Dmitritsj stond met stralende ogen op en vervolgde, de handen uitgestrekt naar het raam, met opwinding in zijn stem: ‘Vanachter deze tralies zegen ik jullie! Lang leve de waarheid! Ik verblijd me!’

			‘Ik zie geen bijzondere reden voor blijdschap,’ zei Andrej Jefimytsj, op wie Ivan Dmitritsj’ gebaar theatraal, en tegelijkertijd heel sympathiek overkwam. ‘Gevangenissen en gestichten zullen er niet meer zijn, en de waarheid, zoals u het beliefde uit te drukken, zal zegevieren, maar de kern van de zaak zal immers niet veranderen, de natuurwetten blijven hetzelfde. Mensen zullen ziek en oud worden en sterven, net als nu. Wat voor grandioos ochtendgloren uw leven ook zal verlichten, uiteindelijk wordt u toch in een kist gestopt en in een kuil gegooid.’

			‘En de onsterfelijkheid dan?’

			‘Ach, schei uit!’

			‘U gelooft er niet in, nou maar ik wel. Bij Dostojevski of Voltaire zegt iemand dat als God niet bestond, de mensen hem zouden verzinnen. En ik ben er heilig van overtuigd dat als er geen onsterfelijkheid bestaat, het grote menselijke intellect haar vroeg of laat zal uitvinden.’

			‘Goed gezegd,’ zei Andrej Jefimytsj met een glimlachje van genoegen. ‘Het is goed dat u gelooft. Met zo’n geloof kun je zelfs ingemetseld in een muur een voortreffelijk leven hebben. Hebt u een opleiding genoten, als ik vragen mag?’

			‘Ja, ik heb op de universiteit gezeten, maar ben niet afgestudeerd.’

			‘U bent een weldenkend, beschouwend man. U kunt onder alle omstandigheden gemoedsrust vinden in uzelf. Een vrij en diepgravend denkvermogen dat ernaar streeft het leven te begrijpen en een totale verachting voor de domme ijdelheden van de wereld – ziedaar de twee hoogste zegeningen die de mens ooit heeft gekend. En u kunt erover beschikken, ook al leeft u achter driedubbele tralies. Diogenes leefde in een ton, maar hij was gelukkiger dan alle tsaren op aarde.’

			‘Die Diogenes van u was een sukkel,’ zei Ivan Dmitritsj nors. ‘Waarom komt u bij me aan met Diogenes, en dat ik iets moet begrijpen?’ zei hij ineens kwaad en hij sprong op. ‘Ik hou van het leven, hartstochtelijk veel! Ik lijd aan achtervolgingswaan, aan een permanente, martelende angst, maar er zijn momenten dat ik word bevangen door een zucht naar het leven, en dan ben ik bang mijn verstand te verliezen. Ik wil verschrikkelijk graag leven, verschrikkelijk graag!’

			Opgewonden liep hij door de zaal en zei met gedempte stem: ‘In mijn fantasieën word ik door geesten bezocht. Er komen mensen naar me toe, ik hoor stemmen, muziek, en het is net of ik door de bossen loop, langs de zeekust, en dan verlang ik zo hartstochtelijk naar drukte, bedrijvigheid... Vertelt u mij, wat is er voor nieuws daarginds?’ vroeg Ivan Dmitritsj. ‘Wat gebeurt er?’

			‘Wilt u over de stad horen, of in het algemeen?’

			‘Wel, vertelt u me eerst over de stad, en dan in het algemeen.’

			‘Tja. De stad is ondraaglijk saai... Niemand om een woord mee te wisselen of naar te luisteren. Nieuwelingen zijn er niet. Hoewel, onlangs is er een jonge arts aangekomen: Chobotov.’

			‘Dat was nog in mijn tijd. En, is het een lomperik?’

			‘Ja, iemand zonder beschaving. Het is vreemd, weet u... Alles wijst erop dat onze hoofdsteden intellectueel niet stil zijn blijven staan, er is beweging, dus moeten er ook waarachtige mensen wonen, maar om een of andere reden sturen ze ons daarvandaan iedere keer mensen die je liever ziet gaan dan komen. Onzalige stad!’

			‘Ja, onzalige stad!’ verzuchtte Ivan Dmitritsj, en hij moest lachen. ‘En hoe staat het in het algemeen? Wat schrijven de kranten en tijdschriften?’

			In de zaal was het al donker. De dokter stond op en begon staande te vertellen wat er in het buitenland en in Rusland geschreven werd en wat voor denkrichting er tegenwoordig viel waar te nemen. Ivan Dmitritsj luisterde aandachtig en stelde vragen, maar opeens greep hij naar zijn hoofd alsof hem iets gruwelijks te binnen was geschoten en ging met zijn rug naar de dokter op bed liggen.

			‘Wat is er met u?’ vroeg Andrej Jefimytsj.

			‘Van mij hoort u geen woord meer!’ zei Ivan Dmitritsj grof. ‘Laat me met rust!’

			‘Waarom dat?’

			‘Ik zeg: laat me met rust! Verdomme nog aan toe!’

			Andrej Jefimytsj haalde zijn schouders op, zuchtte en verliet de zaal. Toen hij door het voorhuis kwam zei hij: ‘Je zou moeten schoonmaken, Nikita... Er hangt hier een verschrikkelijk zware lucht!’

			‘Tot uw orders, uwe hoogedelgestrenge.’

			Wat een prettige jongeman! dacht Andrej Jefimytsj teruglopend naar zijn woning. In al die tijd dat ik hier woon is hij volgens mij de eerste met wie je kunt praten. Hij kan argumenteren en interesseert zich voor precies de juiste dingen.

			Onder het lezen en daarna het naar bed gaan dacht hij steeds aan Ivan Dmitritsj, en toen hij de volgende ochtend wakker werd herinnerde hij zich dat hij gisteren een intelligent en interessant man had leren kennen, en hij besloot bij de eerste de beste gelegenheid nog eens bij hem langs te gaan.

			==

			*

			==

			Ivan Dmitritsj lag in dezelfde houding als de avond ervoor, met zijn hoofd in zijn handen en zijn benen opgetrokken. Zijn gezicht was niet te zien.

			‘Gegroet, mijn vriend,’ zei Andrej Jefimytsj. ‘Slaapt u niet?’

			‘Ten eerste ben ik uw vriend niet,’ zei Ivan Dmitritsj in zijn kussen, ‘en ten tweede doet u vergeefse moeite: uit mij krijgt u geen woord.’

			‘Vreemd...’ mompelde Andrej Jefimytsj confuus. ‘Gisteren zaten we zo vreedzaam te praten, maar opeens was u ergens door beledigd en kapte u alles abrupt af... Waarschijnlijk heb ik me wat onhandig uitgedrukt of een gedachte geuit die niet met uw overtuigingen strookt...’

			‘En dat moet ik geloven!’ zei Ivan Dmitritsj terwijl hij overeind kwam en de dokter spottend en angstig opnam; zijn ogen waren rood. ‘U kunt ergens anders gaan spioneren en rondneuzen, maar hier hebt u niks te zoeken. Ik had gisteren al door waarom u kwam.’

			‘Een vreemde fantasie!’ grinnikte de dokter. ‘Dus u meent dat ik een spion ben?’

			‘Ja, dat meen ik... Een spion of een dokter die proeven met me moet doen – dat is om het even.’

			‘Ach, u bent toch werkelijk, excuseer... een zonderling!’

			De dokter ging op een krukje naast het bed zitten en schudde verwijtend zijn hoofd.

			‘Maar laten we aannemen dat u gelijk hebt,’ zei hij. ‘Stel, ik probeer u slinks op een woord te vangen om u aan de politie uit te leveren. U wordt gearresteerd en vervolgens berecht. Maar zou u het in de rechtszaal of de gevangenis soms slechter hebben dan hier? En als ze u naar een verbanningsoord sturen, of zelfs naar een werkkamp, zou dat soms erger zijn dan in dit gebouwtje zitten? Volgens mij niet... Wat hebt u te vrezen?’

			Deze woorden hadden kennelijk uitwerking op Ivan Dmitritsj. Hij ging rustig zitten.

			Het was na vieren in de middag, een tijdstip waarop Andrej Jefimytsj gewoonlijk thuis door zijn kamers liep en Darjoesjka hem vroeg of het geen tijd was voor zijn bier. Buiten was het rustig, helder weer.

			‘Ik ging na het middageten een ommetje maken, en nu ben ik hier, zoals u ziet,’ zei de dokter. ‘Het is volop lente.’

			‘Welke maand is het nu? Maart?’ vroeg Ivan Dmitritsj.

			‘Ja, eind maart.’

			‘Is het buiten modderig?’

			‘Nee, niet erg. In de tuin zijn al paadjes.’

			‘Het zou nu fijn zijn met een rijtuig de stad uit te gaan,’ zei Ivan Dmitritsj, in zijn rode ogen wrijvend alsof hij slaapdronken was, ‘en dan thuiskomen in je warme gezellige studeerkamer en... en je door een fatsoenlijke dokter laten behandelen voor je hoofdpijn... Ik leid al lang geen menswaardig bestaan meer. Het is hier walgelijk! Onuitstaanbaar walgelijk!’

			Na alle opwinding van de vorige dag was hij uitgeput en lusteloos, en hij praatte met tegenzin. Zijn vingers trilden en aan zijn gezicht was te zien dat hij hevige hoofdpijn had.

			‘Tussen die warme gezellige studeerkamer en deze zaal is geen enkel verschil,’ zei Andrej Jefimytsj. ‘Gemoedsrust en tevredenheid van een mens liggen niet buiten hem, maar in hemzelf.’

			‘Hoe dan?’

			‘De gemiddelde mens verwacht het goede of het slechte van buiten, dat wil zeggen van een rijtuig of een studeerkamer, maar een weldenkend mens verwacht het van zichzelf.’

			‘Gaat u die filosofie maar in Griekenland verkondigen, waar het warm is en naar pomeransen geurt, hier hebben we het klimaat er niet voor. Met wie had ik het ook alweer over Diogenes? Met u soms?’

			‘Ja, met mij. Gisteren.’

			‘Diogenes had geen studeerkamer en warme woning nodig; het is daar al heet genoeg. Lig lekker in je ton en peuzel sinaasappels en olijven. Maar als hij nou in Rusland had geleefd, zou hij niet in december, maar al in mei om een kamer hebben gevraagd. Hij zou zeker zijn verrekt van de kou.’

			‘Nee. Net als pijn in het algemeen hoeft men kou niet te voelen. Marcus Aurelius heeft gezegd: “Pijn is een levendige voorstelling van pijn; verman je om die voorstelling te veranderen, werp haar weg, hou op met klagen, en de pijn verdwijnt.” Dat is juist. Een wijze, of een simpelweg weldenkend, filosofisch ingesteld mens onderscheidt zich bovenal daardoor, dat hij het lijden veracht; hij is altijd tevreden en verbaast zich nergens over.’

			‘Dus ik ben een idioot, want ik lijd, ben ontevreden en verbaas me over de menselijke gemeenheid.’

			‘Dat moet u niet doen. Als u er wat vaker over nadenkt, zult u begrijpen hoe onbeduidend al het uiterlijke is dat ons verontrust. Men moet ernaar streven het leven te begrijpen, daarin schuilt de ware zegening.’

			‘Begrijpen...’ Ivan Dmitritsj fronste. ‘Uiterlijk, innerlijk... Neem me niet kwalijk, maar dat begrijp ik niet. Ik weet alleen,’ zei hij terwijl hij opstond en de dokter kwaad aankeek, ‘ik weet alleen dat God mij gemaakt heeft van warm bloed en zenuwen, jazeker! En als een organisch weefsel levensvatbaar is, moet het op iedere prikkel reageren. En ik reageer! Pijn beantwoord ik met kreten en tranen, gemeenheid met verontwaardiging, schofterigheid met walging. Volgens mij is dat nu juist wat leven is. Hoe lager een organisme, hoe ongevoeliger het is, en hoe zwakker het reageert op prikkels, maar hoe hoger het organisme, hoe ontvankelijker en energieker het reageert op de werkelijkheid. Wie weet zoiets nou niet! Dat is dokter en weet zulke onnozele dingen niet! Om het lijden te verachten, altijd tevreden te zijn en je nergens over te verbazen moet je tot deze staat geraken,’ Ivan Dmitritsj wees op de dikke, in zijn vet zwemmende kerel, ‘of jezelf zozeer door lijden harden dat je er iedere gevoeligheid voor verliest, dus anders gezegd: ophouden met leven. Neem me niet kwalijk, ik ben geen wijze en geen filosoof,’ vervolgde Ivan Dmitritsj geïrriteerd, ‘en ik begrijp hier niets van. Ik ben niet tot argumenteren in staat.’

			‘Integendeel, u argumenteert voortreffelijk.’

			‘De stoïcijnen, die u parodieert, waren bijzondere mensen, maar hun leer was tweeduizend jaar geleden al uitgewerkt, zij is geen greintje vooruitgekomen en zal ook niet in beweging komen, aangezien zij onpraktisch en niet levensvatbaar is. Zij had slechts succes bij een minderheid die haar leven wijdde aan studie en het beproeven van allerhande leren, maar de meerderheid begreep er niets van. Een leer die oproept tot onverschilligheid voor rijkdom en de gemakken van het leven en tot verachting voor lijden en dood is voor de overgrote meerderheid volslagen onbegrijpelijk, aangezien die meerderheid nooit rijkdom of gemakken in het leven heeft gekend; het lijden verachten zou voor hen gelijkstaan aan het verachten van het leven zelf, want het hele wezen van de mens bestaat uit gewaarwordingen van honger, kou, gekrenkte gevoelens, verliezen en een angst als die van Hamlet voor de dood. Die gewaarwordingen maken zijn hele leven uit: je kunt onder het leven gebukt gaan, het haten, maar niet het verachten. Ja, en dus, ik zeg het nogmaals, kan de leer van de stoïcijnen nooit een toekomst hebben; de strijd, de gevoeligheid voor pijn en het vermogen om op prikkels te reageren zijn daarentegen sinds mensenheugenis in ontwikkeling zoals u ziet...’

			Ivan Dmitritsj was ineens de draad van zijn gedachten kwijt, hij stokte en wreef geërgerd over zijn voorhoofd.

			‘Ik wilde iets belangrijks zeggen, maar ik ben van de wijs,’ zei hij. ‘Waar had ik het over? O ja! Wat ik dus zeg: een van de stoï­cijnen verkocht zichzelf als slaaf om een naaste vrij te kopen. Daarin ziet u dus dat ook die stoïcijn reageerde op een prikkel, want voor een zo grootmoedige daad als zelfvernietiging ter wille van een naaste is een verontwaardigde, meedogende ziel vereist. Ik ben hier in de gevangenis alles vergeten wat ik heb geleerd, maar anders zou ik me nog wel meer te binnen brengen. En Christus dan? Christus reageerde op de werkelijkheid door te huilen, te glimlachen, verdrietig, woedend en zelfs weemoedig te zijn; hij trad het lijden niet met een glimlach tegemoet en hij verachtte de dood niet, maar hij bad in de tuin van Getsemane dat deze beker aan hem voorbij zou gaan.’

			Ivan Dmitritsj begon te lachen en ging zitten.

			‘Laten we aannemen dat iemands gemoedsrust en tevredenheid niet buiten hem liggen, maar in hemzelf,’ zei hij. ‘Laten we aannemen dat je het lijden moet verachten en je nergens over moet verbazen. Maar op welke grond verkondigt u dat? Bent u een wijze? Een filosoof?’

			‘Nee, ik ben geen filosoof, maar iedereen moet dit verkondigen, want het is verstandig.’

			‘Nee, ik wil weten waarom u zich op het gebied van begrip, verachting voor het lijden enzovoort competent acht. Hebt u ooit geleden soms? Hebt u enige notie van lijden? Als ik vragen mag: bent u als kind geslagen?’

			‘Nee, mijn ouders hadden een afkeer van lijfstraffen.’

			‘Nou, mijn vader gaf me er ongenadig van langs. Mijn vader was een hardvochtige ambtenaar, een aambeilijder met een lange neus en een gele nek. Maar laten we het over u hebben. Uw hele leven heeft niemand u met een vinger aangeraakt, niemand heeft u schrik aangejaagd, niemand heeft u mishandeld; u bent zo gezond als een vis. U bent opgegroeid onder de vleugels van uw vader en hebt op zijn kosten gestudeerd, en daarna had u meteen een luizebaantje te pakken. Meer dan twintig jaar woont u in een gratis woning met verwarming, verlichting, personeel, en u hebt daarbij het recht te werken hoe en zoveel het u belieft en desnoods niets te doen. Van nature bent u een lui mens, een slappeling, en daarom probeert u uw leven zo in te richten dat niets u stoort, niets u van uw stuk brengt. Uw werk hebt u aan de hulp­arts en de rest van het tuig overgedragen, en intussen zit u in de warmte en de rust, u pot uw geld op, leest boekjes en geniet van uw overpeinzingen over allerlei verheven lariekoek en (Ivan Dmitritsj keek naar de rode doktersneus) van uw borreltje. In één woord, u hebt niets van het leven gezien, u kent het helemaal niet en met de werkelijkheid bent u alleen in theorie bekend. En dat u het lijden veracht en u nergens over verbaast heeft een heel simpele reden: ijdelheid der ijdelheden, uiterlijk en innerlijk, verachting voor leven, lijden en dood, begrip, ware zegeningen – dat is allemaal filosofie die de Russische luiwammes maar al te goed uitkomt. U ziet bijvoorbeeld dat een boer zijn vrouw slaat. Waarom je ermee bemoeien? Laat hem maar slaan, vroeg of laat gaan ze allebei toch dood; bovendien beledigt de slaande man met zijn klappen niet degene die hij slaat, maar zichzelf. Zuipen is dom, onfatsoenlijk, maar als je drinkt ga je dood en als je niet drinkt ook. Er komt een boerenvrouw met kiespijn... Nou en? Pijn is een voorstelling van pijn en bovendien is het leven op deze aarde niet zonder ziekten, dood gaan we allemaal, en dus hoepel op, vrouw, stoor me niet bij mijn overpeinzingen en mijn wodka. Een jongeman vraagt raad: wat moet hij doen, hoe moet hij leven? Een ander zou alvorens te antwoorden eerst nadenken, maar u hebt het antwoord al klaar: streef naar begrip of de ware zegeningen. Maar wat zijn die fantastische “ware zegeningen”? Daar komt natuurlijk geen antwoord op. Ze houden ons hier achter tralies, laten ons wegrotten, mishandelen ons, maar dat is prachtig en verstandig, want er is geen enkel verschil tussen deze zaal en een warme gezellige studeerkamer. Een handige filosofie: én je hoeft niets te doen, én je geweten is schoon, én je voelt je een wijze... Nee, meneer, dat is geen filosofie, geen denken, geen brede blik, dat is luiheid, hocus-pocus, duffe zinsbegoocheling... Ja!’ Ivan Dmitritsj maakte zich weer kwaad. ‘Het lijden veracht u, maar als uw vinger tussen de deur komt, zet u wel een grote keel op!’

			‘Misschien ook niet,’ zei Andrej Jefimytsj met een zachtmoedig lachje.

			‘Kom nou! En als u nou eens door verlamming werd getroffen, of stel, een of andere idioot en vlerk maakt gebruik van zijn positie en rang om u publiekelijk te schofferen, en u zou weten dat hij dit ongestraft kan doen, nou, dan zou u wel begrijpen wat het is om anderen af te schepen met begrip en ware zegeningen.’

			‘Dat is origineel,’ zei Andrej Jefimytsj lachend van genoegen en in zijn handen wrijvend. ‘Ik ben aangenaam getroffen door uw neiging tot generaliseren, en de karakterisering die u zojuist van mij beliefde te geven is eenvoudig briljant. Ik moet toegeven dat het me een enorm genoegen doet met u te praten. Wel, ik heb u aangehoord, weest u nu ook zo goed mij aan te horen...’

			==

		


		
			Nikolaj Ljeskov

			De linkshandige
(Fragment)

			De achterlijkheid van de Russen is ook het thema in het verhaal De linkshandige (1881) van Nikolaj Ljeskov (1831–1895), dat eigenlijk Verhaal over de schele linkshandige van Toela en over de stalen vlo heet. Het vertelt de vermakelijke geschiedenis van een smid uit de stad Toela, die erin slaagt een minuscule dansende ijzeren vlo, die tsaar Alexander I van de Engelsen ten geschenke heeft gekregen als bewijs van het Engelse vernuft, met nog minusculere hoefijzers te beslaan. Als Alexanders opvolger, de trotse Nicolaas I, de smid beveelt naar Engeland te gaan om de Engelsen te laten zien dat de Russen nog vernuftiger zijn dan zij, zien die Engelsen dat hun vlo zo beslagen is dat hij niet meer kan dansen. De Russische ijver heeft contraproductief uitgepakt, want de ijverige smid heeft zijn best gedaan zonder goed na te denken over het gevolg van zijn werk.

			Ljeskov weet het op een onovertroffen manier en zeer smakelijk te vertellen, zoals ook blijkt uit de rest van zijn oeuvre. Hij lijkt welhaast patent te hebben op boeiende mensen en vreemde gebeurtenissen. Dat komt in de eerste plaats doordat hij werkte voor een Engelse firma die in Rusland grote landgoederen beheerde. In die hoedanigheid reisde hij twee jaar lang door heel het land (‘De beste tijd van mijn leven – ik heb toen veel gezien’) en kwam hij in aanraking met de meest uiteenlopende mensen uit alle standen. Ljeskov verschilt in dat opzicht van Tolstoj en Toergenjev, die alleen over hun eigen stand schreven en zelden buiten de omgeving van hun eigen landgoed kwamen.

			Anders dan iemand als Tsjechov en Tolstoj tekent Ljeskov zijn personages niet als een psycholoog. Het gaat hem vooral om hun tragisch of komisch lot, dat hij uitvoerig beschrijft.

			Ook is hij een meester in het sprekend opvoeren van personages uit het gewone volk. Zij doen hun relaas in een mengsel van stadhuistaal en gewoon Russisch. Zijn ervaringen met het gewone volk leidden ertoe dat hij geen sympathie kon opbrengen voor het socialisme en de revolutie, hoewel je hem absoluut niet rechts kunt noemen. In 1863 schreef hij over die overtuiging in het tijdschrift de Noordelijke bij: ‘Een sociaaldemocratische revolutie is in Rusland niet mogelijk door het volledig ontbreken bij het Russische volk van socia­listische begrippen en de moeilijkheid om het Russische volk op te zetten tegen hem, die het als vriend, beschermer en bevrijder ziet.’ Waarmee hij doelde op Alexander II, die in 1861 de lijfeigenschap had afgeschaft. De revolutie van 1917 zou hem in het gelijk stellen. Lenin, die een minachting voor het gewone volk koesterde, dacht er net zo over. Niet voor niets besloot hij tot invoering van een dictatuur van het proletariaat, omdat hij van het gewone volk niet veel verwachtte voor de realisering van zijn grootse plannen.

			==

			*

			==

			Volksverhaal van de schele linkshandige uit Toela en de stalen vlo

			==

			De meestersmeden van Toela, die zo geheimzinnig aan de arbeid waren geweest, legden juist de laatste hand aan hun werkstuk. Hijgend kwamen de kozakken bij hen aanrennen; de gewone nieuwsgierige omstanders kwamen niet aanrennen, want niet gewend zo hard te lopen waren ze onderweg gestruikeld en plat op straat terechtgekomen, waarna ze uit angst Platov nog onder de ogen te komen naar huis gesneld waren of zich ergens verstopt hadden.

			Toen de kozakken kwamen aanlopen begonnen ze te schreeuwen, maar ze merkten dat er niet werd opengedaan en begonnen toen zonder omhaal de ijzeren bouten uit de vensterluiken te trekken; deze bouten waren echter zo stevig dat ze niet te verwikken waren. Ze rukten aan de deur, maar daar was van binnen een eikenhouten grendel op gedaan. Toen haalden ze ergens van de straat een balk en wrikten die, op de wijze van brandweerlieden, onder de vooruitspringende rand van het dak, waarna ze het hele dak van het kleine huisje opwipten. Ze gooiden het dak eraf, maar sloegen toen zelf tegen de grond, want de smeden hadden in hun nauwe kamertje door de gestadige arbeid zo’n spiraal van zweetdamp veroorzaakt, die nu de lucht in steeg, dat wie uit de frisse buitenlucht kwam en er niet op verdacht was het gevoel had of hij stikte.

			‘Hé daar,’ riepen de afgezanten van Platov, ‘smerig gespuis, wat doen jullie daar, hoe durven jullie ons met zo’n spiraal tegen de grond te slaan! Het lijkt wel of jullie goddeloze boeven zijn!’

			‘Direct,’ riepen de smeden terug, ‘wij slaan er juist het laatste boutje in, als dat klaar is komen we met ons werkstuk naar buiten.’

			‘Ja maar,’ riepen de hardlopers, ‘vóór het zover is zal hij ons levend hebben verslonden zonder zelfs geld voor een zielenmis te geven.’

			Maar de smeden antwoordden: ‘Hij zal geen kans krijgen jullie te verslinden, want terwijl jullie hier stonden te praten hebben wij dat laatste boutje er al ingeslagen. Loop dus vlug en zeg dat wij eraan komen.’

			De kozakken deden wat hun gezegd werd, maar met aarzeling – zij dachten dat de smeden hen bedotten; daarom keken ze onder het voorthollen telkens om. Maar de ambachtslieden kwamen achter hen aan, en wel zo haastig dat ze zich niet eens met zorg hadden aangekleed, zoals het past wanneer men voor een gewichtig persoon moet verschijnen; onder het lopen knoopten ze nog de haakjes van hun kaftans dicht. Twee van hen hadden lege handen, de derde, de linkshandige, droeg in een groen hoes het kistje van de tsaar met de Engelse stalen vlo.

			==

			De kozakken snelden op Platov toe en kondigden aan: ‘Hier zijn ze in eigen persoon!’

			‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Platov de smeden onmiddellijk.

			‘Helemaal klaar,’ antwoordden ze.

			‘Geef het dan maar eens hier.’

			Dat deden zij.

			Het rijtuig was intussen bespannen, de koetsier en de postiljon zaten al op hun plaatsen. De kozakken gingen weer naast de koetsier zitten, hieven hun karwatsen boven hem uit en zwaaiden die heen en weer.

			Platov rukte het groene hoes weg, opende het kistje, nam de gouden tabaksdoos uit de watten, en uit de tabaksdoos de briljant; hij zag de Engelse vlo daar liggen zoals hij er aldoor gelegen had, maar meer was er niet te zien.

			‘Wat is dat nou?’ vroeg Platov, ‘waar is nu jullie werkstuk, waarmee jullie de tsaar blij zouden maken?’

			‘U hebt daar ons werkstuk,’ gaven de wapensmeden ten antwoord.

			‘Waaruit bestaat het dan?’ vroeg Platov.

			‘Wat valt er nog te verklaren?’ zeiden de smeden. ‘U hebt hier alles vóór u, kijkt u maar goed.’

			Platov haalde geërgerd zijn schouders op en schreeuwde: ‘Waar is het sleuteltje?’

			‘Dat ligt daar ook,’ zeiden ze, ‘waar de vlo ligt is ook het sleuteltje, bij elkaar in de briljant.’

			Platov wilde het sleuteltje pakken, maar hij had veel te dikke vingers, – hij peuterde en peuterde, maar kon noch de vlo, noch het sleuteltje van het mechaniekje in zijn buik te pakken krijgen. Ten slotte werd bij boos en begon op echte kozakkenmanier te vloeken.

			‘Donderse boeven dat jullie zijn,’ riep hij, ‘niets hebben jullie uitgevoerd, en bovendien nog de hele boel kapot gemaakt! Dat kost jullie je hoofd!’

			‘Waarom kwetst u ons nu zo?’ riepen de Toela-ers uit, ‘wij moeten van u, als afgezant van de tsaar, alle beledigingen slikken, maar omdat u aan ons twijfelt en denkt dat wij in staat zouden zijn zijne keizerlijke hoogheid voor de gek te houden vertellen wij u het geheim van ons werkstuk niet; brengt u het maar naar de tsaar, die zal het wel zien, – die zal wel merken wat hij aan ons heeft en of hij zich voor ons hoeft te schamen.’

			‘Daar komt niets van in, schurken!’ riep Platov. ‘Ik ga hier niet zómaar weg: een van jullie moet met mij mee naar St. Petersburg, daar zal ik hem dan ondervragen wat voor streken jullie hebben uitgehaald.’

			Bij die woorden stak hij zijn hand uit, greep de schele linkse smid met zijn dikke vingers bij zijn kraag, zodat alle haakjes van diens jas lossprongen, en smeet hem aan zijn voeten bij zich in de koets.

			‘Zo, blijf jij hier maar zitten tot St. Petersburg, als mijn poedel, – jij bent een borg voor alle drie. Kom jongens, riep hij nu tot de kozakken, vooruit! Doe je best, zodat ik overmorgen in St. Petersburg bij de tsaar ben.’

			De handwerkers verstoutten zich nog wat tegen te pruttelen: ‘Hoe kunt u onze collega,’ zo zeiden ze, ‘zomaar meenemen, zonder dat hij een toonument heeft? Zo zal hij niet weer terug kunnen komen!’ Maar in plaats van te antwoorden toonde Platov hun zijn vuist, – een schrikwekkende, bultige vuist vol dichtgegroeide sneden; hij dreigde daarmee en riep: ‘Daar hebben jullie een toonument!’ En tot de kozakken: ‘Hup, vooruit mannen!’

			Kozakken, koetsiers en paarden, – alles kwam tegelijk in beweging, en zo werd de linkse smid zonder toonument ontvoerd. 

			Een dag later, zoals Platov had bevolen, reden ze voor bij het paleis des tsaren, ja, doordat ze zo’n ontzaglijke vaart hadden reden ze zelfs de hele zuilengalerij voorbij.

			Platov stapte uit, speldde zijn ordetekens op en begaf zich naar de tsaar; de schele linkshandige liet hij door zijn kozakken bij de stoep van het paleis bewaken.

			==

			Platov dorst zijn meester haast niet onder ogen te komen, want Nikolaj Pavlovitsj herinnerde zich altijd alles en vergat nooit iets. Platov wist dat hij hem dadelijk over de vlo zou vragen. En hoewel hij voor geen enkele vijand ter wereld bang was zonk hem nu toch de moed in de schoenen: hij kwam met het kistje het paleis binnen, maar zette het ongemerkt in de ontvangzaal achter de kachel. Daarna verscheen hij bij de tsaar in diens kabinet en begon er meteen over welke gedachten er leefden onder de kozakken aan de stille Don. Hij dacht: ik zal zijne majesteit daarover blijven doorzagen, behalve als hijzelf over die vlo begint, dan moet ik wel antwoord geven; maar als hij niets zegt zwijg ik ook, vraag ik aan de kamerdienaar of hij het kistje wil opbergen en laat ik de linkse smid uit Toela voor onbepaalde tijd in de kazemat van de vesting opsluiten, waar hij dan maar moet blijven zitten tot hij misschien eens nodig is.

			Maar tsaar Nikolaj Pavlovitsj vergat het helemaal niet, en nauwelijks was Platov klaar met zijn verslag van zijn onderhandelingen aan de Don of hij vroeg hem: ‘En hoe hebben mijn meesters uit Toela zich geweerd, die het tegen die Engelse nymfozorie moesten opnemen?’

			Platov antwoordde oprecht zoals hij de zaken zag: ‘De nymfozorie, sire, bevindt zich nog op zijn oude plaats, ik heb hem mee teruggebracht; die van Toela hebben geen grotere wonderen volbracht.’

			‘Je bent een manhaftige grijsaard,’ zei de tsaar, ‘maar wat je me nu vertelt, dat kan niet waar zijn.’

			Platov verzekerde hem dat het wél zo was en vertelde hoe de zaak zich had toegedragen. Toen hij echter aan het punt gekomen was waarop de Toela-ers hem verzocht hadden de vlo aan de tsaar te laten zien klopte Nikolaj Pavlovitsj hem op de schouders en zei: ‘Geef hem maar eens hier! Ik ben er zeker van dat mijn mannen mij niet zullen bedriegen. Zij moeten iets gewrocht hebben dat ons begrip te boven gaat.’

			==

			Vanachter de kachel werd het kistje tevoorschijn gehaald, de doek die eromheen zat werd er afgehaald, de gouden tabaksdoos werd geopend, en in de briljant lag de vlo, precies zoals vroeger.

			Zijne majesteit keek ernaar en sprak: ‘Wat zou dat nu betekenen, alle duivels nog aan toe?’ Maar zijn vertrouwen in de Russische meestersmeden was nog niet geschokt, hij liet zijn lievelingsdochter Aleksandra Nikolajevna roepen en gelastte haar: ‘Jij hebt dunne vingers, – neem jij eens dat kleine sleuteltje en wind eens gauw het machientje in de buik van deze nymfozorie op.’

			De prinses draaide het sleuteltje rond, en dadelijk begon de vlo zijn voelsprieten te bewegen, maar zijn pootjes verroerde hij niet. Aleksandra Nikolajevna wond hem helemaal op, maar de nymfozorie danste geen watrilje en maakte geen varianties, zoals vroeger.

			Platov werd wit van woede en kreet: ‘O, die ellendelingen, die honden! Nu begrijp ik waarom ze me daarginds niets wilden zeggen... Het is maar goed dat ik tenminste een van die schelmen meegenomen heb.’

			En meteen snelde hij naar de uitgang van het paleis, greep de linkse bij zijn haardos en rukte hem zo hardhandig heen en weer dat de plukjes haar in het rond vlogen. Toen hij was uitgeraasd zei de smid, terwijl hij zijn kleren rechttrok: ‘Toen ik nog in de leer was zijn al mijn haren ook al uit mijn hoofd gerukt, ik begrijp niet waarom dat nu nog eens herhaald moet worden?’

			‘Dat is omdat ik op jullie gehoopt en vast vertrouwd had,’ zei Platov, ‘en nu hebben jullie een voorwerp van grote zeldzaamheid bedorven.’

			‘Wij zijn u erg dankbaar dat u zo op ons vertrouwd hebt, en bedorven hebben we niets: neemt u de vlo maar eens en bekijkt u hem door een héél sterke minuscoop.’

			Platov snelde terug om een minuscoop te vragen en dreigde de linkse smid nog: ‘Ik zal jou wel krijgen, alle donders nog aan toe, wacht maar!’

			En hij beval zijn kozakken de armen van de linkshandige nog naar achteren te draaien; toen ging hij de stoep weer op, hijgend en een gebed mompelend: ‘Gezegende Moeder van de gezegende Koning, reine en zuivere...’ en zoals dat verder gaat. De hovelingen die op de stoep stonden wendden zich allemaal van hem af; zij dachten: die Platov is hier nu wel doorgedrongen, maar aanstonds wordt hij eruit gesmeten! Ze konden hem namelijk niet luchten wegens zijn dapperheid.

			==

			Toen Platov de woorden van de linkse aan de tsaar had overgebracht riep deze verheugd uit: ‘Ik wist wel dat mijn Russen mij niet voor de gek zouden houden!’ En hij liet zich op een kussen een minuscoop brengen.

			De minuscoop werd hem bijna op hetzelfde ogenblik overhandigd; de tsaar nam toen de vlo en legde hem onder het glas – eerst met de rug omhoog, toen opzij, toen met zijn buik naar boven; maar hoe de vlo ook naar alle kanten gedraaid werd, er viel niets bijzonders te zien. Toch verloor zijne majesteit ook nu zijn geloof nog niet, hij zei slechts: ‘Laat onmiddellijk die wapensmid bij me komen die buiten staat.’

			‘Die zou toch eerst wat opgeknapt moeten worden,’ bracht Platov in het midden, ‘hij is meegenomen zoals hij was, en hij ziet er nu erg verfomfaaid uit.’

			‘Dat geeft niets,’ antwoordde de tsaar, ‘laat hem maar komen zoals hij is.’

			‘Zo schelm,’ zei Platov tot de smid, ‘nu moet je zelf voor de ogen van zijne majesteit verschijnen en verantwoording afleggen.’

			‘Waarom niet,’ sprak de linkse, ‘dat wil ik best doen.’

			En zo stapte hij het paleis binnen, met zijn stukgetrapte laarzen, zijn éne broekspijp los hangend, de andere in zijn laars gestopt, en zijn oude jas, waarvan de knopen niet dicht waren, – die waren al lang afgevallen, en de kraag was gescheurd; maar dat deerde hem niet, het bracht hem niet van zijn stuk.

			Wel, dacht hij, als de tsaar het behaagt mij te zien, dan moet ik gaan; en dat ik geen toonument bij me heb, dat is niet mijn schuld; ik zal wel vertellen hoe de vork in de steel zit.

			Toen de linkse smid was binnengetreden en een buiging maakte vroeg de tsaar hem meteen: ‘Zo, vriend, wat heeft dat te betekenen, dat wij het ding van alle kanten bekeken hebben, onder de minuscoop gelegd hebben, maar er niets opmerkenswaardigs aan kunnen vinden?’

			‘Maar hebt u wel goed gekeken, sire?’ vroeg de linkshandige.

			De hofdignitarissen wenkten naar hem dat hij een verkeerde toon aansloeg; hij begreep niet dat je aan het hof met vleiende of arglistige woorden moet spreken en zei gewoon wat hij dacht.

			‘Verwacht van hem geen gekunstelde taal, – laat hij maar heel gewoon antwoorden,’ zei de tsaar. En hij legde de smid uit: ‘Kijk, we hebben het zó gedaan,’ – en hij legde de vlo onder de minuscoop. ‘Kijk maar zelf, er is niets bijzonders te zien.’

			‘Nee, sire,’ zei de linkse, ‘zó is er niets te zien, want ons werk is veel te fijn en te geheimzinnig om zó bekeken te worden.’

			‘Hoe moet het dan wel?’

			‘U moet alleen maar één pootje onder de minuscoop leggen, en dan kijken naar het hakje waarop het loopt.’

			‘Lieve hemel,’ zei de tsaar, ‘dat is wel bar klein!’

			‘Tja,’ zei de smid, ‘ons werk kan nu eenmaal zo alleen opvallen en verbazing wekken.’

			Men deed zoals hij gezegd had, en toen de tsaar nu door het glas keek begon hij te stralen, – hij greep de linkse smid beet, sjofel gekleed, ongewassen en stoffig als deze was, omhelsde hem en gaf hem een kus. Vervolgens wendde hij zich tot alle hovelingen en sprak: ‘Ziet u, ik wist beter dan wie dan ook dat mijn Russen me niet in de steek laten. Kijkt u maar eens: de schavuiten hebben de Engelse vlo met hoefjes beslagen!’

			==

			Alle aanwezigen kwamen dichterbij en keken toe: ja inderdaad, de vlo had aan al zijn pootjes echte hoeven. Maar, zo kondigde de linkse smid aan, dit was nog niet alles waarover zij zich verbazen zouden.

			‘Als u een betere minuscoop had,’ zei hij, ‘die vijf miljoen maal vergroot, dan zoudt u zien dat op elk hoefje een naam is aangebracht: op allemaal staat welke meestersmid ze heeft gemaakt.’

			‘Is jouw naam er ook bij?’ vroeg de tsaar.

			‘Nee, sire,’ antwoordde hij, ‘alleen de mijne is er niet bij.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik nog iets fijners dan die hoefjes gemaakt heb: ik heb de boutjes gesmeed waarmee de hoeven zijn ingeslagen, – die kunnen door geen enkele minuscoop ter wereld gezien worden.’

			‘En waar is jullie minuscoop, waarmee jullie deze wonderen verricht hebben?’

			‘Wij zijn maar arme mensen, sire,’ zei de smid, ‘zo arm dat we er geen minuscopen op nahouden, maar we hebben geoefende ogen.’

			Nu zagen de hovelingen dat de linkshandige het pleit gewonnen had: ze omhelsden hem, en Platov stopte hem honderd roebel in de hand.

			‘Vergeef me, kerel,’ zei hij, ‘dat ik je aan je haar getrokken heb...’

			‘God vergeeft het,’ zei de smid, ‘het was niet de eerste keer dat er zulke sneeuw op mijn hoofd viel...’

			Meer zei hij niet, en hij kon ook met niemand een woord meer wisselen, want zijne majesteit gelastte dat de beslagen nymfozorie ingepakt en naar Engeland teruggestuurd moest worden, – zomaar als geschenk, zodat ze daarginds zouden zien dat wij dit helemaal niet zoiets bijzonders vonden. Hij liet de vlo overbrengen door een speciale koerier, die alle talen moest kennen, en de linkse smid moest hem begeleiden, zodat deze zelf de Engelsen kon tonen wat hij gepresteerd had en wat voor meesters wij in Toela hebben.

			Platov bekruiste hem: ‘Wees gezegend, en voor onderweg zal ik je van mijn eigen Kaukasische brandewijn meegeven. Drink er niet te weinig van, ook niet te veel, houd het midden.’

			En hij deed wat hij gezegd had.

			Graaf Kiselwrode liet de linkse nu in de openbare badinrichting van Toeljakov schoonboenen, hem knippen bij een kapper, de galakaftan van een zanger uit het hofkoor aantrekken, alles om hem er te doen uitzien als iemand met een bezoldigde rang.

			Toen hij zo opgetuigd was kreeg hij vóór zijn vertrek rijkelijk thee met Platovs brandewijn te drinken, toen werd zijn leren riem zo strak mogelijk aangetrokken, zodat zijn darmen niet zouden schudden, en werd hij naar Londen gestuurd. Nu begonnen de buitenlandse belevenissen van de linkse smid.

			==

			De koerier en de linkshandige reden in snel tempo voort, tijdens de hele tocht van St. Petersburg tot Londen bleven ze nergens overnachten, alleen trokken zij bij elke pleisterplaats hun riem nog een gaatje nauwer aan, opdat hun darmen niet verward zouden raken met hun longen. Maar aangezien de smid na zijn bezoek ten paleize op last van Platov van overheidswege met een zeer overvloedige portie brandewijn was begiftigd hield hij zich daarmee alleen in leven, zonder iets te eten, en zong hij door heel Europa heen Russische liederen, alleen het refrein zong hij op zijn buitenlands: ‘Ai ljoeli – c’est très jouli.’

			Toen de koerier hem in Londen had gebracht maakte hij zijn opwachting bij de betreffende personen, leverde het kistje af en huurde voor de linkse smid een hotelkamer; maar daar ging deze zich algauw vervelen, en ook begon zijn maag te rammelen. Hij klopte op de deur en wees, toen er een bediende verscheen, op zijn mond, waarop deze hem onmiddellijk naar de spijsverteringszaal bracht.

			Hier nam de smid plaats en wachtte, maar hij wist niet hoe hij in het Engels iets moest bestellen. Maar toen bedacht hij een middel: hij tikte eenvoudig met zijn knokkel op de tafel en wees weer op zijn mond, – de Engelsen begrepen wat hij wenste en kwamen met allerlei aandragen, alleen niet altijd met het goede, maar wat hij niet beliefde liet hij staan. Zo brachten ze hem een warme blubding met vuur eromheen, zoals zij dat daar maken; maar hij zei: ‘Hoe kun je zóiets nu opeten?’, en hij nam er niet van. Toen namen ze het weg en gaven er iets anders voor in de plaats. Ook hun wodka dronk hij niet, want die zag groen, alsof er vitriool in zat, dus koos hij maar het allernatuurlijkste wat ze hadden. En zo wachtte hij op een koele plek, achter een fles, de komst van de koerier af.

			De personen aan wie de koerier de nymfozorie overhandigde begonnen deze onmiddellijk te onderzoeken met de sterkste minuscoop die ze hadden, en in de publitiekrant verscheen de mededeling dat de volgende dag een vuiljeton met uitvoerige bijzonderheden geplaatst zou worden.

			‘Wij willen terstond die ambachtsman zien,’ eisten zij.

			De koerier bracht hen naar de hotelkamer, en toen naar de spijsverteringszaal, waar onze linkse smid al behoorlijk in het glaasje gekeken had. ‘Daar is hij!’ zei hij.

			De Engelsen klopten de smid op de schouder en schudden hem de hand, alsof hij hun gelijke was. ‘Kamrad,’ zeiden ze, ‘kamrad, goeie meester, – later praten wij nog wel eens over je werk, nu willen we eerst een dronk op je welzijn uitbrengen.’

			Ze bestelden een flinke voorraad wijn en boden de linkshandige het eerste glaasje aan, maar hij weigerde beleefd als eerste te drinken: misschien willen jullie me van nijd wel vergiftigen, dacht hij.

			‘Nee,’ zei hij, ‘dat hoort zo niet: zelfs in Polen doen ze dat niet zo; drinken jullie het eerst.’

			De Engelsen proefden toen alle wijnen vóór zijn ogen en schonken hem toen pas in. Hij stond op, bekruiste zich met zijn linkerhand en dronk op de gezondheid van hen allen.

			Het viel hun op dat hij het kruis met zijn linkerhand sloeg, en zij vroegen de koerier: ‘Wat is hij, Lutheraan of protestantist?’

			‘Geen van beide,’ antwoordde de koerier, ‘hij is van het Russische geloof.’

			‘Waarom bekruist hij zich dan met zijn linkerhand?’

			‘Hij is links,’ zei de koerier, ‘hij doet alles met zijn linkerhand.’

			Toen was de verbazing van de Engelsen nog groter, zij begonnen de smid en de koerier vol te gieten met wijn, en het werd een feest dat volle drie dagen duurde; toen zeiden ze: ‘Ziezo, nu is het genoeg.’ Ze dronken ieder een symfon bitteraalwater, dat hen volkomen opfriste.

			Daarna begonnen ze de linkshandige uit te vragen waar en wat hij geleerd had en hoe ver zijn kennis van de wiskunde ging.

			‘Onze wetenschap is maar heel simpel, bekende de smid: we lezen de psalmen en het Dromenboek, en van wiskunde weten we niets.’

			De Engelsen keken elkaar aan en mompelden: ‘Het is een mirakel!’

			‘O, maar dat is bij ons overal zo,’ zei de smid.

			‘En wat hebben jullie daar in Rusland voor een “Dromenboek”?’

			‘Wel, als koning David in het psalmboek geen duidelijke oplossing van een raadsel heeft gegeven, dan wordt dat in het Dromenboek verder verklaard.’

			‘Jammer,’ zeiden ze, ‘het zou beter zijn als u wat meer van de wiskunde wist, al waren het maar de vier hoofdregels der rekenkunde, – daar zoudt u heel wat meer profijt van hebben dan van dat hele Dromenboek. U zoudt dan kunnen bepalen hoe de krachtsverhouding in elke machine is; want nu bent u wel erg bekwaam met uw handen, maar u hebt er niet aan gedacht dat zo’n klein mechaniekje als dat in de nymfozorie heel fijn is afgesteld, zodat het die hoeves niet kan optillen. Daarom kan de nymfozorie nu niet springen en geen watrilje dansen.’

			Dat moest de linkse smid toegeven.

			‘Ik zal niet ontkennen dat wij het niet ver gebracht hebben in de wetenschappen,’ zei hij, ‘maar we zijn vol trouw en toegewijdheid aan ons vaderland.’

			‘Blijf bij ons,’ stelden de Engelsen hem nu voor, ‘wij zullen je een uitstekende scholing geven, zodat er een ongeëvenaard meester in je vak uit jou zal worden.’

			Maar daar voelde de smid toch niet voor. ‘Ik heb thuis een vader en moeder,’ zei hij.

			De Engelsen bleven aandringen: zij zouden zijn ouders geld sturen. Maar de linkse wilde er niet van weten: ‘Wij zijn mensen die erg gehecht zijn aan hun geboortegrond,’ wierp hij tegen,  ‘mijn vader is al oud, mijn moeder ook, ze zijn gewend in hun parochie naar de kerk te gaan; trouwens ikzelf zal hier in de eenzaamheid ook niet in mijn knollentuin zijn, want ik verkeer nog in ongehuwde staat.’

			‘O, dat went wel,’ verzekerden ze hem, ‘u neemt ons geloof aan, en wij bezorgen u een wederhelft.’

			‘O nee,’ wierp de smid tegen, ‘dat nooit van zijn leven!’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ons Russische geloof het meest juiste is, en zoals onze voorvaderen geloofd hebben, zo moeten ook hun nazaten geloven.’

			‘Maar u kent ons geloof niet,’ vervolgden de Engelsen. ‘Wij behoren toch net als u tot het christelijk geloof en erkennen hetzelfde evangelie.’

			‘Dat is zo,’ gaf de smid toe, ‘het evangelie is bij allemaal hetzelfde maar onze boeken zijn dikker dan de uwe en ons geloof is vollediger.’

			‘Hoe kunt u dat nu beoordelen?’

			‘Daarvoor bezitten wij de onweerlegbare bewijzen.’

			‘Wat voor bewijzen dan?’

			‘Wel,’ zei hij, ‘wij bezitten goddelijke iconen en vele heiligdommen en relikwieën, en u hebt niets van dat alles, zelfs hebt u, behalve de zondag, geen bijzondere feestdagen. En de tweede reden is: ik zou niet graag met een Engelse getrouwd zijn, al was het huwelijk door de kerk gezegend.’

			‘Waarom zoudt u niet?’ vroegen ze. ‘Denkt u niet te min over onze vrouwen: ze gaan heel proper gekleed en zijn huishoudelijk van aard.’

			‘Maar ik ken ze niet,’ bracht de smid in het midden.

			‘Dat is te verhelpen, dan moet u ze leren kennen: wij zullen wel een grandez-vous voor u arrangeren.’

			Nu voelde de smid zich gegeneerd.

			‘Waarom zouden we onnodig onschuldige meisjes voor het lapje houden, ik zou er toch geen moeten hebben. Een grandez-vous, dat is iets voor hoge heren, maar niets voor ons, – als ze daarvan thuis in Toela horen word ik verschrikkelijk uitgelachen.’

			Nu werden de Engelsen nieuwsgierig.

			‘Maar als jullie geen grandez-vous hebben, hoe leggen jullie het dan aan om een goede huwelijkskeus te maken?’

			De linkse smid ging hun nu uitleggen hoe dat in Rusland toegaat.

			‘Als bij ons een man serieuze plannen heeft,’ vertelde hij, ‘stuurt hij een praatvrouw naar het meisje, en als die een afspraak heeft gemaakt gaan ze samen naar het huis van het meisje, met inachtneming van alle beleefdheid, en nemen zij het meisje in ogenschouw, niet in het verborgene, maar waar de hele familie bij is.’

			Ze begrepen het, maar zeiden dat er bij hen geen praatvrouwen bestonden en dat zij die gewoonte niet kenden.

			‘Het is een goede gewoonte,’ vond de smid, ‘vooral omdat je goed moet weten wat je doet als je zoiets gaat beginnen, en ik voel me een vreemd land toch nooit zo op mijn gemak, dus waarom zou hier meisjes bedotten?’

			Zijn redeneringen stonden de Engelsen wel aan, en zij begonnen hem weer vriendschappelijk op zijn schouders en knieën te kloppen.

			‘Wij zouden alleen maar uit nieuwsgierigheid willen weten,’ zeiden ze, ‘wat voor ondeugden u onze meisjes wilt aanwrijven en waarom u niet nader met ze wilt kennismaken?’

			De linkshandige antwoordde hun heel openhartig: ‘Ondeugden wrijf ik ze niet aan, het bevalt me alleen niet dat hun kleren zo om hen heen fladderen, je kunt niet onderscheiden wat ze eigenlijk aan hebben en waar die kledingstukken toe dienen: hier hangt iets, en daaronder is nog weer iets vastgespeld, en aan hun armen van die ringen, – het zijn net rolapen met pluche jasjes.’

			De Engelsen lachten en zeiden: ‘Wat hebt u daar tegen?’

			‘Ach,’ antwoordde de smid, ‘ik heb er niets op tegen, ik ben alleen bang dat het wat gênant zal zijn om ernaar te kijken en te wachten wanneer zij al die kledingstukken gaat afleggen.’

			‘Is de mode bij jullie dan beter?’ vroegen ze.

			‘Bij ons in Toela is maar een heel gewone mode: iedere vrouw draagt haar zelfgekloste kant, zelfs deftige dames dragen ons kant.’

			De Engelsen stelden hem toen ook aan hun dames voor, er werd hem thee voorgezet en gevraagd: ‘Waarom trekt u zulke rimpels?’

			‘Wij zijn niet gewend de thee zo zoet te drinken.’

			Toen gaven ze hem thee op Russische manier, met een stukje suiker dat hij tussen zijn tanden hield. Zij meenden dat het zo veel minder lekker was, maar hij zei: ‘Nee, wij vinden de thee zo veel beter smaken.’

			En zo speelden die Engelsen het niet klaar hem ontvankelijk voor hun gewoonten te maken; zij wisten hem alleen te overreden een kort tijdje bij hen te blijven logeren, dan zouden ze hem naar allerlei werkplaatsen brengen en al hun kundigheid laten zien.

			‘En daarna zullen wij hem met een van onze schepen overbrengen en levend in St. Petersburg afleveren,’ beloofden ze. En daarmee ging hij akkoord.

			==

			De Engelsen ontfermden zich dus over de linkse smid en lieten de Russische koerier weer naar huis vertrekken. Ofschoon hij een hoge rang bekleedde en vele talen kende hadden zij geen belangstelling voor hem, maar wel voor de smid, die ze overal heen sleepten en alles lieten zien. Hij bezichtigde al hun werkplaatsen en metaalfabrieken en zeepzagerijen, en het hele economische leven daar beviel hem erg goed, vooral de toestand van de werklieden. Elke arbeider had er altijd genoeg te eten en te drinken en ging niet in todden gekleed, maar droeg een keurig vest en dikke schoenen met ijzeren punten, om zijn voeten nergens aan te bezeren; hij werkte niet met veel kouwe drukte, maar met deskundigheid en met begrip van wat hij deed. Vóór elke arbeider hing een tafel van piratenras, en ook had hij een lei bij de hand: bij alles wat zo’n vakman deed keek hij op de tafel, rekende en combineerde hij heel handig, dan schreef hij iets op de lei, veegde iets anders uit en kwam zo tot heel nauwkeurige berekeningen; en wat hij maakte klopte precies met wat hij becijferd had. En op zon- en feestdagen nam hij een wandelstok in de hand, toog naar het park en ging daar keurig netjes en in alle eer en deugd wandelen.

			De linkse smid keek zich zijn ogen uit aan al deze Engelse levensgewoonten en werkmethoden; maar het meeste interesseerde hem iets anders, – hetgeen de Engelsen niet begrijpen konden. Hij stelde er niet zoveel belang in hoe men nieuwe geweren maakte als wel hoe de oude geweren er uitzagen. Hij bekeek alles en uitte zich er vol lof over, maar voegde er dan toch aan toe: ‘Dat kunnen wij ook allemaal.’

			Maar wanneer hij een oud geweer in handen kreeg stak hij zijn vinger in de loop, voelde langs de binnenwand en zuchtte: ‘Dat is voortreffelijk werk, niet te vergelijken met het onze!’

			De Engelsen konden niet bevroeden wat de linkse smid nu eigenlijk bedoelde, maar hij vroeg: ‘Kunt u me ook zeggen of onze generaals dit geweer ooit bekeken hebben?’

			‘Er zijn er hier weleens geweest,’ kreeg hij ten antwoord, ‘die zullen het ook wel bekeken hebben.’

			‘En hadden ze handschoenen aan of niet?’ vroeg hij verder.

			‘Jullie generaals verschijnen altijd in gala,’ was het bescheid, ‘ze dragen altijd handschoenen, die hadden ze hier dus ook aan.’

			De smid zei niets. Hij werd echter plotseling door heimwee overvallen. Steeds heviger begon hij te zuchten en naar huis te verlangen, en tot de Engelsen zei hij: ‘Weest u van harte bedankt voor de ontvangst, ik ben met alles hier meer dan tevreden, ik heb alles gezien wat ik zien moest, en nu wou ik gauw weer naar huis.’

			Met geen mogelijkheid was hij meer tegen te houden. Intussen kon hij niet over land reizen omdat hij al die talen niet kende, en ook een zeereis was niets gedaan, want het was stormachtig herfstweer; maar hij bleef volhouden dat hij weg wilde.

			‘Wij hebben op de barremeter gekeken,’ zeiden ze, ‘het wordt bar weer, je zult schipbreuk lijden: het is hier geen Windse Golf, zoals bij jullie, maar een echte Orkeaan.’

			‘Dat is mij onverschillig,’ repliceerde de linkshandige, ‘het doet er niet toe waar ik sterf, alles is in Gods hand, – ik moet zo gauw mogelijk naar mijn vaderstad terug, anders kon mijn verstand wel eens verbijsterd worden.’

			Hij was met geen geweld meer te houden, en ten slotte werd hij dus volgestopt met lekker eten en met geld, kreeg hij als aandenken een gouden horloge met rikketeer-uurwerk cadeau, en een baaien jekker met een capuchonder tegen de koude wind op zijn zeereis in de late herfst. Toen hij dik en warm was ingepakt werd de smid naar een schip gebracht dat naar Rusland ging. Daar werd hij op de beste plaats neergezet en als een echte heer behandeld, maar hij hield er niet van en schaamde zich om met andere deftige heren in het vooronder te zitten, hij ging het dek op, kroop onder een dekzeil en vroeg toen: ‘Waar is ons Rusland?’

			De Engelsman aan wie hij het vroeg wees met zijn hand of met een hoofdbeweging in de richting, en dan wendde de smid zijn gezicht daarheen en tuurde ongeduldig de kant van het vaderland uit.

			Toen ze het zeegat uit en in het schuime sop gekomen waren werd zijn verlangen naar Rusland zo sterk dat hij haast niet tot kalmte te brengen was. Het wilde nat werd steeds roeriger, maar hij ging niet naar de kajuit, hij bleef onder het dekzeil zitten, hulde zich in zijn capuchonder en tuurde in de richting van zijn land.

			Herhaaldelijk kwamen de Engelsen hem naar beneden naar de warme kajuit roepen, maar hij verzon zelfs leugentjes om van hen af te komen: ‘Nee,’ zei hij, ‘het is beter voor mij om hier buiten te blijven, want als ik binnen zit krijg ik van al dat schommelen nog inzeevalitis.’

			Zo bleef hij daar maar boven zitten, behalve als hij een behoefte moest doen. Daardoor viel hij in de smaak van een stuurward, die tot ongeluk van onze smid Russisch kende. Die stuurward kon er zich niet genoeg over verbazen dat zo’n Russische landrot al die storm en ontij zomaar doorstond.

			‘Rus, jij reuzenkerel,’ zei hij, ‘laten we drinken!’

			De linkse smid dronk met hem.

			‘Nog een glas!’ zei de stuurward.

			De smid stemde toe, en zo dronken ze door.

			De stuurward vroeg hem intussen: ‘Wat voor geheim neem jij uit ons land naar Rusland mee?’

			‘Dat is mijn zaak,’ zei de smid.

			‘Zo!’ zei de Engelsman. ‘Laten we dan een Engelse weddenschap sluiten.’

			‘Wat is dat voor weddenschap?’ vroeg de smid.

			‘Dat we nooit iets in ons eentje drinken, maar altijd samen, en wat de een drinkt moet ook de ander drinken; wie het meeste op kan heeft het gewonnen.’

			Laat de storm maar brullen en mijn maag zich vullen, dacht de linkse: de verveling is hier ondragelijk, de reis is lang, en van mijn geboortestreek valt ginds over de golven heen nog niets te bekennen – laat ik dan maar wedden, dat geeft wat afwisseling.

			‘Goed,’ zei hij, ‘ik doe mee.’

			‘Maar we moeten ons eerlijk aan de regels houden!’

			‘Dat spreekt vanzelf,’ zei hij, ‘wees daar maar gerust op.’

			Ze sloegen hun handen ineen om de afspraak te bezegelen.

			==

			De weddenschap werd gesloten toen ze nog op de orkeaan waren, en ze dronken voort tot bij Riga, precies gelijk op, zonder elkaar iets toe te geven. Ze waren zo volkomen gelijkgestemd dat toen de een naar zee keek en een duivel uit het water omhoog zag komen, de ander dadelijk hetzelfde zag. Alleen was de duivel die de stuurward zag rossig, terwijl de linkse beweerde dat de zijne zwart als een moor was.

			‘Sla een kruis en kijk een andere kant uit,’ riep de smid, ‘daar komt de duivel uit het water klimmen!’

			Maar de Engelsman was het er niet mee eens: ‘Dat is een watersater,’ meende hij. ‘Zal ik je eens in zee gooien – wees maar niet bang, hij geeft je meteen weer aan me terug.’

			‘Is dat zo?’ vroeg de linkse, ‘vooruit, smijt me er dan maar in.’

			De stuurward pakte hem bij zijn lurven en sleepte hem naar de reling. Maar dat zagen een paar matrozen, die hem van zijn plan weerhielden en het aan de kapitein meldden. Deze liet hen beiden in het onderruim opsluiten en hun wijn met rum en koud eten brengen, zodat ze konden eten en drinken en hun weddenschap voortzetten, – alleen mochten ze geen hete blubding met vuur hebben, want dan zou de spiritus in hun binnenste in brand raken.

			Zo werden ze gevankelijk naar St. Petersburg vervoerd, en geen van beiden had de weddenschap gewonnen. Ze werden ieder in een huurrijtuig gezet, de Engelsman werd naar zijn gezantschap op de Engelse kade gebracht, de smid naar een politiebureau.

			Van dit moment af liepen hun lotgevallen sterk uiteen.

			==

			Zodra de Engelsman op het gezantschap was aangekomen werd er een dokter en een apotheker bij hem geroepen, – de eerste liet hem in zijn aanwezigheid in een warm bad plaatsnemen, de tweede rolde vlug een gummipilletje en stak hem dat eigenhandig in de mond, toen pakten ze hem samen beet en legden hem op een matras met een bontjas over hem heen om hem te laten zweten; om te zorgen dat hij niet gestoord werd kreeg het hele gezantschap het bevel om zelfs geen hik en geen nies te laten horen. De dokter en de apotheker wachtten tot de stuurward insliep, tóen bereidden ze nog een gummipil, die ze bij zijn hoofdeind op een tafeltje legden, en gingen weg.

			De linkse smid daarentegen werd op het politiebureau op de grond gekwakt, waarna men hem vroeg wie hij was, waar hij vandaan kwam en of hij een paspoort of een ander toonument had.

			Maar de arme was zo ziek en door het drinken en het woelen van de zee zo verzwakt dat hij geen boe of bah kon zeggen en alleen maar kreunde.

			Toen werd hij gevoeleerd, zijn mooie kleurige kleren werden hem uitgetrokken, het horloge met rikketeer-uurwerk en al het geld van hem afgenomen, en de commissaris gaf opdracht hem met de eerste de beste huurkoets kosteloos naar het ziekenhuis te vervoeren.

			Een politieagent zou de linkshandige in een huurrijtuig zetten, maar hij kon er maar geen vinden, – dat komt omdat de huurkoetsiers liever uit de buurt van de politie blijven. Intussen lag de linkse al die tijd op een koude brandkar. Maar eindelijk kreeg de agent een rijtuig te pakken, alleen zonder warme plaid, want in zulke gevallen stopt de koetsier de plaid altijd onder zijn eigen zitvlak om te maken dat de politieman gauw koude benen krijgt. Zo werd de linkse smid zonder bescherming tegen de kou vervoerd, van het ene rijtuig in het andere gezet, waarbij men hem af en toe liet vallen en weer op moest tillen en aan zijn oren trok om hem bij te laten komen. Toen ze bij het ziekenhuis kwamen bleek dat hij niet kon worden opgenomen zonder toonumenten, bij een tweede ziekenhuis ook niet, en bij het derde en vierde al evenmin; zo werd hij tot aan de vroege morgen door verre buitenbuurten gesleept, telkens van het ene rijtuig in het andere, tot hij ten slotte helemaal gebutst was. Toen ried een onderdokter de politieagent aan hem naar het Oboechvinskaja-volkshospitaal te brengen, waar ze alle zwervers opnemen om te laten sterven.

			Daar aangekomen moesten ze een briefje afgeven, en de smid werd in de gang op de grond gezet tot de zaak onderzocht zou zijn.

			Omstreeks diezelfde tijd stond de Engelse stuurward op, slikte de tweede gummipil naar binnen, verorberde een licht ontbijt van kip met lynxvlees, dronk wat bitteraalwater en zei tot zichzelf: ‘Waar zou mijn Russische kamrad zijn? Ik ga hem zoeken.’

			Hij kleedde zich aan en ging op weg.

			==

			Het is haast ongelofelijk, maar de stuurward had de linkse smid al heel gauw opgespoord; men had hem nog steeds niet in een bed gelegd, hij lag nog op de grond in de gang en beklaagde zich bij de Engelsman.

			‘Ik moet beslist twee woorden tot zijne majesteit de tsaar spreken,’ zei hij.

			De Engelsman spoedde zich naar graaf Kleinmichel en hief bij hem een groot misbaar aan: ‘Is me dat een behandeling! Die man heeft wel maar een schapenpels, maar toch een mensenziel!’

			Om deze opmerking werd de Engelsman onmiddellijk weggestuurd – het betaamde helemaal niet om over de mensenziel te reppen. Maar iemand ried hem aan liever naar de kozak Platov te gaan, – dat was een man met eenvoudige menselijke gevoelens.

			De Engelsman wist Platov te bereiken, die weer op zijn bedledikant lag; hij hoorde hem aan en herinnerde zich de linkse smid.

			‘Ach ja, vriend,’ zei hij, ‘die ken ik heel goed; ik heb hem eens zelfs aan zijn haren getrokken... Maar ik weet niet hoe ik hem in deze ongelukkige situatie moet helpen, want ik ben al helemaal uitgediend en heb afgedaan, ik ben niet meer in tel. Ga liever naar de regimentscommandant Skobelev, dat is een man met invloed en ook met ervaring op dit gebied, – hij zal wel iets kunnen doen.’

			De stuurward ging nu naar Skobelev en deed hem het hele verhaal: wat voor ziekte de linkse had en hoe hij die opgelopen had. Skobelev zei: ‘Ik begrijp hoe de zaak zit, maar die Duitsers kunnen hem niet genezen, – er is hier een dokter uit de popenstand nodig, want die zijn met zulke gevallen opgegroeid en kunnen ze verhelpen. Ik zal direct de Russische dokter Martyn-Solski naar hem toe sturen.’

			Evenwel, toen Martyn-Solski aankwam had de linkse smid de laatste adem al uitgeblazen, want hij had tegen de rand van de brandkar zijn nek gebroken. Hij kon nog maar één verstaanbare zin uitspreken: ‘Zeg de tsaar dat de Engelsen hun geweren niet met baksteenpulver schoonmaken – dat moeten ze bij ons ook niet doen, anders deugen ze niet als er oorlog komt, wat God verhoede.’

			Na die wijze uitspraak sloeg de smid een kruis en liet het leven.

			Martyn-Solski vertrok dadelijk en meldde wat er gebeurd was aan graaf Tsjernysjev, opdat deze het aan de tsaar zou overbrengen. Maar graaf Tsjernysjev beet hem toe: ‘Bemoei jij je maar met je braakmiddelen en laxeermiddelen en meng je niet in andermans zaken – daar zijn in Rusland generaals voor!’

			Zo werd de waarschuwing niet aan de tsaar overgebracht, en de geweren werden op de oude manier schoongemaakt tot in de Krimoorlog. Toen men in deze oorlog de geweren ging laden en afschieten bleken de kogels te slingeren doordat de lopen met baksteen waren gereinigd. Nu herinnerde Martyn-Solski Tsjernysjev aan de linkse smid, maar Tsjernysjev voegde hem toe: ‘Loop jij naar de duivel, klisteersnuit! Bemoei je met je eigen zaken, anders maak ik bekend dat jij het wist maar het altijd verzwegen hebt, – en dan zwaait er wat voor je!’

			Martyn-Solski dacht: die man is tot alles in staat, en hij hield dus maar zijn mond.

			Waren de woorden van de linkse smid indertijd aan zijne majesteit overgebracht, dan had de oorlog met de vijand op de Krim een heel andere loop genomen.

			==

			Alles wat hier verhaald is behoort nu al weer tot het verleden, tot vervlogen tijden, zij het nog niet zo lang vervlogen; maar laten wij niet te haastig zijn met het vergeten van deze geschiedenis, ook al heeft zij en al heeft de hoofdpersoon een legendarisch en episch karakter. De naam van de linkse smid is, gelijk de namen van vele der grootste genieën, voor immer voor het nageslacht verloren gegaan; hij is echter belangwekkend als door de volksfantasie gepersonifieerde mythe, en zijn lotgevallen kunnen dienen om een tijd in herinnering te brengen waarvan de algemene geest juist en treffend is weergegeven.

			Meesters in het handwerk als de legendarische linkshandige smid zijn er tegenwoordig uiteraard niet meer in Toela; machines hebben de ongelijkheid in talenten en begaafdheid weggewist, en het genie meet zich niet meer in de strijd met vlijt en accuratesse. Bevorderlijk voor de verhoging der lonen, zijn de machines niet bevorderlijk voor het kunstzinnig élan, dat soms de grenzen van het alledaagse doorbrak en de volksfantasie inspireerde tot het scheppen, van fantastische legenden als de bovenstaande.

			De werklieden weten natuurlijk de voordelen te waarderen die de praktische toepassing van de mechanische wetenschap hun heeft gebracht, maar aan de oude tijden denken ze terug met trots en liefde. Het is hun epos, en wel een met een echte ‘mensenziel’.

			==

		


		
			Fjodor Dostojevski

			De broers Karamazov 
(Fragment)

			Lange tijd ben ik aspirant-lid geweest van Karel van het Reves ‘anti-Dostojevski-club’, zo’n weerzin had ik tegen het werk van Fjodor Dostojevski (1821–1881). Tot die club behoorden behalve Van het Reve zelf, ook de schrijvers Boenin, Garsjin, Gontsjarov, Nabokov en Toergenjev – niet de minsten dus.

			De kritiek van Van het Reve richt zich met name op het feit dat Dostojevski de keukenmeidenroman tot literatuur zou hebben verheven. Verder heeft hij een hekel aan Dostojevski’s intriges, zoals ‘melodramatische verwikkelingen over erfenissen, geheimzinnige documenten, onwettige kinderen, geheime huwelijken, bedrog, misdaad – kortom dingen die in het leven van fatsoenlijke lieden niet of nauwelijks voorkomen’. En dan stoort hij zich ook nog aan de handeling van Dostojevski’s romans, die meestal bestaat uit ‘luidruchtige, emotionele woordenwisselingen, vaak met veel deelnemers en toeschouwers, die hijgend en blazend uiteen gaan om elkaar de volgende dag weer in iets andere samenstelling te ontmoeten in een nieuwe schandaalscène’.

			Mijn solidariteit met Van het Reve verdween echter toen ik in 2007 voor een periode van vijf jaar in Rusland ging wonen. Daar merkte ik dat de personages aan wie hij zo’n hekel had, echt bestonden. Sterker nog, ik kwam ze dagelijks tegen. Het is dan ook niet zo vreemd dat me in Rusland voortdurend het gevoel bekroop in een roman van Dostojevski rond te lopen.

			Veel Russen dwepen met Dostojevski, ook omdat hij als slavofiel het ‘grote Rusland’ als een uitverkoren natie neerzet, die hij afzet tegen het verdorven Westen. De Verlossing moet volgens hem voortkomen uit ‘het genie der Slaven’ en vooral uit ‘de geest van het grote Russische volk’. Het is bijna alsof je de filosoof en revolutionair Vladimir Iljitsj Lenin hoort, die ook een bewonderaar van de schrijver was en Dostojevski’s opvattingen over het toepassen van geweld mogelijk wat al te letterlijk heeft genomen.

			Dostojevski’s extreme opvattingen kom je bij uitstek tegen in De broers Karamazov (1879–1880), een filosofische misdaadroman waarin een (onwettige) zoon een roofmoord pleegt op zijn vader. Het verhaal is dat van drie zoons, Dmitri, Ivan en Aljosja, die als kind door hun vader, Fjodor Karamazov, aan hun lot werden overgelaten en door familieleden zijn opgevoed. Eenmaal volwassen leren ze hun vader kennen. Ze verachten hem en wensen hem dood. Als Fjodor daadwerkelijk wordt vermoord, krijgt Dmitri (die met zijn vader vocht om de gunsten van de mooie Groesjenka) de schuld, terwijl de echte moordenaar Fjodors bastaardzoon en lakei Smerdjakov is.

			En dan is er ook nog een religieuze component in de vorm van het hoofdstuk ‘De legende van de grootinquisiteur’. Hierin geeft Dostojevski zijn visie op het probleem van de vrijheid, die de mensheid door Christus aangeboden kreeg, maar die ze heeft afgewezen om in ruil voor brood en spelen slaaf te blijven.

			Dat brood en die spelen komen ook voor in wat Dostojevski beweert over het socialisme. Zo schrijft hij in een brief aan het tijdschrift Roesskij vestnik: ‘Ons Russisch socialisme, dat dwaas is, komt neer op “brood en spelen” en mondt uit in de toren van Babel, dat wil zeggen in de socialistische heilstaat waarin de vrijheid van geweten volledig wordt beknot.’ In dit opzicht ben ik het geheel met hem eens.

			==

			*

			==

			Bij een cognacje

			==

			De discussie was ten einde, maar vreemd genoeg betrok het gezicht van Fjodor Pavlovitsj, die zo uitgelaten was geweest, op het laatste moment plotseling. Met een nors gezicht sloeg hij zijn cognacje achterover en dat was er net eentje teveel.

			‘Maak dat je hier wegkomt, stelletje jezuïeten,’ schreeuwde hij naar zijn bedienden. ‘Wegwezen, Smerdjakov! Vandaag krijg je dat goudstuk dat ik je beloofd heb nog, maar nou wegwezen! Niet huilen, Grigori, ga maar lekker naar Marfa, dan kan die je troosten en je naar bed brengen. Canaille, je kunt niet eens meer rustig natafelen,’ bracht hij plotseling geërgerd uit toen de bedienden vertrokken waren. ‘Die Smerdjakov komt hier tegenwoordig elke avond als we zitten te eten, hij vindt jou geloof ik erg interessant, heb je wat met hem?’ zei hij nog tegen Ivan Fjodorovitsj.

			‘Helemaal niets,’ antwoordde deze, ‘hij heeft kennelijk ontzag voor me; het is een lakei en een boerenkinkel. Voer voor de progressieven, overigens, als de tijd rijp is.’

			‘De progressieven?’

			‘Er komen natuurlijk ook andere en betere, maar ook van die lui als hij. Eerst die, en dan de betere.’

			‘En wanneer is de tijd rijp?’

			‘De raket gaat ooit af, of misschien dooft hij ook wel weer voor hij afgaat... Op het ogenblik moet het volk nog niet veel van die soepkerels hebben.’

			‘Jaja, jongen, die ezelin van Bileam loopt maar te denken en God mag weten wat er allemaal in dat hoofd omgaat.’

			‘Die pot ideeën op,’ grijnsde Ivan.

			‘Zie je, ik weet zeker dat hij me niet kan luchten of zien, en alle andere mensen ook niet, en jou al helemaal niet, al denk je zelf dan misschien dat hij “kennelijk ontzag” voor je heeft. En Aljosjka al heel lang niet, Aljosjka minacht hij. Maar hij steelt niet, en hij roddelt niet, hij houdt zijn mond, hij hangt de vuile was niet buiten, en hij bakt heerlijke pasteitjes, en overigens mag hij naar de duivel lopen, ik wil eerlijk gezegd verder geen woorden meer aan hem vuil maken.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘En wat daar allemaal in die kop van hem omgaat, een Russische boer moet eigenlijk van tijd tot tijd een pak ransel met de berkenroe hebben. Dat heb ik altijd gevonden. Onze boer is een oplichter, daar moet je geen medelijden mee hebben, het is juist goed om hem af en toe eens een pak op zijn sodemieter te geven. Het Russische land is sterk door de berk. Als de bossen verloren gaan, dan is het ook met het Russische land gedaan. Ik ben voor verstandige mensen. We ranselen de boeren niet meer af, daar zijn we te verstandig voor, maar zelf gaan die boeren voort zichzelf af te ranselen. En terecht. Want met dezelfde maat waarmee gij meet, zult gij ook gemeten worden, staat het er zo niet... Kortom, ge zult gemeten worden. En Rusland is één grote zwijnerij. Jongens, als je eens wist hoe ik Rusland haat... dat wil zeggen niet Rusland, maar al zijn ondeugden... en dus eigenlijk ook Rusland. Tout cela c’est de la cochonnerie. Weet je waar ik van houd? Ik houd van scherpzinnigheid.’

			‘U hebt alweer een glaasje op. U drinkt teveel.’

			‘Kom zeg, ik drink er nog eentje en nog eentje, en dan houd ik op. Nee, wacht, je bent me in de rede gevallen. In Mokroje, op doorreis, vroeg ik een oude man... en die vertelt me: “Het mooist,” zegt ie, “vinden we het om meisjes voor straf een pak billenkoek te geven en dat mogen de jongens dan doen. En het meisje dat zo’n jongen vandaag heeft afgeranseld, dat neemt hij morgen als bruid, zodat die meiden,” zegt ie, “het helemaal niet erg vinden.” Wat een markiezen de Sade, hè! Maar zeg wat je wilt, toch is het scherpzinnig. Zullen we daar eens gaan kijken? Aljosjka, je bloost helemaal? Geneer je niet, jongen. Jammer dat ik vanmiddag niet bij de abt ben blijven eten, dan had ik die monniken over de meiden van Mokroje kunnen vertellen. Aljosjka, wees niet boos dat ik die abt van je vanmiddag heb beledigd. Soms vaart de duivel in me, jongen. Maar als er een God is, als die bestaat, tja, dan ben ik natuurlijk schuldig en moet ik me verantwoorden, maar als hij er niet is, waar zijn die monniken van jou dan eigenlijk goed voor? Zouden we ze dan niet minstens hun hoofd moeten afsnijden, omdat ze de vooruitgang tegenhouden? Wil je wel geloven, Ivan, dat ik daar ’s nachts van wakker lig. Nee, dat geloof je niet, dat zie ik aan je ogen. Je gelooft de mensen die zeggen dat ik enkel en alleen een komediant ben. Aljosja, geloof jij dat ik niet enkel en alleen een komediant ben?’

			‘Ja, ik geloof dat u niet alleen maar een komediant bent.’

			‘En ik geloof dat jij het gelooft en dat je oprecht bent. Je kijkt oprecht en je spreekt oprecht. Maar Ivan niet. Ivan is hooghartig... En toch zou ik ophouden met dat klooster van je. Dat mystieke gedoe zou in één keer afgeschaft moeten worden, in het hele Russische land, zodat al die idioten eindelijk bij hun positieven komen. En een zilver en een goud dat er dan naar de Munt zou vloeien!’

			‘Waarom afschaffen?’ zei Ivan.

			‘Opdat de waarheid zegeviere, en zo snel mogelijk, dáárom.’

			‘Maar als die waarheid zegeviert, dan bent u de eerste die van zijn bezittingen wordt beroofd en vervolgens... afgeschaft.’

			‘Bah! Maar misschien heb je ook wel gelijk. Ach, ik ben een ezelin!’ Fjodor Pavlovitsj sprong ineens overeind en sloeg zich op het voorhoofd. ‘Nou, laat dat rotklooster van je dan nog maar even staan, Aljosjka, als dat zo is. En wij, verstandige mensen, blijven zitten waar we zitten en nemen nog een lekker cognacje. Weet je, Ivan, dat moet wel door God zelf zo zijn geregeld, dat kan niet anders? Ivan, zeg op: is er een God of niet? Wacht: spreek naar waarheid, spreek in ernst! Wat zit je nou weer te lachen?’

			‘Ik lach om wat u daarnet zelf zo scherpzinnig hebt opgemerkt over Smerdjakov die gelooft in het bestaan van twee heiligen die bergen kunnen verzetten.’

			‘Is dit dan net zoiets?’

			‘Precies.’

			‘Dat wil dus zeggen dat ook ik een Rus ben, en dat ik een Russisch karakter heb en jij, filosoof, kunnen ze wat dat aangaat daar ook op vangen. Als je wilt vang ik je daarop. Wedden dat ik je er morgen op vang. Maar zeg toch maar: bestaat God of niet? Maar wel serieus! Anders heb ik er niets aan.’

			‘Nee, er is geen God.’

			‘Aljosjka, bestaat God?’

			‘Ja, God bestaat.’

			‘Ivan, en bestaat de onsterfelijkheid, of iets dergelijks, al is het maar een piepklein beetje?’

			‘Nee, er is ook geen onsterfelijkheid.’

			‘Helemaal niet?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Dat wil zeggen nul komma nul? Of misschien dat er toch iets is? Toch niet helemaal niks!’

			‘Nul komma nul.’

			‘Aljosjka, is er onsterfelijkheid?’

			‘Ja.’

			‘Dus God en de onsterfelijkheid.’

			‘Ja, God en de onsterfelijkheid. In God is de onsterfelijkheid.’

			‘Hm. Ik denk eerder dat Ivan gelijk heeft. Lieve heer, als je toch bedenkt hoeveel de mens aan het geloof heeft besteed, wat hij niet allemaal heeft uitgehaald vanwege dat waanidee, en dat al duizenden jaren lang! Wie heeft er zo’n grap met de mensen uitgehaald? Ivan! Voor de laatste keer en zonder omhaal: bestaat God of niet? Ik vraag het voor het laatst!’

			‘En voor de laatste keer is het nee.’

			‘Wie haalt er zo’n grap uit met de mensen, Ivan?’

			‘De duivel, dat kan bijna niet anders,’ grijnsde Ivan Fjodorovitsj.

			‘Bestaat de duivel dan wel?’

			‘Nee, de duivel bestaat ook niet.’

			‘Jammer. Maar de duivel sta me bij, als ik degene in handen krijg die voor het eerst God heeft verzonnen! Aan de hoogste boom zou ik hem laten ophangen.’

			‘Anders zou er geen beschaving zijn, als God niet was verzonnen.’

			‘Echt niet? Zonder God, bedoel je?’

			‘Nee. En ook geen cognac. Die cognac moet ik nu toch echt bij u weghalen.’

			‘Wacht, wacht, wacht, beste jongen, nog één glaasje. Ik heb Aljosja op zijn ziel getrapt. Ben je niet boos, Aleksej? Lieve, lief Aleksejtje van me, kleine Aleksej!’

			‘Nee, ik ben niet boos. Ik weet wat voor ideeën u hebt. Uw hart is beter dan uw hoofd.’

			‘Mijn hart beter dan mijn hoofd? God nog aan toe, en dan moet je weten wie het zegt? Ivan, houd je van Aljosja?’

			‘Jawel.’

			‘Houd van hem.’ (Fjodor Pavlovitsj was behoorlijk aangeschoten.) ‘Hoor eens, Aljosja, ik ben vanmorgen nogal grof geweest tegen die starets van je. Maar ik was buiten mezelf. En die starets is behoorlijk scherpzinnig, vind je ook niet, Ivan?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Nou en of, il y a du Piron là-dedans.* Het is een jezuïet, een Russische wel te verstaan. Hij is een nobel mens en je voelt hoe hij kookt van een verborgen woede omdat hij moet doen alsof... dat hij steeds maar de heilige moet uithangen.’

			‘Maar hij gelooft toch wel in God.’

			‘Voor geen stuiver. Wist je dat niet? Hij zegt het zelf, tegen iedereen, of niet tegen iedereen, maar tegen alle verstandige mensen die hem komen opzoeken. Gouverneur Schultz zei hij recht in zijn gezicht: credo, alleen weet ik niet waarin.’

			‘Is dat echt waar?’

			‘De zuivere waarheid. Maar ik heb respect voor hem. Hij heeft iets mefistofelisch, of beter gezegd iets van Een held van onze tijd... Arbenin, of hoe hij ook mag heten... want zie je, hij is een wellusteling; hij is zo wellustig dat ik mijn dochter of mijn vrouw niet graag bij hem te biecht zou laten gaan. Weet je, zodra hij begint te vertellen... Twee jaar geleden heeft hij ons eens op de thee genodigd, met een likeurtje erbij (de dames sturen hem likeur), en toen begon hij toch over de oude tijd te bomen, we kregen buikpijn van het lachen... Vooral hoe hij een of ander verzwakt vrouwmens weer op de been had gekregen. “Als mijn benen niet zo zeer deden,” zegt ie, “zou ik een dansje voor jullie maken.” Wat vind je daarvan? “In mijn tijd,” zegt ie, “heb ik aardig wat jezuïetenstreken uitgehaald.” Koopman Demidov heeft hij voor zestigduizend beduveld.’

			‘Wat, gestolen?’

			‘Die bracht hem dat geld in goed vertrouwen: “Wil je dit in bewaring nemen, broeder, ik krijg morgen huiszoeking.” En hij gaf het niet meer terug. “Je hebt het toch aan de kerk geofferd,” zegt ie. Ik zeg hem: je bent een grote schoft, zeg ik. “Nee,” zegt ie, “ik ben geen schoft, maar ik ben breed van opvatting.”... Maar ach verdorie, dat was hij niet... Dat was een ander. Ik heb ze door elkaar gehaald.... zonder er erg in te hebben. Zo, nog een glaasje en dan is het genoeg; haal die fles weg, Ivan. Ik kletste maar wat, waarom heb je me niet onderbroken, Ivan... en niet gezegd dat ik loog?’

			‘Ik wist dat u uzelf zou onderbreken.’

			‘Je liegt, dat was uit kwaadaardigheid, uit pure kwaadaardigheid. Je minacht me. Je bent naar mij toegekomen en minacht me in mijn eigen huis.’

			‘Ik vertrek al; de cognac stijgt u naar het hoofd.’

			‘Ik heb je bij Christus onze heer gevraagd een keer naar Tsjermasjnja te gaan... voor één of twee dagen, maar je gaat niet.’

			‘Ik ga morgen, als u daarop staat.’

			‘Dat doe je toch niet. Je wilt hier mijn gangen in de gaten houden, dat wil je, mispunt, waarom ga je niet?’

			De oude man was niet meer te houden. Hij had dat stadium van dronkenschap bereikt waarin sommige dronkenmannen, hoe mak overigens ook, het ineens op hun heupen krijgen en willen tonen wat ze waard zijn.

			‘Wat zit je me aan te staren? Wat zijn dat voor ogen die je opzet? Je ogen kijken naar me en zeggen me: “Jij bent een dronken hondsvot.” Je ogen zijn vol achterdocht, je ogen zijn vol minachting... Jij had iets in de zin. Zie Aljosjka eens kijken, zijn ogen stralen. Hij veracht me niet, Aljosjka. Aleksej, je moet niet van Ivan houden...’

			‘Weest u niet boos op mijn broer! Val hem niet zo hard,’ zei Aljosja opeens luid en duidelijk.

			‘Goed, goed, laat maar. Och, wat heb ik een koppijn. Haal die cognac weg, Ivan, hoe vaak moet ik dat nog zeggen.’ Hij dacht even na en glimlachte toen opeens breed en sluw: ‘Wees niet boos op een oude idioot, Ivan. Ik weet dat je niet van me houdt, maar je moet niet boos op me worden. En je hoeft ook niet van me te houden. Als je naar Tsjermasjnja gaat, kom ik je zelf opzoeken, ik zal wat lekkers meebrengen. Ik zal je daar een meid aanwijzen, die heb ik al lang in de smiezen. Nu loopt ze nog op blote voeten. Wees niet bang voor meiden op blote voeten, onderschat ze niet – het zijn paarlen!’

			En hij drukte zichzelf een smakkende zoen op zijn hand.

			‘Voor mij,’ zei hij, opeens een en al leven alsof hij voor eventjes ontnuchterd was nu hij zijn stokpaardje bereed, ‘voor mij... Ach jullie, kinderen! Kindertjes, kleine biggetjes van me, voor mij... in mijn hele leven heb ik niet één lelijke vrouw gehad, dat is mijn stelregel! Kunnen jullie dat begrijpen? Maar natuurlijk begrijpen jullie dat niet: jullie hebben nog geen bloed in je aderen maar melk, jullie zijn nog niet droog achter je oren! Volgens mijn regel heeft elke vrouw verdorie wel iets buitengewoon interessants wat je bij geen ander aantreft, je moet het alleen weten te vinden, dat is de grap! Dat is een talent! Voor mij bestonden er geen “lelijke eendjes”: alleen al het feit dat het een vrouw was, dat was al het halve werk... maar dat begrijpen jullie toch niet! Zelfs bij “ouwe vrijsters”, daar vind je toch af en toe spul, dat je er met je verstand niet bij kan hoe al die anderen zo stom konden zijn zoiets onopgemerkt oud te laten worden! Dat spul op blote voeten en die “lelijke eendjes”, die moet je meteen overdonderen – zo moet je dat aanpakken. Wist je dat niet? Overdonderen moet je ze, dat ze het niet meer hebben, als aan de grond genageld staan, zich doodschamen dat zo’n deftige heer op zo’n assepoester verliefd is geworden. Is het niet waarlijk prachtig dat er altijd ploerten en heren op de wereld zullen zijn, en dan is er ook altijd zo’n sloofje, en hij is dan altijd haar heer, en wat heb je meer nodig voor een gelukkig leven! Wacht... hoor eens, Aljosjka, jouw moeder zaliger heb ik ook altijd overdonderd, alleen op een wat andere manier. Nooit heb ik haar geliefkoosd, maar als het ogenblik daar was, dan barstte ik opeens uit, dan kroop ik voor haar op mijn knieën, kuste haar voetjes en dat bracht dan altijd, altijd – dat herinner ik me nog als de dag van gisteren – zo’n klein gek lachje teweeg, kruimig, welluidend, niet luid, nerveus, heel bijzonder. Het was het enige lachje dat ze had. Ik weet nog dat haar ziekte altijd zo begon, dat ze dan de volgende dag weer hysterisch begon te gillen en dat dat kleine lachje helemaal niet duidde op grote vrolijkheid, nou ja het was bedrog, natuurlijk, maar toch opwindend. Dat bedoel ik nou als ik zeg dat je in staat moet zijn bij iedereen iets aparts te vinden. Op een keer gaf Beljavski – een adonis hier uit de stad, zwom in het geld, liep achter haar aan en had het in zijn hoofd gehaald naar mij toe te komen – mij opeens een klap in mijn gezicht, waar zij bij was. En zij, anders zo’n schaap – ik dacht echt dat ze me vanwege die klap mijn hersens in wilde slaan, zo vloog ze me aan: “Je bent geslagen, geslagen,” zegt ze, “je hebt een klap in je gezicht van hem gekregen! Je hebt me verraden... Hoe durfde hij, je een klap te geven waar ik bij was! Kom me nooit meer onder ogen, nooit meer! Daag hem voor een duel uit, en snel een beetje...” Ik heb haar naar het klooster moeten rijden om haar tot bezinning te brengen, de heilige vaders hebben haar de les gelezen. Maar bij God, Aljosja, nooit heb ik mijn gillende keukenmeid een haar gekrenkt! Een enkel keertje maar, toen we nog geen jaar getrouwd waren: ze was toen altijd maar aan het bidden, alle kerkelijke feestdagen werden nauwgezet nageleefd en ik mocht haar dan niet aanraken, ik werd naar mijn kamer gestuurd. Toen dacht ik, ik zal die mystiek er eens en voor al uitrammen! “Hier”, zeg ik, “hier, zie je die icoon van je, die ga ik nu van de muur halen. Kijk maar, jij denkt dat dat ding wonderen verricht, maar ik ga er hier en nu op spugen, en er gebeurt me niks!”... Toen ze dat zag, lieve heer, ik dacht: nu gaat ze me vermoorden, maar ze sprong alleen maar handenwringend op, en toen sloeg ze opeens haar handen voor haar gezicht, ze begon te beven als een riet en viel op de grond... ze was totaal van de kaart... Aljosja, Aljosja! Wat is er met je!’

			De oude man sprong ontzet overeind. Vanaf het moment dat hij over zijn moeder begon, was Aljosja’s gezicht langzamerhand veranderd. Hij was rood geworden, zijn ogen brandden, zijn lippen trilden... De dronken oude man was zo kwistig met zijn speeksel aan het spatten dat hij niets had gemerkt, tot het moment waarop er plotseling iets vreemds met Aljosja gebeurde, en wel dat zich met hem plotseling hetzelfde herhaalde als hij zojuist over zijn ‘gillende keukenmeid’ had verteld. Aljosja sprong opeens van tafel op, precies als zijn moeder volgens het verhaal, handenwringend, sloeg vervolgens zijn handen voor zijn gezicht, viel als verlamd op zijn stoel neer en barstte opeens, trillend als een riet, uit in een aanval van hysterie, in een onverwachte, schokkende, onhoorbare huilbui. De ongewone gelijkenis met zijn moeder trof de oude man in het bijzonder.

			‘Ivan, Ivan! vlug een glas water. Dat is zíj, dat is zij ten voeten uit, precies zijn moeder destijds! Neem wat water in je mond en besproei hem daar mee, dat deed ik met haar ook altijd. Dat komt allemaal omdat ik over zijn moeder begon, vanwege zijn moeder...’ mompelde hij tegen Ivan.

			‘Maar zijn moeder was toch als ik het goed heb ook mijn moeder, denkt u ook niet?’ barstte Ivan plotseling uit in een onbedwingbare aanval van razernij en minachting. De oude man kromp onder zijn bliksemende blik ineen. Er was echter iets heel vreemds aan de hand, al duurde het maar een ogenblik: het leek de oude man werkelijk ontschoten te zijn dat de moeder van Aljosja ook de moeder van Ivan was...

			‘Hoezo je moeder?’ mompelde hij niet begrijpend. ‘Waar heb je het over? Welke moeder bedoel je?.. is zij dan... Ach, verduiveld! Je hebt gelijk, het is ook jouw moeder! Verduiveld nog aan toe! Nou jongen, ik was eventjes volkomen de kluts kwijt, neem me niet kwalijk, maar ik dacht, Ivan... Hè, hè, hè!’ Hij stopte. Zijn gezicht werd in tweeën gedeeld door een brede, halfimbeciele dronken grijns. En op datzelfde moment weerklonk in het voorhuis plotseling een hels kabaal en een uitzinnig geschreeuw, de deur vloog open en Dmitri Fjodorovitsj stormde het vertrek binnen. De oude man wierp zich doodsbang op Ivan: ‘Hij vermoordt me, hij vermoordt me! Houd hem tegen, houd hem tegen!’ schreeuwde hij terwijl hij zich vastklampte aan de zoom van Ivan Fjodorovitsj’ pandjesjas.

			==

			==

			Wellustelingen

			==

			Vlak achter Dmitri Fjodorovitsj renden Grigori en Smerdja­kov de zaal in. Ze hadden al in het voorhuis met hem geworsteld, ze hadden hem niet binnen willen laten (conform de instructies van Fjodor Pavlovitsj zelf, die deze enkele dagen geleden al had uitgevaardigd). Gebruikmakend van het feit dat Dmitri Fjodorovitsj, toen hij de salon was binnengestormd, een ogenblik stil had gehouden om de situatie in ogenschouw te nemen, was Grigori om de tafel heen gerend en had de dubbele deuren aan de andere zijde van de zaal, tegenover de ingang, die naar de binnenste vertrekken leidden, dichtgedaan en zich met beide armen over de borst gekruist voor de gesloten deur geposteerd, gereed om de deur zogezegd tot zijn laatste druppel bloed te verdedigen. Toen Dmitri dat zag, slaakte hij iets wat geen schreeuw meer was maar meer een doordringende gil en stortte zich op Grigori.

			‘Dus zij is daar! Jullie hebben haar daar verstopt! Weg, schoft!’ Hij wilde Grigori wegtrekken, maar deze duwde hem opzij. Buiten zichzelf van woede haalde Dmitri uit en gaf Grigori een harde dreun. De oude man zakte als een zoutzak in elkaar, en Dmitri sprong over hem heen en trapte de deur in. Smerdjakov was aan de andere zijde van de zaal gebleven, hij zag bleek en beefde, terwijl hij zich dicht tegen Fjodor Pavlovitsj aan drukte.

			‘Ze is hier,’ schreeuwde Dmitri Fjodorovitsj, ‘ik heb daarnet zelf gezien dat ze de kant van het huis opging, maar ze was me te snel af. Waar is ze? Waar is ze?’

			De kreet: ‘Ze is hier!’ had op Fjodor Pavlovitsj een onverklaarbare uitwerking. Al zijn angst leek bij toverslag verdwenen.

			‘Houd hem, houd hem!’ brulde hij en zette Dmitri Fjodorovitsj achterna. Grigori was intussen overeind gekrabbeld, maar was nog niet helemaal bij zijn positieven. Ivan Fjodorovitsj en Aljosja renden achter hun vader aan. In de derde kamer was te horen hoe er opeens met veel geraas iets op de vloer kletterde en in scherven viel: dat was een grote glazen vaas (niet zo’n heel dure) op een marmeren voetstuk, die Dmitri Fjodorovitsj in het voorbijgaan had omgestoten.

			‘Houd hem!’ brulde de oude man. ‘Help!’

			Ivan Fjodorovitsj en Aljosja wisten de oude man in te halen en met geweld naar de zaal terug te slepen.

			‘Waarom zit u achter hem aan! Dadelijk vermoordt hij u daar nog!’ schreeuwde Ivan Fjodorovitsj woedend naar zijn vader.

			‘Lieve Ivan, lieve Aljosja, ze is dus hier, Groesjenka is hier, hij zegt het zelf, hij heeft haar hiernaartoe zien lopen...’

			Hij verslikte zich. Ditmaal had hij Groesjenka niet verwacht, en het bericht dat ze hier was bracht hem totaal van streek. Hij beefde over zijn hele lichaam en leek volkomen de kluts kwijt.

			‘U hebt toch zelf gezien dat ze er niet is!’ riep Ivan.

			‘Misschien via de achterdeur?’

			‘De achterdeur is op slot, en u hebt de sleutel...’

			Plotseling verscheen Dmitri weer in de zaal. Hij had natuurlijk ook ontdekt dat de achterdeur op slot zat, en de sleutel van de gesloten deur zat inderdaad in Fjodor Pavlovitsj’ zak. Alle ramen in alle vertrekken waren eveneens gesloten; Groesjenka had dus op geen enkele wijze binnen kunnen komen en het was uitgesloten dat ze opeens tevoorschijn kwam.

			‘Houd hem!’ brulde Fjodor Pavlovitsj zodra hij Dmitri weer in het oog kreeg, ‘in de slaapkamer heeft hij mijn geld gestolen!’ Hij rukte zich los van Ivan en stortte zich weer op Dmitri. Maar deze had beide armen opgeheven en greep de oude man plotseling bij de twee laatste slierten haar die nog bij zijn slapen over waren gebleven, gaf er een ruk aan en sloeg hem met donderend geraas tegen de vloer. Hij slaagde er nog in zijn slachtoffer dat op de vloer lag twee- of driemaal met zijn hak in het gezicht te schoppen. De oude man gilde als een speenvarken. Hoewel Ivan Fjodorovitsj niet zo sterk was als zijn broer Dmitri, wist hij hem toch bij zijn armen beet te pakken en hem met alle kracht die hij had van de oude man weg te trekken. Ook Aljosja hielp hem voor zover zijn bescheiden krachten dat toelieten, hij greep zijn broer van voren vast.

			‘Idioot, je vermoordt hem!’ riep Ivan.

			‘Zijn verdiende loon!’ schreeuwde Dmitri hijgend. ‘En als ik hem niet vermoord heb, dan komt dat nog. Daar doen jullie niets aan!’

			‘Dmitri! Verdwijn hier onmiddellijk!’ riep Aljosja gebiedend.

			‘Aleksej! Jij bent de enige die ik kan vertrouwen, zeg jij me: is ze hier geweest of niet? Ik heb haar zelf gezien daarnet, toen ze de straat uitkwam en langs de omheining deze kant op glipte. Ik riep nog, maar ze rende weg...’

			‘Ik zweer het je, ze is hier niet geweest, en ze werd hier ook helemaal niet verwacht!’

			‘Maar ik heb haar gezien... Dus ze... Ik moet nu meteen weten waar ze... Vaarwel, Aleksej! En tegen Aesopus geen woord over het geld, en ga nu meteen naar Katerina Ivanovna en zeg haar vooral: “Hij laat een buiging voor u maken, hij laat een buiging voor u maken, een buiging! Een buiging, een diepe buiging!” En beschrijf haar deze scène.’

			Intussen hadden Ivan en Grigori de oude man opgetild en hem in een stoel gezet. Zijn gezicht zat onder het bloed, maar hij was bij bewustzijn en luisterde gretig naar het geschreeuw van Dmitri. Hij meende nog steeds dat Groesjenka echt ergens in huis was. Dmitri wierp hem toen hij wegging een blik vol haat toe.

			‘Van jouw bloed heb ik geen centje spijt!’ riep hij uit, ‘pas maar op, ouwe, pas maar goed op je droom, want ik heb ook een droom! Ik vervloek je voor altijd en ik wil voortaan niets meer met je te maken hebben...’

			Hij rende de kamer uit.

			‘Ze is hier, ze is waarlijk hier! Smerdjakov, Smerdjakov,’ kreunde de oude man nauwelijks hoorbaar terwijl hij Smerdjakov wenkte.

			‘Ze is hier niet, ouwe gek,’ schreeuwde Ivan boos naar hem. ‘O, hij is flauwgevallen! Water, een handdoek! Vlug, Smerdjakov!’

			Smerdjakov liep snel weg om water te halen. Ten slotte kleedden ze de oude man uit, brachten hem naar de slaapkamer en legden hem in bed. Ze bonden een natte handdoek om zijn hoofd. Verzwakt van de cognac, de heftige emoties en de klappen deed hij zodra zijn hoofd het kussen raakte zijn ogen dicht en was van de wereld. Ivan Fjodorovitsj en Aljosja keerden naar de zaal terug. Smerdjakov ruimde de scherven van de gebroken vaas op, en Grigori stond bij de tafel met een blik als een donderwolk.

			‘Jij kunt ook beter een kompres op je hoofd leggen en naar bed gaan,’ zei Aljosja tegen Grigori. ‘Wij letten wel op hem; mijn broer heeft je een vreselijk harde klap gegeven... op je hoofd.’

			‘Hij heeft zich vergrepen!’ sprak Grigori somber en afgemeten.

			‘Hij heeft zich ook aan vader “vergrepen”, niet alleen aan jou!’ merkte Ivan Fjodorovitsj met een scheve grijns op.

			‘Ik heb hem nog in de tobbe gedaan... en hij heeft zich vergrepen!’ herhaalde Grigori.

			‘Verdorie, als ik hem niet had losgerukt, dan had hij hem zeker vermoord. Daar is bij Aesopus niet zoveel voor nodig,’ fluisterde Ivan Fjodorovitsj tegen Aljosja.

			‘God verhoede dat!’ riep Aljosja uit.

			‘Waarom “verhoede”?’ ging Ivan nog steeds op fluistertoon voort met een boosaardig vertrokken gezicht. ‘Het ene reptiel vreet het andere op, opgeruimd staat netjes!’

			Aljosja huiverde.

			‘Vanzelfsprekend zal ik het niet tot een moord laten komen, net zoals nu niet. Wil jij een ogenblik hier blijven, Aljosja, dan ga ik even naar buiten; ik heb hoofdpijn.’

			Aljosja ging naar de slaapkamer van zijn vader en zat ruim een uur achter het kamerscherm bij zijn hoofdeinde. Opeens opende de oude man zijn ogen en staarde Aljosja geruime tijd zwijgend aan, kennelijk probeerde hij zich alles weer voor de geest te halen en te overdenken. Plotseling verscheen er een uitdrukking van ongewone opwinding op zijn gezicht.

			‘Aljosja,’ fluisterde hij angstig, ‘waar is Ivan?’

			‘Buiten, hij heeft hoofdpijn. Maar hij waakt over ons.’

			‘Geef dat spiegeltje eens, dat daar staat!’

			Aljosja reikte hem een klein, rond, opklapbaar spiegeltje aan, dat op de commode stond. De oude man wierp er een blik op: zijn neus was tamelijk sterk opgezwollen en op zijn voorhoofd zat onder zijn linkerwenkbrauw een flinke, vuurrode bloeduitstorting.

			‘Wat zegt Ivan? Aljosja, lieve jongen, mijn enige zoon, ik ben bang voor Ivan; ik ben voor Ivan banger dan voor die andere. Alleen voor jou ben ik niet bang...’

			‘U hoeft voor Ivan niet bang te zijn, Ivan is boos, maar hij zal u verdedigen.’

			‘Aljosja, en die ander? Is die naar Groesjenka? Lieve engel van me, zeg me de waarheid: is Groesjenka hier zo-even geweest of niet?’

			‘Niemand heeft haar gezien. Het is een waanidee, ze is hier niet geweest!’

			‘Mitja wil toch met haar trouwen, niet dan!’

			‘Dat doet ze nooit.’

			‘Dat doet ze nooit, nooit, nooit, dat doet ze nooit, voor geen goud ter wereld!’ – de oude man leefde opeens helemaal op, alsof men hem op dat moment niets vreugdevollers kon meedelen. Verrukt pakte hij Aljosja’s hand beet en drukte die tegen zijn hart. Er blonken zelfs tranen in zijn ogen. ‘Dat icoontje, van de moeder Gods, waar ik het net over had, dat mag je hebben, neem het mee. En ik geef je toestemming naar het klooster terug te gaan... ik maakte maar een grapje, wees niet boos. Mijn hoofd doet zeer, Aljosja... Ljosja,verlicht mijn hart, engel die je bent, zeg de waarheid!’

			‘U denkt maar aan één ding: of zij er is geweest of niet!’ zei Aljosja verdrietig.

			‘Nee, nee, nee, ik geloof je wel, maar zie je: ga jij zelf naar Groe­sjenka of ontmoet haar ergens anders; vraag haar zo snel mogelijk, zo snel mogelijk, overtuig je met eigen ogen: met wie wil ze, met mij of met hem? Hè? Wat? Kun je dat of niet?’

			‘Als ik haar zie, zal ik het vragen,’ mompelde Aljosja in verwarring.

			‘Nee, ze zegt toch niets,’ onderbrak de oude man hem, ‘ze is een draaitol. Ze zal je gaan kussen en zeggen dat ze jou wil. Ze is een bedriegster, ze kent geen schaamte, nee, je moet niet naar haar toe gaan, in geen geval!’

			‘En het is ook niet goed, papa, het is helemaal verkeerd.’

			‘Waar wilde hij je daarnet naartoe sturen, hij schreeuwde: “Ga”, toen hij wegrende.’

			‘Hij wilde dat ik naar Katerina Ivanovna ging.’

			‘Om geld? Om geld te vragen?’

			‘Nee, niet om geld.’

			‘Hij heeft geen geld, geen rooie cent. Hoor eens, Aljosja, ik blijf hier liggen, dan kan ik vannacht alles eens goed overdenken, ga jij nu maar. Misschien kom je haar nog wel tegen... Maar wil je morgenochtend weer hier komen? Wil je dat? Ik moet je morgen iets zeggen; kom je?’

			‘Goed, ik kom.’

			‘Als je komt, doe dan net of je uit jezelf komt, om mij een bezoekje te brengen. Zeg tegen niemand dat ik je gevraagd heb. Geen woord tegen Ivan.’

			‘Goed.’

			‘Vaarwel, engel, je hebt het daarnet voor mij opgenomen, dat zal ik mijn leven niet vergeten. Ik wil je morgen wat zeggen... ik moet er alleen nog over nadenken...’

			‘En hoe voelt u zich nu?’

			‘Morgen, morgen sta ik op en dan ben ik weer kerngezond, kerngezond, kerngezond!...’

			Toen hij over het erf liep, trof Aljosja zijn broer Ivan op een bankje bij de poort: hij zat met potlood iets in zijn opschrijfboekje te schrijven. Aljosja vertelde Ivan dat de oude man wakker was en bij bewustzijn, en dat hij toestemming had om de nacht in het klooster door te brengen.

			‘Aljosja, ik zou je heel graag morgenochtend nog even zien,’ zei Ivan vriendelijk terwijl hij overeind kwam – een vriendelijkheid die zelfs voor Aljosja onverwacht kwam.

			‘Morgen ben ik bij Chochlakova,’ antwoordde Aljosja. ‘En misschien ook nog even bij Katerina Ivanovna, als ik haar nu niet thuis tref...’

			‘Dus toch naar Katerina Ivanovna! Die “buiging maken, een diepe buiging maken”?’ glimlachte Ivan plotseling. Aljosja wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Ik heb geloof ik alles van die uitroepen van zo-even begrepen en ook nog het een en ander van vroeger. Dmitri heeft je zeker gevraagd om naar haar toe te gaan en haar te zeggen dat hij... eh... eh, kort gezegd “voor de eer bedankt”?’

			‘Ivan! Waar moet dat drama tussen vader en Dmitri op uitlopen?’ riep Aljosja uit.

			‘Dat is niet te voorspellen. Op niets, waarschijnlijk: het bloedt gewoon dood. Die vrouw is een wild dier. In ieder geval moeten we zorgen dat de ouwe binnen blijft en dat Dmitri het huis niet in kan.’

			‘Ivan, mag ik je nog iets vragen: is het echt zo dat ieder mens het recht heeft om, als hij naar andere mensen kijkt, te besluiten wie van hen het waard is om te leven en wie niet?’

			‘Wat heeft een besluit over wie het waard is te leven of niet ermee te maken? Die vraag wordt in het hart van de mensen gewoonlijk in het geheel niet op basis van waard of niet opgelost, maar op geheel andere gronden die veel natuurlijker zijn. En wat betreft het recht, wie heeft niet het recht om iets te wensen?’

			‘Maar toch niet iemands dood?’

			‘Waarom niet iemands dood? Waarom zou je liegen tegen jezelf, wanneer iedereen zo leeft en eigenlijk ook niet anders kan. Doel je soms op wat ik daarnet zei, dat “twee reptielen elkaar opeten”? Mag ik jou in dat geval dan ook iets vragen: denk je dat ik net als Dmitri in staat ben om het bloed van Aesopus te vergieten, dus om hem te vermoorden, nou?’

			‘Ivan, wat denk je wel! Dat is zelfs nooit bij me opgekomen! En ook Dmitri is volgens mij niet...’

			‘Dank je daarvoor, in ieder geval,’ grijnsde Ivan. ‘Weet, dat ik hem altijd zal verdedigen. Maar aan mijn wensen wil ik in dit geval alle ruimte geven. Tot morgen. Veroordeel me niet en beschouw me niet als een schurk,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.

			Ze gaven elkaar een stevige handdruk, zoals ze nooit tevoren hadden gedaan.

			Aljosja voelde dat zijn broer de eerste stap in zijn richting had gezet en dat hij dat niet zomaar deed, dat hij daar beslist een bedoeling mee had.

			==

			==

			Beiden tezamen

			==

			Aljosja verliet het huis van zijn vader in een geestestoestand die nog bedrukter en somberder was dan toen hij er binnenging. Ook zijn verstand leek wel in stukjes gehakt en door elkaar gesmeten, terwijl hij tevens voelde dat hij bang was om de overal verspreide brokken weer aaneen te lijmen en uit al de pijnlijke te­gen­strijdigheden die hij deze dag had doorgemaakt een samen­han­gend idee te distilleren. Hij voelde iets dat bijna aan wanhoop grens­de en dat hij nog nooit in zijn hart had gevoeld. Als een berg torende boven alles uit de belangrijkste, noodlottige en onbeantwoordbare vraag: hoe moest dat aflopen met zijn vader, zijn broer Dmitri en die verschrikkelijke vrouw? Nu was hij zelf ook getuige. Hij was er zelf bij aanwezig geweest en had ze tegenover elkaar zien staan. Overigens kon alleen Dmitri ongelukkig, maar dan ook doodongelukkig lijken: hem wachtte ongetwijfeld een ramp. Er waren ook nog andere mensen die iets met dit alles te maken hadden en wellicht nog veel meer dan Aljosja tevoren had gedacht. Er was zelfs iets heel vreemds geschied. Zijn broer Ivan had een stap in zijn richting gezet, wat Aljosja al heel lang had gewenst, en nu voelde hij opeens dat die toenaderingsstap hem schrik inboezemde. En die vrouwen? Vreemd: kort tevoren had hij onderweg naar Katerina Ivanovna in een toestand van vol­ledige verwarring verkeerd, en nu voelde hij daar niets meer van; integendeel, hij wilde zo snel mogelijk naar haar toe alsof hij verwachtte van haar het verlossende woord te horen. Hoewel het goed beschouwd nu moeilijker was om haar het gevraagde over te brengen dan daarnet: de zaak met de drieduizend roebel was nu definitief opgelost, en zijn broer Dmitri voelde zich nu in zijn eer gekwetst en wanhopig en zou nu natuurlijk nergens meer voor terugdeinzen. Bovendien had hij hem nog opgedragen Kate­rina Ivanovna te vertellen over de scène die zich zojuist bij zijn va­der had afgespeeld.

			Het was al zeven uur en het begon al te schemeren toen Aljosja naar Katerina Ivanovna ging, die een zeer ruim en prettig huis in de Grote straat bewoonde. Aljosja wist dat ze daar met twee tantes woonde. Een van hen was overigens alleen de tante van haar halfzuster Agafja Ivanovna; het was die woordeloze persoon in het huis van haar vader die daar voor haar en haar zuster had gezorgd toen ze uit het pensionaat was teruggekeerd. De andere tante was een deftige en gewichtig doende Moskouse juffrouw, hoewel ze geen cent bezat. Je merkte dat de beide vrouwen Katerina Ivanovna in alles gehoorzaamden en uitsluitend en alleen terwille van de etiquette bij haar waren. Katerina Ivanovna zelf erkende alleen de autoriteit van haar weldoenster, de generaalsweduwe, die vanwege haar slechte gezondheid in Moskou was gebleven en die ze verplicht was elke week twee brieven met gedetailleerde informatie over zichzelf te schrijven.

			Toen Aljosja het voorportaal betrad en het kamermeisje dat hem opendeed verzocht hem aan te dienen, waren ze in de salon kennelijk al van zijn komst op de hoogte (misschien hadden ze hem door het raam opgemerkt), maar het enige wat Aljosja opeens hoorde, waren wat geluiden, voetstappen van wegrennende vrouwen en ritselende japonnen: alsof er twee of drie vrouwen wegrenden. Aljosja vond het vreemd dat hij met zijn komst zo’n opwinding kon veroorzaken. Hij werd echter onmiddellijk naar de salon gebracht. Het was een grote kamer, zeer elegant en weelderig gemeubileerd, absoluut niet provinciaals. Er stonden talrijke divans en couchettes, sofa’s, tafels en tafeltjes; aan de wanden hingen schilderijen, op de tafels stonden vazen en lampen, er was een overvloed aan bloemen, en zelfs een aquarium bij het raam. Door het schemeruur was het in de kamer nogal donker. Aljosja zag op een divan waarop kennelijk zojuist nog iemand had gezeten een zijden mantilla liggen die daar was achtergelaten, en op de tafel voor de divan stonden twee half leeggedronken koppen cacao, biscuitjes, een kristallen schaaltje met donkerblauwe rozijnen en een ander met bonbons. Er was iemand onthaald. Aljosja vermoedde dat hij midden in een visite was beland en zijn gezicht betrok. Maar op dat moment ging de portière omhoog, met snelle, haastige stappen kwam Katerina Ivanovna binnen en stak met een verheugde, geestdriftige glimlach beide handen naar Aljosja uit. Op datzelfde ogenblik bracht het dienstmeisje twee brandende kaarsen binnen die ze op tafel zette.

			‘Godzijdank, daar bent u dan eindelijk! Ik heb God de hele dag gebeden om uw komst! Gaat u zitten.’

			Aljosja was al eerder getroffen door de schoonheid van Katerina Ivanovna, een week of drie geleden, toen zijn broer Dmitri hem voor de eerste keer had meegenomen om hem voor te stellen en kennis te laten maken, op de uitdrukkelijke wens van Katerina Ivanovna zelf. Bij dat bezoek had het gesprek overigens niet erg willen vlotten. In de veronderstelling dat Aljosja erg verlegen was, had Katerina Ivanovna hem waarschijnlijk willen ontzien en bijna voortdurend het woord tot Dmitri Fjodorovitsj gericht. Aljosja had gezwegen maar zijn ogen goed de kost gegeven. Hij was geraakt door haar bazigheid, haar trotse losheid, de zelfverzekerdheid van een hooghartige jonge vrouw. Dat was allemaal zonder enige twijfel. Aljosja voelde dat hij niet overdreef. Hij vond haar grote zwarte, brandende ogen prachtig en ze pasten ook bijzonder goed bij haar bleke, zelfs enigszins lichtgele, langwerpige gezicht. Maar in die ogen, net als in de omlijning van haar charmante lippen, lag iets waarop zijn broer natuurlijk smoorverliefd kon worden, maar misschien toch niet voor lang. Hij had dat bijna meteen tegen Dmitri gezegd, toen deze hem na het bezoek aan zijn hoofd begon te zeuren en hem had gesmeekt om eerlijk te zeggen welke indruk zijn verloofde op hem had gemaakt.

			‘Je zult gelukkig met haar zijn, maar misschien wel... onrustig gelukkig.’

			‘Precies, broer, zulke vrouwen veranderen niet, zij buigen niet voor het lot. Dus je denkt dat ik niet voor eeuwig van haar zal houden?’

			‘Nee, misschien zul je eeuwig van haar houden, maar misschien zul je met haar niet altijd gelukkig zijn.’

			Aljosja had zijn mening toen gegeven met een kop als vuur, geërgerd dat hij toegegeven had aan de verzoeken van zijn broer en zulke ‘domme’ dingen zei. Want zelf had zijn mening hem op hetzelfde ogenblik waarop hij hem uitsprak al verschrikkelijk dom geleken. En hij geneerde zich ook dat hij zo onverbloemd zijn mening over een vrouw had gegeven. Met des te groter verbazing voelde hij reeds bij de eerste blik op Katerina Ivanovna, zodra deze was binnengekomen, dat hij het destijds misschien volkomen bij het verkeerde eind had gehad. Ditmaal straalde haar gezicht een ongeveinsde, simpele goedheid uit, een directe en vurige oprechtheid. Van al haar vroegere ‘trots en hooghartigheid’, waardoor Aljosja toen zo was getroffen, was nu alleen nog maar een soort dappere, nobele energie over en een duidelijk, onwankelbaar geloof in zichzelf. Aljosja begreep zodra hij haar zag en haar eerste woorden hoorde, dat de hele tragiek van haar situatie met betrekking tot de man van wie zij zo hield beslist geen geheim voor haar was, dat ze misschien alles al wist, maar dan ook werkelijk alles. En desondanks straalde haar gezicht zoveel licht uit, zoveel geloof in de toekomst. Aljosja voelde zich tegenover haar opeens ernstig en diep schuldig. Hij voelde zich tegelijk overwonnen en aangetrokken. Bovendien merkte hij zodra ze begon te spreken op dat ze in een staat van hevige opwinding verkeerde, die bij haar wellicht ongewoon was – een opwinding die bijna aan geëxalteerdheid grensde.

			‘Ik heb vooral daarom zo naar uw komst uitgezien omdat ik alleen van u nu de hele waarheid kan horen, en van niemand anders!’

			‘Ik ben gekomen...’ stotterde Aljosja – ‘ik... hij heeft me gestuurd...’

			‘Ah, hij heeft u gestuurd, daar had ik al een voorgevoel van. Nu weet ik alles, alles!’ riep Katerina Ivanovna uit met ogen die opeens vuur schoten. ‘Wacht, Aleksej Fjodorovitsj, ik wil u bij voorbaat zeggen waarom ik zo naar uw komst heb uitgezien. Ziet u, ik weet misschien nog wel meer dan uzelf; nieuwe inlichtingen heb ik van u niet nodig. Maar wat ik wel nodig heb: ik moet weten wat uw eigen, persoonlijke, laatste indruk van hem is, u moet mij over hem vertellen op de meeste directe, onopgesmukte, ja zelfs grove (zo grof als u maar wilt!) wijze – hoe u hem en zijn situatie op dit moment nu zelf ziet na uw ontmoeting van vandaag? Dat is waarschijnlijk beter, dan wanneer ik zelf, die hij nooit meer wil zien, een persoonlijk onderhoud met hem heb. Begrijpt u wat ik van u verlang? En waarmee heeft hij u wel niet naar mij toegestuurd (ik wist, ik wist wel dat hij u zou sturen!) – zeg het in eenvoudige woorden, maar zeg me alles!..’

			‘Hij heeft me gevraagd... om voor u een buiging te maken, en dat hij verder niet meer komt... maar een buiging voor u te maken.’

			‘Een buiging maken? Heeft hij dat zo gezegd, in die woorden?’

			‘Ja.’

			‘Heeft hij zich in het voorbijgaan, misschien, per ongeluk, in het woord vergist, het verkeerde woord genomen?’

			‘Nee, hij heeft mij nadrukkelijk gevraagd deze woorden te gebruiken: “een buiging maken”. Hij heeft het me driemaal gezegd, dat ik het niet vergat.’

			Katerina Ivanovna werd rood.

			‘Nu moet u me helpen, Aleksej Fjodorovitsj, nu heb ik uw hulp nodig: ik zal u zeggen wat ik denk, en dan moet u mij zeggen of ik gelijk heb. Luister, als hij u terloops had opgedragen om een buiging voor mij te maken, en niet had aangedrongen op een letterlijke weergave, als hij die woorden niet had benadrukt, dan zou dat hebben betekend dat het uit was... Dat zou het einde zijn geweest! Maar als hij nadrukkelijk op die woorden had aangedrongen, als hij u nadrukkelijk heeft opgedragen niet te vergeten mij die “buiging” over te brengen, dan verkeerde hij klaarblijkelijk in grote opwinding, dan was hij buiten zichzelf, is het niet? Hij had een besluit genomen en was zelf bang voor zijn beslissing? Hij is niet met vastberaden tred van mij weggegaan maar hij is halsoverkop de berg afgevlogen. Het feit dat hij die woorden benadrukte, kan duiden op bravoure...’

			‘Precies, zo is het!’ bevestigde Aljosja met vuur, ‘dat geloof ik zelf ook.’

			‘Maar als dat zo is, dan is hij nog niet verloren! Hij is alleen wanhopig, maar ik kan hem nog redden. Wacht: heeft hij u niet iets gezegd over geld, over drieduizend roebel?’

			‘Niet alleen gezegd, maar dat was waar hij misschien wel het meeste mee zat. Hij zei dat hij nu zijn eer had verloren en dat het er allemaal niet meer toe deed,’ antwoordde Aljosja met vuur, omdat hij met heel zijn hart voelde dat er weer nieuwe hoop zijn hart binnenstroomde en dat er misschien inderdaad voor zijn broer een uitweg en redding was. ‘Maar hoe weet u dat... van dat geld?’ voegde hij eraan toe en zweeg opeens.

			‘Dat weet ik allang, dat weet ik precies. Ik heb een telegram naar Moskou gestuurd om inlichtingen en ik weet allang dat het geld niet is aangekomen. Hij heeft het geld niet gestuurd, maar ik heb niets gezegd. Afgelopen week hoorde ik dat hij nog meer geld nodig heeft... Ik heb me bij dit alles slechts één doel gesteld: hem te laten weten tot wie hij zich kon wenden en wie zijn trouwste vriend is. Maar nee, hij wil niet geloven dat ik zijn trouwste vriend ben, hij wilde me niet erkennen, hij ziet mij alleen als vrouw. De hele week had ik maar één vreselijke zorg: wat moest ik doen om te maken dat hij zich niet tegenover mij schaamde vanwege die verkwiste drieduizend? Van mij mag hij zich tegenover iedereen schamen, ook tegenover zichzelf, maar alsjeblieft niet tegenover mij. Want tegen God zegt hij toch ook alles zonder zich te schamen. Waarom weet hij dan nog steeds niet hoeveel ik kan verdragen om zijnentwil? Waarom, waarom kent hij me niet, hoe durft hij me niet te kennen na alles wat er is geweest? Ik wil hem voorgoed redden. Laat hij vergeten dat ik zijn verloofde ben! En hij is bang voor mij vanwege zijn eer! Aleksej Fjodorovitsj, hij was toch ook niet bang om tegen u zijn hart uit te storten... Waarom heb ik dan nog steeds niet hetzelfde verdiend?’

			Die laatste woorden sprak ze in tranen; de tranen stroomden uit haar ogen.

			‘Ik moet u nog vertellen,’ sprak Aljosja eveneens met trillende stem, ‘wat er daarstraks tussen hem en vader is voorgevallen.’ En hij vertelde de hele scène, vertelde dat hij om geld was gestuurd, dat zijn broer was binnengevallen, zijn vader een dreun had gegeven en hierna hem, Aljosja, nog eens extra en met klem op het hart had gedrukt om ‘een buiging’ te gaan maken... ‘Hij is naar die vrouw...’ voegde Aljosja er zachtjes aan toe.

			‘En u denkt dat ik die vrouw niet kan velen? Denkt hij soms dat ik die vrouw niet kan velen? Hij trouwt tóch niet met haar,’ lachte ze opeens nerveus, ‘een Karamazov kan nou eenmaal niet eeuwig van hartstocht branden. Het is hartstocht en geen liefde. Hij trouwt niet met haar omdat zij ook niet met hem trouwt...’ zei Katerina Ivanovna opeens weer met een vreemd grijnslachje.

			‘Misschien trouwt hij toch,’ zei Aljosja droevig, met neergeslagen ogen.

			‘Hij trouwt niet met haar, zeg ik u! Dat meisje is een engel, wist u dat? Wist u dat!’ riep Katerina Ivanovna plotseling ongewoon vurig. ‘Het is het meest fantastische van alle fantastische wezens! Ik weet hoe verleidelijk zij is, maar ik weet ook hoe goed, vastberaden en nobel zij kan zijn. Wat zit u me aan te staren, Aleksej Fjodorovitsj? Verbaast u zich misschien over mijn woorden, gelooft u mij misschien niet? Agrafena Aleksandrovna, engel van me!’ riep ze opeens naar iemand, terwijl ze in een andere kamer keek, ‘komt u bij ons, het is een goed mens, het is Aljosja, hij weet alles van onze zaken, komt u maar tevoorschijn!’

			‘Ik stond al achter het gordijn te wachten tot u me zou roepen,’ klonk een tedere, zelfs enigszins zoetelijke vrouwenstem.

			De portière ging omhoog en... Groesjenka in eigen persoon liep lachend en stralend naar de tafel toe. Het was of Aljosja’s hart een slag oversloeg. Hij keek haar gebiologeerd aan, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Daar was zij dus, die verschrikkelijke vrouw, dat ‘wilde dier’ zoals het een halfuur geleden zijn broer Ivan was ontvallen. Maar voor hem stond een zo te zien heel gewoon en op het oog simpel wezen, een goedhartige, lieve vrouw, in principe mooi, maar wel heel erg gelijkend op alle andere mooie, maar ‘gewone’ vrouwen! Toch was ze bijzonder knap, zelfs heel erg knap, een Russische schoonheid, waar zovelen als een blok voor vallen. Het was een tamelijk lange vrouw, hoewel iets kleiner dan Katerina Ivanovna (deze laatste was uitzonderlijk lang), mollig, met zachte, als het ware onhoorbare lichaamsbewegingen, alsof die net als haar stem eveneens verzacht waren tot een buitengewoon zoetig product. Ze liep niet zoals Katerina Ivanovna met een krachtige, energieke pas, maar integendeel onhoorbaar. Ze zette haar voeten volstrekt geruisloos op de vloer. Ze nam zachtjes in een fauteuil plaats, ruiste zachtjes met haar weelderige zwarte zijden japon en sloeg een dure zwarte wollen sjaal met een teder gebaar om haar schuimblanke volle hals en brede schouders. Ze was tweeëntwintig jaar oud, en haar gezicht gaf exact deze leeftijd weer. Haar gezicht was heel bleek, met een hoogliggende bleekroze blos. De contouren van haar gezicht leken iets te breed en haar onderkaak stak een ietsje naar voren. Haar bovenlip was te dun, haar onderlip, die ietwat uitstak, was tweemaal zo dik en leek wel opgezwollen. Maar haar magnifieke, zeer weelderige donkerblonde haardos, haar wenkbrauwen donker als sabelbont en haar charmante grijsblauwe ogen met lange wimpers maakten dat ook de onverschilligste, meest verstrooide man, al was het ergens in de menigte, bij een wandeling, in het gedrang opeens voor dit gezicht halt hield en het lang niet zou vergeten. Wat Aljosja in dit gezicht vooral trof, was de kinderlijke, simpele uitdrukking ervan. Ze keek als een kind, straalde als een kind, en zo liep ze ook naar de tafel, ‘stralend’, alsof ze ongeduldig, vol vertrouwen en nieuwsgierig als een kind nu iets verwachtte. Haar blik verwarmde het hart – dat voelde Aljosja. Er was nog iets in haar, dat hij met geen mogelijkheid onder woorden zou kunnen brengen, maar dat hij misschien onbewust aanvoelde, namelijk alweer die zachtheid, de tederheid van haar lichaamsbewegingen, de katachtige onhoorbaarheid van die bewegingen. En toch was het een machtig en weelderig lichaam. Onder de sjaal tekenden zich haar brede volle schouders af en haar hoge, nog heel jeugdige boezem. Dit lichaam beloofde wellicht de vormen van de Venus van Milo, hoewel in ook nu reeds enigszins overtrokken proporties, dat kon je al wel aanvoelen. Kenners van het Russische vrouwelijk schoon zouden na één blik op Groesjenka feilloos kunnen voorspellen dat deze frisse, nog jeugdige schoonheid op haar dertigste haar harmonie zou verliezen, zou uitzakken, het gezicht zou pafferig worden, rondom de ogen en op het voorhoofd zouden al heel gauw rimpeltjes verschijnen, de gelaatskleur zou grof worden, misschien rood, kortom, het is schoonheid voor een ogenblik, een vluchtige schoonheid die men zo dikwijls juist bij de Russische vrouw aantreft. Aljosja dacht hier natuurlijk niet aan, maar hoe gecharmeerd hij ook was, toch vroeg hij zich met een onaangenaam gevoel en met iets van medelijden af: waarom praat ze zo geaffecteerd, kan ze niet normaal praten? Ze deed dat kennelijk omdat ze dat geaffecteerde en die geforceerd zoetelijke intonatie van lettergrepen en klanken mooi vond. Het was natuurlijk niet meer dan een slechte gewoonte, getuigend van een slechte toon en een geringe opvoeding, van een al in de kinderjaren ontstane slechte smaak. En toch leken die uitspraak en intonatie van de woorden Aljosja een bijna onmogelijke tegenstelling te vormen met die kinderlijk eenvoudige en stralende gelaatsuitdrukking, met die stille en zo gelukkig stralende babyogen! Katerina Ivanovna bood haar onmiddellijk een stoel tegenover Aljosja aan en kuste haar enige malen opgewonden op haar lachende lippen. Het was of ze verliefd op haar was.

			‘We zien elkaar voor de eerste keer, Aleksej Fjodorovitsj,’ sprak ze verrukt, ‘ik wilde haar leren kennen, zien, ik wilde naar haar toe gaan, maar op mijn eerste uitnodiging is ze zelf gekomen. Ik wist wel dat wij samen alles uit konden praten, alles! Ik had daar diep in mijn hart zo’n voorgevoel van... Ze hebben me gesmeekt af te zien van deze stap, maar ik had een voorgevoel van de afloop en ik heb mij niet vergist. Groesjenka heeft me haar plannen uiteengezet; zij is als een goede engel hierheen afgedaald en heeft rust en vreugde gebracht...’

			‘Ze vond mij niet te min voor haar, die lieve, waarde juffer,’ zingzegde Groesjenka weer met nog steeds diezelfde lieve, blije glimlach.

			‘En waag het niet zulke dingen tegen mij te zeggen, charmeuse, tovenares! Uzelf te min voor mij vinden? Laat ik nog een kusje drukken op dat lipje van u. Dat lijkt werkelijk een beetje opgezwollen, zo, dat hij nog meer mag opzwellen, en nog één, en nog één... Kijk eens hoe ze lacht, Aleksej Fjodorovitsj, is het geen vreugde voor het hart als je naar die engel kijkt...’ Aljosja bloosde en er ging ongemerkt een lichte huivering door hem heen.

			‘U vleit mij, lieve juffer, ik ben uw liefkozingen misschien helemaal niet waard.’

			‘Niet waard! Zij mijn liefkozingen niet waard!’ riep Katerina Ivanovna weer met hetzelfde vuur – ‘weet, Aleksej Fjodorovitsj, dat we een fantastisch koppetje hebben, en een eigengereid, maar trots, heel trots hartje! Wij zijn nobel, Aleksej Fjodorovitsj, wij zijn grootmoedig, wist u dat? We waren enkel ongelukkig. We zijn te gauw bereid geweest om ieder denkbaar offer te brengen voor een onwaardig, of misschien lichtzinnig man. Er was er één, ook een officier, wij hielden van hem, wij gaven hem alles, dat was lang geleden, vijf jaar terug, en hij is ons vergeten, hij is getrouwd. Nu is hij weduwnaar geworden, hij heeft geschreven, hij komt hierheen, en u moet weten dat wij nog steeds van hem houden, alleen maar van hem, ons hele leven al! Hij komt, en Groesjenka zal weer gelukkig worden, want al die vijf jaar was ze ongelukkig. Maar wie kan haar een verwijt maken, wie kan er prat op gaan zich in haar gunsten te verheugen! Alleen die oude man zonder benen, die koopman toch – maar die was eerder onze vader, onze vriend en beschermer. Toentertijd, toen hij ons bij zich nam, waren we wanhopig, gekweld, in de steek gelaten door degene die we liefhadden... ze wilde toen zelfs in het water springen, die oude man heeft haar gered, gered!’

			‘U neemt me wel heel erg in bescherming, lieve juffer, loopt u niet al te hard van stapel,’ zingzegde Groesjenka weer.

			‘In bescherming nemen? Moeten wij u in bescherming nemen, zouden wij het wagen u in bescherming te nemen? Groe­sjenka, engel, geef me uw hand, kijk eens naar dat kleine, mollige, schattige handje, Aleksej Fjodorovitsj; ziet u het, het heeft me geluk gebracht, het heeft me nieuw leven geschonken en daarom wil ik het nu kussen, van boven en op de handpalm, daar, daar en daar!’ – En inderdaad kuste ze driemaal in extase het charmante, wellicht ietwat mollige handje van Groesjenka. Nadat deze haar dit handje had toegestoken, keek ze met een nerveus, charmant en welluidend lachje toe wat de ‘lieve juffer’ deed, kennelijk vond ze het prettig dat haar hand zo gekust werd. Misschien wel wat heel erg overdreven, flitste het door Aljosja’s hoofd. Hij bloosde. Zijn hart was al die tijd buitengewoon onrustig.

			‘Ik ga me bijna schamen, lieve juffer, dat u mijn hand zo kust waar Aleksej Fjodorovitsj bij is.’

			‘Hoe zou u zich voor zoiets kunnen schamen?’ vroeg Katerina Ivanovna enigszins verwonderd, ‘ach, lieve, hoe kunt u me zo slecht begrijpen!’

			‘Maar u begrijpt mij ook helemaal verkeerd, lieve juffer, ik ben misschien wel veel slechter dan u op het eerste gezicht denkt. Ik ben eigenlijk heel slecht, ik ben eigengereid. Die arme Dmitri Fjodorovitsj heb ik met één klein lachje in mijn macht gekregen.’

			‘Maar nu gaat u hem redden. U hebt het beloofd. U brengt hem weer tot rede, u onthult hem dat u van een ander houdt, allang, en dat die u nu om uw hand vraagt...’

			‘Welnee, zoiets heb ik helemaal niet beloofd. Dat hebt u me zelf allemaal gezegd, maar ik heb niets beloofd.’

			‘Zo heb ik het toch niet begrepen,’ zei Katerina Ivanovna zachtjes en het was of ze ietsje verbleekte. ‘U hebt beloofd...’

			‘Welnee, engel van een juffer, ik heb u niets beloofd,’ onderbrak Groesjenka haar zachtjes en effen, met hetzelfde vrolijke en onschuldige gezicht. ‘Zo ziet u maar weer, waarde juffer, hoe slecht en eigengereid ik tegenover u ben. Wat ik wil dat doe ik ook. Daarnet heb ik misschien iets beloofd, maar nu denk ik weer: dadelijk vind ik hem toch weer aardig, die Mitja, ik heb hem al een keer aardig gevonden, bijna een uur lang. Misschien ga ik hem nu wel zeggen dat hij vanaf heden bij me kan blijven... Ziet u hoe grillig ik ben...’

			‘Daarnet zei u... iets heel anders...’ sprak Katerina Ivanovna nauwelijks hoorbaar.

			‘Ach, daarnet! U weet toch dat ik teerhartig ben, en dom. Wat hij allemaal niet van mij heeft moeten verduren! En dan kom ik opeens thuis en krijg weer met hem te doen – wat dan?’

			‘Ik had niet verwacht...’

			‘Ach, juffer, wat bent u toch goed voor mij en nobel. Nu krijgt u natuurlijk een hekel aan mij, domme gans die ik ben, vanwege mijn slechte karakter. Geef mij uw lieve handje, engel van een juffer,’ vroeg ze teder en ze pakte de hand van Katerina Ivanovna met kennelijke eerbied vast. ‘Zo, nu pak ik uw hand beet, lieve juffer, en kus hem net zo als u mij. U hebt mijn hand driemaal gekust, maar ik zou die van u wel driehonderd maal moeten kussen om quitte te staan. Het zij zo, en laat dan Gods wil geschieden; misschien word ik wel uw slavin en wil ik niets anders dan u slaafs bedienen... Zoals God het beschikt, laat het zo zijn zonder allerlei overeenkomsten en beloftes. Uw handje, uw lieve handje! Lieve juffer, ongelooflijke prachtmeid!’

			Ze bracht het handje zachtjes naar haar lippen, maar wel met een vreemd doel: om ‘quitte’ te staan wat betreft kussen. Katerina Iva­novna trok haar hand niet terug: met schuchtere hoop had ze de laatste, hoewel eveneens zeer vreemd verwoorde belofte van Groesjenka om haar ‘slaafs’ te dienen gehoord; ze keek haar gespannen aan: ze zag in die ogen nog steeds diezelfde simpele, vertrouwelijke uitdrukking, dezelfde opgewekte vrolijkheid... Ze is misschien te naïef, flitste er een straaltje hoop door het hart van Katerina Ivanovna. Groesjenka bracht ondertussen langzaam en schijnbaar verrukt dat ‘lieve handje’ naar haar lippen. Maar vlak voor het bij haar lippen was, talmde ze opeens enkele ogenblikken, alsof ze in onzekerheid verkeerde.

			‘Weet u, engel van een juffer,’ teemde ze opeens met haar allertederste en zoetelijkste stemmetje, ‘weet u, ik wil uw handje eigenlijk helemaal niet kussen.’ En ze lachte een kort uitgelaten lachje.

			‘Zoals u wilt... Wat is er met u?’ Katerina Ivanovna huiverde plotseling.

			‘Dan zult u zich altijd herinneren dat u mijn hand hebt gekust, maar ik niet de uwe.’ Er vonkte opeens iets in haar ogen. Ze staarde Katerina Ivanovna strak aan.

			‘Brutaal nest!’ zei Katerina Ivanovna plotseling, alsof de schellen haar opeens van de ogen vielen, ze kreeg een kop als vuur en sprong overeind. Ook Groesjenka stond, ongehaast, op.

			‘Dan ga ik Mitja dadelijk meteen vertellen dat u mijn hand hebt gekust, maar ik die van u lekker niet. Wat zal hij een lol hebben!’

			‘Sekreet, weg jij!’

			‘Schaamt u zich niet, juffer, schaamt u zich niet, dat geeft toch geen pas voor iemand als u, zulke woorden, lieve juffer.’

			‘Weg jij, veile vrouw!’ gilde Katerina Ivanovna. Elke vezel in haar nu volkomen vertrokken gezicht trilde.

			‘Nu ben ik opeens een veile vrouw. Zelf ging u als jong meisje zodra het donker was naar uw aanbidders, voor het geld, om uw schoonheid te verkopen, dat weet ik maar al te goed.’

			Katerina Ivanovna slaakte een kreet en wilde haar naar de keel vliegen, maar Aljosja hield haar met al zijn kracht tegen: ‘Geen stap, geen woord meer! Zegt u niets meer, geeft u geen antwoord, ze gaat zo weg, nu meteen!’

			Op dat ogenblik kwamen de twee tantes van Katerina Ivanovna en het dienstmeisje op het geschreeuw af de kamer binnenrennen. Ze wierpen zich alle drie op haar.

			‘Ik ga al,’ zei Groesjenka en pakte haar mantilla van de divan. ‘Aljosja, lieverd, loop je even met me mee!’

			‘Gaat u weg, zo snel mogelijk!’ smeekte Aljosja haar handenwringend.

			‘Lieve Aljosja, loop even met me mee! Onderweg wil ik je iets heel moois, iets heel leuks zeggen! Ik doe dit voor jou, Aljosjenka, voor jou heb ik die scène gemaakt. Loop even met me mee, liefje, je zult er geen spijt van hebben.’

			Aljosja keerde zich handenwringend om. Groesjenka rende luid lachend het huis uit.

			Katerina Ivanovna kreeg een toeval. Ze snikte, ze stikte bijna in haar spasmen. Iedereen was met haar in de weer.

			‘Ik heb u gewaarschuwd,’ zei haar oudste tante tegen haar, ‘ik wilde u van die stap weerhouden... u bent te heetgebakerd... zoiets geeft toch geen pas! U kent die schepsels niet, en men zegt dat zij de ergste van allemaal is... Nee, u bent veel te eigenwijs!’

			‘Het is een tijgerin!’ kreunde Katerina Ivanovna. ‘Waarom hebt u mij tegengehouden, Aleksej Fjodorovitsj, anders had ik haar toch toegetakeld!’

			Ze was niet bij machte zich in te houden tegenover Aljosja en misschien wilde ze dat ook niet.

			‘Ze moet met de zweep hebben, op het schavot, voor de beul, in het openbaar!..’

			Aljosja deinsde achteruit in de richting van de deur.

			‘Maar lieve God!’ schreeuwde Katerina Ivanovna opeens handenwringend, ‘het is zíjn schuld! Hoe kon hij zo eerloos, zo onmenselijk zijn! Want hij en niemand anders heeft dat schepsel verteld van die noodlottige, eeuwig vervloekte dag! “U kwam uw schoonheid verkopen, lieve juffer!” Zij weet het! Uw broer is een schoft, Aleksej Fjodorovitsj!

			Aljosja wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken. Zijn hart kromp ineen van pijn.

			‘Gaat u weg, Aleksej Fjodorovitsj! Ik schaam me, ik schaam me vreselijk! Morgen... ik smeek u op mijn knieën, komt u morgen. Denk niet te slecht over me, vergeef me, ik weet niet wat ik met mezelf aan moet!’

			Aljosja liep bijna wankelend de straat op. Ook hij wilde huilen, net als zij. Plotseling kwam het dienstmeisje hem achterop.

			‘Mejuffrouw had vergeten u dit briefje te geven van mevrouw Chochlakova, het ligt hier al vanaf het middageten.’

			Aljosja nam het kleine roze envelopje werktuigelijk aan en stopte het bijna zonder het zelf in de gaten te hebben in zijn zak.

		


		
			Vladimir Majakovski

			Onderhoud over poëzie met 
de belastinginspecteur

			De dichter Vladimir Majakovski (1893–1930) was een temperamentvol mens, maar ook een beetje een aansteller. In de jaren voorafgaand aan de Russische revolutie van 1917 verwierp hij als lid van de stroming der kubo-futuristen alle vroegere kunst – er moest iets geheel nieuws gebracht worden. Majakovski realiseerde die ambitie door in zijn werk vulgariteiten en provocerende metaforen te gebruiken. Zo stond hij met zijn atletische verschijning in een knalgele jas op het toneel en ging hij tekeer tegen de burgerlijke orde van het tsarenrijk.

			In zulke optredens voor het grote publiek zat zijn dictie vol overdreven theatrale effecten. Zo schreeuwde en bulderde hij op het toneel als een streng gereformeerde dominee op de kansel. Gevoeligheid wisselde hij daarbij af met agressie, zolang de bourgeoisie er maar door kon worden geshockeerd.

			In 1917 stelde Majakovski zijn talent in dienst van de bolsjewieken. In zijn werk kregen satire over de oorlog tegen Duitsland en revolutionair pathos de overhand. Het zou hem slecht bekomen.

			Het persoonlijke in zijn poëzie keerde pas in 1923 weer terug in zijn werk. Maar tegelijkertijd schreef hij toen ook grote propagandagedichten, zoals Vladimir Iljitsj Lenin (1924) en Gorosjo (‘Goed zo!’, 1927). Voor de propaganda-afdeling van het Sovjet-telegraafagentschap ROSTA maakte hij talloze teksten voor affiches en agitatie, als een soort commentaar op de lopende gebeurtenissen. Volgens de dichter Chodasevitsj gingen er geen complexe gedachten achter die propagandagedichten schuil: ze predikten voornamelijk geweld en beschimpten ‘alles wat zwak en weerloos is’.

			Majakovski botste vanaf het einde van de jaren twintig steeds vaker met de harde partijlijn. Toen in de literatuur partijtrouw belangrijker werd dan het revolutionaire enthousiasme, begon hij te verlangen naar een nieuwe revolutie. Naarmate Lenin zijn ware, repressieve aard liet zien, voelde hij zich steeds geïsoleerder. Een ongelukkige liefde deed de rest: op 14 april 1930 schoot hij zich een kogel door het hoofd. Geruchten als zou hij door de geheime politie zijn vermoord, zijn inmiddels ontkracht. Zelfmoord was tenslotte een constante factor in zijn oeuvre, al zwegen de autoriteiten over zijn eigen zelfmoord.

			De geest van Majakovski leeft voort dankzij zijn opvatting dat literatuur het middel bij uitstek is om de werkelijkheid mee te kunnen veranderen. Het zou het esthetische credo van de nieuwe Sovjetliteratuur worden.

			Stalin riep Majakovski in 1935 postuum uit tot ‘de beste en begaafdste dichter van ons Sovjettijdperk’. Vanaf dat moment werd zijn werk weer gedrukt en behoorde hij tot de meest gelezen dichters van de Sovjet-Unie. Pasternak haalde hier zijn schouders over op en schreef: ‘Men is Majakovski onder dwang gaan invoeren, zoals de teelt van aardappelen ten tijde van Catharina de Grote. Dat was zijn tweede dood. Daar was hij niet aansprakelijk voor.’

			==

			*

			==

			Kameraad inspecteur!

			Excuseer dat ik de vrijheid neem, ja?

			Dank u...

			geen omslag...

			ik sta wel...

			Ik kwam

			met een wat

			delicaat probleempje –

			de plaats

			van de dichter

			in het arbeidersstaatsbestel.

			Als de eerste grutter

			of pachtheer

			slaat u mij aan

			– met boete –

			in naam der wet

			voor duizend

			per jaar

			en een vracht meer

			voor het niet invullen

			van mijn aangiftebiljet.

			Mijn werk is

			met alle

			werk

			vergelijkbaar.

			Sla de kostprijs eens om

			over het totaal

			product

			van mijn bedrijf en

			kijk naar

			wat ik

			enkel al kwijt ben

			aan materiaal.

			Het verschijnsel ‘rijm’

			zal u zeker bekend zijn.

			Zo eindigt

			een regel op

			– noem maar wat –

			‘strop’.

			Twee regels verder

			moet dan het end zijn –

			om reden van klank –

			iets als

			‘hupsakee-hop’.

			Rijm

			is een wissel

			die over een vers vervalt

			zou u zeggen

			in de taal

			van het kapitaal.

			En je pakt

			wat kleingeld geslacht en getal

			uit de krappe kas

			van het kapitaal

			van de taal.

			Je gaat aan de rijmslag,

			je monteert

			zo’n woord.

			Het wilt er niet in,

			je perst het tot brekens.

			Kameraad inspecteur,

			op mijn woord van eer,

			elk woord, eer het zingt,

			kost me tien kopeken.

			Wíj zeggen zeggen dat zó:

			het rijm is

			een vat.

			Een vat dynamiet.

			De lont heet:

			een vers. Zo’n

			vers vat vlam tot op ’t vat

			en een stad

			ontploft

			als strofe

			naar het universum.

			Waar krijg je

			voor zo’n zacht prijsje

			een rijmbatterij

			zonder blindganger?

			Vijf onbeduimelde rijmen?

			Daarvoor reis je

			naar – op z’n minst

			Tanger.

			Ik dar door hitte en kou

			op de gis,

			in webben van

			lening en voorschot

			gesnoerd.

			Poëzie is – gewis –

			een tocht naar het ongewisse.

			Dat maakt,

			kameraad,

			dubbele reis

			retour!

			Poëzie

			is net

			een radiumgroeve.

			Eén gram gewin

			op één jaar werks.

			Je delft

			één enkel woord ten behoeve

			duizenden tonnen

			filologisch erts.

			Maar de gloed van zo’n woord

			is amper te harden

			naast

			het bederfelijk

			erts van de taal

			en zet in beweging

			miljoenen harten

			daar het ettelijke lichtjaren

			straalt.

			Aan dichters –

			wat dacht u! –

			loopt allerhand rond.

			Zo het type:

			in de handjes gespogen

			en klaar.

			Dat trekt

			uit eigen en andermans mond

			zomaar verzen tevoorschijn

			als goochelaars.

			En neem nou

			dat lyrisch kastratentuig

			dat met andermans kunsten

			betovert

			en ons land

			steekt

			als een graat in de huig

			net als andere verkwisters en rovers.

			Straks gaan

			al die huidige

			vaerzen en oden –

			nu ingehaald

			met getier

			en geklap –

			als onkostennota

			geschiedenis moede schoot in

			voor wat wij schiepen

			als twee-

			hoogstens driemanschap.

			Zout

			per mud tegelijk

			slik je in

			en je rookt

			dat je bronchiën piepen

			voordat je

			de kostbare woorden

			wint

			uit de mens zijn

			artesische diepten.

			En op slag

			een lager

			belastingtarief.

			Sloop

			van de aanslag

			het wiel van een nul!

			Negentig roebel

			aan rookgerief,

			zestig

			voor dat hartige spul.

			Moet je

			zo’n vragenmassa eens zien:

			‘Heeft u gereisd?

			en zo ja

			naar waar?’

			Maar als

			ik

			nu eens een Pegaasjen of tien

			had opgereden

			de laatste paar jaar?

			Probeert u eens

			door mijn ogen

			te zien naar

			zo’n vraag

			over eigendommen

			en dienstvolk?

			Want als ik nu eens

			door mijn dienst als tolk

			én volksleider was

			én dienaar?

			De klasse

			krijgt stem toch

			door ónze stiel

			en dús zijn

			wij penvoerders

			puur proletarisch.

			Maar slijt mettertijd

			het machien

			van je ziel,

			dan is ’t:

			uitgeschreven,

			rijp

			voor de archivaris.

			Je liefde verbruikt,

			je vermetelheid sleets

			en de vlucht

			van de tijd

			maakt je wrak

			en seniel.

			En de ergste afschrijving

			nadert reeds

			als je afschrijft

			op hart en ziel.

			En beschijnt straks

			de zon,

			gemest als een big,

			een krotloze

			toekomst

			zonder menselijke wrakken,

			dan mag

			in de goot

			ik

			te zieltogen liggen

			met nog zo’n tien

			mannen van het vak.

			Maak

			mijn

			postume balans maar eens op!

			Ik beweer,

			serieus,

			zonder kul:

			Anders dan

			dat handige zakenmansvolk

			kom ik

			– als enige! –

			nooit uit het drijfzand van schuld.

			Schuld lossen wij zo af –

			door te brullen met

			kelen van staal,

			misthoorn door mist

			van de kleinburger woedend.

			De dichter

			van ouds al

			schuldenaar van het heelal,

			ziet zich

			op de koop toe

			belast

			met boete.

			Ik

			sta in de schuld

			bij Broadways lampionade,

			bij u,

			Bagdady’s hemelse klaarten.*

			Bij het Rode Leger,

			bij de kersenbloesems van de Mikado,*

			bij al datgeen

			wat mijn pen nog niet

			klaarde.

			Sijmen Betaal,

			wat moet jij ook

			met talenten?

			Zomaar – schieten met rijm?

			Zomaar – ritmisch gebries?

			Het dichterwoord

			is úw hiernamaals,

			úw lente,

			úw onsterfelijkheid,

			kameraad eerste klasse kommies.

			Haal over een eeuw

			uit zijn papieren lijstje

			een vers

			en stel de tijdklok op ons heden in.

			En deze dag

			ten belastingkantoor

			zal herrijzen

			met de glans van wonderen

			en de stank van inkt.

			U, overtuigd bewoner van ons tijdgewricht,

			boek

			bij de NKPS*

			voor de onsterfelijkheid uw kaartje,

			bereken

			heel de werkingsduur

			van mijn gedichten

			en smeer dan mijn verdiensten uit

			over driehonderd jaar!

			Maar de kracht van dichters

			heeft meer te verrichten

			dan dat die de toekomst

			– om ú –

			hikken doet.

			Nee!

			Ook vandaag is

			het rijm van de dichter

			liefkozing

			leuze

			prik

			en knoet.

			Kameraad inspecteur,

			ik betaal u er vijf,

			alle

			nullen

			halen we door.

			Met rede

			eis ik

			verblijf

			in de loonklasse van

			de armste

			werkman en boer.

			En mocht u soms denken dat

			dichten

			bestaat

			uit andermans woorden

			inlijven,

			dan is

			hier mijn vulpen,

			pak aan, kameraad,

			en ga zelf

			maar een potje

			schrijven.

		


		
			Konstantin Paustovski

			Begin van een onbekend tijdperk 
(Fragment)

			Konstantin Paustovski (1892–1968) is mijn grote held. Met zijn verhalende stijl en exotische natuurbeschrijvingen (niemand schrijft zo mooi over mist en kalme zee als hij), sleurde hij me als romantische jongeling het Rusland van rond 1917 binnen. In die jaren was hij student, soldaat, trambestuurder, zeeman, arbeider en journalist, en leefde hij van de wind.

			In Odessa heb ik tien jaar geleden het huisje bezocht waar hij na de revolutie een tijdje heeft gewoond, omdat hij aan het geweld van de bolsjewieken in Moskou wilde ontsnappen. In deze havenstad beleefde hij de romantische avonturen die hij in zijn herinneringen zo mooi beschrijft. Zo heeft hij het onder meer over de zoete geuren die op hem afkomen als hij ’s avonds langs de zeekust naar huis loopt. Ik heb die wandeling nagelopen, over een pad dat de afgelopen eeuw amper veranderd is. En het was net of de schrijver naast me liep en vertelde over zijn Odessa.

			Paustovski was een romanticus en daardoor gevoelig voor de idealen van de revolutie, die aanvankelijk ook heel romantisch leek. Ik geloof dat hij een echte communist was, zoals zo veel schrijvers in de eerste jaren van de Sovjet-Unie. Na de oorlog raakte hij geïrriteerd over alle carrièremakers en baantjesjagers in de Communistische Partij. Op een congres zei hij daar op zijn tijd ook iets van.

			Ook nam Paustovski het op voor door het regime gepeste schrijvers als Pasternak, Brodski, Solzjenitsyn en Joeli Daniël. Voor die heldenmoed werd hij niet gestraft, wat bijzonder is. Misschien was hij wel zo geliefd dat hij een onaantastbare status had gekregen.

			Zijn idyllische tijd in Odessa beschrijft hij in het mooiste deel van zijn autobiografie, Tijd van de grote verwachtingen. Wranger was het in het voorafgaande deel, Begin van een onbekend tijdperk, wanneer de bolsjewieken de stad op hun tegenstanders veroveren.

			Het houten schuurtje waarin Paustovski woonde bestaat niet meer. Het lag op de binnenplaats van een privékuuroord, dat door de zee is opgeslokt. Later verhuisde Paustovski naar een nabijgelegen huis, waar hij met zijn vrouw twee jaar heeft gewoond en waar nu een gedenksteen aan de gevel hangt.

			In een klein huis een eindje verderop roept een museumpje de sfeer van Paustovski op. Behalve tal van vertalingen van zijn boeken, scheepsartikelen, oude meubeltjes, een exemplaar van de krant Morjak (‘Zeeman’), waarvoor hij werkte, een kacheltje dat lijkt op het stoofje waaraan hij zich warmde, een tinnen blikje en wat manuscripten, liggen er slechts drie dingen van Paustovski zelf: zijn pet, zijn blauw-witte matrozentrui en een schattig bordje. Maar het was genoeg om me even bij de schrijver op schoot te wanen en te worden aangemoedigd om voor de zoveelste keer Begin van een onbekend tijdperk en Tijd van de grote verwachtingen te gaan lezen.

			==

			*

			==

			Over de firinka, waterleiding en kleine gevaren

			==

			De firinka is een klein visje uit de Zwarte Zee, niet groter dan een veiligheidsspeld. Hij vond gretig aftrek, want andere vis was er niet en daarom moest heel Odessa dit kleine visje wel eten. Soms gebeurde het zelfs dat deze firinka schaars werd.

			Hij werd ofwel rauw gegeten en dan licht gezouten, of fijngehakt om er gehaktschijven van te bakken. Je kon die alleen eten in een toestand van uiterste wanhoop, of zoals de bewoners van Odessa zeiden: ‘met een tranensausje’.

			Nazarov en ik – we deelden een woning – waren vrijwel blut. Ons voedsel bestond dan ook bijna uitsluitend uit firinka en klef maïsbrood dat mij qua uiterlijk aan lekkere rulle cake deed herinneren, maar dat de smaak van een anijsdrankje had. Na het eten moest je je mond spoelen om de nasmaak kwijt te raken.

			Soms kocht ik gepofte kastanjes. Ze werden verkocht door zuchtende, oude vrouwtjes die gehuld in zware sjaals met veel franjes langs de stoep op lage bankjes zaten. Als zij de kastanjes in de vuurkorven omroerden, sprongen deze knetterend open en verspreidde zich een geur van geschroeide boomschors met een geurige, zoete bijsmaak.

			Straatverlichting was er nauwelijks in Odessa. De lantaarns werden laat of vaak ook helemaal niet aangestoken. De trottoirs waren dan op stille herfstavonden alleen verlicht door de purperen gloed van de kolenpannetjes. Dit vage schijnsel verleende de straten een sprookjesachtige aanblik, vooral wanneer de stad zich in dichte nevels hulde zoals de oude vrouwtjes in hun sjaal. Zeenevels kwamen de hele herfst voor. Ik moet bekennen dat ik sindsdien verzot ben op nevelige dagen, vooral in de herfst, omdat dan op de grond een matte, citroengele kleur van afgevallen bladeren schemert.

			Het viel niet mee in Odessa een onderkomen te vinden, maar uiteindelijk lachte het geluk ons toe. In de stadswijk Lanzjeron bevond zich de privékliniek van dokter Landesman, waar men zenuwzieke patiënten verzorgde. Deze bevond zich aan de smalle, verlaten Zwarte-Zeestraat, die hoog boven de zee langs de steile kusthelling liep. Het instabiele en chaotische leven in die jaren had weliswaar tot gevolg dat het aantal zenuwzieken sterk in aantal was gegroeid, maar omdat niemand geld had om zich te laten behandelen, zeker niet in zo’n dure privékliniek als deze, was deze dichtgegaan.

			Nazarov was in Odessa een kennis van hem tegengekomen, een neurologe uit Moskou. Zij zorgde ervoor dat wij in de lege kliniek verblijven mochten. Landesman, een imposante en hoffelijke man, stelde ons twee kleine ziekenkamers ter beschikking op voorwaarde dat wij op het huis zouden passen. We moesten zorgen dat de bomen in de vrij grote tuin niet omgehakt zouden worden voor brandhout, en verder moesten we erop letten dat het huis niet gesloopt werd.

			De centrale verwarming werkte niet. Ik had een vrij hoge kamer met grote ramen, en het lukte het potkacheltje dan ook niet de ruimte te verwarmen, hoezeer het ook zijn best deed. Bovendien was er bijna geen hout meer te krijgen. Af en toe wist ik wat acaciahout op de kop te tikken. Dit werd per pond verkocht. Met het weinige geld dat ik had, kon ik mij niet meer dan een pond of drie, vier veroorloven.

			Vooral bij noordenwind was het verschrikkelijk koud, en de spiegelgladde, witte betegelde muren versterkten dat gevoel van koude nog.

			Ik had weer werk gevonden bij een krant, als corrector. Ik ben vergeten hoe de krant heette. Hij werd uitgegeven door Academielid Ovsjaniko-Koelikovski.* Ik hoefde slechts eens in de drie dagen te verschijnen en verdiende maar een paar ‘klokken’; zo werd indertijd het Denikingeld genoemd, waar de reusachtige ‘tsarenklok’ in het Kremlin op afgebeeld stond.

			Mijn bestaantje in het galmende herenhuis zo hoog boven zee, de totale eenzaamheid en zelfs de naar de zilte zee geurende, bijna korrelige koude lucht binnenshuis bevielen me uitstekend.

			Ik las veel, schreef weinig en hield mij bij wijze van tijdverdrijf met het bestuderen van zeenevel bezig.

			’s Morgens liep ik door de tuin naar de steile kustwand. In de mist rolde de onzichtbare branding langzaam over de met kiezelsteen bedekte oever. Vanaf de Vorontsovvuurtoren klonken het doffe gehuil van de misthoorn en het gelijkmatige gelui van de klok. Op het al lang verwelkte gras en op de takken van de acacia’s glinsterden kleine, grijze druppels.

			Sinds die tijd zijn in mijn verbeelding mist en eenzaamheid onverbrekelijk verbonden met een leven vol rust en kalmte. De nevel begrensde de wereld en beperkte mijn gezichtsveld tot een kleine kring waarbinnen maar enkele dingen waarneembaar waren: een paar bomen, een bremstruik, een natuurstenen zuil, een ijzeren poortje, een ankerketting die God weet hoe ergens in een hoek van de tuin beland was.

			De mist dwong mij nauwkeuriger en langer naar deze dingen te kijken dan gewoonlijk. Daardoor vallen ons allerlei nooit eerder opgemerkte details op. Er bleken in de poreuze, gele steen veel kleine zeeschelpen te zitten die er zich in hadden vastgezet; er stonden aan de bremstruik nog enkele bloemen als doorweekte en verschrompelde vlinders op rechte, harde stelen geduldig te wachten op de zon, die slechts af en toe, en dan nog als een verschoten, witte vlek, uit de nevel opdook en zelfs geen warmte of schaduw gaf; onder de eenzame oude plataan met citroenkleurige vlekken op zijn stam lagen bladeren die wel uit matgroen fluweel gesneden leken; er liepen over het ijzeren poortje in een lange rij mieren die de laatste wintervoorraden naar hun onderaardse voorraadschuren droegen; en onder de ankerketting woonde een kleine, schuwe pad.

			De mist had ook zijn eigen geluiden. Deze ontstonden voordat hij optrok. Er was dan een vaag geritsel hoorbaar. Het water, fijn als stof, verzamelde zich tot druppels die langs de zwarte boomtakken omlaaggleden en zachtjes op de grond vielen. Dit zachte geluid werd vervolgens versterkt door een langgerekte, zuivere klank. Dat betekende dat de eerste mistdruppel van het dak op het lege, omgekeerde zinken reservoir gevallen was.

			Ik leerde van de geur van nevel, deze zwakke geur van steenkoolrook en damp, te houden. Een geur van stations, aanlegplaatsen scheepsdekken... van alles wat met reizen samenhangt. Dat wekte herinneringen in mij op aan veranderlijke, oneindige verten op het land en op het water, aan een aaneenschakeling van verre, rozige eilanden van een in een fosforisch paarsblauwe gloed gelegen archipel vanwaar de lichte geur van citroenen op de wind wordt meegevoerd, aan een natte wind en onrustig schijnsel van drijvende lichtboeien in Het Kanaal, aan het gelijkmatig voortglijden van een trein door onze sluimerende bossen, aan alles wat ons zwakke mensenhart in levenslange boeien slaat.

			In Odessa droomde ik er indertijd van om mijn leven lang op reis te gaan en de korte of lange tijd die mij beschoren was zo te gebruiken dat ik voortdurend iets nieuws zou beleven. Daar wilde ik dan met al mijn krachten en talent boeken over schrijven en vervolgens die boeken – en daarmee heel de aarde met al haar bekoorlijke plekjes – schenken aan de jonge vrouw die ik nog ontmoeten zou en wier aanwezigheid mijn dagen en jaren veranderen zou in een ononderbroken stroom van vreugde en hartzeer, in het geluk van ingehouden tranen voor de schoonheid van de wereld, een wereld zoals die altijd zou moeten zijn maar in werkelijkheid zelden is.

			In die tijd wist ik zeker dat mijn leven zich op die manier en niet anders afspelen zou.

			Alles wat een schrijver aan een geliefde geeft, schenkt hij aan de hele mensheid. Ik geloofde heilig in die moeilijk verklaarbare wet van generositeit en zelfovergave. Enkel geven en niets in ruil daarvoor verwachten of eisen, hoogstens iets wat tot in de kern een kleinigheidje is... zoiets als een uit een lieve, warme vrouwenhand gevallen zandkorrel misschien, meer hoeft niet.

			Alles wat ik zo-even gezegd heb, wordt door literatuurhistorici waarschijnlijk beschouwd als een lyrische afdwaling. Zij raden schrijvers aan zichzelf te beteugelen, hun boek logisch op te bouwen en niet af te wijken van deze logische lijn. Ik geloof echter dat je een boek schrijven kan zonder dwang en voorschriften, door enkel en alleen de onweerstaanbare loop van de fantasie en van de gedachten te volgen. Alleen zo kan het lukken de volledige rijkdom van het gebeuren weer te geven.

			==

			Maar laten wij nu weer terugkomen bij de firinka, het maïsbrood en de herfstdagen in Odessa.

			Over de voedselschaarste maakte ik mij geen zorgen, zeker niet nadat ik van een kok van het in de haven liggende Franse stoomschip Dumont d’Urville twee potjes Hollands koffie-extract had gekregen. Ik had deze geruild voor een pakje Stamboli. Deze tabak, die nog van mijn vader geweest was, had ik van mijn moeder cadeau gekregen.

			De Dumont d’Urville lag in de Quarantainehaven naast een Engelse torpedojager waarvan de matrozen de hele dag slagbal speelden op de pier.

			Uit Triëst en Venetië deden regelmatig de zwart-gele schepen van de maatschappij Lloyd Triestino Odessa aan. Griekse zeelui patrouilleerden door de stad. Hun blauwe uniformen, witte beenkappen met ronde knoopjes en brede, korte sabels deden ouderwets en wat theatraal aan.

			Iedereen verwonderde zich in die jaren over het onvoorstelbaar mengelmoes van volkeren in Odessa.

			De kleine beursspeculanten en zwarthandelaren waren er verdrongen door een invasie van brutale en keiharde speculanten. Deze waren gevlucht uit ‘Sovdepland’* zoals ze het zelf boosaardig uitdrukten. De zwarthandelaren zuchtten verbitterd, want nu was het gedaan met de patriarchale tijden waarin in café Fanconi een en dezelfde beduimelde vrachtbrief voor een wagon citroenzuur uit Archangelsk een maand lang van hand tot hand gegaan was. Hij was nu eens in prijs gestegen, dan weer gedaald, waarbij de betrokkenen iedere keer weer het verschil in hun zak gestoken hadden.

			Archangelsk was in die tijd niet bereikbaar, zelfs Mars leek dichterbij, en citroenzuur was al lang een legendarisch begrip geworden. Maar de beursspelers zaten daar niet mee. Hun bezigheden leken op een rumoerig spel van maniakken. Ze dongen af tot ze er schor van waren, sloten zakelijke overeenkomsten, waren beledigd, en het gebeurde zelfs dat er over deze wagon citroenzuur of over een even mysterieuze lading sponzen, porto franco uit de Griekse haven Patras, een eindeloze, schreeuwerige twist ontstond.

			Maar het gebeurde ook dat ze een echte transactie afsloten. Dan lag er ergens een lading sacharine, een partij oude bretels of tot poeder gemalen salmiak, die weliswaar weinig vertrouwen inboezemde maar die indertijd hoog genoteerd stond omdat het gist verving.

			De vreedzame, filosofisch ingestelde zwarthandelaren uit Odessa stonden versteld over de roekeloze en onbekommerde handeltjes. Zo fonkelden er briljanten, die beslist uit de kroon van de tsaar kwamen; er werden splinternieuwe ponden sterling en francs aangeboden; zeldzame en geparfumeerde pelzen gleden van de schouders van beroemde schoonheden uit Petrograd in de handen van Griekse tussenpersonen met gezichten zo gladgeschoren dat alleen nog een blauwige glans op hun wangen aan hun baard herinnerde. De handel van Russische speculanten in deftige, in alle gouvernementen van het ‘vaak gekwelde Rusland’ gelegen landgoederen was bijzonder vrijgevig.

			In de Deribasovstraat trof men iedere avond in de buurt van de bloemenverkoopstertjes veel beroemdheden aan, die echter al veel van hun glans verloren hadden en zich ergerden aan de ridicule geruchten die in een koortsachtig tempo circuleerden. In dit opzicht overtroefde Odessa elke stad in het zuiden.

			Er waren echter niet alleen ridicule, maar ook dreigende geruchten, die met de noordenwind vanuit de steppen van Cherson de stad binnendrongen. De Sovjettroepen rukten op naar het zuiden, liepen de stellingen onder de voet, dreven de Witten in het nauw en sneden wegen af, waardoor de zwakke keten van het Witte front nu eens hier, dan weer daar knapte als een gare draad.

			Na elke keer dat in het front een bres geslagen was, werd Odessa overstroomd door deserteurs. De kroegen lawaaiden tot in de vroege ochtend. Vrouwen schreeuwden, men hoorde het gerinkel van glazen en het geknal van schoten; de overwonnenen rekenden onderling met elkaar af en probeerden te weten te komen wie van hen Rusland verraden en te gronde gericht had. De witte doodskoppen op de mouwen van officieren van de ‘doodseskaders’ waren vergeeld van het vuil en vet, zodat ze niemand meer schrik inboezemden.

			De stad leefde van de ene dag in de andere. De voorraad levensmiddelen en steenkool was als door een wonder nog niet op, terwijl dit volgens de berekeningen al wel het geval had moeten zijn. Elektrisch licht was er alleen in het centrum, en ook daar slechts wazig en zwak. Niemand, zelfs de Witte autoriteiten nog, gehoorzaamde zelfs de Witten zelf niet.

			Drieduizend bandieten uit de voorstad Moldavanka waren onder aanvoering van Misja Japontsjik, ‘de Kleine Japanner’* traag en zonder veel lust aan het roven geslagen. Ze waren door de sprookjesachtige rooftochten van de laatste tijd overbelast geraakt en wilden eerst eens lekker uitblazen van hun vermoeiende werkzaamheden. Zij plunderden nu alleen nog maar voor de lol; meestal hielden ze slemppartijen en drinkgelagen in restaurants en zongen daarbij het hartverscheurend lied ‘De arme Roenitsj* plengt bittere tranen, Vera ligt in haar kist’ over de dood van Vera Cholodnaja, waardoor ze in huilen uitbarstten.

			Roenitsj was de partner van Vera Cholodnaja. Volgens de tekst van het lied zei Vera toen ze al in haar kist lag smekend tegen Roenitsj:

			==

			Tooi mijn borst,

			met korenbloemen, hemelsblauw.

			Bedek mijn borst,

			met hete tranen van trouw.

			==

			Op een avond liep ik in gezelschap van de uit Petrograd afkomstige journalist Jakov Lifsjits van de drukkerij naar huis. Lifsjits was dakloos en als derde had hij onderdak gevonden in het sanatorium van Landesman.

			De rusteloze, kleine Lifsjits met zijn warrelige kuif droeg de bijnaam ‘Jasja op Wieltjes’. Deze bijnaam had hij te danken aan zijn ongewone manier van lopen. Zijn voeten maakten een schommelende beweging, zoals bijvoorbeeld een vloeiblok doet wanneer het inkt van papier opzuigt. Wanneer Jasja zich voortbewoog, was het alsof hij niet liep maar snel voortrolde. Ook zijn schoenen, met aan de voorkant rond afgesleten zolen, hadden veel van een vloeiblok of een deel van een wiel.

			Voor onze gang naar de Zwarte-Zeestraat kozen Jasja op Wieltjes en ik stille zijstraatjes om zo weinig mogelijk patrouilles tegen te komen. Ergens in zo’n zijstraatje kwamen twee jongens uit een koetspoort naar buiten. Beiden hadden eenzelfde soort jockeypet op hun hoofd. Ze bleven op de stoep staan roken. Wij gingen hun kant op maar de twee liepen niet door. Het had er veel van weg dat ze ons opwachtten.

			‘Bandieten,’ zei ik zacht tegen Jasja. Deze snoof alleen maar ongelovig en murmelde: ‘Onzin! Bandieten werken niet in zulke zijstraatjes waar geen mens komt. Laten we het uittesten.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ernaartoe gaan en hen gewoon aanspreken. Dan zien we verder wel.’ Jasja huldigde in zijn dagelijkse leven de theorie dat je overal op af moest gaan, regelrecht het gevaar tegemoet. Hij verzekerde mij dat hij dankzij deze methode gelukkigerwijs aan vele onaangename dingen ontsnapt was.

			‘Maar wat moeten we zeggen?’ vroeg ik radeloos.

			‘Dat zien we wel.’

			Jasja liep snel op de jongens af en vroeg volledig onverwachts: ‘Kunt u mij misschien zeggen hoe we in de Zwarte-Zeestraat kunnen komen?’

			De twee begonnen Jasja heel hoffelijk de weg te duiden. Omdat de route ingewikkeld was, kreeg hij een uitvoerige uitleg en stelde Jasja tussendoor ook nog vragen.

			Nadat Jasja hen bedankt had, liepen wij verder.

			‘Ziet u nou wel,’ zei Jasja triomfantelijk. ‘Mijn methode is feilloos.’

			Ik gaf dat toe, maar precies op dat moment riepen de jongens iets tegen ons. Wij hielden halt. Bij ons gekomen, zei een van hen: ‘U heeft zeker al gehoord dat op de route naar de Zwarte-Zeestraat in de buurt van het Alexanderpark alle voorbijgangers van hun jas worden ontdaan.’

			‘Zo, zo... allen?’ antwoordde Jasja geamuseerd.

			‘Bijna allen,’ corrigeerde de jongen zichzelf en glimlachte. ‘Uw jas raakt u vast en zeker kwijt. Dus kunt u hem net zo goed hier maar uitdoen. Waar u dat doet, in het Alexanderpark of in de Trosdwarsstraat, zal u om het even zijn, nietwaar?’

			‘Natuurlijk...’ antwoordde Jasja verbouwereerd.

			‘Weest u dus zo vriendelijk dat te doen.’

			Hij haalde een mes tevoorschijn. Nooit eerder had ik zo’n lang, mooi mes gezien. Het lemmet, dat zo scherp was als een scheermes, werd ter hoogte van Jasja’s buik gebracht.

			‘Wanneer het niet al te veel moeite voor u is,’ zei hij, ‘haalt u dan alles wat u nodig heeft uit uw jaszakken, behalve het geld natuurlijk. Mooi! Ik dank u! Goedenacht.’

			Toen wendde hij zich tot mij. ‘Nee, nee, maakt u zich maar geen zorgen, aan één jas hebben we genoeg. Hebzucht is immers de moeder van alle kwaad. Loopt u rustig door, maar u mag niet omkijken. Weet u, wie veel omkijkt, bereikt in het leven niets.’

			Wij vervolgden onze weg en waren eigenlijk niet eens erg ontmoedigd door deze gebeurtenis. Jasja hoopte onderweg voortdurend op het ogenblik dat ook mij mijn jas zou worden afgenomen. Toen dat niet gebeurde, werd hij boos en begon te mokken, alsof het mijn schuld was dat alleen van hem zijn jas was afgepikt en ik een verklikker was die samsam met de bandieten had gedaan.

			==

			Al bij al was Jasja een echte pechvogel. Nazarov verzekerde mij herhaaldelijk dat Jasja tot het zeldzame mensentype behoorde dat ongeluk brengt. Als bewijs haalde hij twee gebeurtenissen aan. Helaas kon ik dit alleen maar beamen, want ik was er zelf getuige van geweest. In het ene geval ging het om een waterfles, in het andere om een thermometer.

			Indertijd functioneerde de drinkwatervoorziening in Odessa nauwelijks. Het water moest over een afstand van zestig kilometer uit de Dnjestr naar de stad worden gepompt. De pompinstallatie werkte maar op halve kracht en was al herhaaldelijk door bandieten beschoten. De stad liep dan ook voortdurend het gevaar dat hij zonder water kwam te zitten.

			Leidingwater was enkel in de wijken te vinden die bijna op het peil van de rivier lagen, en ook daar niet altijd. Van de vroege ochtend tot de late avond trokken de bewoners van heel Odessa met emmers, kannen en theeketels in lange rijen naar deze bevoorrechte wijken.

			Alleen enkele gelukkige bezitters van een kar konden met kleine vaten komen. Ze werden benijd en tegelijkertijd gehaat, ofschoon ze zichzelf voor de wagentjes spanden en er meelijwekkend uitzagen wanneer ze hun kleine vehikels zwaar hijgend een heuvel op trokken of angstig achter hun wagentje de steile straten afholden, waarbij de helft van het water verloren ging.

			Wij haalden om beurten water in de zo’n twee kilometer verderop gelegen Oespenskajastraat, waar ik alle kelders met waterleiding kende. Ik zou deze geblinddoekt hebben weten te vinden.

			Bij het in de rij staan voor water hoorden wij de laatste nieuwtjes en geruchten. We begroetten de stamgasten van deze rijen als goede oude vrienden.

			Niet ver van ons vandaan woonde de dichteres Vera Inber* in de schaduwrijke Observatoriumdwarsstraat. Zij kwam altijd water halen in een grote vaas, gemaakt uit bontgekleurd matglas waar lila irissen in reliëf op afgebeeld waren.

			Op een dag gleed de tere, kleine Inber uit, zodat haar vaas brak. Maar de volgende dag kwam ze met net zo’n vaas. Uit medelijden droeg ik hem voor haar naar huis. Vera Inber was echter zo bang dat ik haar laatste vaas ook nog zou laten kapotvallen dat het angstzweet me uitbrak en mijn knieën trilden.

			Bij het waterdragen keek ik natuurlijk naar de grond, en zo bestudeerde ik noodgedwongen alle trottoirs en de straatstenen tussen de Zwarte-Zeestraat en de Oespenskajastraat. Daarbij merkte ik dat dit een aantrekkelijke en in menig opzicht zelfs heel nuttige bezigheid kon zijn. Trottoirs en straatstenen bevatten een groot aantal kleine details en aanwijzingen, die mij ertoe brachten erover na te denken en er mijn conclusies uit te trekken. Er waren aangename, onbeduidende en onaangename dingen.

			Wat je het vaakst aantrof en wat bijzonder onaangenaam, ja zelfs angstwekkend was, waren bloeddruppels – tot soms hele plassen bloed toe – evenals patroonhulzen van mausers, met nog een zurige kruitlucht. Onaangenaam waren ook lege geldbeurzen en verscheurde legitimatiebewijzen. Maar die kwam ik niet zo vaak tegen.

			Aangename tekens waren er niet veel, maar ze waren veelsoortiger. Meestal waren het verrassende voorwerpen zoals verwelkte bloemen, kristalscherven, verdroogde scharen van krabben, Egyptische sigarettendoosjes, door kleine meisjes verloren linten, verroeste vishaakjes. Dat waren allemaal getuigenissen van een vreedzaam leven. Tot de aangename tekens behoorden natuurlijk ook het gras dat hier en daar tussen de tegels van het trottoir tevoorschijn kwam, en de onooglijke, meestal reeds verwelkte bloemen, en ook de kiezelstenen uit zee, steeds opnieuw door de regen schoongewassen in de cementen goten.

			Meestal waren de dingen die ik tegenkwam onbeduidend: knopen, koperen muntjes, spelden en sigarettenpeuken, die iedereen ontgingen.

			Het water dat wij haalden goten we in een grote glazen mandfles op de gang. Op een keer begon Jasja Lifsjits toen hij de gang op liep plotseling verschrikkelijk te schreeuwen. Ik stormde mijn kamer uit en werd getuige van een onverklaarbaar schouwspel. Jasja en ik zagen de enorme fles langzaam overhellen, enkele seconden in de positie van de scheve toren van Pisa blijven staan en vervolgens op de grond vallen en in duizenden stukjes uiteenspringen. Het kostbare water liep klokkend langs de trap omlaag. Wij zouden de fles natuurlijk nog hebben kunnen opvangen, maar waren tot niets anders in staat dan star, als versteend, voor ons uit kijken.

			De tweede gebeurtenis, die met de thermometer, was nog verbluffender. Ik lag met de Spaanse griep in bed. In die tijd kon je in Odessa net zo moeilijk aan een thermometer komen als aan bijvoorbeeld een ananas. De thermometers die zich in de stad bevonden kon men op de vingers van één hand tellen. Er werd even voorzichtig mee omgesprongen als schipbreukelingen in een klein bootje dat doen met hun laatste lucifer.

			Nazarov vroeg de redacteur van onze krant, het zeer verdienstelijke en eerbiedwaardige Academielid Ovsjaniko-Koelikovski, of hij van hem een paar dagen een thermometer kon lenen. Als bekend humanist en verdediger van de traditie van het Russische liberalisme kon deze zijn verzoek natuurlijk niet weigeren. Steunend en zich verbijtend, waarmee hij zijn ongenoegen te kennen gaf, haalde hij de thermometer tevoorschijn, maar gaf de dringende order hem in watten verpakt in de tafella te leggen en hem te hoeden als zijn oogappel.

			Nazarov nam mijn temperatuur op maar sloeg het bevel van het Academielid in de wind: hij legde de thermometer op tafel en ging naar de stad. Ik viel in slaap.

			Ik werd gewekt door Jasja. Hij deed de deur heel behoedzaam open, maar doordat deze piepte werd ik wakker.

			Ik keek naar de tafel en voelde hoe de haren op mijn hoofd rechtop gingen staan, want ik zag de thermometer bewegen en langzaam naar de rand van de tafel rollen. Ik wilde schreeuwen, maar de adem stokte in mijn keel. Ik zag Jasja’s geschrokken blik. Ook hij staarde naar de thermometer en bewoog niet.

			De thermometer rolde langzaam verder naar de rand van de tafel, viel op de grond en spatte uiteen. Waarschijnlijk als gevolg van de schrik zakte mijn temperatuur meteen. In één slag was ik weer beter. Wij piekerden ons suf waar we een nieuwe thermometer vandaan moesten halen. Nazarov meldde zich ziek en ging twee dagen niet naar de krant, om het Academielid niet onder ogen te hoeven komen. Ten langen leste bleef ons niets anders over dan de weg van de misdaad. We wisten een sleutel op de kop te tikken die paste op het kantoor van Landesman en troffen in de la van zijn bureau inderdaad een thermometer aan. Wij ‘namen deze mee’, om het maar eens in eufemistische dieventaal uit te drukken – dieven houden niet van het woord ‘stelen’ – en gaven hem aan Ovsjaniko-Koelikovski. Na deze twee voorvallen begon Nazarov mij in te praten dat Jasja een gevaarlijk heerschap was, en hij wilde mij ertoe overhalen niet meer met hem samen door de stad te lopen. Ik moest er een beetje om lachen, maar al spoedig werd ik daar hardhandig voor gestraft. Om een juiste voorstelling te krijgen van wat er precies gebeurde, moet ik eerst kort iets zeggen over de Stoerdzadwarsstraat. De route naar de Zwarte-Zeestraat voerde door deze straat en je moest er dus goedschiks of kwaadschiks langs.

			In deze straat, die zijn naam te danken had aan de ten tijde van Poesjkin zeer gerenommeerde jezuïet Stoerdza, werd je altijd overvallen door een gevoel van verscholen gevaar. Misschien kwam dat omdat hij alleen begrensd werd door de stenen muren langs uitgestrekte tuinen die uitliepen op de steile kusthelling. Deze kale muren boden geen enkele bescherming of dekking. Wanneer je in die tijd ergens door een straat liep, was je er voortdurend op beducht ergens dekking te kunnen vinden bij een schietpartij of een ontmoeting met een of andere dronken patrouille.

			De enige bescherming die de Stoerdzadwarsstraat bood was een huis met een bovenverdieping en een smalle, donkere koets­poort. Het was onbewoond en achter de gebroken raampjes tierde het onkruid welig.

			Ik schonk geen aandacht aan Nazarovs waarschuwingen en ging op een keer, laat in de herfst, toch samen met Jasja lopend terug naar huis toen de avond al was gevallen.

			’s Avonds kon je je enkel in de stad verplaatsen door je streng te houden aan een hele reeks ongeschreven wetten: niet roken, spreken, hoesten of hard met je schoenen op de grond stampen; dicht langs de muren of in de schaduw van de bomen lopen, of liever sluipen; om de veertig of vijftig stappen halt houden om scherp te luisteren en met je blik te proberen de duisternis te doorboren. Het verdiende ook aanbeveling om op kruispunten de straat die je moest oversteken eerst naar beide kanten grondig te inspecteren en er dan heel snel overheen te rennen.

			Toen wij de Stoerdzadwarsstraat behouden bereikt hadden, hielden wij dan ook halt, gluurden om de hoek of alles veilig was, spitsten onze oren en tuurden een hele poos in de dichte duisternis van de straat. Enerzijds kon de duisternis onze redding betekenen omdat wij erdoor verborgen werden, maar anderzijds hield het gevaar in omdat we in een hinderlaag konden lopen.

			Alles bleef stil, zo stil dat wij het zachte ruisen van de branding (aan het einde van de straat) konden horen.

			Wij slopen door de straat. Volgens mij konden wij het beste aan die zijde van de weg blijven waar de koetspoort was, vlak ervoor stil blijven staan, luisteren en dan snel en zonder lawaai te maken er voorbij rennen. Volgens mij was dit een mathematisch exacte berekening. Zelfs als er mensen in de onderdoorgang zouden staan, bestond nog altijd de kans dat zij ons niet zouden zien. Als wij echter de andere kant van de weg zouden nemen, dan kon men ons al van een flinke afstand opmerken. Ik had berekend dat wij in het laatste geval vijf keer langer voorbij de gevaarlijke ingang van het huis zouden lopen, oftewel dat we ons vijf keer langer in het gezichtsveld van eventueel in de koets­poort verscholen mensen zouden bevinden. De kans om ontdekt te worden was in het laatste geval vijf keer zo groot als in het eerste.

			Jasja begon echter fluisterend uit te weiden over zijn theorie dat je altijd recht op het gevaar af moest gaan. Om geen onnodig geluid te maken, sprak ik hem niet tegen en gebruikten wij de tegenover de ingang van het huis gelegen zijde van de weg.

			Jasja telde de seconden af. Wij wisten dat we zeven minuten nodig hadden om van de Stoerdzadwarsstraat de kliniek van Landesman te bereiken. Binnen de hoge ommuring en achter de ijzeren poort van de kliniek zouden wij ons meteen veilig voelen, zeker wanneer we de olielampen niet zouden aansteken.

			Ter hoogte van de koetspoort struikelde Jasja. Wanneer wij later aan dit voorval terugdachten, verzekerde Jasja altijd weer dat je nooit iets bijzonder goed moet willen doen, want dat er in dat geval altijd wel iets onbeduidends gebeurt dat alles verknoeit. Bij mijzelf dacht ik echter dat Jasja’s onmogelijke manier van lopen de schuld van alles was. Om Jasja niet te krenken, zei ik dat echter nooit.

			Hoe het ook zij, Jasja struikelde in elk geval, en in plaats van zacht in zichzelf te vloeken, zei hij van schrik met een duidelijke en een beetje hulpeloze stem: ‘Neem me niet kwalijk!’

			‘Halt!’ schreeuwde een schorre stem uit de koetspoort, en een scherpe lichtstraal uit een zaklamp viel op ons. ‘Handen uit de zakken! En meteen, verdomme nog aan toe!’

			Er kwam een groepje bewapende mannen op ons af. Het was een kozakkenpatrouille.

			‘Papieren!’ zei dezelfde schorre stem.

			Ik gaf de kozak mijn identiteitsdocument. Hij scheen met zijn zaklamp op het papier en dan op mijn gezicht.

			‘Een Griek dus,’ stelde hij vast. ‘Hier heb je je vervalste vodje weer terug, makreelvreter.’

			Hij gaf mij het document terug en richtte de lamp op Jasja. ‘Jij hoeft geen papieren te tonen,’ zei hij. ‘Ik zie zo wel dat jij een generaal uit Jeruzalem bent. In orde, doorlopen!’

			Wij begonnen te lopen.

			‘Halt!’ schreeuwde dezelfde kozak plotseling. ‘En verroer je niet!’

			Wij bleven onbeweeglijk staan.

			‘Wat staan jullie daar! Ik heb toch gezegd dat jullie door moesten lopen!’

			Wij begonnen opnieuw te lopen, heel langzaam, om onze opwinding niet te verraden. Mijn zenuwen stonden zo op springen dat ik met mijn rug, ja zelfs met mijn hele lichaam voelde hoe de kozakken hun vinger om de trekker aanspanden. Ik hoorde nog geen geklik maar begreep dat dit een kat-en-muisspel was. Wij zouden vast en zeker neergeknald worden en elke seconde kon onze laatste zijn.

			‘Halt! Verdomme nog aan toe!’ riep de kozak opnieuw. Zijn kornuiten lachten onderdrukt.

			Wij stonden bij de muur. Ik kon die in het donker niet zien, maar wist dat hij opgebouwd was uit ruw gehouwen rotssteen en dat er spleten in zaten.

			‘Klim tegen de muur op,’ fluisterde ik tegen Jasja. ‘In één snelle beweging. Dit is onze laatste kans!’

			Mager als ik was, kostte het mij weinig moeite om snel boven op de muur te komen, maar Jasja gleed door zijn glad gesleten schoenzolen omlaag. Ik trok hem bij zijn armen omhoog. Wij slingerden ons over de muur en sprongen naar beneden. Achter ons kraakten snel achter elkaar een paar schoten. Van de bovenkant van de muur spatten stukjes steen af.

			Wij stormden de donkere tuin door. De met kalk bestreken boomstammen lichtten in het donker op en wezen ons de weg.

			Achter ons klommen de kozakken over de muur. Een kogel vloog ons rakelings voorbij. Wij renden naar de aan de overkant gelegen tuinmuur. Daar zat namelijk een gat in.

			Onze achtervolgers liepen nu ook al door de tuin, maar ze verloren veel tijd, telkens wanneer ze hun geweer in aanslag brachten. Wij kropen tijdig door de bres in de muur. Drie stappen verder daalde een steile helling af naar zee.

			Wij lieten ons erlangs naar beneden glijden en holden langs de oever weg. De kozakken namen ons vanboven onder schot, maar de duisternis had ons opgeslokt en hun kogels misten.

			Wij klauterden een hele tijd langs de met grotten en kloven bezaaide kust. De branding rolde nog steeds onverschillig en traag over het grind. Oog in oog met de warme, met lavendelgeur bezwangerde nacht en de rustig ruisende golven van de zee kon ik mij nauwelijks indenken dat de mens volledig zinloos zijn soortgenoten van kant wil maken. In mijn toenmalige naïveteit geloofde ik nog dat het kwade altijd terugschrikt voor het mooie. Het was voor mij dan ook onvoorstelbaar dat men voor de ogen van de Sixtijnse Maagd of op de Akropolis iemand vermoorden kon.

			Wij hadden vreselijk zin om te roken. Het schieten had opgehouden. We zochten een schuilplaats in de eerste de beste grot en staken er eentje op. Nog nooit had ik zo van een sigaret genoten.

			Na daar zo’n drie uur te zijn blijven zitten, stonden wij op en slopen voorzichtig langs de oever tot aan de kliniek van Landesman. Rondom heerste stilte.

			Toen wij beneden aan de kliniek gekomen waren, klauterden we langs de steile helling omhoog. Ons aan struiken en stenen vastklampend bereikten wij de hoge ommuring van de kliniek. Deze deed denken aan een vesting. Onder aan de muur was een opening aangebracht voor de afvoer van regenwater. Wij kropen erdoor, stopten het gat met stenen dicht, wat nergens toe diende, en gingen het gebouw binnen.

			Nazarov was nog wakker. Hij sloeg steil achterover van verbazing toen hij ons verhaal hoorde. In de badkamer, die geen ramen had, staken wij de olielamp aan en zagen elkaar weer voor de eerste maal. Onze kleren waren gescheurd, onze handen zaten vol bloedende snijwonden, maar voor het overige waren we ongedeerd aan de dood ontkomen.

			Gulzig deden wij ons tegoed aan thee, en er steeg een roes in ons op. Deze kwam natuurlijk niet door de thee maar door het wonderlijke, weergaloos opgeluchte gevoel van veiligheid. Wanneer er al volmaakt geluk bestaat, dan hebben wij het in die nacht gekend.

			Ik wilde mij zo lang mogelijk koesteren in dit gevoel. Ik trok mijn jas aan, nam een deken en ging naar de loggia, een diepe nis op de eerste verdieping met een vooruitspringend balkon. Het was er donker en windstil, en niemand vanaf de straat kon mij zien.

			Ik ging in een rotan ligstoel liggen, wikkelde mij in een deken en bleef tot het aanbreken van de dag luisteren naar de geluiden van de nacht.

			De zee rolde in lange golven naar het strand, en geen moment verstomde haar eindeloos aanzwellend en weer afzwakkend ruisen. De wind woei nu eens suizend door de kale bomen, ging dan weer liggen, alsof hij net als ik luisterde naar de nacht. Dat hij niet weg was maar hier bleef, leidde ik af uit de geur van de natte kiezelstenen en uit het nauwelijks hoorbaar ritselen van een eenzaam platanenblad.

			Zo’n koppig, blauwgroen blad was mij overdag al opgevallen, maar in de nacht had het veel weg van een klein, levend wezen dat met mij waakte.

			Soms klonken er in de duisternis uit de richting van de stad geweerschoten. Er was dan heel lang geblaf van honden te horen. Later flitste er ver op zee een mat licht op, dat meteen weer uitging.

			Alles om mij heen was in slaap verzonken. Zelf sluimerde ik steeds even weg, maar nooit diep. Ik verviel in die halfslaap waarin je – en dit alles met een helderheid die men normaal alleen in wakende toestand kent – grote, witte bloemen op een nachtelijke zee ziet drijven of een viool licht als een kinderhand hoort zingen.

			In deze halfslaap voelde ik mijzelf heel anders dan gewoonlijk: uitermate rustig, vol vertrouwen, in harmonie met de wereld. En ik hoorde verzen die in het duister vanuit zee overwoeien en leken op het fluisteren van een vrouw:

			==

			Wat beduidt voor jou mijn naam?

			Deze zal even snel weer zijn vergaan

			Als ’t nachtelijk geluid in ’t woeste bos, golven op het strand

			Droevig ruisend weglopend in het zand.

			==

			==

			De laatste schrapnel

			==

			Van dag tot dag werd het bestaan in Odessa onzekerder. Bij Voz­nesensk vonden al gevechten met Sovjettroepen plaats.

			Stampvol vluchtelingen zetten stoomschepen, stuk voor stuk smerig en met van de boorden afbladderende verf – men had ze nog even snel zwart geschilderd –, koers naar Constantinopel. Tot boven de waterlijn afgeladen voeren ze met zware slagzij zwoegend de haven uit, zulke smookwolken uitbrakend dat heel Lanzjeron en onze Zwarte-Zeestraat in rook gehuld werden.

			De kranten bleven echter gewoon verschijnen. In het besef dat het einde van uur tot uur letterlijk naderbij kwam, spande het Witte opperbevel zich tot het uiterste in om dit voor de bevolking, en met name voor de vluchtelingen uit het noorden, verborgen te houden. In de pers werden bijvoorbeeld telegrammen vermeld waarin stond dat de opmars van de bolsjewieken tot staan gebracht was en grote Franse legeronderdelen, uitgerust met artillerie en strijdgas, van Saloniki naar Odessa onderweg waren.

			Met behulp van dit soort geruchten wilde men voorkomen dat de vluchtelingen uit het noorden er in een paniekgolf verder naar het zuiden, richting Constantinopel, vandoor zouden gaan en daarmee de vlucht van het Witte leger verhinderen zouden. In de haven lagen maar enkele stoomschepen, en die waren aan de troepen van Denikin voorbehouden.

			De kranten verschenen nog steeds en de officieren, wie het allemaal geen moer meer interesseerde, zaten zich in café De Gele Kanarie een stuk in de kraag te drinken. De kranten bleven het versleten verhaal rondbazuinen dat ‘Moskou dan wel platgebrand was, maar Rusland daarom nog niet verloren’.

			Ook de krant waar ik als corrector werkte, zanikte in artikelen, feuilletons en gedichten eindeloos over dit thema door. Ondertussen was de voornaamste inspirator van dit blad, ere-Academielid Ovsjaniko-Koelikovski, reeds lang en breed op een armoedig Grieks stoomschip, de Venus, naar Turkije gevlucht.

			Op een goede dag kwam Boenin bij ons op de redactie. Hij was ongerust en wilde weten wat er aan het front gebeurde. Hij bleef een poosje op de drempel staan om zijn rechterhandschoen uit te stropen. Buiten viel een koude regen en de doorweekte handschoen was een beetje plakkerig. Toen hij hem uit had, keek hij vluchtig met zijn kalme, grijze ogen rond in onze rokerige kamer en zei: ‘Tjonge, wat ziet het er bij jullie armzalig uit.’

			Op de een of andere manier voelden wij er ons persoonlijk door geraakt, en Nazarov antwoordde: ‘Waar zouden we het geld vandaan moeten halen, Ivan Aleksejevitsj? Wij liggen op apegapen.’

			Boenin pakte een stoel en schoof aan bij het tafeltje van Nazarov. ‘Weet u misschien,’ zei hij, ‘waar die uitdrukking “op apegapen liggen” vandaan komt?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘In ieder geval is dit het einde!’ zei Boenin en zweeg even. ‘Regen, koude, duisternis en kalmte in je hart. Of beter gezegd: leegte. Alsof je dood bent.’

			‘U bent wel wat melancholiek geworden, Ivan Aleksejevitsj,’ zei Nazarov voorzichtig.

			‘Welnee,’ antwoordde Boenin. ‘Ik voel me in dit ondermaanse gewoon onbehaaglijk. Zelfs de zee ruikt naar roestig ijzer.’

			Na deze woorden liep hij naar de kamer van de redacteur.

			Van jongs af aan was ik een liefhebber van Boenin om zijn ongenadige precisie, zijn melancholie, zijn liefde voor Rusland en zijn verbazingwekkende kennis van het volk. Ik hield van hem om zijn wijsgerige vervoering voor de wereld met zijn rijkgeschakeerde schoonheid, om zijn scherpzinnigheid en omdat in zijn werk duidelijk voelbaar is dat geluk overal te vinden is, maar alleen voor hen die het weten te vinden. Toen al behoorde Boe­nin voor mij tot de klassieken. Veel gedichten van hem en zelfs losse fragmenten uit zijn proza kende ik vanbuiten. Het korte verhaal van een drietal pagina’s met als titel ‘De profeet Elia’ vond ik weergaloos door het bittere leed dat eruit sprak en de sublieme woordkeus.

			Nu hij hier was, was ik met stomheid geslagen. Ik durfde niets te zeggen. Ik keek omlaag, luisterde naar zijn doffe stem en keek maar een paar keer op, bang zijn blik te ontmoeten.

			Heel veel jaren daarna las ik Het leven van Arsenjev. Sommige hoofdstukken uit dit boek zijn voor mij de verhevenste en volmaaktste vorm van poëzie en proza. Vooral daar waar Boenin het heeft over het gebeente van zijn moeder, begraven in de koude kleigrond van Jelets, over het onvermijdelijke verlies van hen die men boven alles liefheeft en het wanhopig van hen blijven houden, en over het arme hart dat zich troosteloos aftobt in de leegte van het bestaan. Hij vond eenvoudige woorden, die iemand het hart deden breken, zoals in de volgende versregels:

			‘Een weduwe weent in de nacht, het kind is gestorven, ook de oude grijze buur wist de tranen uit de ogen, het geitenjong huilt in zijn hok en de sterren schitteren zacht. Een moeder weent elke nacht, wenen beginnen ook anderen als vanzelf, sterren biggelen langs het hemelgewelf. God in den hoge wist zich de tranen uit de ogen.’

			Boenin bleef niet lang. Ik was niet langer in staat te werken en de uit de duim gezogen, klungelige nieuwtjes van de journalisten van Odessa te zitten corrigeren en besloot er voor vandaag een punt achter te zetten.

			Een zwarte wind stak op vanuit de loden zee, waarboven sombere regengordijnen hingen. De acaciablaadjes dreven niet langer op de heldere plassen, maar waren er al lang in verdronken. Ze lagen nu als een gelige, rottende laag onder water op de tegels van de trottoirs. Alleen de natte klimop lichtte op in de tuinen en sprak over het leven.

			Ik liep naar de zee, naar Arkadia. Gelijkmatig rees en daalde de waterwoestenij, en het water liep geruisloos over het ondergespoelde zand als een zinnebeeld van trouw. Ik werd overvallen door heel de somberheid, heel de onherbergzaamheid van de herfstachtige zee, waardoor ik verstarde in een zwaarmoedigheid waar ik mij aan overgaf.

			Voor de zoveelste keer overzag ik mijn leven. Ik liet jaar na jaar de revue passeren, en ineens begreep ik dat mijn verleden, door tegenstrijdigheden volledig opengereten, pas door de toekomst zijn zin en kracht, betekenis en rechtvaardiging zou krijgen.

			Misschien zou de toekomst alles wat door een ware menselijkheid en poëzie verlicht en verwarmd werd uit mijn leven, uit de wirwar van mijn belevenissen schiften en mij helpen de losse schakels van mijn leven aaneen te voegen tot een gesloten verhaal. Wie weet zou dit verhaal niet alleen mij maar ook andere mensen tot nut zijn en hen helpen zich door dit taaie druilen heen te werken tot aan een verre, verblindend felle strook klare hemel.

			Wie zou het zeggen? Tot aan die strook, die nu uit zuidelijke richting al langzaam begon aan te groeien boven de zee, en die de belofte inhield de herfstige zon van de zeekust te bevrijden uit haar gevangenschap van de dichte, donkere wolken.

			==

			Gedurende de nacht breidde de strook klare hemel zich uit en ’s ochtends zag ik door het raam van mijn kamer een onwaarschijnlijk blauwe zee.

			Er woei een zwakke maar vinnige noordoostenwind. Zoals altijd werd door deze koude een onbewolkte hemel en zuivere lucht meegevoerd. Het dorre gras was met rijp bedekt en bewoog glinsterend en tinkelend heen en weer op de wind.

			De branding likte zwaar en traag aan de rotsen op de kust en liet er een witte ijskorst op achter. Het zoute schuim, dat aaneen kleefde als opgeklopt eiwit, werd door de wind van de golven van de zee gerukt. De schuimvlokken lagen te beven en te trillen op het strand, en bij deze aanblik nam ik van de Grieken uit de oudheid voetstoots aan dat hun godin Aphrodite met haar bovennatuurlijke schoonheid uit dit schuim geboren was.

			Mijn afgedwaalde gedachten werden onderbroken door het geluid van artillerievuur. Het nam de hele stad als een ijzeren klauw in zijn greep. Dan deed een schot de hele kliniek rinkelen als een uitgedroogde vitrinekast. Er klonk lawaai van het dak en er viel een pan op de grond in stukken. Daarop dreunde een tweede schot, een derde, een vierde...

			Ze kwamen van een Franse kruiser die op de rede lag en in de richting van de steppe vuurde. De projectielen suisden over de stad en vielen op zo grote afstand neer dat de explosies in Odessa niet te horen waren.

			Door het raam zag ik Jasja op Wieltjes vanaf de straat de binnenplaats op snellen. Hij opende de deur en schreeuwde onderaan in het trappenhuis met een stem die door de lege kliniek galmde: ‘De bolsjewieken zijn doorgestoten bij Tiligoelski-Liman! Ze naderen Koejalnik al. Het is voorbij!’

			Koejalnik lag maar een paar kilometer oostelijk van Odessa.

			Jasja kwam met Nazarov achter zich aan mijn kamer binnenhollen en riep dat de Witten er zonder een schot te lossen vandoor gingen, dat in de haven paniek heerste, de Franse kruiser in het wilde weg de steppe onder vuur nam en dat wij zo snel mogelijk het hoogstnodige bijeenzoeken en in een kleine koffer moesten stoppen en naar de haven moesten gaan. Daar was de inscheping op de stoomboten al in volle gang.

			‘Mij best,’ zei ik. ‘Jullie doen maar wat je niet laten kunt. Iedereen moet dat voor zijn eigen geweten verantwoorden. Ik vind dat je je volk en vaderland nooit en te nimmer in de steek mag laten.’

			‘Precies,’ voegde Nazarov eraan toe. ‘Een leven buiten Rusland heeft geen waarde en geen zin. Als jouw leven voor jou zoveel waarde heeft, Jasja – al zou ik niet weten voor wie – duvel dan maar zo snel mogelijk op!’

			‘Ik praatte onzin,’ mompelde Jasja terwijl hij zo rood aanliep dat hem de tranen in de ogen sprongen. ‘Iedereen is aan het vluchten. Ik liet me gewoon meeslepen, maar natuurlijk ga ik niet weg.’

			In die tijd moest je je beslissingen snel nemen. Een moment van aarzeling kon je hele leven vernietigen of redden.

			Jasja bleef bij ons en was blij dat hij nu niet meer van alles hoefde te bedenken of te wikken en te wegen. Hij zette thee, die wij haastig opdronken, waarna we naar het Alexanderpark liepen.

			Boven op de steile kusthelling stond in dit park een arcade uit de oudheid vanwaaruit wij een goed overzicht hadden van de hele haven, zodat we alles wat zich daar afspeelde konden zien.

			Jarenlang ben ik de kwellende verbeelding niet meer kwijtgeraakt dat ik deze homerische vlucht die zich op dat moment voor onze ogen afspeelde al eens eerder gezien had, weergegeven door een onbarmhartige schilder. De van hulpgeroep verkrampte monden, de uit hun kassen puilende ogen, de van afschuw groene gezichten met diepe groeven als tekens van de naderende dood, de blinde angst waarin de mensen enkel en alleen de zwaaiende loopplank zagen, waarvan de leuningen al wankelden onder de stormloop van menselijke lichamen, met boven hun hoofden de geweerkolven van de soldaten, de door hun moeders met uitgestrekte armen boven de waanzinnige horde opgetilde kinderen en hun wanhopige gehuil, de vrouw die onder de voet werd gelopen en kermend over de keien rolde...

			De mensen joegen elkaar de dood tegemoet en stonden zelfs niet toe dat degenen die zich tot aan de loopplank geworsteld hadden en de leuning al beethielden zich konden redden. Meteen klampten zich aan deze geluksvogel vele handen vast die hem niet meer loslieten. Hij bleef zich naar voren dringen, sleepte andere vluchtelingen op de loopplank achter zich mee, werd achteruitgetrokken, viel, stortte samen met hen in zee en verdronk omdat hij niet de kracht had zich van zijn huiveringwekkende, levende last te bevrijden.

			Alle toegangswegen tot de haven waren verstopt. De heiningen en de huizen leken onder de aanstormende menigte te zullen bezwijken en spoedig ook te zullen meegeven en instorten. Voor veel mensen zou dat misschien zelfs hun redding geweest zijn, maar de huizen met hun ruwe stenen muren bezweken niet. Alleen een voortdurend gerinkel van glas en een gekraak van hout duidde erop dat de mensen bezig waren ramen en deuren in te drukken om niet onder de voet te worden gelopen.

			Vertrapte koffers, bundeltjes en korven gleden en tuimelden als misvormde wezens bergafwaarts onder de voeten van de mensen naar de haven. De erin gepropte spullen puilden naar buiten en raakten in de benen van de mensen verward, zodat de vluchtenden rokken, kant, kinderkleren en haarlinten achter zich meesleepten. Deze vredige voorwerpen maakten het schouwspel van de vlucht nog tragischer.

			Boven alle toegangswegen naar de haven hing een afschuwelijke, ijzige stofwolk.

			Officieren en soldaten werden door de menigte weggevaagd en uiteengedrongen. In het dichte gewoel doken hier en daar alleen nog de vilten capes van de Kaukasiërs op, maar die waren op de vlucht zo lastig dat hun bezitters ze afwierpen. Het was alsof de capes als zwarte tapijten naar de haven omlaag gleden, wiegend op onzichtbare golven.

			Onder de last van de mensen die zich aan de zijkanten vastklampten en probeerden aan boord te klimmen, helden de schepen langzaam over. Matrozen en soldaten trachtten de menigte terug te dringen maar werden onder de voet gelopen.

			Van minuut tot minuut nam het geweeklaag toe. Het overstemde het ruisen van de branding tegen de pier waar de rede door werd omsloten.

			Ineens klonken er bij de loopplanken geweerschoten. Daarmee wilde men de menigte tot staan brengen, maar de razernij nam er alleen maar door toe.

			Achter de waanzinnige menigte lag de stad er stil en verlaten bij. Blijkbaar hadden de Sovjettroepen de stad nog niet bereikt. Als ze er wel geweest waren en maar één cavalerist achter deze menigte verschenen was, als maar één schot gelost was, zou de waanzin niet meer te beteugelen zijn geweest.

			De volgende dag vernamen wij dat rond die tijd de Sovjets al patrouilles op verkenning naar de stad gestuurd hadden maar dat deze, geschokt door het afschuwelijke schouwspel van de vlucht, boven aan de steile weggetjes naar de haven halt gehouden hadden zonder ook maar een schot te lossen.

			Vanuit onze uitkijkpost zagen wij hoe de trossen werden doorgekapt en de schepen van wal staken zonder de loopplanken binnen te halen, zodat deze weggleden en met de mensen er nog op in zee stortten. Wij konden het geschreeuw, getier en gehuil van degenen die achterbleven of van elkaar gescheiden waren niet langer aanhoren en gingen weg.

			De schepen voeren langzaam weg, uit de schoorstenen kwamen dikke rookwolken en de schroeven draaiden op volle toeren.

			Ineens stroomde de haven leeg. De achtergeblevenen stormden de zijstraatjes in en verscholen zich in allerlei hoekjes van het haventerrein.

			Over de met kapotte spullen bezaaide wegen kwam een Sovjetcavaleriedetachement tussen de lijken van doodgedrukte mensen door langzaam omlaagrijden naar de haven. De soldaten zaten met gebogen hoofd op hun paard, alsof ze in diep gepeins verzonken waren. Af en toe hielden ze bij een van de mensen die op de grond lagen hun paard in, sprongen uit het zadel en bogen zich over hem heen. Waarschijnlijk zochten ze nog naar over­levenden, maar die waren er niet.

			Het detachement reed tot het eind van de pier. Daar hielden de cavaleristen halt en bleven een poosje kijken naar de schepen, die in een rij naar open zee opstoomden. Ze voeren langs de oude Vorontsovvuurtoren, die in zijn bestaan al heel wat had meegemaakt. In de stilte drong uit de stad heel vaag een lied tot ons door:

			==

			‘Vijandelijke stormen razen door de lucht,

			Dreigende wolken verduisteren het licht.

			Ook al staan leed en dood ons te wachten,

			Roept ons tegen de vijand onze plicht.’*

			==

			Boven de commandobrug van een van de schepen schoot een straal stoom omhoog naar de grijze hemel. Er loeide een sirene met een laag, bevend geluid. De overige stoomschepen namen dit signaal meteen in verschillende toonaarden over. Het waren afscheidssirenes, een laatste groet.

			Ze klonken als een requiem voor de mensen die hun vaderland verlieten en afstand deden van hun volk, de Russische velden en wouden, lente en winter, en leed en vreugde van dat volk, mensen die heden en verleden afzwoeren, evenals het geniale licht van Poesjkin en Tolstoj. De sterke moederband met elke grasspriet, elke druppel water uit de schoot van onze ongekunstelde en prachtige aarde werd hun ontnomen.

			De cavaleristen stonden nog steeds even onbeweeglijk aan het eind van de pier.

			De torpedoboot die de schepen escorteerde, vuurde twee schoten af. Met een iele dreun boven de stad ontploften twee zinloze schrapnels. Het was een laatste vaarwel aan de geboortegrond.

			De Sovjetartillerie liet de schoten onbeantwoord. Op de pieren, de boulevards en de steile hellingen boven de zee stonden overal mensen te kijken hoe de zware rompen van de stoomboten wegvoeren en in sluiers van rook en nevel vervaagden. In het zwijgen van de overwinnaars lag een zwaar verwijt besloten.

			De schepen losten op in de mist. Het was alsof de noordoostenwind een schone bladzijde opsloeg waar de heroïsche geschiedenis van ons zwaar beproefde, buitengemene en tot de laatste ademtocht beminde Rusland nog geschreven moest worden.

			==

			==

		


		
			Marina Tsvetajeva

			Vriendin

			In de zomer van 2011 bezocht ik Galina Arboezova, de stiefdochter van Konstantin Paustovski, op haar datsja in Taroesa. Lange tijd woonden in dit provincieplaatsje aan de rivier de Oka, op zo’n 140 kilometer ten zuiden van Moskou, ook allerlei andere beroemde kunstenaars, musici, schrijvers en dichters, zoals Marina Tsvetajeva (1892–1941), Nadjezjda Mandelstam, Josif Brodski, Svjastoslav Richter en Alexander Ginzburg.

			Aan het eind van die dag reed Galina me naar de rivier, waar een standbeeld van Tsvetajeva stond. Onweer trok over het land. De lucht werd bijna zwart. En daar stond de dichteres in brons. Ongenaakbaar keek ze uit over de eeuwige schoonheid van de Russische natuur.

			Marina Tsvetajeva is een van de grootste dichters van Rusland. Ze kwam uit een kunstzinnige en intellectuele familie, maar voelde zich door haar ouders verwaarloosd. In 1910 publiceerde ze op eigen kosten haar eerste dichtbundel, Avondalbum. Ze werd opgemerkt en geïntroduceerd in de literaire kringen van Moskou.

			Een jaar later ontmoette ze de zeventienjarige Sergej Efron, die uit een geslacht van joodse revolutionairen en intellectuelen kwam. In 1912 trouwden ze, ook al vonden haar ouders dat walgelijk, omdat ze behoorlijk antisemitisch waren. In de daaropvolgende jaren had ze naast dat huwelijk nog een verhouding met de lesbische dichteres Sofia Parnok en met de dichter Osip Mandelstam, die haar werk diep heeft beïnvloed.

			Tsvetajeva beschouwde de Oktoberrevolutie als een onoverkomelijke ramp voor Rusland, al had ze die in haar aanvankelijke euforie nog als de losgebarsten Russische oerkracht bezongen. Met moeite wist ze in die dagen van de Krim, waar ze in de kunstenaarskolonie Koktebel had vertoefd, naar Moskou terug te keren. De chaos en verwildering die ze tijdens die reis meemaakte, versterkten haar afkeer van de bolsjewieken.

			Eenmaal terug in Moskou, sloot Efron, die net zijn opleiding aan de militaire academie had voltooid, zich aan bij de Witte legers. In 1922 verliet ook zij Moskou, waar ze zich als dichteres niet meer thuis voelde. Ze ging in ballingschap en voegde zich bij haar man in Praag.

			Haar exilpoëzie behoort tot haar beste werk. De gedichten uit haar ballingschap bevestigden haar reputatie als eenzame grootheid, die met haar romantische, persoonlijke lyriek tot geen enkele school behoorde.

			In 1925 verhuisde ze naar Parijs, waar de Russische emigranten niets van haar moesten hebben. Ze vonden haar poëzie te gezocht en namen het haar kwalijk dat ze de lof zong van de revolutionaire dichter Majakovski. In de Sovjet-Unie was haar naam toen al uit de officiële literatuurgeschiedenis geschrapt.

			Efron raakte in Parijs betrokken bij duistere zaakjes en vluchtte in 1937 terug naar de Sovjet-Unie. Twee jaar later volgde Tsvetajeva hem, ook al besefte ze dat in Rusland behalve hij en hun dochter Ariadna, die samen met Efron was teruggekeerd, niemand op haar zat te wachten. Efron werd in 1939, tijdens Stalins Grote Terreur, gefusilleerd. Hun dochter verdween tot 1956 in de Goelag. In 1941 verhing Tsvetajeva zich in het provinciestadje Taroesa.

			Pas na de destalinisatie van de jaren vijftig werd haar werk weer mondjesmaat gepubliceerd. Tegenwoordig is zij in Rusland de meest gelezen dichter. Voor haar geboortehuis in Moskou houden dagelijks wel een paar vrouwen stil, om bij haar standbeeld iets uit haar werk te reciteren.

			==

			*

			==

			1

			Bent U gelukkig? – Vast niet! – Zeg het rustig!

			Beter van niet!

			Het lijkt erop dat U te veel gekust hebt.

			Dat brengt verdriet.

			==

			Heldin uit Shakespeare, iedere tragedie

			Is Uw portret.

			Geen held heeft, tragedienne, jonge lady,

			U ooit gered!

			==

			U bent de liefde moe, dat zich herhalend

			Recitatief.

			Het ijzer om uw bleke pols – vertaling

			Van ongerief.

			==

			Ik houd van U! – U die de donderwolken

			Der zonde kent! –

			Omdat U een verzengend vuur, een dolk en

			De beste bent,

			==

			Omdat wij zo verschillen – elk op eigen

			Donker terrein,

			Om Uw bevlogenheid in het verleiden,

			Uw duister Zijn,

			==

			Omdat ik eens van U, mijn strenge demon,

			Toch scheiden moet,

			Omdat – er is geen redden aan! – de hemel

			U niet behoedt,

			==

			Om deze huivering – dit is toch zeker

			Een droom van mij? –

			Om het ironische genot te weten:

			U bent geen ‘hij’.

			(16 oktober 1914)

			==

			2

			Ik maak, in dekens ingesponnen,

			Die droom van gisteren weer door.

			Wat was dat? – Wie heeft overwonnen?

			En wie verloor?

			Ik zie het allemaal weer voor me,

			Ik voel opnieuw dezelfde pijn.

			Zou er in dat waarvoor geen woord is

			Ook liefde zijn?

			Wie was de prooi? – En wie – de jager?

			Of omgekeerd? Een duivelsgrap!

			Wat heeft de kat – hij mauwde vragend –

			Ervan gesnapt?

			Wie was in dat duel – twee breinen,

			Twee zinnen – speelbal in wiens hand?

			Welk hart, het Uwe of het mijne

			Sprong uit de band?

			En toch – wat was dit? En wat speet me

			Zo erg en wilde ik zo graag?

			Ik weet nog steeds niet: won ik? Leed ik

			De nederlaag?

			(23 oktober 1914)

			3

			Vandaag heeft het gedooid, vandaag heb

			Ik even bij het raam gestaan.

			De geest ontnuchterd, vrij de adem –

			Ik was weer kalm, onaangedaan.

			Waarom, dat weet ik niet. Misschien wel

			Gewoon vermoeidheid van de ziel –

			Waardoor de pen tot niets meer diende,

			Opstandigheid mij niet beviel.

			==

			Zo stond ik daar – het mistte buiten –

			Heel ver te zijn van goed en kwaad.

			Mijn vingers tikten op de ruiten

			Die zachtjes zongen op de maat.

			Niet beter was het mij te moede,

			Niet slechter ook, dan die passant,

			Of dan de parelmoeren poelen

			Gemorste hemel in het zand,

			Dan een voorbijwiekende vogel,

			Dan elke doodgewone hond.

			Ik keek zowaar met droge ogen

			Naar ’t zangeresje dat daar stond.

			Mijn ziel is tot vergeten vaardig,

			Die lieve leerschool is voltooid.

			Er was een groot gevoel; vandaag is

			Dat hier van binnen weggedooid.

			(24 oktober 1914)

			4

			U was tot opstaan niet bereid,

			U had geen zin, U wilde dralen.

			– Maar telkens zou mijn vrolijkheid

			De dag voor U weer blij doen stralen!

			U was met name niet bereid

			Zo laat door nacht en kou te dwalen.

			– Maar telkens zou mijn vrolijkheid

			Elk uur voor U weer jong doen stralen!

			U hebt het niet expres gedaan.

			Uw misdaad is onschuldig, open

			En onherroepelijk begaan.

			– Ik was Uw jeugd, die langs kwam lopen.

			(25 oktober 1914)

			==

			5

			Vanavond om zeven uur

			Kwam fluitend, alsof een kogel

			– Of sneeuwbal – was afgevuurd,

			Een slede voorbijgevlogen.

			==

			Een snel weer verklonken lach...

			Er stokte iets in mijn ogen:

			Die haren – die rosse vracht,

			Daarnaast nog een hoofd – iets hoger!

			==

			Een ander zat daar met U,

			Met wie U de stad ontdekte,

			Niet ik, maar een vrouw die nu

			Nog meer Uw verlangen wekte.

			==

			De wereld is blij, ontzind

			De avond! Uw mof strooit pakjes...

			Daar vloog U door sneeuw en wind,

			Zo innig die blik, die jakjes...

			==

			Er was een verwoed verweer

			En wit viel de sneeuw, verwonderd.

			Ik keek U nog na – niet meer

			Dan ongeveer twee seconden.

			==

			Toen heb ik mijn jas geaaid,

			Het boze gevoel verloren,

			En nu is Uw kleine Kay,

			O Sneeuwkoningin, bevroren.

			==

			(26 oktober 1914)

			==

			6

			Hoe vrolijk onze mantels glinsterden –

			Kristal van sneeuw op donker bont.

			Wij zochten op de kerstmarkt linten in

			De felste kleur die er bestond.

			==

			Hoe ik mij toen heb overeten aan

			Die roze wafels – zes of meer!

			Hoe ieder paard mij kon vertederen –

			Als ’t rossig was – te Uwer eer.

			==

			Hoe rosse kielen ons het schamelste

			Nog aanprezen als God weet wat,

			Hoe ’t vrouwvolk naar de mooie dametjes

			Uit Moskou dom te staren zat.

			==

			Hoe wij, toen allen zich verwijderden,

			Verzeilden in de kathedraal.

			Hoe U bleef kijken naar de Heilige

			Maria – langer dan normaal.

			==

			Hoe goedertieren en hoe uitgeput

			Haar ogen waren, nu gekooid

			In een reliekschrijn uit de pruikentijd,

			Met ronde amortjes getooid.

			==

			Hoe U ‘Ik wil haar hebben!’ fluisterde,

			Uw hand bevrijdend uit mijn hand:

			U stak behoedzaam bij haar duistere

			Gelaat een gele kaars in brand.

			==

			– O hand, ring van opaal, o wereldse

			Gebaren! O fatale vrouw! –

			Hoe ik U zei dat ik haar beeltenis

			Vannacht nog voor U stelen zou.

			==

			Hoe wij bij klokgelui en avondval

			Het zusterhuis – daar sliepen wij –

			Bestormden als een troep soldaten, als

			Een kind dat jarig is zo blij.

			==

			Hoe ik U zwoer: mij zou de ouderdom

			Verfraaien, en ik morste zout,

			Hoe ik drie keer – U was er rouwig om! –

			De hartenheer trok – vast een fout.

			==

			Hoe U mijn hoofd, elk lokje strelende,

			Tegen U aanklemde die nacht,

			Hoe Uw emaillen broche mijn spelende

			Lippen ineens verkoeling bracht.

			==

			Hoe ik een warme wang, al slaperig

			Tegen Uw smalle vingers hield,

			Hoe U mij jochie noemde, plagerig,

			En hoe dat jochie U beviel...

			==

			(December 1914)

			==

			7

			Dikwijls huilt zij tot de morgen

			Boven koffiedik en doem.

			Mond onschuldig en verdorven,

			Als een monsterlijke bloem.

			==

			Spoedig zal de maan herleven

			Aan de purperrode kim.

			O, ik zal je zoveel geven,

			Kammetjes, en ring na ring!

			==

			’t Jonge maantje in de bomen

			Heeft ons nergens voor behoed.

			O, ik geef je hele stromen

			Klatergoud en glittergoed!

			==

			Zie, hoe flonkeren de felle

			Ogen door dat haar zo dicht!

			Soms jaloers, je metgezellen? –

			Volbloed paarden leven licht!

			==

			(5 december 1914)

			==

			8

			Haar hals gelijkt een jonge loot.

			Wie kent haar naam, haar land,

			Wie raadt haar jaren, wie begroot

			Uit welke eeuw zij stamt?

			==

			De matte mond boven die hals

			Is kronkelig en veil,

			Maar schitterend het voorhoofd, als

			Bij Beethoven zo steil.

			==

			De ogen, in een ring gevat

			Van zachter, bruiner licht,

			Beheersen als twee manen dat

			Uitzonderlijk gezicht.

			==

			Ontroerend zuiver doet het aan,

			Dit kwijnende ovaal.

			Een hand die hard zou kunnen slaan

			Draagt zilver met opaal.

			==

			Een strijkstok waardig is die hand,

			Verhuld in zijden dracht,

			Een weergaloze hand, een hand

			Van ongekende pracht.

			==

			(10 januari 1915)

			==

			9

			Je verkiest om je eigen gang te gaan,

			En ik ook, dus raak ik je hand niet aan,

			Maar ik voel een smart die zo eeuwig lijkt

			Dat ik weet: je betekent meer voor mij!

			==

			Al meteen zei mijn hart: mijn lieveling!

			Ik vergaf je al je bevliegingen

			Van tevoren al – want wat wist ik nog?

			O bemin me toch, o bemin me toch!

			==

			Aan je lippen zie ik – die kartellijn –

			Aan hun sterke hang naar hooghartigheid,

			Aan de welving boven je ogen, dat

			Slechts geweld dit hart kan veroveren!

			==

			Je japon – zwart pantser van keurigheid –

			En je hese stem van zigeunermeid –

			Het doorsnijdt mijn ziel en betovert mij –

			Zelfs het feit dat anderen mooier zijn!

			==

			Maar jouw schoonheid doorstaat het jaargetij,

			Want geen bloem – een stengel van staal ben jij,

			Van een scherper scherp, van een kwader kwaad –

			Van welk eiland ben je vandaan gehaald?

			==

			Of je speelt met stokje of waaiertje,

			Elk boos vingertje, botje, adertje

			Kopieert van vrouwen de tederheid,

			En van jongetjes de vermetelheid.

			Alle spot met een vers parerende

			Laat ik jou en de hele wereld zien

			Wat in jou voor ons nog verborgen bleef,

			Vreemde vrouw die Beethovens voorhoofd heeft.

			(14 januari 1915)

			==

			10

			Hoe kan ik de geur vergeten

			Van thee en White Rose, de kleine

			Figuurtjes van sèvres boven

			De brandende open haard...

			==

			Ik had mij pompeus gekleed in

			Een gouden japon van zijde,

			U stelde daartegenover:

			Zwart jasje met grote kraag.

			==

			Ik zie U nog binnenkomen

			– Geen rouge – en hoe U talmde,

			Eén vingertje in de mond en

			Met neerwaarts gerichte blik.

			==

			Een rossige helm bekroonde

			Een voorhoofd dat macht verlangde.

			– Wat was dit? Geen vrouw, geen jongen,

			Maar sterker was het dan ik!

			==

			Ik stond, door iets vreemds bevangen,

			Snel op, en er was een deinen

			Van mensen rond ons. ‘Kom dames,

			Maak kennis!’ zei iemand wijs.

			==

			U legde Uw hand – een lange

			Beweging – toen in de mijne,

			Daar bleef zij een tijdje dralen

			– Een tedere splinter ijs.

			==

			Een heer keek verstoord-oplettend.

			Ik dacht: die gaat meer beleven,

			Maar zakte weer in een stoel neer

			En draaide mijn ring in ’t rond.

			==

			U pakte Uw sigaretten

			En ik heb U vuur gegeven,

			Niet wetende wat te doen als

			Uw blik straks de mijne vond.

			Er stond daar een vaas. Ik hoor nog

			Het klinken van onze glazen.

			Ik pakte – ‘Wees mijn Orestes!’ –

			Een bloem en bood U die aan.

			U lachte – om deze woorden? –

			En nam uit Uw zwarte tasje

			Uw zakdoek – een lange geste,

			Hij viel – en U liet hem gaan.

			(28 januari 1915)

			11

			Alle ogen zijn lieftallig

			En geen dag is grauw.

			Weet dan dit, voor het geval ik

			Jou bedriegen zou:

			Om het even wie ik vurig

			Kuste in de nacht,

			Om het even wie ’k een dure

			Eed te zweren dacht –

			Dat mijn hele levenswandel

			Kuis zou zijn voortaan,

			Dat ik nimmer op een ander

			Nog een blik zou slaan...

			Zie je dit cipressenkruisje?

			Ken je ’t nog? – Zo gauw

			Jij komt fluiten bij mijn huisje

			Ben ik weer van jou!

			(22 februari 1915)

			==

			12

			Nu de liefde bijna uit is,

			Zeg ik hoe het was:

			’k Had je handen lief waaruit ik

			Altijd heerszucht las.

			==

			En je ogen – die ik wist niet

			Wie hadden gestrikt! –

			Maar die mij gestreng berispten

			Om de minste blik.

			==

			En jou zelf met je vervloekte

			Hartstocht – God, geef lucht! –

			Jou, die eiste dat ik boette

			Voor de minste zucht.

			==

			Ook zal ik, vermoeider, kleiner

			– Luister niet beleefd! –

			Zeggen dat jouw ziel de mijne

			Dwarsgezeten heeft.

			==

			Bovendien – het is toch bijna

			Uit, dus onbevreesd:

			Deze mond is voordat jij me

			Kuste jong geweest.

			==

			Ogen had ik, klaar en bruisend,

			’n Hart van vijf jaar oud...

			Zalig wie, jouw pad niet kruisend,

			Jou niet heeft aanschouwd!

			==

			(28 april 1915)

			==

			13

			Soms zijn er namen met een zware geur

			En blikken die als vlammen kunnen branden...

			En monden zijn er als een diepe scheur,

			Donker en vochtig en met kronkelranden.

			==

			En vrouwen zijn er. – Dertig jaar zijn zij.

			Hun waaier ruikt noodlottig en fijnzinnig.

			Hun haar is als een helm. – Ach, wat wou jij

			Met mijn Spartaanse kinderziel beginnen?

			==

			(Hemelvaart 1915)

			==

			14

			Ik vraag de spiegel, die beslaat –

			Zijn dromend aangezicht

			Wordt nevelig – waarheen U gaat

			En waar Uw haven ligt.

			==

			Ik zie een mast, een schip, U meldt

			Zich aan het dek, gejaagd...

			Een trein, U in de rook... Een veld

			Dat in de avond klaagt...

			==

			Die velden door de dauw verblind,

			En raven zweven aan...

			– Ik zegen U, met welke wind

			U ook bent meegegaan!

			==

			(3 mei 1915)

			==

			15

			Ach, in je eerste lief

			Had je haar schoonheid lief,

			’t Hennagekleurde haar,

			’t Klagen op fluit en snaar,

			’t Knarsende ruiterpad,

			Hoe zij in ’t zadel zat,

			Verder die twee opalen

			Ingelegd met koralen.

			==

			Anders was nummer twee:

			Wenkbrauwen van een fee,

			Roze Boechaarse zij,

			Ringen, een hele rij,

			Wang met een moedervlek,

			Donker gebruinde nek

			Onder dat hele blonde –

			En middernachtelijk Londen.

			==

			Ook heeft je derde schat

			Vast wel iets goeds gehad...

			==

			– Zwerfster, wat zal je vlinderend

			Hart zich van mij herinneren?

			==

			(14 juli 1915)

			==

			==

		


		
			Ivan Gontsjarov

			Oblomov 
(Fragment)

			Geen schrijver uit het negentiende-eeuwse Rusland heeft zo’n kalm bestaan geleid als Ivan Gontsjarov (1812–1891). De enige noemenswaardige gebeurtenis in zijn lange leven is de bootreis rond de wereld, die hij tussen 1852 en 1854 als secretaris van een admiraal maakte. Hij deed er op meesterlijke wijze verslag van in zijn beroemd geworden Het fregatschip Pallas (1858).

			Gontsjarov heeft een klein aantal romans geschreven, waarvan Oblomov (1859) de beste is. De Belgische schrijver en slavist Johan Daisne noemde het boek ‘de dichterlijke bijbel der Slavische vadsigheid’ en slaat daarmee de spijker op zijn kop, want die Slavische vadsigheid gaat gepaard met een enorme luiheid en neiging tot nietsdoen, eigenschappen waarover Gontsjarov zelf ook beschikte. Maar wat wil je ook met een schrijver die de lieveling van zijn ouders was, gepamperd werd door hun bedienden en ook nog eens werd geboren in het pittoreske Wolgastadje Simbirsk, waar tot op de dag van vandaag de tijd stilstaat.

			Net als Gogols Dode zielen is Oblomov een portret van de achterlijkheid van Rusland, die tot uiting komt in het verhaal waarin eigenlijk niets wezenlijks gebeurt: in deel 1 ligt Oblomov op de divan, in deel 2 komt hij daar vanaf en rijdt hij naar de Iljinski’s om er verliefd te worden op Olga, die ook verliefd wordt op hem, in deel 3 beseft Olga dat ze zich heeft vergist en maakt ze het uit, en in deel 4 trouwt Olga met Oblomovs vriend Stolz en Oblomov met zijn hospita.

			Meer gebeurt er niet. En toch is het een geweldig boek, alleen al omdat het verlangen (van de kleine Oblomov naar zijn vader bijvoorbeeld: ‘Mama, mama, papa is thuisgekomen!’) er zo mooi in beschreven wordt.

			Oblomovs gedrag is ‘oblomovisme’ gaan heten, de levenshouding van: ‘Waarom zou je iets doen als zo veel anderen (lees: de lijfeigenen) het werk verrichten?’ Het is zo langzamerhand een symbool geworden voor al het apathische, trage, luie, wereldvreemde wat de Russische samenleving buiten Moskou en een handvol andere grote steden nog altijd in zijn wurggreep houdt.

			En dan is er natuurlijk Oblomovs vriend Stolz, een Duitse zakenman, die het toonbeeld van activiteit en ondernemerschap is. Hij probeert Oblomov voortdurend (maar tevergeefs) van zijn divan te verjagen en aan het werk te zetten. Aan mannen als Stolz heeft Rusland behoefte als het vooruit wil komen. Niet voor niets telt de Russische geschiedenis sinds Peter de Grote talloze Duitse ingenieurs, ondernemers en artsen, die het land, niet zelden met grote moeite, de moderne tijd in wilden voeren.

			Toch gaat je sympathie niet uit naar Stolz of de vooruitstrevende Olga, die het met Oblomov uitmaakt omdat ze niet tegen zijn luiheid kan. Nee, die luie Oblomov en zijn slome knecht Zachar zijn beiden je favoriete romanpersonages. Je houdt van ze en koestert ze, tot aan het einde van je leven. Net zoals je ook van Gontsjarov zelf houdt, die zichzelf de prins der luiheid noemde. Als censor en schrijver verkeerde hij halverwege de jaren vijftig van de negentiende eeuw in Sint-Petersburg in kringen van alle grote schrijvers van zijn tijd, zoals Toergenjev en Tolstoj. Maar tegelijkertijd duurde het na Oblomov tien jaar voor hij een nieuwe roman schreef, en het is een wonder dat die er nog is gekomen.

			==

			*

			==

			‘Dag Ilja! Wat ben ik blij je te zien! En, hoe staat het leven? Gaat het je goed?’ vroeg Stolz.

			‘O nee! Slecht, Andrej!’ zuchtte Oblomov. ‘Die gezondheid van mij!’

			‘Wat is er dan?’ vroeg Andrej bezorgd.

			‘Ik heb zo’n last van gerstkorrels. Vorige week was mijn rechteroog net weer beter en kijk, nu begint het opnieuw.’

			Stolz begon te lachen.

			‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Dat komt van het slapen.’

			‘Dat is helemaal niet alles: ik heb ook last van mijn maag. Je had eens moeten horen, wat de dokter zo pas nog gezegd heeft. “U moet naar het buitenland,” zei hij, “anders loopt het slecht met u af: u kunt een beroerte krijgen.”’

			‘Nu, en wat doe je?’

			‘Ik ga niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Grote hemel! Je moet eens horen, wat hij zei: “Blijf een tijd in de bergen en ga dan naar Egypte of naar Amerika...”’

			‘Nou, en?’ vroeg Stolz koelbloedig. ‘In twee weken kun je in Egypte zijn en in drie in Amerika.’

			‘O, Andrej, begin jij ook al? Er was tenminste altijd nog een redelijk mens op de wereld, maar nu verliest ook die zijn verstand. Wie gaat er nu naar Amerika of naar Egypte! Ja, Engelsen, die zijn nu eenmaal door de Heer zo gemaakt, en er is ook geen plaats genoeg in hun eigen land. Maar wie van ons doet dat nu? Hoogstens een, die ten einde raad is, voor wie het leven geen waarde heeft.’

			‘Jazeker, het is me ook geen kleinigheid: in een rijtuig gaan zitten, aan boord van een schip gaan, frisse lucht inademen, vreemde landen en steden aanschouwen, andere gewoonten, wonderbaarlijke dingen... Ach, jij toch! Kom, vertel eens, hoe staan je zaken ervoor en hoe gaat het in Oblomovka?’

			‘Ach!’ verzuchtte Oblomov en hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand.

			‘Wat is er dan?’

			‘Wel, het leven gunt me geen rust.’

			‘Goddank!’ zei Stolz.

			‘Wat goddank! Ja, als het me vriendelijk bejegende, maar het zit me voortdurend dwars, zoals op school een kalme jongen door plaaggeesten wordt lastiggevallen; ze knijpen hem stiekem of springen plotseling boven op hem en begooien hem met zand... Om dol van te worden!’

			‘Jij bent ook wel erg kalm. Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg Stolz.

			‘Twee rampen.’

			‘Wat voor?’

			‘Ik ben geruïneerd.’

			‘Hoe kan dat?’

			‘Ik zal je voorlezen wat mijn dorpsoudste schrijft... Waar is die brief nu weer? Zachar, Zachar!’

			Zachar zocht de brief op. Stolz keek hem snel door en lachte, waarschijnlijk om de stijl waarin hij geschreven was.

			‘Wat een schurk is die dorpsoudste!’ zei hij. ‘Hij heeft de boeren laten lopen en nu beklaagt hij zich. Ze hadden veel beter een pas kunnen krijgen om ergens te gaan werken.’

			‘Hoe kom je erbij, dat willen ze allemaal wel,’ wierp Oblomov tegen.

			‘Wel, laat ze!’ zei Stolz zorgeloos. ‘Wanneer het iemand ergens goed gaat, dan blijft hij wel, gaat het hem niet goed, dan heb jij er ook maar schade van. Waarom zou je hen tegenhouden?’

			‘Hoe verzin je het!’ zei Ilja Iljitsj. ‘In Oblomovka zijn de boeren altijd kalm en hokvast geweest. Wat moeten die nu opeens gaan zwerven?’

			‘Maar weet je dan niet,’ viel Stolz hem in de rede, ‘dat ze in Verchljovo een haven willen aanleggen en dat er plannen zijn voor een grote verkeersweg? Die loopt dan ook dicht langs Oblomovka. En in de stad gaan ze een jaarmarkt houden.’

			‘Ach, lieve hemel!’ riep Oblomov uit. ‘Dat ontbrak er nog maar aan! Oblomovka lag in zo’n uithoek, ver van alles af. En nu komt er een jaarmarkt in de buurt, een grote weg! De boeren zullen niet meer van de stad af te houden zijn, kooplui zullen ons overstromen! Nu is alles verloren! Wat verschrikkelijk!’

			Stolz begon te lachen.

			‘Natuurlijk is dat verschrikkelijk!’ ging Oblomov voort. ‘Er was nooit iets met de boeren te doen, je hoorde nooit iets van ze, niets goeds en niets slechts. Ze deden hun werk en taalden nergens naar. Maar nu gaan ze vast en zeker het verkeerde pad op! Thee en koffie, fluwelen broeken, harmonica’s, gepoetste laarzen... Dat loopt mis!’

			‘Ja, als het zo gaat, loopt het mis,’ gaf Stolz toe, ‘maar richt dan ook een school op in het dorp...’

			‘Is dat niet voorbarig? Het is schadelijk voor een boer, te leren lezen en schrijven. Als je hem les gaat geven, houdt hij vast op met ploegen...’

			‘Welnee, dan gaan ze er juist over lezen, hoe je moet ploegen, jij dwaas! Luister eens, in alle ernst, je moet dit jaar zelf naar je landgoed gaan.’

			‘Ja, dat ben ik met je eens, maar mijn plan is nog niet klaar...’ zei Oblomov onzeker.

			‘Je hebt geen plan nodig! Ga er gewoon naartoe, daar zie je wel wat er gebeuren moet. Hoelang ben je al niet aan die plannen bezig? Is het nu nog niet klaar? Wat heb je dan uitgevoerd?’

			‘Ach, Andrej, alsof ik niets anders aan mijn hoofd heb dan mijn landgoed. En die andere ramp dan?’

			‘Welke?’

			‘Ik word uit mijn huis gezet!’

			‘Uit je huis gezet?’

			‘Jawel: verdwijnt u maar, zeggen ze, zo zonder meer.’

			‘Wel, wat zou dat?’

			‘Wat zou dat? Ik heb grijze haren van al die zorgen gekregen. Ik ben maar alleen en er moet van alles gebeuren, ik moet rekeningen controleren, dit betalen, dat betalen, en dan nog verhuizen ook... Het geld vliegt weg onder mijn vingers, ik weet zelf niet waar het blijft! Morgen heb ik geen cent meer...’

			‘Ach jij, verwende kerel. Verhuizen is toch zo erg niet!’ zei Stolz verbaasd. ‘Maar over geld gesproken, heb je veel in huis? Geef me even vijfhonderd roebel. Ik moet het meteen versturen, morgen haal ik het van ons kantoor.’

			‘Wacht, laat me eens kijken... Ik heb pas nog duizend roebel uit Oblomovka gehad, er is nog over... wacht eens even...’

			Oblomov begon zijn laden overhoop te halen.

			‘Kijk... tien, twintig, tweehonderd... en nog eens twintig. Er moet ook nog kleingeld zijn... Zachar, Zachar!’

			Zachar liet zich op zijn gewone wijze van zijn bank ploffen en liep de kamer in.

			‘Waar zijn de twee dubbeltjes die hier op tafel lagen? Ik heb ze er zelf gisteren neergelegd...’

			‘Begint u nu weer over die dubbeltjes, meneer? Ik heb u al gezegd dat ze er niet lagen...’

			‘Er niet lagen? Ik heb ze van het geld voor de sinaasappels teruggekregen...’

			‘U hebt ze aan iemand gegeven en bent dat vergeten,’ zei Zachar en hij ging terug naar de deur.

			Stolz begon te lachen.

			‘Ach, jullie mensen uit Oblomovka,’ zei hij verwijtend, ‘jullie weten niet eens hoeveel geld je op zak hebt.’

			‘U hebt zo pas Michej Andreïtsj nog geld gegeven, meneer,’ zei Zachar.

			‘Ach ja, Tarantjev heeft tien roebel meegenomen,’ zei Oblomov levendig tegen Stolz. ‘Dat was ik vergeten.’

			‘Waarom ontvang je dat varken?’ vroeg Stolz.

			‘Ontvangen, meneer!’ mengde Zachar zich in het gesprek. ‘Hij loopt hier binnen of het zijn huis is, of een kroeg. Een hemd en een vest van meneer heeft hij meegenomen, maar teruggeven ho maar! Zo pas nog wou hij de rok ook! “Geef maar op!” zegt hij. Als u hem eens onder handen nam, Andrej Ivanytsj...’

			‘Bemoei je er niet mee, Zachar. Ga naar je kamer!’ zei Oblomov streng.

			‘Geef eens een velletje postpapier,’ vroeg Stolz, ‘dan schrijf ik een briefje.’

			‘Zachar, geef Andrej Ivanytsj papier,’ riep Oblomov.

			‘Dat is er niet! U hebt er pas nog naar gezocht,’ antwoordde Zachar van achter de deur, zelfs zonder binnen te komen.

			‘Dan maar een of ander vodje,’ hield Stolz aan.

			Oblomov zocht op de tafel, maar zelfs een vodje was nergens te vinden.

			‘Nou, dan een visitekaartje.’

			‘Die heb ik allang niet meer,’ zei Oblomov.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Stolz ironisch. ‘Je zou toch aan de gang gaan, je plan opschrijven. Vertel eens, kom je de deur wel eens uit, wie zoek je op, met wie ga je om?’

			‘Wie zou ik opzoeken?! Ik kom nergens, ik zit altijd thuis: mijn plan gunt me geen ogenblik rust, en dan die verhuizing nog. Gelukkig is Tarantjev bereid zijn best te doen voor iets anders...’

			‘Komt er wel eens iemand bij je?’

			‘O ja... Tarantjev immers, en Aleksejev. Zonet was de dokter hier nog... En Penkin, Soedbinski, Volkov...’

			‘Ik zie nergens een boek bij je,’ zei Stolz.

			‘Hier heb je er een!’ antwoordde Oblomov, op een boek wijzend dat op tafel lag.

			‘Wat is het?’ vroeg Stolz, terwijl hij het bekeek. ‘Een reis naar Afrika. En de bladzij waar je gebleven bent, is vergeeld. Geen krant is hier te zien... Lees je ooit een krant?’

			‘Nee, de druk is me te fijn, dan bederf ik mijn ogen... en het is ook nergens voor nodig. Als er een nieuwtje is, hoor je de hele dag over niets anders.’

			‘Maar, mijn hemel, Ilja!’ riep Stolz, terwijl hij Oblomov verbaasd aanzag. ‘Wat voer je eigenlijk uit? Als een klomp deeg lig je hier maar.’

			‘Ja, dat is zo, Andrej,’ beaamde Oblomov droevig, ‘als een klomp deeg.’

			‘Maar een erkenning is geen rechtvaardiging, wel?’

			‘Nee, het is alleen een antwoord op je vraag. Ik rechtvaardig me niet,’ zei Oblomov zuchtend.

			‘Schud de slaap van je af!’

			‘Dat heb ik geprobeerd, maar het ging niet. En nu... ach waarom zou ik ook? Niets boeit me, mijn gemoed verlangt niets meer, mijn verstand sluimert rustig, besloot hij met nauwelijks merkbare weemoed. Maar genoeg hierover... Vertel liever eens waar je vandaan komt.’

			‘Uit Kiev. Over een dag of veertien ga ik naar het buitenland. Ga mee...’

			‘Goed, dat kon ik wel doen...’ besloot Oblomov.

			‘Ga dan zitten, schrijf een briefje om een pas aan te vragen en breng dat morgen weg...’

			‘Morgen al!’ krabbelde Oblomov terug. ‘Wat hebben jullie toch altijd een haast, alsof iemand je achterna zit! Laat me er even over denken, het bepraten en dan zien we wel! Misschien kan ik beter eerst naar Oblomovka gaan, en dan... later eens... naar het buitenland...’

			‘Waarom later? De dokter heeft het je toch aangeraden? Raak eerst dat teveel aan vet van je maar eens kwijt, dan verdwijnt je slaap vanzelf wel. Je hebt lichaamsbeweging nodig en hersengymnastiek.’

			‘Nee, Andrej, dat gaat mijn krachten te boven, ik heb een slechte gezondheid. Laat me liever met rust, ga jij maar alleen...’

			Stolz liet zijn blik op Oblomov rusten, die weer was gaan liggen, en Oblomov liet zijn blik op Stolz rusten.

			Stolz schudde zijn hoofd en Oblomov zuchtte.

			‘Je bent, geloof ik, te lui om te leven, Ilja,’ zei Stolz.

			‘Ja, wat wil je, het is zo, ik ben te lui, Andrej.’

			Andrej brak zich het hoofd over de vraag, hoe hij Oblomov tot nieuw leven kon wekken en of dit nog mogelijk zou zijn; hij keek hem intussen zwijgend aan en plotseling begon hij te lachen.

			‘Waarom heb je één wollen kous aan en één katoenen?’ vroeg hij en hij wees op Oblomovs benen. ‘En je hemd zit binnenstebuiten!’

			Oblomov keek naar zijn benen en vervolgens naar zijn hemd.

			‘Hé ja,’ gaf hij verlegen toe. ‘Die Zachar is werkelijk een straf van de hemel. Je weet niet wat ik met hem aftob. Hij ruziet, is onhebbelijk, voert niets uit!’

			‘Ach Ilja, Ilja!’ zei Stolz. ‘Nee, zo laat ik je hier niet zitten. Over een week herken je jezelf niet meer. Vanavond nog zal ik je precies vertellen wat ik van plan ben met jou en mezelf te doen. Kleed je nu aan. Ja, wacht maar, ik zal je wel wakker schudden. Zachar!’ riep hij, ‘Ilja Iljitsj wil zich aankleden.’

			‘Mijn hemel, waar wil je heen? Zo dadelijk komen Tarantjev en Aleksejev hier eten. En daarna wilden ze...’

			‘Zachar,’ zei Stolz, zonder naar zijn vriend te luisteren, ‘breng meneer zijn kleren.’

			‘Tot uw dienst, meneer, ik zal even de laarzen poetsen,’ zei Zachar bereidwillig.

			‘Wat, heb je die laarzen om vijf uur nog niet gepoetst!’

			‘Ja, ze zijn wel gepoetst, de vorige week al, maar meneer is niet uit geweest en nu zijn ze weer dof geworden...’

			‘Breng ze maar, zoals ze zijn. En zet mijn koffer in de salon. Ik blijf logeren. Ik verkleed me nu meteen en zorg jij dat je klaar bent, Ilja. We dineren ergens onderweg en gaan dan twee, drie bezoeken afleggen.’

			‘Wat verzin je... Waarom zo plotseling... Geef me bedenktijd... Ik ben nog niet eens geschoren...’

			‘Nee, geen getalm... Onderweg laat je je scheren, ik breng je wel bij een kapper...’

			‘En waar wil je op bezoek gaan?’ riep Oblomov wanhopig uit. ‘Bij mensen die ik niet ken? Wat bedenk je! Ik kan beter naar Ivan Gerasimovitsj gaan, daar ben ik in een dag of drie niet geweest.’

			‘Wie is die Ivan Gerasimovitsj?’

			‘Een vroegere collega van me...’

			‘Aha! Die grijze administrateur. Wat moet je daar nu? Wat een idee, om je tijd bij die stomkop zoek te brengen.’

			‘Wat kun jij je toch onaardig over mensen uitlaten, Andrej, het is een schande. Het is werkelijk een beste man, ook al draagt hij geen hemden van Hollands linnen...’

			‘Wat voer je bij hem uit? Waar praten jullie over?’ vroeg Stolz.

			‘Ja, zie je, het is er zo ordelijk en gezellig. Zijn kamers zijn klein en er staan heerlijke, zachte divans, waar je tot je hoofd in wegzinkt, en je ziet er nooit iemand. De ramen zijn helemaal dichtgegroeid door klimop en cactussen. Hij heeft zeker een dozijn kanaries en drie heel zachtaardige honden. De tafel staat altijd vol lekkernijen. Op de gravures aan de wand zie je louter huiselijke tafereeltjes. Ben je er eenmaal, dan kom je er haast niet meer weg. Je zit er zo zorgeloos, zonder veel na te denken, je hebt gezelschap, weliswaar van iemand die niet zo briljant is, je kunt niet met hem van gedachten wisselen, maar hij is volkomen zichzelf, een beste, gastvrije, pretentieloze man, die niet achter je rug over je kletst!’

			‘Wat doen jullie?’

			‘Wat we doen? Wel, ik kom binnen, we gaan tegenover elkaar op een divan zitten en trekken onze benen onder ons. Hij rookt...’

			‘En jij?’

			‘Ik rook ook en luister naar het gekwetter van de kanaries. Dan brengt Marfa de samovar.’

			‘Tarantjev, Ivan Gerasimovitsj!’ zei Stolz schouderophalend. ‘Kom, kleed je vlug aan. En jij,’ vervolgde hij, zich tot Zachar wendend, ‘zeg tegen Tarantjev, als hij komt, dat we niet thuis eten en dat Ilja Iljitsj de hele zomer niet meer thuis zal eten, en dat hij het deze herfst te druk zal hebben om hem te ontvangen...’

			‘Ja, meneer, dat zal ik doen, ik zal het niet vergeten,’ antwoordde Zachar. ‘En wat wilt u dat er met het eten gebeurt?’

			‘Eet dat maar zelf met iemand op.’

			‘Zeker meneer!’

			Een minuut of tien later kwam Stolz verkleed, gekapt en geschoren de kamer weer in. Oblomov zat mistroostig op zijn bed en knoopte traag zijn hemd dicht, met moeite de knoopjes door de knoopsgaten trekkend. Zachar lag op zijn knieën voor hem en bood hem, als een schotel, een ongepoetste laars aan, wachtend tot het hemd zou zijn dichtgemaakt.

			‘Heb je nu nog je laarzen niet aan?’ vroeg Stolz verbaasd. ‘O, Ilja, schiet op, vlug een beetje!’

			‘Maar waar wil je heen? En waarom?’ vroeg Oblomov treurig. ‘Ik heb dat allemaal al zo vaak gezien. Ik ben het ontwend, ik wil liever niet...’

			‘Kom, vooruit, vlug wat!’ drong Stolz aan.

			==

			*

			==

			Hoewel het al niet vroeg meer was, lukte het hun toch nog voor zaken ergens heen te rijden, vervolgens troonde Stolz een eigenaar van een goudmijn mee om met hen te dineren, daarop gingen ze met deze mee, om in diens buitenhuis de thee te gebruiken, waar ze een groot gezelschap aantroffen. Zo kwam Oblomov uit zijn volkomen afgezonderd bestaan ineens midden tussen de mensen terecht. Pas diep in de nacht keerden ze huiswaarts.

			De volgende dag en de dag daarop ging het net zo en ongemerkt vloog de week voorbij. Oblomov protesteerde, jammerde, spartelde tegen, maar werd telkens weer overreed en vergezelde zijn vriend overal heen.

			Op een keer echter, toen ze heel laat waren thuisgekomen, kwam Ilja Iljitsj ongewoon heftig tegen deze rusteloze levenswijze in opstand.

			‘Dagenlang,’ mopperde hij, terwijl hij zijn kamerjas aantrok, ‘kom ik niet uit mijn laarzen. Mijn voeten steken ervan! Nee, dat Petersburgse leven van jou bevalt me niet!’ en hij strekte zich op zijn divan uit.

			‘Wat zou jij dan willen?’ vroeg Stolz.

			‘Iets anders dan dit.’

			‘Wat bevalt je dan niet?’

			‘Alles, dat eeuwige gevlieg en gedraaf, het eeuwige spel van triviale hartstochten, van begerigheid vooral, het elkaar de loef afsteken, van laster en kritiek en afgunst, van de wijze waarop ze elkaar van het hoofd tot de voeten opnemen. Als je hoort waar ze het over hebben, geloof je je oren niet, het is of je gek bent. En al die mensen zien er zo verstandig uit, hebben zoiets achtenswaardigs over zich, maar je hoort nooit anders dan: “Die en die heeft dat en dat gekregen, die daar heeft juist een hoge onderscheiding ontvangen.” – “Mijn hemel, waarvoor?” roept dan een ander uit. “Deze heer heeft gisteravond al zijn geld op de club verspeeld. En die heeft driehonderdduizend in de wacht gesleept!” O, om je dood te vervelen..! Waar is bij dit alles de waarachtige mens? Wat blijft er zo van hem over? Waar houdt hij zich schuil? Hoe kan hij zijn krachten aan zoveel nonsens verkwisten?’

			‘De wereld moet zich toch ergens mee bezighouden,’ antwoordde Stolz, ‘ieder heeft nu eenmaal zijn eigen interesse. Zo is het leven...’

			‘De wereld! Jij stuurt me dan zeker de wereld in, Andrej, om me nog meer af te schrikken. Het leven... het is me wat moois! Wat moet ik er zoeken? Iets om mijn hoofd of mijn hart bezig te houden? Kijk zelf maar eens, wat het middelpunt is, waar alles om draait. Het bestaat niet, er is niets diepers, niets wat je werkelijk raakt. Het zijn allemaal dode, slapende mensen, veel erger dan ik, die zich in de uitgaande wereld bewegen! Wat drijft hen voort in het leven? Goed, ze liggen niet in bed, ze gonzen heen en weer als vliegen, maar wat voor zin heeft het? Wanneer je een salon binnenkomt, dan kijk je je ogen uit, hoe keurig symmetrisch de gasten opgesteld zijn, hoe vredig en diepzinnig ze zitten... te kaarten. Een prachtig levensdoel, dat moet gezegd! Uitstekend voor iemand die naar bezigheid zoekt voor zijn geest! Zijn dat soms geen doden? Slapen zij soms niet hun leven lang op hun stoel? Waarom ben ik schuldiger dan zij, wanneer ik thuis in mijn bed lig en hun hoofden niet vermoei met mijn azen en boeren?’

			‘Dat is altijd weer het oude liedje; daar hebben we het al duizendmaal over gehad,’ merkte Stolz op. ‘Kun je niet eens wat nieuws verzinnen?’

			‘En wat voert onze jeunesse dorée uit? Slapen zij soms niet, wanneer ze op de Nevski Prospekt heen en weer rijden of ergens dansen? Een lange, lege reeks van dagen is het. En je moet zien met welk een trotse, onbegrijpelijke waardigheid, met wat een afwerende blik ze iedereen aanzien, die anders gekleed gaat dan zij, en die in naam en rang niet met hen kan wedijveren. En ze verbeelden zich ook nog, die arme kerels, dat ze ver boven de massa verheven zijn: “Wij hebben hoge betrekkingen, die voor niemand anders openstaan, wij zitten op de eerste rang in de schouwburg, wij gaan naar de bals van vorst N., die alleen ons inviteert...” En wanneer ze onder elkaar zijn, drinken en vechten ze als wilden! Dacht je dat zij leefden en niet sliepen? En de jeugd niet alleen, je moet die volwassenen zien. Ze komen bijeen, onthalen elkaar, maar alles zonder werkelijke gastvrijheid, goedheid, genegenheid. Ze gaan naar een diner, een soiree, zoals ze naar kantoor gaan, koel, zonder vreugde, ze willen met hun kok, hun salon pronken en daarna lachen ze spottend achter hun hand en zetten elkaar een hak. Ik wist eergisteren aan dat diner niet hoe ik kijken moest, ik had wel onder de tafel willen kruipen, toen ze de afwezigen de revue lieten passeren: “Die is dom, die laaghartig, die een dief of een gek,” – een ware slachting was het. En ondertussen keken ze elkaar aan alsof ze zeggen wilden: “Pas maar op, zodra jij hier weggaat, overkomt je hetzelfde...” Waarom komen ze samen, wanneer ze zo denken? Waarom drukken ze elkaar zo stevig de hand? Nooit hoor je een oprechte lach, zie je een schijn van sympathie! Iedereen is op hoge rangen en titels uit. “Die of die is bij mij geweest, ik heb die of die een bezoek gebracht,” en daar zijn ze dan trots op... Maar wat is dat nu voor leven? Dat begeer ik niet. Wat heb ik eraan, wat leer ik ervan?’

			‘Weet je, Ilja,’ zei Stolz, ‘je praat net zoals ze dat in vroeger tijden deden. In oude boeken schrijven ze net zo. Maar dat is in elk geval winst: je hebt nu een oordeel en slaapt niet meer. Kom, ga door. Wat heb je nog meer op je hart?’

			‘Waarom doorgaan? Kijk eens om je heen, niemand heeft hier een frisse, gezonde gelaatskleur...’

			‘Dat is het klimaat,’ viel Stolz hem in de rede, ‘jij ziet er ook grauw en vervallen uit, terwijl je niet ronddraaft, maar in je bed ligt.’

			‘Niemand heeft een rustige, kalme blik,’ ging Oblomov voort, ‘ze steken elkaar allemaal aan met hun drukkende zorgen, onbevredigdheid, krampachtig gejaag. En als het hun nu nog om de hoogste waarheid te doen was, of om het heil voor anderen en zichzelf, maar nee, ze verbleken wanneer het een kennis voor de wind gaat. Iemand heeft bijvoorbeeld maar één gedachte: morgen eindelijk de kans te krijgen om voor de rechter te verschijnen. De zaak is nu al vijf jaar aanhangig, de tegenpartij is aan de winnende hand, en vijf jaar lang heeft hij maar één gedachte, één enkele wens: die ander zijn nek te laten breken en op diens ondergang zijn eigen welzijn te bouwen. Vijf jaar lang zit hij zuchtend in wachtkamers: en dat is dan het ideaal, het doel van het leven! Een ander vindt het een kwelling dat hij elke dag tot vijf uur op kantoor moet zitten; een derde betreurt het juist diep dat die zegen hem niet is beschoren...’

			‘Je bent een filosoof, Ilja!’ zei Stolz. ‘Iedereen slooft zich uit, alleen jij hebt niets nodig.’

			‘Dat gelige heertje met die bril op,’ ging Oblomov voort, ‘vroeg me dringend, of ik de redevoering van de een of andere afgevaardigde gelezen had, en je had zijn gezicht moeten zien toen ik antwoordde dat ik nooit een krant inkijk. Toen begon hij over Louis Philippe, alsof hij diens bloedeigen vader was. Daarna vroeg hij me eindeloos naar mijn mening, waarom de Franse gezant uit Rome zou zijn vertrokken. Hoe kun je nu je leven lang elke dag een dosis wereldnieuws in je opnemen en dat dan een week lang uitbazuinen, tot het geen nieuws meer is! Vandaag heeft Mahomed Ali een schip naar Constantinopel gezonden en nu breekt hij zich het hoofd, waarvoor dat zijn kan. Morgen lijdt Don Carlos een nederlaag en dan zal hij zich daarover opwinden. Hier wordt een kanaal gegraven, daar een de­tachement van het leger naar het oosten gezonden: grote hemel, nu komt er vast oorlog! Hij is zijn hoofd kwijt, vliegt heen en weer en schreeuwt, alsof die troepen het op hem gemunt hebben. Ze discussiëren en fantaseren er maar op los en intussen vervelen ze zich. Het raakt hen niet werkelijk. Ze slapen ongestoord door, hoe hard ze ook schreeuwen! Het is voor hen bijzaak, ze lopen als het ware met de hoed van een ander op. Eigen voorkeuren hebben ze niet, daarom vliegen ze nu hierheen, dan daarheen, richten ze zich niet op een doel. Onder die veelzijdige belangstelling verbergt zich een leegte, een ontbreken van sympathie voor al het bestaande. Het is saai en veel te onopvallend om het kleine, bescheiden pad van een arbeidzaam leven te kiezen, dat te volgen en er een diep spoor in uit te graven. Je hebt daarbij niets aan die allesomvattende kennis en veel indruk maak je er niet mee.’

			‘Jij en ik vliegen heus niet nu hierheen dan daarheen, Ilja, maar waar is ons kleine, bescheiden pad van een arbeidzaam leven dan?’ vroeg Stolz.

			Oblomov zweeg plotseling.

			‘Ja, zie je, ik moet mijn plan nog afmaken...’ zei hij. ‘Ach, ze kunnen naar de duivel lopen!’ voegde hij er daarna geërgerd aan toe. ‘Ik val hen niet lastig, ik heb er niets te zoeken. In mijn ogen is dat geen normaal leven. Nee, het is geen leven, maar een verminking van de norm, van het ideaal van het leven, dat de natuur de mens ten doel heeft gesteld...’

			‘Wat is dat levensideaal dan?’

			Oblomov gaf geen antwoord.

			‘Zeg eens, wat voor leven jij voor jezelf zou wensen?’ drong Stolz aan.

			‘Dat weet ik precies.’

			‘Hoe is dat dan? Vertel op.’

			‘Wel...’ zei Oblomov en hij ging op zijn rug liggen en tuurde naar het plafond. ‘Kijk! Ik zou naar mijn landgoed gaan.’

			‘Wat verhindert je?’

			‘Mijn plan is nog niet af. En dan zou ik niet alleen willen gaan, maar met mijn vrouw...’

			‘Aha! Wel, waarom niet. Waar wacht je nog op? Over een jaar of drie, vier trouwt niemand meer met je...’

			‘Wat kan ik eraan doen, het is niet voor me weggelegd,’ zuchtte Oblomov. ‘Ik ben niet rijk genoeg.’

			‘Mijn hemel! En Oblomovka dan? Je hebt driehonderd zielen!’

			‘Nou en? Daar kan ik niet met een vrouw van leven.’

			‘Kun je daar met zijn tweeën niet van leven?!’

			‘En als er kinderen komen?’

			‘Als je ze goed opvoedt, gaan ze zelf gauw verdienen. Je moet ze leren...’

			‘Nee, je maakt van aristocraten geen handwerkslieden,’ zei Oblomov kortaf. ‘Bovendien, nog afgezien van die kinderen, hoe kom je aan “met zijn tweeën”? Ze zeggen wel dat je met je vrouw met zijn tweeën bent, maar zodra je getrouwd bent krijg je een hele sleep vrouwen in huis. Kijk maar eens om je heen: overal zie je nichten, tantes, huishoudsters, en als ze hun intrek niet bij je nemen, dan komen ze toch alle dagen kopjes koffie drinken en eten... Hoe moet ik met mijn driehonderd zielen zo’n pension onderhouden?’

			‘Goed dan, neem aan dat je er nog een driehonderdduizend roebel of zo bij krijgt, wat zou je dan doen?’ vroeg Stolz, in hoge mate benieuwd naar het antwoord.

			‘Ik zou het onmiddellijk naar de bank brengen en van de rente gaan leven.’

			‘Daar krijg je er maar weinig voor. Waarom zou je het niet in de een of andere onderneming steken, in de onze bijvoorbeeld?’

			‘Nee, Andrej, daar loop ik niet in.’

			‘Wat, vertrouw je zelfs mij niet?’

			‘Voor geen cent. Niet jou speciaal, maar er kan toch van alles gebeuren. Als je zaak failliet gaat, ben ik ook mijn laatste kopeke kwijt. Een bank is iets anders.’

			‘Goed dan, wat zou je verder gaan doen?’

			‘Wel, ik zou in een nieuw, geriefelijk gebouwd huis gaan wonen... Ik zou er een stuk of wat goede buren hebben, jou bijvoorbeeld... of nee, jij houdt het niet lang op één plaats uit...’

			‘Zou jij daar dan voor altijd willen blijven? Zou je nooit ergens naartoe willen gaan?’

			‘Voor geen goud!’

			‘Waarom sloven de mensen zich dan zo uit om overal spoorwegen aan te leggen, stoomschepen te bouwen, als het hoogste levensideaal is op één plaats te blijven? Laten we een verzoekschrift indienen, Ilja, om het werk stop te zetten. We gaan niet meer op reis.’

			‘O, maar anderen wel. Wat zijn er niet een vertegenwoordigers, zakenlieden, kooplui, ambtenaren en plezierreizigers, die er geen thuis op na houden. Laat hen maar naar hartenlust rondtrekken.’

			‘Maar wie ben jij dan?’

			Oblomov zweeg.

			‘Tot welke maatschappelijke groepering behoor je zelf, volgens jou.’

			‘Dat moet je Zachar maar vragen.’

			Stolz volgde Oblomovs raad onmiddellijk op.

			‘Zachar!’ riep hij.

			Zachar kwam slaapdronken binnen.

			‘Wie ligt daar?’ vroeg Stolz.

			Zachar schrok wakker, keek eerst Stolz van terzijde wantrouwend aan en vervolgens Oblomov.

			‘Hoezo? Ziet u dat dan niet?’

			‘Nee,’ zei Stolz.

			‘Ook vreemd! Dat is de jonker, Ilja Iljitsj,’ grinnikte hij.

			‘Goed, ga nu maar weer.’

			‘De jonker!’ herhaalde Stolz en hij schaterde.

			‘Hmm, een gentleman,’ verbeterde Oblomov geërgerd.

			‘Nee, nee, je bent een jonker!’ lachte Stolz.

			‘Wat is daar voor verschil in?’ vroeg Oblomov. ‘Gentleman is hetzelfde als jonker.’

			‘Een gentleman is een jonker, die zelf zijn kousen aantrekt en zijn laarzen uitdoet.’

			‘Ja, een Engelsman doet dat zelf, omdat hij er niet zo veel bedienden op na houdt, maar een Rus...’

			‘Vertel liever verder, wat jouw levensideaal is... Een paar goede vrienden in de buurt. Wat nog meer? Hoe zou je je dagen doorbrengen?’

			‘Wel, ik zou ’s morgens opstaan,’ begon Oblomov. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van grote rust; in gedachten zag hij zichzelf op zijn landgoed. ‘Het is prachtig weer, de hemel is blauwer dan blauw en er is geen wolkje te zien. Ik heb het huis zo ontworpen dat het aan de oostkant een terras heeft met uitzicht op de tuin en de velden; de andere kant ziet uit op het dorp. In afwachting van het moment waarop mijn vrouw zal ontwaken, zou ik mijn kamerjas aandoen en wat in de tuin gaan wandelen om er de geuren van de morgen op te snuiven. Ik zou er de tuinman vinden en samen zouden we de bloemen gieten en de struiken en bomen bijsnoeien. Ik pluk een boeket voor mijn vrouw. Dan ga ik naar de badkamer of de rivier om te baden, en als ik terugkom staan de deuren naar het terras wijd open. Mijn vrouw draagt een blouse en een klein, kanten mutsje, zo licht dat het haast van haar lokken fladdert... Ze wacht me op... “Het ontbijt staat klaar,” zegt ze. Hoe innig is onze omhelzing, hoe geurig de thee, hoe gemakkelijk mijn stoel! Ik ga aan de tafel zitten, waarop harde broodjes staan, room, verse boter...’

			‘En wat dan?’

			‘Dan trek ik een prettig zittend kostuum aan of een wijde kiel, ik leg mijn arm om haar middel en wandel met haar een eindeloos lijkende, donkere laan in. We lopen langzaam, in gedachten, zwijgend, of denken hardop, dromen, tellen de minuten van geluk, als het kloppen van een pols. We luisteren hoe ons hart nu eens snel, dan weer trager klopt, zoeken naar de weerklank van dit alles in de natuur en ongemerkt naderen we de stroom, het open veld... De rivier kabbelt zacht. De korenaren wiegen in de wind. Het is warm... We stappen in een bootje, mijn vrouw stuurt, licht even een riem uit het water...’

			‘Je bent een dichter, Ilja!’ onderbrak Stolz hem.

			‘Ja, een dichter van het leven, omdat het leven zelf poëzie is. Maar het staat een ieder vrij het te schenden, zoveel hij wil... Dan zouden we naar de oranjerie kunnen gaan,’ vervolgde Oblomov, meegesleept door dit zelf ontworpen ideaal van een gelukkig bestaan.

			Hij had de beelden, waar zijn fantasie al zo lang mee gespeeld had, zo voor het grijpen en sprak bezield en zonder aarzeling.

			‘We bekijken de perziken en de druiven, wijzen aan wat er die middag op tafel moet komen, dan keren we naar huis terug, gebruiken een licht maal en wachten op onze gasten... En kijk, daar wordt aan mijn vrouw een briefje gebracht van de een of andere Marja Petrovna met een boek en een nieuw muziekstuk, of we krijgen een ananas ten geschenke of ik heb zelf een enorme watermeloen in de moestuin, die ik aan een goede vriend geven wil voor het diner van de volgende dag en ik rijd zelf naar hem toe... En intussen is het in de keuken een bedrijvigheid van jewelste. De kok is er met zijn sneeuwwitte muts op en zijn schort voor druk in de weer; hij zet de ene pan op het vuur en neemt de andere eraf; hier staat iemand te roeren, daar wordt deeg gekneed, ginds water weggegooid... Er wordt groente gehakt, ijs gemaakt... Ik houd ervan om vlak voor het eten een kijkje in de keuken te nemen, het deksel van een pan te lichten en te ruiken, of toe te kijken hoe pasteitjes worden gemaakt of room geklopt. Dan strek ik me uit op de sofa, mijn vrouw leest me iets nieuws voor, ik onderbreek haar, we discussiëren erover... Maar nu komen er gasten, jij en je vrouw bijvoorbeeld.’

			‘Wat, laat je mij ook al trouwen?’

			‘Ja, natuurlijk! Dan komen er nog twee, drie vrienden, altijd dezelfden. We zetten het gesprek voort dat we de vorige dag hebben afgebroken. Er wordt vrolijk geschertst, of we zitten zwijgend, in gedachten, bijeen, – niet omdat onze aandacht door een ontslag of een kwestie in de senaat wordt beziggehouden – maar omdat al onze wensen volledig vervuld zijn; het is een mijmerend genieten... En nooit is er sprake van een filippica, die met schuim op de lippen tegen een afwezige wordt uitgesproken, nooit wordt je een blik toegeworpen, die je hetzelfde belooft, zodra je je hielen gelicht hebt. Wie geen ware vriend is, zit niet met ons aan. De blik van mijn gasten spreekt van genegenheid, hun lach is oprecht, nooit boosaardig... Er is een hartelijke sfeer! Wat in blikken en woorden wordt uitgesproken, leeft ook in de harten. Na het eten drinken we mokka en roken een havanna op het terras...’

			‘Je schildert me precies hetzelfde leven als je vader en grootvader leidden...’

			‘Nee, dat is niet waar,’ zei Oblomov bijna beledigd. ‘Hoe kom je daarbij? Dacht je dat mijn vrouw zich met de jam zou bemoeien of met de inmaak van paddenstoelen? Dat ze de strengen garen zal tellen of het thuis geweven linnen controleren? Dat ze de dienstmeisjes om de oren zal slaan? Luister toch beter: ik heb het over boeken, muziek, moderne meubels, een piano.’

			‘Goed, goed en jijzelf?’

			‘Ikzelf zit heus geen kranten van het vorig jaar te spellen, ik ga niet in een ouderwetse koets uit rijden, eet geen meelspijzen of gebraden gans. Ik wil mijn kok bij de Engelse club in de leer doen, of bij een gezant.’

			‘En wat dan verder?’

			‘Wel, als dan de hitte wat afneemt, zouden we een wagen met de samovar en allerlei versnaperingen naar het berkenbos kunnen sturen, of zomaar het open veld in; daar worden dan kleden op het gemaaide gras uitgespreid, tussen de hooischelven, en we blijven er zalig luieren tot thuis het souper van vissoep en biefstuk weer gereed staat. De boeren keren intussen van het land terug met hun zeis over de schouder. Een vracht hooi, waaronder paard en wagen schuilgaan, schuift voorbij; helemaal bovenaan steekt er een kinderkopje bovenuit en een boerenmuts, getooid met bloemen. Er komt een troepje vrouwen op blote voeten aan, ze hebben sikkels bij zich en praten er vrolijk op los... Plotseling ontdekken ze hun heer met zijn gasten, ze zwijgen en groeten eerbiedig. Een is erbij, met gebruinde hals en blote armen, die zich met bedeesd neergeslagen, maar toch ondeugend glinsterende ogen aan de vriendelijke bejegening van haar heer, althans voor de schijn, onttrekt, maar ze straalt intussen van vreugde... Ssst!.. laat mijn vrouw het niet merken, de hemel beware me!’

			En Oblomov en Stolz schaterden het uit.

			‘Het wordt vochtig op het veld,’ besloot Oblomov, ‘en schemerig. Een nevelbank hangt als een omgekeerde zee boven de rogge. De paarden trekken rillend met hun vel en stampen op de grond met hun hoeven. Het is tijd om naar huis te gaan. Thuis zijn de lichten ontstoken. In de keuken wordt nog vijfmaal zo luid met de messen gehakt: een schaal vol paddenstoelen, dan koteletten, bessen... Er wordt muziek gemaakt... Casta diva... Casta diva!’ neuriede Oblomov. ‘Ik kan nooit onbewogen aan Casta diva denken,’ zei hij, ‘en hij zong het begin van de cavatine. Hoe innig stort die vrouw haar hart uit! Hoeveel droefheid spreekt er uit die muziek!.. En niemand uit haar omgeving vermoedt iets... Ze is alleen... Haar geheim drukt haar en ze vertrouwt het toe aan de maan...’

			‘Houd je van die aria? Daar ben ik blij om. Olga Iljinskaja zingt hem wel eens. Jullie moeten kennismaken. Een stem dat ze heeft en ze zingt! En bovendien is ze nog allerliefst ook! Maar ja, misschien overdrijf ik wel, ik heb een zwak voor haar, zie je... Maar laat ik je niet afleiden,’ voegde hij eraan toe, ‘ga door, ga door!’

			‘Wel,’ vervolgde Oblomov, ‘wat wil je nog meer? Dat is alles! De gasten trekken zich terug in de zijvleugels en paviljoens. En de volgende dag doet iedereen weer waar hij zin in heeft, de een gaat vissen, de ander jagen, een derde blijft rustig thuis...’

			‘Rustig, zonder dat ze iets in hun handen hebben?’

			‘Wat wil je dan? Goed, een zakdoek misschien. Zou jij dan niet zo willen leven?’ vroeg Oblomov. ‘Zeg eens, is dat het ware leven dan niet?’

			‘En blijft het altijd zo doorgaan?’ vroeg Stolz.

			‘Ja, tot de ouderdom komt en het einde! Dat is leven!’

			‘Nee, dat is het leven niet!’

			‘Waarom niet? Wat ontbreekt er dan aan? Denk je eens in, dat je geen enkel bleek, afgetobd gezicht meer zult zien, geen zorgen meer, geen problemen in de senaat, of op de beurs, of over aandelen, redevoeringen, audiënties bij de minister, rangverhogingen, toeslag op representatiekosten. Nee, louter gesprekken van hart tot hart! Nooit hoef je meer te verhuizen, – dat alleen al maakt het de moeite waard! En dat zou het ware leven niet zijn?’

			‘Nee, dat is het niet!’ hield Stolz vol.

			‘Wat is het dan wel, volgens jou?’

			‘Het is...’ Stolz dacht na en zocht naar een benaming voor deze levenswijze. ‘Het is... een soort... Oblomovisme,’ zei hij ten slotte.

			‘O-blo-mo-visme!’ herhaalde Ilja Iljitsj langzaam, stomver­baasd over dit vreemde woord en elke lettergreep rekkend. ‘O-blo-mo-visme!’

			Hij keek Stolz verwonderd en onderzoekend aan.

			‘Wat is het levensideaal dan volgens jou? Waarom geen Oblomovisme?’ vroeg hij verlegen en onzeker. ‘Streeft dan niet iedereen naar al die dingen, waarvan ik droom? Ach ja, natuurlijk wel,’ voegde hij er weer monter aan toe. ‘Het doel van al jullie gevlieg en gedraaf, jullie hartstochten, oorlogen, handelsondernemingen, politiek is toch immers niet anders dan het vinden van rust, het herwinnen van het verloren paradijs?’

			‘Jouw Utopia is een echte Oblomov-utopia,’ antwoordde Stolz.

			‘Iedereen zoekt toch rust en ontspanning,’ verdedigde Oblomov zich.

			‘Niet iedereen, en een jaar of tien geleden heb jijzelf ook iets anders in het leven gezocht.’

			‘Wat zocht ik dan?’ vroeg Oblomov onzeker en zijn gedachten gingen terug naar die lang vervlogen tijd.

			‘Herinner je het je niet? Bedenk het zelf maar. Waar zijn je boeken, je vertalingen?’

			‘Die heeft Zachar opgeborgen,’ antwoordde Oblomov, ‘ze liggen ergens in een hoek.’

			‘In een hoek!’ zei Stolz verwijtend. ‘Nu dan, in diezelfde hoek liggen je voornemens “om te dienen, zolang je er de kracht toe hebt, omdat Rusland handen en hersens nodig heeft om zijn onuitputtelijke bronnen zo productief mogelijk te maken” (dat zijn je eigen woorden); “om te werken om straks des te zoeter te kunnen rusten, en rusten dat betekent, je naar de andere, kunstzinnige, elegante zijde van het leven wenden, het leven van kunstenaars en dichters.” Heeft Zachar ook al die voornemens in een hoek weggeborgen? Weet je nog hoe je na de studieboeken vreemde landen wilde gaan bereizen, om het eigen land beter te leren kennen en liefhebben? “Het hele leven is denken en werken,” dat zei je toen, “onafgebroken werken, hoe onopvallend en verborgen het ook mag zijn, en dan sterven met het besef je taak te hebben vervuld.” Is het niet zo? In welke hoek heb je dat weggestopt?’

			‘Ja... ja...’ zei Oblomov, die elk woord van Stolz met schrik volgde, ‘ik herinner me nog, dat ik dat werkelijk... Ja, zeker,’ zei hij, terwijl alles plotseling weer bij hem bovenkwam, ‘jij en ik waren toen immers van plan, Andrej, om eerst samen heel Europa te doorkruisen; we zouden te voet door Zwitserland trekken, onze zolen branden op de Vesuvius, naar Herculaneum afdalen. Gek van opwinding waren we! Ach, wat een dwaasheden!’

			‘Dwaasheden?’ herhaalde Stolz verwijtend. ‘Heb je zelf niet, bij het zien van gravures naar madonna’s van Rafaël, de nacht van Correggio, de Apollo van de Belvédère, tot tranen toe geroerd gezegd: “Mijn God, zal ik ooit de originelen te zien krijgen!? Ooit van verrukking verstommen, omdat je voor een schepping van Michelangelo staat, of van Titiaan? Ooit de grond van Rome betreden? Zal het leven voorbijgaan, zonder dat ik ooit mirten, cipressen en oranjebloesem in hun eigen land heb zien groeien, en niet alleen hier in een kas? Zal ik ooit de lucht van Italië inademen, me bedrinken aan het blauw van die hemel?” Wat een schitterend vuurwerk van gedachten stak jij in die dagen af, Ilja! En dat zouden dwaasheden zijn!?’

			‘Ja, ja ik herinner het me weer,’ zei Oblomov, geheel in het verleden verdiept. ‘Je hebt me toen eens bij de hand genomen en gezegd: “Laten we de gelofte afleggen niet te sterven voor we alles hebben gezien...”’

			‘Ik herinner me,’ ging Stolz voort, ‘hoe je me een keer een vertaling van Say hebt gegeven met een opdracht erin voor mijn naamdag. Ik bezit die vertaling nog steeds. En hoe je je meer dan eens met de wiskundeleraar hebt opgesloten, omdat je er beslist achter wilde komen, waarom je alles van cirkels en rechthoeken moest afweten, maar halverwege gaf je het toch weer op en je bent er nooit achter gekomen. Je bent Engels gaan leren... maar ver heb je het er niet in gebracht. En toen ik plannen maakte om naar het buitenland te gaan en je vroeg om samen met mij een kijkje te nemen op de Duitse universiteiten, sprong je op, je omhelsde me, drukte me plechtig de hand en zei: “Ik blijf je trouw, Andrej, met jou ga ik overal heen!” Ja, dat zei je toen. Je hebt altijd iets van een toneelspeler gehad. Is het niet zo, Ilja? Ik ben tweemaal in het buitenland geweest, en heb na alle wijsheid die we hier hadden opgedaan, weer nederig in Bonn, Jena en Erlangen op de collegebanken gezeten. Daarna heb ik Europa zo goed leren kennen alsof het mijn eigen landgoed was. Maar kom, ik wil aannemen dat een buitenlandse reis luxe is, en dat niet iedereen in staat en verplicht is hiermee zijn voordeel te doen. Maar Rusland dan? Ik heb Rusland naar alle kanten doorkruist. Ik werk...’

			‘Eens zul je daar heus wel mee ophouden,’ zei Oblomov.

			‘Welnee, nooit. Waarom?’

			‘Als je je kapitaal verdubbeld hebt.’

			‘Dan verviervoudig ik het en ook dan houd ik niet op.’

			‘Maar waar maak je je dan zo druk over,’ vroeg Oblomov na een ogenblik denken, ‘als het niet is om je voor altijd van zorgen te vrijwaren en je dan terug te trekken en in alle rust en stilte op je lauweren te rusten?’

			‘O, landelijk Oblomovisme!’ zei Stolz.

			‘Of om je door een ambtelijke loopbaan aanzien en een positie in de maatschappij te verwerven en dan verder als een geacht man van een welverdiende rust te genieten...’

			‘Oblomovisme in Petersburg!’ besloot Stolz.

			‘Maar wanneer wil je dan leven?’ riep Oblomov uit, gegriefd door Stolz’ woorden. ‘Waarom sloof je je eindeloos uit?’

			‘Om het werken zelf en om niets anders. Werk is de vorm, de inhoud, de oorsprong en het doel van het leven, van het mijne tenminste. Kijk, jij hebt alle werk uit je leven gebannen, en wat is het resultaat? Ik doe al mijn best je weer in beweging te krijgen, misschien voor de laatste maal. Wanneer je hier blijft zitten, samen met die Tarantjevs en Aleksejevs van jou, dan ben je verloren, dan word je jezelf tot last. Nu of nooit!’ besloot Stolz.

			Oblomov luisterde naar hem, met ogen groot van ontzetting. Zijn vriend hield hem als het ware een spiegel voor, waarin hij met schrik zichzelf herkende.

			‘Wees niet boos op me, Andrej, maar werkelijk, help me liever!’ begon hij zuchtend. ‘Ik vind het zelf ontzettend. En als je zou zien en horen, hoe wanhopig ik vaak ben, dat ik mijn eigen graf graaf, zouden zulke verwijten je niet over de lippen komen. Ik weet het, ik besef het, maar de wil en de kracht ontbreken me. Geef me wat van jouw wil en jouw geestkracht en leid me, waarheen je wilt. Met jou ga ik misschien nog mee. Alleen kom ik niet van mijn plaats, je hebt gelijk, “nu of nooit”. Over een jaar is het te laat!’

			‘Ben jij dit werkelijk, Ilja?’ zei Andrej. ‘Ik weet nog zo goed dat je een tengere, levendige jongen was en alle dagen van de Pretsjistenkastraat naar het Koedrinoplein liep. En daar in dat tuintje... Herinner je je die twee zusters nog? Weet je nog, dat je hun Rousseau, Schiller, Goethe en Byron bracht en hun de romans van Cottin en madame de Genlis afpakte? Je deed heel gewichtig en wilde hun smaak verbeteren...’

			Oblomov sprong overeind.

			‘Wat, weet je dat nog, Andrej? Ja, natuurlijk! Ik zat fluisterend met hen over de toekomst te dromen, ontvouwde mijn plannen, mijn gedachten en... ik sprak ook over gevoelens, maar dat hield ik voor jou geheim, opdat je me niet zou bespotten. Maar dat is alles gestorven en heeft zich nooit herhaald! Waar zijn die gevoelens gebleven, waarom is die gloed gedoofd? Onbegrijpelijk is dat! Er zijn me geen rampen, geen schokkende gebeurtenissen overkomen. Ik heb niets verloren, niets bezwaart mijn geweten, het is zuiver als glas. Geen tegenslag heeft mijn eigenliefde gebroken en toch, God weet waarom, loopt alles bij mij op niets uit.’

			Hij zuchtte diep.

			‘Weet je, Andrej, er is in mijn leven nooit enig vuur geweest, geen heilzaam en geen vernietigend. Het heeft nooit op een morgen geleken, waarin de kleuren in glans en gloed toenemen, naarmate hij in de dag overgaat, zoals dat bij anderen gebeurt, een warme dag, waarin alles leeft en beweegt in het heldere licht, tot het langzaamaan weer verbleekt en wegdooft in het natuurlijk vallen van de avond. Nee, mijn leven is begonnen met uit te doven. Het is vreemd, maar het is zo! Van het eerste ogenblik af dat ik me van mijzelf bewust werd, voelde ik hoe ik al wegdoofde. Ik bluste uit, terwijl ik over mijn papieren gebogen zat op het ministerie, terwijl ik in boeken over de waarheid las, waarmee ik in mijn leven niets wist aan te vangen, in het gezelschap van mijn kennissen, terwijl ik naar hun discussies en lasterpraat luisterde, hun grappen en hun koud, boosaardig gezwets, terwijl ik vriendschappen gadesloeg die door ontmoetingen zonder doel en genegenheid in stand werden gehouden. Ik doofde uit, verbruikte mijn krachten in mijn omgang met Mina; ik heb meer dan mijn halve inkomen aan haar besteed en verbeeldde me dat ik haar liefhad. Ik doofde uit bij het loom en lusteloos flaneren op de Nevski Prospekt te midden van kostbare pelzen en bontkragen, op de soirees en recepties waar ik gastvrij ontvangen werd als een aanvaardbare bruidegom. Ik doofde uit en verspilde mijn leven en mijn geestkracht aan futiliteiten, terwijl ik uit de stad wegtrok naar een buitenhuis en van dat buitenhuis weer terug naar de stad, de komst van het voorjaar herkennend aan de aanvoer van oesters en kreeften, herfst en winter aan de vastgestelde dagen voor bezoeken, en de zomer aan uitstapjes, het hele leven beschouwend als een zoete sluimering, juist zoals alle anderen dat deden... Zelfs mijn gevoel van eigenwaarde, hoe heb ik dat niet misbruikt? Door me een kostuum bij een bekende kleermaker te laten aanmeten, door met bekende mensen om te gaan, door vorst P. de hand te willen drukken? En het gevoel van eigenwaarde is toch het zout des levens! Waar is het gebleven? Of ik heb het leven niet begrepen, of het heeft werkelijk geen waarde. Iets beters heb ik nergens ontdekt of gezien en niemand heeft het me ooit kunnen tonen. Jij kwam en verdween weer, als een komeet, helder maar kortstondig stralend, en ik vergat alles en doofde steeds verder uit...’

			Stolz reageerde al niet meer met luchthartige spot op Oblomovs woorden. Hij zat zwijgend te luisteren.

			‘Zojuist zei je dat mijn gezicht er vervallen en kleurloos uitzag,’ ging Oblomov voort, ‘ja, ik ben als een oude, afgedragen, versleten jas, maar dat komt niet door het klimaat of het werk, maar doordat het licht twaalf jaar lang in mij opgesloten is geweest zonder een uitweg te kunnen vinden. Het heeft alleen de eigen kerker verbrand, maar heeft zich de vrijheid niet veroverd en is gedoofd. Er zijn twaalf jaren voorbijgegaan, Andrej, en ik wil eigenlijk niet eens meer ontwaken.’

			‘Waarom heb je je niet losgerukt, ben je niet weggevlucht, waarom heb je je zo weerloos overgegeven?’ vroeg Stolz ongeduldig.

			‘Maar waarheen dan?’

			‘Waarheen? Wel, desnoods met je boeren mee naar de Wolga. Daar valt veel te beleven, daar heb je veel interessants, daar had je een doel en werk kunnen vinden. Ik zou naar Siberië zijn gegaan, naar Sitcha.’

			‘Ach, jij schrijft altijd van die drastische middelen voor!’ zuchtte Oblomov mismoedig. ‘En dan, ik ben heus de enige niet. Kijk maar eens rond: Michajlov, Petrov, Semjonov, Aleksejev, Stepanov... te veel om op te noemen: onze naam is legio!’

			Stolz was nog onder de indruk van Oblomovs biecht en zweeg. Even later zuchtte hij diep.

			‘Ja, veel water is er naar de zee gestroomd!’ zei hij. ‘Ik laat je zo niet achter. Ik neem je mee, eerst naar het buitenland, dan naar je landgoed. Je zult wat magerder worden, minder aan je zwaarmoedigheid toegeven, en dan zoeken we iets om te doen...’

			‘Ja, laten we hier weggaan!’ riep Oblomov hartstochtelijk uit.

			‘Morgen gaan we op een paspoort uit en maken alles in orde... Ik laat je niet los... besef dat, Ilja!’

			‘Jij wilt ook altijd pas morgen!’ zei Oblomov, alsof hij uit de wolken omlaag kwam getuimeld.

			‘En jij wilt “niet tot morgen uitstellen, wat ge heden doen kunt”? Wat een haast! Het is nu te laat,’ voegde hij eraan toe, ‘maar over een week of twee zijn we hier ver vandaan.’

			‘Maar Andrej, over twee weken al, mijn hemel, wat gauw!..’ zei Oblomov. ‘Gun me de tijd erover te denken en me voor te bereiden... We moeten een reiswagen hebben... misschien over een maand of drie.’

			‘Een reiswagen, hoe kom je erbij! Tot de grens gaan we met de postwagen of per boot naar Lübeck, wat maar het beste uitkomt... en daarginds zijn overal treinen.’

			‘En mijn huis hier en Zachar en Oblomovka? Ik moet toch alles eerst regelen,’ trachtte Oblomov zich te verdedigen.

			‘Oblomovisme, Oblomovisme!’ lachte Stolz en hij nam de kaars, wenste Oblomov goede nacht en ging slapen. ‘Nu of nooit, bedenk dat wel!’ voegde hij er nog aan toe, zich omwendend op de drempel, en toen trok hij de deur achter zich dicht.

			==

			==

		


		
			Aleksandr Poesjkin

			Jevgeni Onegin 
(Fragment)

			Net zoals Mozart was Aleksandr Poesjkin (1799–1837) een wonderkind. Dat bleek al enigszins uit het oordeel van een van zijn docenten op het lyceum in Tsarskoje Selo (Tsarendorp), waar de elite van zijn tijd werd opgeleid: ‘Lichtzinnig, luimig, slordig, overigens goedhartig, ijverig, beleefd, heeft bijzondere hartstocht voor poëzie.’ Dat laatste was goed opgemerkt, want als Rusland één geniale dichter kent die nog altijd gelezen wordt, dan is het wel Poesjkin. Iedere Rus, of het nu een zwerver, een arbeider, een minister of een hoogleraar is, kan je tijdens een gesprek over de stand van de politiek in zijn land op een versregel van Poesjkin wijzen, zo goed kent hij diens werk, zo veel indruk heeft dat op school op hem gemaakt. Het standbeeld van Poesjkin op het Poesjkinplein in het centrum van Moskou is nog altijd een verzamelpunt voor verliefde stelletjes, maar ook voor demonstranten, die Poesjkin als de kampioen van het vrije woord zien.

			Na zijn eindexamen kreeg Poesjkin een betrekking op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Over die jaren schrijft Karel van het Reve: ‘Hij was gematigd in zijn opvattingen, fel in zijn uitlatingen, ruim en trouw in zijn vriendschappen, edelmoedig in zijn lof voor tijdgenoten, driftig, lichtgeraakt, erotisch heftig ontvlambaar (als vijftienjarige begon hij te hijgen als een meisjeshand hem op een bal aanraakte), geneigd tot duelleren, gokken, hoereren.’ Eigenlijk zou hij de rest van zijn korte leven – hij stierf na een duel – niet veranderen.

			Poesjkins poëzie ben ik echt gaan waarderen toen ik in Rusland woonde en zijn werk samen met mijn conversatielerares Irina in het Russisch begon te lezen. Pas toen ontdekte ik zijn genie, dat zich in een goede vertaling slechts in beperkte mate aan je openbaart, hoewel de dramatiek in zijn werk in welke vertaling ook altijd ontroerend en overweldigend is.

			Zijn Jevgeni Onegin (1833) is een onsterfelijk meesterwerk, dat je keer op keer kunt lezen. Dat heeft alles te maken met de manier waarop Poesjkin zijn Onegin neerzet: als een hooghartige, blasé jongeman, die ondanks zijn talenten geen zinvol leven weet te leiden, zich verveelt en de wereld veracht. Als Tatjana, de zweverige dochter van een naburige landeigenaar, verliefd op hem wordt en hem een pathetische brief schrijft waarin ze hem haar liefde bekent, wijst hij haar af. Hij begint uit verveling haar zuster Olga, die verkering heeft met Lenski, het hof te maken. Lenski wordt boos en daagt Onegin uit voor een duel, waarin hij wordt gedood. Onegin verlaat het landgoed om een reis door Rusland te maken, waar hij de grote problemen van zijn tijd leert kennen. Ook kwelt de dood van Lenski hem. Gelouterd keert hij terug naar Tatjana, op wie hij dit keer wel verliefd wordt. Maar zij is inmiddels met een dikke generaal getrouwd. Onegin waagt het erop en schrijft haar een liefdesbrief. Maar nu wijst Tatjana hem af, omdat ze trouw aan die generaal heeft gezworen en geen zin in overspel heeft om haar grote liefde alsnog te kunnen krijgen.

			De eenzaamheid en het verdriet van Onegin over zijn vervlogen kans op geluk worden door Poesjkin zo aangrijpend beschreven, dat dit deel van deze roman in verzen tot het mooiste behoort wat de wereldliteratuur te bieden heeft. Niet voor niets wordt Jevgeni Onegin gezien als de doorbraak van de Russische literatuur in het Westen.

			==

			*

			==

			Ik heb Tatjana’s brief nu voor me,

			die ik angstvallig heb bewaard;

			met pijn in ’t hart lees ik haar woorden

			nog eens en nog eens. – Wie verklaart

			hoe zij dit kon: die tederheid en

			die lieve onbevangenheid en

			die woordkeus; al de onzin die

			ontroert en boeit als litanie

			van ’s harten pijn en waan en streven?

			Een raadsel. – Een vertaling die

			tekortschiet volgt: bleke kopie

			van ’t schilderij vol gloed en leven,

			de Freischütz – op piano – van

			een meisje dat het niet echt kan.

			==

			Tatjana’s brief

			==

			Ik schrijf je – kun je meer verwachten?

			Hoe geef ’k er anders uiting aan?

			Je kunt mij nu tot straf verachten,

			maar zult, als je éven bent begaan

			met mijn onzalig lot, mij trachten

			te helpen nu ik eindelijk spreek.

			Neen, je laat mij niet in de steek.

			Eerst wou ik zwijgen, maar ik zwichtte,

			en – geloof me – heel mijn schande zou

			nooit doorgedrongen zijn tot jou

			als ik mijn hoop had kunnen richten

			op je bezoek, zeg eens per week,

			aan ons, waarbij ik naar je keek

			en luisterde en zelf ten slotte

			bij ’t afscheid óók iets zei en dan

			een week lang dag en nacht ervan

			vervuld was. – Maar jij schijnt te spotten

			met plattelandsgezelligheid;

			en wij... ach... wij zijn wat bevangen,

			wij schitteren niet, maar zijn bereid

			in ’s harten eenvoud je te ontvangen.

			==

			Waaróm, waaróm kwam jij ons ooit

			bezoeken? ’k Had in dit vergeten

			gehucht nooit jou ontmoet en nooit

			van deze kwellingen geweten.

			Misschien was de onrust wel geweken

			uit mijn naïeve ziel; ik zou

			een echtvriend vinden die ’k mocht lijden,

			en dan, als deugdzaam-trouwe vrouw.

			mij aan mijn man en kinderen wijden.

			==

			Een ander!... Neen, de man bestaat niet

			aan wie ’k mijn hart ooit geven zou.

			Des hemels allerhoogste raad liet

			mijn wil niet vrij: ik hoor bij jou.

			Voor jou was ik bestemd; mijn leven

			tot nu toe was slechts onderpand;

			jij bent mijn tot aan ’t graf gegeven

			beschermer, jij bent Gods gezant.

			Ik kende je ongezien: verzonken

			in dromen had ’k je blik al lief,

			die mij verwarde; hoe verhief

			mijn ziel zich als je stem daar klonk en

			weerklonk!... Maar ’t wás geen dromerij!

			Je kwam, ik zag je onverwacht, ik

			herkende je, ’k verloor mijn kracht, ik

			werd vlam, en dacht: Hij is het, hij!

			==

			Is ’t dan niet waar dat ik jóu hoorde,

			dat jíj in stilte tot mij sprak

			als ik de armen hielp, of voor de

			genezing bad van mijn verstoorde

			gemoed, waar alle rust ontbrak?

			En was ’t niet jíj, dierbaar visioen in

			mijn bangste nachten, die juist toen in

			’t doorzichtig duister nader gleed

			en, teder over mij gebogen,

			mij fluisterend weer tot hoop bewoog en

			in liefde en vreugd geloven deed?

			Wie ben je? Gods gezant? Bevrijder?

			Beschermgeest? Trouweloos verleider?

			Ik twijfel! Overtuig me toch!

			Ik mis ervaring! Ben ’k verstrikt

			in onzin en in zelfbedrog?

			Is heel iets anders voorbeschikt?

			Maar ’t zij zo. Nu berust mijn lot

			bij jou. Bij jou vergiet ik tranen

			en smeek om steun, mijzelf ten spot.

			Hier ben ’k de vreemde, nooit verstane...

			Ik ben alleen! Ik ben alleen!

			Denk het je in! Ik ga te gronde...

			Mijn denkvermogen faalt... te gronde

			in stilte, zwijgend en alleen!

			Ik wacht op jou, tot jij een teken

			zult geven dat mij op doet staan,

			of – ach, verdiend – mijn diepe waan

			met een berisping zult doorbreken.

			==

			Ik eindig. ’k Voel mij flauw en moe,

			en vrees de schaamte bij ’t herlezen.

			Aan jou vertrouw ik mij nu toe.

			Je eer zal mij tot borgtocht wezen.

			==

			*

			==

			‘La morale est dans la nature des choses.’

			Necker

			==

			[Toen ’k jong was richtte ik mijn leven

			op ’t zwak, bekoorlijk, sluw geslacht.

			Eén wet beheerste al mijn streven:

			der vrouwen willekeur en macht.

			Mijn ziel ging zich nog niet ontvouwen

			of ’t hart ging reeds de vrouw beschouwen

			als een godin van zuiverheid

			die ’t denken en het voelen leidt.

			Zij was volmaakt, onvergelijkbaar;

			ik smolt en zweeg als ’k voor haar stond

			en ging van eerbied door de grond.

			Haar liefde leek mij onbereikbaar.

			Leven en sterven wou ik aan

			haar voeten als haar onderdaan.]

			==

			*

			==

			[Soms ging ik haar opeens verachten;

			ik schrok en huiverde, ontzet

			van dat product van helse krachten

			en huilde dan, van smart verplet.

			Dat borend oog! Die harde trekken!

			Die stem! Die glimlach! Die gesprekken!

			Slecht was zij, één en al venijn,

			belust op mijn verdriet en pijn.

			Zij dorstte naar mijn bloed, werd warmer

			als ik verkilde... Of plots leek

			zij pure schoonheid en ik keek

			zoals Pygmalion naar ’t marmer

			dat, nu nog koud en onverlet,

			straks leven zou door zijn gebed.]

			==

			*

			==

			[Ik zeg ’t een dichtende profeet na

			(die vrijheid zij mij toegestaan):

			Thamyra, Daphne en Lileta –

			Vergeten droom, als damp vergaan.

			Eén schim zie ’k nog door ’t matte glas waar

			ik tomeloos verrukt van was – maar

			werd ik bemind? Door wie? En hoe?

			En waar? Hoelang? Doet het ertoe?

			’t Verleden is niet aan de orde;

			het is geklets. Voorbij. Gezien.

			Wat ertoe doet is dat sindsdien

			mijn hart steeds kouder is geworden,

			steeds leger, voor de liefde dicht,

			zonder ’t geringste spoor van licht.]

			==

			*

			==

			[Wij blijven vrouwen intrigeren.

			De sfinx heeft mij verteld dat zij

			– als zij oprecht zichzelf taxeren –

			verbaasd zijn van ’s mans vleierij.

			Wij zijn verrukt, en dwars, en happig;

			zij vinden dat bijzonder grappig.

			En inderdaad, van onze kant

			zijn wij absurd: het is gênant

			jezelf voorbarig weg te schenken

			als slaaf – en dan verwachten wij

			het loon der liefde! Zotternij!

			Alsof je ooit zou kunnen denken

			dat ’n vlinder of een broeikasplant

			van diep gevoel of hartstocht brandt!]

			==

			*

			==

			Hoe minder wij een vrouw beminnen,

			hoe meer zij ons als mens waardeert.

			Zo laat zich ’t web der webben spinnen

			dat haar behekst en ruïneert.

			Eéns placht men machtig op te geven

			van grofheid en losbandig leven:

			men prees ’t als liefde en genoot

			de liefdeloze lust die ’t bood.

			Slechts oude saters voelen heden

			waardering voor dit nobel spel

			uit het voorvaderlijk bestel;

			de roem van Lovelace is verleden.

			Zo zijn ook pruiken-majesteit

			en rode hakken uit de tijd.

			==

			*

			==

			Steeds veinzen, ’t kromme krommer buigen;

			iets – telkens anders – altijd maar

			herhalen; iemand overtuigen

			van al wat zij reeds menig jaar

			beseft; elk oud bezwaar verstandig

			weerleggen; elk vooroordeel handig

			ontkrachten (zelfs als ’t niet bestaat

			bij ’n kind van dertien) – bah, dat gaat

			vervelen. Wiens vuur zou niet tanen

			van dreigen, smeken, zweren, van

			geveinsde angsten, briefjes van

			zes kantjes, ontrouw, ringen, tranen,

			en mamma’s waakzaamheid? En dan

			die tantes! En je vriend, haar man!

			==

			*

			==

			Zó dacht Jevgeni over vrouwen.

			Als jongen reeds begonnen aan

			zijn dooltocht, had hij vroeg het rauwe

			geweld der passies ondergaan.

			Zo – door een levenstrant bedorven,

			een poos verrukt van ’t één, ontstorven

			aan ’t ander, op de lange duur

			begerensmoe, het vluchtig uur

			van het succes nog slechts verachtend,

			in stilte en lawaai ’t steriel

			gemor aanhorend van zijn ziel,

			een geeuw door luid gelach ontkrachtend –

			zo jaagde hij er acht jaar door,

			waarbij hij glans en fleur verloor.

			==

			*

			==

			Nooit meer verliefd, bleef hij toch hangen

			in sleur, en liep de vrouwen na.

			Wie weigerde was snel vervangen

			en ontrouw kwam zijn rust te sta.

			Hij nam, maar was er niet verrukt van,

			verliet, maar was er niet bedrukt van,

			en hij vergat hun liefde en haat.

			Zo gaat in saaie regelmaat

			een lusteloze gast uit whisten:

			hij arriveert, gaat zitten, speelt,

			staat op, rijdt huiswaarts, gaat verveeld

			naar bed en blijft in ’t ongewisse

			tot na ’t ontwaken en ’t ontbijt

			waar hij de komende avond slijt.

			==

			*

			==

			Maar na ’t ontvangen van Tatjana’s

			missive was hij diep geroerd.

			De taal van haar fata morgana’s

			had zijn gedachten meegevoerd

			naar haar aandoenlijk beeld, haar bleke

			bekoorlijkheid die nooit een teken

			van blijdschap gaf – en één moment

			was heel zijn ziel weer toegewend

			naar ’t paradijs der zoete dromen.

			Toen doofde hij de oude vonk,

			want het vertrouwen dat zij schonk

			had hij haar tot geen prijs ontnomen.

			Nu weer de tuin in: Tanja ziet

			Jevgeni, en verroert zich niet.

			==

			*

			==

			Daar stonden ze, en zwegen even;

			toen kwam Onegin naar haar toe

			en zei: ‘Je hebt me ’n brief geschreven;

			ontken maar niet! Ik las daar hoe

			een ziel zich argeloos kan geven,

			hoe liefdes onschuld zich gedreven

			kan uiten, en je openheid

			is lief. Emoties uit mijn tijd

			van onschuld kwamen weer tot leven.

			Maar nee, nu prijs ik je niet meer

			op mijn beurt wil ik jou nu weer

			een ongekunsteld antwoord geven.

			Dus ik ga biechten wat ik voel,

			en jij zit op de rechterstoel.’

			==

			*

			==

			‘Als ik verlangd had naar een leven,

			omperkt door huiselijkheid en plicht,

			als ’t lot beschikt had dat mijn streven

			op vrouw en kinderen was gericht,

			als zelfs maar één moment dat beeld mij

			geboeid had – maar helaas, ’t verveelt mij –

			dan had ik jou gewenst als bruid.

			En (nu druk ik mij nuchter uit,

			geen loverwerk, geen madrigalen)

			als ik dan jou gekozen had

			tot gezellin op ’t levenspad

			en ideaal dat niet kon falen

			als pand der Schoonheid – ik was dan

			gelukkig, voor zover dat kan.’

			==

			*

			==

			‘Maar ach, ik ben niet toegesneden

			op het geluk; zo is mijn aard.

			Vergeefs zijn je voortreffelijkheden:

			ik ben ze absoluut niet waard.

			Ons huwelijk zou, zegt mijn geweten,

			al snel een kerker mogen heten;

			hoezeer ik van je houden zou,

			geluk wordt sleur, en warmte kou.

			Jij zou gaan huilen, ik zou boos en

			verbitterd worden. ’t Werd een zwaar,

			gekweld bestaan. Besef dus maar

			dat liefde sterft en wat voor rozen

			Hymen in petto heeft, haar dwang

			kent geen pardon, vaak levenslang.’

			==

			*

			==

			‘Voor een gezin is het afschuwelijk

			wanneer een vrouw van vroeg tot laat

			alleen is, tobbend aan haar huwelijk

			met hem die haar infaam versmaadt.

			En hij is zwijgzaam, nors, weerspannig;

			al acht hij haar ook hoog, hij kan zich

			slechts zó gedragen, en daarbij

			is hij jaloers. Zo zou ’t ook mij

			vergaan. Dacht je aan dát soort leven

			toen je eenvoudig, helder, puur,

			met die bezieling en dat vuur

			mij zo scherpzinnig hebt geschreven?

			Is dát nu een aantrekkelijk beeld

			van ’t lot dat jou is toebedeeld?’

			==

			*

			==

			‘Noch tijd, noch droom laat zich herwinnen.

			Mijn ziel blijft in de oude staat,

			maar ’k zal je als een broer beminnen,

			of warmer nog misschien, dus laat

			geen boosheid toe, maar luister naar me:

			een meisje in haar jonge jaren

			moet dromen; als een boompje dat

			in elke lente wéér zijn blad

			vernieuwt, zo droomt zij vele keren;

			dat wil de hemel zonneklaar.

			Je zult opnieuw beminnen, maar

			je moet wat zelfbeheersing leren.

			Te vaak begrijpt een man dit niet;

			ervaring, kind, voorkomt verdriet.’

			*

			Jevgeni’s preek was uit. Tatjana

			had zonder het geringste woord

			van licht protest, verblind door tranen,

			hem nauwelijks ademend aangehoord.

			Toen bood hij haar zijn arm aan. Treurig

			(zoals dat heet ‘onwillekeurig’)

			zocht zij er steun, en half verdoofd

			boog zij melancholiek het hoofd.

			Via de moestuin kwamen zij bij ’t

			bordes; hun uur afwezigheid

			gaf niemand reden tot verwijt.

			Het platteland kent óók zijn vrijheid,

			al houdt men andere regels aan

			dan Moskou met zijn eigenwaan.

			==

			*

			==

			U vindt vast mét mij dat in deze

			Jevgeni zich heel aardig had

			gedragen. Eerder reeds bewezen

			zijn daden dat hij iets bezat

			dat zielenadel heet, al spaarde

			geen boze lastertong zijn waarde.

			Zo vriend als vijand (en misschien

			zijn dat dezelfden) wou mitsdien

			hem graag van allerlei betichten.

			Geen mens is zonder vijand, maar

			God sta ons bij in het gevaar

			als vrienden ons iets toe gaan dichten.

			Ha! Vrienden! Dát is me pas iets!

			Ik noem ze waarlijk niet voor niets!

			==

			*

			==

			Hoezo? Ach, niks; er gaapte even

			iets zwarts, maar ’t is weer afgedekt.

			Ik wou terloops een mening geven:

			geen lasterpraat kan zó abject

			op zoldertjes verzonnen worden

			en gretig door de monde-horde

			bevorderd; geen absurditeit

			of puntdicht-cum-vulgariteit

			wordt uitgebroed, of in fatsoenlijk

			gezelschap neemt je vriend het woord,

			vertelt de kul in onschuld voort

			en glimlacht. Toch zegt hij aandoenlijk:

			‘Voor míj ben je familie; ’k zal

			je altijd steunen! Ik sta pal!’

			==

			*

			==

			Eh... waarde lezer, mag ik vragen,

			hoe is ’t met uw familie? Goed?

			U wenst misschien... mag ik het wagen...

			Ik vind dat ik verklaren moet

			wat ’t woord ‘familie’ wel betekent.

			Welnu, al wie je daartoe rekent

			dient hooggeacht, bemind, ontzien,

			en ’t een en ander meer van dien.

			Met Kerstmis vind je dat je erheen moet.

			Dat hoort zo. Of je wenst elkaar

			per post geluk. De rest van ’t jaar

			blijkt dat het zonder hen óók heenspoedt.

			Zij denken niet aan ons, geen dag.

			Dat God ze maar lang sparen mag!

			==

			*

			==

			Verwanten? Vrienden? Neen, slechts vrouwen

			beminnen echt. Zelfs in ’t geraas

			van stormen kun je op ze bouwen,

			want je houdt rechten. Maar helaas

			dient opgepast voor modegrillen,

			moeder Natuur die anders wil en

			de monde die allicht wat ‘vindt’,

			terwijl zíj meewaait met de wind.

			En dan: een brave vrouw moet pogen

			de opinies van haar echtgenoot

			te eren. Ja, haar trouw is groot

			als minnares, maar ze is gevlogen

			voor je het weet. De duivel buit

			de liefde voor zijn grappen uit.

			*

			Zal iederéén ons dan verraden?

			Wie heb ik lief? Wie geloof ik? Wie

			hanteert voor woorden en voor daden

			welwillend ónze maatstaf? Wie

			belastert ons niet? Wie verwent ons

			met zorg en aandacht? Wie herkent ons

			(met kwaad en al) als niet zo kwaad?

			Wie blijft ons boeien? – Dit soort praat,

			o lezer, is van nut verstoken.

			Vergeefs getob! Voel liefde voor

			uzelf en zoek niet langer door

			naar al die niet-bestaande spoken!

			Uzélf! Ú bent pas sympathiek!

			Zo waardevol! Zo authentiek!

			==

			*

			==

			Maar wat was nu de consequentie

			van het gesprek? ’t Ligt voor de hand:

			Die jonge ziel! De penitentie

			waar zij naar snakt! De demon van ’t

			vergeefs beminnen is een kweller:

			Tatjana brandde nu nog feller

			van hartstocht. Morpheus meed haar bed

			en haar gezondheid raakte, met

			haar glimlach, met haar stille luister

			van lieve maagdelijke rust,

			als lege klinkklank uitgeblust.

			Haar prille licht werd schemerduister

			als voor een storm; een schaduw lag

			over haar pasgeboren dag.

			==

			*

			==

			Helaas, Tatjana kwijnt; ze lijdt maar,

			wordt bleek, vermagert, zegt geen woord

			en is apathisch. Niets verleidt haar,

			niets is er meer dat haar bekoort.

			Hoofdschuddend fluisteren de buren

			dat dit toch niet te lang moet duren:

			hoog tijd dat ze gaat trouwen! – Maar

			genoeg. Nu gaan wij naar een paar

			dat zich in alle rust kan wijden

			aan het geluk, al voel ik bij

			die stap, o beste vrienden, mij

			nog overstelpt door medelijden.

			Vergeef me, ’t scheiden valt me zwaar

			van mijn Tatjana: ’k houd van haar.

			==

		


		
			Boris Pasternak

			Dokter Zjivago 
(Fragment)

			Boris Pasternak (1890–1960) is een voortreffelijke dichter, maar als schrijver is hij een chaoot. Dat doet echter weinig af aan zijn Dokter Zjivago, dat eigenlijk geen roman is, maar een lyrisch portret van Rusland in al zijn gedaantes, met zijn weidse velden en donkere berkenbossen, zijn Oeral en Siberië, zijn sneeuwstormen, zijn stoffige zomers, zijn onvermogen met kritiek om te gaan, zijn gedweep met het hogere en vooral met de liefde, zijn wreedheid, goedheid en heiligheid, zijn liederlijkheid, zijn onbedwingbare chaos en anarchie, zijn zwetsende intellectuelen die het allemaal beter weten en je met geweld hun ideeën opdringen of ervoor willen sterven.

			Door de warrige verhaallijn en de vele personages, die even snel opkomen als ze weer afgaan, krijg je aanvankelijk geen vat op het verhaal. Ook kun je een hekel hebben aan Pasternaks gezwollen taal en filosofische en religieuze uitweidingen.

			Kort samengevat is Dokter Zjivago een relaas over een man die, tegen de achtergrond van de Russische revolutie, niet kan kiezen tussen twee vrouwen: met Tonja, die hij als zijn beste vriend ziet, is hij gelukkig getrouwd, en met Lara, die net zo dramatisch tegen het leven aankijkt als hij, beleeft hij ‘ware hartstocht’, met als romantisch hoogtepunt hun gezamenlijke verblijf op een buitenverblijf in de Oeral, dat wreed verstoord wordt door de zakenman Komarovski, die Lara vroeger heeft verkracht.

			Toch valt er veel meer over Dokter Zjivago te vertellen dan dat liefdesverhaal. Het boek verscheen op het hoogtepunt van de Koude Oorlog en was een symbool van de vrije geest in de ideologische strijd van het Westen tegen de communistische dictatuur in de Sovjet-Unie. Bij zijn verschijnen in 1957 zette het de hele wereld op zijn kop. Het mocht in de Sovjet-Unie niet worden uitgegeven, omdat het de reputatie van de bolsjewistische revolutie zou schaden. Zo beschouwde Pasternak de wreedheden van Stalin als een rechtstreeks gevolg van het door Lenin opgelegde systeem. En Lenin was heilig, dus...

			Pasternak, die een grote reputatie als dichter genoot, werd er nu van beschuldigd een reactionair te zijn die zelfs in zijn poëzie de Sovjetwerkelijkheid belasterde. Hij kreeg het nog zwaarder te verduren, toen hem in 1958 de Nobelprijs werd toegekend. Het regime begon een nieuwe haatcampagne. In de pers werd de schrijver voor Judas uitgemaakt en uit de Schrijversbond gegooid. Er gingen zelfs stemmen op om hem het land uit te zetten. Vrienden en kennissen lieten hem uit angst voor hun eigen lot in de steek.

			De ontvangst van Dokter Zjivago was wisselend. Zo vonden Anna Achmatova en kinderboekenschrijver Kornej Tsjoekovski het een vreemd en verwarrend boek, waarin ze hun tijd absoluut niet herkenden. De émigré Vladimir Nabokov, wiens Lolita door Pasternak van de hoogste plaats in de Amerikaanse bestsellerlijsten was verstoten, vond het zelfs een banale, klungelige, melodramatische roman met stereotiepe situaties en dito personages. Toen de Engelse vertaling verscheen, waren de reacties van Westerse schrijvers evenmin enthousiast. Maar van links tot rechts namen ze het wel voor Pasternak op en benadrukten ze het belang van Dokter Zjivago als een persoonlijke getuigenis van een geniaal kunstenaar in een bewogen periode van zijn land.

			==

			*

			==

			Op een grijze winterochtend reden ze de stad uit. Het was een doordeweekse dag. In de straten liepen mensen, druk met hun eigen bezigheden. Meermalen kwamen ze bekenden tegen. Op de hobbelige kruisingen stonden bij de oude waterputhuisjes inwoonsters die zelf geen put hadden in rijen op hun beurt te wachten met emmers en jukken, die ze even verderop hadden neergezet. Onder het mennen moest de dokter Samdevjatovs paard Savraska, een onstuimige vjatka* met een krullende rookgele vacht, steeds intomen wanneer hij voorzichtig tussen de samendrommende huisvrouwen door reed. Als de slee vaart maakte, glibberde hij steeds zijwaarts van het bultige, met water overgoten en opgevroren wegdek en schoot botsend met zijn zijladders tegen de paaltjes en lantaarns het trottoir op.

			In volle vaart haalden ze de over straat lopende Samdevjatov in en vlogen hem voorbij zonder achterom te kijken om te zien of hij hen en zijn paard herkend had en hun nog iets nariep. Ergens anders reden ze net zo, zonder te groeten, Komarovski voorbij, in de gauwigheid vaststellend dat hij nog in Joerjatin was.

			Van een tegenoverliggend trottoir riep Glafira Toentseva dwars over de straat: ‘Ze zeiden dat jullie gisteren al vertrokken waren. Zo zie je hoe je de mensen kunt vertrouwen. Gaan jullie op aardappels uit?’ En na gebaard te hebben dat ze het antwoord niet kon verstaan, zwaaide ze hun ten afscheid na.

			Voor Sima probeerden ze op een heuveltje te stoppen op een lastige plek, waar het moeilijk was om stil te blijven staan. Bovendien moest het paard toch al steeds met strak aangetrokken leidsels worden ingetoomd. Sima was van onder tot boven gewikkeld in twee of drie omslagdoeken die haar figuur de stijfheid van een rond houtblok gaven. Met rechte, stramme passen liep ze naar de midden op het wegdek staande slee om afscheid te nemen en hun een goede reis te wensen.

			‘Als u terug bent moeten we nog eens praten, Joeri Andrejevitsj.’

			Eindelijk hadden ze de stad achter zich gelaten. Hoewel Joeri Andrejevitsj deze route ook vaak in de winter had afgelegd, herinnerde hij zich de weg vooral in zijn zomerse aanblik en kende hij nu niets terug.

			De zakken proviand en overige bagage hadden ze vooraan in de punt van de slee diep in het hooi weggestopt en stevig vastgesjord. Joeri Andrejevitsj mende ofwel geknield op de bodem van de brede boerenslee, in het plaatselijke dialect kosjovka geheten, ofwel zijwaarts gezeten op de rand van de bak, met zijn voeten in Samdevjatovs viltlaarzen buitenboord.

			In de namiddag, toen het er met winterse bedrieglijkheid nog lang vóór zonsondergang naar uitzag dat de dag ten einde liep, begon Joeri Andrejevitsj Savraska ongenadig met de zweep ervanlangs te geven. Het paard ging er pijlsnel vandoor. De kosjovka vloog als een bootje op en neer, duikelend over de oneffenheden van de stukgereden weg. Katja en Lara droegen bontjassen die hun bewegingen belemmerden. Als de slee overhelde of door de kuilen vloog, schreeuwden ze het uit en lachten zich krom terwijl ze van de ene kant van de slee naar de andere rolden en als logge balen in het hooi verdwenen. Soms stuurde de dokter de slee voor de grap expres van opzij tegen een sneeuwhoop op om hem te laten kantelen en werden Lara en Katja zonder dat ze zich bezeerden in de sneeuw geworpen. Nadat hij zelf aan de leidsels nog een paar stappen over de weg was meegesleurd liet hij Savraska halthouden, zette de slee weer recht op zijn beide ijzers en kreeg een uitbrander van Lara en Katjenka, die zich afklopten, instapten, lachten en boos waren tegelijk.

			‘Ik zal jullie de plaats laten zien waar de partizanen me hebben aangehouden,’ had de dokter beloofd toen ze de stad ver genoeg achter zich hadden gelaten, maar hij kon zijn belofte niet nakomen omdat de winterse naaktheid van de bomen, de doodse stilte en de leegte rondom de omgeving onherkenbaar hadden veranderd. ‘Hier!’ riep hij kort daarop, per vergissing het eerste, in het veld staande reclamebord van Moreau en Vettsjinkin aanziend voor het tweede bord in het bos, waar ze hem gevangen hadden genomen. Maar toen ze langs het andere bord vlogen, dat nog altijd op zijn oude plaats in het bos stond bij de afslag naar de Sakma, was het niet te herkennen in het duizelingwekkende maaswerk van de dichte rijp, die het bos als filigrein in zilver en niëllo had gehuld. En ze merkten het bord niet op.

			In vliegende vaart kwamen ze nog bij daglicht in Varykino aan en hielden halt bij het oude huis van de Zjivago’s, aangezien het als eerste op hun weg lag en dichterbij dan dat van Mikoelitsyn. Ze stormden haastig naar binnen, als rovers, want het zou spoedig donker worden. Binnen was het al donker. In zijn haast merkte Joeri Andrejevitsj de helft van de verwoestingen en viezigheid niet op. Een deel van het bekende meubilair was intact. In het verlaten Varykino was er niemand meer geweest om de begonnen verwoesting af te maken. Van hun huisraad trof Joeri An­drejevitsj niets aan. Maar hij was er ook niet bij geweest toen zijn gezin vertrok en wist niet wat ze hadden meegenomen en wat ze hadden achtergelaten. Lara zei ondertussen: ‘We moeten voortmaken. Zo dadelijk valt de nacht. We hebben geen tijd om na te denken. Als we hier gaan wonen, moet het paard in de schuur, de proviand in het voorhuis en wij hier, in deze kamer. Maar daar ben ik tegen. We hebben het er vaak genoeg over gehad. Het zou jou, en dus ook mij, zwaar vallen. Wat is dit, jullie slaapkamer? Nee, de kinderkamer. Het bedje van je zoon. Dat is voor Katja te klein. Anderzijds – de ramen zijn heel, in de muren en het plafond zitten geen scheuren. Bovendien staat er een geweldige kachel, daar was ik bij mijn vorige bezoek ook al weg van. Als je hier toch per se wil gaan wonen, ondanks mijn bezwaren, dan mik ik m’n jas weg en ga meteen aan de slag. En allereerst met de kachel. Stoken, stoken en nog eens stoken. De eerste tijd dag en nacht, aan één stuk door. Maar wat heb je, mijn schat? Je zegt niets terug.’

			‘Momentje. ’t Is niets. Neem me niet kwalijk, alsjeblieft. Nee, weet je, laten we inderdaad liever bij de Mikoelitsyns gaan kijken.’

			En ze reden verder.

			==

			*

			==

			Het huis van de Mikoelitsyns was afgesloten met een hangslot dat door de ogen van de deurschuif was gestoken. Joeri Andre­jevitsj was lange tijd bezig de schuif los te bikken en rukte hem toen in z’n geheel los, met afgebroken houtsplinters aan de schroeven en al. Net als in het vorige huis vlogen ze gehaast, zonder hun bovenkleren uit te doen, naar binnen en liepen in hun bontjassen, mutsen en viltlaarzen door naar de achtergelegen vertrekken.

			Hun oog werd meteen getroffen door een stempel van orde dat in enkele hoeken van het huis over de spullen lag, zoals bijvoorbeeld in de werkkamer van Averki Stepanovitsj. Hier had iemand gewoond, en heel onlangs. Maar wie dan? Als het de bewoners zelf waren geweest, of een van hen, waar waren ze dan gebleven, en waarom hadden ze de buitendeur niet met het insteekslot afgesloten, maar er een hangslot op gedaan? Bovendien, als het eigenaren waren geweest, en ze hier lang en permanent hadden gewoond, dan zou het hele huis van voor naar achter opgeruimd zijn geweest, en niet alleen hier en daar. Iets zei de inbrekers dat het niet de Mikoelitsyns waren. Maar wie dan? De dokter en Lara maakten zich niet druk over dit raadsel. Hier gingen ze zich het hoofd niet over breken. Er waren tegenwoordig zoveel verlaten huizen waarvan de halve inboedel gepikt was. Er waren zoveel mensen op de vlucht voor vervolging. Een Witte officier die gezocht wordt, besloten ze eensgezind. Als hij terugkeert zien we wel, dan komen we er wel uit.

			En net als indertijd bleef Joeri Andrejevitsj op de drempel van het kabinet als aan de grond genageld staan, vol bewondering over de ruimte en zich verbazend over de breedte en gerieflijkheid van de werktafel aan het raam. En weer bedacht hij dat zo’n strenge behaaglijkheid je vast in de stemming zou brengen om je met plezier aan geduldige, vruchtbare arbeid te wijden.

			Onder de bijgebouwen op Mikoelitsyns erf was een pal tegen de schuur aan gebouwde paardenstal. Maar deze zat op slot, en Joeri Andrejevitsj wist niet in wat voor staat hij verkeerde. Om geen tijd te verdoen besloot hij het paard de eerste nacht in de makkelijk te openen, niet afgesloten schuur te zetten. Hij spande Savraska uit, en toen ze was afgekoeld, gaf hij haar water te drinken uit de put. Joeri Andrejevitsj wilde haar het hooi van de bodem van de slee geven, maar het was onder de passagiers tot gruis vermalen en ongeschikt als voer. Gelukkig was er op de ruime, boven de schuur en de paardenstal gelegen hooizolder langs de wanden en in de hoeken voldoende hooi te vinden.

			Ze sliepen die nacht onder hun bontjassen, met hun kleren aan – zalig, diep en zoet, zoals kinderen doen na een hele dag van rondrennen en kattekwaad.

			==

			*

			==

			Na het opstaan had Joeri Andrejevitsj al de hele ochtend verlekkerde blikken geworpen op de aanlokkelijke tafel bij het raam. Zijn handen jeukten om zich achter een vel papier te zetten. Maar hij besloot zich dit recht in de avond te gunnen, als Lara en Katjenka naar bed waren. Als hij op z’n minst in twee kamers orde wilde scheppen, had hij tot die tijd zijn handen vol.

			In zijn mijmeringen over dat nachtelijke werken stelde hij zichzelf geen belangrijke doelen. Een simpele drang naar inkt, een zucht naar de pen en schrijven had bezit van hem genomen.

			Hij had zin om wat te krabbelen, op papier te zetten. In het begin zou hij zich tevredenstellen met het opdiepen en noteren van oude observaties die hij nog niet had opgeschreven, louter om zijn vermogens te oefenen, die in de tussentijd hadden gesluimerd en van het nietsdoen roestig waren geworden. Later, zo hoopte hij, als het hem en Lara zou lukken hier nog een poosje te blijven, zou hij volop tijd hebben om zich aan iets nieuws en belangwekkends te zetten.

			‘Ben je bezig? Wat doe je?’

			‘Ik ben aldoor aan het stoken. Hoezo?’

			‘Ik heb een teil nodig.’

			‘Als we zo aan de gang blijven hebben we voor niet meer dan drie dagen hout. We moeten een kijkje gaan nemen in onze vroegere schuur. Stel dat daar nog wat ligt. Als er genoeg is, versleep ik het in een paar ritten hierheen. Daar zal ik me morgen aan wijden. Je vroeg om een teil. Weet je, ik heb er een onder ogen gehad, maar waar – dat is me ontschoten, ik snap er niks van.’

			‘Bij mij idem dito. Ik heb hem ergens gezien en ben vergeten waar. Waarschijnlijk staat hij niet op zijn plaats, en weten we het daarom niet meer. Nou ja, ’t zal wel. Denk eraan dat ik voor het poetsen veel water verwarm. Met de rest zal ik wat kleren wassen voor mezelf en Katja. Geef me meteen ook al jouw vuile goed. Vanavond als we klaar zijn met opruimen en weten wat ons verder te doen staat, zullen we ons voor het slapengaan wassen.’

			‘Ik zoek dadelijk mijn was bij elkaar. Dank je. De kasten en zware dingen heb ik overal van de muren geschoven, zoals je hebt gevraagd.’

			‘Goed. In plaats van in de teil zal ik de was in de spoelbak doen. Die is alleen heel smerig. Ik zal het vet van de randen moeten boenen.’

			‘Als de kachel goed brandt, doe ik hem dicht en ga ik verder met het uitzoeken van de andere laden. Bij elke stap die je zet, stuit je op nieuwe vondsten in de tafel en de commode. Zeep, lucifers, potloden, papier, schrijfbenodigdheden. En verrassingen, zó in het zicht. Bijvoorbeeld op tafel een lamp vol petroleum. Die is niet van Mikoelitsyn, dat weet ik zeker. Die komt ergens anders vandaan.’

			‘Een ongelooflijke meevaller! Dat hebben we allemaal aan hem te danken, die mysterieuze bewoner. Als uit Jules Verne. Hè, wat vind je hier nou van! Staan we weer te kletsen en te lummelen terwijl mijn ketel overkookt.’

			Ze gingen schielijk in de weer, renden af en aan door de kamers met volle, bezige handen, botsten al rennend tegen elkaar aan en struikelden over Katjenka, die hun de weg versperde en voor de voeten liep. Het meisje zwierf door de kamers, stoorde bij het opruimen en reageerde gepikeerd op hun opmerkingen. Ze was verkleumd en klaagde over de kou.

			Die arme kinderen van tegenwoordig, slachtoffers van ons zigeunerbestaan, kleine, berustende deelnemers aan onze omzwervingen, dacht de dokter, maar tegen het meisje zei hij: ‘Nou, kom op, lieverd. Geen reden om zo te bibberen. Verzinsels en aanstellerij. De kachel is roodgloeiend.’

			‘De kachel heeft het misschien warm, maar ik heb het koud.’

			‘Dan moet je maar geduld hebben, Katjoesja. Vanavond stook ik hem nog eens heel, heel heet, en mama zegt dat ze je ook nog in bad zal doen, hoor je? Maar voor nu, vang.’ En hij gooide een stapel oud, zowel kapot als ongeschonden speelgoed van Liveri op de vloer dat hij uit het ijskoude rommelhok had gehaald: baksteentjes en blokjes, wagons en locomotieven, in ruitjes verdeelde stukken karton met tekeningen en cijfers voor spelletjes met fiches en dobbelstenen.

			‘Maar wat doet u nu, Joeri Andrejevitsj,’ zei Katjenka beledigd als een volwassene. ‘Dit zijn allemaal andermans spullen. En voor kleine kinderen. Ik ben groot.’

			Maar even later maakte ze het zich midden op het vloerkleed gemakkelijk en veranderden allerlei soorten speelgoed onder haar handen in bouwmateriaal waarmee ze voor haar uit de stad meegenomen pop Ninka een onderkomen optrok dat veel zinniger en bestendiger was dan de vreemde, wisselende toevluchtsoorden waar zij mee naartoe werd gesleept.

			‘Wat een huiselijk instinct, een onuitroeibare nestdrang en hang naar orde!’ zei Larisa Fjodorovna, die vanuit de keuken het spel van haar dochter volgde. ‘Kinderen zijn ongeremd oprecht en schamen zich niet voor de waarheid, terwijl wij uit angst om voor achterlijk door te gaan bereid zijn het kostbaarste wat we hebben te verraden, prijzen wat weerzinwekkend is en beamen wat we niet begrijpen.’

			‘Gevonden,’ onderbrak de dokter haar, met de teil uit het donkere voorhuis komend. ‘Hij stond inderdaad niet op zijn plaats, maar op de vloer onder het lekkende plafond, zo te zien al sinds de herfst.’

			==

			*

			==

			Het warm eten, voor drie dagen vooruit door Larisa Fjodorovna bereid uit de vers aangebroken voorraad, was ongekend – aardappelsoep en gebraden schapenvlees met aardappels. Katjenka had de smaak te pakken en kon niet ophouden met eten, schaterde het uit en was ondeugend, maar toen ze genoeg had gehad en soezerig was van de warmte, trok ze haar moeders plaid over zich heen en sliep heerlijk in op de divan.

			Larisa Fjodorovna, net achter het fornuis vandaan, vermoeid, bezweet en net zo slaperig als haar dochter, was voldaan over de indruk die haar kokkerellen had gemaakt en maakte geen haast met afruimen maar ging even zitten bijkomen. Toen ze zich ervan overtuigd had dat het meisje sliep, zei ze met haar borst op tafel leunend, en een hand onder haar hoofd: ‘Ik zou mijn krachten niet sparen en uit dit alles geluk putten als ik maar wist dat het niet voor niets is en ergens toe leidt. Je moet me er voortdurend aan herinneren dat wij hier zitten om samen te zijn. Beur me op en laat me niet tot bezinning komen. Want strikt genomen, als je het nuchter bekijkt: waar zijn we mee bezig, wat gebeurt er? We dringen andermans huis binnen, breken in, doen of we thuis zijn en jutten onszelf de hele tijd op om maar niet te hoeven zien dat dit niet het leven is, maar een toneelstuk, niet serieus maar ‘alsof’, zoals kinderen zeggen, een poppenspel, een klucht.’

			‘Maar engel van me, je hebt toch zelf op deze reis aangedrongen? Vergeet niet hoelang ik me verzet heb en niet wilde toegeven.’

			‘Klopt. Dat betwist ik niet. Maar nou heb ik het dus verkeerd gedaan. Jij kunt twijfelen, piekeren, maar bij mij moet alles consequent en logisch zijn. Toen we jullie huis binnengingen en je het kinderbedje van je zoon zag, werd je beroerd, viel je zowat flauw van de pijn. Jij hebt daar recht op, maar mij is dat niet toegestaan, mijn angst om Katjenka, mijn gedachten aan de toekomst moeten wijken voor mijn liefde voor jou.’

			‘Laroesja, engel van me, kom tot jezelf. Het is nooit te laat je te bedenken, op een beslissing terug te komen. Ik heb je als eerste aangeraden Komarovski’s woorden serieuzer te nemen. We hebben een paard. Als je wil, vliegen we morgen naar Joerjatin. Komarovski is daar nog, hij is niet vertrokken. We hebben hem immers vanuit de slee op straat gezien, en daarbij heeft hij ons volgens mij niet opgemerkt. We zullen hem vast nog wel aantreffen.’

			‘Ik heb nog bijna niets gezegd, of er klinkt al een ontevreden ondertoon in je stem. Maar zeg nou, heb ik soms geen gelijk? Ons zo hachelijk, op de bonnefooi verstoppen hadden we ook in Joerjatin kunnen doen. Als we dan toch op zoek waren naar redding, dan hadden we met een zeker en doordacht plan te werk moeten gaan, zoals die weliswaar weerzinwekkende, maar ook goed geïnformeerde en nuchtere man ons tenslotte heeft aangeboden. Want hier zijn de gevaren voor ons ik weet niet hoeveel groter dan waar ook. Een eindeloze, aan wervelwinden blootstaande vlakte. En we zitten hier moederziel alleen. Als we ’s nachts insneeuwen, kunnen we ons ’s ochtends niet uitgraven. Of onze mysterieuze weldoener komt in huis een kijkje nemen en blijkt een struikrover te zijn die ons overhoopsteekt. Heb jij op z’n minst een wapen? Nee, zie je wel. Die onbekommerdheid van jou, waarmee je mij aansteekt, jaagt me angst aan. En vertroebelt mijn denken.’

			‘Maar wat wil je dan? Zeg me wat ik moet doen.’

			‘Ik weet zelf niet wat ik daarop moet antwoorden. Hou me voortdurend onder de duim. Herinner me er steeds aan dat ik je irrationele slavin ben en blind van je hou. O, ik zal je wat zeggen. Onze naasten, de jouwe en de mijne, zijn duizend keer beter dan wij. Maar is dat waar het om gaat? De gave van de liefde is als elke andere gave. Zij kan nog zo groot zijn, maar als er geen zegen op rust, zal zij zich niet openbaren. Het is net alsof ons in de hemel geleerd is elkaar te kussen en we daarna als kinderen naar hetzelfde tijdperk zijn gezonden om dit vermogen op elkaar uit te testen. Een ultiem samengaan, geen zijden, geen gradaties, geen hoog, geen laag, een gelijkwaardigheid van het hele zijn, alles verschaft vreugde, alles is ziel geworden. Maar deze wilde, voortdurend op de loer liggende tederheid heeft iets kinderlijk ongebreidelds en verbodens. Het is een eigengereide, verwoestende natuurkracht, die de vrede in huis vijandig gezind is. Het is mijn plicht deze kracht te vrezen en niet te vertrouwen.’

			Ze sloeg haar armen om zijn hals en besloot, vechtend tegen haar tranen: ‘Begrijp dan dat onze situaties verschillend zijn. Jou is bevlogenheid gegeven om op je vleugels voorbij de wolken te vliegen, maar mij, als vrouw, om me tegen de grond te drukken en met mijn vleugels mijn kleine vogeltje te beschermen tegen gevaar.’

			Alles wat ze zei was hem uit het hart gegrepen, maar hij verborg dit om niet al te sentimenteel te worden. Zich beheersend zei hij: ‘Dat bivakbestaan van ons is inderdaad gekunsteld en opgeschroefd. Je hebt volkomen gelijk. Maar wij hebben dit niet verzonnen. Dat koortsachtige rondrennen is het lot van iedereen, het is de geest van de tijd.

			Ikzelf loop sinds vanmorgen aan ongeveer hetzelfde te denken. Ik zou alles op alles willen zetten om hier langer te blijven. Ik kan niet zeggen hoe erg ik mijn werk mis. Ik bedoel niet het werken op het land. Daar hebben we hier ooit met z’n allen onze ziel en zaligheid in gelegd, en met succes. Maar ik zou niet bij machte zijn het nog een keer te doen. Ik heb iets ander voor ogen.

			Het leven komt op alle vlakken langzaam maar zeker in normale banen. Misschien zullen er ooit weer boeken worden uitgegeven.

			Dit is waar ik aan zat te denken. Zou het niet mogelijk zijn om met Samdevjatov op voor hem gunstige voorwaarden af te spreken dat hij ons een halfjaar onderhoudt, met als onderpand een door mij in de tussentijd te schrijven studie, laten we zeggen een medisch handboek, of iets literairs, bijvoorbeeld een dichtbundel? Of laten we zeggen dat ik me verplicht iets beroemds uit de wereldliteratuur te vertalen.* Ik spreek mijn talen goed, en ik heb laatst een advertentie gelezen van een grote Petersburgse uitgeverij die zich louter bezighoudt met de uitgave van vertaalde literatuur. Dat soort werk zou waarschijnlijk een ruilwaarde vertegenwoordigen die in geld is om te zetten. Ik zou dolgraag zoiets omhanden hebben.’

			‘Dank je dat je me eraan herinnert. Ik dacht vandaag ook aan iets dergelijks. Maar ik geloof niet dat we het hier zullen volhouden. Ik heb juist een voorgevoel dat we binnenkort nog verder weg gedreven zullen worden. Maar zolang deze halteplaats tot onze beschikking staat, heb ik een verzoek aan je. Offer de komende nachten een paar uur voor me op en noteer alsjeblieft alles wat je in de loop der tijd uit je hoofd aan mij hebt voorgelezen. De ene helft is verloren gegaan en de andere is niet opgeschreven, en ik ben bang dat je later alles zult vergeten, dat het verloren gaat, zoals je naar eigen zeggen al zo vaak is overkomen.’

			==

			*

			==

			Aan het einde van de dag wasten ze zich allemaal met het hete water dat rijkelijk was overgebleven na de was. Lara deed Katjenka in bad. Joeri Andrejevitsj zat met een zalig schoon gevoel aan de venstertafel, met zijn rug naar de kamer waar Lara, heerlijk ruikend, met een badjas om zich heen geslagen en een rulle handdoek als een tulband om haar natte haar gewikkeld, Katjenka in bed stopte en zich klaarmaakte voor de nacht. Al helemaal opgaand in het heerlijke vooruitzicht van zijn spoedige concentratie, nam Joeri Andrejevitsj alles wat er gebeurde waar door een waas van vertederde, alles generaliserende aandacht.

			Het was één uur ’s nachts toen Lara, die zich tot dan toe slapend had gehouden, daadwerkelijk in slaap viel. Het schone, met kant afgezette linnen van haar en Katjenka’s nachthemden en de lakens op bed was stralend wit en gestreken. Lara zag ook in die jaren altijd kans het linnengoed te stijven.

			Joeri Andrejevitsj werd omgeven door een zalige, van geluk vervulde en zoet van leven ademende stilte. De lamp wierp op de witte vellen papier een kalm geel licht dat met een goudkleurige blikkering op de inkt in de inktpot dreef. Achter het raam blauwde de vriezende winternacht. Joeri Andrejevitsj liep naar de aangrenzende koude en onverlichte kamer, waar het uitzicht beter was, en keek door het raam. Het licht van de vollemaan trok het besneeuwde veld strak met de tastbare plakkerigheid van eiwit of lijmwitsel. De weelde van de vriesnacht was weergaloos. Er was vrede in het hart van de dokter. Hij keerde terug naar de lichte, warm gestookte kamer en zette zich aan het schrijven.

			In een weids handschrift, er zorg voor dragend dat het geschrevene uiterlijk de levende beweging van zijn hand weerspiegelde en zijn karakter, ziel en stem niet verloor, diepte hij uit zijn geheugen verzen op en schreef hij in geleidelijk aan beter wordende, van eerdere versies afwijkende redacties de meest gedenkwaardige en uitgekristalliseerde gedichten neer: ‘De kerstster’ en ‘Winternacht’ en nog flink wat andere in dezelfde geest, die later, vergeten en kwijtgeraakt, door niemand meer teruggevonden zouden worden.

			Daarna stapte hij van de gerijpte en afgeronde gedichten over op ooit begonnen en nooit afgemaakte verzen, verplaatste zich in hun toon en begon met de opzet van een vervolg, zonder ook maar de geringste hoop ze meteen te voltooien. Toen kreeg hij de geest, liet zich meeslepen en ging over op iets nieuws.

			Na twee, drie strofen die makkelijk uit zijn pen vloeiden en een paar vergelijkingen waar hij zelf van stond te kijken, kreeg het werk hem in zijn greep en voelde hij de nabijheid van iets wat inspiratie wordt genoemd: wanneer de onderlinge verhouding van de krachten die het scheppende proces sturen als het ware op haar kop komt te staan. De eerste plaats valt daarbij niet toe aan de mens en zijn gemoedstoestand die hij tot uitdrukking wil brengen, maar aan de taal waarin hij deze wil uitdrukken. De taal, geboortegrond en vat van schoonheid en betekenis, begint zelf voor de mens te denken en te spreken en wordt één en al muziek, niet in de zin van uitwendig hoorbare klanken, maar in de zin van de gedrevenheid en macht van haar innerlijke stroom. Als de voortrazende watermassa van een rivier, die louter door haar eigen beweging de stenen op de bodem polijst en molenraderen doet draaien, schept de stromende taal zelf door de kracht van haar wetten onderweg, in het voorbijgaan, metrum en rijm, en duizenden andere nog belangrijkere, maar tot dan toe niet herkende, niet overwogen, niet benoemde vormen en beelden.

			Op zulke momenten voelde Joeri Andrejevitsj dat het voornaamste werk niet door hem werd gedaan, maar door dat wat boven hem uitsteeg, zich boven hem bevond en hem bestuurde, anders gezegd: door de hoedanigheid van het universele denken en de poëzie en dat wat haar in de toekomst beschoren was, de volgende stap die zij te zetten had in haar historische ontwikkeling. En hij voelde zich slechts een aanleiding en een afzetpunt dat haar in gang moest zetten.

			Hij raakte bevrijd van de zelfverwijten, de ontevredenheid over zichzelf, en het besef van zijn eigen nietigheid verliet hem even. Hij keek achterom, blikte om zich heen.

			Hij zag de hoofden van de slapende Lara en Katjenka op de sneeuwwitte kussens. De reinheid van het linnengoed, de reinheid van de kamers en de reine lijn van hun omtrekken, met de reinheid van de nacht, de sneeuw, de sterren en de maan gelijkelijk versmeltend tot één golf die door het hart van de dokter drong – dit alles bracht hem tot jubelen en huilen in het besef van de triomferende reinheid van het bestaan.

			Heer! Heer! wilde hij wel fluisteren. En dat allemaal voor mij! Waarom komt mij zoveel toe? Hoe kan het dat U mij tot U hebt toegelaten, mij Uw onschatbare aarde hebt laten betreden, onder deze sterren van U, aan de voeten van deze onbezonnen, berustende, onfortuinlijke, teerbeminde vrouw?

			Het was drie uur ’s nachts toen Joeri Andrejevitsj van zijn tafel en papier opkeek. Uit de opperste concentratie, waarin hij compleet ondergedompeld was geweest, keerde hij terug tot zichzelf, tot de werkelijkheid – gelukkig, sterk en kalm. Opeens hoorde hij in de stilte van de verten die zich achter het raam uitstrekten een jammerend, treurig geluid.

			Hij liep naar de onverlichte kamer naast de zijne om uit het raam te kijken. In de uren die hij al schrijvend had doorgebracht waren de ruiten onder een flinke laag rijp bedekt geraakt, en er was niets door te zien. Joeri Andrejevitsj trok het opgerolde kleed opzij waarmee ze de voordeur onderaan tegen de tocht hadden afgedekt, sloeg zijn bontjas om zijn schouders en liep het bordes op.

			Het witte vuur waarin de onbeschaduwde sneeuw laaiend in het maanlicht was omvat, verblindde hem. Eerst kon hij zijn blik nergens op scherpstellen en zag hij niets. Maar even later hoorde hij een door de afstand afgezwakt, langgerekt en diep jankend gehuil en zag toen pas op de rand van het veld voorbij het ravijn vier uitgerekte schaduwen, niet groter dan kleine streepjes.

			De wolven stonden naast elkaar, met hun snuiten naar het huis gericht en jankten met de kop in de nek naar de maan of naar de zilverkleurig weerschijnende ramen van Mikoelitsyns huis. Een paar tellen bleven ze onbeweeglijk staan, maar zodra Joeri An­drejevitsj doorhad dat het wolven waren, trippelden ze als honden, met ingezakte achterlijven, weg van het veld, alsof de gedachte van de dokter hen bereikt had. Deze zag in de gauwigheid niet in welke richting ze verdwenen waren.

			Vervelend nieuws! dacht hij. Dat ontbrak er nog maar aan. Ze zouden toch niet hier vlakbij in de buurt hun hol hebben? Of misschien zelfs in het ravijn? Wat verschrikkelijk! En tot overmaat van ramp hebben we ook nog eens Savraska van Sam­devjatov in de stal staan. Waarschijnlijk is het ook het paard dat ze geroken hebben.

			Om Lara niet bang te maken besloot hij haar voorlopig niets te vertellen, en hij ging naar binnen, deed de buitendeur op slot, sloot de tussendeuren af die van de koude kamer naar de warme leidden, stopte de gaten en kieren ervan dicht en liep naar zijn tafel.

			De lamp brandde helder en vriendelijk als voorheen. Maar het schrijven lukte niet meer. Hij kon niet tot rust komen. Behalve wolven en andere dreigende complicaties kwam er niets bij hem op. Hij was trouwens ook moe. Op dat moment werd Lara wakker.

			‘En al die tijd ben je aan het branden en schijnen, mijn heldere kaarsje!’ zei ze zachtjes met een vochtige, slaapschorre fluisterstem. ‘Kom even dichterbij, naast me zitten. Ik zal je mijn droom vertellen.’

			Hij doofde de lamp.

			==

			*

			==

			Weer verstreek een dag in stille waanzin. In huis doken ze een kindersleetje op. Met rode konen sleede Katjenka in haar bontmanteltje luid lachend over het niet geruimde tuinpaadje van een beijzeld heuveltje dat de dokter voor haar gemaakt had door de sneeuw daar stevig met een spade aan te stampen en met water te overgieten. Eindeloos klom ze met een op haar gezicht verstarde glimlach terug het heuveltje op, het sleetje aan een touw achter zich aan trekkend.

			Het was ijskoud, de vorst nam merkbaar toe. Buiten was het zonnig. De sneeuw zag geel onder de stralen van het middaguur, en met het honinggeel vermengde zich als zoete droesem de sinaasappelpulp van de vroeg vallende avond.

			Met het wassen en baden van de vorige dag had Lara vocht in huis gehaald. Over de ramen lag een laag rulle rijp, het door de stoom vochtig opgetrokken behang was tot op de vloer bedekt met zwarte, streperige vlekken. De kamers waren donker en ongezellig geworden. Joeri Andrejevitsj droeg almaar brandhout en water aan, vervolgde zijn onvoltooide inspectie van het huis met almaar nieuwe ontdekkingen en hielp Lara, die sinds de ochtend bezig was met voortdurend opdoemende huishoudelijke taken.

			Steeds weer maakten hun handen midden in een of ander klusje contact, bleef de ene hand in de andere achter, zetten ze een last, opgetild om ergens heen gebracht te worden, op de grond neer nog voor hij naar zijn plaats van bestemming was gebracht, en werden ze door een vlaag van benevelende, onoverkomelijke tederheid ontwapend. Steeds weer viel alles uit hun handen, vergaten ze alles om zich heen. Opnieuw verstreken de minuten, groeiden uit tot uren en werd het laat, waarop beiden ontzet wakker schrokken als ze zich de aan haar lot overgelaten Kat­jenka herinnerden of het nog niet gevoerde en gedrenkte paard, en dan stoven ze er halsoverkop vandoor om het verzuimde in te halen of goed te maken en werden ze geplaagd door hun slechte geweten.

			De dokter had door het slaapgebrek een zeurende pijn in zijn hoofd. Het was gevuld met een zoete nevel als van een roes, en in zijn hele lichaam voelde hij een dreinende, zalige zwakte. Vol ongeduld keek hij uit naar de avond, om zijn onderbroken nachtelijke arbeid weer op te vatten.

			Het halve, voorbereidende werk was voor hem gedaan door de slaperige mist die hem vervulde, die alles rondom bedekte en zijn gedachten omwikkelde. De algehele, door de nevel aan alles verleende wazigheid bewoog in een richting die de precisie van het uiteindelijke resultaat inluidde. Net als de vaagheid van eerste kladversies, diende de tergende leegheid van de hele dag als een noodzakelijke voorbereiding voor de arbeidzame nacht.

			Die vermoeide ledigheid liet niets onberoerd of ongewijzigd. Alles was aan veranderingen onderhevig en kreeg een andere aanblik.

			Joeri Andrejevitsj voelde dat zijn droom om zich voor langere tijd in Varykino te vestigen niet zou uitkomen, dat het uur van zijn afscheid van Lara nabij was, dat hij haar onherroepelijk zou verliezen, en met haar ook zijn levensdrang, en misschien zelfs zijn leven. Weemoed knaagde aan zijn hart. Maar meer nog kwelde hem zijn verlangen naar de avond en de behoefte die weemoed uit te huilen in een vorm die iedereen aan het huilen zou brengen.

			De wolven waaraan hij de hele dag had moeten denken, waren geen wolven meer in de sneeuw onder de maan, maar een wolventhema, een voorstelling van een vijandige kracht die zich ten doel had gesteld de dokter en Lara te gronde te richten of hen uit Varykino weg te werken. Het idee van deze vijandigheid had zich verder ontwikkeld en was tegen de avond zo sterk geworden dat het leek alsof in de Sjoetma de sporen waren blootgelegd van een voorhistorisch monster, en in het ravijn een fabeldraak van gruwelijke afmetingen was neergestreken die dorstte naar het bloed van de dokter en die Lara begeerde.

			De avond viel. Net als gisteren stak de dokter de lamp op tafel aan. Lara en Katjenka gingen vroeger naar bed dan de dag ervoor.

			Dat wat hij ’s nachts geschreven had, viel in twee categorieën uiteen. Bekend werk, in het net in nieuwe versies, was secuur, kalligrafisch opgeschreven. Het nieuwe was verkort neergepend, met puntjes en onleesbare hanepoten.

			Terwijl hij dit gekrabbel ontcijferde, ervoer de dokter de gebruikelijke teleurstelling. ’s Nachts hadden de stukken in klad hem tot tranen gebracht en verbijsterd door de onverwachtheid van sommige vondsten. Nu viel hij juist over die ogenschijnlijke vondsten en werd hij mismoedig van de scherp in het oog springende gekunsteldheden.

			Zijn hele leven had hij gedroomd van een gladgestreken, getemperde originaliteit, uiterlijk onherkenbaar en verhuld onder de beschutting van algemeen gebruikte en gewone vormen; zijn hele leven had hij ernaar gestreefd te komen tot die ingetogen, pretentieloze stijl waarbij lezers en toehoorders de inhoud tot zich nemen zonder zelf te merken hoe zij zich deze eigen maken. Zijn hele leven had hij zich bekommerd om een onopvallende stijl die niemands aandacht trok, en dat hij nog zo ver van dit ideaal verwijderd was, vervulde hem met ontzetting.

			In zijn schetsen van gisteren had hij met middelen die door hun eenvoud naar gebabbel neigden en grensden aan de innigheid van een wiegelied, de mengeling van liefde, angst, weemoed en manhaftigheid in zijn stemming zo willen verwoorden dat deze, als het ware voorbij de taal, vanzelf tot uitdrukking zou komen.

			Nu hij de volgende dag deze probeersels bekeek, zag hij dat er een inhoudelijke lijn aan ontbrak die de uiteenvallende regels tot één geheel verbond. Stukje bij beetje het geschrevene doorhalend, begon Joeri Andrejevitsj op dezelfde lyrische manier de legende van Jegori de Dappere* te vertellen. Hij startte met een weidse vijfvoetige versmaat die veel ruimte bood. Los van de inhoud wekte de aan dit metrum eigen welluidendheid zijn ergernis door de conventionele, valse zangerigheid ervan. Hij verliet de bombastische versmaat met zijn cesuur door de regels in een viervoetig metrum te persen, zoals men in proza met breedsprakigheid strijdt. Het schrijven werd moeilijker en aanlokkelijker. Het werk vlotte sneller, maar toch drong er nog een overbodige praatzucht in door. Hij dwong zichzelf de regels nog meer in te korten. In de drievoetige versmaat was het voor de woorden dringen, de laatste sporen van slaperigheid waren uit de schrijvende dokter vervlogen, hij was ontwaakt, ontvlamd, de krappe ruimten in de regels fluisterden hem vanzelf in waarmee hij ze moest opvullen. Dingen, nog maar nauwelijks in woorden benoemd, begonnen zich expliciet af te tekenen in het vertelraam. Hij hoorde de tred van een paard dat over het oppervlak van het gedicht liep, zoals in een van Chopins balladen de haperende pas van een telganger te horen is. Georgi de Overwinnaar galoppeerde op zijn paard door de onafzienbare ruimte van de steppe, Joeri Andrejevitsj zag van achteren hoe hij steeds kleiner werd naarmate hij zich verder verwijderde. Joeri Andrejevitsj schreef in koortsachtige haast, nauwelijks in staat de woorden en regels bij te houden die aan één stuk door te pas en te onpas opdoken.

			Hij merkte niet dat Lara uit bed was opgestaan en naar zijn tafel was gelopen. Ze leek dun, smalletjes en langer dan ze in werkelijkheid was in haar nachthemd tot op de hielen. Joeri Andrejevitsj schrok op toen ze onverwacht naast hem opdoemde en, angstig en bleek, met één arm voor zich uitgestrekt, fluisterend vroeg: ‘Hoor je dat? Daar huilt een hond. Zelfs twee. Ach, wat griezelig, wat een slecht voorteken! We zien het tot de ochtend uit te houden, en dan gaan we, dan gaan we. Ik blijf hier geen minuut langer.’

			Een uur later, nadat hij lang op haar had ingepraat, kalmeerde Larisa Fjodorovna en sliep ze weer in. Joeri Andrejevitsj liep naar buiten, het bordes op. De wolven waren dichterbij dan de vorige nacht en namen nog sneller de benen. En weer kon Joeri Andrejevitsj zo gauw niet zien in welke richting ze verdwenen waren. Ze hadden op een kluitje gestaan, hij had ze niet kunnen tellen. Hij had de indruk dat het er meer waren.

			==

			*

			==

			De dertiende dag van hun verblijf in Varykino brak aan, die zich wat de omstandigheden betreft in niets van de eerste dagen onderscheidde. Ook nu hadden de nacht ervoor wolven gejankt, nadat ze in het midden van de week verdwenen waren. Larisa Fjodorovna had ze weer voor honden gehouden en, geschrokken door dit slechte voorteken, ook nu weer besloten de volgende ochtend te vertrekken. Nog steeds werden evenwichtige momenten hij haar afgewisseld door aanvallen van zwaarmoedige ongedurigheid, wat niet meer dan natuurlijk was voor een werklustige vrouw die er niet aan gewend was de hele dag haar hart uit te storten en zich over te geven aan de ijdele, ontoelaatbare weelde van mateloze tederheden.

			Alles was een exacte herhaling, dus toen Larisa Fjodorovna zich op deze ochtend van de tweede week net als zovele keren daarvoor begon klaar te maken voor de terugreis, leek het alsof de anderhalve week die ze in de tussentijd hier hadden doorgebracht er niet was geweest.

			Weer was het vochtig in de kamers, waar het donker heerste als gevolg van de naargeestige, grijze en druilerige dag. De vorst was afgenomen, uit de donkere, met lage wolken overtogen hemel kon de sneeuw ieder moment neerdalen. Door zijn geestelijke en lichamelijke vermoeidheid, gevolg van een permanent tekort aan slaap, stond Joeri Andrejevitsj te tollen op zijn benen. Van zwakte door en door verkleumd, met malende gedachten, zijn krachten ondermijnd, liep hij huiverend en handenwrijvend tegen de kou door de onverwarmde kamer, niet wetend wat Lara Fjodorovna zou besluiten en wat hij op grond van haar beslissing zou moeten ondernemen.

			Haar voornemens waren onduidelijk. Ze zou er nu haar halve leven voor geven om samen niet zo chaotisch vrij te zijn, maar gedwongen om zich te schikken naar wat voor strikte, voor eens en altijd ingevoerde orde dan ook, om naar hun werk te moeten, om verplichtingen te hebben, om een zinnig en eerlijk leven te kunnen leiden.

			Ze was de dag zoals gewoonlijk begonnen, had de bedden opgemaakt, de kamers opgeruimd en geveegd, en voor de dokter en Katja ontbijt klaargemaakt. Daarna was ze gaan pakken en had ze de dokter gevraagd het paard in te spannen. Haar besluit om te vertrekken stond onwrikbaar vast.

			Joeri Andrejevitsj deed geen poging het haar uit het hoofd te praten. Terugkeren naar de stad op het hoogtepunt van de arrestaties daar na hun verdwijning, was totale waanzin. Maar het was nauwelijks verstandiger om het in hun eentje ongewapend uit te zitten in deze verschrikkelijke winterse woestenij vol eigen dreigingen.

			Bovendien was het hooi dat de dokter uit de naburige schuren bijeenschraapte bijna op en was er geen zicht op een nieuwe voorraad. Ware het mogelijk geweest zich hier voor langere tijd te vestigen, dan zou de dokter natuurlijk de omgeving hebben afgestroopt en zich bekommerd hebben om de aanvulling van de voorraad voer en proviand. Maar voor een kort en ongewis verblijf loonde het niet de moeite zulke verkenningstochten te ondernemen. De dokter gaf het op en ging het paard inspannen.

			Hij was hier niet handig in. Samdevjatov had het hem geleerd, maar Joeri Andrejevitsj vergat altijd diens aanwijzingen. Toch deed hij met zijn onervaren handen alles wat hij moest doen. Met een riem sjorde hij de boog aan de lamoenen vast, sloeg het met een metalen knop beslagen uiteinde ervan een paar keer bovenaan om een van de dissels en legde er een knoop in. Vervolgens zette hij zich met een been schrap tegen de paardenflank en trok de wijkende sluitstukken van het haam strak aan, waarna hij alle andere handelingen verrichtte en het paard naar het bordes leidde, het daaraan vastbond en tegen Lara ging zeggen dat ze kon pakken.

			Hij trof haar in opperste verwarring aan. Zij en Katjenka waren gekleed voor vertrek, alles was ingepakt, maar Larisa Fjodo­rovna vroeg hem handenwringend en vechtend tegen haar tranen om eventjes te gaan zitten, viel in een stoel neer, stond weer op en begon snel en onsamenhangend op hoge, zangerige en klaaglijke toon te raffelen, zichzelf aldoor onderbrekend met de uitroep ‘nietwaar?’: ‘Het is niet mijn schuld. Ik weet zelf niet hoe het zo gekomen is. Maar we kunnen nu toch niet vertrekken? Straks is het donker. Onderweg worden we door de nacht overvallen. En precies in dat verschrikkelijke bos van je. Nietwaar? Ik zal doen wat je zegt, maar zelf, uit eigen vrije wil, waag ik het er niet op. Iets houdt me tegen. Ik heb het niet meer. Zeg jij het maar. Nietwaar? Waarom zwijg je nou en zeg je geen woord? We hebben de hele ochtend verlummeld, de halve dag met ik weet niet wat verdaan. Morgen gebeurt dat niet weer, dan zijn we voorzichtiger, nietwaar? Moeten we misschien nog een dag blijven? Dan staan we morgen vroeger op, vertrekken we zodra het licht is, om een uur of zes, zeven ’s ochtends. Wat denk je? Dan maak je de kachel aan, heb je een extra avond om te schrijven, en overnachten we hier nog één keer. O, dat zou zo weergaloos, fantastisch zijn! Waarom antwoord je nou niet? Weer heb ik iets fout gedaan, onzalige die ik ben!’

			‘Je overdrijft. De schemering valt nog lang niet. Het is nog heel vroeg. Maar jij je zin. Goed. We blijven. Alleen: kalmeer. Moet je zien hoe opgewonden je bent. Inderdaad, we pakken de spullen uit, doen onze jassen uit. Katjenka zei net dat ze honger heeft. We gaan wat eten. Je hebt gelijk, ons vertrek vandaag was te onvoorbereid, te plotseling. Maak je alleen niet druk, niet huilen, in godsnaam. Ik ga meteen de kachel aanmaken. Maar nu het paard toch ingespannen is en de slee bij het bordes staat, ga ik eerst naar onze vroegere schuur voor het laatste brandhout, want ik heb geen blok meer over. Niet huilen. Ik ben gauw terug.’

		


		
			Aleksej Pisemski

			Duizend zielen 
(Fragment)

			De roman Duizend zielen (1858) is het magnum opus van Aleksej Pisemski (1821–1881). Het is het verhaal van de jonge, niet-adellijke intellectueel Kalinovitsj, die zijn idealen verloochent omwille van zijn carrière. Zo laat hij het mooie, lieve meisje Nastjenka, met wie hij samenwoont, in de steek om te trouwen met een lelijke, rijke vrouw, die als enige voordeel heeft dat ze over een landgoed met duizend zielen beschikt. Als echtgenoot van die vrouw schopt hij het tot gouverneur en probeert hij de misstanden in zijn gouvernement aan te pakken. Maar hij faalt doordat de mensen die hij wil helpen hem uiteindelijk niet serieus nemen. Gelukkig voor hem gaat die lelijke landeigenares dood en kan hij alsnog met Nastjenka trouwen.

			De in die tijd beroemde literatuurcriticus Dmitri Pisarev stelde Pisemski op één rij met Toergenjev en Gontsjarov, omdat hij net zoals deze twee de sfeer van de Russische werkelijkheid en de lijfeigenschap weergaf. Maar toch is er een groot verschil.

			Pisemski was van oude, verarmde adel en een echte provinciaal. Hij kwam uit het gouvernement Kostroma aan de Wolga, sprak met een accent, haatte buitenlanders, bankiers en industriëlen. Ook was hij opvliegend van aard en vaak dronken, wat er op zou kunnen wijzen dat hij zich mateloos verveelde. Anders dan bij de rijke Toergenjev, die over rijke aristocraten schreef, kom je bij hem vooral arme edelen tegen, omdat hij zelf arm was en zich in hen kon verplaatsen. Deugdzaamheid en verfijning kom je in zijn werk niet zo gauw tegen, eerder uitgekooktheid, ruwheid en somberheid.

			Pisemski had een groot acteertalent en gold, toen hij in 1854, zes jaar na zijn debuut met het verhaal Nina, in Petersburg kwam wonen, als een voortreffelijk voorlezer en amateur-toneelspeler. Hij was in die eerste jaren een geliefd schrijver om wiens kopij hoofdredacteuren van literaire tijdschriften stonden te springen.

			Zelf was hij nogal conservatief en richtte hij zich in enkele matige romans tegen revolutionairen. Hij vond dat hun radicale acties alleen maar meer repressie als gevolg zouden hebben. Toen de censuur in 1864 een toneelstuk van zijn hand verbood, schreef hij aan een vriend: ‘Het is nog beroerder dan vroeger. En dat is allemaal de schuld van die idiote revolutie, die een reactie heeft opgeroepen en het mogelijk heeft gemaakt dat alle Russische vuiligheid weer de kop opsteekt.’

			In 1857 werd hij zelf hoofdredacteur van een van die tijdschriften, De Leesbibliotheek. Dat hij oog had voor kwaliteit bleek toen hij hierin Flauberts Madame Bovary, Tolstojs Drie doden en Toergenjevs Eerste liefde publiceerde. Het was de bedoeling van de eigenaren van De Leesbibliotheek dat de nieuwe hoofdredacteur het blad wat linkser zou maken, zodat het een aantrekkelijk alternatief werd voor de Tijdgenoot, waarin veel over de grote maatschappelijke misstanden werd geschreven. Maar Pisemski wilde van ‘links’ niets weten. Literatuur kon je volgens hem nu eenmaal niet meten naar maatschappelijke maatstaven. Hij was een aanhanger van het l’art-pour-l’artidee. Zo zag hij Gogols Revisor niet als een toneelstuk waarin de corruptie onder ambtenaren aan de kaak werd gesteld, maar als een komedie waarom in alle tijden gelachen kan worden, zelfs als het publiek niet meer zou weten dat er ooit corrupte ambtenaren hebben bestaan.

			Pisemski beschouwde corruptie als een nationale ondeugd, waarin een ‘zedelijke Macbeth-achtige grootheid’ stak. Hij zag hierin parallellen met de Griekse tragedies, die gebaseerd zijn op grote barbaarse daden, die voortkwamen uit de Griekse mythologie. Diezelfde barbaarsheid trof hij overal in Rusland aan en vormde de stof voor zijn romans en verhalen.

			Zijn artikelen uit die tijd, waarin hij zich behalve tegen de revolutionairen ook tegen de vrouwenemancipatie keerde, deden zijn reputatie weinig goeds. Aan het einde van zijn leven was hij als schrijver geheel vergeten.

			==

			*

			==

			Ondanks zijn vaste voornemen om te gaan werken, liet Kalinovitsj er nog ongeveer een week overheen gaan voordat hij zijn opwachting bij de directeur ging maken. Hij begon er zo langzamerhand een aardig idee van te krijgen wat Petersburg was en hoewel hij met de bureaucratische kant nog geen kennis had gemaakt, voorvoelde hij reeds bij voorbaat weinig goeds. Beschroomd en onzeker van zichzelf ging hij ten slotte op een ochtend naar het huis van de directeur en trok, met een heel wat minder vaste hand dan bij de redacteur, aan de bel. De deur werd opengedaan door een bode.

			‘Ik heb een brief...’ begon Kalinovitsj bescheiden.

			‘Voor de generaal?’ vroeg de bode.

			‘Ja, voor de generaal,’ antwoordde Kalinovitsj na een lichte aarzeling, nog niet wetend dat men in Petersburg ook overheidspersonen van de vierde klasse generaal noemt.

			De bode wees hem de ontvangkamer en liep zelf op zijn tenen naar de werkkamer.

			Kalinovitsj ging naar binnen en begon om zich heen te kijken.

			Het behang in de ontvangkamer had een bijzonder aangename kleur; in de hoek stond een marmeren schoorsteenmantel met bronzen ornamenten en het gebruikelijke haardstel met vergulde handvatten. Tussen de zware draperieën door zag men een glimp van een zitkamer waar een heel woud van cactussen, bananen en oleanders was neergezet en al die planten wierpen speels hun schaduw over de tussen hen in staande meubels van de meest uiteenlopende vormen. Het huis van de directeur was een ambtswoning en op staatskosten gemeubileerd.

			Behalve Kalinovitsj waren er ook nog andere mensen in de ontvangkamer: een jonge ambtenaar met een onbetekenend, maar wel vriendelijk uiterlijk, keurig in ambtskledij, en met een portefeuille in zijn handen. Een andere jongeman, eveneens in ambtskledij, met fijne maar slaperige gelaatstrekken en een knijpbrilletje op, liep voor de deur van de werkkamer te ijsberen. Als om te bewijzen dat hij weinig ontzag voelde voor de plaats waar hij zich bevond, floot hij, overigens niet hard, een aria uit de Lucia. Echte supplianten waren: een jonge vrouw met prachtige donkerbruine ogen, maar met een smartelijk, ingevallen gezicht en gesprongen lippen. Ze had een geverfde jurk aan en een goedkope hoed op en ze droeg versleten handschoenen. Maar ondanks deze armoedigheid verraadden haar kleren toch een zekere smaak: je kon zien dat deze vrouw zich wist te kleden en zich eens ook anders had gekleed. Niet ver van haar vandaan zat een kaal, oud mannetje, een van die Petersburgs-Finse types aan wier uiterlijk het duidelijk te zien is dat ze nooit hersens hebben gehad of mooi zijn geweest en dat ze nooit verheven gevoelens hebben gekend, maar zomaar – de duivel mag weten hoe – door het leven zijn gerold, al was het alleen maar omdat ze niet drinken. Ondanks zijn armzaligheid was het oude kereltje pijnlijk zorgvuldig en proper gekleed. Wat apart van de anderen stond in strikt officieel tenue met degen nog een heer die een versleten uniform van de negende klasse droeg en een hoed onder zijn arm geklemd hield; aan zijn onaangename gele ogen, de wijd opengesperde neusgaten van zijn kleine neus en zijn enigszins zure glimlachje kon men makkelijk zien dat het een lichtgeraakt man moest zijn.

			Er ging ongeveer een half uur voorbij. De jonge man met het knijpbrilletje begon al te geeuwen.

			‘Zou het nog lang duren voordat Lev Nikolajitsj komt?’ vroeg hij aan de andere ambtenaar.

			‘Ik denk van niet, Uwe Genade,’ antwoordde deze met een zeker ontzag.

			De jonge man begon weer te ijsberen en te fluiten.

			Ten slotte kwam er uit de zitkamer een meisje van een jaar of tien tevoorschijn in een kort jurkje met een ceintuur om en met heel korte gesteven onderrokjes die volgens de Schotse mode haar kuiten bloot lieten.

			‘Goedemorgen, lieverdje!’ zei de bescheiden jonge ambtenaar tegen haar.

			Ze maakte een kniebuiging voor hem en liep, duidelijk een beetje koketterend, naar de werkkamer van haar vader, waarschijnlijk om hem goedemorgen te wensen; even later kwam ze weer naar buiten en holde vrolijk weg met in haar handen een sierlijk mandje met bonbons.

			Achter haar aan kwam papa zelf naar buiten. Het was een magere en lange man met een naar voren stekende onderkaak, zoals apen dat hebben, en met een elegant uniform aan waarop hij rechts een ster droeg. Bij zijn verschijnen rechtten allen de rug.

			‘Pardon, comte,’ zei hij, terwijl hij snel op de jonge man toe liep en hem warm begroette. ‘Zo druk heb ik het nu – ik zit tot over mijn oren in het werk!’ voegde hij eraan toe, met zijn hand zelfs ver boven zijn oren wijzend; maar de bij deze gelegenheid zichtbare, zorgvuldig gemanicuurde, lange nagels deden sterk vermoeden dat het niet het werk, maar het verfraaien van zijn vergankelijke en broze lichaam was geweest waarmee de directeur het daarnet zo druk had gehad.

			‘Pardon; dans un moment je serai à vous. Ayez la bonté d’entrer dans ma chambre. Pardon!’ herhaalde hij.

			De jonge man knikte familiaar met zijn hoofd en ging de werkkamer binnen. De directeur wendde zijn blik naar de oude man.

			‘Het is in orde; uw zaak is in orde,’ zei hij, op hem toetredend, en drukte zijn tengere hand.

			‘Betekent dat, Excellentie, dat ik het vandaag ook kan krijgen?’ vroeg deze.

			‘Zeker, meneer en u kunt het zelfs vandaag verbrassen,’ voegde de directeur eraan toe met een vrolijkheid die niet helemaal bij zijn uiterlijk en waardigheid paste.

			De oude man antwoordde hem met een brede grijns.

			‘En waarom niet, Excellentie! Ik voel me nog jong, zoals het spreekwoord zegt: een oude bok lust ook nog wel een groen blaadje. Tot ziens, Excellentie,’ zei hij en nam nederig buigend afscheid.

			‘Tot ziens,’ herhaalde de directeur en drukte hem nogmaals de hand.

			De oude man vertrok. Over het gezicht van de ambtenaar in officieel tenue vloog een soort spotlach. De directeur had intussen met een hoffelijk, maar plechtig handgebaar de dame uitgenodigd met hem mee te lopen in de richting van het raam. Ze volgde hem en begon zachtjes te spreken: je kon zien dat de woorden haar in de keel bleven steken en dat ze moeite had met ademhalen: ‘Mon mari... mes enfants...’ hoorde Kalinovitsj. De directeur luisterde naar haar en haalde alleen maar zijn schouders op.

			‘Que puis-je faire, madame?’ riep hij uit en vervolgde toen, daarbij zelfs zijn hand op zijn hart leggend: ‘Als uw man mijn zoon zou zijn, als ik zélf in zijn situatie zou verkeren – zelfs in dat geval zou ik niets kunnen en niets willen doen.’

			Het gezicht van de jonge vrouw werd doodsbleek.

			‘Wij hebben onze eigen rechtvaardigheid, ons eigen juridische geweten,’ vervolgde de directeur. ‘Onder politieke delinquenten vind je de meest nobele mensen, wier lot beweend wordt; maar toch berechten we hen omdat ze juridisch gezien schuldig zijn.’

			De arme vrouw keek hem bij deze woorden met een doffe, niet begrijpende blik aan.

			‘Mijn man is geen misdadiger, generaal: hij heeft als eerzaam man zijn werk gedaan,’ verklaarde ze met verontwaardiging in haar stem.

			‘Que faire! Hij is het hele jaar ziek en de dienst is niet een ziekenhuis of een liefdadige instelling. Je vous répète encore une fois, que je n’y puis rien faire,’ besloot de directeur, zich rustig van haar afwendend, en hij keurde haar zelfs geen blik waardig toen ze met een smartelijk vertrokken gezicht en bijna wankelend het vertrek verliet.

			Niet een van de gevoeligsten! dacht Kalinovitsj bij zichzelf, terwijl de directeur recht op hem af kwam en hem vragend aankeek.

			‘Titulairraad Kalinovitsj!’ zei Kalinovitsj.

			‘Ah, ja! Attendez un peu,’ zei de directeur nogal vriendelijk en zich vervolgens tot de heer in het officiële tenue wendend, vroeg hij hem op volkomen formele, ambtelijke toon: ‘Wat wenst u?’

			‘Waarom moet ik te gronde gaan, dat zou ik graag willen weten, Excellentie?’ zei deze, tevergeefs proberend zijn stem een smekende klank te geven.

			De directeur trok een verachtelijk gezicht.

			‘Uw zaak is nog niet onderzocht, dientengevolge weet ik niets en kan ik u niets mededelen,’ beet hij hem toe, draaide hem abrupt de rug toe en verdween in zijn werkkamer.

			De ambtenaar wierp hem een giftige blik na; maar nadat hij vervolgens enige ogenblikken naar de grond had gestaard, scheen hij op een idee te zijn gekomen en liep op handige en slinkse wijze op de jonge ambtenaar met de portefeuille toe...

			‘Ik geloof dat ik het genoegen heb met de heer Makrejev te spreken,’ zei hij.

			‘Inderdaad,’ antwoordde deze beleefd.

			‘Dan moet de zaak Zabokov bij uw afdeling zijn voor onderzoek.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Ik ben zelf die ongelukkige Zabokov,’ vervolgde de ambtenaar, ‘en sta mij daarom toe het tenminste aan u uit te leggen – alstublieft, weest u toch zo goed..!’ voegde hij er zo ootmoedig als hem dat mogelijk was aan toe.

			‘Met alle genoegen,’ antwoordde de jonge ambtenaar met dezelfde hoffelijkheid als eerst.

			‘De gouverneur schrijft,’ begon Zabokov en telde op zijn vingers af: ‘dat ik een dronkenlap ben en een opvliegend karakter heb; maar terwijl hij mij zo belastert, vergeet Zijne Excellentie waarschijnlijk wel dat ik het genoegen had hem, iedere keer dat hij een bezoek aan de provincie bracht, in mijn huis te ontvangen en dat ik zelfs de eer waardig werd gekeurd hem als peter van mijn jongste zoon te hebben; en dus hoe kon de gouverneur mij in zo’n nauwe relatie met zijn persoon brengen, als ik werkelijk een man van zulke slechte zeden ben?’

			‘Ja, maar mijnheer, dat heeft toch erg weinig met de zaak te maken,’ probeerde de afdelingschef er heel bescheiden tegenin te brengen.

			‘Hoezo weinig met de zaak te maken! Nou vraag ik u!’ riep Zabokov verhit uit. ‘De gouverneur schrijft ook nog dat ik nalatig ben en geneigd tot hebzucht... Nou vraag ik u!.. En om welke reden houdt hij dan een nalatig en hebzuchtig ambtenaar zes jaar in dienst? Daar komt bij dat na iedere grote inspectie deze nalatige ambtenaar werd bedankt, hetgeen ook werd gepubliceerd in de besluiten van het gouvernementsbestuur van achttiennegenendertig, veertig en eenenveertig en in achttientweeënveertig werd op zijn voordracht mij de St. Anna-orde derde klasse verleend... Dat heeft er dus ook niets mee te maken?’ besloot hij met een boosaardige grijns.

			‘Maar, als het er al mee te maken zou hebben, wat volgt daar dan uit?’ vroeg de jonge afdelingschef, die merkbaar in verwarring begon te raken.

			‘Wat op leugenachtige ambtelijke rapporten volgt, staat in de wet,’ antwoordde Zabokov hem met beslistheid. ‘Ik zal het daar niet bij laten zitten,’ vervolgde hij. ‘Ik zal mijn zaak bij de hoogste gerechtelijke instantie aanhangig maken, want het ministerie zelf heeft hier fouten gemaakt bij de beschikkingen.’

			‘En wat voor fouten mogen dat dan wel zijn?’ vroeg de jonge man, met een poging om spottend te glimlachen.

			‘Dit soort fouten,’ antwoordde Zabokov zonder zijn toon te veranderen, ‘ik ben van mijn functie ontheven en voor het gerecht gebracht. Mijn zaak is door de Strafkamer van de rechtbank verwezen naar het Opperste Gerechtshof en opeens vaardigt het ministerie een beschikking uit dat er een nieuw onderzoek moet worden ingesteld en laat mij arresteren... Op welke gronden is dat gebeurd, als ik u vragen mag?’

			‘Voor zover ik me herinner, is dat gebeurd op grond van een nieuwe aanklacht van de gouverneur,’ antwoordde de afdelingschef.

			De districtsjurist liet een hatelijk lachje horen.

			‘Nee, mijnheer, sta mij toe! Dat had niet mogen gebeuren,’ begon hij, ‘er had een nieuwe aanklacht ter overweging bij het Opperste Gerechtshof ingediend behoren te worden – en verder niets, mijnheer! En als het Opperste Gerechtshof, aan wie de hoogste macht is gegeven, het al nodig vindt een onderzoek in te stellen, dan kan het ministerie dit uitvoeren en mij op verlangen van het Opperste Gerechtshof zelfs in de boeien sluiten; maar zelf had het ministerie dit niet mogen doen, omdat het onder het gezag van het Opperste Gerechtshof valt... Tenminste, zo staat het in de wet en zo was het vroeger altijd, hoewel ik niet weet hoe het nu is, mijnheer!’

			‘Mooi!’ riep de jonge afdelingschef uit, nog steeds geforceerd glimlachend. ‘En als u nu eens iemand zou vermoorden, zou u dan eisen dat dit delict bij de een of andere zaak die reeds tegen u liep gevoegd zou worden?’

			‘O nee, mijnheer, nee! Zo moet u dat niet interpreteren. Als ik iemand zou vermoorden, zou ik een misdaad hebben gepleegd, die het verlies van recht op bezit met zich meebrengt en in dergelijke gevallen handelt de politie inderdaad onmiddellijk – zolang de sporen nog vers zijn en zonder aanziens des persoons: of ik nu een veldmaarschalk ben of een ambtenaar tegen wie een onderzoek lopende is blijft de politie gelijk; maar de beschuldigingen tegen mij, mijn waarde heer, zijn van zuiver ambtelijke aard; dat betekent dat zij gewoon onder dezelfde overwegingen vallen als de beschuldigingen waarover al een zaak loopt. De wet is, naar ik veronderstel, voor iedereen gelijk en ons niet helemaal onbekend: ikzelf ben ook in dienst van de tsaar vergrijsd en bijna kaal geworden, dus ik weet er zo langzamerhand wel iets vanaf; maar zoals ik al uiteen heb gezet in mijn verslag aan de minister, mijn ongeluk is louter en alleen een gevolg van de intieme relatie van de gouverneur met mevrouw Markova, een relatie die ik meerdere malen onder de aandacht van de overheid heb gebracht om van wettelijk standpunt uit klaarheid in deze zaak te brengen, maar waarom mijn streven zonder resultaat is gebleven, is mij onbekend.’

			‘Nu komt u met ene mevrouw Markova aandragen!’ zei de jonge afdelingschef met een glimlachje en sloeg zijn ogen neer.

			‘Ja, inderdaad, met mevrouw Markova!’ bevestigde Zabokov. ‘U kunt daar om lachen, maar door haar lijd niet alleen ik, een nietige worm, maar wellicht het hele gouvernement. De overheid had allang aandacht moeten schenken aan deze situatie. De liefde is sterk: ze slaat wel grotere geesten dan die van onze gouverneur met blindheid en doet hen de rechtvaardigheid die in de wetten is voorgeschreven, vergeten.’

			De jonge ambtenaar keek gegeneerd. Een dergelijke rechtstreekse en openhartige verklaring ging, naar zijn mening, in de dienst werkelijk alle grenzen te buiten.

			‘Het is niet door mijn eigen schuld dat ik te gronde ga,’ vervolgde Zabokov, ‘maar omdat mijn plaats nodig was voor de heer Sinitski, haar broer, net zoals het tot nu toe nog vacante ambt van stadscommandant door een andere bloedverwant van haar wordt waargenomen, tegen wie al een zaak loopt in verband met een door een van zijn vrouwelijke lijfeigenen gepleegde moord op haar eigen kind, dat ze in een put heeft gegooid, maar hetgeen hij stil heeft gehouden, omdat dat meisje zijn minnares was.’

			De jonge afdelingschef glimlachte dubbelzinnig.

			‘U zult toch met me eens zijn, dat dit alles...’ begon hij, maar op dat ogenblik klonk er een schel in de werkkamer; de bode kwam uit de bediendenkamer en haastte zich naar binnen.

			‘Is het rapport over de graaf klaar?’ vroeg hij, weer naar buiten komend.

			‘Ja,’ antwoordde de afdelingschef meteen.

			‘U kunt binnenkomen,’ zei de bode.

			De afdelingschef, zijn portefeuille onder de arm geklemd, snelde de werkkamer in, boos nagekeken door de districtsambtenaar.

			‘Als klein mannetje,’ zei hij met een hatelijk glimlachje, zich min of meer tot Kalinovitsj wendend, ‘kun je voor hun part verrekken en wat de hoger geplaatsten uitvoeren, willen ze zelfs niet horen – zo gaat dat! Ze sturen je een gouverneur, die man gaat over een miljoen mensen en als hij ook maar een sikkepitje verstand van de zaak had, zouden we God al op onze blote knieën danken, maar hij is er nog niet of hij begint als een steppepaard te schoppen en te slaan: “Ik,” roept hij, “ík ben op gerechtigheid uit!” en kijk, nog geen half jaar later laat een der onzen, de chef van de kanselarij, een lapzwans, deze dienaar der gerechtigheid naar zijn pijpen dansen... En allemaal houden ze zich aan één en dezelfde regel: “Geef ons wat ons toekomt, maar waag het niet zelf wat te nemen!” En waar moet ik het dan vandaan halen? Groeit het me soms op de rug? En als het er dan niet zo eentje is, krijg je een van die jonge gezonde kerels die ze tegenwoordig sturen: en die schaft zich ergens op de Troïtskajastraat een vriendinnetje aan en vaak niet één, maar als een Turkse pasja twee of drie en dan gaat het hele gouvernement voor hem op de knieën liggen. Zo gaat dat! En altijd hebben wij, de kleine ambtenaartjes, het gedaan! Het is toch godgeklaagd!’ besloot Zabokov hoofdschuddend, en zich vervolgens rechtstreeks tot Kalinovitsj wendend, voegde hij eraan toe: ‘En u, mijnheer, bent u van plan uw dienst hier voort te zetten of...’

			‘Ja, waarschijnlijk zal ik hier gaan werken,’ antwoordde deze.

			‘Dat is mooi, mijnheer, God schenke u voorspoed. Want door in een of andere uithoek te werken, kan een jonge man alleen maar zijn handen bezoedelen. Ik heb zelf zoiets meegemaakt. Mijn oudste zoon is, in alle bescheidenheid gezegd, een heel aardige jongen met een goed stel hersens: op het Demidov Lyceum heeft hij als beste van zijn klas eindexamen gedaan en hij is zijn loopbaan als ambtenaar in bijzondere dienst begonnen – geen slecht begin voor een jonge man, lijkt me, als alles naar behoren was gegaan, maar bij al zijn onervarenheid kreeg hij ook nog een verwaand en eigenzinnig man als chef. Hij was nog niet in het gouvernement of pats, zonder rond te kijken, zonder zich op de hoogte te stellen, een rapport naar Petersburg dat alles slecht en walgelijk was; hij wilde zo snel mogelijk bevorderd worden, begrijpt u; zo van: “Kijk eens hoe goed ik ben, geef me als beloning maar rangsverhoging en een lintje!” Alleen, in Petersburg eiste men feiten. Dus laat hij zijn jonge ambtenaren opdraven en stuurt ze de provincie in, en – hemeltje lief – toen zijn ze me toch van leer getrokken, wat ik zo hoor! Ik schrijf mijn zoon: “Luister Aleksandr,” schrijf ik, “mondeling kun je, om in de gunst te komen, je chef alles voorliegen wat je wilt, maar houd je op papier heel precies aan de wet.” Maar nee hoor! Hij antwoordt me: “Pappa, onze chef heeft zoveel in de melk te brokkelen en maakt zo’n carrière dat hij zich niet aan de wet hoeft te storen!” U ziet, ze waren al slimmer dan de wet! Maar ten slotte draaide het eropuit dat die slimmerd van hem vanwege zijn harde maatregelen werd overgeplaatst; en zij zaten met de gebakken peren. De volgende die kwam tapte weer uit een ander vaatje: het was een man op leeftijd met een gezin en niet rijk; hij voelde natuurlijk niets voor die jonge ambtenaren, hij had behoefte aan mensen met meer ervaring die tenminste weten hoe de pachtopbrengst handig te verdelen. Hij laat onze lieverdjes bij zich komen en zegt heel tactisch: “Laten we aan de hand van de dossiers eens kijken wat jullie gedaan hebben!” en kijk, dan blijkt dat er hier sprake van machtsmisbruik is, daar van een ongegronde beschuldiging of van partijdigheid bij de behandeling van een zaak. “Nee, mijne heren,” zegt hij, “dat gaat zo niet!” en stopt er twee in de gevangenis; mijn zoon laat hij ontslag nemen. “En Aleksandr,” zei ik, “hoe ver hebben jullie het nu geschopt? Jullie heb jezelf te gronde gericht, iets goeds hebben jullie niet bereikt en jullie hebben zelfs vaak in strijd met de wet gehandeld – zo gaat dat!”’

			‘In ieder geval is het heel wat nobeler om op een dergelijke wijze onder je werk te lijden dan weggejaagd te worden vanwege steekpenningen,’ zei Kalinovitsj, een grimas trekkend.

			‘Wat zijn nu steekpenningen, mijnheer!’ protesteerde Zabo­kov. ‘Wie neemt die tegenwoordig niet aan? Om nu eens diezelfde jonge mensen te nemen: tegenwoordig plaatst men die ook bij gerechtelijke instanties en ik moet bekennen, ik vind het zelfs een onaangenaam gezicht. Vroeger zat de rechter achter zijn zertsalo: een eerbiedwaardige, oude man, gesierd met ordetekenen en zijn grijze haren; maar tegenwoordig, God nog aan toe! Zit er daar een opgeprikt, precies een ijspegel: jong, mager, aanstellerig; steekpenningen nemen ze niet aan, zegt men, maar graaf eens even wat dieper en je ziet meteen hoe bijvoorbeeld de rechtszaak van twee landeigenaren loopt; de een heeft gelijk, maar de uitspraak is ten gunste van de ander. En hoe komt dat zo? Omdat deze ander bals geeft en diners met champagne, met porter en met cognac en als het dat niet is, dan is het zijn vrouw – een jonge, gewiekste vrouw die in rad Frans de jongelui omverpraat – zo gaat dat! Het komt dus steeds op hetzelfde neer – het is altijd hetzelfde liedje, alleen minder duidelijk en er wordt vergeten dat we bij onze beëdiging hebben gezworen niet tegen ons geweten in te gaan; noch uit winstbejag noch ten gunste van aangetrouwde familie, bloedverwanten of vrienden. In de ogen van God is iedere onrechtmatige daad gelijk, maar in het leven moet je het niet zo nauw nemen. Omkopen is op heel veel manieren mogelijk en zonder steekpenningen zou de wereld niet blijven draaien.’

			‘Maar in het buitenland is er toch geen omkoperij?’

			‘Hoezo, geen omkoperij? Dat is onmogelijk!’ riep Zabokov uit. ‘Dat is onmogelijk, mijnheer!’ herhaalde hij met overtuiging. ‘Waar mensen zijn, daar wordt ook omgekocht. Neem nu bijvoorbeeld dat Petersburg van u dat zo opschept: “Bij ons,” zegt het, “zijn de ambtenaren volmaakt” en zo te zien zou dat ook zo behoren te zijn, want ik geloof,’ zei Zabokov, het vertrek rondkijkend, ‘dat als ik in zo’n omgeving zou wonen, ik eerder de naam van de adel zou hooghouden en wellicht zouden mijn handen dan niet met vet besmeurd zijn, omdat ik me bij de boter zou houden; maar waar komt het in werkelijkheid op neer? Zijne Excellentie heeft ons nog geen hoofdknik waardig gekeurd, maar die oude vent – dat was de leverancier van brandstof voor de verwarming en de verlichting en van kanselarijbenodigdheden – die gaf hij een hand... En hoe we dat nu moeten opvatten... daarover zwijgt het orakel. Al wonen we dan een eind hiervandaan, mijnheer, toch hebben we wel gehoord hoe het hier toegaat. Ze zouden voor inspectie geen mensen naar ons toe moeten sturen, maar ons hierheen moeten halen – en wat er dan niet allemaal aan het licht zou komen... Soms geven ze iemand een hoge post, maar daar blijkt dan helaas dat er te weinig in zijn bovenkamertje zit. Hij moet dus bekwame mensen aantrekken, maar de mensen zijn tegenwoordig ook niet gek meer: als ze zien dat je ze nodig hebt, dan halen ze je het vel over de oren om maar te krijgen wat ze toekomt. Kijk, dan zeggen ze: ik dien u toch trouw... het leven is duur in de grote stad... ik heb het niet breed... en dus wordt er een staatsfonds aangesproken, waarvan er gelukkig heel wat zijn, een flinke aanval en het resultaat: vijfduizend roebel in zilver die ze dan als lening zullen aftrekken... ja, ja! Maar bij ons in de stad bijvoorbeeld zette de gouverneur een rijksveldwachter onder druk: bij de inspectie van de boeken miste hij twintig roebels zilver en dus kon de veldwachter soldaat worden: verduistering van rijksgelden noemden ze het! Of wanneer er een ambtenaar van de Zemstvo in een dorp komt dat onder staatsbeheer valt en daar iets te eten vraagt, dan wordt hem verweten dat hij een uitbuiter is, zonder dat ze eraan denken dat ook een hond die hongerig andermans erf op komt lopen te eten krijgt – zo gaat dat!’

			Kalinovitsj begon ten slotte schoon genoeg van Zabokovs gepraat te krijgen.

			‘Wie is die jongeman, die graaf? Weet u dat?’ vroeg hij om een ander onderwerp aan te snijden.

			Zabokov lachte spottend en schudde zijn hoofd.

			‘Dat is de nieuwe vicedirecteur,’ antwoordde hij arglistig. ‘Hij is van goede komaf en dus gaat het niet aan, mijnheer, hem voor het vaderland verloren te laten gaan. Hij heeft nog wel geen snor of baard en misschien is het met zijn verstand niet anders, maar ze hebben hem ambtenaar vijfde klasse gemaakt met waarschijnlijk een drieduizend als salaris: in ruil daarvoor ondertekent hij voor hen een stuk of drie papiertjes per week – zo gaat dat! Maar wij, kleine ambtenaren, doen jaar in jaar uit het werk, schrijven stapels papier vol en krijgen steeds te horen dat we ons salaris beuren zonder er iets voor te doen – wat doe je daar aan!’ riep Zabokov uit, maar op dat ogenblik ging de deur van de werkkamer open en de nieuwe vicedirecteur liep met snelle stap de ontvangkamer door. Onze liberaal uit de provincie zweeg onmiddellijk en sprong in de houding.

			‘De generaal verzoekt u binnen te komen,’ zei de afdelingschef, die na de vicedirecteur naar buiten kwam, tegen Kalinovitsj.

			Deze ging naar binnen; de werkkamer bleek niet voor die van de redacteur onder te doen en onderscheidde zich alleen door de strengere, ambtelijke orde die er heerste. De directeur zat achter zijn bureau.

			‘Gaat u zitten,’ zei hij, terwijl hij het kruis dat om zijn hals hing rechttrok.

			Kalinovitsj ging op het puntje van een houten stoel zitten.

			‘Voulez-vous fumer?’ vervolgde de directeur, hem heel vriendelijk een sigaar aanbiedend en hem zelfs vuur gevend.

			Ondanks zijn zelfverzekerdheid voelde Kalinovitsj zich steeds minder op zijn gemak: met trillende handen accepteerde hij de sigaar en stak die onhandig op; de directeur stak er ook een op en bereidde zich er blijkbaar op voor om lang en veel te praten.

			‘De vorst schrijft,’ begon hij, ‘dat u een post in Petersburg zou willen hebben.’

			‘Dat is beslist noodzakelijk voor mij, Excellentie,’ antwoordde Kalinovitsj, half overeind komend.

			‘Ja,’ zei de directeur op langgerekte toon – ‘maar ik zal u hetzelfde zeggen wat ik reeds een dozijn andere jongelieden heb gezegd die nog deze week met precies zo’n verzoek bij me kwamen. Waarom willen jullie toch allemaal uitgerekend in Petersburg werken? Kijkt u toch eens wat dat voor gevolgen heeft: hier weten we niet waar we met al die voortreffelijke, ontwikkelde jonge mensen moeten blijven terwijl in de provincie lieden zitten van hetzelfde slag als die ontslagen ambtenaar, die u in de ontvangkamer heeft gezien en die in zijn functie natuurlijk niets anders gedaan heeft dan steekpenningen aannemen en intriges op touw zetten. Dat jullie, de jonge generatie, je niet schamen zoiets toe te laten!’

			‘Maar wat voor functies zijn dat dan wel in de provincie?’ merkte Kalinovitsj bescheiden op.

			‘Alles wat u maar wilt!’ riep de directeur uit. ‘Wat kunt u hier nu bereiken? Assistent van een chef van een onderafdeling, chef van een onderafdeling en ten slotte chef van de afdeling... Maar dat is toch allemaal, dat zult u met me eens zijn, onbetekenend klerkenwerk, een doodse parafrasering van doodse documenten, terwijl in de provincie, waar u zich ook mee bezighoudt: bijvoorbeeld met gerechtelijk onderzoek – raakt uw werk daar niet aan de levensstroom zelf? U heeft daar direct met het volk te maken, u leert hun hartstocht, zonden en behoeften kennen... Of u krijgt de functie van secretaris van de Strafkamer van de rechtbank en meteen al bent ú en uitsluitend ú, degene die over het lot van mensen beslist, want de leden van de rechtbank, dat weet ik, zetten alleen maar hun handtekening. Geloof me... Er is geen betere leerschool voor een ambtenaar dan de provincie...’

			‘Maar het werk in de provincie biedt geen perspectieven, Excellentie,’ zei Kalinovitsj.

			‘Integendeel, veel meer dan in de stad!’ zei de directeur. ‘Hier heeft u duizendmaal kans om, zoals men zegt, te worden gepasseerd; maar daar, met uw ontwikkeling, valt u beslist op. De gouverneur of de een of andere hoge ambtenaar daar leert u kennen en aangezien ze toch niet allemaal hun carrière in de provincie beëindigen, maar voor het merendeel hiernaartoe komen, neemt hij u mee als de ambtenaar die hij kent en waar hij wat aan heeft, terwijl u op uw beurt hier komt als man van ervaring zowel wat het leven als wat de dienst betreft. U kent Rusland niet uit de statistieken, u heeft geleerd hoe het bestuursmechanisme in werkelijkheid functioneert en dat is zeer belangrijk. Mensen uit de praktijk die niet alleen in staat zijn om te denken, maar ook om het werk uit te voeren, hebben we heden ten dage verschrikkelijk hard nodig.’

			Kalinovitsj wist hier van zijn kant niets tegenin te brengen en zweeg.

			‘Ik weet heel goed dat Petersburg jullie jonge mensen allemaal aanlokt met haar verfijnde genoegens; maar geloof me, u zou met een functie hier er noch de tijd noch het geld voor hebben; en ten slotte, zelfs al wordt er in dit geval enige zelfverloochening geëist, dan moeten jullie heren eens naar de Engelsen kijken: die werken soms hun hele leven in de een of andere verre kolonie met evenveel plezier als in Londen, terwijl wij ons nog geen drie – vier jaar in de provincie willen vervelen voor het nut van het algemeen! Een dergelijk egoïsme is volgens mij onvergeeflijk! Maar wat praat ik... Zelfs van egoïstisch standpunt uit zou iedereen Petersburg al moeten ontvluchten vanwege dit afgrijselijke klimaat dat een mens bij iedere hap lucht vergiftigt en te gronde richt.’

			Ach, met dergelijke marmeren openhaarden zou ik het Petersburgse klimaat wel overleven, dacht Kalinovitsj.

			‘Excellentie, mijn omstandigheden maken het hier aantrekkelijker voor me, ik houd me namelijk ook enigszins met de literatuur bezig,’ zei hij, in de veronderstelling dat hij hierdoor in de ogen van de directeur zou stijgen; maar deze bleef er onverschillig onder en het leek zelfs of er een soort spottend glimlachje om zijn lippen speelde.

			‘Aha! U houdt zich met de literatuur bezig? Daar schrijft de vorst niet over,’ zei hij.

			‘Ach, ik doe het maar heel zelden.’

			‘Wat schrijft u, proza of poëzie?’ vroeg de directeur.

			‘Proza.’

			‘In welk genre?’

			‘Ik schrijf romans,’ antwoordde Kalinovitsj en hij voelde hoe zijn hele gezicht rood werd.

			‘Romans?’ herhaalde de directeur. ‘In dat geval kunt u zich, geloof ik, beter uitsluitend aan de literatuur wijden. Wat moet u dan met een betrekking bij de overheid? Dat zou u alleen maar belemmeren in uw poëtische werkzaamheden,’ zei hij.

			Er klonk nu duidelijk spot in zijn stem.

			‘Mijn literaire betekenis is zo gering, Excellentie, dat ik bereid ben haar op te offeren voor de dienst,’ haastte Kalinovitsj zich op te merken.

			‘Ja-a-a...’ zei de directeur en bestudeerde enige ogenblikken nadenkend zijn lange nagels.

			‘Ik zou de vorst heel graag een genoegen doen...’ begon hij, zijn hoofd opheffend. ‘Op het ogenblik heb ik geen tijd, maar weest u zo vriendelijk om hem, wanneer u hem schrijft, te laten weten dat ik evenveel vriendschap en waardering voor hem voel als vroeger en dat ik het alleen betreur dat hij tegenwoordig zo zelden in Petersburg komt.’

			‘Dat zal ik zeker doen, mijnheer,’ zei Kalinovitsj half opstaand.

			‘Ja-a-a... gaarne!’ zei de directeur. ‘En wat uzelf betreft, het enige dat ik voor u doen kan, als u daar dan beslist zo’n prijs op stelt, is u aannemen als onbezoldigd klerk, maar ik moet u er tegelijkertijd op wijzen dat ik al meer dan tien jongelieden in een dergelijke situatie hier heb en dat zij natuurlijk naarmate ze langer hier zijn eerder dan u in aanmerking komen voor een benoeming als zich iets zou voordoen en wanneer het uw beurt zou zijn – daar kan ik niets definitiefs over zeggen of beloven.’

			Bij deze laatste woorden stond de directeur alvast op. Kalinovitsj stond eveneens op.

			‘Een onbezoldigde betrekking kan ik niet aannemen, Excellentie,’ zei hij.

			De directeur haalde zijn schouders op.

			Kalinovitsj begon afscheid te nemen.

			‘Blij met u kennisgemaakt te hebben,’ zei de directeur, hem zijn hand toestekend, waarbij hij echter zijn ogen op het voor hem liggende papier gericht hield, en daarmee was dit onderhoud geëindigd.

			Langzaam en met een verbitterd glimlachje om zijn mond liep mijn held de met mozaïektegels versierde trap af. Het was een sombere, regenachtige dag. Zware wolken hingen tot bijna vlak boven de schoorstenen, koetsiers met stompzinnige, verregende smoelen reden af en aan. Boos en gehaast liepen de voetgangers onder hun paraplu’s. Midden over straat reden de vrachtrijders, weggekropen onder de dekmatten, zonder op iets of iemand te letten, voorbij. Als ontoegankelijke en vijandige vestingen leken Kalinovitsj de vier en vijf verdiepingen hoge gebouwen met hun reusachtige ramen voor zich uit te staren.

			‘Ha! Jullie hebben het goed daarbinnen! Aan jullie deur zullen honger en armoede tevergeefs kloppen!’ siste hij en balde zijn vuisten.

			Even later stond hij, zonder zelf te weten waarom, op de Anitsj-­kovbrug en staarde, geleund over de gietijzeren balustrade, naar de Fontanka. Daar heerste grote bedrijvigheid: wasvrouwen spoelden bij de steiger witgoed uit; hier en daar werden paarden gedrenkt; venters vulden hun watertonnen; een man roeide een ambtenaar in een jol; magere soldaten zeulden ruwe steen met kruiwagens naar een reusachtig huis; twee Finnen duwden met een boom een reusachtige boot met hout af. Kalinovitsj benijdde al deze mensen.

			‘Het lijkt wel of iedere boer die als een dier in staat is om iets zwaars op zijn rug te vervoeren in Petersburg nuttiger is dan een man met hersens, alsof zich hier voor alles verstand heeft opgetast, terwijl in werkelijkheid alleen sluwheid, arglistigheid en lijdzaamheid tot hier zijn doorgedrongen. Met recht zegt men dat te midden van deze overal in het oog springende smakeloze weelde, deze honderden openlijke uitnodigingen tot vermaak, waarvan men van tevoren weet dat men er geen genoegen aan zal beleven, de enige indruk die een weldenkend mens van dit alles kan overhouden een gevoel van wanhoop, van uitzichtloze, troosteloze wanhoop is. “L’asciate ogni speranza, voi ch’entrate!” zou ik hier voor eerlijke, arme drommels boven de poorten van de stad willen zetten!’ besloot hij en ging naar zijn hotel; en hij merkte nauwelijks hoe de motregen hem in zijn gezicht woei, zijn kraag zelfs insiepelde en zijn nieuwe bottines volkomen doorweekte.

			==

			*

			==

			De ontgoocheling met betrekking tot de literatuur en de mislukte poging om in overheidsdienst te komen – deze twee slagen waarmee Petersburg Kalinovitsj welkom heette – waren samen met het klimaat meer dan genoeg om hem klein te krijgen: hij kreeg een zenuwinzinking die gepaard ging met hoge koortsen. De eerste tijd van zijn ziekte, toen hij praktisch buiten kennis lag, was het hem op de een of andere manier nog licht te moede, maar met het terugkeren van zijn bewustzijn werd hij bij tijd en wijle overvallen door een werkelijk ondragelijke zwaarmoedigheid. In plaats van het comfortabele leven, in plaats van het aanzien in de samenleving en de omgang met diverse staatslieden waar een schrijver niet buiten kan, waar het verstand niet buiten kan, lag hij moederziel alleen en ziek in een sombere, vochtige hotelkamer. Om tenminste iemand in de buurt te hebben, was hij wel genoodzaakt voor een laag loon een smerige en haveloze bediende te nemen, die blijkbaar in Petersburg eveneens met tegenslagen te kampen had gehad en die somber en nors was en er een speciaal genoegen in schepte om niet te doen óf niet te begrijpen wat hem werd opgedragen.

			In zijn martelende eenzaamheid moest mijn arme held, als het ware onontkoombaar, steeds denken aan die gezegende tijd in het kleine districtsstadje toen hij daar ziek was; al heel vroeg ’s morgens kwam Pjotr Michajlytsj dan bij hem en bedacht alle mogelijke verhalen om hem tenminste wat afleiding te bezorgen; als hij daarna naar huis ging, zei hij zo langs zijn neus weg: ‘Ik denk dat Nastenjka vanmiddag langs zal komen’ – en zij kwam inderdaad; en terwijl er nu misschien honderden van de mooiste vrouwen in prachtige rijtuigen langs zijn kamer reden, was er zelfs niet één die ook maar een blik op zijn donkere, vuile ramen zou werpen!

			Na enige dagen bleek er zich overigens onder de vijfhonderdduizend inwoners van Petersburg toch één goede ziel te bevinden: een buurman die nog een etage hoger dan Kalinovitsj woonde – een jonge Duitser met dikke benen, een onnozel gezicht en met haar dat over zijn hele hoofd in kruinen overeind stond, wat hem iets buitengewoon goedmoedigs gaf. Kalinovitsj had al eerder met hem kennisgemaakt in de eetzaal waar hij weleens at en de Duitser had hem al bij de eerste woorden zo stom geleken, dat hij verder ook niet meer met hem had gesproken. Maar desondanks had de goedige jongeling, toen hij van Kalinovitsj’ ziekte hoorde, op een morgen voorzichtig de deur geopend, alleen zijn haardos naar binnen gestoken en gezegd: ‘Bent u ziek?’

			‘Ja, komt u binnen,’ antwoordde Kalinovitsj met zwakke stem.

			De Duitser kwam binnen.

			‘Ik stoor u toch niet?’ vroeg hij, een geaffecteerde buiging makend.

			‘Nee, waarom zou u? Ik ben heel verheugd... Gaat u zitten,’ zei Kalinovitsj, die inderdaad vergenoegd was dat er tenminste een levend wezen op bezoek kwam.

			De Duitser ging plechtstatig zitten en begon hem met ongeveinsde belangstelling aan te kijken.

			‘Werkt u ergens?’ vroeg Kalinovitsj, na een stilte van enkele minuten.

			‘Ja, ik werk op het kantoor van Eichman, een handelskantoor,’ antwoordde de Duitser.

			‘Verdient u veel?’

			‘Ja, duizend roebels in zilver.’

			Die ezel verdient duizend roebels zilver en ik helemaal niets! dacht Kalinovitsj en hij keek niet zonder afgunst naar het frisse, propere pak van de Duitser en zijn spierwitte, fijn linnen hemd.

			‘Speelt u kaart?’ vroeg hij.

			‘Jawel,’ antwoordde de Duitser.

			‘Laten we dan eens spelen en komt u mij toch alstublieft opzoeken: ik weet van verveling niet wat ik moet doen.’

			‘Met genoegen, als u dat prettig vindt,’ antwoordde de Duitser.

			‘Bent u nu vrij?’

			‘Ja, maar het is vandaag mijn vrije dag, een feestdag, ik had het plan wat op de Nevski te gaan wandelen.’

			‘Ach, die verdomde Nevski! Hangt die u nog niet de keel uit? Laten we nu gaan kaarten.’

			‘Goed,’ antwoordde de Duitser, hoewel hij op dat ogenblik daar kennelijk helemaal geen zin in had.

			‘Breng een tafel en kaarten!’ zei Kalinovitsj tegen zijn bediende. Deze bracht een tafel en ging naar zijn eigen hok terug.

			‘Kaarten, ezel!’ schreeuwde Kalinovitsj.

			De bediende verscheen weer.

			‘Ik weet niet waar de kaarten zijn, mijnheer,’ verklaarde hij.

			‘In de la, rund, ezel!’ zei de zieke, haast huilend van ergernis.

			De bediende keek hem woedend aan, maar vond ten slotte de kaarten en legde ze met een lomp gebaar op tafel.

			‘Al deze dagen heb ik, omdat ik niet wist waar ik moest blijven van verveling, de grande patience gelegd,’ zei Kalinovitsj met een bitter glimlachje.

			‘Wat spijt me dat!’ verklaarde de Duitser en ontpopte zich, toen ze begonnen te spelen, beslist niet als een meester in het spel. Al bij het eerste spelletje begon Kalinovitsj ongegeneerd te foeteren en als hij een slag verloor zei hij: ‘Dat is geen spelen; dat is overvoorzichtig zijn...! U heeft allemaal goede kaarten in uw hand en u past.’

			‘Ach ja... het is mijn fout... ja!’ gaf de Duitser goedmoedig toe en bood meteen daarop zo hoog, dat hij drie of vier slagen down ging.

			Kalinovitsj haalde zijn schouders op.

			‘Ach, ja! Dat was niet fraai gespeeld...’ stemde zijn tegenspeler ook hiermee in.

			Op deze manier speelden ze een partij of drie. Om een uur of half acht wilde de Duitser weggaan.

			‘U gaat toch niet weg?’ vroeg Kalinovitsj.

			‘Ik moet gaan, ik wil nog ergens een bezoek afleggen,’ antwoordde deze met een glimlachje.

			‘Onzin, ga toch niet: wat moet ik dan doen? Dat zou verschrikkelijk zijn! Gaat u toch niet.’

			‘Zoals u wilt,’ antwoordde de Duitser gehoorzaam en zo speelden ze tot een uur of twee ’s nachts door.

			De volgende dagen wist Kalinovitsj, gebruikmakend van zijn vermogen om te overheersen, zijn buurman volkomen in zijn macht te krijgen. Nauwelijks kwam deze thuis van zijn werk en had wat gegeten of Kalinovitsj liet hem bij zich komen en zette hem aan het spelen. De Duitser zweette onbarmhartig in de overhitte kamer en had vaak de grootst mogelijke moeite om niet te gapen, maar weggaan durfde hij niet; er kwam pas wat verbetering in zijn lot toen Kalinovitsj had ontdekt dat hij graag dronk en zo nu en dan een paar flessen bier voor hem liet halen; maar de Duitser voelde zich ook daarmee niet op zijn gemak. Als hij zich een derde of vierde glas inschonk zei hij meestal: ‘Ik stoor u toch hier niet mee?’ Door deze misplaatste gevoeligheid werd Kalinovitsj steeds meer geprikkeld.

			‘Drink toch, man... Daar is het toch voor?’ zei hij geërgerd.

			Als de Duitser zich eenmaal tegoed had gedaan aan het bier, begon hij gewoonlijk nog dommer te spelen en hij verloor bijna elke keer drie of vier zilveren roebels. In het begin vond Kalinovitsj dit wel aardig, hoewel hij zich natuurlijk voornamelijk zó aan het spel vastklampte, omdat het hem geen tijd liet zich over te geven aan droevige en sombere gedachten; aan de andere kant sprak het feit dat hij steeds won en zo toch iets verdiende hem met zijn praktische inslag wel aan. Na een maand echter had hij ook van het kaarten meer dan genoeg en hij kon de Duitser, met zijn simpele eenvoud en zijn geringe ontwikkeling, ten slotte niet meer luchten of zien. Tevergeefs probeerde Kalinovitsj om toch tenminste iets uit hem te krijgen, met hem te praten over Duitsland, over het onderwijs daar, over Duitslands betekenis in de politieke wereld: maar de Duitser wist van toeten noch blazen. In een soort kinderlijke onbekommerdheid wandelde hij over Gods aardbodem en was daarbij – en dat ergerde Kalinovitsj nog het meest – gelukkig. Hij had een paar, waarschijnlijk net zo stompzinnige, Duitse vrienden; en de hele zomer lang gingen ze iedere vrije dag of vissen, waarvoor ze netten meenamen, en zich dan bedrinken, of paardrijden buiten de stad. Bovendien had de Duitser nog wat familie en enkele gezinnen waar hij op allerlei avondjes kwam en waarover hij zich de volgende dag altijd zeer tevreden uitliet.

			‘En wat doet u daar dan?’ vroeg Kalinovitsj hem eens.

			‘Wat we doen? We spelen lotto, we dansen; het is heel gezellig,’ antwoordde de Duitser.

			‘Heeft u wel eens liefgehad? Bestaat er voor u een bepaalde vrouw?’ vervolgde Kalinovitsj om de Duitser nu eindelijk eens uit zijn tent te lokken.

			Deze werd rood en sloeg zijn ogen neer.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Hoezo, nee? U bent toch al een jaar of vijfentwintig, denk ik.’

			‘Ja, ik ben zesentwintig en als ik trouw, dan... maar op het ogenblik niet.’

			Wat een koude kikker! dacht Kalinovitsj en hij wilde zijn gast al wegsturen onder het voorwendsel dat hij wilde slapen, maar op dat moment kwam de bediende binnen.

			‘Ivolgin voor u,’ kondigde hij met zijn grafstem aan.

			‘En wie mag Ivolgin nu weer wezen?’ zei Kalinovitsj geërgerd en nogal luid.

			De bediende zweeg.

			‘Laat hem dan maar binnen,’ zei Kalinovitsj.

			De gast kwam binnen. Het was dezelfde student die zich in de schouwburg op zo’n naïeve wijze aan hem had opgedrongen. Kalinovitsj’ gezicht betrok nog meer.

			‘Misschien herkent u mij niet?’ zei de jonge man.

			Zijn weelderige haardos was ditmaal nog warriger, zijn das zat scheef en zijn jasje miste drie knopen.

			‘Nee, integendeel...’ antwoordde Kalinovitsj, met een handgebaar op de dichtstbijstaande stoel wijzend.

			De student ging met een zekere achteloosheid zitten.

			‘Ik had natuurlijk allang gebruik willen maken van uw toestemming om bij u langs te komen,’ begon hij heel ongedwongen, ‘maar ik heb waarschijnlijk destijds het adres verkeerd verstaan en ben ook vandaag weer op zoek naar u bij minstens tien huizen geweest.’

			Hij had zich de moeite kunnen sparen, dacht Kalinovitsj bij zichzelf.

			‘Maar u bent wel verschrikkelijk veranderd sinds de vorige keer, u bent magerder geworden,’ vervolgde de student.

			‘Ik ben ziek,’ antwoordde Kalinovitsj koel.

			‘Wat vervelend is dat nu!’ zei de jongeman met inderdaad een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘En ik kom uitgerekend vandaag met een verzoek bij u...’ voegde hij eraan toe, zijn ogen neerslaand.

			Kalinovitsj zweeg.

			‘U had het destijds over Karatygin en over het spel van acteurs in het algemeen met die meneer... hoe was zijn naam ook weer?’

			‘Belavin.’

			‘Ja, Belavin; het schijnt een heel intelligente man te zijn en ik zou heel graag ook met hem willen kennismaken.’

			Die wens zal hij wel nauwelijks met je delen, dacht Kalinovitsj weer bij zichzelf.

			‘Ik wilde me toen niet opdringen,’ vervolgde de student, ‘maar ik ben zelf een hartstochtelijk theaterliefhebber en die hartstocht koester ik al sinds mijn jeugd, hij is mijn grootste geluk en tegelijkertijd mijn ongeluk.’

			‘Waarom uw ongeluk?’ vroeg Kalinovitsj.

			De student lachte bitter.

			‘Omdat,’ begon hij met spot in zijn stem, ‘ik het ongeluk heb op deze wereld te zijn geboren als zoon van een heel rijk man, die bovendien nog luitenant-generaal is en die zegt dat het voor een Russisch edelman een schande is toneelspeler te zijn.’

			Er bestaan in deze wereld dus van die stomkoppen die er onder gebukt gaan dat ze rijk zijn en een generaal als vader hebben, dacht Kalinovitsj bij zichzelf.

			‘En u dacht erover om acteur te worden?’ vroeg hij.

			‘Ja, mijn plan staat wel bijna vast,’ antwoordde de jongeman, ‘en ik vind het idee van mijn vader volkomen misplaatst. Ik bedoel, als u nu edelman en schrijver kunt zijn, waarom kan ik dan niet edelman en toneelspeler zijn, vindt u ook niet?’

			‘Het is natuurlijk voor niemand een schande om toneelspeler te zijn, maar er is een verschil tussen beide bezigheden.’

			‘Welk verschil? De kunst maakt de mensen gelijk: een schrijver is een kunstenaar en een toneelspeler is een kunstenaar.’

			‘Er is een groot en wezenlijk verschil: het scheppen van de een is vrij en oorspronkelijk; van de ander is het ondergeschikt. Het is dezelfde verhouding als tussen een vertolker en een componist: de een schept, de ander maakt het zich alleen maar eigen, interpreteert...’ verklaarde Kalinovitsj.

			‘Maar vindt u dan niet dat toneelspelers net zo vrij scheppen? De een speelt een rol zus, de ander zo – dat is toch waar?’ wendde de student zich tot de Duitser.

			‘Ja, dat is zo,’ antwoordde deze.

			‘Daar had ik het niet over,’ zei Kalinovitsj met tegenzin; hij wilde er, omdat hij kennelijk geen hoge dunk van de verstandelijke vermogens van zijn toehoorders had, niet verder op ingaan en deed er het zwijgen toe.

			‘Maar zegt u mij eens, alstublieft,’ ging de student verder, ‘bent u het eens met die mening van Belavin over Karatygin?’

			‘Wie is het daar niet mee eens?’ antwoordde Kalinovitsj spottend.

			De student haalde zijn schouders op.

			‘Ik weet het niet, maar ik vond en vind hem tot nu toe een heel groot tragediespeler en heb hem, dat spreekt vanzelf, onwillekeurig ook geïmiteerd, al probeer ik er natuurlijk altijd iets van mezelf, iets origineels in te leggen.’

			‘Betekent dat dat u eigenlijk voor de tragedie hebt gekozen?’ vroeg Kalinovitsj.

			‘Inderdaad. En daarom houd ik me nu bijvoorbeeld, om mezelf op de proef te stellen, juist met Shakespeare bezig; ik werk nu al meer dan een maand op hem en ik geloof dat ik iets heb bereikt.’

			‘En hoe werkt u?’ vroeg Kalinovitsj met heimelijke spot.

			‘Gewoonlijk doe ik het zo: ik sluit mezelf op in mijn kamer, ga voor de spiegel staan en begin mijn rol in te studeren.’

			En laat je colleges waarschijnlijk lopen, ezel, dacht Kalinovitsj.

			‘Hoeveelste jaars bent u?’ vroeg hij hardop.

			‘Tweede,’ antwoordde de student achteloos, ‘en ik laat het daar bij, denk ik,’ ging hij verder. ‘Laat mijn vader mij dan maar, zoals hij zegt, zijn zegen en mijn erfdeel van honderdduizend roebel onthouden; dat zal mij niet tegenhouden, als het mij maar lukt om van Hamlet dat te maken wat ik voor me zie.’

			Wat een stommeling! dacht Kalinovitsj.

			‘De rol van Hamlet is, gezien de subtiliteit van de details, heel moeilijk, lijkt me,’ merkte hij op.

			‘Verschrikkelijk moeilijk,’ beaamde de jongeling, ‘maar ik kan u openlijk zeggen dat ik hem ten volle aanvoel, omdat ik zelf bijna in net zo’n positie als Hamlet verkeer. Mijn vader heeft, ongelukkig genoeg, een grote genegenheid voor onze vroegere gouvernante, waaronder onze moeder geleden heeft en die misschien zelfs de oorzaak van haar dood is geweest en nu lijden wij allen daaronder en ik, als oudste, voel dat ik me op deze vrouw zou moeten wreken, maar ik kan daar niet toe besluiten, omdat ik toch van mijn vader houd en hem respecteer.’

			Welja, ook de familiegeheimen nog onthullen, het rund! dacht Kalinovitsj.

			‘Vanwege mijn roeping,’ vervolgde de student, ‘en omdat ik niet naar hun pijpen wil dansen en officier ofzo wil worden, beschouwen ze mij, net zoals Hamlet, zowat als krankzinnig. Het lijkt me dat ik na dit alles die rol met gevoel kan spelen; het enige wat mij nu eigenlijk dwarszit, is het feit dat ik geen kennissen heb die van toneel houden en het begrijpen. Zelf kun je er slecht over oordelen en daarom zou ik, als u mij toe zou staan u deze rol voor te dragen... ik heb de tekst zelfs meegebracht... als u het tenminste goed vindt...’

			‘Als u daar prijs op stelt, maar ik ben een slecht rechter,’ antwoordde Kalinovitsj, in zijn hart zijn gast en diens hartstocht vervloekend.

			‘U bent een voortreffelijk rechter,’ antwoordde de jongeman al opstaand en haalde de vertaling van Polevoj uit zijn zak.*

			‘Zou u misschien zo goed willen zijn de rol van de koning en die van de koningin te lezen?’ vroeg hij aan de Duitser.

			‘Met genoegen, alleen, ik spreek heel slecht Russisch,’ antwoordde deze.

			‘Dat geeft niets; alstublieft, doet u het toch...!’ viel de jongeman hem in de rede en hij nam de sombere pose van Hamlet in het eerste bedrijf aan. ‘Beginnen!’ zei hij tegen de Duitser, die, met moeite de plaats vindend waar de koning spreekt, voorlas: ‘Maar nu, mijn Hamlet, waarde neef en zoon...’

			‘Wat meer dan neef, doch niet in ’t minst uw zoon,’ zei de jongeman met een droeve glimlach.

			‘Vanwaar dat steeds de wolken u omhuiven?’ las de Duitser voor.

			‘Hoe kan ik, mijn vorst, zo dicht bij de zon der vreugde mij hullen in wolken van droefenis?’ antwoordde Hamlet met droeve ironie.

			‘Waarom zoekt gij met neergeslagen oog als naar wijlen uw vader in het stof? Dat is ons aller lot: al dat wat leeft moet sterven!’ bracht de Duitser daartegenin.

			‘Ja, majesteit, al dat wat leeft moet sterven: dat is ons aller lot!’ beaamde de student veelbetekenend.

			‘Als dat zo is, vanwaar die droef’nis om uw vaders dood, alsof daardoor de wetten der natuur veranderd konden worden! Zo schijnt het mij, wanneer ik kijk naar uwe smart,’ vervolgde de koningin.

			‘Schijnt? Nee, dit is hetgeen ik denk. Noch zwarte kleren en noch zuchten, noch tranen en noch smart, noch rouw, niets van dit alles schetst naar waarheid de beklemde gevoelens van mijn ziel waardoor ik smartelijk word gekweld. Vergeef me!’ zei de jongeman schouderophalend en wendde zich tot de Duitser. ‘Is het zo goed?’ voegde hij er, nu met zijn eigen stem sprekend, aan toe.

			‘Ja, zeker,’ antwoordde de Duitser.

			Kalinovitsj keek boos voor zich uit. De jongeling merkte hier niets van.

			‘Dit gaat nog niet zo goed, de dialogen klinken nog gekunsteld. Maar ik kan beter zijn beroemde to be or not to be voordragen,’ zei hij haastig en ging meteen achter de deur staan, kwam helemaal somber en bedroefd weer tevoorschijn en begon: ‘Te zijn of niet te zijn, ziedaar de vraag. Is ’t eed’ler voor de geest de slagen van het wrede lot te dulden, of zich te waap’nen tegen een zee van plagen en deze in een slag uitputtend te verslaan! Te sterven... slapen...! Nee, dat is niet goed, het is te koud, niet doorleefd – nietwaar?’ wendde hij zich tot de Duitser.

			‘Ja, het is koud, inderdaad!’ beaamde deze.

			‘Dat is het – koud,’ was de acteur het zelf hier mee eens. ‘Maar laat mij liever iets anders voordragen, een meer bezielde passage,’ voegde hij er haastig aan toe en begon opnieuw: ‘Waarom vergaat ge niet, en valt gij niet uiteen tot stof, o waarom zijt gij zo vast, gij lichaam van de mens! Of dat de Almachtige zijn hoog gebod niet had gericht tegen ’t zelfverdoen, mijn God, o grote God! Hoe voos en nutteloos, hoe nietig zijn de daden der mensen op dees’ aard! Leven! Wat zijt gij? Een woeste gaarde waar ’t weligst onkruid heel de grond bezet. Nauwelijks zes weken zijn voorbij sinds zijn dood, van hem de heerser, de held, een halfgod vergeleken bij deze nietswaardige machthebber, bij deze man van mijn moeder. Hij die zo liefhebbend mijn moeder vurig liefhad. Hemel en aarde! Moet ik ’t gedenken? Zij was zo’n hartstocht’lijk echtgenote, en toch, niet eens een maand, ik waag het niet te gedenken... O vrouwen! Zwakheid is uw naam...! Het schoeisel was nog niet veroud, waarop zij de baar van haar echtgenoot volgde, betraand als een arme weeuw, ja zij, ja zij! O God, een beest, een reed’loos beest had langer nog dan zij getreurd! Zij is met mijn oom gehuwd, mijn vaders broeder, maar op hem gelijkend als ik op Hercules!’ declameerde de tragicus met bezieling. ‘Zeg me eens, alstublieft, vindt u dit goed? Is dit een perfecte weergave of moet ik er nog wat aan bijschaven?’ vroeg hij nu aan Kalinovitsj.

			‘Zo is het goed,’ antwoordde deze en dacht bij zichzelf: Wat moet dit allemaal?

			‘U vindt het werkelijk goed?’ vroeg de jongeling met ogen die schitterden van genoegen. ‘Overigens een ander fragment gaat me nog beter af. Mag ik?’ voegde hij eraan toe en weer een dramatische pose aannemend, begon hij: ‘Een speler! Een jammerlijke imitator, die voor mij in slechte verzen uitdrukking geeft aan hartstocht, huilt, bleek wordt, beeft en trilt! Waarom, wat is de reden? Een leeg verdichtsel! Een zekere Hecuba. Wat ’s Hecuba voor hem? Dat hij om haar zo weent, zo met haar mede voelt? Wat zou hij doen had hij de drijfveer voor de hartstocht die ik heb? Hij zou ’t toneel in al zijn tranen doen verdrinken en met zijn kreet doorklieven ieders oor, de schuldige verschrikken en in de aderen van het publiek zou hij het bloed doen stollen.’

			De laatste woorden declameerde hij zo luid, dat de hotelhoudster, die net langs de kamer kwam, de schrik om het hart sloeg; ze opende de deur op een kier en vroeg: ‘Lieve hemel! Wat gebeurt er hier?’

			‘Niets,’ antwoordde Kalinovitsj en niet in staat zich nog langer te beheersen, barstte hij in lachen uit.

			De jongeling werd verlegen.

			‘Ik doe iets niet goed... dat voel ik zelf... Nietwaar?’ vroeg hij.

			‘Nee, hoezo? Er is niets aan de hand,’ antwoordde Kalinovitsj.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg hij al geeuwend aan de Duitser.

			‘Negen uur, en als u het goed vindt wilde ik gaan: ik wil nog ergens naar toe,’ antwoordde deze en stond op.

			‘Laat ik u niet ophouden,’ zei Kalinovitsj en geeuwde met opzet nog een keer.

			De student begreep dat het ook voor hem tijd was om te verdwijnen.

			‘Ik durf u ook niet langer lastig te vallen,’ zei hij, terwijl hij naar zijn pet greep, ‘maar ik verzoek u mij toe te staan eens een andere keer, wanneer ik wat meer in vorm ben, bij u te mogen komen om iets voor te dragen.’

			‘Met het grootste genoegen,’ antwoordde Kalinovitsj kortaf en bleef, toen zijn gasten vertrokken waren, in een uiterst verbitterde stemming achter.

			‘Het is toch verschrikkelijk!’ riep hij uit. ‘Van heel Petersburg krijg ik uitgerekend deze twee gekken op mijn dak; als ik nog een maand met ze zou doorbrengen zou ik zelf ook afstompen. Nee!’ herhaalde hij, riep meteen zijn bediende bij zich, die hij zeer uitdrukkelijk opdroeg om die student nooit meer binnen te laten en nam zich voor de Duitser niet meer te vragen. Deze scheen daar van zijn kant heel gelukkig mee te zijn en liet zich nooit meer zien.

			==

		


		
			Michail Boelgakov

			De meester en Margarita 
(Fragment)

			In Moskou kwam ik vaak in het appartement waar Michail Boelga­kov (1891–1940) jarenlang woonde. Het ligt op een steenworp afstand van de Patriarchvijver, waar zich een belangrijke scène afspeelt uit zijn roman De meester en Margarita. De hele buurt rondom dat Boelgakovhuis leent zich overigens voor de literatuur, zodra je beseft welke grote schrijvers er allemaal hebben rondgelopen.

			De meester en Margarita is een van de eigenaardigste romans uit de wereldliteratuur, omdat alles wat er in gebeurt onwaarachtig is. Eigenlijk zou je het boek in het genre fantasy moeten onderbrengen. Maar zodra je je verdiept in de Stalinterreur besef je dat geen andere schrijver de bijna onwezenlijke gebeurtenissen van die dagen zo goed heeft weten te verbeelden als Boelgakov in deze roman. De massa-arrestaties, waarbij een groot deel van de hoofdstedelijke elite van de ene op de andere dag verdween om in de Loebjanka, het hoofdkwartier van de geheime politie NKVD te worden geëxecuteerd, moeten veel Moskovieten het gevoel hebben gegeven in een onophoudelijke nachtmerrie verzeild te zijn geraakt.

			Boelgakov begon in 1928 aan het boek. De eerste showprocessen tegen Stalins tegenstanders waren toen in volle gang. Tot op zijn sterfbed in 1940 zou de schrijver, die inmiddels blind was geworden, eraan blijven werken.

			Dat De meester en Margarita onder Stalin niet kon verschijnen, was duidelijk, gezien de satirische inhoud ervan. Het eerste deel van de roman werd, zwaar gecensureerd, pas in november 1966 in het literaire maandblad Moskva gepubliceerd. Het tweede deel volgde in januari 1967. De totale oplage van het tijdschrift, 150.000 exemplaren, was in enkele uren uitverkocht. Nog altijd beschouwen veel Russen De meester en Margarita als de beste roman ooit geschreven.

			Michail Boelgakov werd geboren in Kiev en was opgeleid als arts. Al in zijn eerste roman, De Witte garde (1924), liet hij zich kritisch uit over de revolutie, onder meer door de contrarevolutionaire Witten nu eens niet als wrede slechteriken neer te zetten. Het maakte hem verdacht bij de autoriteiten, die zijn werk steeds vaker verboden. In 1932 schreef hij aan een vriend: ‘De kachel werd al geruime tijd geleden mijn favoriete uitgever!’

			Toen Boelgakov zich in 1930 tot Stalin richtte met het verzoek of hij mocht emigreren, belde de dictator hem op om hem mee te delen dat de schrijver in het vervolg als regieassistent bij het Moskouse Kunsttheater zou werken.

			In De meester en Margarita terroriseert de Duivel in de persoon van Woland de literaire en artistieke kringen van Moskou. Overal zet hij met zijn trawanten de boel op stelten. De geheime politie is hij steeds te slim af. Woland pleegt een moord, doet aan zwarte magie en organiseert een heksensabbat. Niets is hem te veel als het om het verkondigen van het Kwaad gaat.

			En dan is er nog de Meester, die een roman over Pontius Pilatus schrijft. Als zijn uitgever het boek afwijst, wordt de schrijver krankzinnig en belandt hij in een psychiatrische inrichting, na zijn roman te hebben verbrand. Hij is de non-conformist, die in tegenstelling tot de meeste andere Sovjetschrijvers niet wil buigen voor het bolsjewistische regime. En daardoor is De meester en Margarita behalve een satire op de Sovjetmaatschappij van de jaren twintig en dertig ook een lofzang op het individualisme, dat het uiteindelijk wint van een dictatuur die elke uiting van individualisme probeert te onderdrukken.

			==

			*

			==

			Het zevende bewijs

			==

			‘Ja, het was omstreeks tien uur in de morgen, hooggeëerde Ivan Nikolajevitsj,’ sprak de professor.

			De dichter streek met een hand over zijn gezicht als iemand die net wakker is geworden en zag dat het avond was in het Patriarchpark.

			Het water, waarover nu een rank vaartuigje gleed, stond zwart in de vijver. Er klonk geplas van riemen en uit het bootje parelde de lach van een vrouw. Op de banken in de lanen was publiek neergestreken, maar alleen aan de drie andere zijden van het vierkant; aan de vierde hielden zich enkel onze gespreksgenoten op.

			De Moskouse hemel leek van kleur verschoten en in de hoogte tekende de volle maan zich haarscherp af, niet gulden nog, maar wit. Het ademde aanmerkelijk vrijer en de stemmen onder de linden klonken milder nu, avondlijk.

			Hoe kan het me ontgaan zijn dat hij zo’n heel verhaal heeft weten op te dissen? dacht Bezdomny verbluft. Het is nota bene al avond!.. Of heeft hij het misschien niet verteld, maar ben ik gewoon ingedut en heb ik het allemaal gedroomd?

			Maar hij moest wel geloven dat toch de professor aan het vertellen was geweest, anders moest hij aannemen dat Berlioz precies hetzelfde gedroomd had, want deze zei, terwijl hij de prof aandachtig opnam: ‘Uw verhaal is buitengewoon belangwekkend, professor, hoewel het volstrekt niet strookt met dat van de evangelisten.’

			‘Met uw welnemen,’ grinnikte de professor minzaam, ‘u zou toch wel de eerste moeten zijn om te weten dat absoluut niets van wat er in de evangeliën staat ooit echt gebeurd is. En als we naar het evangelie gaan verwijzen als naar een historische bron...’ Nogmaals grinnikte hij en Berlioz zat met zijn mond vol tanden, want precies hetzelfde had hij onderweg van de Bronnaja naar het park Bezdomny voorgehouden.

			‘Dat is waar,’ antwoordde Berlioz, ‘maar ik vrees dat evenmin iemand kan bevestigen dat wat u ons vertelde echt heeft plaatsgevonden.’

			‘Maar wel degelijk, en óf iemand dat kan bevestigen!’ zei de professor heel beslist. Hij was weer in zijn buitenlands accent vervallen en onverwachts beduidde hij met een geheimzinnig gebaar de beide vrienden dichterbij te komen.

			Deze bogen zich van beide kanten naar hem over en de professor zei, maar nu zonder enig accent, dat, de drommel mag weten waarom, nu eens verdween en zich dan weer manifesteerde: ‘De zaak is...’ de professor keek schichtig achterom en liet zijn stem tot gefluister dalen, ‘de zaak is dat ik bij dat alles persoonlijk aanwezig was. Ik was bij Pontius Pilatus op het balkon en in de tuin tijdens zijn gesprek met Kajafas en ook op de tribune, maar in het geheim, incognito zogezegd, dus ik verzoek u strikte geheimhouding. Tegen niemand een woord, sst!...’

			Er viel een stilte en Berlioz verbleekte.

			‘Hoe... hoelang bent u al in Moskou?’ vroeg hij met trillende stem.

			‘Ik ben net aangekomen,’ antwoordde de professor verward en pas toen kwamen de vrienden op het idee hem eens duchtig in de ogen te kijken. Zo vergewisten ze zich ervan dat zijn groene linkeroog volkomen krankzinnig was en zijn rechter zwart, leeg en dood.

			Dat verklaart alles! dacht Berlioz beduusd. Die mof was al gek toen hij hierheen kwam, of anders is hij hier zojuist in het park gaan malen. Zo zit dat natuurlijk!

			Ja, daarmee was werkelijk alles zonneklaar: zowel dat allerzonderlingste ontbijt bij wijlen de filosoof Kant, als de wartaal over Annoesjka met haar zonnebloemolie, de voorspelling dat hij onthoofd zou worden en wat al niet: de professor was krankzinnig.

			Prompt begreep Berlioz wat hem te doen stond. Hij liet zich achterovervallen tegen de rugleuning van de bank en achter de professor zijn rug om knipoogde hij naar Bezdomny: ‘Niet tegen hem ingaan...’ Maar de onthutste dichter snapte zijn signalen niet.

			‘Ja, ja, ja,’ zei Berlioz opgewonden, ‘overigens, het kan allemaal best zo zijn... Heel goed mogelijk zelfs... zowel Pontius Pilatus, als dat balkon en wat dies meer zij... Bent u alleen gekomen, of met uw echtgenote?’

			‘Alleen, alleen, ik ben altijd alleen,’ antwoordde de prof bitter.

			‘En waar is uw bagage, professor?’ informeerde Berlioz sluw. ‘In Metropol? Waar verblijft u?’

			‘Ik?.. Nergens,’ antwoordde de getikte Duitser, terwijl zijn groene oog smartelijk en wild over de vijver dwaalde.

			‘Wat?... Maar... waar moet u dan wonen?’

			‘In uw appartement,’ antwoordde de krankzinnige met een vrijpostig knipoogje.

			‘Het zou... het zou me een waar genoegen zijn...’ schutterde Berlioz, ‘maar eerlijk gezegd heb ik u niet veel comfort te bieden.... en in Metropol hebben ze prachtige suites, dat is een eersteklas hotel...’

			‘A propos, bestaat de duivel ook niet?’ informeerde de gestoorde onverhoeds opgewekt bij Ivan Nikolajevitsj.

			‘Ook die niet...’

			‘Niet tegenspreken,’ fluisterde Berlioz met klankloze lippen, terwijl hij achteroverleunde en achter de rug van de professor om gezichten trok.

			‘Er bestaat helemaal geen duivel!’ schreeuwde Ivan Nikolajevitsj, die totaal van de kook was door al die malligheid en dus precies zei wat hij níet had moeten zeggen. ‘Wat een ellende! Is het nou uit met dat achterlijke gedoe?!’

			Waarop de gestoorde zo hard begon te schateren dat uit de linde boven hun hoofden een mus opfladderde.

			‘Wel, dat is bepaald interessant,’ sprak de professor schokkend van het lachen. ‘Hoe zit dat hier eigenlijk bij jullie! Je kunt nergens naar vragen, of het bestaat niet!’ Zijn lachaanval was opeens over en hij verviel – een maar al te duidelijk symptoom van geestesziekte – prompt in het andere uiterste: hij werd woedend en riep bars: ‘Zo, dus die bestaat ook al niet?’

			‘Kalm, kalm, kalm, professor,’ mompelde Berlioz, bevreesd de patiënt op te winden. ‘Blijft u hier een ogenblikje zitten met kameraad Bezdomny, dan loop ik even naar de hoek om een telefoontje te plegen. Daarna begeleiden we u waarheen u maar wilt. U kent de stad immers niet...’

			Men zal moeten erkennen dat Berlioz’ plan juist was: hij diende naar de eerste de beste telefooncel te rennen en de vreemdelingendienst ervan te verwittigen dat er bij de Patriarchvijver een buitenlandse adviseur zat in duidelijk abnormale geestestoestand. Er moesten dus maatregelen genomen worden, anders kwam er een hoop narigheid van.

			‘Opbellen? Goed, u belt maar,’ willigde de gestoorde treurig in en opeens begon hij hartstochtelijk te smeken: ‘Maar ten afscheid bid ik u: gelooft u althans dat de duivel bestaat! Meer vraag ik niet van u. Weet wel dat daarvoor een zevende bewijs bestaat, en een zeer betrouwbaar. Het zal zo meteen aan u worden voorgelegd!’

			‘Mooi, mooi zo!’ zei Berlioz geveinsd vriendelijk, en met een knipoogje naar de geïrriteerde muzenzoon, die allerminst werd aangelokt door het idee de krankzinnige Duitser te moeten bewaken, beende hij gezwind naar de uitgang van het Patriarchpark op de hoek van de Bronnaja en de Jermolajevstraat.

			De professor klaarde meteen op en leek weer kiplekker.

			‘Michail Aleksandrovitsj!’ riep hij Berlioz achterna.

			Deze sidderde en draaide zich om. Maar hij stelde zichzelf gerust met de overweging dat de professor ook zijn naam en vadersnaam uit de krant kon hebben. De professor vormde een spreektrompet met de handen en schreeuwde: ‘Zal ik meteen een telegram naar uw oom in Kiev laten sturen?’

			Andermaal voer er een siddering door Berlioz. Hoe wist de krankzinnige van het bestaan van zijn Kievse oom? Daarover had immers gegarandeerd nooit één woord in de kranten gestaan. Verdorie, zou Bezdomny dan toch gelijk hebben? Waren die papieren van hem dan vals? Tjonge, wat een merkwaardig sujet... Bellen, bellen, meteen opbellen! Ze zullen er gauw genoeg achter zijn wat dat voor een vogel is!

			En zonder verder nog te luisteren haastte Berlioz zich voort.

			Vlak bij de uitgang naar de Bronnaja rees iemand van een bankje op, en wel precies dezelfde burger die zich die middag bij zonneschijn had losgemaakt uit een zinderende hittenevel, en liep de redacteur tegemoet. Alleen manifesteerde hij zich nu niet meer als luchtwezen, maar in den vleze, en in de vroege schemering kon Berlioz duidelijk onderscheiden dat ’s mans snor veel weg had van een pluk kippenveren, dat hij kleine, halfbezopen en ironische oogjes had en dat zijn ruitjesbroek zo ver was opgetrokken dat zijn groezelig witte sokken eronder uitstaken.

			Michail Aleksandrovitsj deinsde achteruit, maar troostte zich met de gedachte dat dit stom toeval was en bovendien had hij absoluut geen tijd om zich hierin te verdiepen.

			‘Zoekt u het draaihek, burger?’ informeerde het geruite heerschap met een gebarsten tenor. ‘Deze kant uit, alstublieft! Rechtuit, het wijst zich vanzelf. Heeft meneer misschien iets te missen voor de moeite? Een kwart litertje zou een gewezen koordirigent goed doen!...’ Grijnzend nam het sujet met een brede armzwaai zijn jockeypet af.

			Zonder acht te slaan op het clowneske geschooi van de koorleider repte Berlioz zich naar het draaihek en sloeg zijn hand om de stang. Hij liep het draaihek door en wilde reeds de rails oplopen, toen een roodwit licht hem in het gezicht spatte: een glazen kastje met het opschrift Pas op, tram! was gaan branden.

			Meteen daarop kwam om de bocht de tram aandenderen over de recentelijk van de Jermolajevstraat naar de Bronnaja gelegde rails. Het voertuig zwenkte het rechte stuk op. De verlichting binnenin was aangefloept, de tram maakte gierend vaart.

			De voorzichtige Berlioz stond weliswaar veilig, maar hij achtte het toch geraden terug te lopen naar de andere kant van het draaihek. Hij legde een hand op de draaistang en deed een pas achteruit. Zijn hand gleed echter af en verloor het houvast, zijn ene voet glibberde onstuitbaar als over ijs langs de kinderkopjes die naar de trambaan toe glooiden. Zijn andere voet schoot omhoog en Berlioz stortte op de rails.

			In een poging zich ergens aan vast te klampen viel hij ruggelings neer, waarbij hij lichtelijk met het achterhoofd tegen de kinderkopjes sloeg. Hij ving nog wel een glimp op van de nu gulden maan in het hemeldiep, maar of die nu rechts of links van hem stond – dat realiseerde hij zich al niet meer. Hij kon zich nog juist op zijn zij wentelen en tegelijkertijd met een spastische beweging de benen naar zijn buik op trekken. Vervolgens zag hij het van ontzetting krijtwitte gezicht van de trambestuurster boven een vuurrode halsdoek met onweerhoudbare kracht op zich af stormen. Berlioz gaf geen kik, maar om hem heen begon de hele straat te gillen van vertwijfelde vrouwenstemmen. De bestuurster gaf een ruk aan de elektrische rem, de wagen dook met zijn neus tegen de grond, sprong meteen daarna omhoog en denderend en rinkelend vloog het glas uit de ramen. Op hetzelfde moment riep een wanhopige stem in Berlioz’ brein: Nee toch!.. Nog één maal, de laatste maal, zag hij in een flits de maan, maar een maan die in stukken uiteenbrak. En daarna werd alles zwart.

			De tram onttrok Berlioz aan het gezicht en onder het hek van de Patriarchlaan door werd een donker, rond voorwerp de glooiende bestrating opgemikt. Rollend langs de helling stuiterde het over de klinkers van de Bronnaja.

			Het was het afgehakte hoofd van Berlioz.

			==

			==

			Achtervolging

			==

			De hysterische vrouwenkreten waren verstomd, de politiefluitjes uitgeschrild, twee ziekenauto’s vervoerden respectievelijk de onthoofde tors plus bijbehorend hoofd naar het lijkenhuis en de knappe, door splinterglas verwonde trambestuurster naar het ziekenhuis. Straatvegers met witte voorschoten ruimden de glasscherven op en dempten de bloedplassen met zand. Nog voor hij het draaihek had kunnen bereiken was Ivan Nikolajevitsj op een bank ineengezegen en daar blijven zitten.

			Een paar keer probeerde hij overeind te komen, maar zijn benen weigerden hem te gehoorzamen. Bezdomny was ten prooi aan een soort verlamming.

			Bij de eerste kreet was de poëet naar het draaihek gestormd en had toen het hoofd over de bestrating zien stuiteren. Het schouwspel had hem zo verbijsterd dat hij op een bank neerplofte en zich tot bloedens toe in de hand beet. De krankzinnige Duitser was hij prompt vergeten en hij probeerde alleen nog maar te vatten hoe het mogelijk was dat hij zojuist met Berlioz had zitten praten en dat even later diens hoofd...

			Opgewonden figuren renden langs de dichter door de laan en riepen iets waarvan de zin hem ontging.

			Onverhoeds botsten naast hem twee vrouwen tegen elkaar op en een van hen, scherpneuzig, met onbedekt hoofd, schreeuwde vlak bij ’s dichters oor de andere toe: ‘... Annoesjka, onze Annoesjka! Die van de Sadovaja! Het is haar werk... Ze was zonnebloemolie gaan halen bij de kruidenier en heeft de hele literfles stukgeslagen tegen de draaistang van het hek! D’r hele rok zat onder. Schelden dat ze deed, vloeken!... De stumperd is er vast over uitgegleden en op de rails gesmakt...’

			Van alles wat de vrouw eruit gooide bleef maar één woord haken in het ontstelde brein van Ivan Nikolajevitsj: Annoesjka... ‘Annoesjka... Annoesjka?...’ mompelde de dichter, schichtig om zich heen kijkend. ‘Wacht ’ns, wacht ’ns...’

			Aan het woord ‘Annoesjka’ hechtte zich het woord ‘zonnebloemolie’ en vervolgens, vreemd genoeg, ‘Pontius Pilatus’. De dichter liet Pilatus schieten en begon een gedachtenketen te smeden uitgaande van het woord ‘Annoesjka’. Die keten was heel rap gesmeed en leidde regelrecht naar de krankzinnige professor.

			Maar natuurlijk! Hij zei immers dat de vergadering niet door zou gaan omdat Annoesjka de zonnebloemolie had gemorst. En alsjeblieft, hij gaat niet door! Maar dat is nog niet alles, hij zei heel duidelijk dat een vrouw Berlioz ging onthoofden! Ja, ja, ja! Er zat immers een vrouw achter het stuur! Wat heeft dat te betekenen, nou?

			Het leed niet de minste twijfel dat de raadselachtige adviseur al bij voorbaat de hele scène van Berlioz’ gruwelijke dood had gekend. Twee gedachten boorden zich in het brein van de dichter. De eerste: Hij is helemaal niet krankzinnig, dat is maar kletskoek! en vervolgens: Hij zal het toch allemaal zelf niet zo bekokstoofd hebben?!

			Maar hoe dan, als ik vragen mag?!

			Nou daar komen we nog wel achter!

			Ivan Nikolajevitsj verhief zich met uiterste krachtsinspanning van de bank en rende terug naar de plek waar hij met de professor had zitten praten. Deze bleek gelukkig nog niet vertrokken te zijn.

			Op de Bronnaja waren de straatlantaarns reeds ontstoken, maar boven de Patriarchvijver scheen slechts de gouden maan en in het immer bedrieglijk maanlicht meende Ivan Nikolajevitsj de professor te zien staan met onder de oksel niet een wandelstok, maar een degen.

			De morsige koordirigent in ruste zat op precies dezelfde plaats waar zojuist Ivan Nikolajevitsj nog had gezeten. Hij had nu een duidelijk overbodige pince-nez op de neus geklemd, waarvan één glas helemaal ontbrak en het andere gebarsten was. Dit maakte de geruite burger nog afstotelijker dan hij was geweest toen hij Berlioz de weg naar de rails wees.

			Met verkillend hart liep Ivan op de professor af en één blik op ’s mans gelaat was voldoende om hem ervan te overtuigen dat dit niet het geringste spoor van waanzin vertoonde.

			‘Vertel op, wie bent u?’ vroeg Ivan dof.

			De vreemdeling trok een lelijk gezicht en keek net alsof hij de dichter voor het eerst zag. Gemelijk antwoordde hij: ‘Kannietversjtaan... Roesjiesje praat...’

			‘Meneer verstaat geen Russisch,’ mengde zich de koordirigent in het gesprek, ofschoon niemand hem had gevraagd de woorden van de vreemdeling te vertolken.

			‘Doe maar niet alsof!’ sprak Ivan dreigend en hij voelde zich koud in de buik worden. ‘Daarnet sprak u schitterend Russisch. U bent geen Duitser en ook geen professor! U bent een moordenaar en een spion!... Papieren!’ schreeuwde Ivan ziedend.

			De mysterieuze professor trok zijn toch al schuine mond in een scheve streep van verachting en haalde de schouders op.

			‘Burger!’ bemoeide de weerzinwekkende koordirigent er zich andermaal mee. ‘Waarom valt u deze intoerist lastig? Zoiets wordt ten strengste bestraft!’ De verdachte professor draaide zich hautain om en verwijderde zich van Ivan.

			Ivan voelde dat de zaak hem dreigde te ontglippen. Hijgend wendde hij zich tot de dirigent: ‘U daar, burger, het is uw plicht mij te helpen om die misdadiger te arresteren!’

			De dirigent werd opeens bijzonder energiek, sprong overeind en brulde: ‘Welke misdadiger! Waar is-ie? Een buitenlandse misdadiger?’ Zijn oogjes begonnen verheugd te glimmen. ‘Die daar? Als dat een misdadiger is, dan moeten we meteen “houd de dief” schreeuwen. Anders gaat-ie ervandoor. Vooruit, laten we het samen doen, tegelijkertijd!’ En de dirigent sperde zijn muil open.

			De onthutste Ivan deed wat de grappenmaker zei en schreeuwde: ‘Houd de dief!’ maar de dirigent had hem beetgenomen en riep niets.

			Ivans eenzame, hese kreet leverde geen positieve resultaten op. Twee jongedames deinsden voor hem achteruit en hij hoorde het woord ‘dronkenlap!’ vallen.

			‘Aha, jullie spelen onder één hoedje!’ schreeuwde Ivan razend. ‘Probeer je soms de draak met me te steken? Laat me door!’

			Ivan wilde naar rechts rennen en ook de dirigent ging naar rechts, waarop Ivan naar links uitweek, en ook de ploert naar links stapte.

			‘Jij loopt me opzettelijk voor de voeten, hè?’ brulde Ivan, nu wild van razernij. ‘Ik zal je persoonlijk aan de politie overleveren!’

			Ivan probeerde de ellendeling bij de mouw te pakken, maar hij miste en greep in het niets: de dirigent leek wel door de aarde verzwolgen.

			Ivan slaakte een kreet. Hij keek in de verte en ontwaarde daar de gehate onbekende. Deze was reeds de uitgang naar de Patri­archsteeg genaderd en bovendien niet langer alleen. De meer dan dubieuze muzikant had kans gezien zich bij hem te voegen. Maar dat was nog niet alles. De derde in het gezelschap bleek een kater die god weet vanwaar opgedoken was, een kater zo groot als een mannetjesvarken, zwart als roet of een roek en met een drieste cavaleriesnor. Het drietal repte zich in de richting van de Patriarchsteeg, waarbij de kater op zijn achterpoten liep.

			Ivan begon het misdadigerstrio te achtervolgen en realiseerde zich al spoedig dat het heel moeilijk zou zijn om ze in te halen.

			In een wip was het drietal het straatje doorgerend en al opgedoken in de Spiridonovka. Hoezeer Ivan ook zijn pas verhaastte, de afstand tussen hem en zijn prooi werd allerminst korter. Nog voor de dichter er erg in had was hij de rustige Spiridonovka uit en liep hij bij de Nikitskipoort, waar zijn positie verslechterde. Want hier wemelde het van de passanten. Ivan botste tegen een voorbijganger op die hem de huid vol schold. Bovendien nam het boosdoenerstrio hier zijn toevlucht tot een geliefde bandietenlist door uiteen te gaan.

			De muzikant wurmde zich heel behendig in een rijdende autobus die naar het Arbatplein snelde en ontglipte hem. Na aldus een van de achtervolgden kwijt te zijn geraakt, concentreerde Ivan zijn aandacht op de kater en zag hoe dit merkwaardige dier zijn schreden richtte naar de treeplank van een A-tram die bij een halte stond, brutaal een gillend vrouwspersoon opzij stootte, de handgreep beetpakte en zelfs probeerde de conductrice een tienkopekenstuk toe te stoppen door het raam, dat in verband met de hitte openstond,

			Het optreden van de kater trof Ivan dusdanig dat hij stokstijf stil bleef staan voor een kruidenierszaak op de hoek. Daar wachtte hem een schouwspel dat hem nog meer verbijsterde, te weten het gedrag van de conductrice. Zodra zij de kater de tram zag bestijgen, schreeuwde zij zo woedend dat haar lichaam ervan trilde: ‘Geen katten! Niemand met katten erin! Ksst! Eruit, of ik roep een agent!’

			De conductrice, zomin als enige passagier, bleek getroffen door het meest wezenlijke van de hele toestand: niet het feit dat een kater de tram besteeg, wat nog overkomelijk zou zijn geweest, als wel dat het dier wilde betalen!

			De kater bleek niet alleen een kredietwaardig, maar ook gedisciplineerd beest. Bij de eerste kreet van de conductrice staakte hij zijn bestorming, sprong van de treeplank en ging op de tramhalte zijn snorharen met het muntje zitten oppoetsen. Maar de conductrice had het rijsein nog niet gegeven en de tram zette zich nog maar net in beweging, of de kater handelde als ieder ander die uit een tram wordt gezet maar die toch ergens wezen moet. De kater liet drie wagons aan zich voorbij rijden en sprong toen op de achterbumper van de laatste, sloeg een poot om een uit de tramwand stekende rubberleiding en reed henen, aldus tien kopeken uitsparend.

			De ellendige kater had Ivan zo beziggehouden dat hij bijna de belangrijkste van het trio – de professor – uit het oog verloren had. Maar deze had gelukkig nog geen kans gezien ertussenuit te knijpen. Ivan ontwaarde zijn grijze baret in het mensengewriemel aan het begin van de Grote Nikitskaja- ofwel Herzenstraat. In een oogwenk was ook Ivan ter plaatse. Het mocht echter niet baten. De dichter deed er nog een stapje bovenop en begon te draven, waarbij hij tegen voorbijgangers opbotste, maar hij kwam de professor geen centimeter nader.

			Ondanks zijn verwarring was Ivan toch verrast over de bovennatuurlijke snelheid waarmee de achtervolging in zijn werk ging. Er verliepen nog geen twintig seconden na de Nikitskipoort, of Ivan Nikolajevitsj werd al verblind door de felle lichten op het Arbatplein. Nog enkele seconden en daar had je een duister zijstraatje waarvan de trottoirtegels schots en scheef lagen, zodat hij struikelde en een kapotte knie opliep. Dan weer een in licht badende verkeersader – de Kropotkinstraat, weer een zijstraat, dan de Ostozjenkastraat en nog een zijstraat, een sombere morsige steeg met spaarzame straatverlichting. En hier raakte Ivan Nikolajevitsj definitief het spoor van de figuur die hij zo nodig hebben moest bijster. De professor was verdwenen.

			Ivan viel aan verwarring ten prooi, maar niet lang, want opeens kreeg hij een ingeving: de professor moest zich beslist ophouden op nummer 13 en wel in appartement 47, geen twijfel aan.

			Ivan Nikolajevitsj stoof het portiek binnen, vloog de trap op naar de eerste verdieping, vond terstond het bewuste nummer en belde ongeduldig aan. Lang hoefde hij niet te wachten. Een meisje van een jaar of vijf deed open en verdween meteen weer, zonder de bezoeker ergens naar te vragen.

			In de enorme, ongelooflijk verwaarloosde hal, die karig verlicht werd door een miniem peertje aan het hoge, van smeerboel zwart uitgeslagen plafond, hing aan een muur een fiets zonder banden, voorts stond er een kolossale, met ijzer beslagen hutkoffer en op een plank boven de kapstok lag een ijsmuts waarvan de lange oorkleppen neerbungelden. Van achter een deur brulde uit een radiotoestel een galmende boze mannenstem een in versvorm gegoten boodschap.

			Verre van zich in verwarring te laten brengen door deze onvertrouwde omgeving repte Ivan Nikolajevitsj zich regelrecht de gang in, met de gedachte: Hij heeft zich natuurlijk in de badkamer verstopt. In de gang was het donker. Herhaaldelijk tegen muren opbotsend zag Ivan Nikolajevitsj een dun lichtstreepje onder een deur in de gang. Hij tastte naar de deurklink en gaf een zachte ruk. Het haakje aan de binnenkant schoot los en ja hoor, Ivan bevond zich in de badkamer. Het zat hem mee, bedacht hij.

			Het zat hem echter lang niet zo mee als hij wel mocht wensen! Een wolk warme damp sloeg Ivan in het gezicht en bij het licht van in de badkachel gloeiende kolen onderscheidde hij grote, aan de muur bevestigde bakken en een badkuip met verschrikkelijke blutsen in het email. In deze kuip nu stond een blote, geheel en al ingezeepte burgeres met een waslapje in de hand. Bijziend tuurde ze naar de binnengestormde Ivan en, hem kennelijk voor iemand anders houdend in de helse verlichting, zei ze zachtjes en vrolijk: ‘Kirjoesjka! Schei uit met die geintjes! Ben je nou helemaal gek? Fjodor Ivanovitsj kan elk moment terug wezen. Smeer ’m, meteen!’ En ze zwaaide naar hem met het waslapje.

			Het misverstand was zonneklaar en schuld daaraan droeg natuurlijk Ivan Nikolajevitsj. Maar daar wilde hij niet van weten. Hij wierp haar een misprijzend ‘Ach, jij lellebel!..’ toe en bevond zich vreemd genoeg ineens in de keuken. Daar was niemand. Op het fornuis stond in het halfduister een tiental zwijgende, gedoofde primussen. Een enkele manestraal die door het stoffige, in geen jaren gelapte vensterglas sijpelde, verlichtte spaarzaam een hoek, waar te midden van stof en spinnenwebben een vergeten icoon hing met twee van achter de lijst uitstekende bruiloftskaarsen. Onder de grote icoon was een kleinere van papier met spelden vastgeprikt.

			God mag weten wat Ivan bezielde, maar voordat hij het huis verliet langs de achtertrap eigende hij zich een van de kaarsen en de papieren icoon toe. Uitgerust met deze voorwerpen verliet hij het onbekende pand, mompelend en van slag door wat hij zojuist had beleefd in het badvertrek. Zijns ondanks probeerde hij te gissen wie die brutale Kirjoesjka wel mocht zijn en of die gore ijsmuts met oorkleppen misschien van hem was,

			In de troosteloze, verlaten steeg keek de muzenzoon rond in de hoop de voortvluchtige daar te ontdekken, maar die was nergens. Vastbesloten sprak Ivan toen zichzelf toe: ‘Die zit natuurlijk bij de Moskva! Voorwaarts!’

			Iemand had Ivan Nikolajevitsj natuurlijk moeten vragen wat hem deed veronderstellen dat de professor juist daar uithing en niet elders. Maar de ellende was nu juist dat er niemand was om hem dat te vragen. De rottige steeg was volkomen verlaten.

			In minder dan geen tijd kon men Ivan zien opdoemen bij de amfitheatersgewijs aflopende granieten boorden van Moskous stroom.

			Ivan ontdeed zich van zijn kleren, overhandigde ze aan een vriendelijke, bebaarde man die aldaar een shagje stond te roken naast een versleten Tolstojhemd en een paar afgetrapte schoenen met losse veters. Ivan zwaaide wat met de armen om stoom af te blazen en dook als een zwaluw het water in. Het was zo koud dat hem de adem werd afgesneden, en eventjes twijfelde hij zelfs of hij nog wel boven zou komen. Dat viel overigens mee. Proestend en blazend, met ogen groot van ontzetting, begon Ivan rondjes te zwemmen in het zwarte, naar olie stinkende water, in de zigzaggend gebroken weerschijn van de oeververlichting.

			Toen de natte Ivan de treden ophuppelde naar de plek waar hij zijn kleding had achtergelaten onder de hoede van de baarddrager bleek dat niet alleen de eerste, maar ook de tweede – dus baardmans zelf – foetsie waren. Precies op de plek waar zijn hoopje kleren had gelegen, resteerden een gestreepte lange onderbroek, het versleten Tolstojhemd, de kaars, de icoon en een doosje lucifers. In machteloze woede schudde Ivan de vuist naar iemand in de verte en hulde zich in het achtergelatene.

			Twee overwegingen verontrustten hem: het feit dat hij zijn lidmaatschapskaart van MASSOLIT, waarvan hij nimmer scheidde, kwijt was en verder de vraag of het hem wel zou lukken in een dergelijke staat Moskou door te komen. Ga maar na, in onderbroek... Goed, het ging niemand iets aan, maar toch liep hij mooi de kans lastiggevallen en aangehouden te worden...

			Ivan rukte de knopen, bedoeld om de pijpen bij de enkel te sluiten, eraf, in de hoop dat de onderbroek zo door kon gaan voor een zomerpantalon. Hij raapte de icoon, de kaars en de lucifers op en zette er de pas in na zichzelf aldus te hebben toegesproken: ‘Naar Gribojedov!* Daar zit-ie, geen twijfel mogelijk.’

			De stad leefde reeds zijn avondbestaan. Vrachtwagens met rinkelende kettingen ijlden door stofwolken en op zakken in de laadbakken lagen mannen languit met de buiken omhoog. Overal stonden de vensters open. Door elk daarvan zag men met oranje kappen afgeschermde lampen branden en uit alle ramen en deuren, door alle poorten, van alle daken en mansardes, uit kelders en binnenplaatsen schalde het hese geloei van de polonaise uit de opera Jevgeni Onegin.

			Ivans bange vermoedens werden ten volle bewaarheid: de voorbijgangers waren een en al oog voor hem, keken hem na en lachten. Derhalve besloot hij de hoofdwegen te mijden en zijn doel te bereiken via achterafstraatjes, waar de mensen niet zo opdringerig waren en er minder kans bestond dat men iemand op blote voeten lastig zou vallen met vervelende vragen over een lange onderbroek die het hardnekkig vertikte op een pantalon te lijken.

			Ivan voegde de daad bij het woord en stortte zich in het mysterieuze web van steegjes rondom de Arbat. Schichtig ieder moment om zich heen glurend begon hij langs de muren voort te sluipen. Af en toe verborg hij zich in een portiek en hij meed kruispunten met verkeerslichten en de weelderige deuren van de herenhuizen die gezantschappen herbergden.

			En gedurende heel zijn zware tocht werd hij onuitsprekelijk gekweld door het alomtegenwoordige orkest onder welks begeleiding een diepe bas zijn liefde voor Tatjana uitzong.

			==

			==

			Het gebeurde in Gribojedov

			==

			Aan de ringboulevard stond een ouderwets, crèmekleurig herenhuis van twee woonlagen, met daarvoor een armetierige, door een gietijzeren sierhek van het trottoir gescheiden tuin. Het kleine pleintje voor het huis was geasfalteerd en daarop verrees ’s winters een sneeuwhoop, waarin een schop stak, maar in de zomer veranderde het in een grandioze dependance onder tentzeil van het zomerrestaurant.

			Het werd ‘Gribojedovhuis’ genoemd, omdat het bezit van een tante van de schrijver Aleksandr Sergevitsj Gribojedov geweest heette te zijn. Of dat op waarheid berust? We weten het niet precies. Men meent zelfs te weten dat Gribojedov niet eens een dergelijke bezittende tante bezat... Niettemin noemde men het huis zo. Sterker nog, volgens zeker Moskous leugenbeest zou daar, in de ronde zuilenzaal op de eerste verdieping, de beroemde schrijver aan diezelfde, op een sofa uitgestrekte tante fragmenten hebben voorgelezen uit zijn toneelwerk Verdriet door verstand. Ach, de drommel mag het weten, misschien heeft hij ze voorgelezen, wat maakt het uit!

			Wat ons wel wat uitmaakt is het feit dat dit huis tegenwoordig toebehoort aan het bewuste MASSOLIT, aan het hoofd waarvan de onfortuinlijke Michail Aleksandrovitsj Berlioz stond tot zijn bezoek aan het Patriarchpark.

			Gemakshalve noemde niemand, en wel allerminst de leden van MASSOLIT, het huis ooit ‘Gribojedovhuis’, maar gewoon ‘Gribojedov’: ‘Ik heb gisteren twee uur op Gribojedov gezeten.’ – ‘En?’ – ‘Ik heb er een maand Jalta uitgesleept.’ – ‘Knap werk!’ of: ‘Ga bij Berlioz langs, hij ontvangt vandaag van vier tot vijf in Gribojedov’... etc.

			MASSOLIT had zich moeilijk gezelliger en gerieflijker kunnen nestelen dan in Gribojedov. Ieder die Gribojedov betrad, maakte allereerst onvermijdelijk kennis met de bulletins van diverse sportclubs en de groeps- en individuele foto’s van MASSOLIT-leden, met welke (t.w. foto’s) het trappenhuis naar de bovenverdieping volhing.

			Op de deur van de eerste kamer dezer bovenverdieping zag men in koeienletters het opschrift: Afdeling hengelaarszomerverblijven met daaronder de afbeelding van een aan de haak geslagen karper.

			De deur van kamer No. 2 werd gesierd door het ietwat onbevattelijke opschrift: Creatieve dagretours. Gelieve zich te wenden tot M.V. Podlozjnaja.

			De volgende deur droeg de korte, maar ditmaal volkomen onbegrijpelijke aanduiding: Perelygino.* Daarna raakte de blik van een toevallige bezoeker het spoor bijster tussen opschriften die tantes notenhouten deuren in bonte mengeling sierden als: Inschrijving papierdistributie bij Poklevkinaja, Kassa, Persoonlijke rekening-courant eenakterschrijvers...

			De langste rij wachtenden, die al beneden bij de portiersloge begon, leidde naar een deur waarvoor dag in dag uit hele volksstammen een veldslag leverden. Het opschrift op die deur luidde: Bemiddeling woonruimte.

			Was men bemiddeling woonruimte voorbij, dan werd het oog getroffen door een weelderige affiche, verbeeldende een rots welks top bereden werd door een in kozakkencape gehulde ruiter met een geweer op de rug. Daaronder palmen en een balkon en op dat balkon een jongeman met kuifje die, uit bar vurige ogen de hoogte in blikkend, een vulpen omklemde. Onderschrift: Geheel verzorgde vakanties voor creatieve werkers, van twee weken (kort verhaal – novelle) tot één jaar (roman, trilogie). Jalta, Soeoek-Soe, Borovoje, Tsichidziri, Machindzjaoeri, Leningrad (Winterpaleis). Ook voor deze deur verdrong zich een menigte, maar geen al te grote, zo’n honderdvijftig man.

			Gehoorzamend aan de grillige bochten, op- en afstapjes van het Gribojedovhuis kwamen vervolgens: Raad van bestuur massolit, Kas Nrs 2, 3, 5, Redactiecollege, Voorzitter massolit, Biljartkamer, onderscheidene nevenorganisaties en ten slotte dan de bewuste zuilenzaal, waarin tante zich verlustigd had aan het blijspel van haar geniale neef.

			Ieder die Gribojedov bezocht – gesteld natuurlijk dat hij geen absoluut uilskuiken was – moest zich wel op slag realiseren hoe lekker die zondagskinderen – de leden van MASSOLIT – ervan leefden en een zwarte afgunst begon dan ook prompt zo iemand aan te vreten. En zonder talmen zond hij dan bittere verwijten ten hemel op, omdat deze hem bij zijn geboorte niet had begiftigd met de gave des woords, zonder dewelke er uiteraard zelfs niet te dromen viel over een lidmaatschapskaart van MASSOLIT, die bruine, naar kostbaar leder geurende en goudomrande, heel Moskou welbekende kaart.

			Wie heeft een goed woord over voor afgunst? Het is een misselijke gemoedsbeweging, maar toch moet men in de huid van zo’n bezoeker kunnen kruipen. Immers, wat hij op de bovenverdieping zag was nog niet alles, bij lange na niet! De begane grond van tantes huis werd geheel in beslag genomen door een restaurant, en wat voor een! Met recht mocht het zich het beste van heel Moskou noemen. En dat niet alleen omdat het gehuisvest was in twee immense zalen met gewelfde plafonds, waarop schilderingen van paarse paarden met Assyrische manen, niet alleen omdat iedere tafel zijn eigen met een doek afgeschermde lamp had, niet alleen omdat niet zomaar iedereen er kon binnenvallen, maar zeker ook omdat Gribojedov wat de kwaliteit van de proviand aangaat ieder ander restaurant in Moskou met stukken sloeg en deze waar geleverd werd tegen zeer schappelijke prijs, die voor niemand een bezwaar kon vormen.

			Er is dus niets verbazingwekkends in het gesprek dat de auteur van deze zeer waarheidsminnende regelen een keer opving bij het gietijzeren hek van Gribojedov.

			‘Waar ga jij vanavond souperen, Amvrosi?’

			‘Wat een vraag! Hier natuurlijk, beste Foka! Archibald Archibaldovitsj vertelde me vandaag in het geheim dat er filet de perche au naturel op tafel komt. Virtuozenwerk!’

			‘Wat ben jij toch een levenskunstenaar, Amvrosi,’ verzuchtte de broodmagere, onderkomen Foka met negenoog in de nek tegen de roodgelipte gigant die de poëet Amvrosi met de gulden haren en de welgedane kaken was.

			‘Dat heeft niets met kunst te maken,’ weersprak Amvrosi hem, ‘maar alles met de behoefte aan een menswaardig leven. Je bedoelt natuurlijk, Foka, dat je ook in Colosseum filet de perche kunt vinden. Maar daar kost een portie dertien roebel vijftien, en bij ons maar vijf vijftig! Bovendien zijn ze in Colosseum altijd drie dagen oud en dan heb je nog niet eens de garantie dat een of andere jonge vlerk van de Schouwburgstraat je niet met een tros druiven op je smoel slaat. Nee, ik ben absoluut tegen Colosseum!’ bulderde de gastronoom Amvrosi, zodat de hele boulevard het horen kon. ‘Probeer me maar niet om te praten, Foka!’

			‘Dat doe ik immers niet, Amvrosi,’ piepte Foka. ‘Thuis kun je ook souperen.’

			‘Dank je feestelijk!’ schetterde Amvrosi. ‘Ik zie die vrouw van jou al met een pannetje bezig in de gemeenschappelijke keuken om filets de perche te kokkerellen! Hi-hi-hi!... Au revoir, Foka!’ En neuriënd repte Amvrosi zich naar de veranda onder het tentzeil.

			Ha-ja-ja... Ja, zo was dat eens!... Wij oudgediende Moskovieten herinneren ons het roemruchte Gribojedov nog heel goed! Gekookte filet de perche? Rommel, beste Amvrosi! Wat zou je zeggen van steur, kleine steur, in zilverkleurig pannetje, gefileerd in een bed van staartstukjes kreeft en verse kaviaar? En œuf en cocotte met puree van champignons en coupe? En wat zou je denken van lijsterfilet met truffels? En van kwartels alla Genovese? Negenenhalve roebel! Jazz erbij, en een keurige bediening! En in juli, als het hele gezin naar de datsja is en dringende letterkundige bezigheden je aan de stad binden, als in de schaduw van kronkelende wijnranken op de veranda, in een gouden lichtvlek een bord potage printanière op het smetteloze tafellaken staat? Weet u nog, Amvrosi? Maar ik hoef al niets meer te vragen! Aan uw lippen zie ik dat u het nog weet. Het zou wat, die zalm en die snoekbaars au naturel van u! Nee, dan die snippen en waterhoentjes, korhoenders en woudsnippen à la saison, kwartels en fazanten... En het bronwater dat door de keel bruist?! Maar genoeg, gij dwaalt af, lezer! Volg mij!..

			Te half elf van de avond dat Berlioz omkwam in het Patri­archpark was op de bovenverdieping van Gribojedov slechts één kamer verlicht en daarin zaten twaalf literatoren, in vergadering bijeen, gekweld te wachten op Michail Aleksandrovitsj Berlioz.

			Gezeten op stoelen en tafels en zelfs in de twee vensterbanken van MASSOLIT’s bestuurdersvertrek leden zij ernstig onder de drukkende hitte. Geen verfrissend koeltje drong door de open vensters binnen. Moskou scheidde de overdag in het asfalt opgezogen hitte weer af en het was duidelijk dat de nacht geen verlichting zou brengen. Uit het souterrain van tantes huis steeg uienlucht op. Aldaar was de keuken van het restaurant in vol bedrijf en iedereen wilde drinken. Ze maakten zich zenuwachtig en boos.

			De bellettrist Beskoednikov, een rustige, keurig geklede man met aandachtige en tegelijk ongrijpbare dwaalogen, haalde zijn horloge tevoorschijn. De kleine wijzer zat dicht op de elf. Beskoednikov tikte met de vinger tegen de wijzerplaat en toonde deze aan zijn buurman, de dichter Dvoebratski, die op tafel van verveling zijn in gele schoenen met spekzolen gestoken voeten deed wiebelen.

			‘Je zou zo denken...’ mopperde Dvoebratski.

			‘De vent is natuurlijk ergens aan de Kljazma gestrand,’ reageerde de diepe stem van Nastasja Loekinisjna Nepremenova, een wees uit de Moskouse koopmansstand, die schrijfster geworden was en onder het pseudoniem ‘Stuurman George’ verhalen schiep over de oorlogvoering ter zee.

			‘Luister eens!’ sprak de schrijver van populaire eenakters Zagrivov ferm, ‘ik zou momenteel liever een bakje thee gaan drinken op het balkon in plaats van hier te zitten smoren. De vergadering was toch gepland voor tien uur?’

			‘Het is nu heerlijk aan de Kljazma,’ juinde Stuurman George het gezelschap op, wel wetend dat het schrijversdorp Perelygino aan de Kljazma ieders zeer zere punt was. ‘De nachtegalen zullen nu vast al zingen. Ik weet niet hoe het komt, maar ik werk altijd beter buiten de stad, vooral in de lente.’

			‘Al meer dan twee jaar stort ik braaf mijn contributie om mijn vrouw met haar ziekte van Basedow naar dat paradijs te krijgen, maar geen schijn van kans,’ sprak op giftig-bittere toon de novellist Iëronim Poprichin.

			‘Dat is een kwestie van geluk hebben,’ baste de criticus Abab­kov vanuit de vensterbank.

			Vreugde gloeide op in de kleine oogjes van Stuurman George en ze zei, haar diepe alt dempend: ‘We mogen niet afgunstig zijn, kameraden. Er zijn maar tweeëntwintig datsja’s en er worden er nog maar zeven bijgebouwd, maar wij zitten met drieduizend man in MASSOLIT.

			‘Drieduizend honderdenelf,’ corrigeerde iemand uit een hoek.

			‘Goed, zo zie je maar,’ vervolgde Stuurman. ‘Wat doe je eraan? Het is niet meer dan natuurlijk dat de meest begaafden onder ons de datsja’s krijgen...’

			‘De bonzen zal je bedoelen!’ mengde de scenarioschrijver Gloecharjov zich zonder veel omhaal in het gekissebis.

			Beskoednikov veinsde te gapen en verliet het vertrek.

			‘Hij heeft vijf kamers voor zich alleen in Perelygino,’ zei Gloecharjov tegen zijn rug.

			‘Lavrovitsj heeft er zes in z’n eentje!’ schreeuwde Deniskin, ‘en een eetkamer met eiken lambrisering!’

			‘Daar gaat het nou niet om,’ baste Ababkov. ‘Het gaat erom dat het half twaalf is.’

			Het werd rumoerig, er rijpte iets als muiterij. Er werd gebeld naar het gehate Perelygino, maar ze kregen de verkeerde datsja aan de lijn, die van Lavrovitsj. Ze vernamen dat Lavrovitsj naar de rivier was en waren toen helemaal des duivels. Ze belden in het wilde weg naar de Commissie van Schone Letteren, toestel 930, waar ze natuurlijk niemand aan de lijn kregen.

			‘Hij had wel eens kunnen bellen!’ schreeuwden Deniskin, Gloecharjov en Kvant.

			Helaas, ijdel was hun geschreeuw: Michail Aleksandrovitsj kon nergens naartoe bellen. Ver, ver van Gribojedov, in een reusachtige zaal, lag in het licht van duizend kaarslampen op drie zinken tafels wat kort geleden nog naar de naam Michail Aleksan­drovitsj geluisterd had.

			Op de eerste tafel lag het ontklede, bloedbekorste lijf met verbrijzelde arm en geplette borstkas, op de tweede het hoofd zonder de uitgeslagen voortanden en met de gebroken open ogen die het felle licht geen angst meer inboezemde. En op de derde lag een hoop rafelige vodden.

			Naast de onthoofde stonden: een professor in de forensische geneeskunde, een patholoog-anatoom en diens prosector, een paar rechercheurs en de plaatsvervanger van Michail Aleksan­drovitsj Berlioz bij MASSOLIT, de letterkundige Zjeldybin, die telefonisch was weggeroepen bij zijn zieke echtgenote.

			Zjeldybin was meteen met een auto opgehaald en samen met de rechercheurs aanstonds (het was omstreeks middernacht) doorgereden naar het appartement van de omgekomene om diens papieren te verzegelen, en vervolgens waren allen naar het lijkhuis gekomen.

			En nu pleegden de aanwezigen rondom de stoffelijke resten overleg omtrent de meest wenselijke handelwijze: het afgesneden hoofd aan de romp naaien, of het ontzielde lichaam neerzetten in de Gribojedovzaal, na het eenvoudigweg tot de kin met een zwarte doek bedekt te hebben.

			Tja, Michail Aleksandrovitsj kon nergens heen bellen en Deniskin, Gloecharjov, Kvant en Beskoednikov mochten schreeuwen wat ze wilden: hun verontwaardiging was en bleef ijdel. Klokke twaalf verlieten de twaalf literatoren de bovenverdieping en daalden af naar het restaurant. Ook daar bedachten zij Michail Aleksandrovitsj in stilte met menig onwelgezind woord: alle tafeltjes op de veranda waren natuurlijk reeds bezet en hun bleef niet anders over dan te gaan souperen in die prachtige, doch drukkend hete zalen.

			En klokke twaalf nu verhief zich in de eerste zaal een gerommel en gerinkel dat zich sprongsgewijze verstrooide. Meteen daarop schreeuwde een ijle mannenstem uitzinnig op het ritme van de muziek: ‘Hallelujah!’ Het was Gribojedovs befaamde jazzband die losbarstte. De met zweet bedekte gezichten schenen op te lichten, het was als kwamen de op de plafondgewelven geschilderde paarden tot leven, de lampen leken meer licht uit te stralen en opeens, als van ketenen losgebroken, stortten beide zalen zich in een dans, ras gevolgd door de veranda.

			Gloechatjov danste met de dichteres Tamara Halvemaan, Kvant sloeg aan het dansen, de romancier Zjoekopov zwierde met een of andere filmster in gele japon. Voorts dansten: Dragoenski, Tsjerdaktsji, de kleine Deniskin met de kolossale Stuurman George, de knappe architecte Semejkina-Hall in de stevige greep van een onbekende in een pantalon van gebleekt jute. Habitués en genodigden dansten, Moskovieten en lieden van elders, de schrijver Iohann uit Kronstadt, ene Vitja Koeftik uit Rostov – een regisseur, naar het schijnt – met een paarse wijnvlek over zijn hele wang, dansen deden de meest vooraanstaande vertegenwoordigers van de poëtische sectie van MASSOLIT, te weten: Pavianov, Bogochoelski, Sladki, Sjpitsjkin en Adelfina Boez­djak, dansen deden jongelieden met onbestemde professie en uitgeschoren nek, bakkebaarden en schoudervullingen, en ook danste een hoogbedaagde heer met een baard waarin een sprietje lente-ui was blijven steken en met hem danste een ziekelijk, door bloedarmoede verschrield meiske in een kreukelig jurkje van oranje zijde.

			Drijvend in hun zweet torsten de kelners beslagen pullen bier over de hoofden en schreeuwden hees van haat: ‘Pardon, burger!’ Door een megafoon commandeerde een stem: ‘Karbonade eenmaal! Sjasliek tweemaal! Van de haas driemaal!’ De ijle stem zong niet meer maar jankte: ‘Hallelujah!’ Het geraas van de goudkleurige bekkens in het jazzkabaal werd af en toe overstemd door het gerammel van vaatwerk, dat de vatenwasters langs een hellende plank in de keuken neerlieten. Kortom: de hel.

			En om middernacht werd er in de hel een spookverschijning waargenomen. Op de veranda verscheen een knappe man, gerokt, met zwarte ogen en een dolkvormige baard, die zijn keizerlijke blik over zijn domein liet weiden. Ze zeiden, de mystici, ze zeiden: er was een tijd geweest dat de schone gestalte niet gerokt gegaan was, maar omgord met brede lederen gordel waaruit de kolven van pistolen staken; dat zijn glanzend, ravenzwart haar saamgebonden was met laaiend rode zijde en dat hij de Caraï­bische wateren had bevaren als heerser over een brik, een zwarte vlag met doodskop in top.

			Doch neen, neen! Zij liegen, de verlokkende mystici, er bestaan helemaal geen Caraïbische wateren, noch worden zij bevaren door doldrieste zeeschuimers, of worden deze achtervolgd door korvetten, zomin als kruitdamp van kanonnen zich over de golven legt. Er is niets en niets is er ooit geweest! Wel is er de kwijnende linde ginds, is er het gietijzeren hek met daarachter de boulevard... IJs drijft in het schaaltje, aan het naburige tafeltje ziet men de bloeddoorlopen stierenogen van deze of gene en er waart angst rond, angst... O goden, goden mijn, vergif, geeft mij vergif!...

			Opeens fladderde van een tafeltje het woord ‘Berlioz’ op. Opeens zakte de jazz in en verstomde, als door een vuistslag verbrijzeld. ‘Wat? Wat, wat, wat?!’ – ‘Berlioz!!!’ – Iedereen sprong overeind, schreeuwde dooreen...

			Ja, een golf van smart rees omhoog toen men het gruwelijke nieuws over Michail Aleksandrovitsj vernam. Een uitslover schreeuwde dat er meteen, ogenblikkelijk, stante pede een collectief telegram opgesteld en direct verstuurd diende te worden.

			Maar wat voor telegram, vragen wij, en waarheen? En waarom het te verzenden? Waarheen dan? En wat voor behoefte aan welk telegram dan ook heeft hij, wiens geplette achterhoofd thans onder de rubberhandschoenen van een prosector weer in model gekneed wordt, wiens nek een professor momenteel met kromme naalden perforeert? Hij is niet meer en koestert generlei behoefte aan telegrammen. Het is allemaal voorbij en we zullen het telegraafkantoor geen onnodige overlast meer aandoen.*

			Ja, hij is wijlen, wijlen... Maar wij, wij leven nog! 

			Ja, een golf van smart rees op, hield aan en begon te dalen. En een enkeling keerde al weer terug naar zijn tafeltje en – eerst steels, later voor ieder zichtbaar – nipte van zijn wodka en nuttigde een hartigheidje. Inderdaad, moet men dan de filets de volaille laten bederven? Waarmee kunnen wij Michail Aleksandrovitsj dan helpen? Door te hongeren soms? Wij, wij leven nog...

			Natuurlijk ging de vleugel op slot. De jazzband vertrok en een aantal journalisten begaf zich redactiewaarts om een necrologie te schrijven. Men vernam dat Zjeldybin juist van het lijkhuis was komen aanrijden. Hij installeerde zich in de werkkamer van de ontslapene op de bovenverdieping en meteen ging het gerucht, als zou hij Berlioz opvolgen. Zjeldybin riep uit het restaurant alle twaalf leden van het Bestuur bijeen en meteen daarop had in Berlioz’ werkkamer een vergadering plaats ter bespreking van dringende zaken als de inrichting van Gribojedovs zuilenzaal, het vervoer van het lijk daarheen, de toegankelijkheid voor een ieder daarin en al wat verder verband hield met de tragische gebeurtenis.

			Het restaurant had inmiddels zijn gebruikelijke nachtleven hernomen en zou dat tot het sluitingsuur hebben voortgezet, dat wil zeggen tot vier uur in de morgen, ware er niet iets voorgevallen dat ditmaal volkomen buiten de normale orde lag en dat de restaurantbezoekers aanzienlijk krachtiger schokte dan het nieuws over de omgekomen Berlioz.

			De eersten om zich op te winden waren de koetsiers van de luxerijtuigen die voor de poort van Gribojedov op een vrachtje wachtten. Een van hen ging op de bok van zijn voertuig staan en men kon hem horen schreeuwen: ‘Nou moe, moet je daar es kijken!’

			Daarna zag men bij het gietijzeren hek uit het niets een lichtschijnsel opvlammen dat zich in de richting van de veranda verplaatste. De daar aan hun tafeltjes gezeten gasten kwamen overeind om alles beter te kunnen zien en zagen dat tegelijk met het lichtje een witte spookverschijning op het restaurant af schreed. Toen deze tot vlak bij het latwerk van de veranda genaderd was, verstijfden de gasten met opengesperde ogen achter hun tafeltjes en hapjes steur bleven aan vorken geprikt in de lucht hangen. De portier die juist even de garderobe had verlaten om een trekje te nemen op de binnenplaats, trapte zijn sigaret uit en beende al op de verschijning af met de kennelijke bedoeling hem de toegang tot het restaurant te versperren, maar om onduidelijke redenen liet hij dat toch na en bleef hij staan met een sullige glimlach om de mond.

			En zo, onbelemmerd, schreed het fantoom door de opening in het latwerk de veranda op. Toen zagen allen dat dit helemaal geen spookverschijning was, maar Ivan Nikolajevitsj Bezdomny, de alom bekende dichter.

			Hij was blootsvoets, op de borst van zijn goorwitte, gescheurde Tolstojhemd was met een veiligheidsspeld een papieren icoon met de verbleekte afbeelding van een onbekende heilige bevestigd en hij droeg een lange streepjesonderbroek van een lichte kleur. In één hand klemde Ivan Nikolajevitsj een brandende bruiloftskaars. Zijn rechterwang vertoonde een verse schram. Het zou niet meevallen om de diepte van het op de veranda heersende zwijgen te peilen. Uit een door een van de kelners schuin vastgehouden pul droop het bier op de grond.

			De dichter hief de kaars boven zijn hoofd en sprak luid: ‘Gegroet, vrinden!’ waarna hij onder het dichtst bij hem staande tafeltje keek en klaaglijk uitriep: ‘Nee, hier zit-ie ook niet!’

			Twee stemmen deden zich horen. Een bas verklaarde genadeloos: ‘Een uitgemaakte zaak. Delirium tremens.’

			De andere, die van een geschrokken vrouw, sprak: ‘Hoe heeft de politie hem in die toestand over straat kunnen laten gaan?’

			Dit laatste drong tot Ivan Nikolajevitsj door en hij reageerde prompt: ‘Ze hebben twee keer geprobeerd me aan te houden, in de Skatertnystraat en hier op de Bronnaja, maar ik sprong over een schutting, waarbij ik een wang opengehaald heb, zoals u ziet.’ Zijn kaars nog hoger heffend schreeuwde hij: ‘Broeders in de letteren!’ – zijn hees geworden stem won aan kracht en vuur – ‘luistert allen naar mij! Hij is gekomen! Vangt hem zonder dralen, anders zal hij ongehoorde rampen aanrichten!’

			‘Hè? Wat? Wat zei-die? Wie is er gekomen?’ klonk het van alle kanten.

			‘De adviseur!’ antwoordde Ivan. ‘En die adviseur heeft zojuist Misja Berlioz bij het Patriarchpark vermoord.’

			Uit de binnenzaal dromde nu de menigte eveneens de veranda op en stelde zich op rond het kaarslicht van Ivan Nikolajevitsj.

			‘Neem me niet kwalijk, maar drukt u zich wat duidelijker uit, klonk een rustige, beleefde stem vlak bij Ivans oor. Wie zei u dat die moord pleegde?’

			‘Een adviseur uit het buitenland, een professor en een spion,’ zei Ivan rondkijkend.

			‘En hoe heet hij?’ klonk het in zijn oor.

			‘Ja, zijn naam!’ kreet Ivan treurig. ‘Als ik zijn achternaam maar wist! Ik kon zijn naam op het visitekaartje niet goed zien... Ik herinner me alleen de eerste letter, een W, zijn achternaam begint met een W. Wat was dat nou voor naam met een W?’ vroeg Ivan zichzelf terwijl hij met een hand naar zijn voorhoofd greep en opeens begon te mompelen. ‘We, We, We, Wi, Wa, Wo... Wagner? Wagner? Weiner? Wegner? Winter?’ De haren gingen door zoveel inspanning overeind staan op Ivans hoofd.

			‘Wulf?’ riep een meelevende vrouwenstem.

			Ivan werd boos.

			‘Zottin!’ schreeuwde hij, terwijl zijn ogen de vrouw zochten. ‘Wat heeft Wulf er nou mee te maken? Wulf treft geen enkele schuld! Wo, Wo... Nee, ik kom er echt niet op. Maar weet je wat, burgers? Bel direct de politie en laat ze vijf motorfietsen met mitrailleurs erop uitsturen om die professor te grijpen. En vergeet niet erbij te zeggen dat hij twee kornuiten heeft, een lange geruite... met een kapotte knijpbril en een dikke zwarte kater... Ondertussen doorzoek ik Gribojedov... Ik ruik dat-ie hier zit!’

			Ivan werd door onrust overvallen. Hij elleboogde zich door de omstanders heen, zwaaide met zijn kaars, waarbij hij was over zich heen kreeg, en begon onder de tafels te speuren. ‘Een dokter!’ klonk het en een vlezig, vriendelijk, gladgeschoren en weldoorvoed gezicht met hoornen brilmontuur doemde in Ivans blikveld op.

			‘Kameraad Bezdomny,’ begon dit gezicht te praten met een jubileumstem, ‘kalmeert u toch! U bent van de kook door de dood van ons aller dierbare Michail Aleksandrovitsj... ik bedoel Misja Berlioz, zoals hij voor ons heet. Dat begrijpen we allemaal maar al te goed. U hebt rust nodig. De kameraden zullen u meteen in bed stoppen en u kunt lekker gaan slapen...’

			‘Zeg eens jij,’ onderbrak Ivan hem, terwijl hij de tanden ontblootte, ‘begrijp jij niet dat die professor gegrepen moet worden? Ik heb niks te schaften met jouw prietpraat, malloot!’

			‘Neem me niet kwalijk, kameraad Bezdomny,’ antwoordde het hoofd. Het kreeg een kleur en deinsde terug, het berouwend dat het zich in de zaak gemoeid had.

			‘Ik neem niemand iets kwalijk, maar jou wel,’ zei Ivan Nikolajevitsj met ingehouden haat.

			Een kramp misvormde zijn gezicht, bliksemsnel bracht hij de kaars van zijn rechterhand over naar de linker, haalde ferm uit en verkocht het medelevende hoofd een dreun op het oor.

			Toen achtten de omstanders de tijd rijp om zich op Ivan te storten, hetgeen ze dan ook deden. De kaars doofde en de van het medelevende hoofd geslagen bril werd in een oogwenk verpulverd. Ivan uitte een ijselijke krijgskreet, die tot ieders verrukking helemaal op de boulevard te horen was, en begon zich te verweren. Vaatwerk stortte kletterend van tafels, vrouwen begonnen te gillen.

			Terwijl kelners de dichter met handdoeken knevelden, had in de garderobe het volgende gesprek plaats tussen de bevelhebber van de brik en de portier.

			‘Zag je dat hij in onderbroek liep?’ vroeg de piraat koud.

			‘Ja, maar Archibald Archibaldovitsj,’ antwoordde de portier benepen, ‘ik kan meneer toch niet weigeren als zijnde lid van MASSOLIT?’

			‘Zag je dat hij in onderbroek liep?’ herhaalde de piraat.

			‘Neem me niet kwalijk, Archibald Archibaldovitsj,’ zei de portier met een kop als een boei, ‘maar wat kan ik doen? Ik weet ook wel dat er dames op de veranda zitten...’

			‘Het gaat niet om de dames, die zal dat een zorg zijn,’ riposteerde de piraat, terwijl hij de portier letterlijk met de ogen verzengde. ‘Maar de politie zal het geen zorg zijn! Een man in ondergoed mag slechts in één geval door de straten van Moskou lopen, en wel onder politiegeleide, en slechts één richting uit, en wel naar het politiebureau! En jij als portier moet weten dat je, zodra je zo’n man ziet, zonder een seconde te aarzelen direct moet gaan fluiten. Hoor je dat? Hoor je wat er op de veranda gaande is?’

			Nu hoorde de verdwaasde portier het van de veranda komende gesteun, het geluid van brekend vaatwerk en gegil van vrouwen.

			‘Nou, wat zal ik eens met je doen vanwege die toestand?’ vroeg de zeeschuimer.

			De huid van de portier nam in het gezicht een tyfoïde tint aan en zijn ogen verdoften. Het scheen hem toe dat de zwarte, nu in een scheiding gekamde haren overtrokken werden met laaiend rode zijde. Plastron en rok waren verdwenen en uit de lederen gordel stak een pistoolkolf. De portier zag zich al aan een bramsteng bungelen. Met zijn ogen zag hij zijn bloedeigen tong uit het levenloos naar de ontzielde schouder overhangende hoofd steken en zelfs hoorde hij het water tegen de boeg klotsen. De knieën van de portier knikten. Maar nu erbarmde de zeeschuimer zich over hem en doofde zijn vlijmende blik.

			‘Luister, Nikolaj, dat was de laatste keer. Zulke portiers kunnen we hier niet gebruiken, al was het onbezoldigd. En desnoods word je maar koster. Na deze vermaning commandeerde de bevelhebber duidelijk, snel en precies: Pantelej uit het buffet. Een agent. Procesverbaal. Een auto. Naar de psychiatrische kliniek!’ En hij voegde eraan toe: ‘Fluiten!’

			Een kwartier later zag het diep geschokte publiek – niet alleen dat uit het restaurant, maar ook dat op de boulevard en in de vensters van de huizen die uitzien op de restauranttuin – hoe Pantelej, de portier, een agent, een kelner en de dichter Rjoechin* een als een zuigeling ingebakerde jongeman de poort van Gribojedov uitdroegen, een jongeman die huilde en spuugde, waarbij vooral de dichter Rjoechin het moest ontgelden, en die de hele boulevard bij elkaar krijste: ‘Schorem!.. Schorem!...’

			Een vrachtwagenchauffeur startte met een kwade kop de motor. Een koetsier naast hem jutte zijn paard op, sloeg hem met paarse leidsels over het kruis en riep: ‘Waarom nemen jullie geen draver?! Ik heb er wel meer naar de psychiater gebracht!’

			Rondom rumoerde de menigte en besprak de ongehoorde gebeurtenis. Kortom, het was een walgelijk, infaam, en heerlijk laagbijdegronds schandaal dat pas eindigde toen de vrachtwagen de onfortuinlijke Ivan Nikolajevitsj, de agent, Pantelej en Rjoechin op zijn laadbak afvoerde door de poort van Gribojedov.

			==

		


		
			Ivan Toergenjev

			Het adelsnest
(Fragment)

			Bijna ieder mens zou een romanpersonage kunnen zijn, maar Ivan Toergenjev (1818–1883) is een romanpersonage als weinig anderen. Hij zou zo in Saltykovs De familie Golovjov kunnen voorkomen, maar dan wel als een personage dat dankzij zijn goedmoedigheid het onderspit delft. Dat heeft alles met zijn moeder te maken, een nare, heerszuchtige vrouw, die wreed voor haar lijfeigenen was. Ze werd schatrijk toen ze van een oom een vermogen erfde, wat haar karakter niet ten goede kwam.

			Toergenjevs vader was een losbol van arme adel, die uit berekening met haar trouwde, om zich daarna weer aan zijn voornaamste hobby te wijden: rokkenjagen. In enkele van zijn verhalen voert Toergenjev een hardvochtige moeder op.

			De Russische literatuur deed hem weinig, de Franse des te meer. Dat is niet zo vreemd als je bedenkt dat hij het merendeel van zijn volwassen leven in Frankrijk doorbracht en Franse schrijvers als zijn grote voorbeeld zag. Hij was een groot bewonderaar van de Westerse beschaving.

			Toergenjev was een zachtaardig, vriendelijk en uiterst beminnelijk mens, die zich tegen zijn lijfeigenen even beleefd gedroeg als tegen zijn adellijke vrienden. Ook was hij een voorstander van liberale hervormingen, al had hij weinig op met revolutie, omdat hij geweld en terreur afkeurde.

			Zijn liefdesleven was beperkt, al had hij zo nu en dan een minnares ter bevrediging van zijn lusten. In 1843 ontmoette hij in Sint-Petersburg de beroemde Spaans-Franse zangeres Pauline Viardot, op wie hij verliefd werd. Ze was echter getrouwd. En hoewel niemand weet of zijn liefde ooit beantwoord is, werd hij algauw een huisvriend van het echtpaar Viardot. In Baden-Baden liet hij op een gegeven moment zelfs een huis bouwen naast dat van de Viardots.

			In 1852 publiceerde hij Jagersverhalen, die hem op slag beroemd maakten. Het boek heeft grote invloed gehad op tsaar Alexander II toen die in 1886 besloot de lijfeigenschap af te schaffen.

			In Jagersverhalen schrijft Toergenjev over de ellende van de lijfeigenen, zoals hun afhankelijkheid van de grillen van hun eigenaren. Ondanks deze akelige thematiek, zijn die verhalen toch heel harmonieus van opbouw.

			Die harmonie vind je ook in zijn tweede roman Het adelsnest uit 1859, dat zijn beste werk is, omdat hierin op een overweldigend lyrische en poëtische manier de ondergang van een adelshuis wordt neergezet.

			Het verhaal is simpel: Lavretski, een edelman die sterk aan Toergenjev doet denken, is met een verdorven vrouw getrouwd, die hem bedriegt. Als hij daar in Baden-Baden achter komt, verlaat hij haar om gedesillusioneerd naar zijn landgoed in Rusland terug te keren. Bij familieleden in een provinciestad ontmoet hij de mooie Liza, een meisje met een zuiver karakter. Hij wordt verliefd op haar en zij op hem. Als het bericht komt dat zijn vrouw is overleden, ligt hun huwelijk voor de hand. Maar dan duikt die overspelige echtgenote weer op en wordt het prille geluk verstoord. Lavretski trekt zich op een klein landgoed terug en Liza gaat het klooster in. Einde.

			Op die manier kun je het lezen. Vooral als je bedenkt dat Lavretski, zoals zo veel edelen, een overtollig mens is, die met daden zijn leven alsnog betekenis wil geven. Zo wil hij door hervormingen op zijn landgoed het lot van zijn lijfeigenen verbeteren. Ook leunt hij sterk tegen de slavofielen aan: hij is voorstander van een eigen weg voor Rusland, al verheerlijkt hij het patriarchale boerenleven niet. Als hij zich uiteindelijk terugtrekt is hij in alle opzichten mislukt. En met zijn ondergang haalt Toergenjev de hele achterhaalde leef- en denkwereld van de adel onderuit.

			De vrouwen in het werk van Toergenjev zijn idyllische wezens, die grote hartstocht combineren met een zekere gelatenheid. Flaubert, een vriend van Toergenjev, vond zulke vrouwen zeer waarachtig beschreven. Toen ik het werk van Toergenjev op de middelbare school voor het eerst las, deelde ik die mening, maar door liefdesverdriet gerijpt, besefte ik dat je beter bij ze uit de buurt kon blijven. Niet voor niets vond Anton Tsjechov de vrouwen van Toergenjev maar onmogelijke, bedachte en onuitstaanbare wezens, die je in werkelijkheid nergens tegenkwam. Ik ben het geheel met hem eens.

			==

			*

			==

			‘U kent me niet,’ zei hij, zijn hoed afnemend, ‘maar ik herken u wel, ook al is het al acht jaar geleden dat ik u voor de laatste keer zag. U was een kind toen. Ik ben Lavretski. Is uw moeder thuis? Zou ik haar kunnen zien?’

			‘Moeder zal heel blij zijn,’ antwoordde Liza, ‘ze heeft van uw komst gehoord.’

			‘U heet geloof ik Lizaveta, toch?’ vroeg Lavretski, terwijl hij de treden van het bordes beklom.

			‘Ja.’

			‘Ik herinner me u goed; u had toen al het soort gezicht dat je niet vergeet. Ik bracht altijd snoepjes voor u mee.’

			Liza bloosde en dacht: wat een vreemde man. In de hal bleef Lavretski even staan. Liza ging de salon binnen, waar de stem en de lach van Pansjin klonken; hij vertelde een of ander roddelverhaal uit de stad aan Marja Dmitriëvna en Gedeonovski, die alweer terug was uit de tuin, en moest zelf hard lachen om wat hij vertelde. Bij het horen van de naam Lavretski werd Marja Dmitriëvna helemaal zenuwachtig; bleek ging ze hem tegemoet.

			‘Dag, dag, mijn lieve cousin!’ riep ze op slepende, haast huilerige toon, ‘wat ben ik blij u te zien!’

			‘Dag, mijn beste nicht,’ antwoordde Lavretski, en hij schudde vriendelijk haar uitgestoken hand. ‘Hoe staat het leven?’

			‘Ga zitten, ga zitten, mijn beste Fjodor Ivanytsj. Ach, wat een plezier! Laat me u om te beginnen mijn dochter Liza voorstellen...’

			‘Ik heb zelf al kennisgemaakt met Lizaveta Michajlovna,’ onderbrak Lavretski haar.

			‘Monsieur Pansjin... Sergej Petrovitsj Gedeonovski... Maar gaat u toch zitten! Ik kijk naar u en kan mijn ogen gewoon niet geloven. Hoe maakt u het?’

			‘Zoals u kunt zien: uitstekend. En u, nicht – als u me dat niet euvel duidt – bent in die acht jaar evenmin vermagerd.’

			‘Als je bedenkt hoelang we elkaar niet gezien hebben,’ zei Marja Dmitriëvna dromerig. ‘Waar komt u nu vandaan? Waar hebt u... dat wil zeggen, ik bedoel...’ hervatte ze zich haastig, ‘ik bedoel: blijft u lang bij ons?’

			‘Ik kom nu uit Berlijn,’ antwoordde Lavretski, ‘en morgen vertrek ik naar het platteland – waarschijnlijk voor lange tijd.’

			‘U gaat in Lavriki wonen, neem ik aan?’

			‘Nee, niet in Lavriki; maar ik bezit een dorpje ongeveer vijfentwintig kilometer hiervandaan; daar ga ik heen.’

			‘Is dat het dorpje dat Glafira Petrovna u heeft nagelaten?’

			‘Precies.’

			‘Maar neem me niet kwalijk, Fjodor Ivanytsj, u hebt zo’n heerlijk huis in Lavriki!’

			Lavretski fronste licht zijn wenkbrauwen.

			‘Ja... maar in het andere dorpje is een klein bijgebouw, en meer heb ik voorlopig niet nodig. Die plek is nu het prettigst voor me.’

			Marja Dmitriëvna raakte opnieuw zo van haar stuk dat ze zich oprichtte en een ontredderd armgebaar maakte. Pansjin kwam haar te hulp en knoopte een gesprek aan met Lavretski. Marja Dmitriëvna kalmeerde, leunde tegen de rug van haar stoel en plaatste alleen nog af en toe een opmerking tussendoor. Maar daarbij keek ze haar gast zo meewarig aan, zuchtte zo veelbetekenend en schudde zo mismoedig het hoofd dat hij het ten slotte niet meer uithield en haar op tamelijk scherpe toon vroeg of het wel ging.

			‘Ja hoor,’ antwoordde Marja Dmitriëvna, ‘hoezo?’

			‘Gewoon, u leek me van streek.’

			Marja Dmitriëvna zette een waardig en enigszins beledigd gezicht. Als het zo zit, dacht ze, doet het me helemaal niks; kennelijk, beste man, ga je er niet onder gebukt; een ander zou wegkwijnen van verdriet, maar jij bent er nog dikker op geworden. Tegenover zichzelf wond Marja Dmitriëvna er geen doekjes om; hardop drukte ze zich hoffelijker uit.

			Lavretski had inderdaad weinig van een slachtoffer van het lot. Zijn blozende, zuiver Russische gezicht met het grote, witte voorhoofd, de nogal dikke neus en de brede, regelmatige lippen straalde van de gezondheid van de steppe, van robuuste, onverwoestbare kracht. Hij was schitterend gebouwd en hij had de blonde krullen van een jonge man. Alleen in zijn blauwe, uitpuilende en enigszins starre ogen was iets peinzends of vermoeids te bespeuren en zijn stem klonk wat al te vlak.

			Pansjin bleef intussen het gesprek gaande houden. Hij bracht het op de voordelen van suikerraffinage, waarover hij onlangs had gelezen in twee Franse pamfletten, en begon rustig en bescheiden de inhoud ervan uiteen te zetten, zonder overigens enig gewag te maken van de pamfletten.

			‘Maar dat is Fedja!’ klonk opeens uit de aangrenzende kamer achter de halfopen deur de stem van Marfa Timofejevna. ‘Fedja, geen twijfel mogelijk!’ En de oude dame kwam vlug de salon binnenlopen. Lavretski was nog niet overeind gekomen uit zijn stoel of ze omhelsde hem al. ‘Laat je eens bekijken, laat je eens bekijken,’ zei ze, zijn gezicht een stukje van zich af houdend. ‘Tss, wat een knapperd ben je toch. Je bent er ouder op geworden, maar niks lelijker, heus. Wat kus je me nou de hand, geef me zelf eens een zoen, als mijn gerimpelde wangen je niet tegenstaan. Je hebt zeker niet eens naar me gevraagd, zo van: leeft tante nog? Terwijl ik je als baby in mijn armen heb gehouden, snotneus die je bent! Dat geeft ook allemaal niks, je had wel iets anders aan je hoofd. Maar je hebt er verstandig aan gedaan te komen. Zeg, moedertje,’ voegde ze eraan toe, zich tot Marja Dmitriëvna wendend, ‘heb je hem wel iets aangeboden?’

			‘Ik hoef niets,’ zei Lavretski haastig.

			‘Kom, je drinkt toch wel een kopje thee, mijn jongen. Lieve hemel! Hij komt God weet waarvandaan, en ze geven hem niet eens een kopje thee. Liza, zorg jij daar eens voor, schiet op. Ik weet nog dat hij vreselijke schrokop was als kind, en nu lust hij vast ook nog wel een hapje.’

			‘Hoe maakt u het, Marfa Timofejevna,’ zei Pansjin, die de mopperende oude dame van opzij was genaderd, en hij maakte een diepe buiging.

			‘Neem me niet kwalijk, beste heer,’ antwoordde Marfa Timofejevna, ‘ik had u van blijdschap niet opgemerkt. Je bent op je lieve moeder gaan lijken,’ vervolgde ze, zich weer tot Lavretski wendend, ‘alleen je neus was altijd die van je vader, en dat is ie nog steeds. En, blijf je lang bij ons?’

			‘Ik vertrek morgen, tante.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar mijn huis, naar Vasiljevskoje.’

			‘Morgen?’

			‘Morgen.’

			‘Tja, als het moet dan moet het. Het ga je goed, jij zal het wel het beste weten. Maar denk erom dat je me gedag komt zeggen.’ De oude vrouw klopte hem op de wang. ‘Ik had niet gedacht je nog terug te zien; en niet omdat ik van plan was te sterven; nee, ik heb nog zeker een jaar of tien te gaan. Wij, Pestovs, zijn niet kapot te krijgen; je grootvader zaliger zei altijd dat we taai als touw waren; alleen, God mag weten hoelang je nog in het buitenland rondgezworven zou hebben. Maar je bent een flinke kerel; je tilt waarschijnlijk nog steeds tien poed met één hand op? Je vader zaliger, neem me niet kwalijk, dat was me een kwaaie, maar hij heeft er goed aan gedaan die Zwitser voor je aan te nemen. Weet je nog, die vuistgevechten van jullie – gymnastiek, heette dat geloof ik? Maar wat ratel ik toch allemaal, meneer Pansjín (ze noemde hem nooit Pánsjin, zoals het hoorde) kan er geen woord tussenkrijgen. Laten we trouwens liever thee gaan drinken; laten we naar het terras gaan en het daar doen, jongen. We hebben fantastische room hier, heel wat anders dan daar bij jullie in Londen of Parijs. Kom, kom, en jij, Fedjoesja, geef me de arm. Oei, wat een dikke arm! Jij laat iemand niet vallen.’

			Ze stonden allemaal op en begaven zich naar het terras, met uitzondering van Gedeonovski, die zich stilletjes terugtrok. Gedurende het hele gesprek tussen Lavretski, de vrouw des huizes, Pansjin en Marfa Timofejevna had hij in een hoekje gezeten, oplettend met zijn ogen knipperend en zijn lippen getuit van kinderlijke nieuwsgierigheid. Nu haastte hij zich het bericht over de nieuwe gast in de stad te gaan verspreiden.

			==

			Diezelfde dag, om elf uur ’s avonds, speelde zich het volgende af ten huize van mevrouw Kalitina. Beneden, op de drempel van de salon, nam Vladimir Nikolaitsj, na een geschikt moment te hebben afgewacht, afscheid van Liza en zei, terwijl hij haar hand in de zijne hield: ‘U weet wat me hierheen trekt; u weet waarom ik hier voortdurend langskom; waar dienen woorden toe, wanneer alles ook zo duidelijk is.’ Liza gaf geen antwoord en keek zonder te glimlachen, blozend en met licht opgetrokken wenkbrauwen naar de vloer, maar ze trok haar hand niet terug. Boven, in de kamer van Marfa Timofejevna, bij het licht van het lampje dat voor de antieke, vaal geworden iconen hing, zat Lavretski in een leunstoel, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen. De oude vrouw stond voor hem en streek hem af en toe zwijgend over zijn haren. Hij was meer dan een uur bij haar gebleven, nadat hij afscheid had genomen van de vrouw des huizes; hij zei haast niets tegen zijn oude, goede vriendin, en zij stelde hem geen vragen... Ja, wat viel er ook te zeggen, wat zou ze hem vragen? Ze begreep ook zo alles wel, ze voelde ook zo waar zijn hart vol van was.

			==

			*

			==

			Fjodor Ivanovitsj Lavretski (we moeten de lezer toestemming vragen de draad van ons verhaal even te onderbreken) stamde uit een oud adellijk geslacht. De stamvader van de Lavretski’s was ten tijde van het bewind van Vasili de Blinde uit Pruisen gekomen en had tweehonderd morgen land gekregen in Boven-Bezjetsk. Veel van zijn nakomelingen hadden ambtelijke betrekkingen vervuld en vorsten en vooraanstaande heren in afgelegen provinciën gediend. Maar geen van hen had een hoge rang bereikt of een aanzienlijk vermogen vergaard. De rijkste en meest eminente van alle Lavretski’s was Fjodor Ivanytsj’ overgrootvader Andrej, een wrede, stoutmoedige, intelligente en listige man. Tot op de dag van vandaag zijn de geruchten nog niet verstomd over zijn eigenmachtig optreden, zijn driftige aard, zijn waanzinnige kwistigheid en zijn onverzadigbare hebzucht. Hij was groot en heel dik, hij had een getaand, baardeloos gezicht, hij brouwde en maakte een slaperige indruk, maar hoe zachter hij sprak, hoe erger iedereen om hem heen beefde. Hij had een vrouw getrouwd die tegen hem opgewassen was. Een zigeunerin van geboorte, met uitpuilende ogen, een haviksneus en een rond, geel gezicht, opvliegend en haatdragend, deed ze in niets onder voor haar man, die haar haast doodtreiterde en die ze niet overleefde, hoewel ze elkaar altijd in de haren vlogen. Andrejs zoon Pjotr, Fjodors grootvader, leek niet op zijn vader; hij was een eenvoudige landheer uit de steppe, nogal grillig, een schreeuwlelijk en een slome sukkel. Hij was grof maar niet kwaadaardig, gastvrij en een liefhebber van de jacht met honden. Hij was in de dertig toen hij van zijn vader tweeduizend zielen in uitstekende staat erfde, maar hij liet de boeren algauw hun eigen gang gaan, verkocht een deel van het land en verwende het huispersoneel. Als kakkerlakken kwamen van alle kanten onbeduidende lieden, bekenden en onbekenden, zijn ruime, warme, rommelige vertrekken binnenkruipen; ze aten zich vol met wat ze maar aantroffen, dronken zich lam en sleepten weg wat ze konden onder het loven en ophemelen van de vriendelijke gastheer. Wanneer de gastheer uit zijn humeur was, noemde hij zijn gasten uitvreters en oplichters, maar zonder hen verveelde hij zich. Pjotr Andreïtsj’ vrouw was een deemoedig wezen; ze kwam van een aangrenzend landgoed, en was gekozen en hem toegewezen door zijn vader; ze heette Anna Pavlovna. Ze bemoeide zich nergens mee, ontving de gasten hartelijk en ging ook zelf graag uit, al had ze naar eigen zeggen een doodsschrik voor het poederen. Ze zetten je een vilten kap op het hoofd, vertelde ze op haar oude dag, kamden al je haar omhoog, smeerden het in met reuzel, strooiden er meel over en staken er ijzeren spelden in – je kreeg het er niet uitgewassen later; maar ongepoederd op bezoek gaan kon niet, dan beledigde je de mensen – wat een ellende! Ze reed graag op renpaarden en was van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bereid te kaarten, waarbij ze het briefje met haar paar stuivers winst altijd met haar hand bedekte wanneer haar man op de speeltafel toe liep, terwijl ze hem haar hele bruidsschat en al haar geld stilzwijgend ter beschikking had gesteld. Ze kreeg twee kinderen van hem: een zoon, Ivan, Fjodors vader, en een dochter, Glafira. Ivan werd niet thuis opgevoed, maar bij een rijke oude tante, vorstin Koeben­skaja. Zij had hem tot haar erfgenaam benoemd (anders had zijn vader hem niet afgestaan); ze kleedde hem aan als een pop, huurde allerlei onderwijzers voor hem in en stelde een gouverneur aan, een Fransman, een voormalig abt en een leerling van Jean-Jacques Rousseau, een zekere monsieur Courtin de Vaucelles, een geslepen en geraffineerde intrigant – de ware fine fleur van de emigratie, zoals zij het uitdrukte – en ze eindigde ermee op bijna zeventigjarige leeftijd met die fine fleur te trouwen; ze zette haar hele vermogen op zijn naam en kort daarna, geparfumeerd met amber à la Richelieu, haar wangen rood geschminkt, omringd door negertjes, dunpotige hondjes en schreeuwerige papagaaien, stierf ze op een zijden, doorgebogen Louis XV-divan, een geëmailleerde snuifdoos van Pepitot in haar handen geklemd, en ze stierf verlaten door haar echtgenoot: de flemende heer Courtin had er de voorkeur aan gegeven naar Parijs te vertrekken met haar geld. Ivan was nog maar negentien toen die onverwachte slag hem trof (we spreken van het huwelijk van de vorstin niet haar dood). Hij wilde niet in het huis van zijn tante blijven, waar hij van een rijke erfgenaam plotseling een arme klaploper was geworden; de Petersburgse monde, waarin hij was opgegroeid, had de deuren voor hem gesloten en het vooruitzicht zich als ambtenaar moeizaam te moeten opwerken vanaf de laagste rangen vervulde hem met weerzin (dit alles speelde zich af in het eerste begin van de regeerperiode van Alexander I); hij moest noodgedwongen terugkeren naar het landgoed van zijn vader. Het ouderlijk nest kwam hem vuil, armoedig en verloederd voor. Het benauwde, groezelige bestaan op de steppe stootte hem bij elke stap tegen de borst, de verveling knaagde aan hem en intussen werd hij door iedereen in huis, behalve zijn moeder, vijandig opgenomen. Zijn vader stelde geen prijs op zijn stadse gewoontes, zijn rokjassen en zijn befje, zijn boeken, zijn fluit en zijn angstvallige properheid, waarin hij niet zonder reden een zekere afkeer bespeurde; hij was voortdurend klagerig op zijn zoon aan het vitten. ‘Alles is hem te min hier,’ zei hij, ‘aan tafel zit hij te zeuren en eet niet, hij kan niet tegen bedomptheid of de lucht van bedienden, bij de aanblik van dronken mensen raakt hij van streek, een vechtpartij hoef je in zijn bijzijn niet te wagen, in staatsdienst wil hij niet: een zwakke gezondheid, zogezegd. Bah, een watje is het! En dat allemaal omdat hij met Volteer in zijn hoofd zit.’ De oude man had het met name niet begrepen op Voltaire en ‘die fanaticus’ Diderot, ook al had hij nooit een regel van hun werk gelezen: lezen was niet zijn pakkie-an. Pjotr Andreïtsj vergiste zich niet: zijn zoon had inderdaad het hoofd vol met Diderot en Voltaire, en dat niet alleen: zijn hoofd zat ook vol met Rousseau, Raynal, Helvétius en vele andere vergelijkbare schrijvers – maar alleen zijn hoofd. Ivan Petrovitsj’ voormalige leraar, de gewezen abt en encyclopedist, had er genoegen mee genomen zijn pupil vol te gieten met de verzamelde wijsheid van de achttiende eeuw, en daar liep hij dan ook van over. Hij zat er vol mee, zonder dat het zich met zijn bloed had vermengd, zonder dat het in zijn ziel was doorgedrongen en zonder dat het in een vaste overtuiging tot uiting kwam... En hoe zouden we ook overtuigdheid kunnen eisen van een jonge kerel van vijftig jaar geleden, wanneer we vandaag nog steeds niet zover zijn? Ivan Petrovitsj maakte ook de bezoekers van het huis van zijn vader ongemakkelijk; hij trok zijn neus voor hen op, zij schuwden hem, en met zijn zus Glafira, die twaalf jaar ouder was dan hij, kon hij helemaal niet overweg. Die Glafira was een vreemd wezen: lelijk, krom, mager, met wijd opengesperde, strenge ogen en een dunne, opeen geknepen mond deed ze wat haar gezicht, haar stem en haar snelle, hoekige bewegingen betrof aan haar grootmoeder de zigeunerin denken, de vrouw van Andrej. Koppig en heerszuchtig als ze was, wilde ze niets horen van een huwelijk. De terugkeer van Ivan Petrovitsj zinde haar niet: zolang vorstin Koebenskaja hem bij zich hield, had ze gehoopt ten minste de helft van haar vaders landgoed te erven; ook wat gierigheid betrof leek ze op haar grootmoeder. Bovendien was Glafira jaloers op haar broer: hij was zo ontwikkeld, hij sprak zo goed Frans, met een Parijse uitspraak, terwijl zij nauwelijks ‘bonzjoer’ en ‘komman voe portee voe?’ kon zeggen. Goed, haar ouders verstonden helemaal geen Frans, maar dat was een schrale troost. Ivan Petrovitsj wist niet waar hij het zoeken moest van ellende en verveling; hij was nog geen jaar in het dorp, maar het leken hem er wel tien. Alleen bij zijn moeder kon hij zijn hart luchten, en hij zat urenlang in haar lage vertrekken te luisteren naar het onnozele gebabbel van de goede vrouw, terwijl hij zich te barsten at aan jam. Het geval wilde dat er onder Anna Pavlovna’s kamermeisjes een heel knap meisje was, met heldere, zachtmoedige oogjes en fijne trekken; Malanja, heette ze, en ze was zowel verstandig als bescheiden. Ze stond Ivan Petrovitsj aan vanaf het moment dat hij haar zag, en hij werd verliefd op haar, hij werd verliefd op haar bedeesde tred, haar schuchtere antwoorden, haar zachte stem en haar stille glimlach; elke dag vond hij haar liever. En zij hechtte zich aan Ivan Petrovitsj met heel haar hart, zoals alleen Russische meisjes dat kunnen – en ze gaf zich aan hem. In een landhuis kan geen enkel geheim lang bewaard blijven: algauw had iedereen gehoord van de liaison van de jonge heer met Malanja, en ten slotte bereikte het bericht Pjotr Andreïtsj zelf. Op een ander moment zou hij waarschijnlijk geen aandacht hebben besteed aan zoiets onbelangrijks, maar hij was allang kwaad op zijn zoon en blij met de gelegenheid de fatterige Petersburgse wijsneus beschaamd te doen staan. Er ontstond luid misbaar en trammelant, Malanja werd in het berghok opgesloten en Ivan Petrovitsj bij zijn vader ontboden. Anna Pavlovna kwam ook op het kabaal toesnellen. Ze probeerde haar man te kalmeren, maar Pjotr Andreïtsj hoorde al niets meer. Als een havik stortte hij zich op zijn zoon, verweet hem een ontaarde, goddeloze huichelaar te zijn en reageerde meteen al zijn opgekropte rancune jegens vorstin Koebenskaja op hem af door hem de huid vol te schelden. Eerst zweeg Ivan Petrovitsj en liet zich niet kennen, maar toen zijn vader het in zijn hoofd haalde hem met een smadelijke straf te dreigen, hield hij het niet meer uit. Komt hij weer met ‘de fanaticus Diderot’ op de proppen, dacht hij, wacht maar, dan kun je hem krijgen ook; ik zal jullie allemaal eens wat laten zien. Waarop Ivan Petrovitsj op rustige, beheerste toon, hoewel hij innerlijk beefde over al zijn ledematen, verklaarde dat zijn vader hem ten onrechte ontaardheid verweet, dat hij weliswaar niet van plan was zich te rechtvaardigen, maar dat hij bereid was zich te beteren – met des te meer genoegen aangezien hij zich boven alle vooroordelen verheven achtte – en wel door met Manja te trouwen. Met het uitspreken van die woorden bereikte Ivan Petrovitsj ontegenzeggelijk zijn doel: Pjotr Andreïtsj was zo verbouwereerd dat hij zijn ogen opensperde en even verstomde. Maar hij kwam meteen weer tot bezinning en wierp zich zo als hij was, in zijn eekhoornbontje en met pantoffels aan zijn blote voeten, met gebalde vuisten op Ivan Petrovitsj, die – alsof hij het erom deed – die dag à la Titus was gekapt en een nieuwe donkerblauwe Engelse rokjas droeg, laarzen met kwastjes en een modieus aansluitende elandsleren broek. Anna Pavlovna schreeuwde moord en brand en sloeg haar handen voor haar gezicht, terwijl haar zoon het hele huis door rende, de binnenplaats op sprong, door de moestuin en de tuin snelde, de weg op vloog en almaar zonder omkijken doorrende, tot hij ten slotte de zware passen van zijn vader en diens verbeten, hijgerige kreten niet meer achter zich hoorde... ‘Blijf staan, schoft!’ loeide hij, ‘blijf staan, ik vervloek je!’ Ivan Petrovitsj verschool zich bij een naburige kleine landheer, en Pjotr Andreïtsj keerde volkomen uitgeput en bezweet terug naar huis en verklaarde, nauwelijks op adem gekomen, dat hij zijn zoon zijn zegen en zijn erfenis zou onthouden, al zijn dwaze boeken zou laten verbranden en die meid Malanja onmiddellijk naar een verafgelegen dorp zou sturen. Er waren een paar brave mensen die Ivan Petrovitsj opspoorden en hem van alles op de hoogte brachten. Woedend en beschaamd zwoer hij zich op zijn vader te wreken en die nacht wachtte hij de boerenmagen op waarmee Malanja werd weggebracht, ontvoerde haar met geweld, galoppeerde met haar naar de dichtstbijzijnde stad en trouwde haar. Het geld was hem verstrekt door de buurman, een permanent dronken en uiterst goedhartige gewezen zeeman, die een groot liefhebber was van wat hij ‘hoofse geschiedenissen’ noemde. De volgende dag schreef Ivan Petrovitsj een bijtend kille en beleefde brief aan Pjotr Andreïtsj en vertrok zelf naar het dorp waar zijn neef Dmitri Pestov woonde met zijn zus, de onze lezer reeds bekende Marfa Timofejevna. Hij vertelde hun alles, verklaarde dat hij van plan was naar Petersburg te gaan om een betrekking te zoeken en vroeg of ze zijn vrouw al was het maar tijdelijk onderdak wilden verschaffen. Bij het woord ‘vrouw’ vergoot hij bittere tranen, en in weerwil van zijn grootstedelijke opvoeding en filosofie, wierp hij zich nederig aan de voeten van zijn verwanten, als een arme sloeber, en bonkte zelfs met zijn hoofd tegen de vloer. De Pestovs, meedogende, goedhartige mensen, gaven graag gehoor aan zijn verzoek. Hij bleef een week of drie bij hen logeren, heimelijk wachtend op antwoord van zijn vader. Maar er kwam geen antwoord, en er kon ook geen antwoord komen. Toen Pjotr Andreïtsj had gehoord van het huwelijk van zijn zoon was hij in bed gaan liggen en had iedereen verboden de naam van Ivan Petrovitsj in zijn bijzijn te noemen. Alleen Ivans moeder had, buiten haar man om, van de deken vijfhonderd papieren roebels geleend en hem die toegestuurd, met een kleine icoon voor zijn vrouw. Schrijven durfde ze niet, maar bij monde van de bode, een spichtig boertje dat zestig werst in een etmaal kon afleggen, liet ze Ivan Petrovitsj zeggen dat hij niet al te bedroefd moest zijn, dat met Gods hulp alles goed zou komen en dat zijn vaders woede in genade zou omslaan. Zij had ook liever een andere schoondochter gehad, maar kennelijk had God het zo beschikt, en ze zond Malanja Sergejevna haar moederlijke zegen. Het spichtige boertje kreeg een roebel, vroeg toestemming de nieuwe mevrouw te zien, wier peetmom hij was, kuste haar de hand en keerde op een drafje huiswaarts.

			Ivan Petrovitsj vertrok intussen met een licht hart naar Petersburg. Een onbekende toekomst wachtte hem, misschien hing hem armoede boven het hoofd, maar hij had het gehate plattelandsleven vaarwelgezegd, en het voornaamste: hij had zijn leermeesters niet verraden, hij had Rousseau, Diderot en de Décla­ration des droits de l’homme daadwerkelijk ‘toegepast’ en in de praktijk bekrachtigd. Een gevoel van gedane plicht, trots en triomf vervulde zijn hart en de scheiding van zijn vrouw boezemde hem nauwelijks schrik in; het was eerder de noodzaak onafgebroken met zijn vrouw samen te leven die hem verontrustte. Die zaak was afgehandeld, hij moest nu andere zaken onder handen nemen. In Petersburg zat het hem tegen zijn eigen verwachtingen in mee: vorstin Koebenskaja, reeds verlaten door monsieur Courtin, maar nog niet gestorven, had haar neef, om haar schuld tegenover hem enigszins te vereffenen, aanbevolen bij al haar vrienden en hem vijfduizend roebel geschonken – zowat haar laatste geld – en een Lépine-horloge met zijn monogram in een guirlande van cupido’s. Er waren nog geen drie maanden verstreken of hij kreeg hij een betrekking bij het Russische gezantschap in Londen, en met het eerste afvarende Engelse schip (van stoomboten was toen nog geen sprake) voer hij het zeegat uit. Een paar maanden later ontving hij een brief van Pestov. De goedhartige landheer feliciteerde Ivan Petrovitsj met de geboorte van een zoon, die ter wereld was gekomen op 20 augustus 1807 in het dorp Pokrovskoje, en Fjodor was genoemd naar de heilige martelaar Fjodor Stratilatos. Omdat ze nog heel zwak was, had Malanja Sergejevna er alleen een paar regels bijgeschreven, maar ook die paar regels verbaasden Ivan Petrovitsj; hij wist niet dat Marfa Timofejevna zijn vrouw had leren lezen en schrijven. Ivan Petrovitsj gaf zich echter niet lang over aan de zoete opwinding van vaderlijke gevoelens: hij maakte een van de indertijd befaamde Phrynes of Laïssa’s (klassieke namen waren in die tijd nog in zwang) het hof; de Vrede van Tilsit was net gesloten, en iedereen stortte zich halsoverkop in de genoegens des levens, alles werd meegesleurd in een razende draaikolk en ook zijn hoofd was op hol gebracht door de zwarte ogen van een kittige schoonheid. Hij had heel weinig geld, maar hij had geluk bij het kaarten, knoopte vriendschappen aan, nam deel aan alle mogelijke vormen van vermaak, kortom: het ging hem voor de wind.

			==

			*

			==

			De oude Lavretski kon zijn zoon lang niet vergeven voor zijn huwelijk. Als Ivan Petrovitsj een halfjaar later met hangende pootjes bij hem was gekomen en zich aan zijn voeten had geworpen, zou hij hem waarschijnlijk hebben vergeven, na een flinke uitbrander en een paar stokslagen om hem schrik aan te jagen. Maar Ivan Petrovitsj woonde in het buitenland en leek zich nergens iets van aan te trekken. ‘Hou je mond! Heb het hart niet!’ zei Pjotr Andreïtsj elke keer tegen zijn vrouw, zodra ze probeerde hem te vermurwen, ‘dat hondsjong zou me eeuwig in zijn gebeden moeten gedenken, omdat ik hem niet vervloekt heb. Mijn vader zaliger zou hem met zijn eigen handen hebben omgebracht, de nietsnut, en daar zou hij goed aan gedaan hebben.’ Anna Pavlovna kon bij zulke vreselijke woorden alleen maar stiekem een kruis slaan. Wat Ivan Petrovitsj’ vrouw betreft, daar wilde Pjotr Andreïtsj aanvankelijk niets van horen, en hij liet in antwoord op een brief van Pestov, waarin gewag gemaakt werd van zijn schoondochter, zelfs weten dat hem niets bekend was van een schoondochter, en dat het bij de wet verboden was onderdak te bieden aan wegelopen lijfeigenen – hij achtte het zijn plicht hem daarvoor te waarschuwen. Maar later, toen hij hoorde van de geboorte van zijn kleinzoon, raakte hij milder gestemd: hij informeerde via-via naar de gezondheid van de kraamvrouw en stuurde haar wat geld, zonder de afzender te vermelden. Fedja was nog geen jaar oud toen Anna Pavlovna dodelijk ziek werd. Een paar dagen voor haar overlijden, toen ze al niet meer opstond uit bed, verklaarde ze haar man in het bijzijn van de biechtvader, met angstige tranen in haar uitdovende ogen, dat ze haar schoondochter wilde zien: ze wilde afscheid van haar nemen en haar kleinzoon zegenen. De bedroefde oude man kalmeerde haar en zond meteen zijn eigen rijtuig om zijn schoondochter op te halen, die hij voor de eerste keer Malanja Sergejevna noemde. Ze kwam met haar zoon en in gezelschap van Marfa Timofejevna, die haar voor geen goud alleen wilde laten gaan en vastbesloten was voor haar op te komen. Halfdood van angst kwam Malanja Sergejevna Pjotr Andreïtsj’ werkkamer binnen. Het kindermeisje volgde haar met Fedja in de armen. Pjotr Andreïtsj keek haar zwijgend aan; ze liep op hem toe om hem de hand te kussen; haar bevende lippen vormden met moeite een geluidloze kus.

			‘Zo, dag, nieuwbakken dame,’ zei hij ten slotte, ‘laten we naar de mevrouw gaan.

			Hij stond op en boog zich over Fedja. Het kindje lachte vaagjes en strekte zijn witte armpjes naar hem uit. De oude man was diep bewogen.

			‘Ach, arm jochie! Alleen om jou vergeef ik je vader, ik zal je niet in de steek laten, beestje.’

			Toen Malanja Sergejevna de slaapkamer van Anna Pavlovna betrad, liet ze zich meteen bij de deur op de knieën vallen. Anna Pavlovna wenkte haar naar het bed, omarmde haar en zegende haar zoon. Toen wendde ze haar door de wrede ziekte uitgeteerde gezicht naar haar man toe, ze wilde iets zeggen...

			‘Ja, ja, ik weet wat je wil vragen,’ zei Pjotr Andreïtsj, ‘wees niet bedroefd; ze blijft bij ons en ik zal Vanka vergeven omwille van haar.’

			Anna Pavlovna greep met moeite de hand van haar man en drukte haar lippen erop. Diezelfde avond stierf ze.

			Pjotr Andreïtsj hield woord. Hij liet zijn zoon weten dat hij hem uit eerbied voor zijn moeders laatste wens en omwille van de kleine Fjodor weer in genade aannam en dat Malanja Sergejevna in zijn huis zou blijven. Ze kreeg twee kamers op de entresol toegewezen en werd voorgesteld aan zijn meest eerbiedwaardige gasten, de eenogige brigadier Skoerechin en zijn vrouw; hij gaf haar ook twee kamermeisjes en een loopjongen. Marfa Timofejevna nam afscheid van haar: ze kon Glafira niet uitstaan en had op één dag drie keer ruzie met haar gekregen.

			Eerst had de arme vrouw het moeilijk en voelde zich niet op haar gemak, maar daarna schikte ze zich en raakte aan haar schoonvader gewend. Hij wende ook aan haar en raakte zelfs op haar gesteld, hoewel hij bijna nooit met haar praatte en zelfs in zijn uitingen van genegenheid onbedoeld een zekere laatdunkendheid liet doorschemeren. Het zwaarst kreeg Malanja Sergejevna het te verduren van haar schoonzus. Glafira had toen haar moeder nog leefde geleidelijk aan het hele huis aan zich onderworpen: iedereen, te beginnen met haar vader, gehoorzaamde haar, zonder haar toestemming werd er geen suikerklontje verstrekt en ze ging liever dood dan dat ze haar macht zou delen met een andere vrouw des huizes – en wat voor één! Zij was nog verontwaardigder geweest over het huwelijk van haar broer dan Pjotr Andreïtsj: ze had zich voorgenomen de parvenue een lesje te leren, en behandelde Malanja Sergejevna van meet af aan als haar slavin. En wat kon zij, een weerloze, voortdurend gegeneerde en verschrikte vrouw in zwakke gezondheid, ook beginnen tegen de heerszuchtige, hooghartige Glafira? Er ging geen dag voorbij zonder dat Glafira haar aan haar vroegere situatie herinnerde, of haar prees omdat ze zich niets verbeeldde. Malanja Sergejevna had die opmerkingen graag over haar kant laten gaan, hoe bitter ze ook waren... maar wat haar griefde was dat ze Fedja van haar afpakten. Onder het voorwendsel dat ze niet in staat was zich met zijn opvoeding bezig te houden, lieten ze haar vrijwel niet bij hem toe. Glafira nam die taak op zich; zij kreeg het volledige gezag over het kind. Van verdriet begon Malanja Sergejevna Ivan Petrovitsj in haar brieven te smeken zo vlug mogelijk thuis te komen. Pjotr Andreïtsj zelf wilde zijn zoon ook graag zien, maar die bleef zich er met plichtmatige antwoorden vanaf maken: hij bedankte zijn vader voor de goede zorgen voor zijn vrouw en voor het hem gestuurde geld, hij beloofde gauw te komen – maar hij kwam niet. De gebeurtenissen van 1812* riepen hem ten slotte terug naar het vaderland. Vader en zoon omhelsden elkaar bij het eerste weerzien na hun zesjarige scheiding, en repten met geen woord van hun vroegere conflicten. Ze hadden andere dingen aan hun hoofd: heel Rusland was in het geweer gekomen tegen de vijand, en ze voelden allebei dat er Russisch bloed door hun aderen stroomde. Pjotr Andreïtsj had op eigen rekening een heel regiment uitgerust. Maar de oorlog liep af en het gevaar ging voorbij. Ivan Petrovitsj begon zich weer te vervelen, hij verlangde weer naar verre oorden, naar de wereld waarmee hij was vergroeid en waarin hij zich thuis voelde. Malanja Sergejevna kon hem niet tegenhouden; ze betekende te weinig voor hem. Zelfs haar hoop was geen waarheid geworden: haar man vond ook dat het veel gepaster was de opvoeding van Fedja aan Glafira toe te vertrouwen. Die slag en de tweede scheiding werden Ivan Petrovitsj’ arme vrouw te veel: zonder één klacht kwijnde ze binnen een paar dagen weg. Ze had zich haar leven lang nergens tegen kunnen verweren, en met haar ziekte streed ze evenmin. Ze kon al niet meer spreken, de schaduw van het graf lag al over haar gezicht, maar uit haar gelaatstrekken sprak nog steeds dezelfde geduldige verbijstering, dezelfde onveranderlijke zachtmoedige nederigheid. Ze bleef Glafira met stomme onderdanigheid aankijken, en zoals Anna Pavlovna op haar doodsbed de hand van Pjotr Andreïtsj had gekust, zo kuste zij eerbiedig Glafira’s hand en vertrouwde haar, Glafira, haar enige zoon toe. Zo eindigde het aardse bestaan van een stil en goed wezen, God weet waarom uit haar geboortegrond weggerukt en meteen afgedankt, zoals een ontworteld boompje wordt achtergelaten met zijn wortels in de zon; het kwijnde weg en ging spoorloos teloor, dat wezen, zonder dat iemand rouwde. Malanja Sergejevna’s kamermeisjes treurden om haar, en ook Pjotr An­dreïtsj. De oude man miste haar zwijgende aanwezigheid. ‘Vergeef me, vaarwel, mijn lieve, stille kind!’ fluisterde hij, toen hij zich in de kerk voor het laatst over haar heen boog. Huilend gooide hij een handvol aarde in haar graf.

			Hij overleefde haar zelf niet lang, niet meer dan vijf jaar. In de winter van 1819 stierf hij vredig in Moskou, waarheen hij verhuisd was met Glafira en zijn kleinzoon, en werd in overeenstemming met zijn laatste wens begraven naast Anna Pavlovna en ‘Malasja’. Ivan Petrovitsj bevond zich toen voor zijn genoegen in Parijs; hij had kort na 1815 ontslag genomen uit de dienst. Toen hij hoorde van zijn vaders dood besloot hij terug te keren naar Rusland. Hij moest nadenken over het beheer van het landgoed en over Fedja, die volgens Glafira’s brief al twaalf jaar was: het werd tijd zich serieus met zijn opvoeding te gaan bezighouden.

			==

			*

			==

			Ivan Petrovitsj kwam terug in Rusland als een anglofiel. Zijn kortgeknipte haren, zijn gesteven befje, zijn erwtgroene geklede jas met lange panden en een hele reeks kraagjes, zijn zure gezichtsuitdrukking, iets bruusks en tegelijk onverschilligs in zijn manieren, zijn binnensmondse uitspraak, zijn plotselinge, holle lach, de afwezigheid van een glimlach, zijn uitsluitend politieke en politiek-economische conversatie, zijn hang naar saignant gebakken rosbief en port: alles aan hem deed Brits aan, hij leek geheel doortrokken van de Engelse geest. Maar het merkwaardige was dat Ivan Petrovitsj met zijn transformatie tot anglofiel tegelijkertijd een patriot geworden was. In ieder geval noemde hij zichzelf een patriot, hoewel hij Rusland slecht kende, er geen enkele Russische gewoonte op na hield en zich vreemd uitdrukte in het Russisch. In het dagelijks gebruik wemelde zijn stijve, kleurloze taal van de gallicismen, maar zodra het gesprek op belangrijke onderwerpen kwam, doken er opeens uitdrukkingen op als: ‘nieuwe proeven van nationaal elan aan de dag leggen’, of: ‘hetgeen niet overeenkomt met de aard der omstandigheden’ enzovoorts. Ivan Petrovitsj had verschillende handgeschreven plannen meegebracht betreffende de inrichting van de staat en de verbetering daarvan; hij was bijzonder ontstemd over alles wat hij zag – vooral het ontbreken van enig systeem ergerde hem. Bij het weerzien met zijn zus verklaarde hij zonder inleiding dat hij van plan was ingrijpende veranderingen door te voeren op zijn landgoed, en dat alles voortaan volgens een nieuw systeem zou gaan. Glafira Petrovna gaf geen antwoord, klemde alleen haar tanden opeen en dacht: en waar moet ik dan blijven? Maar toen ze op het landgoed aankwam met haar broer en haar neef, was ze algauw gerustgesteld. Er voltrokken zich inderdaad enkele veranderingen in het huis: de klaplopers en de uitvreters werden onmiddellijk buiten de deur gezet; onder de slachtoffers waren twee oude vrouwen, de een blind en de ander verlamd, en een breekbare oude majoor uit de tijd van Otsjakov, die vanwege zijn inderdaad opmerkelijke gulzigheid alleen zwart brood en linzen te eten kreeg. Er werd ook een verbod afgekondigd op het ontvangen van de vroegere gasten: hun plaats werd ingenomen door een verre buurman, een blonde, aan scrofulose lijdende baron, een heel goed opgevoede en heel domme man. Er werden nieuwe meubels geleverd uit Moskou, kwispedoors, schellekoorden en wastafels aangeschaft, het ontbijt werd anders opgediend; de wodka en de vruchtenlikeuren werden vervangen door buitenlandse wijnen, de bedienden kregen nieuwe livreien en aan het familiewapen werd het motto ‘in recto virtus’ toegevoegd. In wezen bleef Glafira’s macht onaangetast: alle uitgaven en aankopen hingen net als vroeger van haar af; de uit het buitenland gehaalde huisknecht, een Elzasser, die met haar probeerde te wedijveren, verloor zijn baan, zelfs al hield de heer des huizes hem de hand boven het hoofd. Wat de organisatie en het beheer van het landgoed betrof (ook daarin speelde Glafira Petrovna een rol) bleef alles bij het oude, ondanks Ivan Petrovitsj’ herhaaldelijk uitgesproken voornemen nieuw leven in de chaos te blazen. Alleen werd de pacht hier en daar verhoogd, de herendienst werd zwaarder en de boeren mochten zich niet langer rechtstreeks tot Ivan Petrovitsj wenden. De patriot hield er een behoorlijke minachting voor zijn medeburgers op na. De enige voor wie het systeem van Ivan Petrovitsj ten volle van kracht werd was Fedja; zijn opvoeding werd werkelijk ‘radicaal hervormd’: zijn vader oefende voortaan het exclusieve gezag over hem uit.

			==

			*

			==

			Tot de terugkeer van Ivan Petrovitsj uit het buitenland viel Fedja, zoals reeds gezegd, onder de verantwoordelijkheid van Glafira Petrovna. Hij was nog geen acht jaar toen zijn moeder overleed, die hij niet elke dag te zien kreeg, maar van wie hij innig hield. De herinnering aan haar, aan haar stille, bleke gezicht, haar trieste blik en haar beschroomde liefkozingen had zich voor altijd in zijn hart geprent. Maar hij had een vaag begrip gehad van haar positie in het huis; hij voelde dat er een barrière tussen hen bestond die ze niet durfde en niet kon slechten. Hij was schuw van zijn vader, en Ivan Petrovitsj zelf knuffelde hem ook nooit; zijn grootvader had hem af en toe over zijn bol geaaid en hem zijn hand laten kussen, maar hij noemde hem een kwajongen en beschouwde hem als een domkop. Na de dood van Malanja Sergejevna had zijn tante hem definitief onder haar hoede genomen. Fedja was bang voor haar, voor haar lichte, scherpe ogen en haar schelle stem. Hij durfde geen kik te geven in haar bijzijn; hij hoefde maar te schuiven op zijn stoel of ze siste hem al toe: ‘Wat wil je nou? Zit stil.’ Op zondag, na de mis, mocht hij spelen, dat wil zeggen: dan kreeg hij een dik, geheimzinnig boek, samengesteld door een zekere Maksimovitsj-Ambodik, met de titel Symbolen en emblemen. Er stonden ongeveer duizend deels uiterst raadselachtige platen in, met even raadselachtige toelichtingen in vijf talen. Een blote, mollige Cupido speelde een grote rol in de afbeeldingen. Een ervan, met de titel ‘De saffraanbloem en de regenboog’ had als motto: ‘Dit heeft het grootste effect’; bij een andere plaat, een voorstelling van ‘Een vliegende reiger met een viooltje in zijn snavel’ stond het opschrift: ‘Zij hebben u allen gekend.’ ‘Cupido en de beer die zijn jong likte’ beduidde ‘Van lieverlede’. Fedja bekeek die platen aandachtig, hij kende ze allemaal tot in de kleinste bijzonderheden. Sommige, altijd dezelfde, zetten hem aan het denken en wekten zijn verbeelding; andere vormen van vermaak kende hij niet. Toen het tijd werd hem talen en muziek te leren huurde Glafira Petrovna voor een zacht prijsje een oude vrijster in, een Zweedse met hazenogen, die een mondje Frans en Duits sprak, een beetje piano speelde en bovendien uitstekend komkommers kon inmaken. Vier volle jaren bracht Fedja door in het gezelschap van die leermeesteres, zijn tante en een oude kamermeid, Vasiljevna. Uren- en urenlang zat hij in een hoekje met zijn Emblemen. In de lage kamer rook het naar geraniums, een enkel vetkaarsje brandde zwak, een krekel sjirpte eentonig, alsof hij zich verveelde, een klein klokje aan de muur tikte driftig, een muis scharrelde en knaagde steels achter het behang en de drie oude vrijsters, als de Parcen, bewogen snel en zwijgend hun breipennen. De schaduwen van hun handen flitsen voorbij en bleven dan weer vreemd trillen in het halfduister, en vreemde, even halfduistere gedachten maalden door het kinderhoofd. Niemand zou Fedja een interessant jongetje hebben genoemd: hij was nogal bleek, maar dik, plomp van bouw en onhandig – een echte boer, zoals Glafira Petrovna zei. De bleke kleur zou gauw van zijn gezicht zijn verdwenen als ze hem wat vaker buiten hadden laten spelen. Hij leerde niet slecht, al was hij vaak te lui; hij huilde nooit, maar bij vlagen kwam er een vreemde halsstarrigheid over hem en viel er geen land met hem te bezeilen. Fedja koesterde geen genegenheid voor de mensen om hem heen... Wee het hart dat niet van jongs af aan heeft liefgehad!

			Zo trof Ivan Petrovitsj hem aan, en zonder tijd te verliezen begon hij zijn nieuwe systeem op hem toe te passen. ‘Ik wil voor alles een man van hem maken, un homme,’ zei hij tegen Glafira Petrovna, ‘en niet alleen een man, maar een Spartaan.’ Ivan Petrovitsj begon met de uitvoering van zijn plannen door zijn zoon op zijn Schots aan te kleden: voortaan liep de twaalfjarige jongen rond met blote kuiten en een ganzenveer op zijn baret. De Zweedse werd vervangen door een jonge Zwitser, die zich in de gymnastiek had bekwaamd; de muziek werd voorgoed gebannen, als een manonwaardig tijdverdrijf; natuurwetenschappen, internationaal recht, wiskunde, meubelmaken, zoals aanbevolen door Jean-Jacques Rousseau,* en heraldiek, ter ondersteuning van ridderlijke gevoelens: daarmee moest de toekomstige ‘man’ zich bezighouden. Hij werd om vier uur ’s ochtends wakkergemaakt, kreeg meteen koud water over zich uitgestort en werd gedwongen aan een touw om een hoge paal heen te rennen; hij at één keer per dag een enkele schotel, reed paard en schoot met een kruisboog. Bij elke geschikte gelegenheid oefende hij zich in wilskracht, naar het voorbeeld van zijn vader, en elke avond schreef hij in een speciaal boek een verslag van de voorbije dag en van zijn indrukken. Ivan Petrovitsj van zijn kant noteerde instructies voor hem in het Frans, waarin hij hem mon fils noemde en met vous aansprak. In het Russisch zei Fedja ‘jij’ tegen zijn vader, maar hij durfde in zijn bijzijn niet te gaan zitten. Het ‘systeem’ bracht de jongen in verwarring, deed zijn hoofd tollen en beklemde hem, maar op zijn gezondheid had de nieuwe levenswijze een gunstige uitwerking. Eerst kreeg hij koorts, maar hij herstelde algauw en werd een flinke jongeman. Zijn vader was trots op hem en noemde hem, in zijn vreemde taaltje, ‘een zoon van de natuur, mijn creatie.’ Toen Fedja zestien werd, achtte Ivan Petrovitsj het zijn plicht hem tijdig minachting voor het vrouwelijk geslacht in te prenten, en de jonge Spartaan met zijn schuchtere hart en het eerste dons op zijn lippen, vol levenssappen, kracht en bloed, probeerde zich toen al onverschillig, kil en grof voor te doen.

			Intussen verstreek de tijd gestaag. Ivan Petrovitsj bracht het grootste deel van het jaar in Lavriki door (zo heette het voornaamste landgoed van de familie), en reisde ’s winters alleen naar Moskou, nam zijn intrek in een herberg, bezocht toegewijd de club, voerde het hoogste woord en ontwikkelde zijn plannen in de salons en hing meer dan ooit de anglofiel en de knorrige politiek denker uit. Maar toen brak het jaar 1825* aan, dat veel verdriet bracht. Naaste kennissen en vrienden van Ivan Petrovitsj kregen zware beproevingen te doorstaan. Ivan Petrovitsj trok zich haastig terug op zijn landgoed en sloot zich op in huis. Er ging nog een jaar voorbij, waarna Ivan Petrovitsj plotseling begon weg te kwijnen; hij verzwakte en ging achteruit, zijn gezondheid liet het afweten. De vrijdenker begon naar de kerk te gaan en gebedsdiensten te bestellen. De Europeaan begon stoombaden te nemen in het badhuis, om twee uur te dineren, om negen uur naar bed te gaan en in slaap te vallen bij het gekeuvel van de oude huis­meester. De politiek denker verbrandde al zijn plannen en zijn hele correspondentie, beefde voor de gouverneur en kroop voor het plaatselijke hoofd van de politie. De man met de gestaalde wil jammerde en klaagde wanneer hij een puist had, of wanneer hij een bord koude soep kreeg. Glafira Petrovna nam de touwtjes in huis weer stevig in handen: de rentmeesters, dorpsoudsten en gewone boeren begonnen weer aan de achterdeur belet te vragen bij de ‘ouwe tang’, zoals de bedienden haar noemden. De verandering in Ivan Petrovitsj maakte een sterke indruk op zijn zoon; hij was al achttien, en hij was begonnen na te denken en zich te bevrijden van de last van de hand die op hem drukte. Hij had ook eerder al opgemerkt dat er een discrepantie bestond tussen de woorden en de daden van zijn vader, tussen zijn ruimdenkende, liberale theorieën en zijn hardvochtige, kleinzielige despotisme, maar zo’n abrupte verandering had hij niet verwacht. Zijn diepgewortelde egoïsme werd opeens volkomen zichtbaar. De jonge Lavretski stond op het punt naar Moskou te gaan om zich voor te bereiden op de universiteit, toen Ivan Petrovitsj werd getroffen door een nieuw onheil: hij werd blind, ongeneeslijk blind in één dag.

			Omdat hij geen vertrouwen had in de kundigheid van Russische dokters, begon hij te ijveren voor toestemming om naar het buitenland te reizen. Die werd hem geweigerd. Toen nam hij zijn zoon mee en zwierf drie jaar lang door heel Rusland van de ene dokter naar de andere, voortdurend verhuizend van stad naar stad en zijn dokters, zoon en bediende tot wanhoop drijvend met zijn kleinhartigheid en zijn ongeduld. Als een volstrekt wrak, huilerig en nukkig als een kind, keerde hij terug in Lavriki. Er braken zware dagen aan, hij maakte iedereen het leven zuur. Alleen tijdens het eten werd Ivan Petrovitsj stil; hij had nooit zo gretig en zo veel gegeten. De rest van de tijd gunde hij noch zichzelf noch enig ander een moment rust. Hij bad, morde over zijn lot, schold op zichzelf, schold op de politiek en op zijn systeem, hij schold op alles waar hij vroeger hoog van opgaf en waarop hij zich liet voorstaan, alles wat hij zijn zoon ooit tot voorbeeld had gesteld. Hij bleef zeggen dat hij nergens in geloofde en begon weer te bidden; hij kon geen moment alleen zijn en eiste van zijn huisgenoten dat ze voortdurend, dag en nacht, naast zijn leunstoel zaten en hem vermaakten met verhalen, die hij van tijd tot tijd onderbrak met uitroepen als: ‘Allemaal gelogen, wat een onzin!’

			Vooral Glafira Petrovna kreeg het zwaar te verduren; hij kon absoluut niet zonder haar, en zij gaf tot het einde toe gehoor aan alle grillen van de zieke, hoewel ze soms niet meteen antwoordde, vrezend met de toon van haar stem te verraden dat ze stikte van woede. Zo wist hij het nog twee jaar uit te zingen; hij stierf in de eerste dagen van mei, toen ze hem op het balkon in de zon gezet hadden. ‘Glasja! Glasjka! Bouillon, bouillon, oud w...’ mummelde hij met lamme tong, en viel toen, zonder het laatste woord af te maken, voor altijd stil. Glafira Petrovna, die de huismeester net een kom bouillon uit handen had gerukt, bleef staan, keek haar broer recht aan, sloeg langzaam een breed kruis en liep zwijgend weg. Zijn zoon, die er ook bij was, zei evenmin iets, leunde over de balustrade van het balkon en staarde lang de tuin in, die geurig en groen lag te glanzen in de stralen van de gouden lentezon. Hij was drieëntwintig; wat waren die drieëntwintig jaren vreselijk en onmerkbaar snel voorbijgevlogen...! Het leven ging voor hem open.

		


		
			Michail Saltykov

			De familie Golovljov 
(Fragment)

			Als één Russische schrijver de constante kwellingen van het eeuwige Rusland in zijn werk heeft beschreven, dan is het wel Michail Saltykov (1826–1889), die als pseudoniem de naam Stsjedrin voerde. Niet alleen hekelt hij in zijn boeken de adel die hervormingen tegenhoudt, maar ook de liberalen die juist hervormingen willen invoeren, maar niets anders doen dan praten en ruziemaken. Je zag het onder de tsaren, maar onder Vladimir Poetin gebeurt precies hetzelfde. Tijdens de protesten tegen Poetins herverkiezing in 2012 ben ik meermalen getuige geweest van rondetafelbijeenkomsten van politici van de buitenparlementaire oppositie, die het nergens over eens konden worden. In Rusland schrijdt de tijd voort, maar verandert er in bepaalde opzichten – de politiek, de aanbidding van de hoogste gezagsdrager – bitter weinig.

			Saltykovs beroemdste boek is De familie Golovljov, dat door negentiende-eeuwse kenners ‘het droefgeestigste boek uit de Russische literatuur’ werd genoemd. Overdreven of niet, overduidelijk is dat Saltykov vooral een bitter satirische, realistische roman heeft geschreven over de provinciale adel. Hoofdpersoon in het eerste deel is Arina Petrovna, de bazige echtgenote van Vladimir Golovljov, een landheer die liever lui dan moe is. Haar man, kinderen en lijfeigenen vrezen haar en gaan aan haar tirannieke gedrag ten onder. Haar oudste twee zoons drinken zich dood, haar dochter, die verstoten wordt na haar huwelijk met een officier, sterft kort na de geboorte van een tweeling. Haar overgebleven zoon Porfiri Golovljov, die mateloos door haar is verwend, overleeft zijn moeder.

			De praatgrage Porfiri is al net zo’n naarling als zijn moeder. Nog tijdens haar leven eigent hij zich het familielandgoed toe, waarna zij in armoede sterft. Hierna blijkt hij ook in opvoedkundig opzicht op zijn moeder te lijken: hij drijft zijn zoon Volodja tot zelfmoord, alleen maar omdat hij getrouwd is zonder zijn vaders toestemming, en zijn zoon Pejenka, die naar Siberië wordt verbannen, maar onderweg sterft, laat hij aan zijn lot over. Ook verstoot hij zijn buitenechtelijke zoon.

			Met een aan lagerwal geraakte nicht geeft hij zich over aan seks en drank. Uiteindelijk wordt de inmiddels schatrijke Porfiri krankzinnig. Als hij bij het graf van zijn moeder om vergiffenis smeekt, vriest hij dood.

			Porfiri en zijn moeder Arina behoren tot de onaangenaamste personages uit de Russische literatuur. Dankzij Saltykovs roman krijg je dan ook een heel ander beeld van de adel dan uit het werk van Tolstoj en Toergenjev, bij wie de adel toch meestal uit sympathieke tobbers of losbollen bestaat. Ook wat zijn taalgebruik betreft, verschilt Saltykov van Toergenjev. Schreef die laatste een ‘herentaal’, bij Saltykov kom je toch vooral een mengelmoes van ambtenarentaal, militair, agrarisch en commercieel jargon, kerktaal en lompe volkstaal tegen. Het is niet zo vreemd dat Toergenjev Saltykovs debuut absoluut niet als literatuur beschouwde.

			Hoe waarheidsgetrouw dat gecorrigeerde beeld van Saltykov is, blijkt uit de woorden van volksschrijver Maksim Gorki, die meende dat je Saltykov gelezen moest hebben om het Rusland van de tweede helft van de negentiende eeuw te kunnen begrijpen. Ik vrees dat hij gelijk had.

			==

			*

			==

			Arina Petrovna was een vrouw van omstreeks zestig jaar, nog in de kracht van haar leven en gewend te leven zoals zij dat wilde. Haar optreden was streng. Zij beheerde alleen en zonder dat iemand er zich ook maar mee bemoeide het enorme landgoed Golovljovo, waar zij teruggetrokken leefde. Zij was berekenend, op het gierige af, liet zich niet in met buren, maar met de plaatselijke autoriteiten onderhield ze vriendschappelijke betrekkingen. Van haar kinderen eiste ze echter een dusdanige gehoorzaamheid, dat ze zich bij alles wat ze deden afvroegen: Wat zou mama hiervan zeggen? Over het algemeen was ze zelfstandig, onbuigzaam en zelfs koppig, in welke eigenschappen zij niet weinig gesterkt werd doordat er in de hele familie Golovljov niemand was van wie ze enige tegenstand te duchten had. Haar echtgenoot was een lichtzinnige drinkebroer (Arina Petrovna zei graag van zichzelf dat zij noch weduwe, noch getrouwd was); twee kinderen waren in Petersburg in overheidsdienst, de anderen waren hun vader achterna gegaan en werden als ‘verschoppelingen’ buiten alle familieaangelegenheden gehouden. Onder deze omstandigheden begon Arina Petrovna zich al spoedig eenzaam te voelen, zij ontwende eerlijk gezegd het familieleven geheel, ofschoon het woord ‘familie’ haar in de mond bestorven lag en uiterlijk al haar handelingen uitsluitend door de onophoudelijke zorg voor haar huishouding bepaald werden.

			Voor het hoofd van de familie, Vladimir Michajlytsj Golovljov, die van jongs af aan bekend stond als een sloddervos en ruziezoeker, had Arina Petrovna, zelf altijd een en al serieusheid en ijver, nooit enige sympathie kunnen opbrengen. Hij leidde een leeg en dadenloos leven, meestal sloot hij zich op in zijn studeerkamer, waar hij het gekwetter van spreeuwen, het gekraai van hanen en zo meer imiteerde en waar hij zich bezighield met het maken van zogenaamde ‘libertijnse verzen’. In openhartige ogenblikken schepte hij er graag over op dat hij een vriend van Barkov was geweest, die hem gezegend zou hebben op zijn sterfbed. Arina Petrovna had van het begin af aan al niet van de verzen van haar man gehouden, ze noemde het vieze onzin en clownerie en omdat Vladimir Michajlytsj haar speciaal had getrouwd om een toehoorster voor zijn verzen bij de hand te hebben, kan men begrijpen dat de ruzies niet lang uitbleven. Het resultaat van deze steeds toenemende en venijniger wordende ruzies was dat Arina Petrovna volledig onverschillig jegens haar echtgenoot, de pias, werd en hem verachtte en dat Vladimir Michajlytsj zijn vrouw oprecht haatte, een haat die voor een belangrijk deel vermengd was met angst. Hij noemde haar ‘heks’ en ‘duivelin’, zij noemde hem ‘windmolen’ en ‘balalaika zonder snaren’. Op die manier hadden ze meer dan veertig jaar samen geleefd en het was nooit bij een van hen opgekomen dat zo’n leven vrij onnatuurlijk was. In de loop van de tijd werd Vladimir Michajlytsj niet alleen niet minder ruziezoekerig dan hij al was, maar werd hij zelfs nog kwaadaardiger. Afgezien van zijn dichtoefeningen à la Barkov begon hij te drinken en gretig in de gang de dienstmeisjes op te wachten. Aanvankelijk zag Arina Petrovna deze nieuwe bezigheid van haar man met walging aan en zij wond zich er zelfs over op (niet zozeer uit jaloezie, dan wel uit angst voor ondermijning van haar autoriteit), maar later haalde ze er haar schouders over op en zag ze er alleen op toe dat die vuile meiden hun meester geen brandewijn brachten. Sindsdien, nadat zij eens en voor al voor zichzelf had uitgemaakt dat haar man niet haar echtvriend was, concentreerde zij al haar aandacht slechts op een ding: de uitbreiding van het landgoed Golovljovo, en ze slaagde er dan ook in haar bezit in de loop van haar veertigjarig huwelijksleven te vertienvoudigen. Met een verbazingwekkend geduld en scherpzinnigheid hield zij de dorpen in de buurt en ver weg in het oog, trachtte ze in het geheim iets te weten te komen over de verhouding van de eigenaars van de dorpen tot de voogdijraad en op de veilingen verscheen ze altijd alsof ze zo uit de lucht was komen vallen. In de maalstroom van deze fantastische jacht op nieuwe aanwinsten raakte Vladimir Michajlytsj steeds meer op de achtergrond en ten slotte had hij helemaal geen contact meer met mensen. Op het ogenblik dat dit verhaal begint was hij al een seniele oude man, die zijn bed bijna niet meer uitkwam en als hij soms zijn slaapkamer verliet, dan was het alleen om zijn hoofd om de hoek van de deur van de kamer van zijn vrouw te steken en ‘duivelin’ te roepen, om zich daarna weer terug te trekken.

			Met haar kinderen had Arina Petrovna het niet veel beter getroffen. Zij had een te onafhankelijke, te weinig moederlijke natuur om in haar kinderen iets anders dan overtollige ballast te zien. Zij kon alleen dan vrijuit ademen wanneer zij alleen was met haar rekeningen en haar huishoudelijke zaken, wanneer niemand haar stoorde tijdens haar zakelijke besprekingen met rentmeesters, dorpsoudsten of huishoudelijk personeel. In haar ogen waren kinderen een van die onoverkomelijke obstakels in het leven waartegen ze niet het recht had te protesteren, maar die niettemin geen enkele snaar beroerden van haar innerlijk, dat geheel in beslag genomen werd door de talloze details van de huishouding. Er waren vier kinderen, drie zoons en een dochter. Over haar oudste zoon en haar dochter wilde ze zelfs niet praten; de jongste zoon was haar min of meer onverschillig, alleen voor Porfiri voelde ze iets, hoewel dit geen liefde maar vrees was.

			Stepan Vladimirytsj, de oudste zoon, over wie dit verhaal voornamelijk gaat, werd in de familie domme of lompe Stepan genoemd. Hij behoorde al heel vroeg tot de ‘verschoppelingen’ en van jongs af aan speelde hij in huis de rol van paria en pias. Ongelukkigerwijze was hij een begaafde jongen, die zeer ontvankelijk was voor de indrukken van zijn omgeving. Van zijn vader had hij de onuitputtelijke neiging om streken uit te halen, van zijn moeder had hij de gave snel de zwakke zijden van mensen aan te voelen. Dankzij die eerste eigenschap werd hij spoedig de lieveling van zijn vader, wat de liefde van zijn moeder tot hem nog meer deed afnemen. Vaak, als Arina Petrovna weg was voor zaken, begaven vader en zoon zich naar de studeerkamer, die versierd was met het portret van Barkov, waar ze libertijnse verzen lazen en roddelden, voornamelijk over de ‘heks’, d.w.z. Arina Petrovna. De ‘heks’ vermoedde echter intuïtief hun bezigheden: onhoorbaar liet ze zich als ze thuiskwam tot het bordes rijden, waarna ze op haar tenen naar de deur van de studeerkamer liep en hun vrolijke gesprekken afluisterde. Daarop volgde dan altijd een snelle en wrede afranseling van de domme Stepan. Maar Stepan wist van geen ophouden; hij was ongevoelig zowel voor afranselingen als voor vermaningen en na een half uur begon hij weer streken uit te halen. Nu eens knipte hij het hoofddoekje van Anjoetka, de meid, in stukken, dan weer stopte hij de slapende Vasjoetka een vlieg in de mond, weer een andere keer drong hij de keuken binnen, waar hij een pastei gapte (Arina Petrovna gaf haar kinderen uit zuinigheid niet genoeg te eten), die hij overigens onmiddellijk met zijn broers deelde.

			‘Ze moesten je dood slaan!’ zei Arina Petrovna voortdurend tegen hem. ‘Ik zal je doodslaan en dat zal ik niet hoeven verantwoorden. Zelfs de Tsaar zal me er niet voor straffen!’

			Deze steeds terugkerende vernedering miste zijn uitwerking niet op deze zachte en toegeeflijke natuur. Het resultaat was geen verbittering of protest, maar hij werd slaafs, geneigd tot potsenmakerij, hij kende geen maat en leefde bij de dag. Zulke karakters zijn gemakkelijk te beïnvloeden en er kan van alles uit groeien: dronkenlappen, bedelaars, piassen en zelfs misdadigers...

			Op twintigjarige leeftijd kwam Stepan Golovljov van het gymnasium te Moskou, waarna hij ging studeren. Maar zijn studententijd was onaangenaam. Ten eerste gaf zijn moeder hem net zoveel geld dat hij niet omkwam van honger; ten tweede vertoonde hij niet de minste studiezin, maar in plaats daarvan beschikte hij over het vervloekte talent mensen te kunnen imiteren; ten derde had hij voortdurend behoefte aan gezelschap, hij kon geen ogenblik alleen zijn. Daarom speelde hij de gemakkelijke rol van uitvreter en pique-assiette en dankzij zijn bereidheid aan elke streek mee te doen, werd hij spoedig de favoriet van de rijke studenten. Maar, hoewel zij hem in hun kring hadden opgenomen, ze beschouwden hem niet als een der hunnen, ze vonden hem alleen een pias en die reputatie behield hij. Toen hij eenmaal tot dit niveau was gezakt, werd hij anderen natuurlijk steeds meer tot last, zodat hij zich aan het eind van het vierde studiejaar voor eeuwig onmogelijk had gemaakt. Niettemin studeerde hij dankzij zijn grote bevattingsvermogen en zijn goede geheugen met succes af.

			Toen hij met zijn diploma bij zijn moeder kwam, haalde zij alleen haar schouders op en zei: ‘Dat had ik nooit gedacht!’ Nadat hij een maand op het platteland had doorgebracht, stuurde zij hem naar Petersburg met een toelage van honderd roebel in papiergeld per maand. Toen begonnen de omzwervingen langs departementen en kanselarijen. Hij had geen relaties, noch had hij de lust zich op eigen kracht een weg te banen. Het leeghoofd had het zich concentreren zo volledig afgeleerd dat hij niet bij machte was opdrachten op kantoor, zoals het maken van rapporten en uittreksels, uit te voeren. Vier jaar worstelde Golovljov in Petersburg en ten slotte moest hij bekennen dat er voor hem geen hoop was op iets hogers dan kanselarijklerk. In antwoord op zijn geklaag schreef Arina Petrovna hem een dreigbrief, die begon met de woorden: ‘Ik heb het altijd wel geweten’ en die eindigde met het bevel naar Moskou te komen. Daar werd op een vergadering van boeren die bij haar in de gunst stonden besloten de domme Stepan te benoemen bij het Gerechtshof van Edelen, waar hij onder toezicht werd gesteld van de klerk van het Gerechtshof, die al jaren de belangen behartigde van de Golovljovs. Wat Stepan Vladimirytsj deed bij het Gerechtshof en hoe hij zich gedroeg is onbekend, maar na drie jaar was hij er al niet meer. Toen ging Arina Petrovna tot haar uiterste maatregel over: zij wierp haar zoon een kluif toe, die trouwens tegelijkertijd het kindsdeel moest voorstellen. Deze kluif bestond uit een huis in Moskou, waarvoor Arina Petrovna twaalfduizend roebel betaalde.

			Voor het eerst in zijn leven haalde Stepan Golovljov vrij adem. Het huis beloofde hem een inkomen van duizend zilveren roebels en vergeleken met vroeger was dit bedrag voor hem ware rijkdom. Hij kuste in vervoering de hand van zijn moeder (‘Je moet wel begrijpen, domoor, dat je verder niets meer hoeft te verwachten!’ voegde Arina Petrovna eraan toe) en hij beloofde de bewezen gunst te rechtvaardigen. Maar, helaas! Hij was zo weinig gewend met geld om te gaan, hij wist zo weinig van de kosten van het levensonderhoud, dat de sprookjesachtige duizend roebel per jaar al spoedig niet meer toereikend waren. Binnen een jaar of vier, vijf zat hij volledig aan de grond en hij was blij dat hij als plaatsvervanger dienst kon nemen bij de militie, die op dat moment geformeerd werd. Dit leger kwam overigens maar tot Charkov, waar vrede werd gesloten en Golovljov keerde weer terug naar Moskou. Zijn huis was op dat moment al verkocht. Hij droeg een tamelijk versleten militieuniform, aan zijn voeten had hij laarzen, waar hij zijn broek overheen droeg, en hij had honderd roebel op zak. Met dit kapitaal begon hij te gokken, oftewel te kaarten, en binnen niet al te lange tijd verloor hij alles. Toen ging hij de welgestelde boeren van zijn moeder die in Moskou woonden af; bij de een at hij het middagmaal, bij de ander vroeg hij wat tabak en bij weer een ander leende hij wat geld. Maar uiteindelijk kwam het moment dat hij met de rug tegen de muur stond. Hij liep al tegen de veertig en hij moest erkennen dat hij niet meer de kracht had zijn zwerversbestaan voort te zetten.

			Hem bleef slechts één weg over – die naar Golovljovo.

			Na Stepan Vladimirytsj, het oudste kind van de familie Golovl­jov, kwam een dochter, Anna Vladimirovna, over wie Arina Petrovna ook liever niet sprak.

			De reden hiervan was dat Arina Petrovna al haar hoop had gevestigd op Anna, en Anna had niet alleen niet aan deze verwachtingen beantwoord, maar in plaats daarvan had ze een schandaal veroorzaakt dat als een vuurtje door het hele district was gegaan. Toen haar dochter van kostschool kwam haalde Arina Petrovna haar naar het platteland in de hoop van haar een onbezoldigde privésecretaresse en boekhoudster te maken, maar in plaats daarvan liep ze op een goede nacht weg uit Golovljovo met de vaandrig Oelanov en trouwde met hem.

			‘Ze zijn zonder de zegen van hun ouders getrouwd, net als honden!’ klaagde Arina Petrovna daarover. ‘Het is nog mooi dat die man haar naar het altaar heeft gevoerd! Een ander zou haar gebruikt hebben en daarna verdwenen zijn! Dan had je naar hem kunnen fluiten!’

			Met haar dochter maakte Arina Petrovna net zulke korte metten als met haar gehate zoon: ‘ze wierp haar een kluif toe.’ Zij gaf haar een kapitaal van vijfduizend roebel en een dorpje van dertig zielen met een vervallen landhuis, waarvan alle ramen tochtten en waar geen plank op de vloer heel was. Twee jaar later hadden de jongelui het kapitaal opgemaakt en de vaandrig was gevlucht – niemand wist waarheen – met achterlating van Anna Vladimirovna en hun tweeling Anninka en Ljoebinka. Drie maanden daarna stierf Anna Vladimirovna en Arina Petrovna moest of ze wilde of niet de wezen onder haar hoede nemen. Wat ze dan ook deed, ze bracht de kleintjes onder in een zijvleugel en stelde ze onder toezicht van de eenogige oude Palasjka.

			‘De barmhartigheid van god is zeer groot,’ zei ze hierop, ‘zoveel brood zullen de weesjes niet eten en voor mij is het een troost om mijn oude dag! God heeft een dochter tot zich genomen en twee gegeven!’

			Tegelijkertijd schreef ze aan haar zoon Porfiri Vladimirytsj: ‘Je zuster is even losbandig gestorven als ze geleefd heeft, waardoor ze me haar twee bloedjes van kinderen op mijn dak heeft geschoven...’

			Hoe cynisch het ook moge lijken, eerlijkheidshalve moet vermeld worden dat beide gebeurtenissen die tot ‘het werpen van kluiven’ hadden geleid niet alleen geen verlies teweeg hadden gebracht in de financiën van Arina Petrovna, maar indirect het familiebezit zelfs nog hadden doen toenemen door het aantal aandeelhouders te verminderen. Want Arina Petrovna was een vrouw met vaste principes en als ze eenmaal ‘een kluif had geworpen’ dan achtte ze zich ontheven van al haar plichten jegens haar gehate kinderen. Het kwam zelfs nooit in haar op dat ze mettertijd iets aan haar ouderloze kleinkinderen zou moeten geven. Ze probeerde alleen zoveel mogelijk uit het kleine landgoed dat Anna Vladimirovna zaliger had nagelaten te persen door de opbrengst te beleggen bij de voogdijraad, wat haar de opmerking ontlokte: ‘Moet je zien hoe ik voor de wezen spaar en voor wat ze me aan voeding en verzorging kosten houd ik niets af! God zal me voor mijn goede zorgen belonen!’

			De jongste kinderen ten slotte, Porfiri en Pavel Vladimirytsj, waren in overheidsdienst in Petersburg: de een was ambtenaar, de ander militair. Porfiri was getrouwd, Pavel vrijgezel.

			Porfiri had drie namen in de familie: Judasje, bloedzuiger en brave Hendrik, welke namen domme Stepan hem gegeven had toen hij klein was. Van jongs af aan probeerde hij bij zijn lieve mamaatje in de gunst te komen, hij hield ervan haar heimelijk op de schouder te kussen en soms klikte hij. Onhoorbaar deed hij de deur open van de kamer van zijn mamaatje, onhoorbaar sloop hij naar een hoekje van de kamer, waar hij ging zitten en geen oog afliet van zijn mamaatje, die zat te schrijven of met rekeningen bezig was. Maar Arina Petrovna wantrouwde toen al enigszins deze strooplikkerij van haar zoon. Ook toen vond zij die strak op haar gerichte blik raadselachtig en zij kon toen al niet voor zichzelf uitmaken wat er in die blik te lezen stond: gif of eerbied.

			Ik weet zelf niet wat die ogen willen zeggen, dacht ze soms bij zichzelf, hij kijkt of hij me in een val wil lokken. Moet je zien hoe giftig en vals hij mij aankijkt!

			Zij herinnerde zich daarbij enkele veelbetekenende bijzonderheden uit de tijd dat zij zwanger was van Porfiri. Er woonde toen bij hen een godvruchtige en helderziende oude man, die de vrome Porfiri werd genoemd en naar wie ze altijd toe ging als ze in de toekomst wilde zien. Toen zij deze zelfde man nu vroeg of de geboorte spoedig zou plaatsvinden antwoordde hij niet rechtstreeks, maar hij kraaide driemaal als een haan en daarna prevelde hij: ‘Haantje, haantje! Scherp klauwtje! De haan kraait, bedreigt de hen; de hen tokt, tok, tok, tok! Maar het zal te laat zijn!’

			Dat was alles. Maar drie dagen later (hij had immers driemaal gekraaid!) beviel zij van een zoon (zie je wel, het haantje, het haantje!) die Porfiri werd genoemd naar de oude helderziende.

			De eerste helft van de voorspelling was uitgekomen; maar wat konden de geheimzinnige woorden: ‘De hen tokt, tok, tok, tok! Maar het zal te laat zijn!’ wel betekenen? Daarover peinsde Arina Petrovna als zij onder haar arm door keek naar Porfiri als hij in zijn hoekje zat en haar met zijn raadselachtige blik aankeek.

			Maar Porfiri bleef almaar gedwee en geruisloos naar haar zitten kijken, hij keek haar zo strak aan dat zijn wijdopen, starende ogen begonnen te tranen. Het leek wel of hij voelde dat zijn moeder door twijfel verscheurd werd en hij zich zo deemoedig gedroeg opdat zelfs de meest kleinzielige achterdocht jegens hem bij haar zou verdwijnen. Zelfs met het gevaar zijn moeder te vervelen, was hij voortdurend in haar omgeving alsof hij wilde zeggen: Kijk maar! Ik verberg niets! Ik ben een en al gehoorzaamheid en toewijding en bovendien gehoorzaam ik niet uit angst maar omdat mijn geweten mij dat zegt. En hoezeer zij er ook van overtuigd was dat die schurk van een Porfiri alleen maar flikflooide en haar in een val probeerde te lokken, zij was niet bestand tegen een dergelijke onzelfzuchtige toewijding. Onwillekeurig zocht haar hand het beste hapje op de schaal om het haar geliefde zoon te geven, hoewel alleen de aanblik van hem al een vage onrust bij haar teweegbracht, een angst voor iets raadselachtigs en onheilspellends.

			Pavel Vladimirytsj, zijn broer, was precies zijn tegendeel. Dat was de volmaakte verpersoonlijking van een mens die ontbloot was van elke dadendrang. Als jongen al vertoonde hij niet de minste neiging tot studeren, spelletjes of tot vriendjes; hij zonderde zich graag af, trok zich graag terug van de mensen. Hij had de gewoonte zich in een hoekje te verstoppen, waar hij dan ging zitten mokken en fantaseren. Hij fantaseerde dat hij heel veel havermout had gegeten, waardoor zijn benen heel dun waren geworden en waardoor hij geen huiswerk kon maken. Of dat hij niet Pavel, de zoon van een grootgrondbezitter, maar Davyd­ka de herder was, en dat hij net als Davydka een buil had op zijn voorhoofd, dat hij met een karwats knalde en geen huiswerk hoefde te maken. Arina Petrovna kon soms heel lang naar hem zitten kijken, waarbij er moederlijke gevoelens in haar borst opwelden.

			‘Wat zit je daar te mokken of je je laatste oortje versnoept hebt!’ schreeuwde zij naar hem als ze zich niet langer kon beheersen, ‘of werkt het gif nu al in je! Kun je niet meer naar je moeder toekomen om tegen haar te zeggen: “lief mamaatje, geef me een kusje!”’

			Pavel kwam dan uit zijn hoekje en met trage passen alsof hij in zijn rug werd geduwd liep hij op zijn moeder toe.

			‘Mamaatje,’ herhaalde hij dan op een voor een kind onnatuurlijke bastoon, ‘geef me een kusje, lief mamaatje!’

			‘Verdwijn... stiekemerd! Denk je dat ik je niet doorheb als je je in je hoekje verstopt? Ik doorzie alles, lieverd! Ik weet precies wat voor plannetjes jij zit uit te broeden!’

			En dan liep Pavel met dezelfde trage passen terug naar zijn hoekje, waar hij zich weer verstopte.

			De jaren verstreken en Pavel Vladimirytsj groeide uit tot een apathisch, raadselachtig en treurig persoon, die gedoemd was ten slotte geheel dadeloos te worden. Misschien was hij goed, maar hij deed voor niemand iets goeds; misschien was hij ook niet dom, maar hij volbracht in zijn hele leven niet één slimme daad. Hij was gastvrij, maar niemand werd aangetrokken door zijn gastvrijheid; hij gaf graag geld uit, maar nooit was het resultaat van deze uitgaven voor iemand nuttig of aangenaam; hij beledigde nooit iemand, maar hij boezemde daarmee nooit bij iemand eerbied in; hij was eerlijk, maar je hoorde nooit iemand zeggen: ‘Wat eerlijk was Pavel Golovljov bij die en die gebeurtenis.’ Om de maat vol te maken snauwde hij zijn moeder meer dan eens af en tegelijkertijd was hij zo bang als een wezel voor haar. Ik herhaal: het was een droefgeestig mens, maar achter zijn droefgeestigheid was slechts inertie verborgen – en anders niets.

			Toen ze volwassen waren kwam het verschil in karakter van de beide broers het scherpst tot uitdrukking in hun relatie tot hun moeder. Judasje stuurde stipt iedere week zijn moeder een uitvoerige brief, waarin hij haar uitgebreid verslag deed van alle bijzonderheden van het Petersburgse leven en waarin hij haar in zeer subtiele bewoordingen verzekerde van zijn onbaatzuchtige toewijding als zoon. Pavel schreef zelden en kort, soms zelfs raadselachtig, alsof hij met een nijptang elk woord uit zichzelf had moeten trekken. ‘Ik heb zoveel geld voor die en die termijn ontvangen, dierbaar mamaatje, van uw vertrouweling boer Erofejev,’ schreef Porfiri Vladimirytsj bijvoorbeeld, ‘en voor de toezending van dat geld, dat ik met uw goedvinden aan mijn onderhoud besteed, lief mamaatje, ben ik zeer dankbaar en met oprechte toewijding kus ik u de hand. Slechts over één ding ben ik bedroefd en maak ik me ernstig zorgen: Ondermijnt u uw kostbare gezondheid niet te veel met het eindeloze zorgen voor niet alleen onze noden, maar ook onze grillen? Ik weet niet hoe mijn broer daarover denkt, maar ik...’ enz. Maar Pavel schreef bij dezelfde gelegenheid: ‘Ik heb zoveel geld voor die en die termijn ontvangen, allerliefste moeder, maar volgens mijn berekening, u wilt het me wel vergeven, krijg ik nog zesenhalve roebel.’ Wanneer Arina Petrovna haar kinderen in haar brieven verwijten maakte van hun spilzucht (dat gebeurde nogal eens, hoewel er geen serieuze aanleiding toe was) slikte Porfiri haar opmerkingen altijd welwillend en schreef: ‘Ik weet, lief mamaatje, dat u een boven uw krachten gaande last te dragen heeft ter wille van ons, uw onwaardige kinderen; ik weet dat wij heel vaak met ons gedrag uw moederlijke zorgen niet waard zijn en dat wij, wat nog erger is soms vergeten daar aan te denken, waarvoor ik als zoon oprecht vergiffenis vraag, ik hoop mij te zijner tijd te ontdoen van deze zonde en ik hoop met het geld, dat u, dierbaar mamaatje, mij voor mijn onderhoud en andere uitgaven toestuurde voorzichtiger om te gaan.’ Maar Pavel antwoordde zo: ‘Allerliefste moeder! Hoewel u nog nooit een schuld voor mij hebt hoeven betalen, neem ik onmiddellijk aan dat ik een verkwister ben, van welk feit ik u in alle oprechtheid vraag overtuigd te blijven.’ Ook op de brief van Arina Petrovna met het bericht van de dood van hun zusje Anna Vladimirovna reageerden de beide broers verschillend. Porfiri Vladimirytsj schreef: ‘Het bericht van de dood van mijn geliefd zusje en kameraadje uit mijn kindertijd, Anna Vladimirovna, vervulde mijn hart met droefheid, welke droefheid nog toenam bij de gedachte dat u, lief mamaatje, opgescheept wordt met een nieuw kruis in de vorm van de twee kleine weesjes. Is het nog niet genoeg dat u, ons aller weldoenster, zichzelf nooit ontziet en zonder uw gezondheid te sparen al uw krachten inspant om uw gezin niet alleen van het hoognodige maar zelfs van meer dan dat te voorzien? Ik kan me voorstellen dat u soms, hoe zondig het ook is, moppert. De enige troost voor u in uw toestand is naar mijn mening: zo vaak mogelijk te denken aan het lijden van Christus.’ Pavel schreef echter: ‘Ik heb het bericht over mijn zuster, slachtoffer van de dood, ontvangen. Ik hoop overigens dat de Almachtige haar in zijn paradijs zal opnemen, hoewel dat altijd onbekend blijft.’

			==

			Terwijl Arina Petrovna deze brieven las en herlas, probeerde ze te raden wie van de twee zich tegen haar zou keren. Als zij de brief van Porfiri Vladimirytsj las dacht ze dat hij het gevaarlijkst was.

			‘Moet je zien wat hij schrijft! Moet je zien in wat voor bochten hij zich wringt!’ riep ze dan uit. ‘Domme Stepan heeft hem niet voor niets Judasje genoemd! Hij meent er geen woord van! Hij liegt alles! Zowel het “Lief mamaatje” als die passage over de last die ik draag en over dat kruis... hij meent er niets van!’

			Daarna begon ze weer aan de brief van Pavel Vladimirytsj en dan dacht ze weer dat hij de toekomstige boosdoener was.

			‘Hij mag dan dom zijn, maar kijk eens hoe hij zijn moeder in het geniep uitscheldt! “Van welk feit ik u in alle oprechtheid vraag overtuigd te blijven...” alsjeblieft! Ik zal je eens laten zien wat “van welk feit ik u in alle oprechtheid vraag overtuigd te blijven” betekent! Ik zal je een kluif toewerpen net als de domme Stepan en dan zul je eens zien wat ik onder dat “overtuigd blijven” versta!’

			En tot slot ontsnapte aan haar moederborst een waarlijk tragische kreet: ‘Voor wie spaar ik dat allemaal op, voor wie leg ik voorraden aan, lig ik nachten lang wakker en spaar ik me het eten uit de mond... voor wie?!’

			Zo was de toestand waarin de familie Golovljov verkeerde op het ogenblik dat de rentmeester Anton Vasiljev Arina Petrovna inlichtte over de door de domme Stepan verkwanselde ‘toegeworpen kluif’, die, doordat hij hem zo goedkoop verkocht had, als ‘ouderlijke zegen’ welhaast een bijzondere betekenis kreeg.

			==

			Arina Petrovna zat in haar slaapkamer en kon niet tot zichzelf komen. Iets waarvan ze de betekenis niet helemaal kon doorgronden beroerde haar innerlijk. Over hoeveel inzicht in de menselijke ziel men ook beschikte, het was niet mogelijk vast te stellen of hier nu sprake was van een door een wonder ontstaan medelijden met de verschoppeling, die uiteindelijk haar zoon was, óf dat ze aangetast was in haar gezag: zo geschokt en in de war was zij. Ten slotte maakte zich uit de opeenstapeling van beelden een gevoel van angst los, de angst dat ‘de verschoppeling’ straks weer op haar lip zou zitten.

			‘Anna heeft me haar bloedjes van kinderen op mijn dak geschoven en nu die domme Stepan nog...’ peinsde zij.

			Lange tijd bleef zij zo zonder een woord te zeggen naar een punt buiten zitten staren. Haar middagmaal werd gebracht, ze raakte het bijna niet aan; een bediende kwam vragen of hij wodka voor meneer kon krijgen en zonder te kijken smeet ze hem de sleutel van de provisiekamer toe. Na het middagmaal ging ze naar de iconenkamer, gaf bevel alle iconenlampen aan te steken en sloot zich op, nadat zij opdracht had gegeven het badhuis te verwarmen. Dit waren allemaal aanwijzingen die onomstotelijk bewezen dat mevrouw boos was en daarom viel er plotseling een stilte, waardoor het huis wel uitgestorven leek. De kamermeisjes slopen op hun tenen; de huishoudster Akoelina liep als een gek rond: het was de bedoeling dat er na het eten jam werd gekookt en nu was het zover, de bessen waren schoongemaakt en lagen klaar, maar mevrouw zei geen ja en geen nee; de tuinman Matvej wilde gaan vragen of de perziken niet geplukt moesten worden, maar in de dienstbodenkamer werd er zo vermanend sst naar hem geroepen dat hij haastig de aftocht blies.

			Nadat ze gebeden en gebaad had, voelde Arina Petrovna zich enigszins gekalmeerd en ze liet Anton Vasiljev weer roepen.

			‘Zo, en wat doet die domme Stepan nu?’ vroeg zij.

			‘Moskou is groot, in een jaar heb je nog niet alles gezien.’

			‘Maar hij moet toch eten en drinken?’

			‘Uw boeren geven hem te eten. Van de een krijgt hij te eten, aan de ander vraagt hij geld voor tabak.’

			‘En wie zegt dat ze dat mogen geven?’

			‘Neem me nou niet kwalijk, mevrouw! De boeren zouden beledigd zijn als ze het niet mochten! Ze geven aalmoezen aan vreemdelingen, zouden ze dan hun eigen heren niets mogen geven?’

			‘Ik zal ze leren, die gulle gevers! Ik stuur de domoor naar jullie dorp – dan kunnen jullie hem allemaal op eigen kosten onderhouden!’

			‘Zoals u wilt, mevrouw.’

			‘Wat? Wat zei je daar?’

			‘Ik zei: Zoals u wilt, mevrouw. Als u het beveelt zullen we hem te eten geven.’

			‘Zo, zo... jullie geven hem dus te eten! Je moet wat meer op je woorden passen als je met mij spreekt!’

			Stilte. Maar Anton Vasiljev had niet voor niets van zijn meesteres de bijnaam ‘kletsmeier’ gekregen. Hij kon zich niet inhouden en hij begon opnieuw te schuifelen, brandend van verlangen iets te zeggen.

			‘Het is toch zo’n schurk,’ bracht hij ten slotte uit. ‘Ze zeggen dat hij met honderd roebel op zak uit dienst is gekomen. Honderd roebel is niet zo veel geld, maar je zou er toch enige tijd van kunnen leven...’

			‘Nou en?’

			‘Hij dacht dat hij er beter van zou worden, hij heeft zich laten oplichten...’

			‘Spreek op, lieg niet!’

			‘Hij schijnt naar de Duitse club te zijn gegaan. Hij dacht dat hij daar wel een gek zou vinden van wie hij kon winnen met kaarten, maar in plaats daarvan is iemand hem te slim af geweest. Hij wilde ervandoor gaan, maar hij schijnt in de vestibule te zijn tegengehouden. En ze hebben hem al zijn geld afgepakt!’

			‘Hij is zeker wel afgetuigd?’

			‘Ja, reken maar. De volgende dag is hij naar Ivan Michajlytsj gegaan om hem het zelf te vertellen. En het gekste is nog wel dat hij er zich vrolijk over maakte! Alsof hij over zijn kruin was geaaid!’

			‘Hij verdient niet beter, als hij mij maar niet onder ogen komt!’

			‘Maar ik denk juist dat hij wel komt.’

			‘Wat zeg je me nou! Hij komt niet over mijn drempel!’

			‘Hij komt zeker!’ herhaalde Anton Vasiljev, ‘en Ivan Michajlytsj heeft hem horen zeggen: “Basta, ik ga bij die oude vrouw een stukje droog brood eten!” Hij kan, om de waarheid te zeggen, immers nergens anders heen, mevrouw. Hij kan niet bij uw boeren blijven aankomen. En hij heeft ook kleren nodig, en rust...’

			Daarvoor was Arina Petrovna nu zo bang, dat was nu het wezen van het vage beeld dat haar voor ogen stond en haar onbewust zo verontrustte. Hij zal hier inderdaad verschijnen, hij kan nergens meer heen, er is geen ontkomen aan! Hij zou daar zijn, voortdurend binnen haar gezichtskring, die vervloekte verschoppeling, die ze vergeten had. Waarom had ze hem eigenlijk destijds een ‘kluif’ toegeworpen? Zij dacht dat hij als hij ontvangen had ‘wat hem toekwam’ voorgoed zou verdwijnen, maar nu dook hij weer op! Hij zou komen, eisen stellen en iedereen een doorn in het oog zijn met zijn armzalig uiterlijk. Zijn eisen zouden ingewilligd moeten worden, want hij was schaamteloos genoeg om een rel niet uit de weg te gaan. ‘Hij’ kon niet opgesloten worden; ‘hij’ was in staat ook bij vreemden in lompen te verschijnen, een schandaal te veroorzaken, naar buren te rennen en ze alle geheimen van de Golovljovs te vertellen. Of zou ze hem naar het Soezdaljklooster sturen? Maar misschien bestond dat Soezdalj­klooster wel niet meer en misschien was het helemaal niet de bedoeling verbitterde ouders van hun weerspannige kinderen te verlossen. Er schijnt ook een tuchthuis te zijn... maar hoe kan je die veertigjarige hengst daar geplaatst krijgen? Kortom, alleen al bij de gedachte aan de rampen die de komst van de domme Stepan zou veroorzaken en die haar vredig bestaan dreigden te verstoren, raakte Arina Petrovna helemaal de kluts kwijt.

			‘Ik stuur hem naar jullie dorp! Jullie moeten hem op eigen kosten te eten geven! dreigde ze de rentmeester, niet op kosten van mijn landgoed, maar op jullie eigen kosten!’

			‘Hoe dat zo, mevrouw?’

			‘Opdat je ophoudt met dat gekras! Kra! Kra! “Hij komt zeker”... verdwijn... raaf!’

			Anton Vasiljev wilde zich omdraaien om weg te gaan, maar Arina Petrovna hield hem weer tegen.

			‘Blijf staan, wacht even! Is het werkelijk waar dat hij op weg is naar Golovljovo?’ vroeg ze.

			‘Ik sta toch niet te liegen, mevrouw! Hij zei echt: “Ik ga naar de oude vrouw om een stukje droog brood te eten!”’

			‘Ik zal hem eens laten zien wat voor brood er op hem ligt te wachten bij zijn oude moeder!’

			‘Waarom, hij blijft niet lang bij u wonen, mevrouw.’

			‘En waarom dan niet?’

			‘Hij hoest ontzettend... hij grijpt steeds naar de linkerkant van zijn borst... Hij zal het niet lang maken!’

			‘Zulke mensen leven juist heel lang, mijn beste! Hij overleeft ons allemaal nog! Hij mag dan hoesten, maar dat doet die slungel van een hengst niets! Maar goed, we zullen zien. Je kunt gaan: ik moet maatregelen treffen.’

			De hele avond dacht Arina Petrovna na en uiteindelijk besloot ze een familieraad te houden om te beslissen over het lot van de domme Stepan. Hoewel dergelijke constitutionele acties niet in haar aard lagen, besloot ze deze keer af te zien van haar traditionele alleenheerschappij, omdat een beslissing van de hele familie haar zou vrijwaren van verwijten van de goegemeente. Zij twijfelde trouwens niet aan de afloop van de bespreking, daarom begon ze welgemoed aan de brieven, waarin ze hen verzocht onmiddellijk naar Golovljovo te komen.

			==

			Terwijl dit alles plaatsvond was de oorzaak van deze hele opschudding, de domme Stepan, al onderweg naar Golovljovo. Hij was in Moskou bij het Rogozjkaja koetsstation in een van die zogeheten diligences gestapt waarmee men vroeger reisde en waarmee ook nu nog in sommige streken kleine handelaren en boeren met handelswaar reizen, als ze naar huis gaan. De diligence reed in de richting van Vladimir en de reeds genoemde barmhartige herbergier Ivan Michajlytsj had zich over Stepan Vladimirytsj ontfermd, hij had de zitplaats voor hem genomen, en gedurende de hele reis betaalde hij zijn eten.

			‘Luister Stepan Vladimirytsj, doe nou zo: stap bij de bocht uit en ga te voet, zo in het pak dat je aan hebt naar je moeder!’ sprak Ivan Michajlytsj met hem af.

			‘Goed, goed!’ stemde Stepan Vladimirytsj in. ‘Het is niet ver vanaf de bocht, het is vijftien werst lopen! Ik ben er zo! Dan kom ik onder het stof en onder het vuil aan!’

			‘Als je mamaatje je in dat pak ziet, krijgt ze misschien wel medelijden!’

			‘Natuurlijk krijgt ze medelijden! Mijn moeder is immers een heel goed mens!’

			Stepan Golovljov was nog wel geen veertig, maar je zou hem minstens vijftig geven. Hij was zo door het leven gesleten dat je niet zou zeggen dat hij van adel was, er was ook geen spoor van terug te vinden dat hij eens had gestudeerd, dat hij ooit aan de wetenschap had geroken. Het was een buitensporig lange man, met ongekamde haren, ongewassen, mager door ondervoeding, met een ingevallen borst en lange grijparmen. Zijn gezicht was opgezwollen, zijn hoofd- en baardharen, die al behoorlijk grijs waren, zaten in de war, hij had een harde, maar van verkoudheid hese stem, zijn ogen puilden uit en waren bloeddoorlopen, deels door overmatig gebruik van wodka, deels door het voortdurend in de wind lopen. Hij droeg een oude, tot op de draad versleten grijze tuniek, waarvan alle gouden galons afgehaald waren, die hij had verkocht om te laten omsmelten, aan zijn voeten had hij afgetrapte, verkleurde en geflikte laarzen, waar hij zijn broek overheen droeg; onder zijn militaire jas was een hemd zichtbaar dat bijna zwart was, alsof het met roet ingesmeerd was, een hemd dat hij zelf, met echte militaire humor, luizennest noemde. Hij keek met gefronste wenkbrauwen, droevig, maar met deze droefheid drukte hij geen innerlijk ongenoegen uit, het werd veeleer veroorzaakt door de vage vrees dat hij ieder ogenblik als een worm kon creperen van honger.

			Hij praatte aan een stuk door, sprong zonder enig verband van het ene onderwerp op het andere; hij praatte als Ivan Michaljytsj naar hem luisterde, hij praatte ook als de laatste door de melodie van zijn gepraat in slaap gewiegd was. Hij zat uiterst ongemakkelijk. Er zaten al vier mensen in de diligence, zodat hij met opgetrokken benen moest zitten, waardoor hij al na een werst of drie, vier een ondraaglijke pijn kreeg in zijn knieën. Maar daar praatte hij nog niet minder om. Stofwolken drongen door kieren opzij het rijtuigje binnen; van tijd tot tijd drongen er ook schuine zonnestralen door naar binnen, die als een vlam de hele diligence in fel zonlicht zetten, – en hij praatte maar door.

			‘Ja, beste kerel, ik heb genoeg ellende gehad in mijn leven,’ babbelde hij, ‘het wordt tijd dat ik wat rust krijg! Ik zal haar de oren niet van het hoofd eten en een stukje brood is er altijd nog wel te vinden! Wat denk jij daarvan, Ivan Michajlytsj?’

			‘Uw mamaatje heeft aan brood geen gebrek!’

			‘Ze gunt het mij alleen niet – bedoel je dat? Ja, beste vriend, ze zwemt in het geld, maar mij zou ze nog geen vijf kopeken geven! Die heks heeft me immers altijd al gehaat! En waarom? Maar nu is het afgelopen, beste vriend! Bij mij is niets meer te halen, ik zal haar wel krijgen! Als ze het in haar hoofd haalt me weg te jagen, dan ga ik niet! Als ze me niet te eten geeft, pak ik het zelf! Ik heb het vaderland gediend, beste vriend – nu moeten ze mij maar eens helpen! Over een ding maak ik me zorgen: dat ze me geen tabak geeft – dat zou een vuile streek zijn!’

			‘Ja, u zult nu afscheid moeten nemen van tabak!’

			‘Dan klop ik bij de rentmeester aan! Die kale duivel kan zijn meester toch wel wat geven!’

			‘Aan hem zal het niet liggen! Maar wat gebeurt er als zij, uw mamaatje, het de rentmeester verbiedt?’

			‘Goed, dan ben ik inderdaad verloren; tabak is de enige luxe die ik me nog permitteer uit mijn vroegere herenleventje! Als ik geld had, rookte ik een kwart pond Zjoekov per dag!’

			‘U zult ook de wodka vaarwel moeten zeggen!’

			‘Dat zou ook een vuile streek zijn. Ik heb wodka notabene voor mijn gezondheid nodig – het maakt het slijm los! Op onze veldtocht naar Sebastopol hadden we ieder al een emmer vol nog voor we bij Serpoechov waren.’

			‘Dan waren jullie zeker goed onder de olie?’

			‘Dat herinner ik me niet meer. Er zal wel het een en ander gebeurd zijn. Ik ben tot Charkov gelopen, maar al sla je me dood, ik herinner me er niets van. Ik herinner me alleen dat wij door dorpen en steden trokken en dat wij in Toela door een belastingpachter werden toegesproken. Hij begon te huilen, de schurk! Ja, moedertje Rusland heeft heel wat meegemaakt in die tijd! Belastingpachters, aannemers en profiteurs – het is een wonder dat het land het heeft overleefd!’

			‘Maar uw mamaatje heeft daar wel profijt van gehad. Van ons dorp is meer dan de helft van de rekruten niet teruggekeerd en ze zeggen dat voor iedere geleverde rekruut een vergoeding van wel meer dan vierhonderd roebel per persoon wordt uitbetaald door de staat.’

			‘Ja, beste vriend, die moeder van ons is slim! Ze had minister moeten worden in plaats van op Golovljovo het schuim van kokende jam te scheppen! Zal ik je eens wat vertellen? Ze is onrechtvaardig jegens mij geweest, ze heeft me beledigd, – maar ik respecteer haar. Zij is zo slim als een vos en dat is het voornaamste! Als zij er niet was geweest – wat zou er dan van ons zijn geworden? Wij zouden alleen Golovljovo met zijn honderdeen-en -een-halve ziel gehad hebben. En moet je zien wat krankzinnig veel zij heeft gekocht.’

			‘Uw broers krijgen een heel kapitaal!’

			‘Inderdaad. Voor mij blijft er niets over – dat is zeker! Ik heb geen rooie cent meer over! Mijn broers zullen rijk worden, vooral de bloedzuiger. Die likt zich moeiteloos bij haar in. Hij zal trouwens die oude heks er mettertijd wel onder krijgen; hij zal haar zowel het landgoed als het kapitaal afpersen – voor dat soort dingen heb ik een scherpe neus! Neem mijn broer Pavel nu – dat is een kerel met een hart! Hij stuurt mij stilletjes tabak – dat zul je zien! Zodra ik op Golovljovo ben stuur ik hem een briefje: het zit zo en zo, geliefde broer, sta me bij! Ach, ach, ach! Was ik maar rijk!’

			‘Wat zou u dan doen?’

			‘Ik zou in de allereerste plaats onmiddellijk jou een aardige cent geven...’

			‘Waarom mij! U moet aan uzelf denken, ik ben tevreden met wat ik van uw moeder krijg.’

			‘O nee, beste vriend, attendez! Ik zou jou opperbevelhebber van al onze landerijen maken! Ja, vriend, je hebt mij, een eenvoudige soldaat, eten en onderdak gegeven en daarvoor wil ik je bedanken! Als jij er niet was, moest ik nu te voet naar mijn ouderlijk huis! Ik zou je onmiddellijk uit de lijfeigenschap bevrijden en ik zou je mijn hele bezit ter beschikking stellen – drink, eet en maak plezier! Maar wat had jij gedacht dat ik gedaan zou hebben, beste kerel?’

			‘Ach nee mijnheer, laat u mij er buiten. Wat zou u nog meer gedaan hebben als u rijk was?’

			‘Ik zou in de tweede plaats onmiddellijk wat beginnen met een lief, klein meisje. Ik ging in Koersk naar een dankdienst aan Onze-Lieve-Vrouw en daar zag ik er een... ach, wat een mooi meisje! Geloof me, ze kon geen ogenblik rustig op haar plaats blijven staan!’

			‘Maar misschien wil ze je wel niet!’

			‘Maar waar is het geld dan voor? En het slijk der aarde? Als honderdduizend roebel te weinig is kan ze tweehonderdduizend krijgen! Als ik geld heb kijk ik niet op een cent, als ik maar een herenleventje kan leiden! Ik moet wel toegeven dat ik haar toen via onze korporaal drie zilveren roebels heb aangeboden, maar die adder wilde vijf hebben!’

			‘En die vijf roebel had je zeker niet?’

			‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, beste vriend. Ik zeg je: het is of ik het allemaal in een droom heb gezien. Misschien is zij zelfs wel bij me geweest zonder dat ik me dat herinner. Van de hele reis, van die twee hele maanden herinner ik me niets meer! Is dat jou nooit overkomen?’

			Maar Ivan Michajlytsj zweeg. Stepan Vladimirytsj keek naar hem en zag dat zijn metgezel ritmisch zat te knikkebollen en van tijd tot tijd, als zijn neus bijna zijn knieën raakte, voer er een eigenaardige trilling door hem heen, waarna hij opnieuw in de maat begon te knikkebollen.

			‘Ach!’ zei hij, ‘ben je al ingedommeld! Wilde je slapen! Je bent vet geworden, beste vriend, van de thee en het eten in de herbergen! Maar ik kan niet in slaap komen! Ik kan niet slapen en daarmee uit! Wat voor grap zou ik nu eens kunnen uithalen! Zal ik van de vrucht van deze wijnrank...’

			Golovljov keek om zich heen en vergewiste zich ervan of de overige passagiers ook sliepen. Het hoofd van de koopman, die naast hem sliep, bonkte tegen de grendel van de deur zonder dat hij er wakker van werd. Zijn gezicht glom alsof het met lak bedekt was, om zijn mond zaten massa’s vliegen. Als ik al die vliegen eens in zijn strot duwde, hij zou zich een aap schrikken, plotseling kwam Golovljov op een gelukkige gedachte, hij begon al zachtjes zijn hand naar de koopman toe te bewegen om zijn plan ten uitvoer te brengen, maar halverwege bedacht hij zich en hij hield zijn hand stil.

			‘Nee, ik heb nu genoeg streken uitgehaald – basta! Slapen jullie maar, vrienden, rusten jullie maar goed uit! Ik neem intussen... waar heeft hij die fles gestopt? Bah! Ach, daar is hij, het lieverdje! Kom maar, kom dan maar hier! Re-ed uw me-ensen, o God!’ zong hij halfluid, terwijl hij uit een linnen tas die tegen de zijkant van het rijtuig hing een fles haalde, die hij naar zijn mond bracht. ‘Hè, dat doet een mens goed! Daar word je warm van vanbinnen! Zal ik nog wat nemen? Nee, laat ik het maar niet doen... het is nog een werst of twintig tot de volgende pleisterplaats, ik heb nog tijd genoeg om me te bezatten... of zal ik toch nog wat nemen? Ach, naar de duivel met die wodka! Als ik de fles zie, kan ik er niet van afblijven! Drinken is slecht, maar ik kan het drinken niet laten, omdat ik niet kan slapen. Ik wou dat ik maar eens in slaap viel, verdomme!’

			Nadat hij nog een paar slokken uit de fles naar binnen had gegoten, stopte hij de fles weer op zijn plaats en begon hij zijn pijp te stoppen.

			‘Prachtig,’ zei hij. ‘Eerst hebben we een slokje gedronken en nu gaan we een pijp opsteken. Ze geeft vast geen tabak, die heks, vast niet – hij had gelijk. Zou ze me te eten geven? Kliekjes of zo zal ze me toch wel laten brengen! Ach, ik heb ooit geld gehad, maar dat is verleden tijd! Het ene moment leef je, het volgende moment niet meer! Zo gaat het met alles op deze wereld! Vandaag heb je genoeg te eten, bezat je je, heb je het goed en rook je je pijpje...

			==

			Maar wat zal de dag van morgen brengen?*

			==

			Ik zou nu best trek in een hapje eten hebben. Dat drinkt en drinkt maar, alsof er geen bodem in die fles zit, zonder daar ook maar een hap bij te eten. Dokters zeggen dat drinken alleen goed is als je er flink wat bij eet, zoals bisschop Smaragd zei toen we door Obojan liepen. Was het Obojan? God mag het weten, misschien was het wel Kromy! Daar gaat het trouwens niet om – ik moet nu aan een hapje eten zien te komen. Ik herinner mij dat hij een worst en drie Franse broden in zijn tas stopte. Hij zal wel te zuinig zijn geweest om kaviaar te kopen! Moet je hem zien slapen! En wat voor deuntjes hij door zijn neus fluit! Ik wil wedden dat hij boven op zijn proviand zit!’

			Hij graaide om zich heen, maar hij kon niets vinden.

			‘Ivan Michajlytsj! Hé, Ivan Michajlytsj!’ riep hij.

			Ivan Michajlytsj ontwaakte en begreep aanvankelijk niet hoe hij vis-à-vis met zijn heer was gekomen.

			‘Ik was net aan het indommelen!’ zei hij ten slotte.

			‘Dat hindert niet, vriend, slaap jij maar! Ik wilde alleen vragen waar je die tas met proviand hebt gestopt?’

			‘Wilt u wat eten? Dan moet u eerst wat drinken!’

			‘Zo is het! Waar is die fles van jou?’

			Toen hij wat gedronken had, begon Stepan Vladimirytsj aan de worst, die zo hard als een steen bleek te zijn en zo zout als alleen zout maar kan zijn. Het vel dat eromheen zat was zo taai dat hij het met de punt van zijn mes moest opensnijden.

			‘Ik zou nu best trek hebben in wat witvis,’ zei hij.

			‘Ach, neem me niet kwalijk, meneer, dat is me helemaal ontschoten. Ik heb er de hele ochtend aan lopen denken, ik heb zelfs tegen mijn vrouw gezegd: help me eraan denken dat ik die witvis meeneem – en nu ben ik het nóg vergeten!’

			‘Het hindert niet, ik eet wel worst. Op veldtocht hebben we wel slechter gegeten. Papaatje placht over een weddenschap te vertellen die twee Engelsen met elkaar afsloten over een dood katje dat een van hen moest opeten, en hij at het op!’

			‘Tsss... at hij het echt op?’

			‘Ja. Daarna werd hij alleen misselijk! Hij knapte weer op met rum. Hij dronk in een teug twee flessen leeg en toen was het helemaal over. En er was nog een Engelsman, die wedde dat hij een jaar lang alleen op suiker zou kunnen leven.’

			‘Heeft hij dat gewonnen?’

			‘Nee, hij heeft het op twee dagen na gehaald – toen is hij gecrepeerd! Maar wil jijzelf geen slokje wodka?’

			‘Ik heb van mijn leven nog niet gedronken.’

			‘Giet jij je alleen met thee vol? Dat is niet goed, beste vriend; daarom wordt je buik zo dik. Met thee moet je ook oppassen: als je een kopje op hebt, dan moet je dat wegspoelen met een glaasje wodka. Thee vermeerdert het slijm, wodka vermindert het. Is het niet zo?’

			‘Ik weet het niet; u bent een geleerd man – u zult het wel weten.’

			‘Zo is het. Op veldtocht hadden we geen tijd ons met thee of koffie op te houden. Maar wodka, dat is iets heiligs: je schroefde de dop van je veldfles en je dronk hem leeg – basta! In die tijd moesten we zeer snel oprukken, zo snel dat ik me een dag of tien niet kon wassen!’

			‘U heeft heel wat te verduren gehad, mijnheer!’

			‘Het was niet mis, een spelletje kaart was er tijdens de veldtocht niet bij. Maar op de heenweg was het nog niet zo slecht: we kregen van alles, hele maaltijden en volop wodka. Maar op de terugweg was het afgelopen met het onthaal!’

			Golovljov kauwde krachtig op de worst en ten slotte lukte het hem een stuk weg te krijgen.

			‘Die worst is behoorlijk zout, beste vriend!’ zei hij. ‘Ik ben overigens niet kieskeurig! Mijn moeder zal me heus ook niet op verfijnde hapjes trakteren: een bordje koolsoep, een kommetje pap – dat is alles!’

			‘God is genadig! Misschien geeft ze u op feestdagen een pasteitje!’

			‘Geen thee, geen tabak, geen wodka – je hebt gelijk. Het schijnt dat ze tegenwoordig graag kaart speelt – zou dat helpen? Dan vraagt ze me misschien mee te doen en dan schenkt ze misschien thee. Maar voor de rest is het huilen met de pet op, beste vriend!’

			Bij de pleisterplaats werd de reis een uur of vier onderbroken om de paarden te voederen. Golovljov had de hele fles leeg weten te drinken en nu had hij een vreselijke honger gekregen. De passagiers waren de hut binnengegaan om te gaan eten.

			Stepan Vladimirytsj dwaalde over het erf, wierp een blik op het achtererf en in de ruif van de paarden, maakte de duiven aan het schrikken en probeerde zelfs te slapen, maar ten slotte besloot hij dat het het beste was als hij de andere passagiers de hut in volgde. Daar stond op tafel de koolsoep al te dampen en daarnaast lag op een houten plank een groot stuk rundvlees, dat Ivan Michajlytsj in stukken aan het snijden was. Golovljov ging op enige afstand zitten, stak zijn pijp op en dacht lange tijd na hoe hij zijn honger moest stillen.

			‘Smakelijk eten, heren!’ zei hij ten slotte. ‘De koolsoep is zeker wel lekker?’

			‘Niet slecht!’ antwoordde Ivan Michajlytsj. ‘U moet het ook nemen, mijnheer!’

			‘Nee, ik zei het zomaar, ik heb geen honger!’

			‘Hoe kan dat nou, geen honger! U heeft een stukje worst gegeten, daarvan krijg je alleen maar trek. Neemt u wat! Ik zal vragen of ze voor u een tafel apart dekken – laat het u maar goed smaken! Waardin! Wilt u voor mijnheer een tafel apart dekken – ja zo!’

			De passagiers begonnen zwijgend te eten en wierpen elkaar alleen veelbetekenende blikken toe. Golovljov vermoedde dat ze hem doorhadden, hoewel hij nogal arrogant de hele reis de grote mijnheer had gespeeld en Ivan Michajlytsj zijn penningmeester had genoemd. Hij fronste zijn wenkbrauwen, uit zijn mond kwamen dikke wolken tabak. Hij had het eten wel willen weigeren, maar hij had zo’n schreeuwende honger, dat hij zich als een roofdier op het voor hem neergezette kommetje koolsoep wierp en het ogenblikkelijk leegat. Met het verdwijnen van de honger kwam zijn zelfvertrouwen terug en alsof er niets aan de hand was wendde hij zich tot Ivan Michajlytsj: ‘Zeg, penningmeester, betaal jij voor mij, dan ga ik vast naar de hooischuur om even met Chrapovitski te praten!’

			Waggelend liep hij naar de hooischuur en deze keer sliep hij de slaap der rechtvaardigen, omdat zijn maag overbelast was. Om vijf uur was hij al weer op de been. Toen hij zag dat de ruiven van de paarden leeg waren ging hij de koetsier wekken.

			‘Schurk, lig je nou nog te maffen!’ schreeuwde hij. ‘Wij hebben haast en hij ligt maar lekker te dromen!’

			En zo bereikten ze de pleisterplaats waar de afslag was naar Golovljovo. Toen pas bond Stepan Vladimirytsj een beetje in. De moed zonk hem kennelijk in de schoenen en hij zei niets meer. Nu monterde Ivan Michajlytsj hem op en hij probeerde hem met al zijn overredingskracht zo ver te krijgen dat hij zijn pijp weggooide.

			‘Zodra u het landhuis nadert moet u uw pijp in de brandnetels gooien! Later vindt u hem wel weer!’

			Ten slotte waren de paarden die Ivan Michajlytsj verder moesten brengen gereed. Het was tijd om afscheid te nemen.

			‘Vaarwel, beste vriend!’ zei Golovljov met trillende stem, terwijl hij Ivan Michajlytsj kuste. ‘Ze zal me doodpesten!’

			‘God is genadig! U moet niet al te bang zijn!’

			‘Ze pest me dood!’ herhaalde Stepan Vladimirytsj op zo’n overtuigende toon dat Ivan Michajlytsj zijn blik afwendde.

			Nadat hij dit gezegd had, draaide Golovljov zich resoluut om naar de landweg en zette hij er de pas in, waarbij hij steunde op een knoestige stok, die hij zojuist van een boom had gesneden.

			Ivan Michajlytsj keek hem enige tijd na en toen rende hij hem achterop.

			‘Kijk eens, mijnheer!’ zei hij toen hij hem had ingehaald. ‘Toen ik onlangs uw tuniek schoonmaakte vond ik drie zilveren roebels in de zijzak. U moet ze nu niet meer verliezen!’

			Stepan Vladimirytsj aarzelde zichtbaar en wist niet wat hij hiermee aan moest. Ten slotte reikte hij Ivan Michajlytsj de hand en zei met tranen in de ogen: ‘Ik begrijp het... voor een eenvoudige soldaat om tabak te kopen... dankjewel! Maar wat haar aangaat... zij zal mij doodpesten, beste vriend! Let op mijn woorden – zij zal mij doodpesten!’

			==

		


		
			Isaak Babel

			De geschiedenis van mijn duiventil

			Geen Russische schrijver heeft treffender over het lot van de joden in het Rusland van de tsaar geschreven dan Isaak Babel (1891–1940). Als zoon van een geassimileerde en welgestelde joodse handelaar in landbouwwerktuigen uit Odessa, die zelf weer de zoon van een rabbijn was, juichte hij de revolutie toe, in de hoop dat deze een einde zou maken aan de achterstelling van de vijf miljoen joden in het tsarenrijk. Die joden woonden hoofdzakelijk in de zogenoemde Paal, het joodse vestigingsgebied in het westen van Rusland, dat zich uitstrekte van het huidige Litouwen tot aan de Zwarte Zee. Buiten de grenzen hiervan mochten ze zich, op enkele uitzonderingen na, niet ophouden.

			Onder de tsaar waren de joden overgeleverd aan de willekeur van de autoriteiten, die in tijden van economische en politieke tegenslag het gepeupel op hen loslieten om daarmee de aandacht van hun wanbeleid af te leiden. ‘Drie dagen vrij om de joden te slaan’ was in die dagen een bekend gezegde.

			Met name tussen 1881 en 1905 knalde in het vestigingsgebied regelmatig de kozakkenzweep of werden onder leiding van de extreemrechtse en door de tsaar in het geheim gesteunde milities van de Zwarte Honderden pogroms gehouden waarbij duizenden joden werden mishandeld, verkracht of vermoord en hun bezittingen werden verwoest. Tijdens de Burgeroorlog, die volgde op de revolutie van 1917, werden in Zuid-Rusland en de Oekraïne door de contrarevolutionaire Witten nog eens honderdduizend joden omgebracht.

			In Odessa, de stad waar Babel zijn jonge jaren doorbracht, bestond een derde van de 600.000 inwoners uit joden, die er het economische en culturele leven grotendeels beheersten. De stad was daarom extra gevoelig voor anti-joods geweld.

			Opvallend aan Babel is dat hij de wreedheden die hij op zijn pad tegenkwam bijna altijd in een ironische en poëtische taal beschrijft. Bruut geweld, obscene details en fijnzinnige, gepolitoerde metaforen wisselen elkaar in zijn verhalen af, met name in die over de pogroms in de Oekraïne, de Eerste Wereldoorlog, de revolutiedagen van 1917 en de Poolse veldtocht van 1919–1920, waaraan hij als oorlogscorrespondent van het Rode Leger deelnam.

			In zijn verhaal ‘De geschiedenis van mijn duiventil’ beschrijft hij zo’n pogrom door de ogen van een tienjarige jongen, wiens bejaarde oudoom tijdens die uitbarsting van zinloos geweld om het leven komt. Ook kun je hierin zien hoezeer Babel naar de nieuwe communistische samenleving verlangde, die hem de mogelijkheid bood om behalve aan het anti-joodse geweld ook aan het beklemmende sjtetlleven te ontsnappen.

			Het communisme was voor hem het begin van een nieuw tijdperk. In 1917 wist hij nog niet dat zijn enthousiasme voor die nieuwe wereld hem uiteindelijk de kop zou kosten. In 1939 werd hij, mogelijk vanwege zijn vriendschap met de vrouw van Nikolaj Jezjov, de in ongenade gevallen leider van Stalins geheime politie, gearresteerd en ter dood veroordeeld. De nieuwe heilsleer was ook voor hem een nachtmerrie geworden.

			==

			*

			==

			Voor M. Gorki

			==

			Als kind wilde ik heel graag een duiventil hebben. Mijn leven lang heb ik geen vuriger verlangen gekend. Ik was negen toen mijn vader me het geld beloofde voor drie duivenpaartjes en planken. Het was 1904. Ik moest toelatingsexamen doen voor de voorbereidende klas van het Nikolajevski-gymnasium. Mijn familie woonde in de stad Nikolajev, in het gouvernement Cherson. Dat gouvernement bestaat niet meer, onze stad is opgenomen in het district Odessa.

			Ik was pas negen, en ik was bang voor de examens. Voor twee vakken – Russisch en rekenen – mocht ik niet minder dan een vijf* halen. De numerus clausus was streng op ons gymnasium, slechts vijf procent. Op veertig jongens werden maar twee joodse jongens toegelaten tot de voorbereidende klas. De leraren ondervroegen die jongens listig; niemand kreeg zulke ingewikkelde vragen als wij. Daarom beloofde mijn vader de duiven te kopen op voorwaarde dat ik twee vijf plussen zou halen. Hij kwelde me uitentreuren, ik verviel in een eindeloze dagdroom, een lange, wanhopige kinderdroom, en al dromend ging ik naar het examen en ik bracht het er toch beter af dan de anderen.

			Ik kon goed leren. Welke listen de leraren ook gebruikten, mijn verstand en mijn gretige geheugen konden ze me niet afnemen. Ik kon goed leren en kreeg twee vijven. Maar daarna veranderde alles. Chariton Efroessi, een graanhandelaar die tarwe exporteerde naar Marseille, betaalde vijfhonderd roebel smeergeld voor zijn zoon, van mijn vijf werd een vijf min gemaakt, en in mijn plaats werd de kleine Efroessi toegelaten tot het gymnasium. Het was een zware klap voor mijn vader. Vanaf mijn zesde had hij me in alle mogelijke vakken onderwezen. Het voorval met die min dreef hem tot wanhoop. Hij wilde Efroessi in elkaar slaan, of twee sjouwers omkopen om Efroessi in elkaar te slaan, maar mijn moeder bracht hem daarvan af, en ik begon me voor te bereiden op een ander toelatingsexamen, dat van volgend jaar voor de eerste klas. Achter mijn rug haalden mijn familieleden een leraar over om in één jaar de stof van zowel de voorbereidende als de eerste klas met mij door te nemen, en aangezien we ten einde raad waren, leerde ik drie boeken vanbuiten: de grammatica van Smirnovski, het rekenboek van Jevtoe­sjevski en de inleiding tot de Russische geschiedenis van Poetsykovitsj. Nu gebruiken kinderen die boeken niet meer, maar ik heb ze vanbuiten geleerd, regel voor regel, en het jaar daarna kreeg ik voor het examen Russisch van de leraar Karavajev de onbereikbare vijf plus.

			Die Karavajev was een blozende, verbolgen man, die in Moskou had gestudeerd. Hij was amper dertig. Zijn mannelijke wangen hadden een blos als die van boerenkinderen, op zijn ene wang zat een wrat waaruit een plukje asgrauw kattehaar groeide. Behalve Karavajev was ook de conrector Pjatnitski, die op het gymnasium en in het hele gouvernement gold als een belangrijk man, aanwezig bij het examen. De conrector ondervroeg me over Peter de Grote, waarbij ik een gevoel van wezenloosheid kreeg, van de nabijheid van het einde en de afgrond, een dorre afgrond, bekleed met wanhoop en vervoering.

			Over Peter de Grote kende ik de passages uit Poetsykovitsj en de gedichten van Poesjkin vanbuiten. Ik zei die gedichten met snikkende uithalen op, plotseling trokken er menselijke gezichten voor mijn ogen langs en raakten daar vermengd als kaarten uit een nieuw spel. Ze werden op de bodem van mijn ogen geschud, en ondertussen richtte ik me op en schreeuwde bevend, gejaagd, uit volle borst Poesjkins strofen uit. Ik stond lang te schreeuwen, niemand onderbrak mijn krankzinnige gestamel. Door mijn vuurrode verblinding, door mijn roes van vrijheid, zag ik alleen het oude, voorovergebogen gezicht van Pjatnitski met zijn zilverkleurige baard. Hij onderbrak me niet, maar richtte zich tot Karavajev, die ingenomen was met mij en met Poesjkin: ‘Wat een volk,’ fluisterde de oude man, ‘in die joden van jullie huist de duivel.’

			En toen ik zweeg, zei hij: ‘Goed, mijn jongen, je kunt gaan...’

			Ik liep de klas uit en de gang op, en daar, leunend tegen de ongewitte muur, kwam ik bij uit de stuiptrekkingen van mijn droom. Om me heen speelden Russische jongens; vlakbij, in het institutioneel ogende trappenhuis, hing de schoolbel, een toezichthouder zat te soezen op een doorgezakte stoel. Ik keek naar hem en kwam weer bij zinnen. Van alle kanten slopen er kinderen op me af. Ze wilden me een tik geven of gewoon spelen, maar opeens verscheen Pjatnitski in de gang. Toen hij langs me liep, bleef hij even staan, zijn geklede jas golfde traag en zwaar over zijn rug. Ik zag de verwarring in die brede, vlezige herenrug, en schoof in de richting van de oude man.

			‘Kinderen,’ zei hij tegen de leerlingen, ‘laat deze jongen met rust’, en hij legde een vette, weke hand op mijn schouder. ‘Mijn jongen,’ wendde Pjatnitski zich toen tot mij, ‘zeg tegen je vader dat je bent toegelaten tot de eerste klas.’

			Op zijn borst blonk een prachtige ster, aan zijn revers rinkelden medailles, zijn grote zwarte geüniformeerde lichaam liep op stramme benen weg. Ingeklemd tussen de sombere muren bewoog het zich als een binnenschip door een diep kanaal en verdween door de deuren van de directeurskamer. Een kleine bediende bracht hem met veel ceremonieel zijn thee, en ik rende naar huis, naar de winkel.

			In onze winkel zat een klant, een boer, zich besluiteloos het hoofd te krabben. Toen hij mij zag, liet mijn vader de boer alleen en hij hoorde gretig, zonder enige scepsis, mijn verhaal aan. Hij riep de bediende om de winkel te sluiten en snelde naar de Sobornaja-straat om een pet met het schoolembleem voor mij te kopen. Mijn arme moeder kon me nauwelijks van die uitzinnige man wegrukken. Mijn moeder zag bleek op dat moment en peilde het lot. Ze aaide over mijn hoofd en duwde me dan weer vol weerzin weg. Ze zei dat de krant de namen publiceerde van de jongens die waren toegelaten tot het gymnasium en dat God ons zou straffen en de mensen ons zouden uitlachen als we voortijdig een schooluniform kochten. Mijn moeder zag bleek, ze peilde het lot in mijn ogen en keek naar me met bitter medelijden, als naar een kreupele, omdat alleen zij wist hoe ongelukkig onze familie was.

			Alle mannen van ons geslacht waren te goed van vertrouwen en geneigd tot ondoordachte daden, we hadden nergens geluk in gehad. Mijn grootvader was ooit rabbijn geweest in Belaja Tser­kov, hij was wegens godslastering verjaagd en had nog veertig jaar tumultueus en armoedig verder geleefd, vreemde talen gestudeerd, en vanaf zijn tachtigste zijn verstand verloren. Mijn oom Lev, de broer van mijn vader, had aan de jesjiva* in Volozjin gestudeerd, was in 1892 weggelopen uit de militaire dienst en had de dochter ontvoerd van een intendant die in het militaire district Kiev diende. Oom Lev had die vrouw meegenomen naar Californië, naar Los Angeles, had haar daar in de steek gelaten en was gestorven in een dubieus huis, tussen negers en Maleiers. Na zijn dood stuurde de Amerikaanse politie ons zijn erfenis uit Los Angeles: een grote hutkoffer, beslagen met bruine ijzeren banden. In die koffer zaten halters, lokken vrouwenhaar, mijn grootvaders talliet, zweepjes met vergulde handgrepen en bloementhee in met goedkope parels versierde kistjes. Van de hele familie waren alleen mijn krankzinnige oom Simon, die in Odessa woonde, mijn vader en ik over. Maar mijn vader was te goed van vertrouwen, hij beledigde de mensen met zijn uitgelaten, idolate onthaal, dat vergaven ze hem niet en ze bedrogen hem. Mijn vader geloofde derhalve dat zijn leven werd geregeerd door een kwade genius, een ondoorgrondelijk wezen dat hem achtervolgde en in niets op hem leek. En dus was ik voor mijn moeder de enige die overbleef van onze hele familie. Zoals alle joden was ik klein van stuk en zwak en leed ik aan hoofdpijnen door het studeren. Dat alles zag mijn moeder, die nooit verblind was geweest door de bedelaarstrots van haar man en zijn onbegrijpelijke geloof dat onze familie ooit machtiger en rijker zou worden dan de andere mensen op aarde. Ze verwachtte geen succes, ze was bang voortijdig een schooloverhemd te kopen en stond alleen toe dat ik een grote portretfoto liet maken.

			Op 20 september 1905 werd in het gymnasium de lijst opgehangen van de leerlingen die waren toegelaten tot de eerste klas. Op die lijst stond ook mijn naam. Onze hele familie ging naar dat papier kijken, en zelfs Sjoil, mijn oudoom, kwam naar het gymnasium. Ik hield van die snoeverige oude man omdat hij vis verkocht op de markt. Zijn dikke handen waren vochtig, bedekt met visschubben en roken naar koude, schitterende werelden. Sjoil onderscheidde zich verder van gewone mensen door de leugenachtige verhalen die hij vertelde over de Poolse opstand van 1861. In lang vervlogen tijden was Sjoil herbergier geweest in Skvira; hij had gezien hoe graaf Godlewski en andere Poolse opstandelingen werden geëxecuteerd door de soldaten van Nikolaas de Eerste. Misschien had hij het ook niet gezien. Nu weet ik dat Sjoil niet meer dan een oude idioot en een naïeve leugenaar was, maar zijn gefabuleerde verhalen ben ik niet vergeten, die waren steengoed. En zelfs de dwaze Sjoil kwam dus naar het gymnasium om de lijst met mijn naam erop te bestuderen, en ’s avonds danste en hoste hij op ons armoedig bal.

			Mijn vader organiseerde een vreugdefeest en nodigde zijn maten uit: graanhandelaren, makelaars in onroerend goed en handelsreizigers die landbouwmachines verkochten in onze streek. Die handelsreizigers verkochten hun machines aan iedereen. Ze waren gevreesd bij de boeren en de landheren, je kwam niet van ze af zonder iets gekocht te hebben. Van alle joden zijn handelsreizigers het vrolijkste, meest wereldwijze gezelschap. Op ons feest zongen ze chassidische liederen, bestaande uit niet meer dan drie woorden, maar lang aangehouden, met allerlei komische intonaties. Alleen wie wel eens Pesach bij de chassidiem heeft gevierd of hun rumoerige synagogen in Wolynië heeft bezocht, kan de bekoring van die intonaties kennen. Behalve de handelsreizigers was ook de oude Lieberman er, die mij in de Tora en het Hebreeuws had onderwezen. Hij werd bij ons monsieur Lieberman genoemd. Hij dronk meer Bessarabische wijn dan hij zou moeten, de traditionele zijden koordjes kropen onder zijn rode vest uit en hij bracht een toost op mij uit in het Hebreeuws. In die toost feliciteerde de oude man mijn ouders en zei dat ik op het examen al mijn vijanden had verslagen, de Russische jongens met hun dikke wangen en de zonen van onze onbehouwen rijkaards. Zo had in de Oudheid David, koning der joden, Goliat verslagen, en zoals ik had gezegevierd over Goliat, zo zou ons volk door zijn geestkracht zegevieren over de vijanden die ons omringden en dorstten naar ons bloed. Bij die woorden begon monsieur Lieberman te huilen, huilend dronk hij nog meer wijn en riep: ‘Vivat!’ De gasten trokken hem in de kring en begonnen een ouderwetse quadrille met hem te dansen, als op een bruiloft in een sjtetl. Iedereen was opgetogen op ons bal, zelfs mijn moeder nipte aan haar glas, al hield ze niet van wodka en begreep ze niet hoe mensen ervan konden houden; vandaar dat ze alle Russen als idioten beschouwde en niet begreep hoe vrouwen het uithielden met Russische mannen.

			Maar onze dagen van geluk braken later aan. Voor mijn moeder braken ze aan toen ze ’s ochtends, voordat ik naar school ging, mijn boterhammen begon klaar te maken, toen we langs de winkels gingen om mijn feestelijke uitrusting te kopen: een pennendoos, een spaarpot, een rugtas, nieuwe boeken in kartonnen banden en schriften met glanzende kaften. Niemand ter wereld reageert zo sterk op nieuwe spullen als kinderen. Kinderen beven bij de geur ervan, zoals een hond bij een hazespoor, en voelen een uitzinnigheid die we later, volwassen geworden, inspiratie noemen. En dat zuivere, kinderlijke gevoel van nieuw bezit werkte aanstekelijk op mijn moeder. We moesten een maand lang wennen aan de nieuwe pennendoos en aan de ochtendschemering, wanneer ik theedronk aan de rand van de grote, verlichte tafel en mijn boeken in de rugtas stopte; we moesten een maand lang wennen aan ons gelukkige leven, en pas na het eerste trimester herinnerde ik me de duiven.

			Ik had alles voor ze gereed: anderhalve roebel en een duiventil, gemaakt door opa Sjoil uit een kist. De duiventil was bruin geverfd. Er was nestgelegenheid voor twaalf koppels duiven, op het dak zaten verschillende richels en een speciaal rooster, dat ik had uitgevonden om vreemde duiven te lokken. Alles was klaar. Op zondag 20 oktober wilde ik naar de Ochotnitskaja-vogelmarkt gaan, maar er verschenen onverwachte hindernissen op mijn weg.

			De geschiedenis die ik hier vertel, die van mijn toetreding tot de eerste klas van het gymnasium, vond plaats in de herfst van 1905. Tsaar Nikolaas was doende het Russische volk een grondwet te geven, redenaars in versleten jassen klauterden op paaltjes bij het gebouw van het stadsbestuur en hielden toespraken tot het volk. ’s Nachts werden er schoten gelost op straat, en mijn moeder wilde me niet naar de vogelmarkt laten gaan. Op de ochtend van 20 oktober lieten de buurjongens een vlieger op pal tegenover het politiebureau, en onze waterdrager had het werk neergelegd en liep gepommadeerd en met een rood gezicht over straat. Daarna zagen we hoe de zonen van de bakker Kalistov een leren bok naar buiten sleepten en gymnastiekoefeningen begonnen te doen midden op straat. Niemand hield ze tegen, de agent Semernikov spoorde ze zelfs aan hoger te springen. Semernikov droeg een handgeweven zijden sjerp, en zijn laarzen waren die dag gepoetst tot ze glommen als nooit tevoren. De agent in burger joeg mijn moeder het meest schrik aan, vanwege hem liet ze me niet gaan. Maar via de achtererven wist ik toch de straat te bereiken en ik rende naar de vogelmarkt, die achter het station lag.

			Ivan Nikodimytsj, de duivenhandelaar, zat op zijn vaste plaats op de markt. Behalve duiven verkocht hij ook konijnen en een pauw. De pauw zat met opgezette staart op een stok en draaide zijn onverstoorbare hoofdje naar links en naar rechts. Om zijn poot was een gedraaid touw gebonden, het andere eind van het touw zat vastgeklemd onder Ivan Nikodimytsj’ rieten stoel. Zodra ik bij de oude man kwam, kocht ik een koppel kersrode duiven met prachtige vlokkige staarten en een koppel tuimelaars van hem, en borg ze weg in een zak op mijn borst. Na die koop had ik veertig kopeke over, maar voor die prijs wilde de oude man me geen paartje van het krjoekovtype geven. Wat me beviel aan de krjoekovduiven waren hun korte, ruwe, vriendelijke snavels. Veertig kopeke was de juiste prijs voor ze, maar de oude man overvroeg en wendde zijn gele gezicht, verteerd door de eenzelvige hartstochten van de vogelaar, van me af. Toen de markt bijna opbrak en hij zag dat er geen andere kopers waren, riep Ivan Nikodimytsj me bij zich. Alles ging zoals ik wilde, en alles ging verkeerd.

			Om twaalf uur of iets later stak een man op viltlaarzen het plein over. Hij liep licht van tred op zijn opgezwollen voeten, in zijn verweerde gezicht gloeiden levendige ogen.

			‘Ivan Nikodimytsj,’ zei hij, terwijl hij langs de vogelvanger liep, ‘pak je spullen, in de stad krijgen de edelen van Jeruzalem de grondwet opgelegd. In de Rybnaja-straat hebben ze opa Babel aan zijn eind geholpen.’

			Dat zei hij, en hij liep licht van tred tussen de kooien door, als een ongeschoeide ploeger langs de akker.

			‘Foute boel,’ mompelde Ivan Nikodimytsj achter zijn rug, ‘foute boel,’ riep hij krachtiger, en hij begon de konijnen en de pauw bijeen te pakken en stopte mij de krjoekovduiven toe voor veertig kopeke.

			Ik borg ze weg op mijn borst en keek toe hoe de bezoekers van de vogelmarkt uiteenstoven. De pauw op de schouder van Ivan Nikodimytsj verdween als laatste. Hij zat daar als de zon aan een vochtige herfsthemel, als juli op een roze rivieroever, een verzengende julimaand in het hoge, koele gras. Er was niemand meer op de markt, en vlakbij knalden schoten. Toen rende ik naar het station, stak het plantsoen over dat plotseling kantelde voor mijn ogen en vloog een verlaten steeg met aangestampte gele aarde in. Aan het eind van de steeg zat Makarenko in zijn rolstoel, een man zonder benen die de stad door reed en sigaretten verkocht van een dienblad. De jongens uit onze straat kochten sigaretten bij hem, de kinderen hielden van hem, ik snelde naar hem toe in de steeg.

			‘Makarenko,’ zei ik, buiten adem van het rennen, en ik raakte de schouder van de invalide aan, ‘heb je Sjoil ergens gezien?’

			De invalide antwoordde niet, zijn grove gezicht, bestaande uit rood vet, uit vuisten en uit ijzer, straalde. Opgewonden schoof hij heen en weer in zijn stoel; zijn vrouw Katjoesja stond met haar watten achterwerk naar ons toe de rondslingerende spullen uit te zoeken.

			‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg de invalide, en hij boog met zijn hele romp weg van de vrouw, alsof haar antwoord bij voorbaat onverdraaglijk voor hem was.

			‘Veertien stuks slobkousen,’ zei Katjoesja zonder overeind te komen, ‘zes overtrekken, de mutsjes ben ik nu aan het tellen...’

			‘Mutsjes!’ schreeuwde Makarenko met verstikte stem, en hij maakte een geluid alsof hij snikte. ‘Kennelijk heeft God het op mij voorzien, Katerina, moet ik boeten voor iedereen... Mensen gaan er met hele rollen linnen vandoor, allemaal hebben ze mazzel, en wij krijgen mutsjes...’

			En inderdaad rende er een vrouw met een mooi, verhit gezicht voorbij door de steeg. Onder haar ene arm had ze een stapel fezzen, onder de andere een rol laken. Met uitgelaten, radeloze stem riep ze haar zoekgeraakte kinderen; haar zijden jurk en haar blauwe vest slierden achter haar voortsnellende lichaam aan en ze luisterde niet naar Makarenko, die haar in zijn rolstoel achternareed. De invalide kon haar niet bijhouden, zijn wielen rammelden, hij rukte uit alle macht aan de hendels.

			‘Madammetje,’ schreeuwde hij daverend, ‘madammetje, waar hebt u die fijne katoen vandaan?’

			Maar de vrouw met de wapperende jurk was al verdwenen. Een gammele kar scheurde in tegenovergestelde richting de hoek om. Rechtop in de kar stond een jonge boerenkerel.

			‘Waar is iedereen heen gerend?’ vroeg de jongeman, en hij tilde de rode teugels boven zijn knollen uit, die aan het gareel rukten.

			‘Iedereen is naar het Sobornaja-plein,’ zei Makarenko op smekende toon, ‘daar zijn ze allemaal, beste man; breng mij maar wat je kunt grijpen, ik koop alles...’

			De jongeman boog zich over de voorkant van de wagen en geselde de bonte knollen. De paarden gooiden als kalveren hun vuile achtergestel omhoog en galoppeerden weg. De gele steeg bleef weer geel en verlaten achter; toen richtte de invalide zijn uitgebluste ogen op mij.

			‘God heeft het kennelijk op mij gemunt,’ zei hij futloos, ‘ben ik soms geen mensenkind...?’

			En Makarenko strekte zijn hand vol melaatse vlekken naar me uit.

			‘Wat heb je in die zak?’ vroeg hij, en hij pakte de baal die mijn hart verwarmde.

			De dikke hand van de invalide woelde door de tuimelaars en haalde een kersrode vrouwtjesduif tevoorschijn. Met haar pootjes omhoog lag de vogel op zijn handpalm.

			‘Duiven,’ zei Makarenko, en hij reed met knarsende wielen op me af. ‘Duiven,’ herhaalde hij en hij sloeg me in mijn gezicht.

			Hij sloeg me keihard met de hand die de vogel omklemde. Katjoesja’s watten achterwerk kapseisde voor mijn ogen en ik viel op de grond in mijn nieuwe overjas.

			‘Hun zaad moet vernietigd,’ zei Katjoesja toen, zich oprichtend van de mutsen, ‘ik kan hun zaad niet verdragen, en hun stinkende mannen...’

			Ze zei nog iets over ons zaad, maar ik hoorde niets meer. Ik lag op de grond, en de ingewanden van de geplette vogel dropen van mijn slaap. In kronkelige straaltjes dropen ze spetterend van mijn wangen en verblindden me. Een tere duivedarm kroop over mijn voorhoofd, en ik sloot mijn nog niet volgelopen oog om de wereld die zich voor me ontvouwde niet te zien. Die wereld was benauwd en verschrikkelijk. Voor mijn ogen lag een steentje, een steentje vol krassen, als het gezicht van een oude vrouw met een grote kaak, vlakbij lagen een stukje touw en een plukje veren dat nog ademde. Mijn wereld was benauwd en verschrikkelijk. Ik sloot mijn ogen om haar niet te zien en drukte me tegen de aarde, die in geruststellende stomheid onder me lag. Die aangestampte aarde leek in niets op ons leven en op de examens die ons daarin te wachten stonden. Ergens ver weg reed het onheil over de aarde op een groot paard, maar het geluid van de hoeven zwakte af, stierf weg en de stilte, de bittere stilte die kinderen soms overrompelt in hun ongeluk, loste plotseling de grens op tussen mijn lichaam en de aarde die nergens heen bewoog. De aarde rook naar vochtige diepten, naar het graf, naar bloemen. Ik snoof haar geur op en begon zonder enige angst te huilen. Ik liep door een onbekende straat bezaaid met witte dozen, ik liep in een bloederige verentooi, alleen over het midden van de stoepen die waren schoongeveegd als op een zondag, en ik huilde zo bitter, vol overgave en gelukkig als ik in mijn hele leven niet meer heb gehuild. Wit verkleurde telegraafdraden zoemden boven mijn hoofd, een straathond rende voor me uit, in een zijstraatje was een jonge boer in vest bezig een raamkozijn in het huis van Chariton Efroessi stuk te slaan. Hij sloeg het stuk met een houten hamer, hij haalde uit met zijn hele lijf en zond hijgend een goedige glimlach van beneveling, zweet en geestkracht om zich heen. De hele straat was gevuld met het krakende, knappende, zingende geluid van versplinterend hout. De boer wilde alleen maar zijn rug buigen, zweten en vreemde woorden schreeuwen in een onbekende, niet-Russische taal. Hij schreeuwde en zong en sperde zijn blauwe ogen open, tot er een processie verscheen op straat, die uit de richting van het stadhuis kwam. Oude mannen met geverfde baarden droegen een portret van de tsaar met zijn gladgekamde haren, banieren met doodse heiligen wuifden boven de processie, geëxalteerde oude vrouwen snelden vooruit. Toen de boer in zijn vest de stoet zag, drukte hij de hamer tegen zijn borst en holde achter de banieren aan, terwijl ik de processie liet voorbijtrekken en terugsloop naar ons huis. Het was leeg. De witte deuren stonden open, het gras bij de duiventil was vertrapt. Alleen Koezma was op de binnenplaats achtergebleven. Koezma, de conciërge, zat in de schuur en legde de dode Sjoil af.

			‘De wind voert je aan als een gemene spaander,’ zei de oude man toen hij me zag, ‘je bent een eeuw weg geweest... Kijk dan hoe het volk onze opa om zeep gebracht heeft...’

			Koezma snoof, wendde zich af en begon een snoekbaars uit opa Sjoils gulp te halen. Er waren twee snoekbaarzen in hem gestoken: een in zijn gulp en een in zijn mond, en opa Sjoil was wel dood, maar een van de snoekbaarzen leefde en spartelde nog.

			‘Onze opa hebben ze om zeep gebracht, verder niemand,’ zei Koezma, terwijl hij de snoekbaarzen naar de poes gooide. ‘Hij heeft het volk verrot gescholden, vervloekt heeft hij ze, het was een beste kerel... Je zou twee vijfkopekestukken op zijn ogen moeten leggen...’

			Maar toen, op tienjarige leeftijd, wist ik niet waar dode mensen vijfkopekestukken voor nodig hadden.

			‘Koezma,’ fluisterde ik, ‘red ons...’

			En ik liep naar de conciërge toe, sloeg mijn armen om zijn oude, kromme rug met de ene opgetrokken schouder en van achter die rug zag ik opa Sjoil.

			Sjoil lag met ingeslagen borst en omhooggeklapte baard in het zaagsel, hij had grove schoenen aan zijn blote voeten. Zijn gespreide benen waren vuil, paars en dood. Koezma scharrelde eromheen, hij bond de kaak vast en keek steeds of hij nog iets met de overledene kon doen. Hij was druk in de weer, alsof hij een nieuwe aanwinst in huis had, en pas toen hij de baard van de dode had uitgekamd, kalmeerde hij.

			‘Hij heeft ze allemaal verrot gescholden,’ zei hij glimlachend, en hij liet een liefdevolle blik over het lijk gaan, ‘als het Tataren waren geweest, had hij ze afgeslagen, maar dit waren Russen, Groot-Russen, met vrouwen erbij; en Russen vergeven niet zomaar, leer mij de Russen kennen...’

			De conciërge strooide nog wat zaagsel rond de overledene, wierp zijn timmermansvoorschoot af en nam me bij de hand.

			‘Kom, we gaan naar je vader,’ mompelde hij, terwijl hij steeds steviger in mijn hand kneep, ‘je vader zoekt je al sinds vanochtend, hij was bang dat je dood was...’

			En samen met Koezma liep ik naar het huis van de belasting­inspecteur, waar mijn ouders zich schuilhielden voor de pogrom.

		


		
			Kornej Tsjoekovski

			Krokodil

			Kornej Tsjoekovski (1882–1969) is samen met Anton Tsjechov misschien wel de sympathiekste schrijver uit de Russische literatuur. Net als Tsjechov was ook hij, als buitenechtelijk kind van een joodse koopman en zijn huishoudster, van lage komaf. In Odessa ging hij naar het gymnasium, maar hij maakte die school niet af, omdat het geld op was. Wel leerde hij zichzelf Engels en was hij van 1903 tot 1905 correspondent in Londen voor een krant uit Odessa. Daar ontdekte hij de Engelse nursery rhymes, de wiegeliedjes die aan de basis staan van alle poëzie.

			Na zijn terugkeer in Rusland begon hij Engelstalige literatuur te vertalen, onder andere van Walt Whitman en Shakespeare. Vanaf 1905 schreef hij ook literaire kritieken, essays en satirische verzen, waarin hij de tsaar op de hak nam. Zijn boekje over Tsjechov behoort tot mijn favorieten.

			In de Sovjet-Unie verwierf Tsjoekovski vooral populariteit met zijn kinderboeken en kinderverzen. Zijn Dokter Oudoetzeer, De gigantische voorn, Krododil en Wassemhard waren generaties lang favoriet bij de Russische jeugd. Ik ken geen Rus, oud of jong, die er niet uit kan citeren.

			Over kinderboeken zei Tsjoekovski: ‘Kinderen volstoppen met slechte literatuur is een onvergeeflijke zonde die hun smaak voor het leven kan verpesten.’

			Omdat hij ieder kind van twee tot vijf een linguïstisch genie vond, verzamelde hij uitspraken van kinderen, die hem uit heel Rusland werden toegestuurd. Hij bundelde ze in Van twee tot vijf, dat een bestseller werd. Poëzie ontstond volgens hem bij kinderen spontaan, al dansend en springend.

			In Van twee tot vijf komt hij ook met zijn dertien geboden, waaraan kinderpoëzie moest voldoen: korte regels, veel ritmische afwisseling, simpele woorden, beeldrijke taal, dat wil zeggen dat je iedere regel moest kunnen illustreren, bijvoeglijke naamwoorden tot een minimum beperken, actie, actie en nog eens actie, geen enjambementen, het rijmwoord als belangrijkste woord van de regel.

			‘Als kinderen er niet vanzelf bij gaan klappen en zingen, dan was het gedicht mislukt,’ zei hij. Ook moest een kindergedicht goed aflopen: een kind accepteert nu eenmaal geen verdriet en ellende.

			Tsjoekovski’s sage Krokodil (1917) was een groot succes: Majakovski en de regisseur Meijerhold kenden hele passages uit hun hoofd. Tot op de dag van vandaag is het een klassieker in de Russische literatuur.

			Lenins weduwe Kroepskaja had een hekel aan het werk van Tsjoe­kovski en vond het bourgeois smeerpijperij en flauwekul. ‘In plaats van iets over het natuurlijke leven van krokodilen te horen, krijgen de kinderen de reinste onzin opgedist!’ Net als haar overleden echtgenoot bezat ze weinig tot geen gevoel voor humor.

			Behalve een ideale kinderboekenschrijver was Tsjoekovski ook een fatsoenlijk mens. Dat komt ongetwijfeld doordat hij zijn leven lang verdacht en beschuldigd werd van contrarevolutionaire sympathieën. Zijn werk voor kinderen werd zelfs verboden als er een verwijzing naar iets uit de tsarentijd in stond of als hij het over wonderen had, die volgens de sociaal-economische wetten van het communisme niet bestonden.

			Dat fatsoen bleek uit zijn onafgebroken steun (tijdens Stalin in het geheim, daarna openlijk) aan schrijvers, die door het sovjetregime werden vervolgd, zoals Anna Achmatova, Michail Zosjtsjenko en Boris Pasternak.

			In de Tverstraat in Moskou worden nog dagelijks bloemen gelegd bij de gedenksteen aan de muur van het appartementengebouw waar hij woonde. De kleuren van die bloemen zijn altijd vrolijk.

			==

			*

			==

			(Een sprookje uit de hele oude doos)

			==

			HOOFDSTUK ÉÉN

			==

			1

			Kort geleden liep met rasse schreden

			Over de brede Nevski Prospekt

			Met jas en bril, het hoofd bedekt

			Een krokodil.

			Hij sprak nurks Turks,

			Pookte zijn stok,

			Rookte kapok,

			Krokodil, Krokodil Krokodilovitsj!

			==

			2

			En achter hem holde een horde,

			Die schreeuwde en knorde en morde:

			‘Niet in orde! Niet in orde!

			Kijk die muil! Wat kijkt-ie vuil!

			Het is een vleesgeworden moordkuil!

			Waar houdt zo’n lelijkerd zich schuil?’

			==

			3

			Krentenwegers achter hem aan,

			Schoorsteenvegers achter hem aan,

			Hulpverplegers, hele legers achter hem aan,

			En ze duwen hem – ruw,

			En ze fluiten hem – uit,

			En een kleine barbaar

			Maakt een lelijk gebaar,

			En een reus van een mops – het is heus! –

			Bijt hem – hops – in zijn neus.

			Foei mops! Lelijke mops! Wat onopgevoed!

			==

			4

			De krokodil opende zijn mond

			En schrokte de brutale hond

			In één hap op – tot het laatste haartje op zijn kop.

			==

			5

			En de horde werd kwaad

			En ze riepen op straat:

			‘Grijp hem en pak hem!

			En smijt hem en smak hem

			Voor ’t gemak ook gelijk maar de bak in,

			De labbekak, de zak tabak!’

			==

			6

			Maar daar springt hij, o wee,

			Op tram nummer twee –

			Sapperdekriek! Wat een paniek!

			De hele kliek vlucht

			In een vloek en een zucht

			Over straat, door de lucht,

			Halsoverkop, alle kanten op,

			Roepend van: ‘Aj!’ en ‘Oei!’ en ‘Iek!’

			==

			7

			Er kwam een koddebeier aan:

			‘Waar komt dat kabaal vandaan?

			Wat zijn wij uit aan ’t spoken?

			Turks wordt hier niet gesproken – en

			Het is hier voor krokodillen –

			Hoe graag ze het ook zouden willen – VER-BO-DEN.

			==

			8

			De krokodil knikte attent,

			En slikte de agent

			In één hap door – zelfs zijn sabel verdween zonder spoor.

			==

			9

			En de mensen gilden van angst,

			En de mensen trilden van angst.

			Bang waren ze – bang banger bangst! Of...?

			Nee, eentje,

			Een buitenbeentje,

			Gilde niet en trilde niet:

			Dat was de dappere Vanja Vasiltsjikov.

			==

			10

			Vanja was een legende, een held, een soldaat,

			Vanja kon zonder oppas alleen over straat.

			==

			11

			En hij zei: ‘Jij monster, die wreed

			De politie opeet,

			Ik hak met mijn zwaard

			Je kop eraf én je staart!’

			En hij zwaaide met zijn speelgoedzwaardje:

			‘Dat je het maar weet!’

			==

			12

			En de krokodil, hij zei:

			‘Heb meelij, heb meelij met mij

			En met mijn krokodilletjes klein,

			Die nu stilletjes aan het huilen zijn.

			Laat me gaan naar de Nijl, o Vanja,

			Laat me gaan naar de Nijl als een pijl,

			Wees toch zo goed...

			Als je dat voor me doet

			Krijg je van mij een glas ranja.’

			==

			13

			Maar wat antwoordde Vanja?

			‘Ik hoef van jou geen ranja, bloeddorstige bandiet.

			Jouw kindjes vind ik zielig, maar jou toevallig niet!

			Jou ga ik aan mootjes snijden,

			Als een stuk spek van mooie zijde.

			Te veel mensen maakte jij bedroefd,

			Te veel mensenvlees heb jij geproefd.’

			==

			14

			Zei de krokodil, van goede wil:

			‘Al wat ik heb opgeslokt en opgeschrokt

			Boer ik onmiddellijk retour.’

			==

			15

			En daar verschijnt al oom agent

			Uit het krokodillenkakement,

			Ongedeerd en onverteerd

			En zonder zichtbaar mankement.

			==

			En daar springt – hops – de mops

			Van de tong van het reptiel,

			En van blijdschap likt hij prompt

			Vanja af, van kruin tot hiel.

			==

			16

			Roer de trom! Rommelebom!

			Schal de trompet! Retteketet!

			De stad is op het nippertje gered!

			Er wordt gezongen en gesprongen,

			Er is jubelen en juichen,

			Men komt de redder dank betuigen.

			Op elke binnenplaats klinken gezangen:

			Hoera! Hoera! Hoera!

			Vanja in de gloria!

			En alle balkons zijn met vlaggen behangen.

			==

			17

			Lang leve de redder in nood!

			Als hij er niet was, waren we allemaal dood!

			Hulde aan Vanja Vasiltsjikov!

			Voor Vanja Vasiltsjikov alle lof!

			==

			18

			En, jongens en meisjes,

			Hij kreeg als beloning:

			Honderd pond honing,

			Honderd pond marmelade,

			Honderd pond chocolade

			En wel duizend Eskimo-ijsjes!

			==

			19

			En geef die krokodil

			Een schop onder z’n bil

			Dat-ie naar z’n kleintjes wil,

			Heel ver hier vandaan!

			==

			20

			En kijk, de krokodil steeg op

			En koos het ruime hemelsop.

			In een vliegtuig vloog hij heen,

			En liet ons helemaal alleen.

			==

			21

			En hij vloog en hij vloog en weldra

			Kwam hij aan in het land van zijn pa en zijn ma,

			In het land waar geschreven staat ‘Afrika’.

			==

			22

			En hij vloog als een pijl,

			De krokodil

			En hij viel als een bijl,

			De krokodil

			Wel een mijl,

			De krokodil,

			En hij plonsde pardoes in de Nijl,

			Waar zijn vrouw de krokodilse lag –

			Afgepeigerd van een zware dag.

			==

			==

			HOOFDSTUK TWEE

			==

			1

			‘Een martelgang!’ zuchtte mevrouw Krokodil,

			‘Die kleintjes van ons! Dat gevecht! Dat gegil!

			Ik word nog krankjorum van dat gekrakeel!

			Ze laten geen spat en geen spaander hier heel.

			Koko schopt Toto en Toto slaat Koko,

			En stout! Ongehoorzaam! En luisteren ho maar!

			Net nog drinkt Toto, nergens om, zomaar

			Een hele pot inkt! Oost-Indische inkt!

			Dus ik heb hem toen over de knie gelegd,

			En naar bed zonder toetje! heb ik gezegd.

			En vannacht voelde Koko’s buikje zo raar,

			Want hij had zich verslikt in de samovar –

			Gelukkig was daar de drogist Behemoth,

			Die legde een kikkercompres op zijn strot.’

			Met een bedroefd gelaat hoort manlief dit aan,

			Van zijn gegroefd gelaat laat manlief een traan:

			‘Het leven is zwaar – zonder samovar...’

			==

			2

			Daar zwieren de deuren buiten open

			En komen de dieren binnenlopen:

			Hyena’s, cobra’s en olifanten,

			Struisvogels, giraffen en fazanten,

			Pelikanen, varanen en bavianen,

			Termieten, muskieten en halsbandparkieten,

			Kwikstaartjes, stokstaartjes en przewalskipaardjes,

			Benevens de wrattenzwijnen-kapiteinen

			En de gazellen-kolonellen

			En de garnalen-generalen

			En mevrouw Neushoorn-Rhinoceros,

			Het snoezigste snoetje van het bos,

			En madame Mandril –

			Zij volgt elke modegril:

			Geen kleur is haar te schril –

			En de raaf,

			Een oude graaf,

			Die kraakte als een fonograaf,

			Alle vrienden en verwanten,

			De oudste oom, de verste tante,

			Uit het water, uit de bomen,

			Ze waren allemaal gekomen.

			==

			3

			En Krokodil Krokodilovitsj gaf iedereen

			Met waardigheid een aardigheidje:

			Voor het sijsje – een ijsje,

			Voor de roek – peperkoek,

			Voor de rups – perendrups,

			Bonbons voor de moeflons,

			Voor de kleine ooievaar – een rammelaar,

			Voor de dolfijn – marsepein,

			Voor de gazellen – ulevellen,

			Schuimpjes voor de stieren,

			Kruimpjes voor de mieren –

			==

			4

			En kregen zijn kindertjes ook nog iets?

			Zijn kindertjes kregen he-le-maal niets.

			En ze zeurden: ‘Papa! Papa! Asjeblie-hie-hief!’

			En ze treurden: ‘Onze papa is niet lie-hie-hief!

			Zelfs de stoute haas

			Krijgt speculaas,

			Hij smult ervan, hij vindt het heerlijk!

			En niets voor ons? Het is niet eerlijk!’

			==

			En wat waren de kindertjes verbaasd

			Toen vader uit het kamertje ernaast

			Een reusachtige kerstboom pakte

			En voor ze op de grond neerkwakte.

			==
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			‘Pak aan! Voor jullie bracht ik dit uit Rusland mee,

			Het land van ijs en sneeuw en arrenslee,

			Een feestboom groen en geurig

			En veelkleurig volgehangen

			Met cadeautjes van verlangen.

			Onder een dergelijke boom, zo rijk versierd

			Wordt in de verre mensenlanden kerst gevierd.

			Maar nu ik deze kerstboom heb geplant,

			Wordt kerstmis ook gevierd in dierenland!

			Kaarsjes aan! – We vormen een kring en

			Rond de kerstboom gaan we zingen:

			Eerst diende jij bij de mensen thuis,

			En nu sta je hier bij ons in huis!

			Hoera! Hoera! Hoera!’

			==
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			De jaguar, de baviaan, het wilde zwijn – alle dieren,

			Ieder beest wilde meteen kerstfeest gaan vieren –

			En ze dansten en ze sprongen in het rond,

			En ze schreeuwden en ze zongen uit één mond.

			Wat geeft het dat de divan onder de buffel is bezweken

			En dat de neushoorn met haar hoorn tussen de deur bleef steken?

			Maar hoe zoet was het duet op gitaar

			Van de jakhals en de ooievaar!

			Zelfs de vlinders dansten op een rij

			Met hun handen in de zij

			En de zwarte mamba deed de samba

			En iedereen was blij.

			In het bos dansten de sijsjes met de konijnen,

			In de zee dansten de kreeften met de dolfijnen,

			In de tuin dansten de katten met de muizen,

			En de lieveheersbeestjes met de luizen.

			==

			7

			Al rommelend op de trommel

			Roept de baviaan: ‘Te drommel!

			Kijk daar! Daar komt de Hippo-tsaar!’

			‘Wat? De tsaar hier op bezoek?

			Is het echt? Is het waar?

			Maar waar dan? Waar?’

			‘Kijk dan! Daar! Recht

			Om de hoek!’

			Ai, wat een paniek brak toen uit bij het beestenspul!

			Alom klonk geloei en gekrijs en gepiep en gebrul.

			’t Is ook niet niks als de tsaar je in eigen persoon

			Met een staatsbezoek eert, met of zonder zijn kroon!

			==

			Mevrouw Krokodil vertrekt waggeldewiegel

			Om zich te gaan poederen voor de spiegel

			Terwijl haar man zich van schrik verslikt

			In een servet en op een haartje na stikt.

			==

			En de raaf is dan wel een graaf

			Maar hij klimt op de tast op de kast

			En krast ongepast:

			‘Wat een last! Zo’n hoge gast!’

			En als-ie daarmee klaar is

			Kiepert hij het theeservies precies

			Op de rug van de dromedaris!

			==

			En de slangen-lakeien,

			Gestoken in livreien

			Glijen slijmerig in rijen

			Over het asfalt en de keien

			Naar Zijne Majesteit de Hippo-tsaar.

			==
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			De krokodil spoedt zich naar buiten – is er net op tijd

			Om de poot te kussen van Zijne Majesteit:

			‘Welkom, o Heer! Welke ster heeft van ver

			U naar mijn nederig stulpje geleid?’

			==

			En dan antwoordt de tsaar:

			‘Van mijn apendienst heb ik vernomen – het gerucht

			Dat jij uit een ver land bent teruggekomen,

			Waar er speeltjes groeien aan de bomen

			En het zoete broodjes regent uit de lucht.

			Over die speeltjes wil ik horen,

			Want zelden hoorde ik iets gekkers,

			Al heb ik ook wel oren naar iets lekkers,

			Wanneer het komt vallen uit de lucht.’

			==
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			En de krododil zei: ‘Welzeker, top,

			Uwe hoogmogende majesteit!

			Koko, zet de samovar op!

			Toto, ontsteek de elektriciteit!’

			==

			De Hippo-tsaar1 zei: ‘Interessant!

			Verhaal ons vlug van dat verre land!

			Verhaal ons vlug wat jou is overkomen

			Zodat ik intussen weg kan dromen.’

			==

			En alle dieren waren stil

			En toen begon de krokodil:

			‘Vriendenlief, ik heb helaas

			Geen al te vreugdevol relaas.

			Ik zag daar in het onbekende

			Zo veel leed, zo veel ellende

			Dat zelfs de tsaar er als een hond

			Van zou kermen op de grond.

			Daar zitten in hun wanfortuin

			Onze broeders in de dierentuin –

			Een dierentuin vol hartenkreten –

			O, kon ik het maar vergeten!

			Vast in kooien, hokken, kisten,

			Ach, als jullie toch eens wisten...

			Ze worden geslagen, willens en wetens,

			Ze knauwen en knagen aldoor aan hun ketens

			Ze loeien en klagen, de zielenpoten –

			Eeuwig zijn ze opgesloten...

			==

			Voor de kleintjes is de olifant

			Een grap, een speeltje, amusant.

			Het grut trekt puur uit pesterij

			Aan de eland z’n gewei,

			En ze kneden en knijpen de buffel,

			Als was het hun eigen pluchen knuffel.

			==

			Ooit woonde hier een neef van mij,

			Een toffe gozer, vrij en blij,

			Hield van dansen, lachen, zingen

			En van des levens goede dingen...

			En nu zie ik hem daar, recht voor m’n neus,

			Een zielig hoopje niets, een kneus:

			Doodziek lag hij in een teil,

			Stervend in zijn eigen kwijl.

			Hij keek mij in zijn vieze bak

			Met betraande ogen aan en sprak:

			==

			“De ketenen vervloek ik niet,

			Noch de beul, de knoet, of het verdriet –

			Maar jullie, vriend-verraders,

			Vervloek ik als de ware daders!

			Met jullie macht en al je kracht –

			De neushoorn, buffel, arend, slang –

			We hebben dag en nacht gewacht,

			We wachten al oneindig lang!

			Uit onze kooien roepen wij:

			‘Waar blijven jullie, maak ons vrij!

			Zie toch ons ondraaglijk lijden,

			Kom ons uit de cel bevrijden,

			Uit de wrede mensensteden,

			Waar wij, jullie familieleden,

			Hutjemutje liggen weg te teren,

			Gedoemd ellendig te creperen.’”

			Toen ging hij dood.

			Ik deed

			Een dure, gruwelijke eed:

			Ik wreek me op de mensensoort,

			Bevrijd de dieren – erewoord!

			Ontwaakt, gedierte en verrijs!

			Op naar het land van sneeuw en ijs!

			Verscheur de vijand met je klauwen!

			Laat hem zijn wandaden berouwen!

			==

			Je hebt daar eentje – zie, ik sidder –

			Sterker dan een reuzenridder,

			Woest, genadeloos en grof

			En hij heet Vasiltsjikov.

			Zijn hoofd zou ik speciaal

			Willen hebben op een schaal!’

			==

			10

			Met hoge rug, ontblote tanden, riep iedereen: ‘Naar Petrograd!

			Leid ons maar naar dat verre land en die vermaledijde stad!

			Waar onze broeders knarsetanden! Voer ons mee op oorlogspad!

			Daar gaan wij de sloten slopen! Alle boeien gaan kapot!

			Gooien dan de kooien open, laten ze uit hun cachot!

			Mensen, zet het op een lopen, want we bijten je verrot!’

			==

			Door moerassen en foreesten

			Loopt het leger woeste beesten,

			Aan het hoofd hun oorlogsvorst,

			De armen kruislings op de borst.

			==

			Ze zijn op weg naar Petrograd,

			Verscheuren willen ze de stad:

			Groot en klein

			Malen ze fijn.

			Klein en groot

			Willen ze dood.

			Mensen maak je borst maar nat!

			Want Petrograd heeft pech gehad!

			==

			==

			HOOFDSTUK DRIE

			==

			1

			Daar loopt de kleine Ljalja met haar popje in haar hand.

			Plots ziet zij in de Taurusstraat een heuse olifant!

			==

			En moederlief loopt naar het raam: ‘O hemel! Alle straten

			Zijn vergeven van een legioen viervoetige soldaten!

			Met beesten is de stad bezaaid: de grachten, straten, bruggen,

			Overal hun wrede blik, hun staarten en hun ruggen.

			Ze lopen brullend door de stad, kinderen verslindend.

			Alsjeblief, spaar Ljaljalief, laat ze haar niet vinden!’

			==

			Weg rent Ljalja en ze huilt: vort, griezelige spoken!

			Kijk, daar komt onder de brug een walvis opgedoken.

			Ze schrikt en deinst terug en vlucht een poortje in,

			Maar daar zit op een bankje een grote vogelspin!

			Van alle kanten komt gebrul, gekrijs, gesis, gegrom.

			Gauw, arme Ljalja, ren naar huis, en kijk vooral niet om!

			Daar klimt ze in een boom, de pop tegen zich aan gedrukt,

			Terwijl een gruwelijk griezelmonster, kromgebukt,

			Haar achtervolgt, met dreigend klapperende kaken.

			Hij graait en klauwt naar haar, hij kan haar bijna raken!

			Ljalja springt, het monster stort zich bovenop het kind,

			Hij grijpt haar en dan rent hij weg, sneller dan de wind...

			En in de Taurusstraat zit mamalief te smachten:

			‘Ljaljalief, waar blijf je toch? Ik kan niet langer wachten!’

			==

			2

			De enorme, vieze,

			Zwartbehaarde griezel,

			Die gorilla, die ze

			Met haar pop en al

			Ljalja zagen schaken,

			Klautert langs de daken

			Met gesperde kaken,

			Stuitert als een bal.

			==

			Op de schoorsteen aangekomen

			Heeft hij een handvol roet genomen

			En heeft hij Ljalja’s snoet volkomen

			Ravezwart beklad.

			==

			Op de nok is hij gesprongen,

			Heeft haar een wiegelied gezongen,

			Is met een kreet uit volle longen

			Afgedaald tot in de stad.

			==

			3

			Sluit de deuren en de ramen tot de kleinste kieren!

			Kruip onder bed, schuif boekenkasten voor de deuren!

			Want de wildewoeste, wraakbeluste dieren

			Willen je aan stukken scheuren!

			==

			De een verstopt zich trillend in het kolenhok,

			Een ander in het hondenhok, een derde in de kelder,

			Papa in een koffer, oompje in de staande klok,

			Tante achter een lantarenpaal – maar ja, die dacht niet helder...

			==

			4

			Waar is de held

			Die met geweld

			Verhindert dat de stad ten onder gaat?

			Waar is de vent

			Die permanent

			De krokodillenlegerschaar verslaat?

			Wie bevrijdt

			Die kleine meid

			Uit de scherpgeslepen dierenklauwen?

			Wie bestrijdt

			Er net op tijd

			De kindereters-bietebauwen?

			Willen de helden

			Zich s.v.p. melden?

			Vacature voor het redden van het vaderland!

			Maar de helden

			Wagen zich zelden

			Buiten de deur: dat is veel te riskant!

			Edoch: eentje verrees

			Zonder angst of vrees:

			Vanja, de knaap van Vasiltsjikov!

			Hij is niet bang

			Voor aap of slang,

			En vreest niet één lelijk beest, godlof!

			==

			5

			Ze grommen en brommen,

			Ze grauwen en snauwen,

			Ze willen Vanja aan mootjes houwen,

			Ze willen Vanja aan reepjes klauwen...

			==

			Maar midden in de Petrograadse metropool

			Trekt Vanja kalm zijn klappertjespistool:

			==

			Pief-paf! – Daar vliedt de jakhals henen,

			Met zijn valse staart tussen de benen!

			==

			Pief-paf! – Daar gaat het gordeldier,

			Met achter zich aan de vale gier!

			==

			Pief-paf! – En de hyena’s peren ’m,

			En ook de grizzlyberen smeren ’m!

			==

			Weg olifant, mandril en adelaar,

			En de alom gevreesde Hippo-tsaar!

			==

			Een laatste pief, een laatste paf en voor zijn ogen

			Is het dierenlegioen als rook vervlogen.

			==

			Heil de overwinnaar! Blaas de loftrompet!

			Opnieuw heeft koene Vanja zijn vaderstad gered!

			Op elke binnenplaats klinkt voor de tweede keer:

			Hoera! Hoera! Hoera!

			En dankbaar Petrograd beloont de ridder weer

			Met tonnen chocola!

			Jaja! Jaja! Jaja!

			Vanja, Vanja in de gloria!

			==

			En Ljalja? Wie heeft háár gezien?

			Is zij ontsnapt? Verdwaald misschien?

			Of door de krokodil verslonden?

			O, werd ze nou maar gauw gevonden!

			==
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			Vanja is achter de troep aangetogen:

			‘Klierige dieren, ik wil Ljalja terug!’

			Wild rollen zij met hun bloedrode ogen

			En geven hem Ljalja niet terug...

			==

			‘Lef heb je wel,’ repliceerde de panter,

			‘Aan komen kloppen bij ons om je zus,

			Als die van mij en mijn vele verwanten

			In jullie bajesen wegrotten... Dus:

			==

			Nee! Eerst moet jij die gevangenis slopen

			Waar jullie tweevoeterskroost zich vermaakt.

			Gooi alle kooien eerst wagenwijd open,

			Voor iedereen er kapot is gemaakt.

			==

			Ga die gefolterde dieren bevrijden,

			Open de poorten en laat ze weer vrij,

			Onze verwanten die gruwelijk lijden,

			Laat ze naar buiten, maak ze weer blij!

			==

			Pas als de hele familie weer thuis is

			En de gevangenschap achter de rug,

			Pas als de laatste struisvogel thuis is,

			De laatste gazelle en inktvis en walvis,

			Dan geven wij jou je Ljalja weer terug.’

			==
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			Van overal kwam op de held

			Een kinderschare toegesneld:

			==

			‘Wij willen met de dieren strijden!

			Wil jij ons in de oorlog leiden?’

			==

			Oorlog! Strijd! Rim-ram retteketet-tara!

			En daar was Ljalja al gered! Hoera!

			==
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			Vanja riep: ‘Wees blij,

			Dieren-afgezanten!

			Jullie bloedverwanten

			Schenk ik graag genade:

			Ik verklaar ze vrij!

			==

			Ik verwoest de hendels,

			Ik verbreek de grendels,

			Gooi de kooien open!

			Het lijden is voorbij!

			==

			Blijf hier maar lekker wonen

			Met dochters en met zonen,

			Maar hou je wel aan een dieet

			En peuzel niemand op!

			==

			Wie poezen en wie sijsjes,

			Wie jongetjes of meisjes,

			Wie Ljalja’s lieve moeder eet,

			Die kost dat wel z’n kop!

			==

			Slechts een boekweitpapje

			Is voortaan jullie hapje

			Met karnemelk en kruidenthee –

			En verder nada, nop!’

			==

			(Opeens riep kleine Koko schel:

			‘En laarzen? Mogen we die wel?’

			Maar Vanja zei: ‘Nee, niets daarvan!

			Wie laarzen lust: nou jammer dan!’)

			==

			‘Loop over de straten,

			Vrolijk, uitgelaten

			En doe alsof je thuis bent:

			Niemand doet je pijn!

			==

			Wij leven vanaf heden

			Met elkaar in vrede

			En laat het bloedvergieten

			Afgelopen zijn!

			==

			Wij breken de geweren,

			De sabels en de speren –

			De hoeven en de horens

			Zagen jullie af!

			==

			Nu is het tijd voor feesten

			Voor mensen en voor beesten,

			Vandaag, omdat het feest is,

			Hebben wij vrijaf!’

			==
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			Toen kwam er vrede, de vreugde is groot:

			Niemand krijgt ooit nog een trap of een stoot.

			==

			De neushoorn is nu ongemeen ongemeen:

			Behoedzaam stapt hij over kevertjes heen.

			==

			Sinds zijn vreeswekkende hoorn verdween,

			Groet hij beleefd onderweg iedereen.

			==

			Kijk, door de straat glijdt een giftige slang:

			Ljalja loopt door, voor geen druppeltje bang!

			==

			Ook op de panter, de tijger, de leeuw,

			Is Ljalja’s reactie een machtige geeuw.

			==

			De dieren genieten gewoon van het weer:

			Ze hebben geen hoorns, en hoeven niet meer!

			==

			Vanja klimt op een jakhals en maakt dan direct

			Een reuzerit langs de Nevski Prospekt.

			==

			Soms neemt hij de valk uit een raam op driehoog

			En vliegt ervandoor als een pijl uit een boog.

			==

			Wat geven de dieren hun Vanja een zoenen!

			Ze bakken hem koekjes, ze poetsen z’n schoenen!

			==

			’s Avonds in bed leest de zwart-witte stern

			Vanja en Ljaljaatje voor uit Jules Verne.

			==

			Daarna zingt ook nog mevrouw kangoeroe

			Over Klaas Vaak en van bajoe-bajoe.

			==

			Zelfs de bloeddorstige morsige haaien

			Kun je nu makkelijk ongestraft aaien.

			==

			De wereld is vrolijk, de wereld is fijn,

			Nu kooien en ketens niet nodig meer zijn.

			==

			Kijk, rond de Beer staan er kindjes in groepjes:

			Ieder van hen krijgt een hele hand snoepjes!

			==

			En daar in een boot op de Neva-rivier

			Heeft de wolf met het lammetje machtig plezier!

			==

			De mensen, ze boffen; de dieren, ze boffen:

			De een heeft het goed met de ander getroffen.

			==

			En wie kwam bij mij op bezoek om half elf?

			Je kan het wel raden: de Krokodil zelf!

			==

			Vanja kwam plotseling binnen en toen

			Gaf hij mijn gast als een oompje een zoen!

			==

			Het is bijna kerstmis: vanavond zijn wij

			Bij de wolf voor een kerstfeestje van de partij.

			==

			Daar gaan we het vieren met iedereen.

			Kom kinderen, rijden we samen daarheen!

			==

			

			
				
					1 Er zijn er die denken dat de Hippo en Behemoth één en dezelfde persoon zijn. Dat is niet zo. Behemoth is apotheker en de Hippo is tsaar.

				

			

		


		
			Andrej Platonov

			Makar twijfelt

			Behalve door het komische schrijversduo Ilf & Petrov is de vroege Sovjetsamenleving door niemand zo treffend neergezet als door Andrej Platonov (1899–1951) in het satirische verhaal ‘Makar twijfelt’ uit 1929. Het werd door de officiële kritiek echter scherp veroordeeld en sindsdien verscheen Platonovs werk praktisch niet meer.

			Platonov is een van de weinige goede Russische schrijvers afkomstig uit de arbeidersklasse. Zijn vader was spoorwegarbeider. Op zijn veertiende begon hij te werken. Op zijn zeventiende studeerde hij elektrotechniek. Hij had allerlei baantjes, maar publiceerde in 1922 toch zijn eerste prozawerk, geheel volgens de stijlregels van het sociaal realisme: de roman Elektrificatie. Na een verhalenbundel volgde in 1927 de satirische roman De stad Gradov. Een jaar later wijdde hij zich volledig aan het schrijven.

			Uit de artikelen die hij voor bolsjewistische kranten en tijdschriften schreef, blijkt dat hij groot belang hechtte aan wetenschappelijke en technische vooruitgang. Behalve dat hij lang, blond, zwijgzaam en verlegen was, weten we weinig van hem af.

			Platonovs oeuvre is zowel inhoudelijk als stilistisch van grote klasse. Vooral als hij het heeft over het conflict tussen de ontwikkelde mens en primitieve natuur of tussen mensen onderling. Hij is een filosoof die naar de wereld kijkt met de blik van een rusteloze figuur op zoek naar de zin van het bestaan.

			Satire, ironie en lyriek vormen de kern van zijn werk. Het verhevene, het banale, het ordinaire, het groteske, het lachwekkende, het heldhaftige, je komt het er allemaal in tegen.

			‘Makar twijfelt’ gaat over de droom van een boer. Op een hoge berg ziet hij een wetenschapper zitten, die zich niet om hem bekommert, maar alleen aan de totaliteit denkt. Als Makar eindelijk de top van die berg heeft bereikt en bij de wetenschapper aankomt, vindt hij slechts een dode afgod. Je maakt eruit op dat Platonov wil laten zien dat wetenschappelijke koppen de baas zijn in de Sovjet-Unie en dat een boer als Makar niets meer te zeggen heeft. Hij kan slechts berusten in de nieuwe wereld die door het communisme voor hem wordt geschapen.

			Platonovs romans Tsevengoer (1972) en De bouwput (1969) zijn filosofische werken over de revolutie. Ze leveren zo’n kritiek op die omwenteling dat ze zelfs onder de liberale partijleider Michail Gorbatsjov niet gepubliceerd konden worden. Dat komt vooral doordat de leider van die revolutie alles uitroeit wat naar bourgeoisie riekt. 

			Begin jaren twintig geloofde Platonov overigens zelf in de noodzaak van het vernietigen van het individu ten gunste van het collectief. In diezelfde tijd was hij een jaar lang lid van de Communistische Partij.

			Zoals zovelen in die tijd kwam ook Platonov op een akelige manier aan zijn einde: hij overleed aan tbc, opgedaan tijdens de oorlog.

			Jaren later werd in de archieven van de KGB een in 1933 in beslag genomen filosofische roman van zijn hand ontdekt met de titel Een technische roman. Het boek eindigt met de vraag waar de vrijheid zich bevindt. Het antwoord luidt: ‘De vrijheid ligt in de toekomst – achter bergen van werk, achter nieuwe dodengraven.’ Het is om somber van te worden als je beseft dat het nog heel lang zal duren voordat Rusland die vrijheid echt bereikt.

			==

			*

			==

			Te midden van de overige arbeidersmassa’s leefden twee leden van de staat: de gewone boer Makar Ganoesjkin en de vooraanstaander kameraad Lev Tsjoemovoj, die de allerslimste van het gehucht was en dankzij zijn verstand de voorwaartse beweging van het volk linea recta naar het algemeen heil stuurde. Niettemin zei de gehele dorpsbevolking over Lev Tsjoemovoj als deze voorbijliep: ‘Daar is onze leider aan de wandel – morgen kan je een maatregel verwachten... Een knappe kop, maar lege handen. Hij leeft van z’n kale verstand...’

			Makar daarentegen hield zoals elke boer meer van klussen dan van ploegen en bekommerde zich niet om brood maar om spelen, want hij had, zoals kameraad Tsjoemovoj had vastgesteld, niets in zijn kop.

			Zonder kameraad Tsjoemovoj om toestemming te vragen had Makar op een keer spelen georganiseerd: een volksdraaimolen die door windkracht om zijn as werd gejaagd. Het volk was in een dichte zwerm om Makars draaimolen te hoop gelopen en wachtte op een storm die de draaimolen in gang zou kunnen zetten. Maar de storm was om een of andere reden verlaat, het volk stond er werkeloos bij, en in de tussentijd was Tsjoemovojs veulen de velden in gerend en daar in het drasland verdwaald. Had het volk zitten niksen, dan zou het Tsjoemovojs veulen meteen gevangen hebben en niet hebben toegestaan dat Tsjoemovoj verlies leed, maar Makar had het volk van zijn geniks afgeleid en er zo aan bijgedragen dat Tsjoemovoj schade had.

			Tsjoemovoj ging zelf niet achter zijn veulen aan maar stapte op Makar af, die zwijgend om de storm treurde, en zei: ‘Je leidt het volk hier af, en ik heb niemand om achter mijn veulen aan te gaan...’

			Makar schrok op uit zijn gepeins omdat hij op een idee was gekomen. Denken kon hij niet, want hij had een leeg hoofd boven zijn verstandige handen, maar hij kon wel in één klap op een idee komen.

			‘Niet getreurd,’ zei Makar tegen kameraad Tsjoemovoj, ‘ik zal een zelfrijder voor je maken.’

			‘Hoe?’ vroeg Tsjoemovoj, want hij wist niet hoe je met je lege handen een zelfrijder kon maken.

			‘Van hoepels en touwen,’ antwoordde Makar zonder na te den­ken, maar zich bewust van de trekkracht en omwentelingen in die toekomstige touwen en hoepels.

			‘Doe het dan snel,’ zei Tsjoemovoj, ‘en anders roep ik je wettelijk ter verantwoording voor onwettige spelen.’

			Makar dacht echter niet aan boetes (denken kon hij niet) maar probeerde zich te herinneren waar hij ijzer had zien liggen en slaagde daar niet in, omdat het hele dorp gemaakt was van oppervlakkige materialen: leem, stro, hout en hennep.

			De storm kwam niet, de draaimolen liep niet, en Makar keerde terug naar zijn erf.

			Thuis dronk Makar uit neerslachtigheid water en proefde de wrange smaak ervan.

			Er is vast geen ijzer, zo veronderstelde Makar, omdat we het met het water opdrinken.

			Die nacht kroop Makar in een droge, overwoekerde put en verbleef daar een dag, op zoek naar ijzer onder het vochtige zand. De tweede dag trokken boeren hem eruit onder leiding van Tsjoemovoj, die bang was dat een burger apart van het socialistische bouwfront zou sneuvelen. Makar was niet te tillen – in zijn handen had hij bruine klompen ijzererts. De boeren trokken hem uit de put en vervloekten hem vanwege het gewicht, en kameraad Tsjoemovoj beloofde Makar aanvullend te beboeten voor de maatschappelijke onrust.

			Maar Makar maalde hier niet om en maakte van het erts een week later ijzer in de kachel nadat zijn vrouw daarin broden had gebakken. Hoe hij het erts in de kachel had uitgegloeid wist niemand omdat Makar met zijn verstandige handen en sprakeloze hoofd te werk was gegaan. Nog een dag later maakte Makar een ijzeren wiel, en daarna nog een wiel, maar geen van beide reed vanzelf: je moest ze met je handen voortrollen.

			Komt Tsjoemovoj bij Makar en zegt: ‘Heb je een zelfrijder gemaakt in plaats van mijn veulen?’

			‘Nee,’ zegt Makar, ‘ik had het idee dat ze vanzelf zouden ronddraaien, maar dat doen ze niet.’

			‘Hoe kom je erbij mij te bedriegen, warhoofd dat je bent!’ riep Tsjoemovoj ambtelijk uit. ‘Maak dan maar een veulen!’

			‘Ik heb geen vlees, maar anders zou ik ’t wel doen,’ zei Makar evenwel.

			‘Hoe heb je dan ijzer uit klei gemaakt?’ bracht Tsjoemovoj hem in herinnering.

			‘Weet ik niet,’ antwoordde Makar, ‘ik heb geen geheugen.’

			Tsjoemovoj meteen kwaad: ‘Wat nou, zit je een ontdekking van volkshuishoudelijke betekenis te verbergen, duivelse individueel?! Jij bent geen mens, jij bent een eenling! Ik zal je dadelijk van voor naar achter beboeten, dat zal je leren denken!’

			Makar, onderdanig: ‘Maar ik denk toch niet, kameraad Tsjoemovoj. Ik ben een leeg iemand.’

			‘Bedwing je handen dan, je doet dingen waar je je niet bewust van bent,’ verweet kameraad Tsjoemovoj Makar.

			‘Als ik jouw hoofd had, kameraad Tsjoemovoj, dan zou ik ook nadenken,’ bekende Makar.

			‘Precies!’ beaamde Tsjoemovoj. ‘Maar van zo’n hoofd is er maar één in het hele dorp, en jij moet je aan mij onderwerpen.’

			En toen beboette Tsjoemovoj Makar van voor naar achter, zodat Makar in Moskou moest gaan klussen om die boete te kunnen betalen, zijn draaimolen en huishouden overlatend aan de toegewijde zorgen van kameraad Tsjoemovoj.

			==

			Makar had negen jaar daarvóór, in het jaar negentien, per trein gereisd. Toen hadden ze hem voor niets meegenomen, omdat hij al meteen voor een dagloner was doorgegaan en ze hem zelfs nooit naar zijn papieren hadden gevraagd. ‘Rij maar door,’ zeiden de proletarische bewakers gewoonlijk, ‘een armoedzaaier als jij is ons dierbaar.’

			Net als negen jaar geleden stapte Makar nu zonder toestemming te vragen op de trein, verbaasd over de weinige mensen en de open deuren. Toch ging Makar niet in het midden van de wagon zitten, maar op een koppeling, om te zien hoe de wielen onder het rijden werkten. De wielen traden in werking, en de trein zette koers naar het midden van de staat: naar Moskou.

			De trein ging sneller dan welke halfbloed ook. De steppes snelden de trein tegemoet en hielden maar niet op.

			Ze jakkeren die machine nog dood, dacht Makar vol medelijden met de wielen. Werkelijk, wat er al niet op aarde bestaat, zo weids en leeg als-ie is.

			Makars handen waren in rust, hun vrije, verstandige kracht stroomde zijn ruime lege hoofd in, en hij begon na te denken. Makar zat op de koppeling en dacht na zo goed als hij kon. Maar lang zat hij er niet. Er kwam een bewaker zonder wapen die naar zijn kaartje vroeg. Een kaartje had Makar niet, aangezien er volgens hem een solide sovjetregime was dat iedereen die daar behoefte aan had nu helemaal gratis vervoerde. De bewakingscontroleur zei tegen Makar dat hij om erger te voorkomen moest uitstappen op het eerstkomende tussenstation met een restauratie, zodat Makar niet van honger zou omkomen op een uitgestorven traject. Makar zag dat het regime zich om hem bekommerde, daar het hem niet gewoon wegjoeg maar een restauratie aanbood, en hij bedankte de treinchef.

			Op het tussenstation stapte Makar evenwel niet uit, hoewel de trein er stopte om brieven en ansichtkaarten uit de postwagon te laden. Makar was een technische overweging te binnen geschoten, en hij bleef in de trein, om hem te helpen verder te rijden.

			Hoe zwaarder een ding is, zo stelde Makar zich vergelijkenderwijze steen en dons voor, hoe verder het vliegt als je het gooit; dus zit ik als extra baksteen in de trein zodat hij Moskou kan halen.

			Om de treinbewaker niet voor het hoofd te stoten kroop Makar onder de wagon diep het mechanisme in en ging daar liggen uitrusten, luisterend naar de opwindende snelheid van de wielen. Van de rust en de aanblik van het zand onderweg viel hij diep in slaap en droomde dat hij zich van de aarde losmaakte en door de koude wind vloog. Van dit zalige gevoel kreeg Makar medelijden met de op aarde achtergebleven mensen.

			‘Serjozjka, waarom laat je die halzen zo heet worden!’

			Makar werd van deze woorden wakker en greep naar zijn hals: was zijn lichaam en inwendige leven nog intact?

			‘Geeft niks,’ riep Serjozjka vanuit de verte. ‘Het is niet ver meer naar Moskou: de boel verbrandt niet!’

			De trein stond op een tussenstation. Werklui controleerden de wagonassen en vloekten zacht.

			Makar kroop onder de wagon vandaan en zag in de verte het centrum van de hele staat: de belangrijkste stad, Moskou.

			Nu kom ik er ook te voet! bedacht Makar. De trein haalt het vast wel zonder aanvullend gewicht!

			En Makar begaf zich in de richting van de torens, kerken en dreigende gevaartes – naar de stad van wonderen der techniek en wetenschap, om onder de gouden hoofden van kerken en die van de leiders een leven bij elkaar te sprokkelen.

			Nadat hij zichzelf uit de trein had geladen ging Makar op weg naar het zichtbare Moskou, geïntrigeerd door die centrale stad. Om niet te verdwalen stapte Makar langs de rails voort, zich verbazend over de vele perrons. Bij de perrons groeiden dennen- en sparrenbossen, en in die bossen stonden houten huisjes. De bomen waren iel, eronder slingerden snoepwikkels, drankflessen, worstenvelletjes en meer bedorven waar rond. Het gras wilde hier onder het juk van de mens niet groeien, en de bomen hadden het ook vooral te kwaad en groeiden matig. Makar begreep een dergelijke natuur maar vaag: hier moeten wel bijzondere schurken wonen, dat zelfs de planten er de pijp van uit gaan! Want het is wel heel droevig: een mens leeft ergens en brengt in zijn nabijheid een woestenij voort! Waar zijn hier de wetenschap en techniek?

			Na van medelijden over zijn borst gestreken te hebben liep Makar verder. Op een stationsperron werden lege melkbussen uit een wagon geladen en volle met melk in de wagon gezet. Makar bleef staan vanwege een gedachte die bij hem opkwam.

			‘Weer ontbreekt de techniek!’ zo karakteriseerde Makar de situatie hardop. ‘Ze vervoeren vaatwerk met melk – dat is juist: in de stad wonen ook kinderen, die op melk wachten. Maar waarom zou je lege melkbussen met een machine vervoeren? Zo verspil je techniek toch voor niks, en dat vaatwerk neemt veel plaats in!’

			Makar liep naar de melkchef, die over de bussen ging, en adviseerde hem van hier tot Moskou een melkbuis aan te leggen om geen wagons met leeg melkvaatwerk te hoeven verzenden.

			De melkchef hoorde Makar aan – hij respecteerde mensen uit de massa’s – maar adviseerde Makar zich tot Moskou te wenden: daar zaten de slimste mensen, en zij gingen over alle herzieningen.

			Makar, kwaad: ‘Maar jij bent toch degene die melk vervoert, en niet zij! Zij drinken ’m alleen, zij zien geen verspilde techniek!’

			De chef legde uit: ‘Mijn werk is vrachten uitrusten: ik ben een uitvoerder, geen verzinner van buizen.’

			Toen liet Makar hem met rust en liep, vervuld van twijfel, helemaal naar Moskou.

			In Moskou was het laat in de ochtend. Tientallen duizenden mensen snelden door de straten als boeren naar het binnenhalen van de oogst.

			Wat gaan ze allemaal doen? stond Makar te denken in de mêlee van al die mensen. Waarschijnlijk staan hier machtige fabrieken die heel het verre dorpsvolk kleden en schoeien!

			Makar keek naar zijn laarzen en zei ‘dankjewel!’ tegen de rennende mensen – zonder hen zou hij ongekleed en ongeschoeid door het leven gaan.

			Bijna allemaal hadden onder hun arm leren tassen geklemd waarin vermoedelijk schoenspijkers en pekdraden zaten.

			Maar waarom rennen ze toch, en verspillen ze hun krachten? dacht Makar verbaasd. Laat ze liever thuis werken, hun schaft kan met de tractie aan huis worden gebracht!

			Maar de mensen renden, stapten in trams waarvan de veren helemaal samengeperst waren, en ontzagen hun lichaam niet omwille van het nut dat hun arbeid bracht. Dit bevredigde Makar geheel en al. Goeie lui, dacht hij, het valt ze moeilijk hun werkplaatsen te bereiken, maar ze doen het graag!

			De trams bevielen Makar omdat ze zelf reden en de machinist vederlicht in de voorste wagon zat, alsof hij niets vervoerde. Makar stapte ook zonder enige inspanning in de wagon aangezien gehaaste achterkomers hem naar binnen duwden. De wagon reed vloeiend weg, onder de vloer brulde de onzichtbare kracht van een machine, en Makar luisterde er vol medelijden naar.

			Arme werkster! dacht Makar over de machine. Dat rijdt en spant zich in. Maar ze brengt nuttige mensen naar één plek en spaart hun levende benen!

			Een vrouw – de bazin van de tram – gaf de mensen kwitanties, maar om de vrouw te ontzien weigerde Makar een kwitantie.

			‘Ik kan ook zonder!’ zei Makar en liep verder.

			De bazin werd regelmatig toegeroepen op verzoek iets te verstrekken, en dan stemde ze in. Om te zien wat er dan verstrekt werd zei Makar ook: ‘Verstrek mij ook maar wat op verzoek!’

			De bazin trok aan een touwtje, en algauw werd de tram ter plekke beteugeld.

			‘Eruit, op eigen verzoek,’ zeiden de burgers tegen Makar en duwden hem met hun gedrang naar buiten.

			Makar stapte de buitenlucht in.

			De lucht was hoofdstedelijk: het rook naar het opgewonden uitlaatgas van auto’s en het ijzerstof van tramremmen.

			‘Waar is hier het centrum van de staat?’ vroeg Makar aan een toevallig iemand.

			De man wees met een hand en gooide zijn sigaret in een straatvuilnisbak. Makar stapte op de vuilnisbak af en kwatte er ook in, om het recht te hebben alles in de stad te gebruiken.

			De huizen stonden er zo zwaar en hoog bij dat Makar te doen kreeg met het sovjetregime: het viel niet mee zo’n woonuitrusting intact te houden.

			Op een kruising stak een agent een rode stok rechtstandig op en maakte van zijn linkerhand een vuist voor een voerman die roggemeel vervoerde.

			Roggemeel staat hier niet in aanzien, concludeerde Makar bij zichzelf, hier voeden ze zich met witte kruidmoppen.

			‘Waar is hier het centrum?’ vroeg Makar aan de agent.

			De agent wees Makar heuvelaf en deelde mee: ‘Bij het Bolsjoj Theater, in een dal.’

			Makar liep heuvelaf en belandde tussen twee bloemenweitjes. Aan de ene kant van het plein stond een muur, en aan de andere een huis met zuilen. De zuilen hielden bovenaan een vierspan gietijzeren paarden op, en die zuilen hadden dunner gekund, want het vierspan was niet zo zwaar.

			Makar begon op het plein te speuren naar een mast met een rode vlag die het midden van de centrale stad en het centrum van de hele staat zou aangeven, maar zo’n mast was nergens te bekennen, al lag er wel een steen met opschrift. Makar leunde tegen de steen om midden in het centrum te staan en doordrongen te raken van ontzag voor zichzelf en zijn staat. Hij slaakte een gelukkige zucht en had honger. Toen ging hij naar de rivier en de bouwplaats van een fabelachtig huis.

			‘Wat wordt hier gebouwd?’ vroeg hij aan een voorbijganger.

			‘Een eeuwig huis van ijzer, beton, staal en hel glas!’ antwoordde de voorbijganger.

			Makar besloot op de bouwplaats te informeren naar werk en eten.

			In de poort stond een bewaker. De bewakingsman vroeg: ‘Wat moet je, pummel?’

			‘Ik zou graag een beetje werken, want ik val van de graat,’ verklaarde Makar.

			‘Hoe kan je hier nou werken als je zonder een bonnetje komt aanzetten?’ zei de bewakingsman droevig.

			Toen kwam er een metselaar aanlopen die Makar aanhoorde en hem hielp: ‘Kom naar de gemeenschappelijke ketel in onze barak, de jongens daar zullen je te eten geven. Je kunt alleen niet meteen bij ons aan de slag, je leeft als vrij man en bent dus niemand. Je moet je eerst inschrijven bij de bond van arbeiders, de klasse-inspectie doorlopen.’

			En Makar ging naar de barak om uit de ketel te eten en zo zijn leven voor een verder, beter lot in stand te houden.

			Op de bouwplaats van dat Moskouse huis, door de man die hij was tegengekomen ‘eeuwig’ genoemd, installeerde Makar zich. Eerst at hij in de arbeidersbarak zijn buik rond aan de donkere en voedzame gruttenbrij, en daarna ging hij de bouwwerkzaamheden bekijken. De aarde was inderdaad overal door kuilen aangetast, volk was druk in de weer, machines van onbekende naam sloegen palen in de bodem. Een betonnen brij stroomde vanzelf door geulen, en andere arbeidsgebeurtenissen voltrokken zich ook voor zijn ogen. Je kon zien dat er een huis gebouwd werd, al was het onbekend voor wie. Het interesseerde Makar ook niet wie het zou toevallen – hij interesseerde zich voor de techniek als toekomstig heil voor alle mensen. Makars chef in zijn geboortedorp, kameraad Lev Tsjoemovoj, die zou zich natuurlijk juist wel geïnteresseerd hebben voor de verdeling van het woonoppervlak in het toekomstige huis, en niet voor een gietijzeren heiblok, maar Makar had alleen onderlegde handen, en geen onderlegd hoofd; daarom was zijn enige gedachte ook altijd hoe je iets kon maken.

			Makar liep de hele bouwplaats af en zag dat het werk snel en voorspoedig verliep. Maar er zeurde iets mismoedig in zijn binnenste, al wist hij nog niet wat het was. Hij liep naar het hart van de werkzaamheden en liet zijn blik over het gehele arbeidspanorama glijden: er miste duidelijk iets aan de bouwplaats, er was iets verloren gegaan, maar wat – geen idee. In Makars borst groeide echter een soort besmuikte arbeidsweemoed. Uit droefheid en omdat hij zijn buik had rond gegeten zocht Makar een rustig plekje op en zeilde daar in slaap. Hij droomde van een meer, vogels, een vergeten dorpsbosje, maar wat hij nodig had en op de bouwplaats ontbrak – daarvan droomde Makar niet. Toen werd hij wakker en ontdekte ineens wat de bouwplaats miste: de arbeiders verpakten beton in ijzeren karkassen om een muur te krijgen. Maar dat was toch geen techniek, dat was ruwe arbeid! Om er techniek van te maken moest het beton in buizen omhoog gestuwd worden, dan zou een arbeider enkel nog een buis vasthouden zonder moe te worden, en het op die manier onmogelijk maken dat de verfijnde kracht van het brein zou wegvloeien naar de ruwe arbeidershanden.

			Makar ging direct op zoek naar het Moskouse technisch-wetenschappelijke hoofdkantoor. Dit kantoor was gevestigd in een degelijk, brandbestendig gebouw in een stadsvallei. Makar trof daar voor de deur een loopjongen aan en zei tegen hem dat hij een bouwslang had uitgevonden. De loopjongen hoorde hem aan, vroeg hem zelfs naar dingen die Makar zelf niet wist en stuurde hem vervolgens over de trap naar de hoofdklerk. Deze klerk was een geleerde ingenieur die om een of andere reden evenwel besloten had papier te beschrijven en het bouwbedrijf met geen vinger aan te raken. Makar vertelde hem van de slang.

			‘Je moet geen huizen bouwen, maar gieten,’ zei Makar tegen de geleerde klerk.

			De klerk hoorde hem aan en meende: ‘En hoe bewijst u, kameraad uitvinder, dat uw slang goedkoper is dan gewoon betonneren?’

			‘Doordat ik dat duidelijk voel,’ betoogde Makar.

			De klerk dacht heimelijk even na en stuurde Makar naar het einde van de gang.

			‘Daar geven ze armlastige uitvinders een roebel voor eten en een retourkaartje voor de trein.’

			Makar kreeg een roebel maar weigerde het kaartje, aangezien hij besloten had voorwaarts en onomkeerbaar te leven.

			In een andere kamer gaven ze Makar een papiertje voor de vakbond, opdat hij daar extra ondersteuning zou krijgen als persoon uit de massa en uitvinder van een slang. Makar dacht dat ze hem bij de vakbond vandaag nog geld voor de constructie van zijn slang zouden geven en begaf zich monter daarheen.

			De vakbond was gevestigd een nog reusachtiger gebouw dan het technische kantoor. Twee uur doolde Makar door de krochten van het vakbondshuis op zoek naar de chef van de massamensen die op zijn papiertje stond, maar deze bleek niet op zijn dienstplek te zitten – hij bekommerde zich elders om andere werkenden. In de schemering keerde de chef terug, at een omelet en las Makars papiertje door middel van zijn assistente – een tamelijk aantrekkelijke en vooruitstrevende jongedame met een lange vlecht. De jongedame ging meteen naar de kassa en nam vandaar voor Makar een nieuwe roebel mee, en Makar tekende als een werkeloze dagloner voor ontvangst. Het papier kreeg Makar terug. Te midden van andere letters stond daar nu geschreven: ‘Kameraad Lopin, help dit lid van onze bond de door hem uitgevonden slang langs industriële lijn te realiseren’.

			Makar was tevreden en ging de volgende dag op zoek naar de industriële lijn om daarop kameraad Lopin te zien. Geen politieagent of voorbijganger kende zo’n lijn, en Makar besloot hem zelfstandig te vinden. In de straten hingen affiches en rood satijn met het opschrift van de instantie die Makar moest hebben. Op de affiches werd duidelijk aangegeven dat het hele proletariaat stevig moest standhouden op de lijn van de industriële ontwikkeling. Dit bracht Makar meteen bij de les: hij moest eerst het proletariaat vinden, daaronder zou de lijn zijn met ergens in de buurt kameraad Lopin.

			‘Kameraad,’ sprak Makar een politieagent aan, ‘wijs me de weg naar het proletariaat.’

			De agent pakte een boekje, zocht daar het adres van het proletariaat op en vertelde dit adres aan de dankbare Makar.

			==

			Makar liep door Moskou richting het proletariaat en verbaasde zich over de kracht van de stad die in bussen, trams en op de levende benen van de menigte voortijlde.

			Er is heel wat kost voor nodig om zo’n lichaamsbeweging te voeden! overwoog Makar in zijn hoofd, dat in staat was na te denken als zijn handen niet bezig waren.

			De bezorgde en bekommerde Makar bereikte ten slotte het huis waarvan de diender hem de locatie had gewezen. Dit huis bleek een nachtasiel te zijn, waar de arme klasse in de nachtelijke uren het hoofd te ruste legde. Vroeger, in een prerevolutionair bestaan, had de arme klasse het hoofd op de simpele grond te ruste gelegd, en boven dat hoofd had het geregend, had de maan geschenen, hadden sterren gedoold en winden gewaaid, terwijl het hoofd daar lag, afkoelde en sliep, omdat het moe was. Maar tegenwoordig rustte het hoofd van de arme klasse op een kussen onder een plafond en de ijzeren beschutting van een dak, en de nachtelijke wind van de natuur verontrustte niet langer de haren op het hoofd van de arme sloeber, die ooit pal op het oppervlak van de aardbol had gelegen.

			Makar zag een paar nieuwe, propere huizen en was voldaan over het sovjetregime.

			Een best regiempje! was Makars oordeel. Het mag alleen niet verwend worden, want het is van ons!

			In het nachtasiel was een kantoor, zoals in alle Moskouse woonhuizen. Zonder kantoor, zo was gebleken, zou overal ogenblikkelijk het laatste oordeel aanbreken, en klerken gaven het hele leven een weliswaar trage, maar correcte vaart. Makar had ook respect voor klerken.

			Laat ze maar leven! oordeelde Makar over hen. Als ze een traktement krijgen, zullen ze wel ergens over nadenken, en als ze ambtshalve nadenken, dan zullen het waarschijnlijk slimme mensen worden, en die kunnen wij juist goed gebruiken!

			‘Wat moet je?’ vroeg de huismeester van het asiel aan Makar.

			‘Ik heb het proletariaat nodig,’ verklaarde Makar.

			‘Welke laag?’ wilde de huismeester weten.

			Makar verzonk niet in gepeins – hij wist van tevoren wat hij hebben moest.

			‘De onderste,’ zei Makar. ‘Die is dikker, daar zijn meer mensen, dat is de eigenlijke massa!’

			‘Aha!’ begreep de huismeester. ‘Dan moet je tot vanavond wachten: waar de meeste van komen, daarmee overnacht je; ofwel met bedelaars, ofwel met seizoenarbeiders...’

			‘Ik zou graag met degene willen die het eigenlijke socialisme bouwen,’ verzocht Makar.

			‘Aha!’ begreep de huismeester weer. ‘Dus degenen die nieuwe huizen bouwen?’

			Hier twijfelde Makar: ‘Ja, maar vroeger, toen Lenin er niet was, werden toch ook huizen gebouwd. Wat heb je in een leeg huis nou voor socialisme?’

			De huismeester verzonk ook in gepeins, temeer daar hij zelf niet precies wist in welke gedaante het socialisme zich moest voordoen: zou het socialisme verbazingwekkende blijdschap bevatten, en wat voor blijdschap dan?

			‘Vroeger werden er huizen gebouwd,’ stemde de huismeester in. ‘Alleen woonden er toen schurken in, maar ik geef je nu een bonnetje voor een overnachting in een nieuw huis.’

			‘Klopt,’ zei Makar verheugd. ‘Dus jij bent een correcte dienaar van het sovjetregime.’

			Makar nam het bonnetje aan en ging op een stapel bakstenen zitten die na de bouw zonder toezicht waren achtergebleven.

			Ook zoiets... peinsde Makar, onder me liggen bakstenen, maar het proletariaat heeft die stenen gemaakt en zich afgebeuld: het sovjetregime is te klein – het ziet zijn eigen bezit niet!

			Makar zat tot de avond op de bakstenen en bleef achtereenvolgens zitten toen de zon doofde, de lichten aangingen en de mussen van de mest verdwenen om te gaan rusten.

			Eindelijk begonnen de proletariërs hun opwachting te maken: de een met brood, de ander zonder, de een ziek, de ander vermoeid, maar allemaal aantrekkelijk door hun lange arbeid, en vriendelijk van een vriendelijkheid die voortkwam uit hun uitputting.

			Makar wachtte even tot het proletariaat op de overheidsbritsen was gaan liggen en op adem kwam na het dagelijkse bouwen. Toen stapte Makar onvervaard de nachtasielzaal in, ging in het midden staan en verklaarde: ‘Kameraden werkers van de arbeid! Jullie leven in je eigen stad Moskou, in de centrale macht van de staat, maar daar zijn misstanden en waarden die verloren gaan...’

			Het proletariaat begon op de britsen te woelen.

			‘Mitri!’ zei iemand met een weidse stem gedempt. ‘Geef ’m even een hengst, zodat-ie normaal wordt...’

			Makar was niet beledigd, want voor hem lag het proletariaat, en niet een vijandige macht.

			‘Ze hebben bij jullie niet alles uitgedacht,’ zei Makar. ‘Melkbussen worden met dure machines vervoerd, terwijl ze leeg, opgedronken zijn. Buizen en een zuigerpomp zouden hier volstaan... Hetzelfde met de bouw van huizen en schuren – die moet je uit slangen gieten, maar jullie bouwen ze bij stukjes en beetjes. Ik heb die slang verzonnen en geef ’m jullie voor niks, zodat het socialisme en ander gerief sneller aanbreken...’

			‘Wat voor slang?’ sprak dezelfde gedempte stem van een onzichtbare proletariër.

			‘Mijn slang,’ beweerde Makar.

			Het proletariaat zweeg eerst, maar toen riep een heldere stem uit een verre hoek wat woorden, en Makar hoorde ze als de wind: ‘Het gaat ons niet om kracht – wij zetten huizen bij stukjes en beetjes neer – het gaat ons om een ziel. Als je een mens bent, gaat het niet om huizen, maar om het hart. Wij werken hier allemaal voor een loon, leven van beschermde arbeid, bouwen op de vakbonden, vermaken ons in de clubhuizen en letten niet op elkaar: we hebben elkaar aan de wet overgedragen... Maak liever een ziel, als je dan toch een uitvinder bent!’

			Makar zat meteen in zak en as. Hij had allerlei dingen uitgevonden, maar aan een ziel had hij zijn handen niet gebrand, terwijl die voor het volk hier de voornaamste uitvinding bleek te zijn. Makar ging op een overheidsbrits liggen en verstomde van twijfel omdat hij zich zijn hele leven met iets onproletarisch had beziggehouden.

			Lang sliep Makar niet, want hij werd in zijn slaap gekweld, en zijn kwelling ging over in een droombeeld: hij zag in zijn droom een berg of verhoging, en op die berg stond een wetenschappelijk man. En Makar lag onder aan die berg, als een slaperige idioot, en keek naar de wetenschappelijke man, wachtend op een woord of daad van hem. Maar de man stond er zwijgend bij zonder de treurende Makar te zien en dacht slechts aan de totale reikwijdte, en niet aan de particuliere Makar. Het gezicht van de uiterst geleerde man was verlicht door het gloren van een ver massaleven dat zich in de verte onder hem uitstrekte, en zijn ogen waren angstwekkend en dood door zijn hoge positie en al te verre blik. De wetenschappelijke man zweeg, en Makar werd in zijn droom door treurnis overmand.

			‘Wat moet ik in het leven doen om voor mezelf en anderen nodig te zijn?’ vroeg Makar, en hij verstomde van ontzetting.

			De wetenschappelijke man zweeg nog steeds zonder antwoord te geven, en miljoenen levende levens werden in zijn dode ogen weerspiegeld.

			Toen kroop Makar verbaasd over de dode steenbodem omhoog. Drie keer beving hem een angst voor de onbeweeglijk wetenschappelijke man, en drie keer werd zijn angst door nieuwsgierigheid verjaagd. Als Makar een verstandig man was geweest, zou hij niet omhoog gekropen zijn, maar hij was een achtergebleven man met alleen maar nieuwsgierige handen onder een onmerkbaar hoofd. En op de kracht van zijn nieuwsgierige domheid kroop Makar naar de hoogstgeleerde man en raakte zachtjes diens dikke, enorme lichaam aan. Het onbekende lichaam bewoog door de aanraking alsof het leefde en plofte inenen op Makar neer, want het was dood.

			==

			Makar werd wakker van de klap en zag boven zich de opzichter van het nachtasiel, die met de theeketel zijn hoofd had aangestoten om Makar te wekken.

			Makar ging op zijn brits zitten en zag een pokdalige proletariër die zich uit een schoteltje waste zonder een druppel water te morsen. Makar verbaasde zich over de wijze waarop de pokdalige zich met een handvol water compleet waste en vroeg: ‘Iedereen is naar z’n werk, waarom sta jij je in je eentje te wassen?’

			De pokdalige depte zijn natte gezicht met een kussen, droogde op en antwoordde: ‘Er zijn veel werkende proletariërs, maar weinig denkende; ik heb mezelf ten doel gesteld voor iedereen te denken. Begrijp je me, of zeg je niks uit idiotie en onderdrukking?’

			‘Uit verdriet en twijfel,’ antwoordde Makar.

			‘Aha, kom dan maar met mij mee, dan gaan wij voor iedereen denken,’ zei de pokdalige toen het hem duidelijk was.

			En Makar stond op om met de pokdalige man, die Pjotr heette, mee te gaan en zijn bestemming te vinden.

			Onderweg ontmoetten Makar en Pjotr een grote verscheidenheid aan vrouwen, gekleed in strakke kleren die erop wezen dat de vrouwen naakt zouden willen zijn; er waren ook veel mannen, maar zij bedekten zich losser voor hun lichaam. Vele duizenden andere vrouwen en mannen spaarden hun lijven en reden in automobielen en faëtons, maar ook in nauwelijks vooruit sjokkende trams, die knarsten onder het levende gewicht van de mensen, maar dit verdroegen. Passagiers en voetganger streefden voorwaarts met een wetenschappelijke uitdrukking op het gezicht, waarmee ze in de kern leken op de grote en machtige man die Makar ongenaakbaar in zijn droom had aanschouwd. Bij het zien van al die wetenschappelijk onderlegde persoonlijkheden werd het Makar in zijn innerlijke gevoel akelig te moede. Hij keek voor bijstand naar Pjotr: was hij misschien ook slechts een wetenschappelijk man met een in de verte gerichte blik?

			‘Ken jij soms alle wetenschappen, en zie je te ver?’ vroeg Makar schuchter.

			Pjotr concentreerde zijn bewustzijn: ‘Ikke? Ik pomp me op om te leven zoals Iljitsj Lenin: ik kijk zowel in de verte als dichtbij, in de breedte, de diepte en omhoog.’

			‘Juist!’ zei Makar gerustgesteld. ‘Ik heb namelijk pas nog een gigantische wetenschappelijke man gezien: die keek almaar in één verte terwijl vlakbij, het zal een meter of vier geweest zijn, een afzonderlijke man hulpeloos lag te lijden.’

			‘Vind je het gek!’ sprak Pjotr verstandig. ‘Hij staat op een hellend vlak en denkt dat alles ver weg ligt en er vlakbij geen donder is! Een ander kijkt alleen maar naar zijn voeten om niet over een kluit te struikelen en dood neer te vallen, om zijn eigen gelijk te halen, maar de massa’s vinden het saai om op een slakkengang te leven. Makker, wij vrezen geen aardkluiten!’

			‘Het volk draagt bij ons tegenwoordig schoenen!’ beaamde Makar.

			Maar Pjotr koerste met zijn overdenkingen voorwaarts en peinsde er niet over af te wijken. ‘Heb jij de communistische partij ooit gezien?’

			‘Nee, kameraad Pjotr, die hebben ze me niet laten zien! Ik heb in het dorp wel kameraad Tsjoemovoj gezien!’

			‘Het barst hier van de kameraden Tsjoemovoj. Maar ik heb het over de zuivere partij, die haar scherpe blik op een precies punt richt. Als ik op een vergadering van de partij zit, voel ik me altijd een sukkel.’

			‘Waarom dat, kameraad Pjotr? Je ziet er zowat wetenschappelijk uit.’

			‘Omdat mijn verstand m’n lichaam opeet. Ik heb trek in spijzen, maar de partij zegt: eerst bouwen we fabrieken, want zonder ijzer groeit het graan niet best. Dus begrijp je hoe de koers hier moet wezen?!’

			‘Jawel,’ antwoordde Makar.

			Degenen die machines en fabrieken bouwden begreep hij meteen, alsof hij een geleerde was. Makar had vanaf zijn geboorte dorpen van leem en stro geobserveerd en geloofde totaal niet aan hun lot zonder vuurmachines.

			‘Dus zo zit dat,’ verklaarde Pjotr. ‘En jij zegt dat pas nog die man je niet aanstond! Hij staat de partij en mij ook niet aan: hij is namelijk het product van dat stupide kapitalisme, en wij laten lui van dat slag geleidelijk van het hellende vlak zakken!’

			‘Ik voel ook iets, alleen ik weet niet wat!’ bracht Makar te berde.

			‘Als je niet weet wat, ga dan verder in het leven onder mijn leiding; anders donder je van het dunne lijntje geheid naar beneden.’

			==

			Makars blik dwaalde af naar het Moskouse volk en dacht: De mensen hier zijn welgedaan, ze hebben allemaal propere gezichten, leven in overvloed – ze zouden zich moeten vermenigvuldigen, maar kinderen zie je niet.

			Makar deelde dit aan Pjotr mee.

			‘Het is hier geen natuur, maar cultuur,’ legde Pjotr uit. ‘Hier wonen de mensen in gezinnen zonder vermenigvuldiging, hier eten ze zonder arbeid te produceren...’

			‘Hoe dat zo?’ vroeg Makar verbaasd.

			‘Gewoon,’ verklaarde de deskundige Pjotr. ‘De een schrijft een gedachte op een kwitantie, en daarvoor krijgen hij en zijn gezin wel anderhalf jaar te eten... En een ander schrijft niet eens wat op, die leeft gewoon ter lering van anderen.’

			Makar en Pjotr liepen tot de avond rond; ze bekeken de rivier de Moskva, straten, kraampjes waar stoffen verkocht werden, en wilden wat eten.

			‘Laten we bij de politie gaan eten,’ zei Pjotr.

			Makar ging mee: hij begreep dat je bij de politie te eten kreeg.

			‘Ik zal het woord doen, hou jij je mond en verbijt je een beetje,’ waarschuwde Pjotr Makar van tevoren.

			Op het politiebureau zaten overvallers, daklozen, beesten van mensen en onbekende ongelukkigen. En tegenover hen allemaal zat een dienstdoende opzichter die de een na de ander fluks ontving. Sommigen zond hij naar het arrestantenhuis, anderen naar het ziekenhuis, weer anderen stuurde hij terug naar waar ze vandaan gekomen waren.

			Toen Pjotr en Makar aan de beurt waren, zei Pjotr: ‘Kameraad chef, ik heb op straat een psychopaat gevangen en aan de hand meegenomen.’

			‘Wat voor psychopaat?’ vroeg de dienstdoende van het bureau. ‘Wat heeft hij op de openbare weg overtreden?’

			‘Nou niks,’ zei Pjotr eerlijk. ‘Hij loopt rond en windt zich op, maar straks slaat hij inenen iemand dood: dan kan je ’m voor het gerecht brengen. Maar de beste strijd tegen criminaliteit is preventie. En nou heb ik een misdaad gepreventeerd.’

			‘Groot gelijk!’ stemde de chef in. ‘Ik stuur hem dadelijk naar het psychopateninstituut voor een algemeen onderzoek.’

			De agent schreef een briefje en zei mismoedig: ‘Ik heb niemand om u te begeleiden, al mijn mensen zijn onderweg...’

			‘Laat mij hem wegbrengen,’ stelde Pjotr voor. ‘Ik ben normaal, hij is de psychopaat.’

			‘Ga je gang!’ zei de agent verheugd, en hij gaf Pjotr het briefje.

			Een uur later kwamen Pjotr en Makar aan in het instituut voor geesteszieken. Pjotr zei dat hij door de politie was aangesteld bij een gevaarlijke idioot en hem geen minuut alleen mocht laten, en dat de gek niets gegeten had en ieder moment door het lint kon gaan.

			‘Gaat u naar de keuken, daar zal men u te eten geven,’ wees een vriendelijke ziekenzuster.

			Pjotr weigerde dit: ‘Hij eet veel. Hij moet een pot koolsoep en twee potten gruttenbrij hebben. Laten ze het hierheen brengen, want straks rochelt-ie nog in de algemene ketel.’

			De zuster gaf ambtshalve bevelen. Makar kreeg een driedubbele portie lekker eten, en Pjotr at tegelijk met Makar zijn buik rond.

			Kort daarop werd Makar door een dokter ontvangen die zulke uitvoerige gedachten van hem begon te vragen dat hij vanwege de onnozelheid van zijn leven als een krankzinnige op de doktersvragen antwoord gaf. Toen bevoelde de dokter Makar en stelde vast dat in diens hart te veel bloed bruiste.

			‘We moeten hem hier laten om te testen,’ concludeerde de dokter over Makar.

			En Makar en Pjotr bleven overnachten in het geestesziekenhuis. ’s Avonds gingen ze naar de leeskamer, waar Pjotr Makar boekjes van Lenin ging voorlezen.

			‘Onze instanties zijn klote,’ las Pjotr uit Lenin voor, terwijl Makar luisterde en zich verbaasde over Lenins exacte verstand. ‘Onze wetten zijn klote. We kunnen voorschrijven, maar uitvoeren kunnen we niet. In onze instanties zitten ons vijandig gezinde lieden, en sommige van onze kameraden zijn hoogwaardigheidsbekleder geworden en werken als sukkels...’

			De andere patiënten luisterden ook geboeid naar Lenin – zij hadden eerder niet geweten dat Lenin alles wist.

			‘Klopt!’ beaamden de geesteszieke boeren en arbeiders.

			‘Er moeten meer arbeiders en boeren in onze instanties komen,’ las de pokdalige Pjotr verder. ‘Het socialisme moet opgebouwd worden met de handen van de massamens, en niet met de ambtenarenpapiertjes van onze instanties. En ik geef de hoop niet op dat ze ons hiervoor ooit terecht zullen opknopen...’

			‘Zag je dat?’ vroeg Pjotr aan Makar. ‘Zelfs Lenin wisten de instanties dood te treiteren, maar wij lopen rond en liggen maar wat. Daar heb je d’r, de hele revolutie, levend beschreven... Dit boekje pik ik in, want dit hier is een instantie, en morgen stappen we naar een willekeurig kantoor en zeggen dat we arbeiders en boeren zijn. Gaan we in een instantie zitten nadenken voor de staat.’

			Na het lezen gingen Makar en Pjotr slapen om uit te rusten van hun dagelijkse beslommeringen in het waanzinshuis. Te meer daar ze de volgende dag allebei moesten gaan strijden voor Lenins algemene pauperzaak.

			Pjotr wist waar ze moesten zijn: in de Arbeiders- en Boereninspectie, want daar hielden ze van klagers en allerhande terneergedrukten. Toen ze in de bovenste gang van de ABI de eerste deur op een kiertje zetten, zagen ze daar een afwezigheid van mensen. Boven de tweede deur hing een bondig affiche: ‘Wie grijpt wie?’ en Pjotr en Makar gingen daar naar binnen. In de kamer was niemand behalve kam. Lev Tsjoemovoj, die daar zat en ergens over ging nadat hij het dorp aan de willekeur van de paupers had overgelaten.

			Makar schrok niet van Tsjoemovoj en zei tegen Pjotr: ‘Er staat toch “wie grijpt wie?” Laten wij hem dan grijpen...’

			‘Nee,’ wees de ervaren Pjotr af, ‘wij hebben een staat en geen soepzooi. We gaan hogerop.’

			Hogerop werden ze ontvangen omdat daar gehunkerd werd naar mensen en naar een werkelijk verstand uit de lagere regionen.

			‘Wij zijn klassenleden,’ zei Pjotr tegen de hoogste chef. ‘Wij hebben verstand opgespaard, geef ons de macht over het verstikkende klerkentuig...’

			‘Pak maar. Jullie mogen hem hebben,’ zei de hoogste, en hij overhandigde hun de macht.

			Sindsdien zaten Makar en Pjotr aan tafels tegenover Lev Tsjoemovoj, praatten met arm volk dat bij hen kwam en beslisten alle zaken met hun verstand – op basis van mededogen met de onvermogenden. Het volk hield er dan ook algauw mee op naar de instantie van Makar en Pjotr te komen omdat deze zo simpel dachten dat de armelui zelf net zo goed konden denken en beslissen, en de arbeiders in woningen voor zichzelf begonnen na te denken.

			Lev Tsjoemovoj bleef alleen in de instantie achter aangezien niemand hem daar schriftelijk wegriep. En hij bleef er net zo lang zitten tot er een commissie ter liquidatie van de staat werd aangesteld. Daar werkte kam. Tsjoemovoj 44 jaar, tot hij stierf, omgeven door vergetelheid en de kanselarijzaken waarin zijn organisatorische staatsverstand was ondergebracht.

		


		
			Daniil Charms

			Dit bloemetje zal hier mooi staan

			Daniil Charms (pseudoniem van Daniil Joevatsjov, 1905–1942) is een van de 1500 Sovjetschrijvers die omkwamen tijdens de Stalinterreur. Beïnvloed door de futuristen wilde hij naast de politieke revolutie een revolutie in de kunst bewerkstelligen. Zijn literaire werk wordt bepaald door het absurde, het minimalistische en het associatieve denken, elementen die strijdig waren met het van hogerhand opgelegde socialistisch realisme. Tijdens zijn leven is, op de kinderverhalen en -versjes na die hij schreef om de kost te verdienen, weinig van hem in druk verschenen: slechts twee serieuze gedichten en één toneelstuk.

			Charms kwam uit een keurige familie in Sint-Petersburg, de stad waar hij het grootste deel van zijn leven zou wonen. Zijn vader was een hofraad en een ex-marineofficier, die onder de tsaar wegens revolutionaire activiteiten in de gevangenis zou belanden. Zijn moeder kwam uit een adellijke familie uit Saratov en leidde in Sint-Petersburg een pension voor vrouwelijke strafgevangenen.

			Als zo veel anderen uit zijn milieu kreeg Charms een eliteopvoeding, met een kindermeisje en een Duitse gouverneur. Op school schreef hij in 1919 zijn eerste versjes en in 1922 zijn eerste gedicht. Sinds 1924 ondertekende hij zijn werk met zijn pseudoniem.

			Charms was getrouwd met de dochter van een revolutionair. Zij bedroog hem, maar desondanks hield hij zielsveel van haar. Tijdens de Stalinterreur van de jaren dertig werd ze met haar hele familie gearresteerd en naar Siberië gedeporteerd, waar ze stierf.

			In 1928 begint hij bijdragen te leveren aan kindertijdschriften, wat opmerkelijk is, want hij houdt niet van kinderen. Die kinderverhalen en -versjes zijn de opmaat voor zijn ‘echte’ werk.

			In 1931 wordt Charms tot een halfjaar gevangenisstraf veroordeeld op beschuldiging van ‘organisatie en deelname aan een anti-Sovjetgroepering van literatoren’. Uit de verhoorverslagen blijkt dat hij het oneens was met de literaire politiek van de Sovjetregering. Hij kreeg drie jaar werkkamp, die dankzij zijn vader omgezet werden in verbanning.

			Veel meer is eigenlijk niet over hem bekend, hoogstens dat hij lang van postuur was en bleek, mager en zenuwachtig oogde. Verder ging hij excentriek gekleed, rookte hij pijp en droeg hij een zakhorloge en een paraplu.

			Het beste kun je hem nog leren kennen door zijn werk, zoals door het beroemde kinderversje dat in 1937 in het kindertijdschrift Sijsje stond, over een man die zijn huis verlaat en te voet aan een verre tocht begint, om in een donker bos te verdwijnen. Het laatste couplet van dat gedicht luidt: ‘Maar als het ooit nog eens gebeurt / Dat u die man ontmoet, / Vertel het ons, / Vertel het ons, / Vertel het ons met spoed.’

			Hierna mag hij een jaar lang niet meer publiceren, wat hem in financiële nood brengt. Terwijl om hem heen vrienden worden gearresteerd en voorgoed verdwijnen, schrijft hij in zijn dagboek over zijn huwelijksproblemen met zijn tweede vrouw en zijn toenemende wanhoop.

			Op 23 augustus 1941 wordt hij gearresteerd, om nog geen halfjaar later in een gevangenisziekenhuis te overlijden, mogelijk van de honger. Waarom hij werd gearresteerd is onduidelijk, want een halve eeuw later zou de KGB meedelen dat hij nooit ergens voor was veroordeeld. Zoals zo veel slachtoffers van de Stalinterreur heeft Charms geen graf.

			Dat zijn werk het heeft overleefd is te danken aan een vriend, die het uit zijn huis wist te redden. Pas in 1962 werden zijn kinderboeken weer in de Sovjet-Unie uitgegeven. Zijn werk voor volwassenen verscheen daar pas in 1986. Het zet op een heel originele manier de absurde wereld van Stalins slachthuis neer.

			*

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Dit bloemetje zal hier mooi staan. Of misschien beter hier? Nee, dat is een beetje te veel van het goede. Maar als ik deze lamp nu eens uitdoe, en die daar aan? Dat is al beter. En dan daar een kleedje en hier de fles en de glaasjes en hier het schaaltje, het kommetje, het blikje en het brood. Heel mooi! Ze houdt van lekker eten. En ik moet het zo regelen dat er maar één plek is waar je echt lekker zit. Daar gaat zij dan zitten. En dan ga zo ik dicht mogelijk bij haar zitten. Ik zet hier deze stoel voor mezelf neer. Dan is er nergens anders plek voor mij om te gaan zitten, en dan zit ik dus vlak naast haar. En als ze binnenkomt ben ik zogenaamd de tafel aan het dekken en heb ik nog geen tijd gehad om de stoelen op hun plaats te zetten. Dat komt heel natuurlijk over. En daarna, als ik vlak naast haar zit, zeg ik: ‘Wat fijn om hier met jou te zitten.’ En dan zegt zij: ‘Wat is daar zo fijn aan?’ En ik zeg: ‘Weet je, met jou samen zijn is het fijnste wat er is. Ik ben geloof ik een beetje verliefd op je.’ En dan zegt zij... Of nee, ze raakt een beetje in de war en ze wordt rood of ze kijkt naar de grond. En dan buig ik vanaf deze plek naar haar over en zeg: ‘Weet je, ik ben echt verliefd op je. Neem me niet kwalijk.’ Als ze dan weer niets zegt, buig ik nog verder naar haar toe... Ik kan natuurlijk beter naast haar op het bankje gaan zitten. Maar daar kan ze ook van schrikken. Beter vanaf de stoel. Maar ik weet niet of ik dan dichtbij genoeg kan komen? Als zij rechtop blijft zitten, dan wel, maar als ze naar achter tegen de muur leunt, dan misschien niet. Ik zal zeggen: ‘Maria Ivanovna! Vind je het goed dat ik verliefd op je ben?’ – Nee, dat is dom! Ik kan het beter zo zeggen: ‘Maria Ivanovna! Is het goed dat onze vriendschap deze wending heeft genomen?’ Nee, dat is het ook niet! Wat ik moet doen, dat is haar kussen, maar dat moet wel geleidelijk gaan. Niet onverwacht.

			(Ilja Semjonovitsj komt binnen.)

			ILJA SEMJONOVITSJ: Petja, krijg je vandaag geen bezoek?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Jawel, oom.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Wie?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Een dame die ik ken.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ik liep net over straat en toen dacht ik: hoe zou het zijn als bij mensen op hun hoofd geen haar groeide maar koperdraad?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Hoezo, oom?

			ILJA SEMJONOVITSJ: Dat zou geweldig zijn! Stel je voor, felgekleurd koperdraad in plaats van haar! Dat zou jou heel goed staan, trouwens. Maar dan geen dun draad, maar dik. Dikker dan de draad van de bel. Wat nog beter zou zijn dan koperdraad, dat is spijkers. Koperen spijkers! Met kopjes. Of weet je wat? Beter niet van koper, dat lijkt te veel op rossig haar, maar van platina. Laten we zulke pruiken voor onszelf laten maken!

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Nee, dat lijkt me niks.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ten onrechte. Het is even wennen. Ach! (Stoot het vaasje met de bloem om.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Kijk nou toch, dadelijk krijg ik bezoek en jij maakt er hier een bende van. Het tafelkleed is helemaal nat.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Snel, Petja, haal alles van de tafel. We leggen het uiteinde van het tafelkleed hier en hier zetten we het dienblad.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Wacht, niet weghalen.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Jawel, ja, dat tafelkleed moet omgedraaid. Waar kan ik dit zetten?

			(Zet de schaal met salade op de vloer.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Wat bent u aan het doen?

			ILJA SEMJONOVITSJ: Wacht even!

			(Haalt alles van de tafel.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Oom. Oom! Laat dat! (De bel gaat.) Daar is ze!

			ILJA SEMJONOVITSJ: Snel het tafelkleed omkeren. (Gaat met zijn voet in de salade staan.) O, god nog aan toe! Ik ben in de salade gaan staan!

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Waar bent u allemaal mee bezig!

			ILJA SEMJONOVITSJ: Een doekje! Komt allemaal goed. Haal een doekje en doe de deur open. (Laat een stoel omvallen.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Kijk nou, u strooit met suiker in het rond!

			ILJA SEMJONOVITSJ: Geeft niks. Geef snel een doekje!

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Dit is vreselijk. (Pakt de borden van de vloer.) Wat bent u aan het doen?

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ik heb hier wat wijn gemorst, maar ik veeg de bank wel even met mijn zakdoek schoon.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Laat dat liever allemaal. (De bel.) Blijf overal van af! (Rent weg.)

			ILJA SEMJONOVITSJ: Zeg tegen haar dat ik je oom ben, of nee, zeg liever dat ik je neef ben... (Pakt de borden van de tafel en zet ze op de divan.) Weg dat tafelkleed. Nu kan alles op tafel. (Gooit het tafelkleed op de grond en zet de schalen van de vloer op de tafel.) Potverdorie, allemaal salade op de vloer!

			(Maria Ivanovna komt met haar jas aan binnen, achter haar Pjotr Michajlovitsj.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Kom binnen, Maria Ivanovna. Mag ik je voorstellen? Dit is mijn oom.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ik ben de oom van Petja. Aangenaam. Petja en ik waren nog bezig met de tafel dekken... Voorzichtig, daar ligt salade op de vloer!

			MARIA IVANOVNA: Dank u.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Kan ik je jas aannemen?

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ik neem hem wel aan.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Doe maar geen moeite, oom, ik help Maria Ivanovna wel.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Neem me niet kwalijk, we hebben de tafel nog niet gedekt. (Raakt met zijn benen verstrikt in het tafelkleed.)

			MARIA IVANOVNA: U valt! (Lacht.)

			ILJA SEMJONOVITSJ: Neem me niet kwalijk, ik dacht dat hier niks lag, maar het tafelkleed was van de tafel afgevallen. Petja, til die stoel eens op.

			MARIA IVANOVNA: Wacht, ik doe mijn laarsjes even uit.

			ILJA SEMJONOVITSJ: Laat mij dat doen. Dat kan ik wel.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Oom, zet liever die stoel op zijn plaats!

			ILJA SEMJONOVITSJ: Goed, goed! (Zet de stoel bij de wand.)

			(Stilte. Iedereen blijft staan. Er gaat een minuut voorbij.)

			ILJA SEMJONOVITSJ: 

			Weet je dat ik mijn haar liefst in een scheiding draag?

			Graag heb ik op mijn hoofd een flinke haag.

			Dat vind ik heel erg mooi, een harenhaag

			Waarin ik een scheiding door het midden draag.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Nou, u komt wel met rare dingen aan, oom!

			MARIA IVANOVNA: Kan ik hier gaan zitten?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Natuurlijk. Natuurlijk. Ga zitten!

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ja, ga toch zitten! Natuurlijk!

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Oom!

			ILJA SEMJONOVITSJ: Ja, ja, ja.

			(Maria Ivanovna gaat op de divan zitten. Oom haalt een hamer uit zijn mond.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Wat is dat?

			ILJA SEMJONOVITSJ: Een hamer.

			MARIA IVANOVNA: Wat deed u nou? Haalde u die uit uw mond?

			ILJA SEMJONOVITSJ: Nee, nee, het is niets.

			MARIA IVANOVNA: Is dat een goocheltruc? (Stilte.) Ik vind dat niet erg prettig.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Ik ga nu de tafel dekken en dan komt het goed.

			MARIA IVANOVNA: Nee, Pjotr Michajlovitsj, u bent vreselijk!

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Ik! Waarom ben ik vreselijk?

			MARIA IVANOVNA: Vreselijk! Vreselijk! (Oom loopt op zijn tenen de kamer uit.) Waarom liep hij op zijn tenen weg?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Ik ben heel blij dat hij weg is. (Dekt de tafel.) Het spijt me van al die onrust.

			MARIA IVANOVNA: Toen ik naar u toe kwam, dacht ik dat ik beter niet kon gaan. Je kan beter naar dat soort voorgevoelens luisteren.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Nee echt niet, het is heel goed dat u gekomen bent.

			MARIA IVANOVNA: Ik weet het niet, ik weet het niet.

			(Pjotr Michajlovitsj dekt de tafel.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: De hele tafel zit onder de salade! En de suiker ligt ook overal! Hoor je hoe het knerpt onder mijn voeten? Het is te gek voor woorden! Je gaat morgen natuurlijk aan iedereen vertellen hoe het bij mij was.

			MARIA IVANOVNA: Nou, misschien vertel ik wel niemand iets.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Wil je een glaasje wijn?

			MARIA IVANOVNA: Nee bedankt, geen wijn voor mij. Geef me maar een stukje brood met kaas.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Thee dan?

			MARIA IVANOVNA: Nee, doe maar niet. Ik wil snel weer weg. Maar je hoeft niet met me mee te gaan.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Ik weet zelf niet wat ik moet. Ik ben helemaal verstijfd.

			MARIA IVANOVNA: Ja, ja, ik kan beter gaan.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Nee, je kunt beter niet meteen gaan. Je moet mij grootmoedig vergeven...

			MARIA IVANOVNA: Waarom praat je zo tegen mij?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Dat doe ik met opzet.

			MARIA IVANOVNA: Nee, het is echt verschrikkelijk allemaal.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Verschrikkelijk? Verschrikkelijk! Verschrikkelijk!

			(Ze zwijgen.)

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Ik vind dit vreselijk fijn! Om zo met jou te zitten vind ik heel fijn.

			MARIA IVANOVNA: Heel fijn.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Je maakt een grapje, maar ik meen het. Ik vind dit op mijn erewoord allemaal heel fijn!

			MARIA IVANOVNA: Het is nogal koud hier (haalt een hamer uit haar mond).

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Wat is dat?

			MARIA IVANOVNA: Een hamer.

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: Wat deed je nou? Die haalde je uit je mond!

			MARIA IVANOVNA: Hij heeft me hier de hele dag in de weg gezeten (wijst op haar keel).

			PJOTR MICHAJLOVITSJ:

			In mijn ogen zie je langgerekte stralen.

			Ze vallen neer alsof het vlechten zijn

			en heel de tuin ruist in mijn oren

			de twijgjes schuren tegen elkander.

			De wind – die doet de toppen wiegen.

			Jouw ogen die zo helder zijn

			als onbegrijpelijke kruiken

			die duiken in mijn dromen op. Mijn God!

			MARIA IVANOVNA:

			Waarom zeg je deze dingen?

			Wat je zegt begrijp ik niet.

			Vast en zeker wil je mij bespotten.

			Een roofvogel – dat ben jij en ik een goudvink.

			Jouw blik op mij is veel te woest,

			je ademhaling gaat te snel.

			Ach, kijk niet zo! Hou daarmee op!

			Hoor je wel wat ik zeg?

			PJOTR MICHAJLOVITSJ: –

		


		
			Lev Tolstoj

			De dood van Ivan Iljitsj 
(Fragment)

			Een van de aangrijpendste verhalen van Lev Tolstoj (1828–1910) is ‘De dood van Ivan Iljitsj’ (1886). Het ontleent zijn kracht aan een terugkerend thema in het werk van de grote schrijver: de zinloosheid van het bestaan. Tolstoj slaagt erin om het op zo’n indringende manier te verbeelden dat je het na lezing niet meer van je af kunt schudden.

			Genadeloos zet hij het leven van rechtbankpresident Ivan Iljitsj Golovin neer, door eerst te beschrijven hoe egoïstisch en achteloos zijn naaste collega’s op het bericht van zijn vroege overlijden reageren. Er komt tenslotte een hoge functie vrij, die iedereen nieuwe promotiekansen biedt. Tolstoj beschrijft het met een herkenbaar en vermakelijk cynisme.

			Daarna schetst hij Ivan Iljitsj’ eerdere leven, dat niet verschilt van dat van andere jonge magistraten, die verblind zijn door hun ijdelheid en ambities. Hij geniet van zijn comfort, zijn kaart- en dansavondjes, zijn rijke en knappe vrouw, kortom, van alles wat hem van pas komt om carrière te kunnen maken. Maar ineens komt de omslag: tijdens haar zwangerschap blijkt zijn vrouw jaloers op hem te zijn. Vanaf nu wordt het huwelijksleven een hel. Alleen zijn benoeming tot rechtbankpresident in Sint-Petersburg en het inrichten van zijn nieuwe huis vrolijken hem nog op. Maar ook dit blijken placebo’s voor zijn toenemende besef dat hij verkeerd heeft geleefd.

			En dan wordt Ivan Iljitsj ineens ernstig ziek. Terwijl hij zelf weet dat hij doodgaat, menen zijn vrouw en kinderen dat hij overdrijft, verkopen de gewichtige dokters hem onzin en steken zijn collega’s op de rechtbank de draak met hem.

			Dat eenzame lijden beschrijft Tolstoj indirect aan de hand van Ivan Iljitsj’ huisknecht Gerasim, die de benen van zijn meester op zijn schouders legt om diens pijn te verlichten. En precies in dat kleine, tedere gebaar schuilt Tolstojs grootheid, die hij versterkt met een zin als: ‘Hij wilde graag vertroeteld, gekust en beweend worden, zoals kinderen worden vertroeteld en getroost.’

			Op het landgoed van Tolstoj in Jasnaja Poljana is die doodsangst van Ivan Iljitsj op de een of andere manier nog altijd overal aanwezig. Toch kom ik er graag, omdat er sinds al die jaren dat de schrijver er woonde amper iets veranderd is. Zelfs het badhuis aan de grote vijver staat er nog, waar Tolstoj voor zijn huwelijk in 1844 met Sofia Behrs zijn seksuele verlangens bevredigde bij vrouwelijke lijfeigenen, die hij op bestelling liet komen.

			In het dorp Jasnaja Poljana kun je de genetische sporen van Tolstojs bijna pathologische paringsdrang aantreffen. Er lopen nog altijd dorpsbewoners rond die sprekend op hun biologische erflater lijken: ze hebben dezelfde grote aardbeineus, borstelige wenkbrauwen en priemende oogjes.

			Een idyllisch bospad leidt naar het graf van Tolstoj, dat niet meer dan een met gras begroeid hoopje aarde is. Op eigen verzoek was de oude graaf op die plek begraven, omdat hij op zijn vijfde van zijn oudere broer Nikolaj te horen kreeg dat daar een groen stokje verborgen lag waarmee alle mensen gelukkig konden worden gemaakt. Naar dat stokje zou Tolstoj zijn leven lang zoeken. Tijdens die queeste veranderde hij in een christen-anarchist, die alleen het gezag van God accepteerde en de staat, geweld, het huwelijk, materieel bezit en seks verwierp, hoewel hij tot aan zijn dood door gehandschoende lakeien liet bedienen, niet onaardig woonde en zijn vrouw keer op keer bezwangerde. ‘De dood van Ivan Iljitsj’ bewijst dat hij dat stokje nooit gevonden heeft. Vandaar misschien dat ik in Jasnaja Poljana overal Ivan Iljitsj hoor kermen.

			==

			*

			==

			Hoe het precies zover was gekomen in de derde maand van de ziekte van Ivan Iljitsj was niet te zeggen, omdat het stap voor stap, ongemerkt, was gebeurd, maar wat er aan de hand was, was dat én zijn vrouw, én zijn dochter, én zijn zoon, én de bedienden én zijn bekenden en de dokters, en wat nog het belangrijkste was, hij zelf, wisten, dat het enige wat de mensen ten aanzien van hem nog interesseerde was of hij nu snel zou heengaan en de levenden zou bevrijden van de last die zijn aanwezigheid met zich meebracht en zelf uit zijn lijden verlost zou worden.

			Hij sliep steeds minder; hij kreeg opium en er werd begonnen met het toedienen van morfine. Maar dat bracht hem geen verlichting. De doffe treurigheid die hij in half sluimerende toestand ervoer, kwam hem eerst als een verlichting voor omdat het nog nieuw was, maar werd daarna een even grote of zelfs nog grotere kwelling dan de onverbloemde pijn.

			Op voorschrift van de artsen werd speciaal eten voor hem klaargemaakt; maar het eten smaakte hem steeds minder en stond hem steeds meer tegen.

			Ook voor zijn stoelgang werden bijzondere voorzieningen getroffen, en iedere keer was dat een kwelling. Een kwelling vanwege de viezigheid, de onbetamelijkheid en de stank, en vanwege het besef dat er een ander bij betrokken moest zijn.

			Maar in deze heel onaangename kwestie kwam er troost voor Ivan Iljitsj. Degene die de troep altijd kwam wegruimen was Gerasim, de huisknecht.

			Gerasim was een propere, frisse jonge boer, welgedaan door het goede eten in de stad. Hij was altijd vrolijk en opgeruimd. In het begin bracht de aanblik van deze altijd nette, in traditionele Russische kledij gestoken man die die smerige taak moest uitvoeren Ivan Iljitsj in verwarring.

			Op een keer stond hij van de postoel op en was hij niet in staat zijn broek omhoog te trekken, hij zakte in een zachte leunstoel neer en keek vol ontzetting naar zijn naakte, krachteloze heupen waarop zijn spieren zich duidelijk aftekenden.

			Met ferme, lichte tred stapte Gerasim op zijn dikke laarzen binnen, met een schoon linnen schort en een schone sitsen kiel, en blote, sterke, jonge armen die uit zijn mouwen staken – om hem heen hing de aangename geur van laarzenteer en van frisse, winterse buitenlucht – en zonder naar Ivan Iljitsj te kijken, terwijl hij duidelijk om de zieke niet te kwetsen de levensvreugde die van zijn gezicht straalde wat temperde, liep hij naar de postoel toe.

			‘Gerasim,’ zei Ivan Iljitsj zwakjes.

			Gerasim, kennelijk bang dat hij iets fout had gedaan, schrok even en keerde met een snelle beweging zijn frisse, goedmoedige, eenvoudige, jonge gezicht waarop nog maar net de eerste baardgroei was verschenen naar de zieke.

			‘Ja, meneer?’

			‘Dit moet heel vervelend voor je zijn, denk ik. Neem me niet kwalijk. Het gaat niet.’

			‘Ach meneer toch.’ En Gerasims ogen lichtten op en zijn jeugdige, witte tanden waren te zien. ‘Dat is toch geen moeite? U bent nu eenmaal ziek.’ En met behendige, krachtige bewegingen deed hij wat hem te doen stond en liep met lichte stappen weg. En vijf minuten later kwam hij met even lichte stappen weer terug.

			Ivan Iljitsj zat nog precies zo in zijn leunstoel.

			‘Gerasim,’ zei hij toen die de schoongemaakte po neerzette, ‘help me alsjeblieft, kom eens.’ Gerasim liep naar hem toe. ‘Help me eens overeind. Ik kan dat moeilijk alleen, en Dmitri heb ik weggestuurd.’

			Gerasim liep naar hem toe; met dezelfde lichtheid als waarmee hij liep sloeg hij zijn sterke armen om hem heen, hielp hem behendig en zacht overeind en ondersteunde hem, terwijl hij met zijn ene hand zijn broek omhoogtrok, en hij wilde hem weer laten zitten. Maar Ivan Iljitsj vroeg hem of hij hem naar de divan wilde brengen. Zonder enige moeite, alsof het hem helemaal geen inspanning kostte, bracht Gerasim hem – of droeg hem half – naar de divan en liet hem daar zitten.

			‘Dank je wel. Je doet dat allemaal zo... handig, en goed.’

			Gerasim glimlachte weer en wilde weggaan. Maar Ivan Iljitsj vond het zo prettig dat hij er was dat hij hem niet wilde laten gaan.

			‘Luister eens: wil je die stoel aanschuiven, alsjeblieft. Nee, die daar, en mijn benen erop. Het voelt beter als mijn benen hoger liggen.’

			Gerasim haalde de stoel, zette hem zachtjes neer en tilde de benen van Ivan Iljitsj erop; Ivan Iljitsj had het idee dat hij zich beter voelde op het moment dat Gerasim zijn benen omhoogtilde.

			‘Het voelt beter als mijn benen hoger liggen,’ zei Ivan Iljitsj. ‘Wil je dat kussen eronder leggen?’

			Gerasim deed het. Hij tilde de benen van Ivan Iljitsj weer op en legde het kussen neer. Ivan Iljitsj voelde zich weer beter, terwijl Gerasim zijn benen vasthield. Toen hij ze neerlegde voelde hij zich weer minder.

			‘Gerasim,’ zei hij tegen hem, ‘heb je het druk?’

			‘Welnee, meneer,’ zei Gerasim, die van mensen in de stad geleerd had hoe je met een heer moest praten.

			‘Wat moet je nog doen?’

			‘Wat ik moet doen? Ik heb alles gedaan, ik moet alleen nog houthakken voor morgen.’

			‘Wil je dan mijn benen zo omhooghouden, kan dat?’

			‘Natuurlijk, dat kan.’ Gerasim tilde de benen van Ivan Iljitsj omhoog, en deze had het idee dat hij in die houding helemaal geen pijn voelde.

			‘En dat houthakken?’

			‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Tijd genoeg.’

			Ivan Iljitsj zei Gerasim te gaan zitten terwijl hij zijn benen vasthield en hij begon een gesprek met hem. En – vreemd was dat – hij had het idee dat hij zich beter voelde zolang Gerasim zijn benen vasthield.

			Vanaf dat moment riep Ivan Iljitsj Gerasim soms bij zich, vroeg hem dan zijn benen op zijn schouders te leggen en hij vond het fijn met hem te praten. Gerasim deed het graag, gemakkelijk en vanzelfsprekend, en met een goedhartigheid die Ivan Iljitsj ontroerde. Bij andere mensen stonden gezondheid, kracht en levenslust Ivan Iljitsj tegen; de kracht en levenslust van Gerasim stemden hem echter niet treurig, maar maakten hem rustig.

			Wat Ivan Iljitsj het meest kwelde was de leugen – de om de een of andere reden door iedereen aangehangen leugen dat hij alleen ziek was, maar niet doodging, en dat hij alleen rust moest houden en een behandeling ondergaan en dat alles dan goed zou komen. Hij wist immers dat wat er ook gedaan werd, het op niets anders zou uitlopen dan op een nog vreselijker lijden en de dood. En die leugen was een kwelling voor hem, het was een kwelling dat ze niet wilden erkennen wat iedereen wist en wat hijzelf wist, maar dat ze over zijn vreselijke toestand wilden liegen en dat ze van hem verlangden en hem dwongen zelf aan deze leugen mee te doen. De leugen, deze leugen, waar hij vlak voor zijn dood door werd omgeven, de leugen die ertoe diende dat angstwekkende, plechtige feit van zijn dood omlaag te halen tot het niveau van hun visites, gordijnen en hun steur bij het diner... was een verschrikkelijke kwelling voor Ivan Iljitsj. En – het is vreemd – vaak had het maar een haartje gescheeld of hij had, wanneer ze weer met die poppenkast bezig waren, hun toegeschreeuwd: hou op met die leugens, jullie weten net zo goed als ik dat ik doodga, dus houd in vredesnaam op met dat gelieg. Maar hij kon er nooit toe komen om dat te doen. Het angstwekkende, vreselijke feit dat hij doodging was, zo zag hij, door iedereen om hem heen gereduceerd tot het niveau van een toevallig, onplezierig, en enigermate onfatsoenlijk iets (ongeveer zoals wordt aangekeken tegen iemand die bij het binnenstappen van een salon een onaangename lucht verspreidt), en wel volgens ‘de regels van het fatsoen’ die hij zijn hele leven had aangehangen; hij zag dat niemand medelijden met hem had, omdat niemand zelfs maar wilde begrijpen in welke toestand hij verkeerde. Alleen Gerasim begreep zijn toestand en had medelijden met hem. En daarom voelde Ivan Iljitsj zich alleen in zijn bijzijn goed. Hij voelde zich goed wanneer Gerasim zijn benen vasthield, soms hele nachten lang, en zei: ‘Geen zorgen, Ivan Iljitsj, ik slaap straks wel’; of wanneer hij ineens op ‘je’ en ‘jou’ overging en hem toevoegde: ‘Je bent nou eenmaal ziek, waarom zou ik dit niet doen?’ Gerasim was de enige die niet loog, aan alles was te zien dat hij de enige was die begreep wat er aan de hand was en hij vond het niet nodig dat te verbergen, en had simpelweg medelijden met zijn uitgeteerde, zwakke heer. Op een keer zei hij zelfs rechtstreeks toen Ivan Iljitsj hem wegstuurde: ‘Dood gaan we allemaal. En dit is toch een kleine moeite?’ Dat zei hij en daarmee drukte hij uit dat zijn werk hem niet zwaar viel omdat hij het deed voor een stervende en dat hij hoopte dat als zijn tijd daar was iemand voor hem hetzelfde zou doen.

			Naast die leugen, of ten gevolge daarvan, was wat Ivan Iljitsj het meest kwelde, dat niemand medelijden met hem had zoals hij dat graag zou zien: op sommige momenten, als hij langdurig pijn had geleden, was wat Ivan Iljitsj het liefste wilde, hoezeer hij zich ook schaamde dit toe te geven, dat iemand medelijden met hem betoonde alsof hij een ziek kind was. Hij wilde graag vertroeteld, gekust en beweend worden, zoals kinderen worden vertroeteld en getroost. Hij wist dat hij een gewichtig lid van de rechtbank was, dat hij een grijzende baard had en dat dit daarom allemaal onmogelijk was; maar toch wilde hij het graag. En in de manier waarop Gerasim met hem omging was iets dat daarbij in de buurt kwam, en daarom was de omgang met Gerasim troostend voor hem. Ivan Iljitsj wilde huilen, hij wilde dat hij werd vertroeteld en dat er om hem werd gehuild, en dan kwam zijn collega Schebek, lid van de rechtbank, en in plaats van te huilen en vertroeteld te worden, trok Ivan Iljitsj een serieus, streng, diepzinnig gezicht en gaf gewoontegetrouw zijn mening over de betekenis van een cassatiebesluit en hield daar hardnekkig aan vast. Deze leugen, die om hem heen en in hemzelf was, vergiftigde de laatste dagen van Ivan Iljitsj’ leven nog het meest.

			==

			*

			==

			Het was ochtend. En ochtend was het alleen omdat Gerasim was weggegaan en de bediende Pjotr was gekomen, de kaarsen had gedoofd, een gordijn had geopend en zachtjes was begonnen op te ruimen. Of het ochtend was of avond, vrijdag of zondag – het maakte allemaal niet uit, alles was precies hetzelfde: die zeurende, geen moment aflatende, kwellende pijn; het besef van het onontkoombaar wijkende, maar nog niet geheel geweken leven; de steeds naderbij komende, nog altijd even beangstigende, gehate dood, die de enige werkelijkheid was, en nog altijd dezelfde leugen. Wat betekenden dan dagen, weken en uren van de dag?

			‘Wilt u thee, meneer?’

			Hij heeft behoefte aan orde, ’s ochtends hoort er thee gedronken te worden, dacht hij en hij zei alleen: ‘Nee.’

			‘Wilt u niet liever op de divan liggen?’

			Hij wil de kamer opruimen en ik lig in de weg, ik ben vies, ik ben rommel, dacht hij en hij zei alleen: ‘Nee, laat me maar.’

			De bediende was nog wat aan het redderen. Ivan Iljitsj stak een hand uit. Pjotr kwam gedienstig aanlopen.

			‘Wat wilt u, meneer?’

			‘Mijn horloge.’

			Pjotr pakte het horloge dat vlakbij lag en gaf het hem.

			‘Het is half negen. Zijn ze daar nog niet op?’

			‘Jawel meneer. Vasili Ivanovitsj (dat was zijn zoon) is naar school, en Praskovja Fjodorovna heeft gezegd haar te wekken wanneer u naar haar vraagt. Wilt u dat ik dat doe?’

			‘Nee, dat hoeft niet.’ Zal ik toch maar wat thee nemen? dacht hij. ‘Ja... breng maar wat thee.’

			Pjotr liep naar de deur. Ivan Iljitsj was bang om alleen te zijn. Hoe kan ik hem hier houden? Ja, mijn medicijn. ‘Pjotr, geef me mijn medicijn.’ Wie weet helpt dat medicijn wel. Hij nam een lepel en slikte het. Nee, het helpt niet. Het is allemaal onzin, bedrog, besloot hij zodra hij de bekende weeë en wanhopig stemmende smaak weer proefde. Nee, ik kan er niet meer in geloven. Maar die pijn, altijd maar die pijn, kan die nou niet eens even ophouden? En hij begon te steunen. Pjotr draaide zich om. ‘Nee, ga maar. Haal maar thee.’

			Pjotr ging. Ivan Iljitsj was alleen en zuchtte, niet zozeer van pijn, hoe vreselijk die ook was, als wel van treurigheid. Het gaat maar door, steeds die eindeloze dagen en nachten. Ging het maar sneller. Sneller, maar wat dan? De dood, duisternis. Nee, nee. Alles beter dan de dood!

			Toen Pjotr met de thee op een dienblad binnenkwam, keek Ivan Iljitsj hem enige tijd verward aan, zonder te begrijpen wie hij was en wat hij kwam doen. Pjotr voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik. Door de gêne van Pjotr kwam Ivan Iljitsj weer tot zichzelf.

			‘Ja,’ zei hij, ‘de thee... Goed, zet maar neer. Help me alleen met wassen, en een schoon hemd.’

			En Ivan Iljitsj begon zich te wassen. Met enige rustpauzes waste hij zijn handen, zijn gezicht, hij poetste zijn tanden, kamde zijn haren en keek in de spiegel. Daar schrok hij van; hij schrok er vooral van hoe plat zijn haren over zijn bleke voorhoofd lagen.

			Toen hij een ander hemd aan kreeg, wist hij dat hij nog erger zou schrikken als hij naar zijn lichaam zou kijken, en hij keek niet naar zichzelf. Eindelijk was het klaar. Hij trok zijn kamerjas aan, sloeg een plaid om en ging in een leunstoel zitten om thee te drinken. Heel even voelde hij zich wat verkwikt, maar zodra hij van zijn thee dronk was daar weer diezelfde smaak, diezelfde pijn. Hij dwong zichzelf zijn thee op te drinken, ging liggen en strekte zijn benen. Toen hij lag zei hij Pjotr dat hij kon gaan.

			Steeds hetzelfde. Het ene moment is er een sprankje hoop, en dan weer wordt hij overspoeld door een zee van wanhoop, en steeds die pijn, steeds die treurigheid, steeds hetzelfde. Alleen zijn vond hij ellendig, dan wilde hij iemand laten komen, maar hij wist bij voorbaat dat het nog erger werd als er anderen bij hem waren. Kreeg ik maar weer morfine, voor wat vergetelheid. Ik zal het tegen hem zeggen, tegen de dokter, dat hij nog iets moet bedenken. Dit kan niet, dit kan zo niet.

			Zo gaat een uur voorbij, en nog een. Maar dan klinkt in de hal de bel. Zou het de dokter zijn? Inderdaad, het is de dokter, fris, opgewekt, gezet en vrolijk, en op zijn gezicht de uitdrukking: u bent weer ergens van geschrokken, maar wij zorgen dat het allemaal in orde komt. De dokter weet dat die uitdrukking hier niet gepast is, maar hij heeft zich die nou eenmaal aangemeten en kan haar niet van zijn gezicht krijgen, net als een man die ’s ochtends zijn frak heeft aangetrokken en rondrijdt om visites af te leggen.

			De dokter wrijft zich opgewekt en opbeurend in de handen.

			‘Ik heb het koud. Het vriest flink. Laat me even warm worden,’ zei hij met een uitdrukking alsof er alleen even gewacht moest worden tot hij warm was, en dat als hij warm was alles in orde zou komen.

			‘En, hoe gaat het?’

			Ivan Iljitsj voelt dat de dokter eigenlijk wil zeggen: Hoe staan de zaken? Maar dat hij het gevoel heeft dat hij dat niet kan zeggen, en daarom vraagt: Hoe is de nacht geweest?

			Ivan Iljitsj kijkt de dokter aan alsof hij zeggen wil: Schaamt u zich nou nog steeds niet zo te liegen? Maar de dokter doet alsof hij het niet merkt.

			En Ivan Iljitsj zegt: ‘Nog altijd even verschrikkelijk. De pijn gaat niet weg, die houdt maar aan. Er moet toch iets tegen zijn!’

			‘Dat is wat ik van alle patiënten hoor. Goed, ik geloof dat ik nu wel opgewarmd ben, zelfs Praskovja Fjodorovna, die altijd zo precies is, kan nu geen bezwaar maken tegen mijn temperatuur. Dus, goedemorgen.’ De dokter geeft hem een hand.

			Nu is het gedaan met de speelsheid van zojuist, en de dokter begint de zieke met een serieus gezicht te onderzoeken, zijn pols, zijn temperatuur, en vervolgens komt het kloppen en het luisteren.

			Ivan Iljitsj weet maar al te goed dat dit allemaal onzin is, en je reinste bedrog, maar wanneer de dokter neerknielt, zich over hem heen buigt en zijn oor eerst wat hoger en dan wat lager te luisteren legt en met een heel veelzeggend gezicht allerlei gymnastische toeren uitvoert, geeft Ivan Iljitsj zich eraan over, zoals hij zich vroeger aan de betogen van advocaten overgaf, terwijl hij heel goed wist dat ze logen en waarom ze logen.

			De dokter zat hem nog altijd, geknield naast de divan, te bekloppen, toen de zijden japon van Praskovja Fjodorovna door de deur naar binnen ruiste en haar verwijt aan Pjotr klonk dat hij haar niet had gemeld dat de dokter er was.

			Ze komt binnen, kust haar man en begint onmiddellijk te betogen dat ze al lang op is en dat het niets anders dan een misverstand is dat ze niet hier was toen de dokter arriveerde.

			Ivan Iljitsj kijkt naar haar, neemt haar van top tot teen op en ziet haar blanke huid met lede ogen aan, net als haar molligheid, de zuiverheid van haar armen en hals, de glans van haar haren en de schittering in haar ogen die vol leven zijn. Hij haat haar hartgrondig. En haar aanraking doet hem pijn door de golf van haat jegens haar die hem overspoelt.

			Haar houding tegenover hem en zijn ziekte was nog steeds dezelfde. Net zoals zich bij de dokter een bepaalde visie op zieken had ontwikkeld waar hij niet meer van afkwam, had zich ook bij haar een visie op hem ontwikkeld: dat hij niet alles deed wat nodig was en zelf schuld droeg, en dat zij hem hierover liefdevol verwijten maakte – en van deze visie kwam ze niet meer af.

			‘Hij luistert niet! Hij neemt zijn medicijnen niet op tijd in. En bovendien ligt hij in een houding die gewoon slecht voor hem is, met zijn benen omhoog.’

			Ze vertelde hoe hij Gerasim zijn benen omhoog liet houden.

			De dokter glimlachte vol minzame verachting: ‘Tja, wat doe je eraan, die zieken bedenken altijd allerlei domme dingen, maar dat moeten we ze maar niet kwalijk nemen.’

			Toen het onderzoek ten einde was keek de dokter op zijn horloge en op dat moment deelde Praskovja Fjodorovna Ivan Iljitsj mee dat ze, of hij nou wilde of niet, vandaag de bekende arts had uitgenodigd en dat deze hem zou onderzoeken en vervolgens met Michail Danilovitsj (zo heette de gewone arts) in overleg zou treden.

			‘Stribbel alsjeblieft niet tegen. Ik doe dit voor mezelf,’ zei ze ironisch, om hem te laten voelen dat ze het allemaal voor hem deed en dat hij alleen al daarom niet het recht had te weigeren. Hij zweeg en fronste zijn voorhoofd. Hij voelde dat de leugen die hem omringde zo ingewikkeld was dat die tot een onontwarbare knoop was geworden.

			Alles wat ze voor hem deed, deed ze uitsluitend voor zichzelf, terwijl ze over datgene wat ze voor zichzelf deed ook tegen hem zei dat ze het voor zichzelf deed, alsof dat zo onvoorstelbaar was dat hij het omgekeerd moest opvatten.

			Inderdaad, om half twaalf kwam de bekende arts. En opnieuw begon het luisteren, opnieuw volgden gewichtige gesprekken, zowel in zijn bijzijn als in een andere kamer, over de nier en over de blindedarm, en bij die antwoorden en vragen keken ze zo gewichtig dat opnieuw, in plaats van de reële vraag over leven en dood die nu de enige was waar hij mee worstelde, de vraag centraal kwam te staan van de nier en de blindedarm die niet naar behoren functioneerden en die Michail Danilovitsj en de bekende dokter nu moesten aanpakken en waarvan ze de werking moesten herstellen.

			De bekende arts nam ernstig, maar niet hopeloos kijkend afscheid. En op de timide vraag die Ivan Iljitsj met van vrees en hoop glanzende ogen tot hem richtte, of er nog een mogelijkheid tot genezing was, antwoordde hij dat er geen garanties waren, maar dat die mogelijkheid er wel was. De hoopvolle blik van Ivan Iljitsj bij het vertrek van de arts was zo meelijwekkend dat Pras­kovja Fjodorovna, toen ze de kamer uit liep om de bekende dokter zijn honorarium te betalen, zelfs begon te huilen.

			De geestelijke opleving, die de hoopvolle woorden van de dokter teweeg hadden gebracht, duurde niet lang. Opnieuw waren daar diezelfde kamer, dezelfde schilderijen, gordijnen, behang, medicijnflesjes, en opnieuw was daar zijn pijnlijke, gekwelde lichaam. En Ivan Iljitsj begon te steunen; hij kreeg een injectie en sluimerde in.

			Toen hij zijn ogen weer opendeed, schemerde het al en zijn avondeten werd gebracht. Met moeite werkte hij zijn bouillon naar binnen; en weer datzelfde, en weer kwam de nacht.

			Na het eten, om zeven uur, kwam Praskovja Fjodorovna in avondtoilet de kamer binnen, haar volle boezem opgesnoerd en met sporen van poeder op haar gezicht. ’s Ochtends had ze hem eraan herinnerd dat ze naar de schouwburg zouden gaan. Sarah Bernhardt* maakte een tournee, en zij hadden een loge; zelf had hij erop gestaan dat ze die zouden nemen. Nu was hij dat vergeten, en hij voelde zich gekwetst door haar toilet. Maar hij verborg zijn gekwetstheid toen hij zich herinnerde dat hij er zelf op had gestaan dat ze die loge zouden nemen en erheen zouden gaan, omdat het voor de opvoeding van de kinderen belangrijk was en hun bovendien een esthetisch genoegen bezorgde.

			Praskovja Fjodorovna kwam binnen, met zichzelf ingenomen, maar zo te zien ook enigszins schuldbewust. Ze ging zitten, vroeg naar zijn gezondheid, maar – zo was zijn indruk – ze deed dat alleen om het te vragen en niet omdat ze ook echt iets weten wilde, aangezien ze wel wist dat er niets te weten viel, en ze begon te vertellen wat ze te vertellen had: dat ze liever niet zou gaan, maar dat ze die loge nu eenmaal hadden, en Helene en hun dochter en Petri­sjtsjev (de rechter-commissaris, de verloofde van hun dochter) zouden gaan, en ze kon hen onmogelijk alleen laten gaan. Maar ze zou veel liever hier bij hem blijven zitten. En als ze er niet was moest hij zich aan de voorschriften van de dokter houden.

			‘O, en Fjodor Petrovitsj’ (de verloofde) ‘wilde even binnenkomen. Is dat goed? En Liza.’

			‘Laat maar komen.’

			Hun dochter kwam binnen, in een fraai toilet dat veel van haar jonge lichaam bloot liet, terwijl voor hem het lichaam zo’n kwelling betekende. Maar zij pronkte ermee. Sterk, gezond, duidelijk verliefd en verontwaardigd over de ziekte, het lijden en de dood die haar geluk verstoorden.

			Ook Fjodor Petrovitsj kwam binnen, in zijn frak, zijn haar gekapt à la Capoul,* met een witte boord die stijf zijn lange, pezige hals omsloot en een enorm wit front, zijn sterke dijen omsloten door een nauwe zwarte broek, terwijl hij een van zijn witte handschoenen al had aangetrokken en zijn claque in zijn andere hand hield.

			Onopgemerkt sloop achter hem aan ook het gymnasiastje naar binnen, in een nieuw uniform, met handschoenen aan en met vreselijke blauwe kringen onder zijn ogen, waarvan Ivan Iljitsj de reden wel wist.

			Hij had altijd met zijn zoon te doen. En zijn angstige en meelevende blik vond hij vreselijk. Ivan Iljitsj dacht vaak dat behalve Gerasim Vasja de enige was die hem begreep en medelijden met hem had.

			Ze gingen allemaal zitten; weer werd er naar zijn gezondheid gevraagd. Er viel een stilte. Liza vroeg haar moeder naar de binocle. Er volgde wat gekibbel tussen moeder en dochter over wie hem waar had gelegd. Het was een beetje onaangenaam.

			Fjodor Petrovitsj vroeg Ivan Iljitsj of hij Sarah Bernhardt wel eens gezien had. Ivan Iljitsj begreep eerst niet wat hem gevraagd werd, en daarna zei hij: ‘Nee, hebt u haar gezien?’

			‘Ja, in Adrienne Lecouvreur.’*

			Praskovja Fjodorovna zei dat ze daarin buitengewoon goed was geweest. Haar dochter ging ertegenin. Er ontspon zich een gesprek over de verfijning en de waarachtigheid van haar spel, – zo’n gesprek dat altijd op precies dezelfde manier verloopt.

			Midden in het gesprek keek Fjodor Petrovitsj naar Ivan Iljitsj en zweeg ineens. De anderen keken ook en zwegen eveneens. Ivan Iljitsj keek met glanzende ogen voor zich uit en leek verbolgen. Dit moest worden goedgemaakt, maar het was niet goed te maken. De stilte moest op de een of andere manier verbroken worden. Niemand kon zich ertoe zetten, en iedereen was bang dat op deze manier die fatsoenlijke leugen verstoord zou worden en dat het voor iedereen duidelijk zou worden hoe de zaak ervoor stond. Liza was de eerste die moed vatte. Ze verbrak het stilzwijgen. Ze wilde verbergen wat iedereen voelde, maar ze versprak zich.

			‘Nou, áls we gaan, dan is het nu tijd,’ zei ze met een blik op haar horloge, een geschenk van haar vader, en met een nauwelijks merkbaar glimlachje naar de jonge man dat alleen voor hen tweeën duidelijk was stond ze met ruisende japon op.

			Iedereen stond op, nam afscheid en vertrok.

			Toen ze weg waren had Ivan Iljitsj het idee dat hij zich lichter voelde: de leugen was er niet meer, – die was met hen verdwenen, maar de pijn was er nog wel. Steeds diezelfde pijn en steeds diezelfde angst maakten dat het niet zwaarder werd en ook niet lichter. Het werd steeds erger.

			En weer volgde de ene minuut op de andere, het ene uur op het andere, steeds hetzelfde en zonder eind, en steeds schrikwekkender werd het onvermijdelijke eind.

			‘Ja, laat Gerasim komen,’ antwoordde hij op de vraag van Pjotr.

			==

			*

			==

			Zijn vrouw kwam laat in de avond thuis. Ze kwam op haar tenen binnen, maar hij hoorde haar: hij deed zijn ogen open en sloot ze snel weer. Ze wilde Gerasim wegsturen en zelf bij hem gaan zitten. Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Nee. Ga maar.’

			‘Heb je veel pijn?’

			‘Hetzelfde.’

			‘Neem wat opium.’

			Hij stemde toe en nam wat in. Zij ging weg.

			Tot een uur of drie verkeerde hij in een akelige sluimertoestand. Het was alsof hij met zijn pijn ergens in een nauwe, zwarte, diepe zak werd geduwd en steeds verder naar beneden werd geduwd maar toch het einde maar niet bereikte. Het was afschuwelijk en hij leed vreselijk. Hij was bang, maar wilde toch ook verder naar beneden, hij vocht ertegen en hij hielp mee. En ineens stortte hij naar beneden, hij viel en werd wakker. Gerasim zat nog altijd aan het voeteneind van zijn bed rustig en geduldig te dommelen. En hij lag met zijn in kousen gestoken magere benen op Gerasims schouders; dezelfde kaars met het schermpje eromheen stond er, en er was diezelfde onophoudelijke pijn.

			‘Ga maar, Gerasim,’ fluisterde hij.

			‘’t Is goed, meneer, ik blijf wel zitten.’

			‘Nee, ga maar.’

			Hij deed zijn benen omlaag, draaide zich op zijn zij en had medelijden met zichzelf. Hij wachtte even tot Gerasim naar de kamer ernaast was gegaan, en kon zich toen niet langer inhouden en begon te huilen als een kind. Hij huilde over zijn eigen hulpeloosheid, over zijn vreselijke eenzaamheid, over de hardheid van de mensen, over de hardheid van God, over de afwezigheid van God.

			‘Waarom hebt u dit alles gedaan? Waarom hebt U me hierheen gevoerd? Waarom, waarom kwelt U me zo vreselijk?’

			Hij verwachtte natuurlijk geen antwoord en huilde omdat er geen antwoord was en ook niet kon zijn. De pijn stak weer de kop op, maar hij verroerde zich niet en riep niet. Hij zei tegen zichzelf: toe maar, sla maar! Maar waarom? Wat heb ik U gedaan, waarom?

			Daarna werd hij stil en hield niet alleen op met huilen maar ook met ademen, en hij was een en al aandacht: het was alsof hij niet naar een stem luisterde die in klanken sprak, maar naar de stem van de ziel, naar de loop van de gedachten die in hem opkwamen.

			Wat wil je eigenlijk? was de eerste heldere, in woorden uit te drukken gedachte die hij opving. Wat wil je? Wat wil je? herhaalde hij. Wat ik wil? Niet meer lijden. Leven, antwoordde hij.

			En weer gaf hij zich volledig over aan die aandacht die zo gespannen was dat zelfs de pijn hem niet meer afleidde.

			Leven? Maar hoe? vroeg de stem van zijn ziel.

			Ja, zoals ik vroeger leefde: goed, plezierig.

			Zoals je vroeger leefde, goed en plezierig? vroeg de stem. En hij haalde zich de beste momenten van zijn plezierige leven voor de geest. Maar – dat was vreemd – al die beste momenten van zijn plezierige leven leken nu heel anders dan ze toen hadden geleken. Allemaal – behalve de eerste herinneringen uit zijn kindertijd. Daar, in die kindertijd, was werkelijk iets plezierigs geweest, waarmee goed te leven zou zijn, als het zou terugkeren. Maar degene die dat plezierige had ervaren, was er niet meer: het was alsof het de herinnering was aan iemand anders.

			Zodra hij toekwam aan datgene waarvan de huidige Ivan Iljitsj het resultaat was, smolt alles wat hem indertijd vreugdevol had geleken voor zijn ogen weg en veranderde in iets onbetekenends en vaak zelfs weerzinwekkends.

			En hoe verder hij afraakte van zijn kindertijd en hoe dichter hij bij het heden kwam, des te onbetekenender en twijfelachtiger waren de vreugden. Het begon met de Juridische Academie. Daar was nog wel iets echt goeds geweest: er was vrolijkheid, er was vriendschap, er waren verwachtingen. Maar in de hogere klassen waren die goede ogenblikken al zeldzamer geweest. Daarna, tijdens zijn eerste aanstelling bij de gouverneur, waren er weer goede ogenblikken gekomen: dat waren de herinneringen aan de liefde voor een vrouw. Daarna liep alles door elkaar en was er minder dat goed was. Nog later was er nog minder goeds, hoe verder hij ging, hoe minder.

			Zijn huwelijk... zo toevallig, en de teleurstelling, en die lucht uit de mond van zijn vrouw, en de zinnelijkheid, de huichelarij! En dat doodse werk, en die zorgen om geld, en dat een jaar lang, twee jaar, tien, twintig – en steeds hetzelfde. En hoe verder hij ging, hoe doodser het werd. Net alsof ik langzaam een berg af liep, terwijl ik dacht dat ik hem op liep. Zo was het ook. Volgens de publieke opinie ging ik bergopwaarts, en tegelijkertijd is het leven me even hard ontsnapt... En nu is het gedaan, ga maar dood!

			Maar wat is dat? Waarom? Dit kan niet. Het leven kan toch niet zo zinloos, zo weerzinwekkend zijn? En als het werkelijk zo weerzinwekkend en zinloos is geweest, waarom moet ik dan sterven, en met zoveel lijden sterven? Dat is toch niet juist.

			Misschien heb ik niet geleefd zoals het moest? schoot hem ineens door het hoofd. Maar hoe zou dat kunnen, ik heb toch alles gedaan zoals het hoort? zei hij bij zichzelf en hij verjoeg ogenblikkelijk de enige oplossing van het hele raadsel van leven en dood als iets dat volstrekt onmogelijk was.

			Wat wil je dan nu? Leven? Hoe dan? Leven zoals je in de rechtbank deed, wanneer de gerechtsdienaar uitriep: ‘De rechtbank!’ De rechtbank, de rechtbank, herhaalde hij bij zichzelf. ‘Dus nu begint de rechtszaak. Maar ik ben niet schuldig!’ riep hij boos uit. ‘Waarom?’ En hij hield op met huilen, draaide zich met zijn gezicht naar de muur en door zijn hoofd bleef maar één gedachte malen: waarom, waarom toch al deze verschrikkingen?

			Maar hoe hij ook nadacht, een antwoord vond hij niet. En toen de gedachte bij hem opkwam, die vaak bij hem opkwam, dat dit allemaal gebeurde omdat hij verkeerd had geleefd, bedacht hij onmiddellijk hoe juist hij zijn leven geleefd had, en hij verjoeg die vreemde gedachte.

			==

			*

			==

			Er gingen nog twee weken voorbij. Ivan Iljitsj kwam niet meer van de divan. Hij wilde niet in bed liggen en lag op de divan. Met zijn gezicht bijna voortdurend naar de muur gekeerd leed hij in eenzaamheid onder steeds diezelfde onoplosbare kwellingen en dacht hij in eenzaamheid steeds diezelfde onoplosbare gedachten. Wat is dit? Zou dit echt de dood zijn? En een innerlijke stem antwoordde: ja, dat is zo. En waarom al dit lijden? En de stem antwoordde: daar is geen reden voor. En verder, buiten dit, was er niets.

			Vanaf het eerste begin van zijn ziekte, vanaf het moment dat Ivan Iljitsj voor het eerst naar de dokter was gegaan werd hij heen en weer geslingerd tussen twee tegengestelde en elkaar afwisselende stemmingen: nu eens wanhoop en de verwachting van een onbegrijpelijke en vreselijke dood, en dan weer hoop en het vol belangstelling observeren van de werking van zijn eigen lichaam. Nu eens zag hij een nier of een darm, die tijdelijk weigerde te doen wat hij moest doen, het andere moment dacht hij alleen aan die onbegrijpelijke vreselijke dood, waaraan niet te ontsnappen viel.

			Deze twee stemmingen hadden elkaar vanaf het begin van zijn ziekte afgewisseld; maar hoe meer zijn ziekte voortschreed, des te twijfelachtiger en wilder werden zijn voorstellingen over zijn nier en des te realistischer werd het besef van de naderende dood.

			Hij hoefde maar te bedenken hoe hij drie maanden geleden was geweest en hoe hij er nu aan toe was, en te bedenken hoe hij stapje voor stapje bergafwaarts ging – en elke mogelijkheid tot hoop was vervlogen.

			In deze laatste periode van eenzaamheid waarin hij verkeerde, liggend met zijn gezicht naar de rug van de divan, van eenzaamheid midden in een drukbevolkte stad en tussen talloze bekenden en familieleden – een eenzaamheid die niet vollediger kon zijn, niet op de bodem van de zee en niet onder de aarde – in deze laatste periode van vreselijke eenzaamheid leefde Ivan Iljitsj alleen nog in zijn herinneringen aan het verleden. Een voor een zag hij beelden uit zijn verleden. Het begon altijd met iets uit het recente verleden en dat voerde hem dan naar het verste verleden, naar zijn kindertijd, om daar langer te blijven. Wanneer Ivan Iljitsj bijvoorbeeld dacht aan de pruimencompote die hem die dag was voorgezet, herinnerde hij zich de vochtige, gerimpelde Franse pruimen uit zijn kindertijd, de bijzondere smaak ervan en de grote hoeveelheid speeksel als je eenmaal bij de pit was, en naast die herinnering aan de pruimensmaak kwam een hele reeks herinneringen uit die tijd op: de kindermeid, zijn broer, het speelgoed. Niet aan denken... dat doet te veel pijn, zei Ivan Iljitsj tegen zichzelf en hij keerde weer terug naar het heden. Naar de knoop op de rugleuning van de divan en de plooien in het marokijnleer. Marokijnleer is duur, en het is kwetsbaar; we hebben er ruzie om gehad. Maar indertijd was er ook marokijnleer, en toen was er ook ruzie, toen we de aktetas van vader hadden stukgetrokken en we straf kregen, en mama ons pasteitjes bracht. En weer belandde hij in zijn kindertijd, en weer deed het Ivan Iljitsj pijn, en hij probeerde de herinnering te verjagen en aan iets anders te denken.

			En weer kwam samen met deze stroom van herinneringen in zijn geest een andere stroom herinneringen op gang: aan hoe zijn ziekte was voortgeschreden en verhevigd. En ook hier gold: hoe verder hij terugging, des te meer leven er was geweest. Er was meer goeds in het leven geweest, en er was meer leven geweest. Die twee zaken gingen samen. Zoals de kwellingen steeds erger worden, zo is ook het hele leven steeds erger geworden, dacht hij. Daar, ver terug, aan het begin van zijn leven was nog een lichtpuntje geweest, maar daarna was alles steeds donkerder geworden en ging alles steeds sneller. Omgekeerd evenredig met het kwadraat van de afstand tot de dood, dacht Ivan Iljitsj. En het beeld van een steen die met een steeds grotere snelheid naar beneden valt trof hem enorm. Het leven, deze keten van steeds grotere kwellingen, vliegt steeds sneller en sneller naar het einde. Ik vlieg... Er ging een rilling door hem heen, hij bewoog zich even, probeerde zich te verzetten; maar hij wist al dat verzet onmogelijk was, en opnieuw staarde hij met ogen die moe waren van het kijken, maar niet anders konden dan kijken naar wat voor hen was, naar de rugleuning van de divan en hij wachtte – hij wachtte op de vreselijke val, op de schok en de vernietiging. Je verzetten heeft geen zin, zei hij bij zichzelf. Maar kon ik nou maar begrijpen waarom het zo is. Dat kan ik ook niet. Je zou het kunnen verklaren door te zeggen dat ik niet geleefd heb zoals het moet. Maar dat erkennen is onmogelijk, zei hij bij zichzelf, en hij dacht eraan hoe rechtschapen, juist en fatsoenlijk zijn leven geweest was. Dat is werkelijk ontoelaatbaar, zei hij bij zichzelf, en hij trok zijn lippen in een lachje, alsof iemand dat lachje kon zien en zich daardoor voor de gek zou laten houden. Dit valt niet uit te leggen! Dit lijden, de dood... Waarvoor?

			==

			*

			==

			Zo gingen twee weken voorbij. In die weken gebeurde iets waar Ivan Iljitsj en zijn vrouw op gehoopt hadden: Petrisjtsjev deed een formeel aanzoek. Het gebeurde op een avond. De volgende dag liep Praskovja Fjodorovna de kamer van haar man binnen terwijl ze erover nadacht hoe ze hem het best kon vertellen over het aanzoek van Fjodor Petrovitsj, maar die nacht was de toestand van Ivan Iljitsj opnieuw sterk verslechterd. Praskovja Fjodorovna trof hem aan op dezelfde divan, maar in een andere houding. Hij lag op zijn rug, kreunde en keek met een strakke blik voor zich uit.

			Ze begon over zijn medicijnen. Hij richtte zijn blik op haar. Ze kon niet verder spreken: zoveel woede lag er in die op haar gerichte blik.

			‘In godsnaam, laat me rustig sterven,’ zei hij.

			Ze wilde weggaan, maar op dat moment kwam hun dochter binnen om goedemorgen te zeggen. Hij keek precies zo naar zijn dochter als naar zijn vrouw, en op haar vragen over zijn gezondheid zei hij droog tegen haar dat ze snel van hem verlost zouden zijn. Ze zwegen allebei, bleven even zitten en gingen toen weg.

			‘Het is onze schuld toch niet?’ zei Liza tegen haar moeder. ‘Alsof het door ons komt! Ik vind het zielig voor papa, maar waarom kwelt hij ons zo?’

			Op de gebruikelijke tijd kwam de dokter. Ivan Iljitsj antwoordde hem met ‘ja’ en ‘nee’ zonder zijn blik van hem af te wenden en aan het eind zei hij: ‘U weet toch dat u me niet kunt helpen, dus laat me met rust.’

			‘We kunnen het lijden verzachten,’ zei de dokter.

			‘Dat kunt u ook niet, dus laat me.’

			De dokter liep naar de salon en deelde Praskovja Fjodorovna mee dat het heel slecht ging en dat opium het enige middel was om het lijden, dat vreselijk moest zijn, te verlichten.

			De dokter zei dat zijn fysieke lijden vreselijk was, en dat was waar; maar vreselijker nog dan zijn fysieke lijden was zijn geestelijk lijden, en dat was zijn grootste kwelling.

			Zijn geestelijk lijden was begonnen toen in die nacht, bij het zien van het slaperige, goedige gezicht van Gerasim, met de hoge jukbeenderen, ineens de gedachte bij hem was opgekomen: maar wat als mijn hele leven, mijn bewuste leven nu inderdaad ‘niet juist’ is geweest?

			Het was bij hem opgekomen dat wat hem eerder absoluut onmogelijk had geleken, dat hij zijn leven niet had geleefd zoals het had gemoeten, misschien toch waar kon zijn. Het was bij hem opgekomen dat die nauwelijks merkbare aanvechtingen om te strijden tegen wat hogergeplaatste personen juist achtten, dat deze nauwelijks merkbare aanvechtingen die hij onmiddellijk onderdrukt had, misschien wel juist waren geweest, en dat al het overige niet juist was. Zowel zijn werk als de manier waarop hij zijn leven had ingericht, zijn gezin en al die belangen van de maatschappij en van zijn werk – dat was allemaal misschien niet het juiste geweest. Hij had geprobeerd dat alles voor zichzelf te verdedigen. En ineens voelde hij heel de zwakte van wat hij verdedigd had. En er viel niets te verdedigen.

			Maar als dat zo is, zei hij bij zichzelf, en als ik het leven achter me laat met het besef dat ik alles heb kapotgemaakt wat me gegeven was, en dat er niets meer te herstellen valt, wat dan? Hij lag op zijn rug en liet zijn leven op een volkomen nieuwe wijze aan zich voorbijtrekken. Toen hij ’s ochtends zijn bediende zag, daarna zijn vrouw, daarna zijn dochter, daarna de dokter – was iedere beweging en ieder woord van hen voor hem een bevestiging van die vreselijke waarheid die hem ’s nachts onthuld was. In hen zag hij zichzelf, zag hij alles waarvoor hij geleefd had, en hij zag helder dat dat allemaal niet juist was, dat het allemaal een vreselijk en enorm bedrog was dat zowel leven als dood verborgen hield. Dit besef vergrootte, vertienvoudigde zijn fysieke lijden. Hij kreunde en plukte aan zijn kleren. Hij had het gevoel dat die hem verstikten en op hem drukten. En daarom haatte hij ze.

			Hij kreeg een grote dosis opium en sluimerde in; maar rond het middaguur begon het weer. Hij joeg iedereen weg en lag maar te draaien.

			Zijn vrouw kwam naar hem toe en zei: ‘Jean, lieverd, doe het voor mij.’ (voor mij?) ‘Het kan geen kwaad, en vaak helpt het. Echt, het valt mee. Gezonde mensen doen het ook vaak...’

			Hij sperde zijn ogen wijd open.

			‘Wat? De sacramenten? Waarom? Dat is niet nodig! En trouwens...’

			Zij begon te huilen.

			‘Ja, mijn beste. Ik zal onze priester laten komen, dat is zo’n lieve man.’

			‘Mooi, heel goed,’ zei hij.

			Toen de geestelijke kwam en hem de biecht afnam, ontspande hij een beetje, zijn twijfels bedrukten hem wat minder en daardoor voelde hij ook minder pijn, en hij had een moment van hoop. Hij begon weer aan de blindedarm te denken en aan de mogelijkheid om die te genezen. Met tranen in zijn ogen ontving hij het sacrament.

			Toen hij na het sacrament weer in bed werd gelegd, voelde hij zich een ogenblik goed, en weer was daar de hoop te kunnen leven. Hij begon aan de operatie te denken die gesuggereerd was. Leven, ik wil leven, zei hij tegen zichzelf. Zijn vrouw kwam hem gelukwensen; ze sprak de gebruikelijke woorden en voegde eraan toe: ‘Nu voel je je toch zeker beter?’

			Zonder haar aan te kijken, antwoordde hij: ‘Ja.’

			Haar kleding, haar lichaamsbouw, haar gezichtsuitdrukking, de klank van haar stem – uit alles sprak voor hem maar één ding: dit is niet goed. Alles waarvoor je geleefd hebt en leeft, het is leugen en bedrog, die leven en dood voor je verborgen houden. En zodra hij dit had bedacht, kwam zijn haat weer opzetten en tegelijk met die haat ook het martelende fysieke lijden, en met dat lijden het besef van de onvermijdelijke, naderende ondergang. Er kwam iets nieuws bij: iets drukte en stak en benam hem de adem.

			De uitdrukking op zijn gezicht op het moment dat hij dit ‘Ja’ uitsprak, was afschuwelijk. Direct nadat hij, haar recht aankijkend, dit ‘Ja’ had uitgesproken, draaide hij zich met een voor zijn zwakke gestel buitengewone snelheid om en begroef zijn gezicht in het kussen en riep: ‘Ga weg, ga weg, laat me met rust!’

			==

			*

			==

			Vanaf dat moment begon het drie dagen aanhoudende geschreeuw, dat zo angstwekkend was dat het twee kamers verder nog beangstigend was om het te horen. Op het moment dat hij zijn vrouw antwoord gaf, begreep hij dat hij verloren was, dat er geen weg terug was, dat het einde, het definitieve einde was gekomen en dat zijn twijfel niet was weggenomen, en dat de twijfel bleef.

			‘Ieh! Ieh! Ieh!’ schreeuwde hij in verschillende toonaarden. Zijn schreeuw was begonnen met: ‘Ik wil niet!’ en hij was op die ie-klank blijven hangen.

			Drie dagen lang, dagen waarin tijd voor hem niet bestond, spartelde hij in een zwarte zak waar hij door een onzichtbare, onoverwinnelijke macht werd in geduwd. Hij vocht, zoals een terdoodveroordeelde vecht in de handen van de beul, wetend dat er geen redding is; en hij voelde dat hij, ondanks alle inspanningen van zijn gevecht, elk moment dichter kwam bij datgene wat hem angst inboezemde. Wat hem kwelde, zo voelde hij, was dat hij dat zwarte gat in werd geduwd, maar meer nog, dat hij niet verder kon kruipen. Wat hem verhinderde verder te kruipen, was het idee dat zijn leven goed was geweest. Deze rechtvaardiging van zijn leven hield hem tegen, maakte dat hij niet verder kon en dat was zijn grootste kwelling.

			Ineens was er een kracht die tegen zijn borst stootte, en in zijn zij, zijn ademhaling werd nog meer belemmerd en hij schoot verder door in het gat, en daar aan het eind van het gat was licht. Wat er met hem gebeurde was net zoiets als hij wel eens in een treinwagon had gehad, wanneer je denkt dat je vooruitrijdt maar je rijdt achteruit en ineens merk je welke kant je op gaat.

			Nee, wat ik gedaan heb was niet goed, zei hij bij zichzelf, maar dat geeft niet. Het kan nog: ‘het goede’ doen. Maar wat is ‘het goede’? vroeg hij zich af, en ineens werd hij stil.

			Dit gebeurde aan het eind van de derde dag, een uur voor zijn dood. Juist op dat moment glipte de kleine gymnasiast de kamer binnen en liep naar zijn bed. De stervende was nog wanhopig aan het schreeuwen en sloeg met zijn armen om zich heen. Zijn hand raakte daarbij het hoofd van de jongen. De jongen greep die hand, bracht hem naar zijn lippen en begon te huilen.

			En juist op dat moment schoot Ivan Iljitsj verder en hij zag het licht, en het werd hem duidelijk dat zijn leven niet was geweest zoals het had moeten zijn, maar dat dat nog goedgemaakt kon worden. Hij stelde zichzelf de vraag: Wat is goed? en hij werd stil en luisterde. En hij voelde dat iemand zijn hand kuste. Hij opende zijn ogen en keek naar zijn zoon. Hij voelde medelijden met hem. Zijn vrouw kwam naar hem toe. Hij keek naar haar. Haar neus en wangen waren betraand en ze keek naar hem met open mond en een wanhopige uitdrukking op haar gezicht. Hij voelde medelijden met haar.

			Ja, ik kwel hen, dacht hij. Ze hebben medelijden met me, maar het zal beter voor hen zijn als ik doodga. Hij wilde dit zeggen, maar hij was niet bij machte het te doen. Trouwens, waarom zou ik het zeggen, ik moet het doen, dacht hij. Met een blik duidde hij zijn vrouw op hun zoon en hij zei: ‘Arme jongen... breng hem weg... en jij...’ Hij wilde nog zeggen ‘het spijt me’, maar hij zei: ‘Het is tijd.’ En omdat hij het niet meer kon corrigeren liet hij het er maar bij, wetende dat degene die het moest begrijpen, het begreep.

			En ineens werd hem duidelijk dat datgene wat hem had gekweld en maar niet naar buiten wilde komen, nu opeens naar buiten kwam, van twee kanten, van tien kanten, van alle kanten. Hij had medelijden met hen, hij moest zorgen dat zij niet meer zouden lijden. Hij moest hen en zichzelf van al dit lijden verlossen. Wat is dat goed en simpel, dacht hij. En de pijn? Waar ben je gebleven, pijn?

			Hij richtte er al zijn aandacht op.

			Ja, daar is hij. Goed, laat die pijn er maar zijn.

			En de dood? Waar is hij?

			Hij zocht naar de angst voor de dood die hij voorheen altijd had gevoeld, en hij kon hem niet vinden. Waar was hij? En welke dood? Er was geen angst, omdat er ook geen dood was.

			In plaats van de dood was er licht.

			‘Dus zo zit het!’ klonk ineens uit zijn mond. ‘Wat heerlijk!’

			Voor hem gebeurde dat allemaal in een enkel ogenblik, en de betekenis van dat ogenblik veranderde niet. Voor de aanwezigen duurde zijn doodsstrijd nog twee uur. In zijn borst borrelde iets; er ging een huivering door zijn uitgeputte lichaam. Daarna nam het geborrel en gereutel steeds meer af.

			‘Het is voorbij!’ zei iemand die zich over hem boog.

			Hij hoorde die woorden en herhaalde ze in zijn ziel. De dood is voorbij, zei hij bij zichzelf. Hij is er niet meer.

			Hij haalde adem, stokte midden in die zucht, strekte zich uit en stierf.

		


		
			Aantekeningen

			Gogol Dode zielen

			hij heeft nog twee dikke delen voor de boeg – van het voorgenomen tweede deel van Dode zielen zijn slechts enkele hoofdstukken overgeleverd. Het derde deel is nooit geschreven.

			==

			Anna Achmatova Requiem

			strelitsen – een door Ivan de Verschrikkelijke (1530–1584) ingesteld militair elitekorps, dat door Peter de Grote, omdat het zich tegen hem keerde, meedogenloos werd geliquideerd. Zo’n 2500 mannen werden gemarteld en opgehangen. Hun vrouwen togen naar het Kremlin om voor hen te pleiten.

			Kruizengevang – de Kresty-gevangenis, een beruchte gevangenis voor politieke gevangenen in Leningrad, gebouwd in de vorm van een kruis.

			een blauwgemutste wacht – een verwijzing naar het uniform van de NKVD, de geheime dienst.

			Jenisej – een rivier in Siberië waarlangs vele dwangarbeiderskampen lagen.

			ontroostbare schim – vermoedelijk een verwijzing naar Poesjkin, die net als Achmatova in het Tsarenpark placht rond te dwalen.

			==

			Anton Tsjechov Zaal 6

			de kersverse streekraad – in 1864 had Alexander II een zeker gemeentelijk en gewestelijk zelfbestuur ingevoerd door de instelling van de zg. ‘zemstvo’ (streekraad).

			De Heilige Bergen – (Svjatye Gory) beroemd klooster aan de rivier de Severski Donets.

			==

			Fjodor Dostojevski De broers Karamazov

			il y a du Piron là-dedans – Alexis Piron (1689–1773), Frans schrijver van een aantal pikante toneelstukken.

			==

			Vladimir Majakovski Onderhoud over poëzie met de belastinginspecteur

			Bagdady’s hemelse klaarten – Bagdady was Majakovski’s geboortedorp in Georgië.

			kersenbloesmens van de Mikado – Majakovski plande in die tijd een reis naar Japan.

			nkps – Volkscommissariaat voor verkeersverbindingen. In gewone taal ministerie van Verkeer.

			==

			Konstantin Paustovski Begin van een onbekend tijdperk

			Dmitri Ovsjaniko-Koelikovski (1853–1920) – literatuur- en taalwetenschapper, erelid van de Russische Academie van Wetenschappen.

			Sovdepland – minachtende omschrijving, afgekort uit Sovjets (Raden) van arbeiders en boerengedeputeerden.

			Mojsje-Jakov Vinnitski (1891–1919) – ontleende zijn bijnaam volgens sommigen aan zijn scheefstaande ogen, volgens anderen aan zijn idealisering van de georganiseerde misdaad in het Japanse Nagasaki.

			Osip Roenitsj (1889–1947) – toneelacteur, maakte net als Vera Cholodnaja furore in de stomme film.

			Vera Inber – geboren als Vera Moisjevna Spenzer (1890–1972), Russische dichteres en schrijfster van joodse afkomst. 

			‘Vijandelijke stormen [...] onze plicht’ – uit De Varjavanka (1905), een Pools, in het Russisch vertaald strijdlied.

			==

			Boris Pasternak Dokter Zjivago

			vjatka – paardenras, afkomstig uit de streek rond de rivier de Vjatka.

			te vertalen in het Russisch – toen het publiceren van eigen werk Pasternak moeilijk werd gemaakt, verdiende hij de kost met het vertalen van o.a. Shakespeare.

			Jegori de Dappere – Russisch-orthodoxe heilige, ook bekend onder de naam Georgi de Overwinnaar, ofwel Sint-Joris die de draak versloeg.

			==

			Aleksej Pisemski Duizend zielen

			 ...en haalde de vertaling van Polevoj uit zijn zak – in de dertiger en veertiger jaren werd Hamlet gespeeld in de – echt niet zo beste – vertaling van N.A. Polevoj. De Russische lezer voelt bij deze regel iets wat voor de Nederlandse lezer te vergelijken is met ‘...en haalde de vertaling van Burgersdijk uit zijn zak’.

			==

			Michail Boelgakov De meester en Margarita

			Gribojedov – Aleksandr Gribojedov (1795–1829) is de auteur van een van de beroemdste Russische toneelwerken, Verdriet door verstand.

			Perelygino – staat voor Peredelkino buiten Moskou, dat in 1958 wereldbekendheid verwierf omdat de om zijn roman Dokter Zjivago vervolgde dichter Boris Pasternak daar zijn datsja had.

			overlast meer aandoen – vermoedelijk een toespeling op Majakovski’s postume regels: ‘Wat zal ik nog met telegrammenschichten / je wakker maken en je lastigvallen.’

			Rjoechin – alles wijst erop dat Boelgakov hier zijn gram koelt op de fervente communist Majakovski die Boelgakov beschouwde als een bourgeois-auteur en gekant was tegen de opvoering van zijn toneelstuk De dagen der Toerbins, de toneelversie van zijn roman De Witte garde.

			==

			Toergenjev Het adelsnest

			De gebeurtenissen van 1812 – het jaar van de inval van Napoleon in Rusland, de slag bij Borodino en de grote brand van Moskou.

			meubelmaken, zoals aanbevolen door Jean-Jacques Rousseau – verwijzing naar Emile, ou De l’Education (1762), waarin Rousseau zijn pedagogische gedachtengoed uiteenzet. Rousseau beschouwde handwerk, en meubelmaken in het bijzonder, als een op alle vlakken bijzonder leerzame oefening.

			het jaar 1825 – het jaar van de opstand van de dekabristen, die bloedig werd neergeslagen door tsaar Nicolaas I. De opstandelingen waren vooral leden van de adel en hoge militairen, mensen uit kringen zoals die waarin Ivan Petrovitsj Lavretski verkeerde.

			==

			Michail Saltykov De familie Golovjov

			Maar wat zal de dag van morgen brengen? – uit een gedicht van Derzjavin.

			==

			Isaak Babel De geschiedenis van mijn duiventil

			een vijf – het hoogste schoolcijfer in Rusland.

			jesjiva – Talmoedhogeschool.
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