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    Het jaar 2014 was een dieptepunt in de verhouding tussen Poetins Rusland en het Westen. In Oekraïne sloeg de opluchting na Majdan om in verbijstering over Ruslands agressie. In Rusland verdween de euforie over de inlijving van de Krim door de roebelcrisis.


    Poetin noemde Euromajdan een ‘fascistische coup van de Kiev-junta’.


    Ruslands selectieve verontwaardiging over de Tweede Wereldoorlog is in Oost-Europa maar al te bekend. De angst voor de ‘grote broer’ herleeft.


    ‘Oekraïners zijn geen fascisten, ze verdedigen gewoon hun vaderland,’ zegt Ojārs Aleksis (91) in Riga. Hij werd in 1943 gedwongen gemobiliseerd voor de Letse SS-legioenen en is daar zijn hele leven op aangekeken.


    Laura Starink reisde door Letland, Rusland, Polen en Oekraïne en zag hoe de geschiedenis nadreunt in het voormalige wereldrijk.
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    PROLOOG


    Op familiebezoek in Duitsland keek ik zondagavond 9 november op televisie naar de feestelijkheden bij de herdenking van de val van de Muur, 25 jaar geleden. Een miljoen gasten kwam naar Berlijn om te zien hoe duizenden witte ballonnen, die de route van de Muur volgden, de lucht in vlogen op het exacte tijdstip waarop de eerste Oost-Berlijners bij de Bornholmer Strasse destijds de slagbomen doorbraken. Bij de Brandenburger Tor dirigeerde Daniel Barenboim Beethovens ‘Ode an die Freude’.


    Bondspresident Angela Merkel stak een roos tussen de betonblokken van het laatste restje echte muur dat nog als relikwie overeind staat en noemde de DDR ‘ein Unrechtsstaat’ en ‘ein ideologiebesessenes Regime’. Ze gaf haar toespraak duidelijk een politieke ondertoon: ‘We kunnen de dingen ten goede keren, dat is de boodschap van de val van de Muur. In deze dagen richt die boodschap zich tot Oekraïne, tot Syrië, tot Irak en vele, vele andere gebieden in de wereld.’


    Een van de bekendste gasten in Berlijn was Michail Gorbatsjov. Hij is in Duitsland een held. Zonder hem was de Muur niet gevallen en was Duitsland nooit herenigd. Maar Gorbatsjov, 83 jaar, maakte op het feest een verre van gelukkige indruk. Hij zag er moe en oud uit. Al voor zijn vertrek naar Duitsland beklemtoonde hij in Moskou dat hij er ‘absoluut van overtuigd was dat Poetin vandaag beter dan wie ook de belangen van Rusland beschermt’. Eerder noemde hij de annexatie van de Krim een ‘vreugdevolle gebeurtenis’ en de Verenigde Staten de ‘pest van de wereld’. Hij is fel tegen de westerse sancties gekant. In Berlijn zei hij: ‘Het is nu niet het moment elkaar wederzijds te beschuldigen. Laten we eraan werken het vertrouwen te herstellen.’ Ook voor Gorbatsjov blijft het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, in gang gezet door zijn aartsrivaal Boris Jeltsin, een onverwerkt trauma. Hij is niet de enige Rus die daar last van heeft.


    Nadat Moskou het Oostblok had moeten laten gaan, duurde het nog twee jaar voor de Sovjet-Unie zelf verdween. Ik werkte destijds als correspondent van NRC Handelsblad in Moskou. De ineenstorting van het wereldrijk dat zo lang onze tegenstander was geweest was adembenemend om te beschrijven. Wij journalisten vreesden dat het op een burgeroorlog uit zou lopen, maar die bleef uit, hoewel er hier en daar kleine felle brandhaarden ontstonden. Vijftien unierepublieken gingen voortaan als zelfstandige staten verder. Een enorm koloniaal imperium was ten onder gegaan. Het Oostblok en de Baltische landen werden geleidelijk aan in de Europese Unie en de NAVO opgenomen. Wit-Rusland kreeg de twijfelachtige eer de laatste dictatuur van Europa genoemd te worden en Oekraïne werd een onduidelijke bufferstaat tussen Oost en West. De Russische Federatie bleef veruit het grootste en machtigste land.


    Twee jaar geleden begon ik me te verdiepen in de vraag of de herwonnen vrijheid in Oost-Europa ook had geleid tot een nieuwe blik op de eigen twintigste-eeuwse geschiedenis. In dit grensgebied tussen nationaalsocialisme en communisme kwam Stunde Null immers niet in 1945, zoals voor het verslagen Duitsland, maar pas rond 1990. De korte maar verwoestende nazidictatuur werd vervangen door een communistisch regime, dat bijna vijftig jaar standhield en ook een ravage heeft aangericht. De ene ideologie verving de andere, op de Duitse moordpartijen volgde de stalinistische repressie, waarmee de Sovjet-Unie zelf overigens al in de jaren dertig hardhandig kennis had gemaakt. Het omvangrijke systeem van Duitse werk-, concentratie- en vernietigingskampen vond een pendant in de Goelagarchipel.


    Over het verschil tussen nazisme en communisme zijn bibliotheken volgeschreven. Lieten de nazi’s zich leiden door de smerige roep van het reine bloed, de communisten waren geobsedeerd door de nieuwe mens, die privéopvattingen moest opgeven voor collectief zielenheil. Dat is een substantieel verschil, maar beide ideologieën gebruikten terreur om hun wil op te leggen. In de ‘bloedlanden’, zoals de Amerikaanse historicus Timothy Snyder het twintigste-eeuwse hart van Europa heeft gedoopt, werden tussen 1933 en 1945 veertien miljoen mensen moedwillig vermoord. En dan rekent Snyder de ‘gewone’ slachtoffers op het militaire slagveld niet mee.


    Wat de situatie in dit grensgebied tussen Oost en West nog ingewikkelder maakte was de dubbele bezetting, die het gevolg was van het Molotov-Ribbentroppact. Dit niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie werd op 23 augustus 1939 in Moskou getekend door de ministers van Buitenlandse Zaken van beide landen. In een geheim protocol verdeelden zij Oost-Europa in invloedssferen. Nadat Hitler op 1 september 1939 het westen van Polen was binnengevallen, bezette Stalin drie weken later het oosten en voor de zoveelste keer in zijn geschiedenis werd Polen opgedeeld door twee agressieve buurlanden.


    Driekwart jaar later, op 17 juni 1940, nam de Sovjet-Unie de Baltische landen over en voerde direct een terreurbewind in met massa­deportaties naar Siberië. Toen Hitler de Sovjet-Unie in 1941, volkomen onverwacht voor Stalin, alsnog de oorlog verklaarde, werden de Duitse legers daarom in de door de Sovjet-Unie bezette gebieden als bevrijders met bloemen ingehaald.


    Voor de bewoners van de bloedlanden kwam de terreur nu eens uit het westen, dan weer uit het oosten. Het was voor de gewone burger niet eenvoudig om te overleven. Schone handen houden was praktisch onmogelijk. Bijna iedereen hier heeft in die tijd op enig moment op enigerlei manier met de ene of de andere partij gecollaboreerd. Het van hogerhand ontketende nazigeweld was voor de een een vrijbrief om te moorden, voor de ander een reden om in het verzet te gaan, voor een derde gewoon een kans op carrière. Maar de meeste mensen probeerden gewoon te overleven. De communistische onderdrukking die op de Tweede Wereldoorlog volgde was niet racistisch, maar duurde veel langer; niet collaboreren met de staat was hier nauwelijks een optie.


    Het is een kwarteeuw geleden dat het Oostblok, die naar kampen en kazernes ruikende verzamelterm voor landen die ooit heel verschillend waren, van de Europese landkaart verdween. Het was voor Oost-Europa niet makkelijk om weer aansluiting te vinden bij het Westen. Al vóór de oorlog hadden de Oostblokstaten maar zeer beperkte ervaring met democratie en rechtsstaat. En wat ze daarover in het interbellum hadden geleerd was er weer vakkundig uit geramd. Ze waren onzeker en geloofden niet dat Rusland hen voortaan met rust zou laten. Ze zochten steun bij nieuwe bondgenoten en waren zelfs bereid hun pas verworven zelfstandigheid weer in te leveren voor de bescherming van de Europese Unie en de NAVO. Ze deden hun uiterste best te voldoen aan de strenge voorwaarden voor lidmaatschap. Het is ze gelukt: sinds tien jaar loopt de nieuwe oostgrens van de Europese Unie van het Estse Narva aan de Finse Golf tot aan het Bulgaarse Burgas aan de Zwarte Zee bij Turkije.


    Maar ook de landen ten oosten van die nieuwe grens hadden het moeilijk. Zij misten de steun van West-Europa en waren op zichzelf aangewezen. Wit-Rusland werd een stabiele arme dictatuur onder gezag van de eeuwige leider Aleksandr Loekasjenko, een zwart gat in Europa. Rusland ontwikkelde zich van Jeltsins roofstaat met rauw kapitalisme tot het autoritaire law-and-orderregime van Vladimir Poetin, die de ‘Russische droom’ opnieuw tot leven wil brengen. En Oekraïne met zijn corrupte oligarchen hing daar ergens tussenin. Een ongemakkelijk nabuurschap.


    Hoe gaat Midden-Europa inmiddels om met de zwarte bladzijden van zijn geschiedenis? Is het verleden nog steeds een politiek mijnenveld en hoe werkt dat door tot op de dag van vandaag? Ik concentreerde mij op de verwerking van de Tweede Wereldoorlog en beperkte me tot vier landen: Letland, Rusland, Polen en Oekraïne.


    Terwijl ik werkte aan een boek over de spoken uit het verleden, werd ik ingehaald door de actualiteit. Toen ik me afvroeg hoe ik de lezer duidelijk moest maken hoe allesbepalend dat verleden nog steeds is in dit gebied, ontbrandde plotseling een bloedig conflict in Oekraïne, dat alle oude reflexen van de Koude Oorlog deed herleven. Opnieuw is Europa het toneel van een ordinaire oorlog om invloedssferen. Transnistrië in Moldova (1992) en Abchazië en Zuid-Ossetië in Georgië (2008) hadden al laten zien dat grenzen voor Rusland niet heilig zijn, maar de crisis in Oekraïne toonde dat Poetin bereid was veel verder te gaan. Als er één land is dat zich niet bij het verdampen van zijn koloniale rijk heeft kunnen neerleggen, dan is het Rusland.


    Moskous postkoloniale syndroom nam zulke onvoorspelbare vormen aan dat het voormalige Oostblok zichzelf bevestigd zag in al zijn paranoia over de grote broer. Opeens was de geschiedenis in het hart van Europa weer springlevend. En in de politieke propaganda, waarmee de herleving van de Russische droom gepaard gaat, werd de Tweede Wereldoorlog het belangrijkste excuus: Rusland trekt ten strijde tegen het bruine gevaar in Oekraïne.


    Het Europese aanbod van een associatieverdrag aan Oekraïne deed in Moskou de stoppen doorslaan. De Russische president Poetin zette president Janoekovitsj zwaar onder druk om niet te tekenen. Toen deze hieraan toegaf, gingen tienduizenden Oekraïners de straat op. Tien jaar na de Oranjerevolutie van 2004 werd Majdan opnieuw een strijdtoneel, maar de Oranjerevolutie was kinderspel vergeleken bij Euromajdan, dat uitliep op geweld. Er vielen meer dan honderd doden. Janoekovitsj vluchtte, in Kiev heerste euforie, maar voor Poetin was Europa te ver gegaan. Oekraïne, met de vroegere Russische hoofdstad Kiev en de Russische Krim, is het hart van het oude imperium. Dat de Oekraïners voor de tweede keer voor het Westen kozen was onverteerbaar voor de Russische president. Als er iets is wat de crisis rond Oekraïne duidelijk heeft gemaakt, dan is het dat Rusland de onafhankelijkheid van het Slavische buurland nooit heeft erkend.


    Terwijl de Oekraïners hun overwinning vierden, kwam Moskou bliksemsnel in actie. Terwijl Poetin de ‘staatsgreep’ in Kiev veroordeelde, veroverde hij met ‘groene mannetjes’ de Krim. De hoofdprijs was Sevastopol, de basis van de Russische Zwarte Vloot. Verrast door het uitblijven van Oekraïens verzet, de wankelmoedigheid van het Westen en het juichende binnenlandse onthaal zette Poetin een volgende stap. Hij stimuleerde een burgeroorlog in Oost-Oekraïne, met als doel het oostelijke deel als Novorossia (Nieuw-Rusland) bij Rusland te voegen. De lijn van Charkov via Dnepropetrovsk naar Odessa zou de nieuwe grens van Rusland moeten vormen. Poetin zag het als een historische grenscorrectie en als een buffer tegen de opdringende NAVO. Als een strafexpeditie tegen een ongehoorzaam buurland, bewoond door een niet-­bestaand volk dat een Russisch dialect spreekt. En als onderdeel van de ideologische wedergeboorte van een nationalistisch, ortho­dox, anti-Amerikaans Russisch rijk, dat geen behoefte heeft aan de morele zondeval en de democratische waarden van het Westen.


    In het pragmatische Nederland, energiek handel drijvend met Rusland, drong dit alles pas echt door na het neerhalen van de Boeing MH17 van Malaysia Airlines op 17 juli, waarbij 196 Nederlanders omkwamen. Voor het eerst steunde ook Nederland volmondig harde Europese sancties. Zo is grensland Oekraïne in 2014 tot zijn eigen verrassing een waterscheiding in Europa geworden.


    Poetins overval ging gepaard met een agressieve propagandacampagne op de staatstelevisie, die de bevolking opzweepte tot nationalisme en patriottisme en de grond rijp maakte voor de strijd. Een van de opvallendste elementen van die propagandaoorlog tegen Oekraïne was de woordkeus bij de omschrijving van de tegenstander, die was gedrenkt in de retoriek van de Tweede Wereldoorlog. De omwenteling in Kiev werd voortaan in de media betiteld als een staatsgreep van een ‘fascistische junta’, de nieuwe Oekraïense leiders waren ‘neonazi’s’ en bandérovtsy, aanhangers van de extreem rechtse partizanenleider Stepan Bandera, die vocht voor de onafhankelijkheid van Oekraïne. Was deze nationalist oorspronkelijk vooral de held van de partij Svoboda (Vrijheid) in West-Oekraïne, inmiddels is hij in het hele land symbool geworden voor het verzet tegen de Russen.


    De gemaskerde mannen van de Rechtse Sector, verantwoordelijk voor veel geweld op Majdan, completeerden het vijandbeeld voor Rusland. Dat Svoboda en de Rechtse Sector bij de presidentsverkiezingen van 25 mei 2014 samen nog geen 2 procent van de stemmen kregen, speelde geen rol meer. Bij de parlementsverkiezingen van 26 oktober haalden ze zelfs de kiesdrempel niet. Maar de opstand in Oekraïne werd in de Russische media gereduceerd tot een herleving van het bruine gevaar in Europa en een belediging voor de nagedachtenis van de twintig miljoen Russen die hun leven hadden gegeven in de strijd met het ‘fascisme’, zoals het nationaalsocialisme in Rusland nog steeds wordt genoemd. De karateli (beulen) van het Oekraïense leger pleegden ‘genocide’ op de pro-Russische bevolking in het Oosten van Oekraïne en het was Ruslands heilige plicht die volksgenoten te hulp te schieten.


    Dat misbruik van stereotypen uit de Tweede Wereldoorlog trof ik op mijn reizen door Oost-Europa de afgelopen twee jaar eerder aan. Bijvoorbeeld in Letland, waar de grote Russische minderheid nog altijd een sterk stempel drukt. Ook hier speelt de oorlog een belangrijke rol: jaarlijks herdenken Letse veteranen van twee SS-legioenen hun gevallen kameraden. Moskou spreekt er steevast schande van, waarna Letland in de verdediging schiet. Ook in de rest van Europa is de stille tocht van de SS’ers door de hoofdstad van een lidstaat van de Europese Unie moeilijk uit te leggen. Letland zit nog steeds tussen twee vuren.


    Van Riga reisde ik naar de Russische enclave Kaliningrad, vroeger het Königsberg van Immanuel Kant. Dit kleine stuk Rusland ligt geïsoleerd in de Europese Unie, omgeven door Polen en Litouwen. Hier herontdekt de Russische bevolking de Duitse geschiedenis van de stad en dat maakt de afstand tot Moskou groter; de inwoners van ‘Kenig’ voelen zich Europees. Maar de belangstelling voor het verleden stokt bij de oorlog: de wandaden van het Rode Leger na de bevrijding van Königsberg zijn het grote taboe.


    Zuidwaarts langs de grens belandde ik in het Poolse dorp Jedwabne, dat in 2001 door de verschijning van een dun boekje hardhandig werd herinnerd aan een oorlogsgeheim. In het korte machtsvacuüm tussen het vertrek van het Rode Leger en de komst van de Wehrmacht dreven de Poolse boeren van Jedwabne op 10 juli 1941 hun Joodse buren een schuur binnen en staken die in brand. Lang schoven de Polen deze oorlogsmisdaad de Duitse bezetter in de schoenen, maar die versie is niet houdbaar gebleken. Die onthulling bracht een nationale soul searching teweeg over Pools martelaarschap, antisemitisme en de bedenkelijke rol van de Katholieke Kerk.


    Ik bezocht het Oekraïense kozakkenstadje Oeman onder Kiev, waar zoals overal in het land de Joden in de oorlog zijn verdwenen. Maar na de perestrojka van Gorbatsjov kwam een jaarlijks aanzwellende pelgrimage op gang van tienduizenden chassieden, die op Joods nieuwjaar het graf bezoeken van hun grondlegger, de rebbe Nachman van Breslov. De Oekraïners, niet bijster geïnteresseerd in de geschiedenis van hun eigen stad, staan er raar bij te kijken. Ook ik was verbaasd: wat doen 25.000 dansende chassieden in een land waar anderhalf miljoen Joden zijn uitgemoord?


    Maar terwijl ik met de goedkope Hongaarse luchtvaartmaatschappij Wizz Air vanuit Eindhoven op-en-neer vloog, begon het landschap voor mijn ogen te verschuiven. Het nieuwe conflict tussen Oost en West veranderde ook mijn blikrichting. Ik bezocht de Krim, Odessa, Charkov, Dnepropetrovsk en Kiev. Ik werd opgeslokt door de actualiteit, die vreemder was dan ik voor mogelijk had gehouden: in 2014 werd in het hart van Europa het speelveld opeens bepaald door Oekraïense patriotten, vrijwilligersbataljons en voetbalfanaten, Russische kozakken, chauvinisten en inlichtingenofficieren, Tsjetsjenen, Servische huurlingen en op het slagveld ‘verdwaalde’ Russische soldaten. De primitieve stokken en de balaklava, de zwarte bivakmuts van Majdan, maakten plaats voor steeds geavanceerder wapentuig. Iedereen in Oekraïne kreeg verstand van Manpads (van de schouder afvuurbare raketinstallaties) en de Boek (de beuk) dook op in het dagelijks gesprek. Met deze driedelige raketlanceerinstallatie bleek je vliegtuigen op 10 kilo­meter hoogte uit de lucht te kunnen schieten. Maar de waarheid over de oorlog ging schuil achter de fog of war.


    ‘Poetin,’ zei de Oekraïense schrijfster Oksana Zaboezjko in Kiev tegen me, ‘dat is geheime dienst plus Hollywood’. Met een spervuur aan desinformatie schept hij een virtuele wereld, waarin niemand meer weet wat er werkelijk aan de hand is. Hij doet dat met inzet van een professioneel leger ‘trollen’, wier taak het is via de sociale media fake-berichten de wereld in te sturen. ‘Goebbels, Stalin en Hitler konden slechts dromen van de mogelijkheden die hem met de moderne informatietechniek ter beschikking staan,’ zei Zaboezjko.


    De annexatie van de Krim en de door Rusland gesteunde opstand in Oost-Oekraïne deden in het Oostblok mensen de rillingen over de rug lopen. Daar gaan we weer, dacht men daar. Terwijl politici in het zwaar van Rusland afhankelijke Zuidoost-Europa kozen voor het veiligstellen van de gashandel, waren het vooral de Polen en de Balten die zich vierkant achter Oekraïne opstelden. ‘Zien jullie nu eindelijk ook in dat de Russen niet te vertrouwen zijn?’ Ik ging terug naar de plekken waar ik eerder was geweest om te zien wat het effect van deze nieuwe ontwikkelingen was.


    Ik ben het niet eens met Gorbatsjov, maar ik snap zijn treurige gezicht tijdens de festiviteiten in Berlijn heel goed. Duitsland vierde feest, maar de berichten uit Oekraïne werden steeds somberder. Is Poetin uit op een nieuw ‘bevroren conflict’ zoals in Georgië of Transnistrië, of ligt een nieuwe bezetting van heel Oekraïne in het verschiet? Najaar 2014 was de Oekraïens-Joodse dichter Boris Chersonski uit Odessa in Amsterdam voor de presentatie van zijn prachtige dichtbundel Familiearchief. Chersonski stamt uit een Joods artsengeslacht uit het stadje Czernowitz, nu Tsjernivtsy. Voor de oorlog lag het in Roemenië, na de oorlog in de Sovjetrepubliek Oekraïne. In zijn gedichten bezingt hij de geschiedenis van zijn familie in dit Midden-Europese grensgebied, waar de ene bezetting op de andere volgde en de Joden altijd het kind van de rekening werden. Ik vroeg hem hoe hij de toekomst van Oekraïne zag. ‘Dat weet alleen die kerel in het Kremlin,’ zei hij gelaten. ‘Hij neemt de beslissingen. Als Poetin het in zijn kop krijgt ons land binnen te vallen, dan heeft Oekraïne geen schijn van kans.’
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    LETLAND · De Letse Legioenen


    ‘Russen kunnen niet accepteren dat ze ergens een minderheid zijn. Ze zouden het liefst van ons land een “Rasjlatvia” maken. Maar Letland is geen provincie van Rusland!’


    – ANDREJS JUDINS, POLITICUS IN RIGA
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    I


    OMSTREDEN HERDENKING


    Ojārs Aleksis zag ik voor het eerst in het voorjaar van 2014 op de begraafplaats van het dorp Lestene, een uur rijden van de Letse hoofdstad Riga. Op een veld naast een kerkje liggen een paar honderd soldaten van de twee Letse SS-legioenen die in de Tweede Wereldoorlog met de Duitsers tegen het Rode Leger vochten. Elk jaar op 16 maart herdenkt een slinkend aantal veteranen hier hun gevallen kameraden. De chirurg Ojārs Aleksis is van 1923. Een broze oude man met een vriendelijk en intelligent gezicht. Hij heeft een zwarte winterjas aan en een grijze pet op en loopt wat stijf en stram aan de arm van zijn vrouw. Anders dan de meeste andere veteranen draagt hij niet die rinkelende verzameling eremetaal op zijn borst. In de sneeuwkou luistert hij stil naar de toespraken bij het witmarmeren monument voor de doden. Op een muur rondom staan hun duizenden namen. Er zijn een paar honderd mensen op komen dagen.


    Nergens komen de meningsverschillen tussen Russen en Letten over de loop van de geschiedenis duidelijker naar buiten dan bij de herdenking van 16 maart. De dag is na de oorlog ingesteld door nationalistische Letse emigrantenorganisaties in het buitenland, omdat 16 maart 1944 de enige keer was dat de twee Letse SS-legioenen gezamenlijk slag leverden tegen het Rode Leger. Direct na de onafhankelijkheid van Letland in 1991 maakte de regering er een officiële aangelegenheid van. Voor Letland luidde de bevrijding door het Rode Leger immers een nieuwe bezetting in, en in de ogen van veel Letten was de collaboratie met de Duitsers te begrijpen als verzet tegen een nog gevreesder vijand. Vechten tegen het Rode Leger geldt in Letland als een net zo grote heldendaad als verzet tegen de nazi’s. Dat is in West-Europa evenwel aan niemand uit te leggen. En aan de Russen die in Letland wonen al helemaal niet.


    De Sovjetbezetting is in Letland nog steeds een open zenuw. De Letten zijn niet vergeten dat hun intellectuele toplaag werd gedeporteerd, hun taal en cultuur werden onderdrukt, de vrijheid van meningsuiting werd afgeschaft en dat de communistische planeconomie hen op lichtjaren achterstand van Europa zette. De onafhankelijkheid van 1991 was hier een droom die in vervulling ging. In die eerste vrije jaren hoopten veel Letten ongetwijfeld dat de Russen terug zouden gaan naar hun eigen land. Zo’n honderdduizend vertrokken inderdaad, maar de rest bleef. De twee volken waren van rol verwisseld: de grote Russen voelden zich in het kleine Letland gedegradeerd tot tweederangsburgers.


    Toen Letland in 2004 lid werd van de Europese Unie leidde de herdenking van de SS-veteranen onmiddellijk tot opgetrokken wenkbrauwen in de hoofdsteden van West-Europa: hoe kan het dat een beschaafd lid van de Europese familie jaarlijks SS’ers door de straten van Riga laat paraderen? Wordt het niet eens tijd dat Letland zijn bruine verleden onder ogen ziet? Leidde het evenement in Europa vooral tot onbegrip en ongemak, de voormalige bezetter Rusland had zijn conclusie allang klaar. Moskou ziet het als het vanzelfsprekende bewijs dat Letland nog steeds een staat is van collaborateurs en neonazi’s.


    De Letse overheid zit inmiddels behoorlijk met de kwestie in haar maag en blijft maar uitleggen hoe ingewikkeld de geschiedenis in dit deel van Europa is geweest. De meesten van die Letse legionairs, herhaalt men hier keer op keer, zijn niet vrijwillig tot de SS toegetreden, maar gedwongen gemobiliseerd. Inderdaad, ze hebben aan Duitse zijde meegevochten, maar ze zijn niet verantwoordelijk voor de moord op de Letse Joden. De Letse SS-legioenen zijn pas geformeerd in 1943, toen de Joden van Letland al waren omgebracht.


    Met de nederlaag bij Stalingrad in februari 1943 begonnen Hitlers kansen tegen de Russen te keren. Op 10 februari 1943 gaf hij het bevel tot de instelling van de twee legioenen, omdat hij vers soldatenbloed nodig had. In Letland werden in de laatste twee jaar van de oorlog in totaal zo’n honderdduizend man onder de Duitse wapenen geroepen. Dat een deel van hen bij de Waffen-SS werd ingelijfd, had volgens de Letten een zuiver formele reden: Duitsland mocht volgens de Conventie van Den Haag (1907) geen ingezetenen van bezette staten voor de Wehrmacht mobiliseren. Dus werden de soldaten aanvankelijk als ‘vrijwilligers’ bij de SS ingedeeld. Maar deze boodschap lijkt in de rest van de wereld niet over te komen. Onder druk van Brussel heeft de Letse regering haar handen inmiddels van de omstreden herdenking afgetrokken. Aan de plechtigheden op 16 maart neemt dan ook geen officiële regeringsdelegatie meer deel.


    Doorgaans is de jaarlijkse samenkomst op de begraafplaats in Lestene het slotakkoord van een dag van herdenking en rouw, die begint met een mis in de dom van Riga en een stille tocht van de kathedraal naar het Vrijheidsmonument, waar bloemen worden gelegd. De meeste Letten halen hun schouders op over de mars en zijn druk met hun eigen besognes. Ook hier is de oorlog langzamerhand een grijsgedraaide plaat geworden. Maar vandaag is de sfeer anders. Juist op deze zelfde 16 maart 2014 spreekt de overwegend Russische bevolking op de Oekraïense Krim zich in een referendum uit voor aansluiting bij Rusland. De val en vlucht van president Janoekovitsj zijn voor Rusland het alibi geworden om een ‘historisch onrecht’ te herstellen. Twee weken later zal Poetin de Krim inlijven bij zijn land.


    ‘Wij willen Oekraïne niet verdelen,’ zei Poetin bij die bekrachtiging tegen het jubelende Russische parlement. ‘Dat hebben we niet nodig. Maar wat de Krim betreft, dat was en blijft een Russisch, Oekraïens en Krim-Tataars land. Ik herhaal, zoals het eeuwenlang is geweest zal het een thuisland zijn voor alle volken die er leven. Wat het nooit zal doen is in Bandera’s voetsporen treden! De Krim is onze gemeenschappelijke historische erfenis en een zeer belangrijke factor in de regionale stabiliteit. En dit strategische grondgebied moet onderdeel zijn van een sterke en stabiele staat, die vandaag alleen de Russische kan zijn.’ De schok in Letland is groot.


    Vóór 1940 had het geïndustrialiseerde Letland maar een kleine 10 procent Russen binnen zijn grenzen, maar na de inlijving bij de Sovjet-Unie verhuisden massa’s arbeiders uit het hele land hierheen om te werken in de fabrieken en de havens. In Riga was ook het hoofdkwartier van het Baltische militaire district gevestigd, dat veel Russische militairen een baan bood. Nu heeft Letland van de drie Baltische staten de grootste Russische minderheid: ruim een kwart van de bevolking.


    In Riga vreest men dat deze grote minderheid zich door Poetins steun voor de Russischtalige bevolking in het oosten van Oekraïne gesterkt zal voelen in haar strijd tegen hun vermeende discriminatie. De SS-optocht in Riga leidde dit jaar zelfs tot een politiek relletje: toen de minister van Milieu Einārs Cilinskis had aangekondigd mee te zullen lopen in de stoet, werd hij op staande voet ontslagen. In Letland loopt men op eieren.


    In Lestene is het in de loop van de middag gaan sneeuwen. Op het podium nemen oude legionairs het woord, maar ook nationalistische politici zoeken het oog van de camera’s. Zelfs de pastoor, die een Bijbeltekst voorleest, benadrukt niet toevallig dat elk volk het recht heeft op te komen voor de vrijheid van zijn land. De verwijzing naar Oekraïne is duidelijk. Een groep militant ogende leden van de rechtse organisatie Daugavas Vanagi (de Haviken van de Daugava, naar de rivier die door Riga stroomt), meest jong en gehuld in zwarte kleren, waarschuwt voor de toenemende agressiviteit van Rusland. Twee mannen staan stram in het gelid naast de sprekers. Ze dragen de rood-witte vlag van Letland en het blauw-gouden vaandel van hun club, een havik die met uitgestrekte klauwen op een prooi duikt. De havik staat in het wapen van Daugavas Vanagi, na de oorlog opgericht als Letse welzijnsorganisatie in het buitenland, die de verarmde SS-legionairs financieel ondersteunde. DV was fel anticommunistisch en streed voor herstel van de onafhankelijkheid van Letland. In Russische ogen is deze organisatie het levende bewijs van Letlands fascistische erfenis.


    Ook Ojārs Aleksis heeft vanochtend de dienst in de dom van Riga bijgewoond, maar hij liep niet mee in de stille tocht van de veteranen met hun familie, rechtse politici en Haviken van de Daugava. Hij voert zijn zwakke gezondheid aan als excuus, maar ik zie aan zijn ogen dat hij er gewoon geen zin in had. Aleksis komt niet voor de Bühne, maar voor zijn gevallen kameraden. Hij wil zich niet laten gebruiken voor politieke spelletjes van welke signatuur dan ook.


    Toen de oproep voor het SS-legioen in de bus viel, was Ojārs twintig jaar. Hij studeerde medicijnen in Riga. Weigeren en de bossen in vluchten om je bij de partizanen aan te sluiten was voor hem geen optie, zegt hij. ‘Dan namen ze wraak op je familie.’ Twee jaar werkte hij als ziekenbroeder in een veldhospitaal achter het front bij Leningrad. ‘Wij vochten tot het einde, in de hoop op herstel van de Letse onafhankelijkheid,’ zegt hij verontschuldigend. Er steekt in Lestene inmiddels een venijnig sneeuwstormpje op. Ik noteer Aleksis’ telefoonnummer en besluit hem later in Riga op te gaan zoeken.


    WEG MET DE FASCISTEN


    Zelf liep ik in Riga wel mee met de stoet die een paar honderd man telde. De politie was dit jaar alerter dan anders: tientallen agenten met fosforescerende gele hesjes schermden de optocht af van de omstanders. Men was bang voor agressie van boze Russen, die zich gesteund weten door Poetins ronkende Tweedewereldoorlogs-retoriek. Als alle Oekraïners volgens het Kremlin fascisten, antisemieten en banderovtsy zijn, dan nemen bepaalde Russen in Riga graag de gelegenheid te baat te wijzen op de nationaalsocialistische traditie van de SS-legioenen hier te lande.


    Bij het verlaten van de dom stuitten we op een handvol Russen met spandoeken als ‘No glorification of Waffen-SS Collaboration’ en ‘Fascist, denk aan Neurenberg!’ Aan een geïmproviseerde galg hing een pop die de Letse SS’er Viktors Arājs verbeeldde, de leider van het gruwelijke Arājs-commando, dat in 1941 in het hele land tienduizenden Joden heeft geëxecuteerd. Arājs, die het tot Sturmbannführer bracht, werd pas jaren na de oorlog tot levenslang veroordeeld en stierf in 1988 in de cel.


    In de picketline op het Domplein stond de werkloze Russische vijftiger Pavel Logatsjov. Tegen zijn dikke buik klemde hij een grote foto van doodsbange blote Joodse kinderen, vlak voor hun executie in de bossen van Rumbula, even buiten Riga. In november en december 1941 zijn hier 25.000 Joden geëxecuteerd. Logatsjov is in 1968 naar Riga verhuisd uit Oekraïne, ‘waar nu de fascisten en banderovtsy aan de macht zijn’. Daarom stond hij hier, zei hij. Hij was boos en bitter, want hij moet leven van 100 euro in de maand. ‘Natuurlijk hoort de Krim bij Rusland, we hebben hem ooit voor een zak aardappelen weggegeven!’


    Russen als Logatsjov zien de annexatie van de Krim als een daad van historische rechtvaardigheid. Veel Letten zijn ervan overtuigd dat mensen zoals hij door Rusland betaald worden om hier te staan. Waar of niet, het is duidelijk dat de Holocaust in Pavels leven geen enkele rol speelt. Dat maakte zijn demonstratieve actie met de foto van de bange Joodse kinderen behoorlijk onsmakelijk. Dit was niet zijn verhaal.


    Met doffe eentonige trommelslagen zette de stoet zich in beweging. Het was een vreemd gezelschap. Oude veteranen en jonge nationalisten liepen door elkaar. Op spandoeken stonden foto’s van Stalin en Hitler, allebei met een kruis erdoor: Ne – Hitlera un Stalina rezimiem! Onder een doorgestreepte afbeelding van een hamer-en-sikkel en een hakenkruis: No to powers of occupation! Yes to free Latvia! Van propaganda voor de SS was geen sprake. De veteranen droegen geen SS-uniform of andere insignes.


    Toen we bij het plein voor Letlands Vrijheidsbeeld aankwamen, werd de haag politiemannen dikker. Enkele tientallen Russen drongen op en hieven spreekkoren aan: ‘Fasjisty, fasjisty! Nee tegen fascisme!’ De veteranen liepen zwijgend met hun kleine bosjes bloemen door naar het monument. Zachtjes zongen ze oude soldatenliedjes en het Letse volkslied, dat werd overstemd door de Russische kreten (‘Schande, schande!’ en ‘Letten zijn fascisten’) en een oorverdovend fluitconcert. Ik snap heel goed dat Ojārs Aleksis hier niet tussen wil lopen. Het is vernederend en beschamend je te laten uitjouwen door jonge Russen die geen idee hebben wat de oorlog voor jou heeft betekend. Maar ik denk dat hij zich evenmin thuis voelt bij die met vaandels wapperende jongemannen met hun opgeschoren koppen, die in de optocht meeliepen.


    Een paar jongens deelden onsmakelijke extreem rechtse blaadjes uit met logo’s als DDD (Deokupācija, Dekolonizācija, Deboļševi­zācija). Het parool van de krant van het Latvijas Nacionālās frontes luidt: ‘Nevienam mēs Latviju nedodam’ (‘Wij geven Letland aan niemand prijs’). Een man in de stoet droeg een speldje met een runeteken dat verdacht veel op een swastika leek. Toen hij zag dat ik ernaar keek, sloeg hij snel zijn revers om.


    Ik raakte aan de praat met een 93-jarige omstander die ook bij het legioen was ingelijfd. Hij was ’m meteen gesmeerd. ‘Het was niet goed om bij dat legioen te zitten. Ik wilde er niks mee te maken hebben.’ Een Russin riep kwaad tegen hem dat haar vader was gedood door Letse fascisten. De oude Let was doof en keek haar niet-begrijpend aan. Boos liep ze weg. Een blozende jonge Rus die al te agressief werd, werd onder luid protest van zijn vriendin door de politie ingerekend.


    Na de kranslegging reden de meeste deelnemers per bus of met de auto naar Lestene, waar ze onder elkaar zijn en niks te duchten hebben van boze omstanders. Ook het militaire koor dat eerder in de dom zong, dook hier weer op. De flarden marsmuziek verwaaiden in de vinnige sneeuwstorm. Verkleumd keerden we aan het eind van de middag terug naar Riga.


    RUSSISCH RIGA


    Driekwart jaar eerder, in de zomer van 2013, was ik in Riga om uit te zoeken hoe het nu precies zat met die Letse SS-legioenen. Ik nam mijn intrek in backpackershotel Westa, een opgeknapt pakhuis dat wordt gerund door Russen. Ik werd om vijf uur ’s ochtends wakker van Russisch geroezemoes op straat en de opdringerige zoete geur van witte lelies. Ik lag in een schoon wit bed in een lichte kamer met houten balken aan het plafond, een briesje blies de vitrage bol. Het hotel ligt zowat óp de Centrale Markt van Riga, die bestaat uit vier halfronde reuzenhangars vol levensmiddelen, goedkope kleding, bontjassen, tassen en snuisterijen. De markthallen zijn omstuwd door kraampjes, beladen met de gulle gaven des velds: aardappelen, blauwe bessen, frambozen, aardbeien en bramen. En heel veel paddenstoelen.


    De lobby van het hotel is wat shabby. Grote skaileren divans staan als hobbezakken voor een fletse tv die alleen Russische kanalen uitzendt. De bediening is onverwachts vriendelijk. Ik krijg vier minuscule frutseltjes papier waarop staat dat ik recht heb op vier keer ontbijt. Het ontbijt is afgesteld op backpackers: er zijn zelfs cornflakes te krijgen. Maar de meeste gasten zien er niet als backpackers uit. Het zijn Russische toeristen en kleine zakenlui.


    Ik wandel naar de oude stad. Mijn hotel ligt perfect. Alles is op loopafstand en op de markt waan ik me in Rusland. Dat is een vreemde sensatie, want dit is de hoofdstad van Letland, dat zich in 1991 losscheurde van de Sovjet-Unie.


    Een kwart van de 2,2 miljoen inwoners van Letland is Rus. Een deel van hen, zo’n driehonderdduizend man, is stateloos omdat ze weigeren een examen Lets te doen om in aanmerking te komen voor het Letse staatsburgerschap. Ze vinden dat ze automatisch recht hebben op een Lets paspoort. Voor sommigen is het een principiële zaak, anderen kunnen heel goed leven zonder Lets te zijn. Voor een werkvergunning heb je geen paspoort nodig.


    Feit blijft dat deze Russen daardoor geen deel kunnen nemen aan het politieke leven. Het was een van de problemen bij de toetreding van Letland tot de Europese Unie: mag een land burgers verplichten eerst de taal te leren voor ze een Lets paspoort krijgen? Estland en Litouwen deden minder moeilijk dan de Letten. In Estland mogen Russen die geen staatsburger zijn bijvoorbeeld wel meedoen aan lokale verkiezingen en in Litouwen kregen alle Russen (10 procent van de bevolking) na de onafhankelijkheid direct een Litouws paspoort. Maar de Letten waren halsstarrig: zij hebben de meeste Russen binnen hun grenzen en waren bang een vijfde colonne te legaliseren die zich niet aan zou passen en onevenredig grote invloed zou kunnen krijgen op de politiek. Onze eigen Max van der Stoel heeft hier als Hoge Commissaris voor minderheden van de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking nog gepraat als Brugman om de wet zo geformuleerd te krijgen dat hij aan de internationale standaard beantwoordde.


    Op de markt merk je overigens weinig van spanningen tussen Russen en Letten. De sfeer is er gemoedelijk. De meeste marktkooplui, Lets of Russisch, spreken beide talen en gezamenlijk maken ze zich vooral zorgen over de gevolgen van de invoering van de euro, die hier op 1 januari 2014 het wettige betaalmiddel zal worden. Ik wandel door naar de fraaie middeleeuwse binnenstad.


    ONDER BREZJNEV


    Mijn eerste bezoek aan Riga was illegaal. In 1979 studeerde ik een jaar in Leningrad aan de Finse Golf, destijds een majestueuze maar sombere Sovjetstad. De statige huizen langs de Nevskiprospekt hadden oude grandeur, maar sloeg je een zijstraat in, dan waande je je in de tijd van de Leningradse Blokkade, toen de Duitsers de stad drie jaar belegerden: overal gaten in het asfalt en vervallen huizen op met onkruid overwoekerde binnenplaatsen. Ons studentenhuis op het Vasiljeveiland was vrolijk maar armoedig. Aan het einde van de winter leefden we op rotte wortelen, rotte aardappelen en rotte uien. In het voorjaar stonden we drie uur in de rij voor sinaasappelen en vierden daarmee vervolgens thuis een lente­feest, besprenkeld met wodka en de allergoedkoopste hoofdpijndrank, portvejn, anderhalve roebel per fles. Na die uitspatting laadde de kromme kleine conciërge baba Klava de lege flessen op haar sleetje en sleepte de oogst door de modderige sneeuwresten naar een loket, waar ze ze inruilde voor statiegeld om haar magere pensioentje aan te vullen. Opoe Klava kon machtig vloeken.


    Dit waren de Brezjnevjaren, die de geschiedenis zijn in gegaan als de Periode van de Stagnatie. Maar het Leningrad van toen betekende ook sneeuw, mist, prachtige zonsondergangen over de bevroren Neva, witte nachten, vrolijke vriendschappen, romantiek, diepzinnig geleuter onder invloed van drank en sigaretten, zwerven door de straten van de helden van Fjodor Dostojevski. En achtervolgingswaan, zoals in Gogols krankzinnige verhaal De neus, waarin het reukorgaan van college-assessor Kovaljov, per ongeluk afgesneden door de barbier, in uniform gehuld zelfstandig verder door het leven gaat en nog net wordt opgepakt voordat hij per postkoets de benen wil nemen naar Riga.


    In die winter van 1979 reisden ook wij stiekem naar Riga, de hoofdstad van de Letse Socialistische Sovjetrepubliek. Als westerlingen mochten we Leningrad niet zonder officiële toestemming verlaten, maar een vriendin uit Riga had ons overmoedig uitgenodigd. We namen de nachttrein. In Riga maakten we een domme fout. We lieten onze tassen met paspoorten achter in een kluisje op het station en vergaten de code. Dat leidde bij de terugreis tot paniek. We zagen onszelf al opgepakt, verhoord en het land uit gezet en onze vriendin kon onaangenaamheden verwachten. We reisden verslagen terug naar Leningrad, maar twee weken later werden onze tassen keurig per post afgeleverd, de paspoorten waren verwijderd en naar de Nederlandse ambassade in Moskou gestuurd. Daar kregen we een schrobbering.


    Het was een onbenullig incident. Achteraf is moeilijk uit te leggen wat de sfeer van achterdocht in de USSR met een mens deed. Vrienden met wie wij ’s avonds in beschutte kleine keukentjes het regime bespotten, liepen ons overdag voorbij zonder ons een blik waardig te keuren – contacten met buitenlanders waren slecht voor je carrière. Medestudenten werden op het matje geroepen omdat ze ons politieke grappen hadden verteld. Af en toe hielpen we familieleden van politieke gevangenen, die in koude strafkampen wegkwijnden, aan geld, bouillonblokjes en warme kleren. Maar toen onze ‘contactpersoon’, de charitatieve engel Valeri, werd opgepakt, ontmaskerde hij ons na maandenlange verhoren door de KGB in een soort showproces als CIA-agenten, die de Sovjet-Unie aan het ondermijnen waren. Valeri werd verbannen naar Komi bij de Poolcirkel. Wij voelden ons daar ellendig over, maar onze vrienden waren razend dat we hen in gevaar hadden gebracht door ons met die ‘slappeling’ in te laten. Nooit heb ik zo duidelijk gevoeld wat leven in een dictatuur betekent als in dat jaar in Leningrad.


    Riga voelde ook toen al anders. De Baltische republieken hadden een kortere geschiedenis van dictatuur dan de rest van de Unierepublieken, die al na de Oktoberrevolutie in 1922 door Lenin werden aaneengesmeed tot een communistisch wereldrijk. Estland, Letland en Litouwen werden pas in 1940 ingelijfd. Maar er was nog iets: het Balticum deed Europees aan. Zeker, in het sterk gerussificeerde Riga, met zijn Baltische vloot de lievelingsstad voor gepensioneerde officieren van het Sovjetleger, werd bijna uitsluitend Russisch gesproken. In de stad hingen dezelfde politieke slogans als in de rest van de USSR, opbeurende plakkaten en aansporingen om het economische Vijfjarenplan deze keer nou eindelijk eens in vier jaar te halen. En toch bespeurde je er ook toen al een vleugje Europa. De schaarse restaurants serveerden net even iets andere schotels. Cafeetjes toverden nog wel eens een lokaal drankje op tafel, zoals het pittige kruidenbitter Balzam, in plaats van de geijkte wodka. De architectuur was minder Sovjet. Diezelfde sfeer hing ook in Vilnius en Tallinn.


    Eind jaren tachtig was ik weer regelmatig in Riga. Ik werkte als correspondent van NRC Handelsblad in Moskou en bereisde van daaruit de krakende USSR, van Moermansk tot Vladivostok. Partijleider Michail Gorbatsjov probeerde met zijn perestrojka het vastgelopen communisme te hervormen. Hij gaf de burgers vrijheid van meningsuiting en verloor vervolgens de controle. Het land kwam in opstand en het hele Warschaupact begon te desintegreren.


    Op 23 augustus 1989 herdachten de drie Baltische republieken de vijftigste verjaardag van het Molotov-Ribbentroppact, het niet-aanvalsverdrag tussen Hitler en Stalin. Het pact gaf Stalin destijds de vrije hand in Oost-Europa en luidde de Sovjet-annexatie van de Baltische landen in. Honderdduizenden Balten vormden nu een menselijke keten van 600 kilometer die Tallinn, Riga en Vilnius met elkaar verbond. Zo zongen ze zichzelf naar de onafhankelijkheid. Wij westerse journalisten reden sprakeloos langs dat indrukwekkende vertoon van burgerlijke ongehoorzaamheid. In november viel de Berlijnse Muur en daarna zeeg ook de reus op lemen voeten zelf langzaam ineen. Litouwen was de eerste Sovjetrepubliek die op 11 maart 1990 de onafhankelijkheid uitriep. Estland volgde op 30 maart en Letland op 4 mei.


    JOHANS SEBASTIANS BAHS


    In de zomer van 2013 heeft Riga aan de brede Daugava-rivier niets meer van de sombere stad die ik me herinner van mijn eerdere bezoeken. De oude Hanzestad herleefde: het middeleeuwse centrum is opgepoetst en opgeverfd, op alle pleinen woekeren terrassen, muzikanten spelen viool of trekharmonica, een draaiorgel jengelt. Toeristen wandelen langs de hoogtepunten van de middeleeuwse architectuur, het stadhuis uit de veertiende eeuw, de stadspoorten, kerken, het Teutoonse kasteel, residentie van de Letse president. Bij het oude stadhuis staat de grijsbetonnen blokkendoos van het Museum van de Bezetting, dat hoofdzakelijk aan het communisme is gewijd.


    Net buiten de tuinring met zijn fonteinen liggen de fraaie negentiende-eeuwse jugendstilwijken van Riga. Hier huizen diplomaten, ambassades, zakenlui. De restaurants en de cafés zijn helemaal eenentwintigste eeuw, met frappuccino’s, cocktails en exquise kleine lunchgerechten op te grote borden. De Albert Iela (Albertstraat) is beroemd door de huizen van Michail Eisenstein, de vader van filmer Sergej Eisenstein. De architect was een van de beroemdste inwoners van Riga. Zijn jugendstilhuizen zijn soms op het kitscherige af, blauw of geel gestuukte tempels met kariatiden, gebeeldhouwde engelen, grote maskers of monsterlijke koppen. Voor elk huis staat een groepje toeristen foto’s te maken. Bij mijn eerste bezoek aan Riga, in 1980, was hier niemand te bekennen en waren de fraaie façades verwaarloosd en grauw. Nu lichten ze al van verre op in het zonlicht. Dit is de pronkparade van de stad.


    In de lutheraanse dom bezoek ik een concert van een Russische organist die muziek speelt van Johans Sebastians Bahs en Roberts Šūmanis (het Lets plakt achter elke naam een s, een overblijfsel uit het Latijn). Bij het monument van de Vrijheid, Letlands eigen Vrijheidsbeeld, houden twee Letse soldaten de wacht. Alles straalt uit dat Riga een normale hoofdstad is van een volwaardig lid van de Europese Unie. Het opmerkelijkste wapenfeit: sinds 2009 heeft Riga een Russische burgemeester, de jonge Nil Oesjakov. Hij laat zich in het Lets keurig Nils Ušakovs noemen. De burgemeester is ook partijleider van de pro-Russische partij Tsentr Soglasia (Harmonie Centrum), de grootste partij van Letland. Het klinkt bizar: een nazaat van de bezetters is burgemeester van de hoofdstad van een land dat zich met moeite aan die bezetting heeft ontworsteld. Maar het kan nog gekker: in tijden van economische crisis lukte het Ušakovs zich in 2013 te laten herkiezen. Zelfs veel Letten hebben op hem gestemd. De burgemeester, die vloeiend Lets spreekt, is populair. Als dat geen teken van integratie is!


    AANGEPASTE RUS


    De burgemeester van Riga kreeg ik in juli 2013 niet te spreken, maar wel een ander toonbeeld van Russische integratie in Letland. Op het statige ministerie van Buitenlandse Zaken ontmoette ik Viktor Makarov, destijds de rechterhand van de minister van Buitenlandse Zaken. Zijn Russische ouders verhuisden na de oorlog naar Riga, waar Viktor in 1973 werd geboren. De kleine, beweeglijke man in spijkerbroek spreekt Lets, Russisch, Engels en Deens, omdat hij tien jaar politicologie heeft gestudeerd in Kopenhagen.


    Vroeger dacht Makarov, zoals alle Russen, dat Letland in 1945 was ‘bevrijd’ en zich vrijwillig bij de USSR had aangesloten. Het woord ‘occupatie’ associeerde hij uitsluitend met de Duitse bezetting. Hij was nog een tiener tijdens de politieke opleving onder leiding van de Letse Schrijversbond in de jaren tachtig, die de geschiedenis is ingegaan als atmoda (nationale wedergeboorte). In alle Sovjetrepublieken ontstonden Volksfronten die met meer of minder succes de weg naar de onafhankelijkheid begonnen te plaveien. In Letland werd het Latvijas Tautas Fronte actief.


    Pas na de onafhankelijkheid van 1990 – Viktor was net achttien jaar – drong het tot hem door dat Letland helemaal niet vrijwillig was toegetreden tot de Sovjet-Unie, maar inderdaad was geannexeerd. ‘Toen hoorde ik voor het eerst over de massadeportaties naar Siberië die de economie een flinke knauw hadden gegeven. De Letten voelden zich gecastreerd, alles wat gevaarlijk werd geacht werd weggefilterd.’


    Na 1990 ontstond er een kloof tussen de oorspronkelijke Letse bewoners en de Russische nieuwkomers. Hoe moest je die nieuwkomers eigenlijk betitelen? Voor de meeste Letten waren het illegale immigranten, nazaten van de bezetters; maar de Russen zagen zichzelf als de grote broers die de Letten hadden geholpen hun economie op te bouwen. Die tegenstelling bestaat nog steeds. Het is een uitzonderlijk proces van dekolonisatie: de voormalige Sovjetkolonies liggen anders dan bij andere wereldrijken niet ver weg over zee, maar grenzen aan het moederland, dat zich moeilijk bij het verlies van het imperium neer kan leggen.


    De meningsverschillen met Rusland zijn terug te voeren op een andere interpretatie van de geschiedenis. De nieuwe Letse republiek beschouwt zichzelf als de wettige opvolger van de republiek van Kārlis Ulmanis uit het interbellum. De Boerenbonder Ulmanis pleegde in 1934 een staatsgreep en vestigde een autoritair regime, dat vandaag de dag door veel Letten wordt geïdealiseerd. Veel landen in Midden-Europa maakten aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog zo’n (semi)dictatoriale fase door. Na de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog was dictatuur een populaire bestuursvorm, die in sommige gevallen naadloos overging in collaboratie met het naziregime.


    De Letten zien de naoorlogse Russische bezetting dus als een breuk in de geschiedenis. Met de onafhankelijkheid van 1990 is de historische continuïteit van Letland staatkundig hersteld. Letland weet zich in deze opvatting gesteund door Europa, dat de inlijving van de Baltische landen nooit heeft erkend. Het bood de Letten het excuus om de Russische bezetters, die geen wortels hadden in het land, dus niet automatisch recht te geven op het staatsburgerschap: ze moeten het verdienen.


    De Russen denken daar heel anders over. Voor hen zijn de Baltische republieken volkomen nieuwe staten, die zijn ontstaan na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. De Sovjetrepubliek Letland was in hun ogen een legale staat en de Russische onderdanen waren geen bezetters maar gelijkwaardige inwoners, die na de onafhankelijkheid direct het staatsburgerschap hadden moeten krijgen.


    Achteraf bezien, zei Makarov in de zomer van 2013 tegen me, was het een stomme fout van de Letten om de Russen buiten te sluiten met die ingewikkelde wet op het staatsburgerschap. Ze waren bang dat ze door de enorme aantallen Russen zouden worden overvleugeld. ‘Als men de Russen toen, zoals in Litouwen is gebeurd, meteen een paspoort had gegeven, zouden de verhoudingen nu veel beter zijn geweest. Nu voelen de Russen zich nog steeds rechteloos.’


    Makarov haalde in 1996 zijn taalexamen en kreeg zijn Letse paspoort. Hij voelt zich hier thuis, Letland is zijn vaderland. Jonge Russen snappen uitstekend wat het Letse staatsburgerschap inhoudt. In de jaren negentig werd Russisch op school een keuzevak en nam het aantal studenten drastisch af. Zelfs op de Russische minderheidsscholen is men nu wettelijk verplicht meer dan de helft van de lessen in het Lets te geven. Het taalprobleem zal zich vanzelf oplossen, dacht Makarov.


    Dat Riga inmiddels een Rus als burgemeester heeft lijkt het beste bewijs dat Letland democratisch is gerijpt. ‘Het is een gevolg van normale democratische spelregels,’ zei Makarov. ‘Voor de Russen is het een teken dat het zin heeft aan de politiek deel te nemen. En de Letten merken dat het geen ramp hoeft te zijn om een Rus als burgemeester te hebben.’


    Ook de Rus Makarov heeft geen moeite met het woord ‘occupatie’. ‘Professionele historici noemen het pure roof en zo was het ook. De Russen hier denken dat wij hun daarvan de schuld geven, maar het gaat de Letten niet om de schuldvraag. Het gaat om een erkenning van de feiten. Feit blijft dat Letland in 1945 gedwongen werd toe te treden tot de Sovjet-Unie en dat dat tragische gevolgen heeft gehad voor de bevolking.’


    Veel Letten twijfelen nog steeds aan de loyaliteit van de Russen in hun land. Men spreekt van een vijfde colonne, of van agenty vliania (‘invloedsagenten’, spionnen). Dat kwetst de Russen. Makarov heeft helemaal geen last van een dubbele loyaliteit. Hij is Lets staatsburger, maar voelt zich eerder een kosmopoliet. De Russische taal is en blijft zijn moedertaal. Hij noemde die discussies destijds Lets paniekvoetbal. ‘Laatst bezocht een groep jonge Russen uit Letland op vakantie in Rusland een militair-patriottisch jeugdkamp. Dat leidde hier tot veel discussie. Het voedt de angst dat die jongeren in hun hart toch eigenlijk Russische in plaats van Letse patriotten zijn.’


    In Rusland zelf ligt de schuldvraag nog gevoeliger. ‘Russen hebben hun nationale trots. Ze kunnen niet erkennen dat het Sovjetregime misdaden heeft begaan.’ Het woord ‘bezetting’ werkt bij hen als een rode lap op een stier. Makarov heeft daar als Rus wel begrip voor. Er is immers weinig overgebleven in de Russische geschiedenis om trots op te zijn. ‘In de jaren negentig was er een overvloed aan onthullingen over de gruwelen van de Stalinterreur. Daarna trad een vermoeidheid op. Mensen waren het zat en gingen op zoek naar positieve verhalen. Nu probeert Poetin een nieuwe identiteit te creëren met behulp van de Tweede Wereldoorlog.’


    Uit woede over de Letse opvatting over de Sovjetbezetting verwijt Rusland de Letten op zijn beurt dat zij de rechten van de Russische bevolking schenden. Makarov vond dat onzin. ‘Wij voeren alle wetten en regels uit, al kun je soms vragen stellen bij de balans. Rusland blijft die oude kwesties maar oprakelen, dat is inmenging in de binnenlandse politiek en het belast de verhoudingen. Het is geen toeval dat ze zich zo opstellen, het is een bewuste politiek. De enige remedie voor Letland is een verzachtende behandeling: blaas het niet op.’


    Het is een godswonder dat de Baltische volkjes onafhankelijk zijn geworden. Makarov noemde het in die zomer van 2013 een successtory. ‘Een imperium is zonder noemenswaardig geweld uiteengevallen. We zijn vreedzaam uit elkaar gegaan, de legers zijn vertrokken, de economische contacten nemen toe, de meningsverschillen zijn beperkt en Rusland heeft zelfs Letlands lidmaatschap van de NAVO geaccepteerd.’ Letland ligt nu eenmaal tussen Rusland en West-Europa. Zodra de verhoudingen tussen Rusland en Europa beter worden, zal ook de retoriek hier in kracht afnemen, bezwoer Makarov me nog maar een jaar geleden. Het is gewoon een kwestie van lange adem. Inmiddels zal ook zijn optimisme door de Oekraïnecrisis ongetwijfeld zijn getemperd.

  


  
    -


    II


    LETSE COLLABORATIE


    De Russen blijven 16 maart gebruiken om te hameren op het bruine verleden van de Letten. Maar volgens de Letse overheid was het gros van de SS-legionairs gewoon kanonnenvoer. Wat vinden Letse historici daarvan en doen zij daar eerlijk onderzoek naar? Hoe groot was de Letse collaboratie in de Tweede Wereldoorlog? Zijn die legionairs werkelijk onschuldig?


    In 2013 verscheen in Riga (Divas) Puses. Latviešu Kara Stāsti. Otrais pasaules karš karavīru en dienasgrāmatās (Twee kanten. Letse militaire verhalen. De Tweede wereldoorlog in dagboeken van soldaten). Het boek is samengesteld door de historici Vita Želce en Uldis Neiburgs. Rusland mag dan wel moord en brand schreeuwen over de Letse SS’ers, zeggen de inleiders, maar het verzuimt te vermelden dat er in de Tweede Wereldoorlog evenveel Letten aan Russische zijde hebben gevochten. De aantallen ontlopen elkaar niet veel. Er zijn dus broers uit één en dezelfde familie geweest die tegen elkaar de wapens hebben opgenomen. Soms vrijwillig, maar vaak gedwongen door de partij die het op dat moment bij hen voor het zeggen had. De ene keer waren dat de Duitsers, de andere keer de Russen. Twee kanten bevat fragmenten uit oorlogsdagboeken van SS-legionairs, maar ook van Letten die in het Rode Leger tegen de nazi’s hebben gevochten.


    In zijn inleiding laat Neiburgs goed zien hoe de Letten door de kat én door de hond gebeten werden. Nadat de Sovjet-Unie op 17 juni 1940 Letland was binnengevallen werden direct 4700 Letse militairen gearresteerd. Het Letse leger werd opgenomen in het Rode Leger. Toen Duitsland een jaar later voor Stalin totaal onverwacht de Sovjet-Unie de oorlog verklaarde, vielen enkele duizenden Letse partizanen op eigen initiatief het Rode Leger aan. Maar honderden Letten die deserteerden uit het Rode Leger werden door de Duitsers direct naar krijgsgevangenenkampen in Oost-Pruisen gestuurd.


    Aan de Russische kant van het front werd in de zomer van 1941 een Lets elitekorps gevormd met veel vrijwilligers. Het Rode Leger telde in het najaar van 1941 ruim 10.000 Letse soldaten. Na de Duitse nederlaag bij Stalingrad, begin 1943, begon de Wehrmacht aan de terugtocht uit Rusland. In juni 1944 passeerde het Rode Leger de grens van Letland, waar direct een mobilisatie onder de Letse bevolking op touw werd gezet. In totaal hebben in de oorlog zo’n 80.000 tot 100.000 Letse soldaten in het Rode Leger gediend. Meer dan de helft van hen sneuvelde. Op 16 oktober 1944 bevrijdde het Rode Leger Riga.


    Aan de Duitse kant zag het beeld er zo uit: tot eind 1941 werden veel Letten vrijwillig Hiwi’s (Hilfswillige) of namen dienst in de Wehrmacht in de hoop dat de Duitsers de onafhankelijkheid van Letland in ere zouden herstellen. Op 20 juli 1941 werd in Riga een afdeling van de Letse Hilfspolizei in het leven geroepen, die drieduizend man telde. Het waren voornamelijk mensen die wraak wilden nemen op de Russen, die hun familieleden naar Siberië hadden gedeporteerd.


    Op 31 juli 1941 werd er op bevel van Heinrich Himmler, de Reichsführer van de SS, een Schutzmannschaft gerekruteerd uit de Letse politie. Zij zou uiteindelijk enkele tientallen bataljons tellen, die onder leiding stonden van de SS. Deze mannen werden ingezet voor repressie in Polen, Oekraïne en Wit-Rusland, voor de bewaking van de getto’s van Riga en Warschau, van concentratiekamp Salaspils, en van konvooien van Joden naar Treblinka. In deze strafbataljons dienden bijna 15.000 Letten, maar ook 7500 Russen uit de provincie Latgallen in het oosten van Letland. Vanaf de zomer van 1942 kregen de Letten in de gaten dat de Duitsers niet geïnteresseerd waren in de onafhankelijkheid van Letland. Het aantal vrijwilligers nam snel af. Aan deze strafbataljons en aan het Arājs-commando danken de Letten hun slechte naam.


    Over de Letse collaboratie verscheen al in 1996 het standaardwerk The Holocaust in Latvia 1941-1944 van Andrew Ezergailis, de nestor van de Letse historici. Hoeveel Letten persoonlijk hebben gemoord is moeilijk te achterhalen, schreef hij, maar hij schatte het op zo’n zeshonderd à duizend man. Een veelvoud daarvan assisteerde als bewakers bij de getto’s, deportaties en executies. De gruwelijkste oorlogsmisdaden zijn in Letland gepleegd door het doodseskader van Viktors Arājs, dat in de periode van juli tot september 1941 in een blauwe bus door Letland reisde en dood en verderf zaaide onder de Joden. Het commando viel onder directe verantwoordelijkheid van de SS en telde ruim driehonderd man, die volgens Ezergailis werden gedreven door ‘hebzucht, haat tegen de communisten en male bonding’. Arājs was zelf lid van de Letse Broederschap, een extreem rechtse studentenorganisatie. Ezergailis noemde het commando een ‘mobiele eenheid’ die door de Sicherheitsdienst naar de killing fields van Letland werd gestuurd.


    Begin juli pleegde dit Sonderkommando minstens tien massamoorden in de bossen van Bikernieki, waarbij ongeveer vierduizend Joden en duizend communisten werden gedood. Daarna trokken ze verder het land in. Van de 21.000 Joden in de kleine steden van Letland werden er 15.000 door het Arājs-commando vermoord. In totaal doodden zij in een paar maanden tijd minstens 26.000 van de 85.000 Joden die in Letland omkwamen. Arājs vluchtte in 1944 naar Duitsland en werd pas in 1979 in Hamburg tot levenslang veroordeeld. In totaal zijn 344 leden van zijn commando berecht. Het Arājs-commando was ‘een unieke eenheid die in het bezette Europa zijns gelijke niet heeft gekend’, aldus Ezergailis.


    Net als Ezergailis maakt Uldis Neiburgs in Twee kanten een onderscheid tussen deze Letse beulen en de soldaten van de SS-legioenen. In 1944 was de nood zo hoog opgelopen dat Hitler de Conventie van Den Haag aan zijn laars lapte en voortaan ook burgers van bezette landen onder de wapenen liet roepen. Neiburgs zegt hetzelfde als Ojārs Aleksis: van vrijwilligheid was geen sprake, het was een gedwongen mobilisatie. In een jaar tijd werden 100.000 Letse mannen en jongens opgeroepen. Van hen kwamen er 15.000 niet opdagen. Deze deserteurs liepen het risico voor een militair tribunaal gedaagd te worden en ter dood te worden veroordeeld. De Letse SS-legionairs vielen onder directe verantwoordelijkheid van Himmler.


    De Letten werd voorgehouden dat zij streden voor de onafhankelijkheid van Letland. Om dat geloofwaardig te maken lieten de Duitsers gevangen Letse nationalisten vrij en kregen Letten hun eigendommen terug die door de bolsjewieken in beslag waren genomen. ‘Voor de meerderheid van de legionairs was hun deelname aan het legioen onderdeel van de strijd voor de bevrijding van Letland,’ schrijft Neiburgs. Bevrijding van de Russen, welteverstaan.


    Dat ze dat wel degelijk met overtuiging deden, blijkt uit het feit dat veel legionairs hoge Duitse oorlogsonderscheidingen kregen. De Letten waren zelfs de meest gedecoreerde buitenlanders die voor de Duitsers vochten. De Duitsers waren dan ook zeer tevreden over hun vechtlust. De Letten waren fel en fanatiek. Ook na de val van Riga streden er Letten door op Duits grondgebied. In totaal hebben aan de Duitse kant zo’n 115.000 Letse soldaten gediend, waarvan er minstens 52.000 bij de Waffen-SS waren ingedeeld. Daarvan sneuvelden er 30.000 tot 50.000, 25.000 gaven zich over aan de geallieerden en de rest belandde in Russische krijgsgevangenschap.


    Dat is de ene kant van de medaille. Dat beeld van die gedecoreerde fanatieke Letten is bepaald onaangenaam. Maar in de Russische propaganda, zegt Neiburgs, kom je nergens tegen dat er in de oorlog ook 17.000 Letse Schutters gedecoreerd zijn wegens hun ‘moed en heldendom’ in het Rode Leger.


    Er waren gezinnen waar de oudere zoons dienden in de SS-legioenen en de jongere in het Rode Leger. Een enkeling heeft zelfs in het Duitse én het Sovjetleger gevochten. In december 1944 stonden Duitse en Russische divisies tegenover elkaar en vocht Let tegen Let. Zowel de legionairs als de soldaten van het Rode Leger wilden Letland bevrijden, concludeert Neiburgs, maar beiden werden bedrogen: Hitler noch Stalin was van plan Letland zijn onafhankelijkheid terug te geven.


    ‘WIJ ZIJN ÉÉN VOLK’


    Die zomer van 2013 trof ik een van de samenstellers van het boek in de universiteitskantine aan de Raiņaboulevard in Riga. Vita Želce is geboren in 1965 in het dorp Kurmene en ging in Riga geschiedenis studeren. Dat was zeer tegen de zin van haar ouders, die dachten dat het communisme het eeuwige leven had. Geschiedenis studeren was vragen om moeilijkheden. ‘Mijn ouders hebben hun eigen overlevingsstrategie gekozen door zich te isoleren en marginaliseren. Mijn moeder was juf op een dorpsschool, maar weigerde directeur te worden omdat ze geen lid wilde worden van de communistische partij. Mijn vader was landbouwkundige en wilde om dezelfde reden geen carrière maken in de kolchoz.’


    Riga was voor het dorpsmeisje Vita een grote teleurstelling. Als ze als klein kind met haar ouders naar de hoofdstad ging, vergaapte ze zich aan de mooie winkels en de theaters. Maar als student kwam ze te wonen in een studentenhuis in een arbeiderswijk en dat was een harde confrontatie. In die Sovjetjaren was driekwart van de bevolking van de hoofdstad Russisch. De Letten woonden op het platteland, Riga was van de Russen.


    ‘De officiële Sovjetlijn die ik op school had geleerd was: wij zijn één volk. Maar in de bus werd ik met de nek aangekeken. Tot mijn afschuw zag ik op muren teksten als “Dood aan de Letten” en “Alle Letten zijn fascisten”. Een veelgemaakte grap was: laten we Riga groen maken, voor elke gedode Let planten we een boom! Ik schrok me dood van die haat. Als mensen mij vragen waarom wij de Russen niet direct na de onafhankelijkheid het staatsburgerschap hebben verleend, dan moet je de verklaring hierin zoeken. De Letten waren bang voor de Russen en voelden zich door hen vernederd.’


    Toen brak de perestrojka aan en het Letse woord ‘atmoda’ (renaissance) was op ieders lippen. Vita deed haar examen marxisme-leninisme in juni 1988, vlak na een belangrijke vergadering van de Communistische Partij van Letland waarop de Letse intellectuelen de communistische overheersing voor het eerst in het openbaar een bezetting durfden te noemen. Dat was een doorbraak. Het examen werd niet afgelast, maar Vita herinnert zich een gevoel van gêne bij studenten én docenten. Marxisme-leninisme was opeens een anachronisme geworden. En geschiedenis veranderde van een suf ideologisch vak in één klap in een middel om de massa te mobiliseren en het zelfbewustzijn van de mensen te vormen. Mensen gingen bloemen leggen bij het Vrijheidsbeeld. Langzaam sleet de angst.


    Na het verdwijnen van het communisme zou geschiedenis eindelijk een waardenvrij vak kunnen worden, maar in Letland is het nog steeds een politiek mijnenveld. Dat heeft alles te maken met de grote Russische minderheid, die een totaal andere kijk op het verleden heeft. En met het grote buurland, dat zich actief blijft verzetten tegen het verlies van het imperium. ‘Het herschrijven van de geschiedenis is het probleem niet,’ zegt Želce. ‘Er wordt heel veel gepubliceerd. Er is veel lokale geschiedschrijving, bijvoorbeeld over slachtoffers van de repressie in een bepaald dorp. Maar lokale historici houden vaak rekening met allerlei gevoeligheden en persoonlijke betrekkingen. De blik vanuit het buitenland is objectiever. Er is nu een landelijk onderzoeksprogramma over nationale identiteit. Ons boek met de memoires van de Letse soldaten maakt daar deel van uit. We hebben ook een Russische vertaling gemaakt, maar de Russen zullen het niet lezen. Die hebben zo hun eigen opvattingen over de Holocaust.’


    De Letten hebben in het buitenland een slecht imago en die langzaam uitstervende SS-legionairs bevestigen dat beeld. Maar volgens Želce en vele anderen die ik sprak is dat imago grotendeels gecreëerd door Sovjetpropaganda uit de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw. ‘In alle westerse bibliotheken staan Sovjetboeken over Letse collaborateurs die in verschillende talen zijn vertaald. Die boeken richtten zich vaak tegen het Latvian Welfare Fund, gesticht door Letten die in het Westen krijgsgevangen waren gemaakt. Daar waren natuurlijk ook legionairs bij. Dit soort Russische propagandawerkjes was in het Westen meestal de enige informatiebron over Letland.’


    De overgrote meerderheid van de legionairs, zegt ook Želce, werd gedwongen gemobiliseerd. Desertie werd streng bestraft. Anders was dat met de politiehulptroepen van 1941, waarvoor velen zich vrijwillig hebben gemeld. ‘Daar waren echte nazi’s bij die hebben deelgenomen aan de liquidatie van Joden in Letland en Wit-Rusland. Maar de Letse SS-legionairs waren meestal gewone jongens. Die SS-titel was pure Duitse bureaucratie. De broer van mijn moeder, geboren in 1926, is gemobiliseerd voor het SS-legioen; mijn vader, geboren in 1928, is in 1944 gerekruteerd voor het Rode Leger. Het was vaak een kwestie van een klein leeftijdsverschil voor welke kant je werd opgeroepen.’


    Terwijl Letland zich voorbereidde op het lidmaatschap van de Europese Unie en de NAVO, zegt Želce, begon Moskou rondom de SS-legionairs krachtig campagne te voeren. In de Sovjet-Unie zijn niet alleen alle graven van Duitse soldaten maar ook van de Letten met de grond gelijkgemaakt. ‘In Letland gingen stemmen op om die mensen te herbegraven. Zo ontstond het oorlogskerkhof in Riga. Maar Moskou begon een “oorlog om de graven” om Letland met die SS’ers in diskrediet te brengen.’ Hoe je achteraf ook naar de geschiedenis kijkt, Letland is de oorlog niet begonnen. ‘Wij hebben de Duitse bezetting niet gewild en de Russische ook niet. Er zijn vele motieven te bedenken waarom je de ene keer verzet pleegt en de andere keer kiest voor collaboratie.’


    STALINISTISCHE GESCHIEDSCHRIJVING


    Later die week heb ik in een rumoerige taartjestent een afspraak met historica Daina Bleiere, een van de auteurs van Geschichte Lettlands. 20.Jahrhundert (Geschiedenis van Letland. De twintigste eeuw), het eerste postcommunistische standaardwerk over de Letse geschiedenis, dat in 2005 verscheen. Zeker is er in Letland gecollaboreerd met de nazi’s, zei Bleiere, maar over die collaboratie wordt veel onzin beweerd. Ook in Letland bestond antisemitisme, al was er geen traditie van pogroms, zoals in Polen en Oekraïne. Ulmanis was een dictator maar geen extremist en tijdens zijn bewind zijn veel extreme antisemieten juist in de gevangenis beland. Ulmanis werkte zelfs samen met rechtse Joodse groeperingen. ‘De Duitsers organiseerden zelfverdedigingsgroepen, de Schutzmannschaften, waarbij ze graag benadrukten dat anti-Joodse acties van de bevolking uitgingen. Ook de Hilfspolizei werd ingezet bij de Jodenvervolgingen.’


    Er is in Letland veel onderzoek gedaan naar de vraag of het klopt dat een groot deel van de lokale bevolking actief heeft deelgenomen aan die anti-Joodse acties, zegt Bleiere. Alles wat daarover in de archieven te vinden was is gepubliceerd. Naast herinneringen van tijdgenoten, die je als onderzoeker met enige reserve moet bekijken, is er het materiaal van de rechtszaken die na de oorlog in de USSR en in het Westen zijn gehouden. ‘Maar in de Stalin-tijd was niemand geïnteresseerd in waarheidsvinding. Dat je bij de Hilfspolizei had gezeten, was al voldoende voor een veroordeling. Of je bewaker was geweest of zelf had gemoord, dat waren onbelangrijke details. Daarom zijn die Sovjetrechtszaken geen betrouwbare historische bronnen.’


    Daina Bleiere werd in 1949 geboren in het noorden van Letland, aan de grens tussen Estland en Rusland. Op school zei iedereen al tegen haar dat ze geschiedenis moest gaan studeren. Maar geschiedenis was in de Sovjettijd ‘klinkklare leugenpraat’ en dus ging ze naar een technische hogeschool. Ze begreep al snel dat ze niet voor ingenieur in de wieg was gelegd en stapte over naar de historische faculteit van de universiteit van Letland. Haar specialisme was het socialisme, maar daar stuitte je als onderzoeker voortdurend op allerlei ideologische taboes. Toen ze de geschiedenis van de arbeidersklasse bestudeerde, mocht ze bijvoorbeeld geen onderzoek doen naar de etnische component van de leidende klasse van de Sovjet-Unie. En om toegang te krijgen tot het partijarchief moest je speciale toestemming hebben van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Als historicus verdiende je niet veel, maar je hoefde ook niet veel te doen. ‘Eén artikel in de twee, drie jaar was genoeg. Het Sovjetadagium was: wij doen alsof we werken en de staat doet alsof ze ons betaalt. Ik had veel vrije tijd,’ zegt ze lachend. ‘Het was een kuuroord. Dat is nu wel anders.’


    In 1988 gingen in één klap alle archieven open, zelfs dat van de KGB. Helaas had de veiligheidsdienst op de valreep vlak voor de onafhankelijkheid heel veel dossiers in allerijl naar Moskou overgebracht en daar kunnen de Balten nog steeds moeilijk bij. ‘De meeste beslissingen over de satellietstaten werden trouwens in Moskou genomen en tot die papieren hebben wij geen toegang. Dat is een ernstige belemmering voor onderzoek naar de geschiedenis van ons land.’


    In eerste instantie richtten de Letse historici zich voornamelijk op de communistische repressie en het verzet, het meest recente verleden. Zo bestaat er nu bijvoorbeeld een bijna volledig beeld van de deportaties van Letten naar Siberië. Maar ook de Tweede Wereldoorlog wordt serieus onderzocht. De dubbele bezetting is historisch gesproken nog steeds een omstreden onderwerp, zegt Bleiere. Het blijft heel moeilijk de harde feiten te achterhalen.


    Na de capitulatie van mei 1945 verzamelden bijzondere commissies in de Sovjetzone materiaal voor de Neurenbergprocessen. Die commissies schroefden de aantallen slachtoffers systematisch op. Zo was er in Salaspils, 18 kilometer ten zuiden van Riga, een kamp voor Russische krijgsgevangenen. Volgens de Russen zouden daar 150.000 krijgsgevangenen hebben gezeten, maar dat klopt totaal niet met de omvang van het kamp. ‘Het is bekend dat die commissies van bovenaf cijfers kregen opgelegd,’ zegt Bleiere. ‘Nog in de jaren vijftig verschenen publicaties die Salaspils zo ongeveer gelijkstelden aan doodskampen als Auschwitz en Treblinka. Dat is onzin. In Salaspils zaten deserteurs, speculanten en partizanen vast. Er hebben executies plaatsgevonden, maar Salaspils was geen vernietigingskamp. Veel populistische Russische historici in Letland baseren zich op die oude cijfers. Voor hen staan de rapporten van die stalinistische commissies zo ongeveer gelijk aan de Bijbel. Het is met hen heel moeilijk discussiëren, het is voor hen een kwestie van geloof en politiek.’


    Bleiere is lid van de officiële Lets-Russische commissie die de waarheid boven tafel probeert te krijgen. Daar zitten ook historici in van de Russische Academie van Wetenschappen. Met die professionals uit Moskou hebben de Letten soms principiële meningsverschillen, maar over 90 procent van de stof worden ze het doorgaans eens, zegt Bleiere. Maar de Russische historici in Letland houden hardnekkig vast aan de Sovjetvariant van de geschiedenis. ‘Zo zijn er ook nog steeds heel veel mensen die denken dat de Russische moord op de Poolse officieren in de bossen van Katyn niet heeft plaatsgevonden. Zulke mensen laten zich niet overtuigen door feiten uit de archieven.’


    Echte taboes zijn er in de Letse geschiedschrijving volgens Bleiere niet meer. Zo bestond in heel Oost-Europa de mythe dat er veel Joden in de Sovjettop zaten. Dat stereotype werd vaak gebruikt als excuus voor lokaal antisemitisme en komt in feite uit de koker van de nazipropaganda, die fulmineerde tegen de dreiging van de ‘zjydo-kommoena’. Voor het boek De Letse Joden en het Sovjet-regime onderzocht Bleiere wat de nationale samenstelling van het topkader in 1940 en 1941 was. ‘Het percentage Joden was in die perio­de niet erg hoog. Er waren wel veel Joodse activisten in de lagere regionen, vooral in de grote steden, waar verhoudingsgewijs veel Joden woonden.’


    Toch stak er een storm van protest op toen de historicus Kaspars Zellis in 2012 zijn dissertatie publiceerde over de invloed van nazipropaganda in Letland. Zellis liet zien dat zelfs de term ‘het gruweljaar’ rechtstreeks gekopieerd is van de nazipropaganda. Zo noemden de nazi’s het jaar 1940, toen de Sovjet-Unie de Baltische landen bezette. De Letten namen dat cliché over en zo is het idee dat de communistische terreur erger was dan het nazisme vast verankerd geraakt in het nationale geheugen van de Letse bevolking. Zellis is zwaar om zijn boek aangevallen en is dan ook iets minder optimistisch over het niveau van de Letse geschiedschrijving dan zijn collega’s. Volgens hem is geschiedenis in Letland nog lang niet waardenvrij.


    DE JOODSE STEM


    Als er ergens een ongezouten mening zou moeten bestaan over de verwerking van Letlands oorlogsverleden, dan zou dat moeten zijn bij wat rest van de Joodse gemeenschap. Daarom ga ik naar de Školas Iela (Schoolstraat), waar op nummer 6 het oude Joodse Thea­ter van Riga uit het begin van de twintigste eeuw is gehuisvest. Nu zit hier het Joods Museum. In een rommelig kantoortje spreek ik met directeur Ilya Lensky, een jongeman met donkere krullen.


    Ik val met de deur in huis en begin direct over de mars van de SS-legionairs. Lensky’s enigszins geïrriteerde reactie verrast me. Het is of hij denkt: Daar gáán we weer. ‘Kom op, zeg. Die mensen waren geen SS’ers, ze zijn gedwongen gemobiliseerd! Dat is alles. Er was een aantal vrijwilligers bij, dat is een ander verhaal, maar voor verreweg de meesten gold dat niet. Er zijn er ook heel wat gedeserteerd naar de bossen. Een heleboel zijn later krijgsgevangen gemaakt en in Sovjetkampen beland. Het lot van die legionairs was akelig en tragisch.’


    Lensky ziet de verrassing in mijn blik en licht zijn uitspraak toe. ‘Kijk, natuurlijk is het voor mij als Jood geen prettige aanblik mensen door Riga te zien marcheren die nog in het Duitse leger hebben gediend. Het zou beter zijn als ze zich ertoe zouden beperken hun doden te eren op de begraafplaats. Ik hou niet van dit politiek theater. Maar hun geschiedenis kennende begrijp ik dat dit betrekkelijk normaal is.’ Zolang het bij herdenken blijft, vindt Lensky, hebben de legionairs het volste recht om bij elkaar te komen. ‘Het is een onaangenaam, maar acceptabel schouwspel. Letland heeft veel belangrijker problemen dan die jaarlijkse mars.’ Het is een standpunt dat ik hier veel tegenkom.


    Ilya Lensky is in Riga geboren. De meesten van de ongeveer 93.000 Joden in Letland zijn al direct in 1941 door de nazi’s gedood. Lensky’s grootouders zagen kans te vluchten met het Sovjetleger dat zich terugtrok voor de Duitsers, maar veel van zijn familieleden zijn omgekomen. Toen Letland onafhankelijk werd, was Ilya zes jaar oud, van het communisme kan hij zich niet veel herinneren. Hij ging naar een Joodse school. De Joodse gemeenschap in Letland telt nog ongeveer 10.000 leden. ‘Riga is liberaal. Joods zijn is voor mij hier nooit een probleem geweest, evenmin als voor de meesten van mijn vrienden.’ Als ik weer ietwat bevreemd opkijk, zegt hij: ‘Mensen die dat niet kunnen geloven nemen meestal niet de moeite het eerst aan ons te vragen.’


    Natuurlijk zijn er in Letland nog actieve antisemieten en mensen die aangetrokken worden tot nazipropaganda. Die heb je overal en ze zijn onuitroeibaar. ‘Vrijheid wordt vandaag de dag vaak opgevat als de vrijheid om wie dan ook te haten,’ zegt Lensky. ‘Dat komt voort uit gebrek aan historische kennis. De meeste Letten lezen geen geschiedenisboeken. Maar als antisemitisme een echt probleem was, zou ik hier niet blijven wonen.’


    Lensky, die zelf geschiedenis heeft gestudeerd, ziet het beeld van de Tweede Wereldoorlog in Letland steeds vollediger worden. De presidentiële commissie waar Daina Bleiere deel van uitmaakt heeft nu 27 delen gepubliceerd, waarvan 6 over de Holocaust. Vier jaar geleden verscheen De Letse Joden en het Sovjet-regime (1928-1953) en onlangs The Image of the Jew and the Memory of the Jews in Contemporary Latvia and Latgalle, met medewerking van het Joods Museum. ‘Wij hebben daarvoor tachtig oude mensen geïnterviewd die herinneringen ophalen aan de Joden. Er komt een tweede deel aan over de Holocaust. Er zijn veel goede historici in Letland. Omdat de situatie hier heel gecompliceerd was in de oorlog, zijn de herinneringen ook heel anders dan bijvoorbeeld in Nederland of Frankrijk.’


    De Holocaust is in Letland geen taboe. Wel speelde het onderwerp tot de jaren negentig geen rol in het publieke debat, maar dat wil niet zeggen dat de Letten niet wisten wat er in de oorlog is gebeurd, zegt Lensky. ‘Letland is geen West-Europa waar de Joden bijeen werden gedreven, werden gedeporteerd en gewoon uit het straatbeeld verdwenen. Je hoeft maar 2 kilometer willekeurig welke stad uit te rijden en je stuit op een gedenkteken of een massagraf waar Joden zijn gedood. Dat weet iedereen. Het getto van Riga lag in de Moskouwijk, twintig minuten lopen hiervandaan. Anders dan bij het getto van Warschau, dat bijna totaal is verwoest, staan hier nog veel gebouwen overeind. De meeste mensen die er wonen kennen de geschiedenis van de buurt. Drie maanden geleden heeft een groep Letse regisseurs er een film gemaakt, De getto­verhalen van Riga, die veel aandacht heeft gekregen.’


    Het Joods Museum organiseerde onlangs in verschillende steden in Letland een aantal seminars over de Joodse geschiedenis en de Holocaust, waarop onderwerpen als collaboratie, propaganda en het collectieve geheugen uitgebreid aan de orde zijn geweest. ‘We waren verbaasd hoeveel lokale historici actief zijn en hoe goed hun onderzoek is. Zelfs leraren van kleine scholen zoeken uit wat er in de oorlog in hun gemeenschap is gebeurd. Het slotseminar in Riga ging over herdenking en de opzet van musea, waarbij we Joel Cahen van het Amsterdamse Joods Historisch Museum als hoofdspreker hadden uitgenodigd. Die conferentie was voornamelijk gericht op intellectuelen, journalisten, leraren en opinieleiders. De Holocaust is onderdeel van het schoolprogramma, maar hoe dat wordt ingevuld hangt natuurlijk erg van de leraar af. Het onderwerp wordt in Letland steeds normaler.’


    Er zijn in Letland nog ongeveer een dozijn Joodse overlevenden, wier verhalen allemaal zijn opgeschreven. Ardievu, Atlantidā (Vaarwel, Atlantida), de memoires van filmcritica Valentīna Freimane zijn een bestseller. ‘Freimane, nu in de negentig, wordt aanbeden in Letland,’ zegt Lensky. ‘Ze raakt in haar boek aan alle pijnlijke onderwerpen. Iedereen in Letland heeft dat boek gelezen.’


    Valentīna Freimane beschrijft hoe Letse Schutzmannschaften direct na de komst van de Duitsers Joden dwongen de graven te openen waar de Sovjets, op de vlucht voor de oprukkende Wehrmacht, inderhaast hun vermoorde gevangenen hadden gedumpt. De nazi’s beschuldigden de Joden van samenwerking met de Russische bezetter en gebruikten die propaganda om de bevolking tegen de Joden op te zetten. Freimanes ouders verdwenen in het getto van Riga. Zelf ontsprong ze de dans omdat haar ouders haar categorisch verboden hen te vergezellen. Haar Russische man Dima liet haar niet in de steek en hield haar verborgen. Negen maanden zat ze ondergedoken in hun eigen huis, dat inmiddels bewoond werd door een Duitse Hauptmann, die overduidelijk geen Hitler-fan was en haar bewust ongemoeid liet. Begin december 1941 werd het getto van Riga geliquideerd en werd haar hele familie doodgeschoten bij een van de massagraven in de omgeving van Riga. Ze heeft nog steeds geen idee waar ze hun graf moet zoeken.


    ‘Ik veranderde in een wandelende vrieskist en probeerde uit alle macht niet te ontdooien, omdat ik anders niet verder zou kunnen leven en niet opgewassen zou zijn tegen de opgave om te overleven. […] Ik verbood mezelf de luxe van de rouw. Een ongekende felle koppigheid beving me, een allesverterende kille verachting jegens hen, die om redenen die me onverschillig lieten het recht verloren hadden zich mensen te noemen.’ Toen haar man in de herfst van 1942 door de Letse politie werd gearresteerd vluchtte Freimane van het ene onderduikadres naar het andere en overleefde onder meer dankzij de hulp van baptistische gezinnen.


    De Letten doen inmiddels heel wat aan Vergangenheitsbewältigung, maar ze hebben in Europa wat dat betreft nog steeds een slechte reputatie. Hoe komt dat eigenlijk? vraag ik aan Ilya Lensky.


    ‘Dat kan ik beter aan jullie journalisten vragen,’ zegt Lensky. ‘Dat valt zeker voor een deel te verklaren door de effectiviteit van de Russische propaganda.’ Toch vindt hij het overdreven te stellen dat de recente twintigste-eeuwse geschiedenis een kloof heeft geslagen tussen Russen en Letten. ‘Die kloof is kunstmatig en wordt vaak aangewakkerd door politici. Veel Letse én Russische politici gebruiken geschiedenis als wapen tegen de vijand. Het is niet moeilijk om objectief te beschrijven wat er is gebeurd, maar het is veel aanlokkelijker om aan te sluiten bij wat het volk vindt.


    ‘Waarom is geschiedenis belangrijk? Omdat het kan verklaren waarom we staan waar we staan. Je kunt ervan leren dat bepaalde denkbeelden echt fout zijn. Letland heeft, net als trouwens de rest van Oost-Europa, van 1905 tot 1991 een heel tragische geschiedenis gehad: dictatuur, revolutie, burgeroorlog, bezetting, deportatie, je kunt het zo gek niet bedenken. Maar dat geeft je nog geen vrijbrief om je gedrag goed te praten. Juist het besef dat je een turbulent verleden hebt gehad zou je liberaler moeten maken in je politieke handelwijze en je opvattingen. Maar in veel opzichten zijn wij nog een onderontwikkeld Oost-Europees land.’

  


  
    -


    III


    RIGA NA DE KRIM


    Als ik in maart 2014 terugkeer naar Riga om de SS-demonstratie met eigen ogen te zien, ga ik opnieuw bij Ilya Lensky langs. Ik had zijn pragmatische optimisme bij onze eerste ontmoeting aangenaam verfrissend gevonden. Hij relativeerde de Letse angst voor de Russen. Over de inmenging van Rusland in het historische debat in Letland haalde hij toen zijn schouders op. ‘Rusland is niet in de positie om wie dan ook de les te lezen. Ik vind de opvattingen van de Russische overheid irrelevant. Zij hebben hier echt geen recht van spreken,’ zei hij toen.


    Nu is hij door de spectaculaire gebeurtenissen op de Krim een stuk bedachtzamer geworden. ‘Ik heb al tien jaar geleden gezegd dat Poetin een Latijns-Amerikaanse dictator was. Maar wij hebben geen enkele invloed op hem en daarom heeft het ook geen zin je druk over hem te maken.’ Lensky blijft waarschuwen voor al te veel argwaan over de ‘vijfde colonne’ in Letland. De vrees dat de Russische burgemeester Ušakovs een knecht van Moskou is, vindt hij nog steeds schromelijk overdreven.


    Dat Moskou de Oekraïners fascisten noemt, vindt ook Lensky bespottelijk. Het is juist zo opmerkelijk dat de Joden van Oekraïne pal achter Kiev staan. Hij heeft wel een interessante verklaring voor het feit dat zij op dit moment massaal de ‘Kievse junta’ steunen, een verrassend verschijnsel in een land waar de Joodse bevolking net als in Letland en Polen vrijwel is uitgeroeid. ‘Oekraïne is een jonge staat met een jonge politieke traditie. Zoals overal heb je er natuurlijk het gewone dagelijkse antisemitisme, dat in het verleden heeft geleid tot pogroms. Maar het heeft niet de tijd gehad geïnstitutionaliseerd te raken in politieke partijen, zoals bijvoorbeeld in Polen, waar de Nationaal-Democratische partij van Roman Dmowski in de jaren dertig fel antisemitisch was. In Polen werd het antisemitisme van staatswege uitgedragen, om van de Katholieke Kerk nog maar te zwijgen.’


    Antisemitisme in Oost-Europa is van alle tijden maar voor Len­sky staat het buiten kijf dat de meest antisemitische literatuur al sinds jaar en dag uit Rusland komt. Hij toont me een exemplarisch smerig werkje over de Joodse wereldsamenzwering van het ‘Comité van Defensieve Veiligheid’ uit Moskou. De hele clichériedel over Joden, geld en macht wordt erin opgelepeld. In Rusland, zegt hij, wemelt het van dit soort onfrisse werkjes.


    Na mijn gesprek met Lensky pikt historicus Kaspar Zellis, kaal hoofd, ringetje in zijn oor, mij op om me concentratiekamp Salaspils even buiten Riga te laten zien. Van het kamp zelf staat niets meer overeind, maar de plek is in de Sovjettijd omgebouwd tot een indrukwekkend monument tegen het nazisme. Als wij er rondlopen, steekt ook hier een felle sneeuwstorm op. De hoog oprijzende socialistisch-realistische beeldengroepen van vrouwen, mannen, kinderen staan eenzaam op de open vlakte. De wind geselt hen met kille sneeuwvegen. Uit een kistvormig bouwsel klinkt een doffe klop, de hartslag van het leven op deze plek des doods. Voor de schoolkinderen, die hierheen op excursie kwamen, was het een angstaanjagend geluid, zegt Zellis.


    We rijden door naar Rumbula, de plek waar 25.000 Joden uit het getto van Riga zijn vermoord. Te voet werden ze hierheen gedreven, aan de rand van diepe kuilen opgesteld en neergemaaid. Op de heuvels tussen de bomen staan stenen overeind die de plekken van de massagraven aangeven. We lopen over een knekelveld. Er is niemand te zien.


    ‘De theorie dat het communisme een groter kwaad was dan het nazisme doet in Letland nog steeds opgeld,’ zegt Zellis. ‘Het “annus horribilis” 1940 was erg, maar de Duitsers hebben in een halfjaar tijd veel meer slachtoffers gemaakt dan er door communistische hand ooit gevallen zijn.’ Maar ook Zellis vindt dat de Tweede Wereldoorlog in Letland, mede onder buitenlandse druk, behoorlijk goed is onderzocht. Een witte plek is vooralsnog de Letse collaboratie met de Duitsers. ‘Het is een mythe dat dit uitsluitend een tactische collaboratie was, ingegeven door nationale belangen. Dat verhaal klopt niet.’ Ook bij de SS-legioenen dienden mensen die uit volle overtuiging voor het nationaalsocialisme kozen. Een bijeenkomst zoals op het kerkhof van Lestene wordt politiek misbruikt door nationalistische groeperingen, zegt Zellis. Echt onafhankelijk onderzoek is nog niet gedaan naar de SS-legionairs. Hun memoires zijn vaak nogal bombastisch.


    Op de terugweg komen we door de Moskouwijk van Riga, ge­domineerd door een heuse minikopie van een Stalin-wolken­krabber. Hier was het getto, hier staan nog de resten van de vernielde synagoge. Hier ook is in een aantal pakhuizen pal achter de Centrale Markt een klein gettomuseum met een muur met prikkeldraad, met de namen van de vermoorde Joden. Een eenvoudig monument dat er bij lange na nog niet in is geslaagd de verschrikkingen te benaderen van de laatste dagen van de Joden van Riga.


    ZOON VAN EEN LANDMETER


    De volgende morgen tref ik de oude legionair Ojārs Aleksis voor de tweede keer. De 91-jarige stond erop vanuit de buitenwijk waar hij woont naar de stad te komen. We spreken af in de mensa van de universiteit, waar hij als oud-student graag komt. Maar ik sluit niet uit dat hij me hier ook uitnodigt omdat hij als een echte heer natuurlijk voor onze lunch wil betalen, die hem in de drukke kantine niet meer dan 5 euro kost. Naar zijn pensioen wil ik hem niet vragen, maar het zal niet veel meer zijn dan 150 euro.


    Ojārs werd in 1923 geboren in een kraamkliniek in Riga, als oudste van vier kinderen. Zijn vader, Caesar, was boswachter in Kuprava, in de oostelijke provincie Latgallen, zijn moeder, Alma, lerares. Het gezin woonde in een dienstwoning, een oude boerderij op het landgoed van een Duits-Baltische baron, die in 1918 was onteigend. Caesar volgde een opleiding landmeetkunde in de nabijgelegen Russische stad Pskov, toen het tsarenrijk in 1917 instortte. ‘De Duitse baronnen waren bepaald niet populair in Letland,’ zegt Ojārs. ‘Toen het Duitse leger tot de Russische grens oprukte, trok mijn vader naar Moskou, waar hij als landmeter voor het Russische leger werd gemobiliseerd. Zo raakte hij verzeild in de burgeroorlog tussen het Witte (antirevolutionaire) en het Rode Leger.’ Nadat de jonge landmeter bij het Witte Leger van admiraal Koltsjak was beland, werd hij met twee Letse regimenten door de Fransen geëvacueerd naar Vladivostok. Dat duurde weken. Van daaruit reisde hij per schip om Azië heen, om via het Suezkanaal en de Middellandse Zee naar Letland terug te keren.


    Caesar was al jong gevallen voor zijn jeugdvriendin Alma, maar zij was in die onduidelijke oorlogsjaren getrouwd met een Letse communist. Toen die na de Russische Revolutie naar Rusland vluchtte, vroeg Caesar haar alsnog ten huwelijk. Het echtpaar verhuisde naar Kuprava, in het verlaten grensgebied met Rusland. Ojārs ging er school en bewaart goede herinneringen aan zijn leraren, aan het kerkkoor, aan de padvinderij.


    Letland werd na de Eerste Wereldoorlog een onafhankelijke staat. De premier en latere president Kārlis Ulmanis vestigde een autoritair bewind en ontbond het parlement. Hij liet kranten sluiten en schortte burgerrechten op. Politieke partijen werden verboden en politieke activisten opgepakt, niet alleen linkse so­ciaaldemocraten, maar ook de extreem nationalistische en anti­semitische aanhang van Pērkonkrusts (Donderkruis) en de Duitse adel met zijn nazisympathieën. Pērkonkrusts werd in 1934 zelfs verboden. Ulmanis was een nationalist, die de Letten bevoordeelde, maar nationale minderheden werden niet vervolgd. De president was populair, zegt Ojārs, vooral bij de boeren. ‘Onder zijn bewind kregen we een goede patriottische opvoeding. De mensen waren gelukkig en verdienden goed.’


    In de zomer van 1939, toen Hitler en Stalin het Molotov-Ribbentroppact sloten, kwam hieraan een einde. ‘We snapten al direct dat er moeilijke tijden op komst waren en zo was het ook,’ zegt Ojārs. Eerst dwong Stalin Letland om militaire bases op zijn grondgebied te accepteren. In 1940 kreeg Ulmanis een ultimatum: als hij niet de hulp van het Sovjetleger zou inroepen, zou de USSR Letland de oorlog verklaren. ‘Ulmanis gokte en gokte verkeerd,’ zegt Ojārs. Stalin had hem beloofd dat Letland onafhankelijk kon blijven.


    ‘Ik herinner me nog goed hoe de bezettingslegers op 17 juni 1940 binnentrokken. Ulmanis zei in een toespraak tot het volk op de radio: “Ik blijf op mijn post, blijven jullie op die van jullie.” Hij geloofde werkelijk dat hij als president kon aanblijven.’ Maar in juli 1940 werd Ulmanis gedwongen zijn functies neer te leggen en een jaar later werd hij gearresteerd. Na gemanipuleerde verkiezingen stemde het nieuwe communistische parlement op 5 augustus voor toetreding van Letland tot de Sovjet-Unie. Hetzelfde gebeurde in Estland en Litouwen. Kārlis Ulmanis stierf in 1942 in een Russische gevangenis in Krasnovodsk.


    Ojārs wilde in Riga studeren, maar twijfelde tussen een opleiding tot ingenieur of arts. ‘Ik snapte dat het oorlog zou worden en in oorlogstijd moet je mensen helpen. Dus koos ik voor de medische faculteit.’ De Sovjetbezetting van 1940-1941 wordt in Letland het ‘gruweljaar’ genoemd. De vervolgingen begonnen direct. ‘De Tsjeka (de geheime politie) pakte lukraak mensen op. Zes van mijn klasgenoten zijn zo van de ene dag op de andere verdwenen. Pas later bleek uit de archieven dat ze in Rusland zijn berecht en geëxecuteerd. Ook de broer van mijn vader is met zijn hele gezin naar Siberië gedeporteerd.’


    De laatste arrestatiegolf was op 14 juni 1941, een week voor de inval van de Duitsers. Vijftienduizend mensen werden op de trein naar Siberië gezet. Van hen kwamen er 3500 om in de Goelag (in 1949 zou een tweede, nog omvangrijkere deportatie plaatsvinden). ‘Daarom zijn de Duitsers bij ons als bevrijders met bloemen binnengehaald. Dat herinner ik me heel goed. Wij waren nooit zo dol op de Duitse baronnen, maar nu hoopten we dat ze ons onze onafhankelijkheid zouden teruggeven. Binnen een paar weken begrepen we dat daar niks van terecht zou komen. Direct verschenen er in de kranten artikelen dat de Letten de Duitsers moesten helpen om Rusland te koloniseren. Toen was de blijheid snel voorbij.’ Er waren niet veel Letten die zin hadden zelf naar het oosten te verhuizen om plaats te maken voor de Duitsers.


    Ojārs hield zich gedeisd en bleef studeren, totdat in 1943 de oproep kwam om zich te melden voor een keuringscommissie voor die ‘vrijwillige’ SS-legioenen. Van vrijwilligheid was geen sprake, zegt hij. Het enige alternatief was werken in Duitsland, maar dat was nog minder populair: Duitse steden werden onophoudelijk gebombardeerd. Dook je onder of ging je bij de partizanen, dan nam men wraak op je familie. De rekruten werden ingekwartierd in kazernes en kregen uniformen en een militaire training. De legioenen stonden onder Lets commando, maar in de staf zaten Duitse SS’ers. Het werkte als een gewoon leger, zegt Ojārs. SS-propaganda werd niet bedreven. Studenten medicijnen werd beloofd dat ze tewerk zouden worden gesteld in de veldhospitalen. Een enkele fanaticus trof je heus wel aan onder de legionairs, zegt Ojārs, maar de meeste mensen vochten voor herstel van de onafhankelijkheid van Letland. ‘Onze strijd tegen de bolsjewieken gaf ons wel een gemeenschappelijk doel met de Duitsers.’


    Zijn houding tegenover de Duitsers omschrijft Ojārs als ‘gereserveerd-neutraal’. Ik vraag hem of hij het fijn vond om ten strijde te trekken tegen de Russen. ‘Fijn? Hoe kom je erbij! Ik wilde studeren! Na Stalingrad wilde er sowieso niemand meer vechten voor een verloren zaak.’ Maar de Letten keken wel anders naar het naziregime dan naar het Stalin-bewind. Aleksis herinnert aan Stalins gevleugelde uitspraak: een vijand die niet vernietigd is blijft een vijand. ‘Van Stalin moest elke tegenstander ook letterlijk fysiek verdelgd worden. Bij de Duitsers lag dat anders.’


    In westerse oren klinkt zo’n uitspraak vreemd. Wij associëren eerder het naziregime met massamoord en fysieke vernietiging dan het stalinisme. Natuurlijk wist Ojārs van de Jodenvervolging, maar hij benadrukt dat de Letse SS-legioenen daar part noch deel aan hebben gehad. ‘Iedereen in Riga wist van het getto waar de Joden bijeen werden gedreven. Ik ben er nooit in de buurt geweest. Je kon er ook niet bij. De Duitsers hielden daar de wacht. In de winter van 1941-1942 werd het getto geliquideerd en werden de Joden geëxecuteerd. Daar werd in de stad natuurlijk over gesproken.’


    Van de universiteit herinnert Ojārs zich geen Joodse studenten. Toen hij ging studeren waren die al naar het getto gestuurd. ‘Wat wij te horen kregen was dat Hitler de Germanen als het hogere ras beschouwde, dat de hele wereld zou overheersen. De andere rassen, de Joden en de Slaven, waren van lager allooi. De meeste mensen waren het daar niet mee eens, maar veel verzet is er niet geboden.’


    Na een korte militaire opleiding werd Ojārs Aleksis op transport naar het front gesteld. Als ziekenbroeder ging hij werken aan het front bij het hermetisch van de buitenwereld afgesloten en uitgehongerde Leningrad. Het militair hospitaal lag aan de rivier de Volchov, 15 kilometer achter het front. Als hij aan de oorlog denkt, ziet Ojārs de kerstweek van 1944 voor zich, toen de Duitse stellingen continu werden gebombardeerd en het ziekenhuis duizenden gewonden te verwerken kreeg.


    ‘Ik moest de chirurg bijstaan bij honderden operaties. De Russen stuurden van die landbouwvliegtuigjes op ons af, die bommen afwierpen. Ze werden koekoeroezniki [van koekoeroes, mais] genoemd. Eenmaal sloeg een bom in vlak naast het raam van de operatiezaal. We konden net op tijd wegspringen.’ Je moet niet vergeten, zegt Ojārs, dat wij van meet af aan wisten dat het een verloren strijd was. Vanaf 1943 waren de Duitsers zich alleen nog maar aan het terugtrekken. ‘Toch hoopten we dat we Letland zouden kunnen vrijwaren van de bolsjewistische bezetting.’


    Onder bommentapijten werkte Ojārs tot 8 juni, de dag van de capitulatie, non-stop in de operatiezaal. Toen werden de artsen en verplegers bijeengeroepen. De oorlog was voorbij, ze waren vrij om te gaan en te staan waar ze wilden. Ojārs ging direct op zoek naar zijn familie. Later hoorde hij dat zijn ouders van elkaar gescheiden waren geraakt door het Russische front.


    Twee weken zwierf hij met een kameraad door de bossen van Letland. Bij de stad Turkums werden ze gevangengenomen door het Rode Leger. Het eerste wat ze moesten afstaan waren hun horloges en hun laarzen. Een week lang liepen ze in konvooi naar een kamp bij de suikerfabriek van Jelgava. Onderweg zag hij kans iemand een briefje voor zijn vader in handen te drukken. Zijn vader zadelde een paard en kwam hem zoeken, maar Ojārs was al per trein op transport gesteld naar Toela, een stad met militaire fabrieken ten zuiden van Moskou. In het immense kampencomplex van Toela zaten duizenden gevangenen. Ze stierven bij bosjes.


    Ojārs moest werken in de mijnen. ‘We leefden van 400 gram brood per dag, en als je de arbeidsnorm niet haalde, kreeg je helemaal geen eten. Ik was al snel vel over been.’ Zijn geluk was dat er Letse artsen werkten in het militair hospitaal. Een van hen was de zoon van een vroegere leraar van Ojārs en die wist hem een aanstelling te bezorgen als ziekenbroeder. Dat redde hem het leven.


    In het voorjaar van 1946 werd Ojārs vrijgelaten omdat hij zo uitgeput was dat hij niet meer tot werken in staat was. Hij trof zijn ouders ongedeerd in de oude boswachterswoning in Kuprava. Zijn moeder huilde van geluk. Twee weken later ging hij naar Riga om zich opnieuw in te schrijven op de medische faculteit. Documenten had hij niet, maar zijn oude decaan herkende hem en nam hem aan als ‘voormalig student’.


    Nu begon zijn SS-verleden hem parten te spelen. Na de inlijving van de Baltische staten bij de Sovjet-Unie werden op elke universiteit afdelingen van de geheime dienst opgericht. ‘De Tsjeka wist alles van me. Over mijn SS-tijd werd niet openlijk gesproken, maar ik kreeg geen beurs en kon later ook geen promotieplaats krijgen in Moskou. Een professor nodigde mij na mijn afstuderen in 1950 uit bij hem in de kliniek te komen werken, maar ook dat was onmogelijk omdat ik in het Duitse leger had gediend. Dus werd ik dorpsdokter.’ Na de dood van Stalin in 1953 werd de situatie iets gemakkelijker. Uiteindelijk wist Aleksis zich tot chirurg op te werken.


    Ik vraag Ojārs Aleksis naar de boze reacties van de Russen op de stille tocht van de Letse legionairs in Riga. Hoe voelt het om voor fascist te worden uitgemaakt?


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben nooit een fascist geweest. Die mensen zijn zelf fascisten. Nu schelden ze de West-Oekraïners voor fascisten uit, maar dat zijn gewoon nationalisten, die houden van hun eigen volk. Dat doen ze niet uit agressie, maar uit zelfverdediging. Kijk maar: Poetin wil opnieuw tsaar worden van het Russische rijk. Ik hoop vurig dat de Europese Unie en de NAVO ons zullen bijstaan, anders zijn wij na Oekraïne weer aan de beurt.’


    De belangrijkste les die Ojārs uit de geschiedenis heeft getrokken is: ‘Ik ben geboren als Let en ik wil leven met mijn eigen volk, zonder anderen kwaad te doen. Maar als ze ons aanvallen, dan moeten we tot het eind toe standhouden.’ Het klinkt wonderlijk uit de mond van die zachtaardig ogende oude chirurg, die nauwelijks nog op zijn benen kan staan. Maar hij zegt het vastberaden. Ik laat hem achter in de kantine van zijn universiteit, waar hij even zegt bij te moeten komen van ons gesprek.


    NON-CITIZENS


    Sinds de Koude Oorlog zijn de verhoudingen tussen Rusland, West-Europa en Amerika niet zo slecht geweest als in 2014. De Tweede Oekraïense Revolutie van Euromajdan heeft ook in Letland effect op de Russischtalige bevolking en het voedt de angsten van de Letten over de vijfde colonne in eigen land. Ik ga mijn licht opsteken bij een Rus, die er door velen van wordt verdacht zich door Moskou te laten betalen om in Letland stennis te trappen. Ik tref de jurist Aleksandr Gaponenko, directeur van het Institute of European Studies, in een hippe koffietent vlak bij het Vrijheidsbeeld.


    Gaponenko is auteur van boeken met titels als Ethnic Conflicts in the Baltic Countries in the Post-Soviet Period. Nog voor ik hem een vraag heb kunnen stellen barst hij los: ‘Letland voert al 23 jaar een racistische politiek tegen de Russen. Ofwel dit wordt een federale staat met gelijke rechten voor Russen en Letten, of er komt een omwenteling waarbij de Russen de macht overnemen. Dan komt er een burgeroorlog. Ik kan hier in Riga in drie weken tijd een referendum zoals op de Krim organiseren.’ De vijftiger zegt het bloedserieus. Gaponenko oogt bepaald Europees, met zijn gebreide vest en modieuze grijze kuif. ‘Ik schrik van uw woorden,’ zeg ik verbluft. ‘Wie legt u hier een strobreed in de weg?’


    Aleksandr Gaponenko verhuisde met zijn ouders uit het Oekraïense Melitopol naar Letland toen hij één jaar oud was. Hij verwelkomde de Letse onafhankelijkheid in 1990 en was actief in de lokale politiek (‘Ik had burgemeester van Riga kunnen zijn’). Maar hoewel hij vloeiend Lets spreekt heeft hij uit principe het Lets staatsburgerschap niet aangevraagd. Hij is een van de oprichters van het ‘Latvian Non-Citizens Congress’, dat de belangen van de stateloze Russen vertegenwoordigt. En was een van de initiatiefnemers van een referendum over het Russisch als tweede staatstaal, dat het in 2013 niet heeft gehaald, mede omdat die 300.000 non-citizens zichzelf buiten de politiek hebben geplaatst en dus niet mee mochten stemmen. Dat een Rus nu burgemeester van Riga is, ziet hij niet als teken van verbroedering. ‘Nils Ušakovs is misschien een etnische Rus, maar hij vertegenwoordigt de Russische gemeenschap niet. Hij verdedigt uitsluitend zijn eigen zakenbelangen.’ Als zijn telefoon gaat, gaat het gesprek overduidelijk over het referendum op de Krim. ‘Dit is nog niet de eindoverwinning,’ zegt Gaponenko tegen de beller.


    Over de SS-veteranen heeft Gaponenko een documentaire gemaakt, gebaseerd op Duits en Russisch filmmateriaal uit de oorlogsjaren. Tot maart 1944, zegt hij, waren de Letse SS’ers allemaal vrijwilligers, die deel hebben genomen aan de uitroeiing van de Joden en de bewaking in de concentratiekampen. Het Arājs-com­mando is daarvan het bekendste voorbeeld. Pas op het laatst van de oorlog zijn er nog 100.000 mannen gemobiliseerd die volgens het proces van Neurenberg niet als collaborateurs kunnen worden beschouwd. ‘Maar ook in die SS-legioenen zaten deels mensen die buitenlanders haatten. De slogan ‘Letland voor de Letten’ dateert al uit de tijd van dictator Ulmanis. In 1939 zijn er 55.000 Duitsers uit Letland gedeporteerd naar Duitsland, waarna de Letten zich vergrepen aan hun bezittingen. De Letten beschouwden zichzelf als een hoger ras, dat de Joden wilde vernietigen.’


    Dat de Letten zich verdedigen voor hun collaboratie met de Duitsers door te wijzen op de terreur van het ‘gruweljaar’ 1940-1941, toen de Sovjet-Unie massa’s Letten arresteerde, wijst Gaponenko van de hand. ‘Dat was in 1941 staande praktijk. De Amerikanen hebben ook duizenden Japanners gedetineerd. De Sovjetrepressie droeg vooral een sociaal karakter.’ In het huidige Letland is volgens Gaponenko maar liefst 40 procent van de bevolking Russisch. Die beschouwen Letland als hun land, zegt Gaponenko. ‘Letland is geen Rusland, eerder België. Wij willen een federale staat naar het voorbeeld van Amerika. Maar de Letten zien ons als tweederangsburgers die je gerust kunt negeren.’


    Ter gelegenheid van de demonstratie van 16 maart wilde Gaponenko een antifascistische bijeenkomst organiseren, maar acht hotels op rij weigerden hem vergaderruimte ter beschikking te stellen. ‘Wij worden vervolgd om onze overtuiging.’ Rusland heeft de Russen van Letland het Russische staatsburgerschap aangeboden, maar daar wil Gaponenko niet van weten. ‘Dit is óns land en wij gaan hier niet weg. Wij zijn niet de Turken van Duitsland.’


    Het is duidelijk dat de radicale vleugel van de Russische gemeenschap in Letland zich laat inspireren door de gebeurtenissen in Oekraïne. Gaponenko verwacht dat Oekraïne uiteen zal vallen in het westelijke Galicië rond Lviv en Novorossia met de Dnepr als grensrivier. ‘Europa begrijpt niet dat wij op de rand van een Derde Wereldoorlog staan. Ik had nooit verwacht dat het referendum op de Krim zoveel impact zou hebben. Het was een explosie van emoties. Oekraïne is Russisch territorium.’ Maar ook voor Letland ziet hij vergelijkbare scenario’s: ‘Óf er vindt een normale democratisering plaats waarbij de Letten en Russen consensus bereiken over een verdeling van de macht, óf dit wordt een fascistische dictatuur.’


    West-Europa heeft geen enkel begrip voor de positie van de Russen in het buitenland, denkt Gaponenko. ‘Ik kom uit Goeljajpole, het gebied van de Oekraïense anarchist Nestor Machno. Ik heb kozakkenbloed in mijn aderen. Kozakken kun je niet breken, alleen vernietigen.’ Tot voor kort zou ieder weldenkend mens zijn schouders ophalen over dit soort onzinnige kretologie, zelfs uit de mond van een directeur van een instituut met Europa in zijn naam. Maar sinds Russische kozakken als de woeste Aleksandr ‘Babaj’ Mozjajev de Krim en het oosten van Oekraïne met kalasjnikovs onveilig maken, klinken zijn woorden bepaald onheilspellend.


    RUSSISCH PATRIOT IN LETLAND


    Er zijn ook Russen in Letland die woedend zijn over dit soort uitspraken. Een van hen is parlementslid Andrejs Judins van de Eenheidspartij van premier Valdis Dombrovskis, die in Europa veel lof kreeg toegezwaaid voor de effectieve bestrijding van de economische crisis in Letland, maar opstapte nadat vijftig mensen omkwamen bij de instorting van een dak van een supermarkt. Judins is Russisch van origine maar vurig Lets patriot. ‘Drie maanden geleden had ik de crisis in Oekraïne niet voor mogelijk gehouden,’ zegt hij in de wandelgangen van het Letse parlement. ‘Voor Nederland is dit allemaal ver weg, maar voor ons niet. Als Rusland bij ons iets vergelijkbaars op touw zou zetten, zou een kwart van de bevolking, voornamelijk Russen, daar heel gelukkig mee zijn. Zij kijken uitsluitend naar de Russische tv en geloven maar al te graag dat alle Oekraïners fascisten zijn.’


    Judins, die in Letland is geboren, ziet het als een botsing van beschavingen. Hij houdt van de westerse levensstijl in Letland en moet niets hebben van het Russische chauvinisme. Vijftien jaar geleden gaf hij les op een Russische school in Riga. Op de vraag wie ‘onze’ president was, antwoordden zijn leerlingen destijds doodleuk: ‘Jeltsin.’ Ook zij keken thuis uitsluitend naar de Russische televisie. Het parlement was voor hen de Doema. Het griezelige is dat ook de jeugd extreem pro-Russisch is. Russische jongeren vinden dat ze deel uitmaken van de Russische cultuur en daar zijn ze trots op. ‘Maar als je in Letland woont moet je ook belangstelling voor onze Letse cultuur hebben.’


    Veel Russen zien zichzelf nog steeds als onderdaan van de vroegere Sovjet-Unie. Van een communistische bezetting willen zij niet horen. Een paar jaar geleden heeft Judins geprobeerd de Russische bevolking het Letse standpunt uit te leggen. Dat is mislukt, zegt hij. ‘Ze zien mij als een verrader. Ze zeggen dat ik de Letten dien.’ Besef wel, zegt Judins, dat een kwart van de Letse bevolking de annexatie van de Krim te rechtvaardigen vindt. ‘Dat betekent dat zij agressie jegens een buurstaat goedkeuren. Zo’n binnenlandse vijand is gevaarlijk.’


    ‘Poetins ideologie is Groot-Rusland. De Krim is een waterscheiding. Ook Letland is voor hem een historische vergissing en de Russen eigenen zich het recht toe die vergissing te corrigeren. Russen kunnen nu eenmaal niet accepteren dat ze ergens een minderheid zijn. Ze zouden het liefst van ons land een federaal “Rasjlatvia” maken. Maar Letland is geen provincie van Rusland!’


    Judins denkt niet dat Rusland zijn land wil bezetten. Het strategische plan is hier anders. Het is voor Rusland belangrijk een vinger in de pap te hebben in een lidstaat van de EU en van de NAVO. Met zijn grote Russische minderheid staat Letland veel zwakker dan Estland en Litouwen. ‘Ik sta best open voor goedbedoelde adviezen of andere meningen, maar waar komt opeens die eisende toon vandaan? Waarom denken de Russen dat ze kunnen eisen dat dit een federale staat wordt? Dat ze kunnen eisen dat alle overheidspapieren ook in het Russisch beschikbaar zijn? Ze hebben Russische scholen, Russisch toneel, Russische tv, Russische kranten, maar het is nooit genoeg!’


    De aanval op Oekraïne vindt Judins getuigen van een middeleeuwse mentaliteit. ‘Als je geweldsmiddelen tot je beschikking hebt, dan staat het je kennelijk vrij een land te bezetten!’ Het cynische is, zegt Judins, dat de lokale Russen er, als ze op familiebezoek zijn in Rusland, altijd prat op gaan dat ze uit Letland komen. ‘Uit Europa!’ In 1990, bij de onafhankelijkheid, dacht Judins dat het twintig jaar zou duren voordat Russen en Letten geïntegreerd zouden zijn. ‘Nu zie ik dat we ons in slaap hebben laten sussen. We kunnen zomaar alles kwijtraken.’


    Hij houdt niet van de uitdrukking ‘vijfde colonne’, zegt Judins, maar voor hem is het langzamerhand wel duidelijk dat je Harmonie Centrum, de partij van Riga’s Russische burgemeester Uša­kovs, niet anders kunt noemen. ‘Het was interessant om de burgemeester te observeren, toen men hem vroeg of hij de inlijving van de Krim goed- of afkeurde. Hij ontweek de vraag en zei handig: “Het is een grote tragedie.” Hij kan de Russische overheid niet veroordelen. Dit soort mensen schaakt op twee borden. Dat is gevaarlijker dan openlijke vijanden.’


    ANGST VOOR SOFT POWER


    Harmonie Centrum ontstond tien jaar geleden als samenraapsel van partijtjes die de onvrede van de Russen een politieke stem moesten geven. Oorspronkelijk een politiek ratjetoe met natio­nalistisch-Russische inslag heeft de partij zich steeds meer ontwikkeld in de richting van een sociaaldemocratisch alternatief voor de regeringsgcoalitie. In 2013 organiseerde HC een referendum om het Russisch de status van tweede landstaal te geven. De opkomst was hoog maar de uitslag ondubbelzinnig: de meerderheid van de bevolking wees dit af. Hierbij speelde HC parten dat veel Russen zonder paspoort niet mee mochten stemmen.


    Dat was een tegenvaller, maar nu populaire Russische politici als Ušakovs de toon aangeven, zegt men, beginnen Russen te beseffen dat ze werkelijk politieke invloed kunnen uitoefenen. Uit angst daarvoor nam het Letse parlement onlangs een wet aan die burgers het recht geeft op een dubbele nationaliteit. Vanwege de economische crisis verlaten steeds meer jonge werkloze Letten het land. Door emigranten de mogelijkheid te geven in hun nieuwe thuisland ook de Letse nationaliteit te behouden hoopt de overheid te voorkomen dat de balans straks te veel doorslaat naar de Russen.


    Politicoloog Andis Kudors, directeur van het Centre for East European Policy Studies, noemt Nils Ušakovs de ‘grijze kardinaal’ van het Kremlin. ‘Harmonie Centrum heeft banden met Poetins partij Verenigd Rusland. Die stuurt Russische lobbyisten hierheen om mensen te trainen.’ Dat ook het Westen in Letland consultants inzet, is volgens Kudors van een totaal andere orde. ‘Die delen onze waarden. Maar Rusland staat voor een ander wereldbeeld: paternalisme, geschiedvervalsing en hegemonie van de Russisch-Orthodoxe Kerk.’


    Het instituut van Kudors doet sinds 2006 onderzoek naar de buitenlandse (lees Russische) beïnvloeding van de Russische bevolking van Letland. De onderzoekers concludeerden dat de Russische buitenlandse politiek via de Russischtalige media gericht is op ondermijning van de Letse integratiepolitiek. Het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken ondersteunt via de ambassade in Riga Russische ngo’s en organiseert seminars over de Letse en Russische gemeenschappelijke geschiedenis. Ze doen dat met de organisatie Roesski Mir (het woord mir betekent in het Russisch zowel ‘vrede’ als ‘wereld’). Kudors noemt het een typische soft power­organisatie. ‘Natuurlijk is er niets mis met de promotie van de Russische taal en cultuur in het buitenland. Maar bijna alle projecten die ze op touw zetten houden verband met de geschiedenis en als de standpunten daarover zo ver uiteenlopen als bij ons, dan is dat een ernstige belemmering voor sociale integratie.’


    Voor Kudors komen de ontwikkelingen in Oekraïne niet als een verrassing. Hij vindt het rijkelijk naïef dat het Westen dit niet heeft zien aankomen. ‘Moskou verspreidt de mythe dat Slavische volkeren niet geschikt zijn voor democratie naar westerse snit. Die Russische buitenlandse politiek is een gevaar voor alle landen met een Russische minderheid. Na de Oranjerevolutie van 2004 in Oekraïne is men begonnen met een campagne om de hearts and minds van de Russischtaligen te beïnvloeden. In het Balticum is het doel de spanningen in stand te houden door met het vingertje te blijven wijzen naar de bad boys. Het is voor Rusland heel makkelijk Letland voor te stellen als een land dat met twee maten meet. Het Westen heeft ons altijd al beschouwd als een kleine nationalistische staat. Wij roepen al tijden dat Rusland een regionale macht is met de ambitie van een supermacht. Wij hebben daar beter zicht op dan jullie. We zijn een frontlijnstaat, wij zien hoe ze de televisie gebruiken om de mensen klaar te stomen voor zoiets als de inlijving van de Krim.’

  


  
    -


    IV


    DODENHERDENKING OF BEVRIJDING


    Ik besluit een derde keer naar Riga af te reizen. De situatie in Oekraïne is alleen maar verder uit de hand gelopen. In de oostelijke industriële provincies Donetsk en Loegansk, thuisland van Rinat Achmetov, de rijkste tycoon van Oekraïne, hebben met kalasjnikovs bewapende rebellen volksrepublieken uitgeroepen. In navolging van de Krim organiseerden ze referenda over zelfbestuur en riepen openlijk om militaire hulp van Rusland. De Russen concentreerden een troepenmacht van 40.000 man aan de grens met Oekraïne. Officieel waren het ‘reguliere oefeningen’, maar in werkelijkheid was het een drukmiddel op het afvallige buurland. Zo nodig dreigden ze hun ‘onderdrukte’ volksgenoten en Slavische broeders te hulp te komen. Het is een kunstmatig gecreëerde opstand uit de koker van de Russische militaire inlichtingendienst GROe, die moet voorkomen dat Oekraïne kiest voor Europa. Het is een cynische strijd om macht, invloed, geld, aanzien en het bezit van de militaire toeleveringsindustrie in het oosten van Oekraïne, die van wezenlijk belang is voor de Russische wapenfabrieken. Moskou wil de ongehoorzame vazalstaat op de knieën dwingen. De Letten rillen.


    Ik keer terug naar Riga omdat ik wil zien hoe de Russen in Letland in dit turbulente jaar hún nationale feestdag gaan vieren. De Dag van de Overwinning, 9 mei, heeft deze keer wel een heel specia­le bijsmaak gekregen. De euforie in Moskou over de annexatie van de Krim is enorm. Zal van dat Russische triomfalisme ook in Riga wat te bespeuren zijn?


    Voor Letland is 9 mei geen officiële feestdag. Men ziet deze datum hier immers niet als de bevrijding van het nationaalsocialisme maar als de voortzetting van de bezetting door andere heersers. De Letten herdenken hun oorlogsslachtoffers een dag eerder, op 8 mei, de dag van de Duitse capitulatie. Die ochtend bezoek ik de militaire begraafplaats in een buitenwijk van de stad. Hier liggen veteranen begraven uit de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. Velen zijn na hun dood uit Rusland hierheen overgebracht. Het sobere oorlogsmonument is van Kārlis Zale, dezelfde beeldhouwer die het Vrijheidsbeeld van Riga heeft ontworpen. De erebegraafplaats is mooi, strak, rustig. Bij de eeuwige vlam staan vier soldaten stram in het gelid. Een Lets peloton in uniform geeft acte de présence, naast een twintigtal Amerikaanse soldaten in hun bekende ongedwongen battle dress met rode baret. Deze NAVO-soldaten staan hier om de Letten een hart onder de riem te steken. Een militaire blaaskapel speelt treurmuziek.


    Aan het begin van de door peppels omzoomde allee vormt zich intussen een stoet hoogwaardigheidsbekleders. Een priester, de president, de premier, de hooggehakte voorzitster van het parlement. Een delegatie hoge militairen. En de Russische burgemeester Nils Ušakovs. Achter hen loopt een kleine groep Letse veteranen van het Rode Leger met hun aanhang. Dan valt er nadrukkelijk een gat van een paar meter en de stoet wordt afgesloten door de veteranen van de SS-legioenen met hun familie. Alles bij elkaar zijn het niet meer dan een man of tweehonderd.


    Het is aan historica Vita Zelče te danken dat beide groepen veteranen hier vandaag samen bloemen leggen. Vier jaar geleden schreef zij president Andris Bērziņš een brief dat het hoog tijd was de wonden te helen. De rijen der veteranen zijn immers al behoorlijk uitgedund. Maar vrienden zijn de soldaten die in de oorlog tegenover elkaar hebben gestaan niet geworden. ‘De veteranen van het Rode Leger hebben hun hele leven te horen gekregen dat wij actief deelgenomen hebben aan de liquidatie van onschuldige mensen,’ had Ojārs Aleksis me al eerder verteld. ‘De contacten zijn moeizaam.’


    Dat klopt. De etnisch Russische partizane Vera Ivolga, de borst behangen met Russische oorlogsmedailles, moet helemaal niets van de SS-legionairs weten. Dat die hier meelopen vindt zij een schande. Net als Aleksis is Ivolga geboren in de provincie Latgallen aan de Russische grens, in 1926. Toen de Duitsers mensen begonnen te executeren en jongeren op transport naar Duitsland zetten, sloot ze zich als achttienjarige aan bij een van de drie Letse partizanengroepen. Voor haar was er geen twijfel mogelijk: de fascisten moesten met alle middelen worden bestreden. ‘Ze waren ongekend wreed. Ze joegen oude mensen en kinderen een schuur in, overgoten die met benzine en staken ze in de fik. Als er kinderen ontsnapten, werden ze teruggegooid in de vlammen. Vooral de Joden en de zigeuners hadden veel te verduren van die monsters. Ik wil er liever niet aan herinnerd worden.’


    De jonge durfal Vera sliep in ondergrondse holen en deed inlichtingenwerk: ze zocht uit waar de Duitse troepen zaten, hoe ze bewapend waren, ze stond op wacht. Zij kende in Latgallen immers alle geheime paadjes. Zo bereidden de partizanen aanslagen voor op troepentransporten van de Duitsers. Of ze bliezen bruggen op. Aan het eind van de oorlog werd haar partizanengroep bij de 130ste Letse divisie van het Rode Leger gevoegd. Ze vochten tot de capitulatie.


    Voor Vera Ivolga was de komst van de communisten na 1945 dan ook geen bezetting. En de onafhankelijkheid van Letland vindt ze tot op de dag van vandaag onrechtvaardig, al was het maar vanwege de kleine pensioenen voor oorlogsveteranen. Na de kranslegging bij het monument en het verklinken van het volkslied lopen alle hoogwaardigheidsbekleders langs de twee groepen veteranen. Iedereen krijgt een hand van president Bērziņš, maar ook van de Russische burgemeester Ušakovs. Vera Ivolga straalt.


    WODKA, WORST EN VOLKSDANSEN


    De volgende ochtend kijk ik op mijn hotelkamer op de Russische televisie naar de perfect geregisseerde Overwinningsparade op het Rode Plein, die dankzij de euforie over de terugkeer van de Krim martialer en drukker bezocht is dan ze in lange tijd geweest is. De minister van Defensie en de commandant der strijdkrachten rijden in de beste communistische traditie in hun blinkend gepoetste open limousines stapvoets langs de strak in het gelid staande soldaten en matrozen. ‘Gegroet, soldaten!’ zegt de legerbevelhebber op gedragen toon tegen de troepen. Het schalt over het plein. ‘Gegroet, kameraad opperbevelhebber!’ schreeuwen de troepen terug en steken hun neus nog schuiner in de wind. ‘Gefeliciteerd met de Dag van de Overwinning,’ zegt de legerbevelhebber in de microfoon. ‘Dank u wel, kameraad opperbevelhebber,’ schreeuwen de soldaten. ‘Hoera, hoera, hoera!’


    Poetin staat trots te kijken op Lenins mausoleum aan de voet van de muren van het Kremlin. Er volgt een dreunend denderen van tanks, antitankvoertuigen, jeeps, raketten en nieuw wapentuig. Extra hoog heffen de soldaten dit jaar de geüniformeerde benen. Groots is de natie, groots is de overwinning, leve de annexatie van de Krim. Die middag zal Poetin, tot opgekropte ergernis van westerse politici, nog naar de Russische Zwarte Zeevloot in Sevas­topol overvliegen om de verovering van de Krim ook daar te vieren met de soldaten, matrozen en de ‘groene mannetjes’.


    In de loop van de dag trekt in Riga een aanzwellende stoet Russen over de brug over de Daugava naar het grote Sovjetmonument van de overwinning. Een 80 meter hoge zuil met vijf sterren – voor elk oorlogsjaar één – wordt geflankeerd door een enorme rondborstige Moeder Rusland met wapperende sjaal. Tegenover haar staat een beeldengroep van drie Sovjetsoldaten met in de lucht gestoken kalasjnikovs. Het monument staat in een vijver in een groot kaal park en is van verre zichtbaar. Het is vele malen groter dan het Letse Vrijheidsbeeld aan de overkant van de rivier. Iedereen draagt de traditionele zwart-oranje oorlogslintjes van de Heilige Joris, symbool van de overwinning op het fascisme. In Oekraïne worden die inmiddels ostentatief gedragen door rebellen en pro-Russische activisten. Dat heeft hun daar de scheldnaam ‘coloradokevers’ opgeleverd.


    Alle toestromende Russen kopen bloemen langs de weg om aan de veteranen aan te bieden of bij het monument te leggen. Op een groot podium treden volksdansgroepen op tegen de achtergrond van een geprojecteerde vlammenzee met de jaartallen 1941-1945. Letland blijkt over een ongelooflijke hoeveelheid lokale Russische dansensembles, gitaristen en volkszangers te beschikken. En kijk: in de menigte tref ik opnieuw partizane Vera Ivolga, die dit keer stralend de felicitaties en bloemen van kleine Russische kindertjes in ontvangst neemt. Aan lange tafels eten mensen sjasliek en drinken kvas en bier. Het is een Russisch volksfeest. De stemming is apolitiek, al lopen een aantal kaalkoppige mannen plechtig te zwaaien met de vlaggen van de Onafhankelijke Volksrepublieken Donetsk en Loegansk. Het leidt tot felicitaties.


    Aan de lange tafels raak ik in discussie met Russen. Drie vrouwen op leeftijd werken als schoonmaaksters, omdat het leven stervensduur is. Toch houden ze van Riga en willen hier niet weg. Ze spreken Lets, maar zijn toch geen staatsburger. Twee zijn principieel tegen de dwingelandij van de Letten, de derde koos er uit puur praktische overwegingen voor. Als Russisch staatsburger kan ze zonder visumkosten haar familie in Rusland bezoeken. Wat er in Oekraïne gebeurt, staat voor alle drie vast: het is onderdeel van een groot Amerikaans masterplan om Rusland te omsingelen, dat al dateert van 1991.


    Een tafel verder is de toon aanmerkelijk hoger. Drie mannen zijn kwaad op alles en iedereen. Ze verdedigen Poetins politiek, noemen de Oekraïners fascisten en beklagen zich over de arrogante Letten. Dat zij niet automatisch het Letse staatsburgerschap hebben gekregen, vinden ze onverteerbaar: Letland is hún vaderland. Niemand zal hen dwingen een taalexamen te doen. En de Amerikaanse infiltratie in Oekraïne is een grof schandaal. We worden het niet eens. Ik kan slecht tegen de ongenuanceerde tirades die rechtstreeks van het Russische tv-scherm gekopieerd lijken.


    Het feest gaat de hele dag door, ondanks de in de loop van de middag gestaag vallende regen. ’s Avonds kijken minstens 10.000 man naar een verregend vuurwerkspektakel. De Russische feestdag is een groot contrast met de kleine ingetogen Letse herdenkingsplechtigheid van een dag eerder. De nuchtere, noordelijke, wat saaie Letten en de uitbundige maar ook botte Russen hebben weinig trekken gemeen.


    De twee herdenkingsdagen 8 en 9 mei laten opnieuw duidelijk zien hoe gesegregeerd de Letse samenleving nog steeds is: Russen en Letten leven grotendeels langs elkaar heen. En dat terwijl de verhoudingen de laatste jaren nu juist langzaam aan leken te normaliseren. Jonge Russen zijn probleemloos tweetalig en hebben vanaf hun geboorte automatisch het Letse staatsburgerschap. Het aantal stateloze Russen is inmiddels geslonken tot een kleine 300.000, nog steeds een aanzienlijk aantal op een bevolking van 2,2 miljoen.


    ROESSKI MIR


    Andis Kudors van het Centre for East European Policy Studies had me gewaarschuwd voor de soft power van de Russen. Wat hij daarmee bedoelt zie ik op 9 mei in het centrum van Riga. De Russische ambassadeur liet tegenover de grote ambassade aan de Antonias Iela een partytent opzetten waar gratis wodka werd geschonken en borrelhappen werden geserveerd. Ik zie niet veel verschil met de haring en wittebrood die Nederlandse ambassades serveren op 3 oktober, de dag van Leidens ontzet in de Tachtigjarige Oorlog, al is de omvang van het evenement aanzienlijk groter. Na de borrel vindt in het naburige Congrescentrum een concert plaats waarvoor de Russische smartlappenkoning Lesjtsjenko speciaal uit Moskou is ingevlogen.


    De zaal zit vol Russische veteranen met medailles op de borst. Het concert wordt ingeleid door de Russische ambassadeur, die de aanwezigen bedankt voor hun aandeel aan de overwinning en een prettige verrassing in petto heeft: president Poetin heeft besloten alle Russische veteranen in Letland een extra pensioen toe te kennen. De pensioenen zijn voor Rusland een probaat strijdmiddel gebleken: op de Krim zijn ze inmiddels verdrievoudigd, tot Russisch niveau.


    Balalaika’s, trekharmonica’s en rondwervelende soldaten met hun pronte liefjes vieren op het podium de overwinning op het fascisme. De veteranen, man en vrouw, genieten met volle teugen en zingen de oude soldatenliederen mee. Menigeen snelt met stramme benen naar voren om een geliefde zanger rode anjers aan te bieden. Als ik de zaal verlaat, bied ik een wankelende geüniformeerde veteraan mijn arm aan bij het afdalen van de trap. De wodka heeft er behoorlijk in gehakt.


    Ik vertrek uit Riga met gemengde gevoelens. De kleine historische elite is serieus op weg de ingewikkelde twintigste eeuw te ontrafelen. Ze wordt daarbij belemmerd door stereotypen in binnen- en buitenland. Maar de crisis met Rusland laat ook zien dat de schaduw van de Grote Broer nog altijd over het Balticum valt. Het is voorspelbaar dat de Letten, gering in aantal als ze zijn, daarop verkrampt reageren. In ieder geval zijn ze dolblij dat ze lid zijn van de Europese Unie en zich beschermd weten door de troepen van de NAVO.


    Dat geldt zelfs voor de omstreden Russische burgemeester Nils Ušakovs, wiens partij Harmonie Centrum bij de parlementsverkiezingen van 4 oktober 2014 zeven zetels verloor, maar met 24 van de 100 zetels in de Saeima (het parlement) toch de grootste partij van het land bleef. De regerende coalitie van de partijen Eenheid, de Unie van Groenen en Boeren en de Nationale Alliantie haalde 61 zetels en hield Harmonie Centrum bij de vorming van het kabinet opnieuw buiten de deur.


    Ik heb een paar keer geprobeerd de Russische burgemeester te spreken te krijgen, maar dat is niet gelukt. Op 16 oktober laat hij zich in een interview voor Radio Liberty voorzichtig uit. Ook hij moet op eieren lopen. 80 procent van de kiezers van Harmonie Centrum is Rus of Oekraïner, 20 procent is Lets. Ušakovs signaleert ook onder zijn aanhang een radicalisering sinds de oorlog in Oekraïne. HC heeft zich steeds uitgesproken voor de territoriale integriteit van Oekraïne, maar aan de oorlog moet zo snel mogelijk met diplomatieke middelen een einde worden gemaakt. Sancties zullen geen enkel effect hebben, denkt Ušakovs, maar hij erkent dat ‘de Europese Unie absoluut recht en reden heeft om Rusland vragen te stellen over wat er in Oekraïne gebeurt’. Over Poetin en over de aard van de agressie in Oost-Oekraïne laat Ušakovs zich niet uit. Zijn partij heeft nauwe banden met Poetins Verenigd Rusland.


    Terwijl de meeste Russen in Letland aanvankelijk redelijk nuchter reageerden op de annexatie van de Krim, lopen de standpunten sindsdien steeds verder uiteen, zegt de burgemeester van Riga. ‘Neutrale mensen vind je nauwelijks nog.’ De Russen neigen naar steun voor Moskou, terwijl de Letten bijna zonder uitzondering aan de kant van de Oekraïense overheid staan, ‘omdat er in de geschiedenis van ons land precedenten waren waarbij wij vreemde tanks in de straten van onze steden hebben gezien’. Het verlies van zeven zetels verklaart Ušakovs uit die radicalisering. Waar de Letten zijn geradicaliseerd door de Krim kozen de Russen definitief partij na de brand in het Vakbondshuis in Odessa op 2 mei 2014, waarbij 48 meest pro-Russische activisten omkwamen. Harmonie Centrum wordt nu van twee kanten fel bekritiseerd. Maar over één ding is heel Letland het eens, zegt Ušakovs: zover mag het hier nooit komen. ‘Oekraïne is een goede les voor allen in Letland.’ Op de vraag of hij denkt dat Russische agressie in Letland mogelijk is, antwoordt de partijleider: ‘Uitgesloten. De Baltische staten zijn lid van de NAVO.’


    De Russen doen intussen geen enkele poging zich te verplaatsen in de angsten van de Letten. Op 13 september joeg Konstantin Dolgov, vertegenwoordiger voor mensenrechten van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken, de Letten opnieuw in de gordijnen door op een conferentie voor Russische landgenoten in het Balticum in Riga tekeer te gaan tegen Russofobie en discriminatie van de Russen in het buitenland. ‘Hele segmenten van de Russische Wereld hebben nog steeds ernstige problemen wat de garanties voor hun mensenrechten en juridische rechten betreft. Een van de meest duidelijke redenen hiervoor is de onstuitbare opmars van xenofobe en neonazi-tendensen in de wereld en hun consequente, diepe penetratie in het bewustzijn van het politieke establishment in veel landen,’ zei Dolgov, die deze ‘beschamende ziekte’ vooral in de landen van de Europese Unie bespeurde.


    Voorspelbaar haalde hij uit naar Oekraïne: ‘Het verlangen van de Oekraïense ultraradicalen en neonazi’s, die de stuwende kracht achter Majdan waren en daarna van Kievs strafactie tegen de burgers van het zuidoosten van het land, om een “etnisch zuivere” Oekraïense staat te stichten is altijd met het blote oog zichtbaar geweest.’ Volgde een makkelijk bruggetje naar de Russische minderheid in de Baltische staten, wier rechten worden geschonden en de standaarduithaal over het ‘bruine gevaar’: ‘Wij vinden het onacceptabel om marsen te rechtvaardigen van vroegere SS-legionairs in Riga, meetings van veteranen van de 20ste Divisie van de Waffen-SS in Estland of ceremoniële begrafenissen met staatseer van legionairs en oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoorlog.’ De Russische rol in en na de Tweede Wereldoorlog en de nuan­ces die zijn aan te brengen omdat de Baltische landen een dubbele bezetting hebben gekend passen niet in het beeld van de Russische overwinning op het fascisme. De oorlog wordt actief ingezet om vroegere vazalstaten politiek te ondermijnen.


    Het rabiate Doemalid Vladimir Zjirinovski van de LDPR (Liberaal-democratische Partij van Rusland), die sinds de nationalistische euforie in Moskou zijn finest hours op de Russische televisie beleeft, riep afgelopen zomer dat er maar één man is die in vraagstukken van oorlog en vrede beslissingen neemt in Europa: het hoofd van de Russische staat. Als de NAVO een geintje flikt, zal er van de Baltische landen en Polen niets overblijven. ‘Die kleine dwergstaatjes’ zijn ‘ten dode opgeschreven’ en zullen met ‘bommentapijten’ worden weggevaagd. Als ze niet oppassen, ‘onderwerpen we ze nogmaals aan mei 1945’. Als de hofnar van het Kremlin zijn tirades afsteekt, luistert Poetin doorgaans glimlachend toe.


    De Letse minister van Buitenlandse Zaken Edgars Rinkēvičs veroordeelde Zjirinovski’s uitspraken, ‘die een sterk bewijs zijn van de wens van de Russische leidende elite om het Russische imperium te doen herleven’. Toen Rinkēvičs enkele maanden later als eerste hoge politicus in het Balticum openlijk als homo uit de kast kwam, was hoon uit Rusland zijn deel.

  


  
    -


    POLEN · Het verloren land van Jedwabne


    ‘De Joden keren terug in de dagelijkse gesprekken, en niet meer alleen in het nachtelijke dronkemansgebral.’


    – ANNA BIKONT, AUTEUR VAN MY Z JEDWABNEGO (WIJ UIT JEDWABNE)

  


  
    -


    I


    EEN STEEN IN DE VIJVER


    Het is net na Sinterklaas in december 2013 en het vriest dat het kraakt als Kamil me in zijn oude blauwe BMW op komt halen bij mijn hotel in het Poolse stadje Białystok aan de grens met Wit-Rusland. Ons reisdoel is het dorp Jedwabne, dat in 2001 door een dun boekje over een moordpartij van de ene dag op de andere in heel Polen een begrip is geworden. We rijden door het hart van Pod­lasië, ooit deel van het groothertogdom van Litouwen, later van het Russische tsarenrijk. Het moerasland rond de rivieren Narew en Biebrza stikt van de vogels en verder oostwaarts wonen nog wilde wisenten in de restanten van het oerbos van Białowieža.


    Aan de andere kant van de grens, in Wit-Rusland, heet dat oerbos Belavezjskaja Poesjtsja (de Leegte van Belavezja). Die leegte kreeg een plaats in de geschiedenis door het gelijknamige landgoed waar de presidenten Jeltsin van Rusland, Sjoesjkévitsj van Wit-Rus­land en Kravtsjoek van Oekraïne op 8 december 1991 met één pennenstreek de Sovjet-Unie ontbonden. Michail Gorbatsjov hoorde pas dat zijn wereldrijk niet meer bestond nadat Jeltsin de Amerikaanse president Bush had gebeld om hem op de hoogte te stellen. Een historische plek. Maar in Oost-Polen is Podlasië niet meer dan een verpauperde streek. Het verhaal van Jedwabne laat opnieuw zien hoe een ongemakkelijke ligging tussen het Derde Rijk en de Sovjet-Unie een noodlottige rol heeft gespeeld.


    Er is geen land, zou je zeggen, dat er sterker op vooruit is gegaan sinds het lidmaatschap van de Europese Unie dan Polen. Van een arm land van keuterboeren en (haven)arbeiders ontwikkelde het zich de afgelopen kwart eeuw tot een zelfbewuste deelnemer aan de Europese politiek. Polen is trots op de voortrekkersrol die het met de vrije vakbond Solidarność vervulde bij de ontmanteling van het communisme. Vakbondsleider en de latere president Lech Walęsa was ooit in heel Europa een volksheld, totdat men ontdekte dat de beroemde lasser van de scheepswerf in Gdańsk er ook geborneerde standpunten op na hield.


    Direct na de val van de Muur associeerden West-Europeanen de Polen vooral met autobendes die op grote schaal westerse merkwagens jatten, ombouwden en in colonne naar huis smokkelden. Dat beeld werd verdrongen door dat van de Poolse loodgieter die onze banen stal. Maar Poolse handwerkslui oogsten steeds meer waardering voor hun arbeidslust en vakmanschap. Ze steken nu juist weer gunstig af tegen Bulgaarse bendeleden en Roemeense kruimeldieven. Economisch heeft Polen zich spectaculair ontwikkeld. En in de nieuwe Koude Oorlog met Rusland was een belangrijke rol weggelegd voor de Poolse minister van Buitenlandse Zaken Radek Sikorski, die buurland Oekraïne voor de volle honderd procent steunt, al was het maar omdat de Polen een bufferstaat tussen hun land en Rusland van levensbelang vinden. Maar hoe beschaafd is het land geworden? Geen betere plek om daarachter te komen dan in Jedwabne.


    Kamil Mrozowićz is een tengere boerenzoon met dunne blonde stekeltjes. Hij werd in 1986 geboren in het dorp Kucze Wielkie, dat is genoemd naar de Poolse edelman Kuczewski, die het hier ooit voor het zeggen had. Kamil heeft geschiedenis gestudeerd in Białystok, maar zit net als 60 procent van de jongeren in de stad zonder werk. Uit pure armoe is hij onlangs weer bij zijn ouders op de boerderij ingetrokken. Zijn vader is invalide na een ongeluk op een bouwplaats – hij viel op zijn hoofd en kan niet meer praten. Zijn moeder hoedt drie koeien, vier kalveren en een handvol kippen. Zijn broer werkt bij een bouwbedrijf in Jedwabne, dat 5 kilometer verderop ligt. Kamil doodt de tijd met slapen, zijn moeder helpen, films kijken op zijn computer en hopen op vrienden in het buitenland die voor hem uitkijken naar een baan. Veel jongeren in dit gebied hebben extreem rechtse sympathieën. Zo niet Kamil.


    Kamil is een bijzondere jongen. Hij is zowat de enige dorpeling in de verre omtrek die geïnteresseerd is in het verhaal van de Joden van Jedwabne. Tijdens zijn studie schreef hij er zijn eindscriptie over en kreeg daar een dobry plus (zeer goed) voor. Elk jaar gaat hij naar de kleine herdenkingsbijeenkomst bij het monument tegenover de Joodse begraafplaats even buiten Jedwabne. Op deze plek stond de schuur van boer Bronisław Śleszyński. Hier werd op 10 juli 1941 een groot deel van de Joden van het dorp met stokken en knuppels naar binnen gejaagd, waarna de schuur met benzine werd begoten en in de fik gestoken. Het was het best bewaarde geheim van het dorp, totdat de Poolse historicus Jan T. Gross in 2001 met zijn boek Neighbors, The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland een rotsblok in de vijver gooide. Sindsdien staat Jedwabne bekend als de grootste Poolse pogrom aller tijden.


    Dat de moord had plaatsgevonden, was bekend: de nieuwe communistische overheid plaatste na de oorlog op de plek van de schuur een monument waarop vermeld stond dat hier 1600 Joden uit Jedwabne en omgeving door de ‘Gestapo en Hitlers politietroepen’ werden vermoord. Maar Gross toonde met procesverslagen en getuigenverklaringen van overlevenden aan dat het niet de Duitsers waren die de Joden doodden. De daders waren enkele tientallen Poolse boeren uit Jedwabne en de omringende dorpen. Zij grepen hun kans in de korte periode van anarchie tussen het vertrek van het Rode Leger en de komst van de Wehrmacht. De Joden van Jedwabne werden vermoord door hun Poolse buren.


    Het boek van Gross veroorzaakte een enorm schandaal in Polen. Een jaar lang woedde op televisie en in de pers een felle discussie over Neighbors, dat het godvergeten Jedwabne in het omineuze Poolse rijtje van Oświęcim (Auschwitz), Treblinka, Majdanek, Chełmno en Kielce plaatste. Historici, journalisten, politici, commentatoren, geestelijken schreeuwden hun ongeloof van de daken. Gross zou ahistorisch te werk zijn gegaan, zijn handjevol bronnen was kwestieus, de aantallen slachtoffers konden niet kloppen, hij had geen oog gehad voor de specifieke historische context van de streek. Zijn boekje was niet meer dan het smaadschrift van een Joodse Polenhater.


    Maar Gross kreeg ook veel steun. Het was hoog tijd, schreven kranten als Gazeta Wyborcza en Rzeczpospolita, en zelfs enkele verlichte katholieke bladen als Tygodnik Powszechny (Algemeen weekblad) en Więź (De band), om te erkennen dat Polen niet alleen een land is van heldhaftige partizanen en onschuldige slachtoffers, maar ook van daders. Deze discussie heeft de Polen een stuk realistischer gemaakt over hun heroïsche verleden. President Kwaśniewski trok in 2001 namens de overheid het boetekleed aan en bood excuses aan voor de wandaden van de Polen. Maar het dorp zelf, kopschuw gemaakt door de beschuldigingen door pers en politiek, verschanste zich mokkend achter zijn deuren. Onder leiding van priester Edward Orłowski wees het de verantwoordelijkheid voor de moord verontwaardigd van de hand. En bijna vijftien jaar later weigert Jedwabne nog steeds deel te nemen aan de kleine herdenkingsplechtigheid die sinds 2001 elk jaar op 10 juli wordt gehouden.


    Over Jedwabne is in Polen heel veel gezegd en geschreven. Daarom kun je aan de hand van dit verhaal zo goed zien hoe ingewikkeld de geschiedenis in deze grensstreek tussen twee machtige wereldrijken was. Ook hier was het kiezen tussen twee kwaden. De een koos voor verzet en de ander voor het vege lijf. Ook hier hebben mensen het beest in zichzelf losgelaten toen de gelegenheid werd geboden. En ook hier dreunt de geschiedenis nog na in de straten van een dorp dat zich in niets lijkt te onderscheiden van de dorpen in de omgeving. En Polen zou Polen niet zijn als hier niet een speciale rol voor de Katholieke Kerk was weggelegd.


    De weg van Białystok naar Jedwabne voert ons door een fraai winterlandschap. De laatste landwegen zijn spekglad en levensgevaarlijk. Geroutineerd zigzagt Kamil langs ijsbanen en sneeuwhopen. Of het nu komt door de strakblauwe lucht en de oogverblindend witte sneeuw, het dorp is vriendelijker dan ik het me had voorgesteld. Rondom een besuikerd plein, de Nieuwe Markt (Novy Rynek), staan lage pastelkleurige huizen, die voor de oorlog grotendeels werden bewoond door Joodse winkeliers en neringdoenden. Aan de kop van de Markt rijst de grote witte kerk van de Heilige Apostel Jakob op, waarvan de twee klokkentorens de skyline van het dorp al van verre zichtbaar maken.


    Op dit marktplein werden op bevel van de burgemeester op 10 juli 1941 de Joden van Jedwabne onder stokslagen bijeengedreven. Eerst moesten ze op hun knieën het onkruid tussen de stenen wieden. Een aantal mannen werd gedwongen het kersverse standbeeld van Lenin neer te halen en op hun schouders door het dorp te sjouwen, aangevoerd door de rabbi met zijn hoed op een stok. Daarna werden ze doodgeslagen en met de brokstukken van het standbeeld in een kuil gegooid.


    Dat Leninbeeld stond in Jedwabne sinds het Rode Leger in septem­ber 1939 de macht had overgenomen in dit gebied. Die commu­nistische bezetting was een consequentie van het Molo­tov-Ribben­troppact, het niet-aanvalsverdrag dat de ministers van Buitenlandse Zaken van Duitsland en de USSR een maand eerder hadden ondertekend. In een geheim protocol spraken zij af Oost-Europa te verdelen in twee invloedssferen, die zij als hun eigendom konden beschouwen. Op 1 september viel Duitsland Polen vanuit het westen aan, op 17 september marcheerde het Rode Leger de Baltische landen en Oost-Polen binnen. Podlasië werd bij de Wit-Russische Sovjetrepubliek ingelijfd.


    Tijdens de Sovjetbezetting, die zou duren tot Hitler de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 onverwacht toch de oorlog verklaarde, werden ook in Jedwabne veel Polen gearresteerd en naar Siberië gedeporteerd. Het is in deze streken een bekend verhaal: de angst voor de Duitsers deed de Joden opgelucht ademhalen bij de komst van de Russen, en de haat tegen de Russen leidde later bij de Polen juist tot vreugde over de komst van de Duitsers. De Joden werden beschuldigd van collaboratie met de Russen en vooral met de geheime politie NKVD. Zo gauw de kans zich bood – en dat was in het machtsvacuüm tussen twee bezettingen in – vierden Poolse burgers hun antisemitische wraakgevoelens bot op hun Joodse buren.


    Kamil ging in 2006 in Białystok geschiedenis studeren. Als mensen hoorden dat hij uit Jedwabne kwam, werd hem vaak gevraagd: Wat is daar eigenlijk precies gebeurd? ‘Dan stond ik met mijn mond vol tanden,’ zegt Kamil. Dus besloot hij er zijn scriptie over te schrijven. Hij wilde onderzoek doen in Jedwabne, op zijn school, onder jongeren, in de kerk. Maar de directeur van zijn school gaf hem geen toestemming om met de leerlingen te praten, dus week hij uit naar het buurthuis. De jongeren daar zeiden: We weten niet wat er gebeurd is. Ons is nooit iets verteld. Ook priester Jerzy Dembiński, de opvolger van de overleden Edward Orłowski, hield zich zorgvuldig op de vlakte. Tijdens de jaarlijkse juliherdenking, zegt Kamil, zorgt hij altijd dat hij net toevallig het dorp uit is. ‘Iedereen in Jedwabne weet wat er gebeurd is,’ zegt Kamil, ‘maar er wordt niet over gesproken.’


    DE SCHUUR VAN BOER ŚLESZYŃSKI


    Het monument voor de Joden van Jedwabne is moeilijk te vinden, want het is nauwelijks gemarkeerd. Bij een houten hek op het kruispunt van de Cmentarna – de Kerkhofstraat, die verwijst naar het grote katholieke kerkhof even verderop – en de Ignacy Krasicki-steeg staat een onbegrijpelijke metalen richtingwijzer waarop twee witte kruisen en een oranje vlam zijn afgebeeld. Met krijt heeft iemand eronder geschreven: 150 m x 2. Je moet van goeden huize komen om te snappen dat hier bedoeld wordt dat 150 meter verderop een begraafplaats en een monument voor een moord te vinden zijn. Dat de Joodse begraafplaats met katholieke kruisen wordt verzinnebeeld getuigt niet van fijnzinnigheid.


    We parkeren de auto bij de Joodse begraafplaats. Er is niet veel meer van over dan een stenen omheining waarbinnen een recent geplaatste gedenksteen met in Pools en Hebreeuws de tekst: ‘Joodse begraafplaats in Jedwabne, opgericht in de negentiende eeuw. Plaats van eeuwige rust voor de Joden van Jedwabne en omgeving. Graven van de Joden die zijn vermoord op 10 juli 1941. Eer hun nagedachtenis.’ De begraafplaats is overwoekerd door onkruid en grafstenen zijn er niet meer te vinden. ‘Als kind speelden wij hier verstoppertje,’ zegt Kamil. Het is er een ideale plek voor.


    Aan de overkant van de weg geeft een lage stenen muur de omtrek van de schuur aan die boer Śleszyński ter beschikking stelde voor de moordpartij. Zijn nazaten hebben in 2001 nog geprobeerd een slaatje te slaan uit de verkoop van de grond aan de Joodse gemeenschap van Polen. We lopen naar het nieuwe monument, dat is geplaatst na de onthulling van Gross. Tegen de voorkant van de bescheiden steen zit een houten restant van de verbrande schuur. Op de zijkant staat de tekst: ‘Ter herinnering aan de Joden van Jedwabne en omgeving, mannen, vrouwen, kinderen, bewoners van deze streek, die op deze plek zijn vermoord en levend verbrand op 10 juli 1941’. De tekst is door de sneeuw slecht te lezen. ‘De Gestapo en Hitlers politietroepen’ zijn van het monument verdwenen, maar dat de Joden door hun Poolse buren zijn vermoord staat nog steeds niet expliciet vermeld.


    We steken een omgewaaide Israëlische vlag terug in de sneeuwhoop. Vorig jaar hebben vandalen het monument beklad. Nu staan er twee lantaarnpalen om de plek ’s nachts te verlichten. Achter het monument strekken witte velden zich uit tot de horizon. Ik draai me om en zie aan het einde van de weg, nog geen halve kilometer verderop, de torens van de kerk van de Heilige Apostel Jakob de blauwe hemel in priemen. Langs deze landweg werden de Joden van Jedwabne de dood in gedreven. De kerkklokken beginnen te beieren. Het is twaalf uur, de zondagsmis begint.


    We lopen terug naar de Nieuwe Markt en gaan de kerk in, die goed vol zit. Boerenkoppen, jong en oud, veel vrouwen met hoofddoeken. Een kleine tweehonderd dorpelingen vullen de banken. Moet je om 7 uur ’s ochtends komen, zegt Kamil, dan is het nog voller. Dan komen alle boeren uit de wijde omtrek, die staan immers op bij het krieken van de dag. Kamil kruipt achter een pilaar. Hij komt nooit in de kerk en laat zich liever niet zien. Ik had Kamil al vanuit Nederland gevraagd of hij wilde tolken in het dorp, maar in een lange mail putte hij zich uit in verontschuldigingen waarom hij dat niet kon doen. ‘Ik woon hier. Ik moet nog verder met deze mensen,’ zegt hij nu enigszins gegeneerd. ‘Ze zouden me dat niet in dank afnemen.’


    Een priester van middelbare leeftijd met zwarte haardos draagt de mis op. Hij preekt over królewstwo niebiesnie, het hemels koninkrijk. Op een groot beeldscherm aan de muur verschijnen de lied- en gebedenteksten zodat de kerkgangers makkelijk kunnen meebidden en zingen en dat doen ze met overgave: Pokój zakwitnie, kiedy pan przybędzie (‘Vrede zal opbloeien als de Heer komt’). Achter het altaar hangt een schilderij van Jezus Christus, die zijn armen liefderijk spreidt. Hij wordt geflankeerd door de apostelen en schriftgeleerden. Op de voorgrond van het schilderij heft een groep gelovigen hun armen verwachtingsvol naar hem op. In een boog boven het altaar staat in steen gehouwen Panie, dobrze nam tu być (‘Heer, het is goed om hier te zijn’).


    Een grijze geestelijke met een witte superplie over zijn zwarte toga loopt de rijen langs met de collectezak. Zijn blik blijft even haken als hij Kamil achter de pilaar ziet zitten. Het is een blik van herkenning. Dit is pastoor Jerzy Dembiński, die ik al uit Nederland had opgebeld met de vraag of ik hem kon spreken. Hij zei dat hij alleen Pools sprak, maar ik was hartelijk welkom. Direct na afloop van de mis loop ik het altaar op en de sacristie in, de pastoor en zijn zeven misdienaars achterna. Maar Dembiński is spoorloos verdwenen. Noch in de priesterlijke villa met zijn twee fraaie vleugels, noch in de oude pastorie is een spoor van hem te bekennen. Later bellen we hem op. Hij verontschuldigt zich; hij is op familiebezoek in een ander dorp. Hij verwijst naar księdz Adam, die een mondje Engels spreekt [księdz: vorst, heer, is in Polen de officiële aanspreektitel voor een katholieke geestelijke]. Maar ook deze kerkvorst is in rook opgegaan.


    Op de Nieuwe Markt, destijds een geplaveid plein, is nu een fraai parkje met hoge dennenbomen. In het midden staat een monument voor de Polen die tussen 1939 en 1941 door de Sovjets zijn gedeporteerd naar Siberië. ‘Ter herinnering aan de ballingen die zijn gestorven van honger en kou, vermoord in de kampen van Siberië en Kazachstan,’ luidt de tekst. Kamil wijst op de datum: de steen is in 2002 geplaatst, een jaar na de eerste herdenkingsplechtigheid bij het Joodse monument. ‘Pure politiek,’ zegt hij glimlachend. Hij bedoelt: het is geen toeval dat dit monument juist toen is opgericht. Het dorp wil ermee benadrukken dat niet alleen de Joden, maar ook de Poolse burgers van Jedwabne in die tijd zwaar hebben geleden.


    Op de hoek van de markt woont en werkt de vroegere voorzitter van de gemeenteraad Stanisław Michałowski, die werktuigen maakt voor de boeren uit de buurt. Hij is de enige, zegt Kamil, die de moord openlijk durft te veroordelen. Samen met de toenmalige burgemeester Krzysztof Godlewski heeft hij in 2001 geprobeerd de eer van het dorp hoog te houden. Zij gingen naar de herdenking en vonden dat Jedwabne excuses moest maken aan de Joodse gemeenschap. Het is hun niet in dank afgenomen. Godlewski werd met de nek aangekeken, zwart gemaakt, niet herkozen en is uiteindelijk naar Amerika geëmigreerd. Hij kon niet meer in Jedwabne leven. De huidige burgemeester, Krzysztof Moenke, woont in de voormalige Joodse apotheek waar zijn moeder vroeger het huishouden deed. Hij gaat niet naar de jaarlijkse plechtigheid.


    Michałowski wijkt niet, zegt Kamil, en weet zich te handhaven omdat hij een sterke vent is die voor de duvel niet bang is. Als de dorpelingen monkelen, blaft hij ze af. Ik stel voor aan te bellen, maar dat lijkt Kamil geen goed idee. Mevrouw Michałowski wil geen gedonder aan huis, het bedrijf heeft al genoeg geleden onder de affaire. Na een telefoontje van Kamil belooft haar man ons morgen te treffen op neutraal terrein, in de bisschopsstad Łomża, waar ik een pensionnetje heb geboekt.


    We rijden het dorp uit naar Radziłów, waar drie dagen vóór Jedwabne eenzelfde moordpartij in een schuur heeft plaatsgevonden. Gross documenteerde ook dit voorval, maar door de titel van zijn boek werd alle aandacht op Jedwabne gericht. De bewoners van Radziłów hadden direct door dat het slimmer is je kaken op elkaar te houden totdat de storm geluwd is. Het mediacircus raasde langs. Zo ontsprong het dorp de dans en sluimert rustig verder. We zoeken het monument dat na de oorlog op de plek van de moord is geplaatst. Hier staat nog gewoon de oude tekst: ‘In juli 1941 vermoordden de fascisten 800 personen met de Joodse nationaliteit. 500 personen zijn levend verbrand in een schuur. Wij eren hun nagedachtenis.’ Maar ook in Radziłów waren het niet de Duitsers maar de Polen die de Joden hebben omgebracht.


    Het is al donker als we over de spekgladde wegen naar bisschopsstad Łomża glibberen. Kamil laat me achter in bed&breakfast Mojito. Hij overnacht thuis bij zijn ouders. Łomża is een treurig stadje. Bij avond leek het weidse stadsplein nog wel enige allure te bezitten, dankzij een bovenmaatse kerstboom die zijn flauwe schijnsel verspreidde. Maar de volgende ochtend toont de armoe zich onder grijze regensluiers. Na lang zoeken vind ik een café dat open is voor een ochtendkoffie. De stad zit op slot. Een afgetrapte overdekte markt biedt slechts goedkoop textiel. Behalve een paar supermarkten zie ik op de Markt een lommerd. Tegenover de kathedraal van de aartsengel Michaël biedt een winkel de hele katho­lieke santenkraam met bidprentjes, kerststalletjes, rozenkransen, doopkaarsen, huisaltaren, hooggesloten zwarte toga’s en kazuifels voor de prelaten van de stad.


    Ik bel aan bij de curie van het bisdom tegenover de kathedraal, naast het standbeeld van kardinaal Stefan Wyszyński, de held van de strijd tegen het communisme. De vorige bisschop van Łomża, Stanisław Stefanek, schaarde zich in 2001 vanaf de kansel pontificaal achter het anti-Gross-kamp. Tegen de gelovigen van Jedwabne zei hij dat hij ‘uit Warschau’ de waarschuwing had gekregen dat er een ‘aanval op Jedwabne’ op komst was, die om geld draaide. ‘De organisatoren van deze aanval willen ons weer meeslepen in een spiraal van haat.’ Het is dezelfde haat, zei de bisschop, ‘die Nero ertoe heeft aangezet Rome in brand te steken en de christenen op te zadelen met de verantwoordelijkheid’. Met zulke bisschoppen snap je waarom de dorpelingen hun hakken in het zand hebben gezet. Volgens de website van de curie is Stefanek nog steeds bisschop, maar de oppermijter in Łomża is inmiddels overgedragen aan Janusz Stepnowski. Ik vraag belet.


    Bisschop Stepnowski is druk met de kerst, maar stuurt een verkenner op me af. Priester Jan Krupka, geboren in de streek, heeft veertien jaar in Amerika gewoond (de Poolse gemeenschap in Amerika telt 10 miljoen zielen, woont vooral in en om Chicago en is zwaar conservatief) en spreekt dus uitstekend Engels. Blijkens zijn visitekaartje vertegenwoordigt de woordvoerder van de bisschop een hele trits religieuze instellingen zoals de Spesmedia Group, Radio Nadzieja (Radio Hoop), uitgeverij Spes en Katolicki Głos (de Katholieke Stem). Łomża is een klein bisdom met 181 parochies en een half miljoen gelovigen. De aartsbisschop zit in Białystok. Krupka vraagt wat ik kom doen.


    Jan Krupka heeft het boek van Gross niet gelezen maar heeft er wel een opinie over. Gross is bevooroordeeld. De aantallen vermoorde Joden kloppen bijvoorbeeld niet: 1600 Joden passen toch niet in één schuur? Je moet een en ander wel in zijn historische context zien. Tussen 1939 en 1941 wisselden twee bezettingsmachten elkaar af in de streek. In de Poolse perceptie hadden de Joden gecollaboreerd met de Russen. De discussie over Jedwabne is erg eenzijdig gevoerd. Krupka formuleert het allemaal voorzichtig en omslachtig, maar duidelijk is dat het bisdom zich hier nog steeds distantieert van de affaire. We besluiten contact te houden, zodat ik bij een volgende gelegenheid de bisschop zelf hierover kan bevragen. Het is jammer, zegt Krupka, dat vader Orłowski niet meer leeft. Die kende de situatie ter plekke op zijn duimpje.


    Kamil dient zich aan met slecht nieuws. Stanisław Michałowski heeft onze afspraak afgeblazen, zegt hij gelaten. Hij had er kennelijk geen zin meer in al die ellende nog eens op te rakelen. We rijden terug naar Białystok. Ik besluit op 10 juli naar Jedwabne terug te keren.


    DE MOED VAN LEON KIERES


    De discussie die losbarstte na de publicatie van het boek van Jan Gross was emotioneel, hard en principieel, hoewel voor- en tegenstanders goeddeels doof bleven voor elkaars argumenten. Maar er gebeurde meteen al iets bijzonders. Het Instytut Pamięci Narodowej, het Instituut voor Nationale Herinnering, had in de zomer van 2000 in Warschau zijn deuren geopend. Het IPN, in 1998 opgericht op initiatief van het Poolse parlement, was oorspronkelijk vooral bedoeld om onderzoek te doen naar de misdaden van het communistische regime. De herinnering hieraan lag immers veel verser in het geheugen dan aan de repressie van de nazi’s. Men wilde in die eerste jaren na de val van het communistische bewind graag weten welke nieuwbakken politici vroeger gecollaboreerd hadden met de Poolse veiligheidsdienst. Zuiveringen waren in de Oost-Europese landen na het communisme een gewaardeerd gezelschapsspel. Met de oorlog was men niet zo bezig. Het was aan Leon Kieres te danken, de eerste president van het IPN, dat tegen de wens van het parlement in het eerste grote onderzoek van het instituut over Jedwabne ging. In de voetsporen van Gross doorbrak het IPN zo het taboe van de betrekkingen tussen Polen en Joden in de Tweede Wereldoorlog.


    In Warschau zoek ik Leon Kieres op, die inmiddels rechter is bij het constitutioneel hof. De boerenzoon uit de buurt van Białystok was geschokt na het lezen van Neighbors. Thuis had zijn moeder vaak verteld over haar arme Joodse vriendinnetje dat net als zij voor de oorlog meestal rondliep met honger in haar maag – ze deelden elke korst brood die ze wisten te bemachtigen – maar over het geheim van Jedwabne had hij nooit iets gehoord.


    Toen hij het boek van Gross onder ogen kreeg, zegt Kieres, een kleine stevige man met kort grijs haar, wist hij meteen dat het IPN niet om deze zaak heen kon. ‘Het parlement had mij aangesteld om de Poolse samenleving de waarheid over de geschiedenis te vertellen,’ zegt hij in zijn werkkamer bij het hof. Toen president Aleksander Kwaśniewski hem vroeg: ‘Leon, is het wáár wat er in het boek van Gross staat?’ antwoordde Kieres: ‘Wij moeten leren niet alleen te spreken over de heldendaden van de Poolse natie, maar ook over de zwarte bladzijden. Misschien is dit wel dé kans om met het verleden in het reine te komen.’ Kieres stak daarmee zijn nek uit en dat is hem later door rechtse politici lang nagedragen. Hij werd in 2005 door het parlement dan ook niet herkozen als president van het IPN.


    Al snel stapelden de bewijzen voor het gelijk van Gross zich op. De Poolse regering accepteerde de belangrijkste feiten en bood de Joodse gemeenschap haar excuses aan. Ook de landelijke Poolse clerus deed een knieval en erkende dat de misdaad gepleegd was door Poolse hand. Op 10 juli 2001 togen Kwaśniewski, Kieres, de rabbijn van Warschau, Michael Schudrich, en een stoet Poolse intellectuelen en journalisten naar Jedwabne om te bidden en kransen te leggen bij het inderhaast opgerichte nieuwe monument. President Kwaśniewski zei daar: ‘Zestig jaar geleden, op 10 juli 1941, werd op dit land, toen veroverd en bezet door Hitlers Duitsers, een misdaad gepleegd tegen de Joden. […] De vreselijke kreten van de mensen die waren opgesloten in de schuur en levend verbrandden blijven rondspoken in de herinnering van hen die getuige waren van de misdaad. […] We weten met zekerheid dat er Polen waren onder de vervolgers en daders. Er bestaat geen twijfel dat hier in Jedwabne burgers van de Poolse republiek omkwamen door de hand van andere burgers van de republiek. […] Voor dit misdrijf smeken wij de schaduwen van de doden en hun families om vergiffenis. Daarom bied ik hier vandaag, als burger en als president van de Poolse republiek, mijn excuses aan. Uit naam van die Polen wier geweten knaagt vanwege deze misdaad. Uit naam van hen die geloven dat we niet trots kunnen zijn op de grootsheid van de Poolse geschiedenis zonder pijn en schaamte te voelen voor het onrecht dat Polen anderen hebben aangedaan.’


    Opvallend afwezig bij die plechtigheid waren niet alleen kardinaal Józef Glemp, het hoofd van de Poolse Katholieke Kerk, en de bisschoppen van het naburige Łomża en Białystok, maar ook pastoor Edward Orłowski van de kerk van de Heilige Apostel Jakob van Jedwabne. Van het dorp kwamen slechts burgemeester Godlewski en de voorzitter van de gemeenteraad Michałowski opdagen. De rest van de gemeenschap bleef thuis en spuide binnenskamers haar woede over de bezoedeling van haar voorouders.


    Ook Kamil was er niet bij in 2001. Hij zat destijds in Jedwabne op de middelbare school en zag tot zijn verbazing hoe een stoet hoogwaardigheidsbekleders zich in de richting van de oude Joodse begraafplaats even buiten het dorp bewoog. De leerlingen vroegen de geschiedenisjuf: Wat is er aan de hand en waarom gaan wij er niet heen? Maar zij wuifde de verbazing over de opzienbarende gebeurtenis in het slaperige dorp weg. ‘Dit is grote politiek, dit heeft niks met ons te maken,’ zei ze. ‘Jullie blijven mooi op school, jullie moeten leren.’ Kamils belangstelling was gewekt.


    In het voorjaar van 2002 bezegelde het IPN de discussie met een omvangrijk rapport waarin Gross op details werd gecorrigeerd en aangevuld. Zo ging Gross nog uit van 1600 vermoorde Joden, op grond van de tekst op het officiële communistische monument van vlak na de oorlog. Dat aantal is door het IPN naar beneden bijgesteld tot rond de 340. Maar op hoofdlijnen kreeg Gross helemaal gelijk: de Joden van Jedwabne zijn op die julidag in 1941 door hun eigen buren gedood. De paar Duitsers in het dorp hebben hen beslist aangemoedigd, maar namen zelf niet actief deel aan de moord.


    Nog schokkender was de conclusie dat het geval Jedwabne niet op zichzelf stond. In de hele regio telde het IPN in die korte anarchistische periode tussen het Sovjetbestuur en het naziregime, in juli en augustus 1941, dertig incidenten waarbij Joden waren omgebracht. Jedwabne was de grootste moordpartij, maar ook in de buurdorpen Radziłów en Wąsosz vonden slachtingen plaats. En overal in de provincie werden in die weken vele tientallen Joden doodgeslagen.


    DE OMSTREDEN FEITEN


    Uit de enorme hoeveelheid literatuur die er bestaat over de verhoudingen tussen Polen en Joden heb ik me beperkt tot drie boeken over Jedwabne: Neighbors (2001) van Jan Gross, The Neigbors Re­spond (2004), een selectie uit de honderden reacties op het boek, en het verbluffende boek My z Jedwabnego (Wij uit Jedwabne, 2004) van Anna Bikont, journalist van Gazeta Wyborcza, die in het dorp alle tegels lichtte die zestig jaar na de moordpartij nog te vinden waren.


    Polen heeft zwaar geleden in de Tweede Wereldoorlog. Het verloor ruim 18 procent van zijn bevolking (ter vergelijking: in Nederland was dat ruim 2 procent, in de Sovjet-Unie ruim 13 procent). Zes miljoen mensen kwamen om, de helft daarvan was Joods. Meer dan 90 procent van de Poolse Joden werd vermoord; honderdduizenden Poolse Untermenschen werden gearresteerd, voor dwangarbeid ingezet of gedeporteerd om plaats te maken voor Duitse kolonisten. Maar de Polen vochten terug. Het land is trots op zijn oorlogsgeschiedenis: op het Joegoslavië van Tito’s partizanen na heeft geen land zich zo fel verzet tegen de Duitsers als Polen. De Poolse regering in ballingschap leidde vanuit Londen het verzet tegen de nazi’s, er werd een complete ondergrondse staat opgericht, gesteund door de meeste politieke partijen, partizanen bevochten de Duitsers waar ze maar konden en de heroïsche opstand van Warschau is stevig verankerd in het Poolse nationale bewustzijn.


    Toen het Rode Leger in de zomer van 1944 in aantocht was, besloot de Poolse regering de komst van de vroegere bezetters niet passief af te wachten, maar het initiatief naar zich toe te trekken. Ze wilde daarmee laten zien dat het niet de bedoeling was dat de ene bezetting plaats zou maken voor de andere. Op 1 augustus kwam de hoofdstad onder leiding van het verzetsleger Armia Krajowa (Nationaal Leger) in opstand tegen de Duitsers. Maar de Russen hadden hun eigen bedoelingen met de opstandige Polen. Ze staakten hun opmars en keken rustig toe hoe de Duitsers Warschau na 63 dagen van felle huis-aan-huisgevechten in de as legden. Zo’n 200.000 burgers en 20.000 strijders kwamen om. Het maakte de inlijving van Polen bij het Oostblok aanmerkelijk eenvoudiger. Een bezoek aan het Museum van de Opstand in Warschau is vast onderdeel van de opvoeding van elke Pool. Die Poolse trots werd in de jaren tachtig nog versterkt door de rol die vakbond Solidarność heeft gespeeld bij het einde van de communistische dictaturen in Oost-Europa. In de Poolse geschiedschrijving van heroïsche helden en hulpeloze slachtoffers was geen plaats voor daders en collaborateurs.


    Een groot deel van de Holocaust heeft zich op Pools grondgebied afgespeeld, maar de Holocaust is een Duitse uitvinding. Dat de Duitsers Midden-Europa uitkozen voor hun moordpartijen op de Joden heeft verschillende verklaringen. Er woonden veel Joden. Het was ver van de ‘beschaafde’ wereld. En er was een traditie van antisemitisme die de moord wellicht makkelijker uitvoerbaar zou maken. Veel verzet van de lokale bevolking verwachtten de Duitsers kennelijk niet. Hoe gaat Polen om met die bloedige erfenis? Is er sinds het verdwijnen van het communistische regime vooruitgang geboekt in de verwerking van dat verleden?


    Het is onvoorstelbaar hoe groot het effect is geweest van een boekje van nauwelijks 180 pagina’s tekst met een kleine bladspiegel. Vriend en vijand zijn het erover eens: met Neighbors, door The New York Times een ‘work of extraordinary courage’ genoemd, heeft Jan T. Gross Polen hardhandig de 21ste eeuw in geslingerd. Als epitaaf gebruikte hij een uitspraak van de Amerikaanse president Abraham Lincoln uit 1862: ‘Fellow citizens, we cannot escape history.’


    In de Poolse historiografie, zo begint Gross zijn boek, worden de geschiedenis van de Joden en die van het door de nazi’s bezette Polen beschouwd als twee verhalen die los van elkaar staan. Dit is natuurlijk flauwekul, zegt hij: ‘De vernietiging van een derde van zijn stedelijke bevolking kan toch onmogelijk iets anders zijn dan een centraal onderwerp in de moderne Poolse geschiedenis?’ Vervolgens rekent Gross af met het cliché dat de verhoudingen tussen Polen en Joden uitsluitend bepaald zijn door krachten van buitenaf, door de nazi’s en de Sovjets. En ten slotte ontkracht hij het stereotype dat de Joden een geprivilegieerde positie hadden bij de Sovjetbezetters, wat vaak als verklaring wordt aangevoerd voor de uitbarstingen van antisemitisme zoals we die in Jedwabne in 1941 hebben gezien.


    Gross baseert zijn bevindingen grotendeels op de dossiers van twee processen die in 1949 en 1953 tegen tweeëntwintig deelnemers aan de pogrom zijn gevoerd in de districtsrechtbank van Łomża. Belangrijk zijn de getuigenverklaringen van twee over­levenden, Szmul Wasersztejn uit Jedwabne en Menachem Finkiel­sztejn uit Radziłów.


    Zodra de Duitsers het gebied binnenvielen, waren de Joden vogelvrij. Finkielsztejn beschreef hoe de doodsbange Joden van Radziłów de velden in vluchtten, waar ze door de Polen weer uit werden gejaagd. Ze werden geslagen en beschimpt en uiteindelijk op 7 juli in een brandende schuur vermoord. Ook hier waren de daders Polen, er waren die dag nauwelijks Duitsers in het dorp aanwezig. Finkielsztejn: ‘De Joden waren als onbeschermde lammeren in een roedel wolven. Men kon voelen, het hing in de lucht, dat de Poolse bevolking zich opmaakte voor een pogrom. Daarom besloten wij dat mijn moeder voor ons moest gaan pleiten bij de plaatselijke priester, Aleksander Dolegowski, die we goed kenden. We wilden dat hij, als geestelijk leider van de gemeenschap, de gelovigen zou overreden geen deel te nemen aan de vervolging van de Joden. Hoe groot was onze teleurstelling toen de priester boos antwoordde: “Het is algemeen bekend dat alle Joden, van de jongste tot de zestigjarigen, communisten zijn” en zei dat hij er helemaal geen zin in had ons te verdedigen.’


    Drie dagen later was Jedwabne aan de beurt. Szmul Wasersztejn herinnerde zich de moordpartij als volgt: ‘Bloedend en gewond werden ze de schuur in geduwd. Toen werd de schuur met benzine begoten en aangestoken, en de bandieten stroopten de Joodse huizen af om de resterende zieken en kinderen op te halen. De zieken die ze vonden droegen ze zelf naar de schuur en de kleine kinderen bonden ze bijeen aan hun benen en droegen ze op hun rug, regen ze aan hooivorken en gooiden ze op de smeulende ashopen.’


    Volgens het rapport van het IPN was Jedwabne in 1880 een Joods stadje. In 1921 was nog steeds meer dan de helft van de bevolking Joods, maar tien jaar later waren de Polen in de meerderheid. Veel Joden waren geëmigreerd omdat de verhoudingen tussen Polen en Joden door de economische crisis sterk waren verslechterd. In 1940 telde Jedwabne 1762 Polen, 562 Joden en 97 Wit-Russen. Maar aan de vooravond van de pogrom waren door het aanzwellende antisemitische geweld veel Joden uit omliggende kleinere gehuchten naar Jedwabne gevlucht. Het IPN gaat ervan uit dat er op 10 juli ongeveer duizend Joden in het dorp waren.


    Verschillende ooggetuigen spraken van 1500 à 1600 doden in Jedwabne alleen al en dat aantal belandde na de oorlog op het communistische monument. Ook Wasersztejn maakte gewag van 1600 slachtoffers. Dat dat aantal later in het rapport van het IPN is verlaagd tot rond de 340 is een van de belangrijkste argumenten van de tegenstanders van Gross: zij blijven er maar op hameren dat hij overdreef en dat zijn bronnen niet klopten. Zij noemen zijn boek historisch broddelwerk.


    In werkelijkheid steekt hier iets heel anders. Het boek van Gross is eerder een essay, een pamflet, dan een nauwkeurig documentair onderzoek naar de moord op de Joden van Jedwabne. Dat is in Polen ongebruikelijk. Gross prikkelt en provoceert en treft de Polen recht in hun nationale trots. Dat doet pijn. Dat is de kracht van zijn boek, maar het gaf zijn vijanden de gelegenheid hun kruit te verschieten op feitelijke onjuistheden, die voor de discussie niet wezenlijk zijn. Wat zijn die pijnlijke stellingen van Gross?


    Jedwabne laat zien, zegt Gross, dat het niet waar is dat de Joden in Polen uitsluitend vermoord werden door de Duitsers, met hulp van Letse en Oekraïense Hilfspolizei en hooguit een aantal Poolse sociaal-marginalen (berucht waren de szmalcowniki, Polen die ondergedoken Joden afpersten onder dreiging van aangifte). De Duitse Einsatzgruppen hebben de bevolking van Jedwabne en omstreken niet gedwongen de Joden te doden. De Polen deden het uit vrije wil, uit antisemitisme of uit pure hebzucht.


    Polen heeft een geschiedenis van hardnekkig verzet tegen de Duitse bezetter. Maar ook hier hebben mensen gecollaboreerd. Vóór Gross was die collaboratie, met name in de oostelijke grensgebieden, die zwaar te lijden hadden gehad van de Sovjetbezetting, door Poolse historici nauwelijks serieus onderzocht. Een van de verklaringen die altijd worden aangevoerd voor het (na)oorlogse Poolse antisemitisme is de collaboratie van de Joden met de Sovjets. Gross draait het om: ligt het niet veel meer voor de hand dat juist het Poolse ‘Lumpenproletariat’ dat tijdens de oorlog het smerige werk voor de nazi’s deed later ook de ruggengraat zou blijken te zijn voor het stalinistische bewind?


    De Duitsers, schrijft Gross, hadden na de oorlog grote moeite met de verantwoordelijkheid voor de Holocaust. Joden zeiden vaak ironisch dat de Duitsers hun de misdaden die zijzelf hadden gepleegd nooit zouden vergeven. Maar hoe zat dat eigenlijk bij de Polen zelf? ‘Zal het Poolse publiek – afgezien van een diep ingesleten en gepast gevoel van slachtofferschap – de verantwoordelijkheid voor schandelijke daden begaan tijdens de Tweede Wereldoorlog kunnen accepteren?’ Gross denkt van niet en hij hoeft maar te verwijzen naar het lot van de familie Wyrzykowski om zijn gelijk te halen.


    De familie Wyrzykowski uit het gehucht Janczewo redde met gevaar voor eigen leven zeven Joden uit de omgeving van de dood. De hele oorlog door hielden zij hen op hun boerderij verborgen. Waserszjtejn was een van hen. Na de oorlog werden zij niet als helden vereerd, maar bedreigd door antisemitische partizanen. Ze werden de verschoppelingen van het dorp en hebben uiteindelijk de wijk genomen naar Chicago. De Wyrzykowski’s, zegt Gross, ‘werden niet gehaat als cryptocommunisten, maar als pijnlijke getuigen van de misdrijven tegen de Joden’. Dit soort uitspraken raakten in Polen een open zenuw.


    POOLSE POLEMIEK


    Hoe groot de impact van Neighbors was, wordt duidelijk uit The Neighbors Respond; The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland, een selectie artikelen over de controverse uit kranten en tijdschriften. Het boek is samengesteld door Antony Polonsky, hoogleraar Holocaust Studies aan de Amerikaanse Brandeis University, en Joanna B. Michlic van het Holocaust Research Institute van Yad Vashem in Jeruzalem. Het laat goed zien hoe verdeeld Polen is over zijn geschiedenis en hoe bizar het is dat in die discussies nog steeds een hoofdrol is weggelegd voor de Joodse bevolkingsgroep die de oorlog niet heeft overleefd. Dat maakt het ook schokkend om te lezen, want soms is het net of dat keiharde feit maar niet wil doordringen tot de Poolse polemisten.


    De ooggetuigenverslagen van Joden die de Tweede Wereldoorlog overleefden, zegt samensteller Polonsky, signaleren bijna allemaal hetzelfde: de meerderheid van de Polen was totaal niet geïnteresseerd in het lot van de Joden of zelfs openlijk vijandig. Maar dat beeld paste niet in de communistische propaganda en daarom werd de Holocaust bewust gemarginaliseerd. De natie leed aan collectief geheugenverlies. Dat de Joden voor de nazi’s een totaal andere categorie ‘vijanden’ waren dan de rest van de bezette volkeren, werd verdonkeremaand. ‘Het verschil tussen het lot van de Polen en dat van de Joden werd verdoezeld.’ Het antisemitisme werd versmald tot de kleine groep van de szmalcowniki en de nadruk werd gelegd op de Polen die met gevaar voor eigen leven Joden onderdak hadden aangeboden. Er ontstond een ‘smakeloze competitie’ over ‘wie het meest geleden had’.


    The Neighbors Respond is adembenemende lectuur omdat het inzicht geeft in de Poolse gespletenheid. Het geeft hoop omdat eruit blijkt dat veel journalisten, politici, historici en geestelijken wel degelijk beseffen en erkennen wat er in 1941 in Jedwabne is gebeurd. De politieke leiding in Polen heeft haar verantwoordelijkheid voor de misdaad genomen. Maar het is ook verontrustend, met name door de dubbelzinnige houding van de Katholieke Kerk en de koppigheid van een aantal historici die blijven volhouden dat de collaboratie van de Joden met de Sovjets, zo niet een rechtvaardiging, maar dan toch op z’n minst een gedeeltelijke verklaring voor het gedrag van de Polen was. Zij negeren daarmee de door Kerk en politiek gecreëerde antisemitische atmosfeer die in de jaren dertig heerste in Oost-Polen. Polonsky verwijst naar onderzoek van de Poolse journaliste Maria Janion, die vaststelde dat een meerderheid van de Poolse bevolking en van de politieke partijen aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog van mening was dat de ‘oplossing’ voor het ‘Joodse probleem’ gelegen was in vrijwillige of gedwongen emigratie.


    Hoe griezelig om te lezen sommige artikelen ook zijn, toch sloot ik het boek met een zeker optimisme. De polemiek over Jedwabne was omvangrijk en wezenlijk en raakte vele lagen van de samen­leving. Dat was ook de conclusie van de samenstellers, die het omschreven als ‘waarschijnlijk de diepgaandste discussie over enig historisch onderwerp in Polen sinds 1989’.


    Maar mijn optimisme verdween weer toen ik Le crime et le silence van Anna Bikont las, de Franse vertaling van My z Jedwabnego. Het is een huiveringwekkend staaltje persoonlijke onderzoeksjournalistiek. Anna Bikont werkt bij Gazeta Wyborcza, de krant die is geboren uit het Poolse verzet tegen de communistische overheersing. Bikont maakte deel uit van de ondergrondse beweging rondom Adam Michnik en Helena Łuczywo, die later de hoofd­redactie van de krant zouden vormen.


    Historicus en essayist Adam Michnik zat in het communistische Polen twee keer gevangen om zijn dissidente activiteiten. In 1989 nam hij deel aan de Rondetafelgesprekken van de onafhankelijke vakbond Solidarność met het Poolse regime, die uiteindelijk leidden tot de val van de laatste Poolse communistische leider Wojciech Jaruzelski. Gazeta Wyborcza – de naam ‘Verkiezingskrant’ verwijst naar de eerste semivrije parlementsverkiezingen van 1989 – werd een van de invloedrijkste links-liberale kranten van het nieuwe Polen. Ze had een voorliefde voor lange debatten en essays, vaak van de hand van Michnik zelf. Michnik kreeg in 2001 de Erasmusprijs. Ik herinner me dat hij zijn opwachting maakte bij koningin Beatrix zonder stropdas, een nonconformisme dat destijds hier te lande enig opzien baarde.


    Adam Michnik is een Joodse dissident en een puur politiek dier in Polen, maar hij had grote moeite het boek van zijn vriend Jan Gross te geloven. Toen Anna Bikont te kennen gaf dat ze reportages wilde maken over Jedwabne, vond ze aanvankelijk Michnik op haar pad. Het verhaal kon niet kloppen en Gazeta moest er maar liever niet te veel aandacht aan besteden. Ze werd van het onderwerp gehaald. De eerste krant die uitgebreid publiceerde over Jedwabne was dan ook niet Gazeta, maar het conservatief-liberale Rzeczpospolita. Bikont wordt er nog naar van als ze me dat bij een lunch in Warschau vertelt.


    Maar Bikont gaf niet op en toen Michnik eenmaal om was verscheen van haar hand het ene na het andere verhaal in de krant. Ze zocht de nog levende daders op en vond getuigen, die er slechts met grote moeite toe waren over te halen hun mond open te doen. Ze sprak met priesters, historici en juristen. Bikont, zelf Joods, koos voor een persoonlijke toon en haar groeiende wanhoop is voelbaar op elke pagina.


    Het zwaarst waren de ontmoetingen met de gebroeders Lau­dański, vertelt Bikont. Zygmunt en Jerzy hoorden volgens alle getuigen tot de meest meedogenloze moordenaars in Jedwabne. Van de daders uit Jedwabne die in 1949 werden veroordeeld, waren zij als enigen nog in leven toen Bikont haar onderzoek deed. Zygmunt kreeg twaalf jaar, waarvan hij de helft uitzat; Jerzy werd veroordeeld tot vijftien jaar en kwam na acht jaar vrij. Ze hebben altijd volgehouden dat ze onschuldig waren.


    Bikont vond hen in het stadje Pisz, waar ze na hun gevangenisstraf waren gaan wonen met hun oudere broer Konstantin, die hun de hand boven het hoofd hield. Ze waren toen al in de negentig. ‘Terwijl ik met ze sprak, wist ik dat ze de beelden voor ogen hadden van de verkrachtingen en moordpartijen,’ zegt Bikont. ‘De broers waren heel slim. Ik heb geen seconde verwacht dat mijn vragen hen aan het denken zouden zetten over hun daden. Ik heb ook mensen gesproken die veertien, vijftien jaar waren toen ze deelnamen aan de moord. Die hadden het er duidelijk moeilijk mee. Ze begonnen vreemd te giechelen zodra ik erover begon. Maar de broers Laudański waren trots op hun leven. Steeds als ik ervandaan kwam voelde ik me doodziek.’


    Bij het lezen van Le crime et le silence onthutst me de agressiviteit van de huidige inwoners van Jedwabne, die niets of nauwelijks iets met de misdaad te maken hebben gehad, maar de werkelijke toedracht categorisch afwijzen. ‘Mensen zeiden tegen mij dat ze doodsbang waren dat de Joden hun huizen zouden komen opeisen – waarmee ze impliciet erkenden dat ze in huizen van Joden woonden. Als er al waren die wel begrepen dat het een vreselijke misdaad was, zeiden ze tegen me: Wat moet ik doen? Als ik het toegeef komen de Joden terug en waar moet mijn dochter dan wonen?’


    Jedwabne was Bikonts eerste confrontatie met echte vreemdelingenhaat. Ze kwam tot de conclusie dat haat altijd wordt georkestreerd. In Jedwabne werd de woede over het boek van Gross gekanaliseerd door de lokale pastoor Orłowski. In het naburige dorp Radziłów, waar zich iets vergelijkbaars had afgespeeld, reageerden de bewoners veel minder agressief. ‘Voor Jedwabne was het ook een soort déjà vu van de vooroorlogse tijd: een klein arm dorp in Polen dat in de steek gelaten was door de wereld. In de jaren dertig waren het de activisten van de antisemitische Nationaal-Democratische partij die daar misbruik van maakten. Datzelfde gebeurde na de verschijning van het boek van Gross. Antisemitische politici en regisseurs kwamen naar Jedwabne, dat even het centrum van Polen werd. Fanatieke antisemieten als Leszek Bubel waren er niet weg te slaan. Hij dineerde bij pastoor Orłowski en verkondigde luidkeels dat Gross gefinancierd was door Amerikaanse Joden, die miljoenen dollars smartengeld van de Polen wilden vragen. Het gaf de burgers het gevoel dat ze vrienden hadden, dat ze sterk stonden. Even voelde het goed om antisemiet te zijn. Vader Orłowski had de rol van zijn leven.’


    De xenofobie die Orłowski van de kansel predikte is schokkend. Heeft de Kerk, die zo invloedrijk is in Polen, dan nog steeds niets geleerd?


    Bikont is geen specialist in Kerkzaken, maar gelooft niet dat er de afgelopen tien jaar iets wezenlijk veranderd is. ‘De Kerk is ongelooflijk antisemitisch. Zij werd na de oorlog een bolwerk tegen het communisme en leefde daarom zeer geïsoleerd. Alle sociale veranderingen van de jaren vijftig, bijvoorbeeld in de rol van vrouwen, gingen aan de Kerk voorbij. Het zijn dezelfde priesters, met dezelfde taal en dezelfde opvattingen. Er is in Polen ook een progressieve Kerk, maar die is maar heel klein. Uit dat milieu stamde de Poolse paus Johannes Paulus II.’ Orłowski is inmiddels overleden en de huidige pastoor van Jedwabne is minder machtig. Bikont denkt niet dat hij nog haat zaait van de kansel, maar over Joden denkt hij vermoedelijk hetzelfde.


    Behalve tegen de Kerk schopte Bikont nog tegen een ander heilig huis: de heldenverering van de partizanen, die de belichaming zijn van het verzet tegen de nazi’s en de communisten. Wat blijkt? De partizanen speelden een belangrijke rol bij de organisatie van antisemitische pogroms. ‘In de ogen van de bevolking waren de partizanen anticommunistische helden. Polen kunnen niet accepteren dat de helden van hun jeugd de moordenaars van Jedwabne zijn geweest. Als de partizanen al Joden hebben gedood, zeggen ze, dan deden ze dat omdat het communisten waren. Alsof dat een reden is om vrouwen en kinderen te vermoorden! Maar ja, zegt men dan, het was nu eenmaal oorlog. Het was, kortom, hun eigen schuld.’


    Bikont beschrijft in haar boek de plechtige herdenking op 10 juli 2001, zestig jaar na de moord. In de stromende regen werd het nieuwe monument onthuld, de president bood zijn excuses aan, maar Kerk en dorp schitterden door afwezigheid. Dat moet een rare vertoning zijn geweest.


    ‘Het is niet makkelijk voor de overheid,’ zegt Bikont. ‘Ze heeft de middelen niet om de geesten van de mensen te veranderen. Ze doet wat ze kan. Het IPN heeft bijeenkomsten over multiculturaliteit georganiseerd met geschiedenisleraren, waarvoor ook leraren uit de regio rondom Jedwabne werden uitgenodigd. Maar over Joden wilde men daar niet praten.’


    De Poolse dichter Czesław Miłosz heeft prachtige gedichten geschreven over de verantwoordelijkheid van de Polen voor de getto’s, zegt Bikont. Ze staan op de leeslijst van scholen, maar de deelnemers aan de IPN-conferenties zeiden dat ze niet van plan waren deze gedichten met de kinderen te gaan lezen. ‘De inwoners van Jedwabne zijn nog steeds boos. Ze voelen zich slachtoffer en durven er niet meer voor uit te komen dat ze uit Jedwabne komen. Ze zien zichzelf als de zondebok. Er zijn ook mensen die zich schuldig voelen, maar niet de moed hebben dat toe te geven. Jedwabne is een verloren dorp.’


    Haar boek is nu meer dan tien jaar oud. Toen ze klaar was met haar onderzoek, zegt Bikont, wilde ze niet meer in Polen leven. Maar haar dochters weigerden te emigreren en dus is ze gebleven. Inmiddels is ze iets optimistischer gestemd. ‘Vóór het boek van Gross bestonden er in Polen geen Joden, niet in de geschiedenis, niet in de leerboeken, nergens. Als je naar, bijvoorbeeld, Kazimierz ging, ooit een echt Joods stadje, vond je nergens ook maar een spoor van één Jood. Maar zodra mensen gingen drinken, vlogen de Jodenmoppen over tafel. Žyd (jid) heeft nog steeds een negatieve klank in het Pools. Dat begint nu te veranderen. De Joden doen hun herintrede in de Poolse geschiedenis. Ze keren terug in de dagelijkse conversatie, en niet meer alleen in het nachtelijke dronkemansgebral.’


    Bikont hield veel lezingen in het hele land en overal trof ze vooral nieuwsgierigheid. ‘Mensen vonden het vreemd te horen dat er zoveel Joden in Jedwabne hadden gewoond. Ze gingen zich afvragen hoe dat in hun eigen stadje was geweest. Tot hun verrassing ontdekten ze dan dat vaak 50 of zelfs 70 procent van hun stad ooit Joods was. Ik sprak met een gestudeerde jongen uit Auschwitz, die na het lezen van mijn boek dacht: Misschien hebben er ook in Oswięcim wel Joden gewoond! Vóór de oorlog was meer dan de helft van de bevolking van Auschwitz/Oswięcim Joods! Hij had werkelijk geen idee.’


    Angstaanjagend is dat nog steeds zoveel mensen in Polen liever verbergen dat ze Joods zijn. Bikont werd bijna meewarig bekeken toen ze in de jaren tachtig ontdekte dat ze zelf Joods was. ‘Destijds kwam dat omdat men bang was voor de trauma’s van de naoorlogse generaties. Maar na Jedwabne heb ik begrepen dat het in Polen misschien inderdaad geen goed idee is om te zeggen dat je een Jood bent. Als Jood moet je altijd een betere patriot zijn, je moet begrip hebben voor de Kerk en iedereen kijkt de hele tijd of je wel een goeie Pool bent. Dat is heel onaangenaam. Ik heb het gevoel dat hele generaties van mijn familie steeds maar op die deur naar het Polendom hebben lopen bonzen. Dat komt omdat Polen na de oorlog een mono-etnische staat is geworden. Joods zijn is dus iets raars. Maar ik wíl niet de hele tijd moeten bewijzen dat ik een echte Pool ben. Ik ben Pools én Joods!’


    Bikont schrijft dat ze vooral geschokt is door de keiharde leugens die ze overal aantrof. Iedereen liegt, ontkent, verdraait de werkelijkheid. ‘De mensen die de waarheid spraken in Jedwabne, zoals burgemeester Godlewski, gemeenteraadslid Michałowski en de familie Wyrzykowski hebben het pleit verloren. De leugenaars zijn de winnaars gebleken. Ik heb zelf meegebouwd aan een nieuw postcommunistisch Polen. Dat het verleden op zo’n afschuwelijke wijze nog zo alomtegenwoordig is, was voor mij een schokkende ontdekking.’


    Het Instituut voor Nationale Herinnering heeft zich volgens Anna Bikont geweldig gedragen, van de president tot de openbare aanklager en de wetenschappelijk medewerkers. Ze noemt het IPN-rapport een ‘groots werk’ en het boek van Gross ‘een waterscheiding’. ‘Het is een bevlogen historisch essay, iets wat vóór hem niet bestond in de Poolse geschiedschrijving. Dankzij hem weten we hoeveel getuigenissen er nog bestaan uit die tijd die niemand ooit gelezen had. Veel ervan zijn in het Jiddisch, dat niemand kon lezen. Al dat materiaal was een ongelooflijke ontdekking toen ik begon met Jedwabne. Gross heeft in de Poolse geschiedschrijving een bladzijde omgeslagen.’


    DE ONDERZOEKSRECHTER


    Het schemert al als Kamil me in een sombere industriewijk van Białystok afzet bij het kantoor van de lokale afdeling van het IPN, het Instituut voor Nationale Herinnering. Radosław Ignatiew, kaal als een biljartbal, bril, klein van stuk, ontvangt me in zijn werkkamer, die ligt volgestapeld met dossiers en paperassen. Als onderzoeksrechter kreeg hij vijftien jaar geleden de kwestie-Jedwabne op zijn bord. Dat was geen gemakkelijke klus. Door het boek van Anna Bikont, waarin Ignatiew een belangrijke rol speelt, heb ik het gevoel dat ik hem al een beetje ken. Hier zat zij tegenover hem te puzzelen op de stukken van de processen die in 1949 en 1953 tegen de moordenaars zijn gevoerd. Gaandeweg liet hij zijn professionele reserve tegenover de journalist varen en ze raakten zelfs bevriend.


    ‘Dat heb ik geweten,’ zegt Ignatiew glunderend. ‘Sommigen zeiden dat ik banden onderhield met Joden, anderen vertelden rond dat we een relatie hadden. Maar al gelooft ze niet in God, voor mij is Anna een heilige. Ze heeft jarenlang gezorgd voor de oude Ramotowski en zijn vrouw. Ik zeg altijd tegen haar: Alleen al hiervoor zal de goede God jou in de hemel opnemen.’


    Stanisław Ramotowski uit het gehucht Kramarzewo was bevriend met de familie van molenaar Isaak Finkielsztejn. Hij redde Rachela, de dochter van de molenaar, het leven door haar tien dagen na de moord in Radziłów te laten dopen en met haar te trouwen. De hele familie Finkielsztejn kwam later om in Treblinka, maar Rachela leefde voort als de katholieke Marianna Ramotowska. Stanisław is haar altijd trouw gebleven. Bikont trof het echtpaar straatarm aan in hun steenkoude huisje in Kramarzewo. Toen Ramotowski ziek werd, liet ze hem opnemen in een ziekenhuis in Warschau. Zelfs daar hield hij, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, nog zorgvuldig geheim dat zijn vrouw Joods was.


    Ook Radosław Ignatiew, goed katholiek en een vaderlandslievende Pool, had aanvankelijk moeite Jan Gross te geloven. Het IPN heeft niet alleen omvangrijke archieven en een onderzoeksafdeling, maar ook in totaal zo’n honderd openbare aanklagers in dienst die misdaden tegen de Poolse natie moeten onderzoeken en volledige opsporingsbevoegdheid hebben. Ignatiew kreeg opdracht de communistische processen tegen de daders van Jedwabne en omstreken na te pluizen. Die processen, overduidelijk haastig in elkaar geflanst, waren professioneel volstrekt onder de maat, zag hij al snel. Men had er met de pet naar gegooid en volstaan met een paar weken onderzoek. Talloze getuigen werden niet gehoord, de meeste verdachten liet men lopen. Het waren geen stalinistische showprocessen met een politieke bedoeling, zegt hij, het was gewoon prutswerk.


    ‘Voor mij als Pool was dit een heel pijnlijk dossier, maar als onderzoeksrechter was me al snel glashelder wat zich hier had afgespeeld: Poolse burgers hebben in de oorlog in Jedwabne andere Poolse burgers om het leven gebracht. Daarvoor moeten zij worden vervolgd. En Jedwabne stond niet alleen.’ Ignatiew stelde vast dat in Jedwabne niet 1600 maar ‘ten minste’ 340 Joden zijn vermoord. Hij heeft zijn uiterste best gedaan de namen van de slachtoffers te achterhalen. Van driehonderd mensen is hem dat gelukt. Hij zocht hun familieleden in Israël op om het ze zelf te vertellen. Dat was niet makkelijk. ‘In Israël hebben wij bepaald geen goede naam. Daar kreeg ik te horen: Jullie zijn een natie van moordenaars.’


    Ignatiew onderzocht drie mogelijke scenario’s: de Joden van Jedwabne zijn vermoord door de nazi’s, zoals de communisten wilden doen geloven; de Duitsers hebben de Polen gedwongen hun Joodse buren te doden; of de Polen deden het op eigen initiatief, nadat de Duitsers hun de vrije hand hadden gegeven. ‘Na een jaar onderzoek wist ik dat de derde variant de meest waarschijnlijke was. Het heeft me nog twee jaar gekost om definitief vast te stellen dat de Polen inderdaad de daders waren. In Jedwabne waren op 10 juli maar een handvol Duitsers aanwezig, en hun rol is beperkt gebleven tot het maken van foto’s.’ Ignatiew ondervroeg meer dan honderd getuigen, verdachten en daders in binnen- en buitenland. Van veertig inwoners van Jedwabne is vastgesteld dat ze actief aan de moordpartij hadden deelgenomen. De rest keek weg of toe of nam deel aan de plunderingen van Joods bezit. Zestien mannen zijn eind jaren veertig tot gevangenisstraf veroordeeld. Van de daders die de dans ontsprongen is inmiddels niemand meer in leven.


    De onderzoeksrechter ging regelmatig getuigen opzoeken in Jedwabne. Het kostte vaak grote moeite mensen te spreken te krijgen. ‘Na lange aarzelingen stonden ze me toe langs te komen, maar ze bezwoeren me dat ’s avonds te doen en mijn auto een straat verderop te parkeren. Ze vroegen ook met klem hun namen niet bekend te maken, uit angst dat hun huis in de fik zou worden gestoken. Ze zijn nog steeds bang voor hun buren. Oost-Polen heeft een moeilijke geschiedenis achter de rug, met twee bezettingen. De eerste bezetters, de Russen, hebben veel dorpsbewoners gedood of naar Siberië gestuurd. Daarna kwamen de Duitsers, en na de oorlog werd Polen weer communistisch. Tegelijkertijd oefenden bandieten en partizanen vanuit de bossen terreur uit. De angst zat er zeventig jaar na dato nog steeds in bij de bevolking.’


    Een echte verklaring heeft Ignatiew niet voor de moordpartij, al kun je er eindeloos over speculeren. De regio rond Białystok was arm, zegt hij, en de Polen en de Joden leefden langs elkaar heen. Het antisemitisme was traditioneel sterk in het hele grensgebied. ‘Kennelijk hadden de politici en de Kerk de bevolking niets anders te bieden dan vreemdelingenhaat. Ze zeiden: Blijf onder elkaar, er zijn vreemden onder ons die ons haten. De Joden waren anders, ze zouden rijk zijn en hadden ze niet Christus aan het kruis geslagen? Toen de Duitsers zeiden: Je mag met de Joden doen wat je wilt, liet een aantal inwoners zich dat geen twee keer zeggen. De rest hielp of keek weg, maar als je wegkijkt ben je net zo goed medeplichtig. Velen deden het gewoon uit hebzucht. Ik vind het onbegrijpelijk, maar dit heeft zich na de Duitse inval in de Sovjet-Unie in de hele grensstreek afgespeeld.’


    Het blijft Ignatiew, nog steeds diep gelovig katholiek, verbijsteren dat de Kerk het antisemitisme heeft gestimuleerd. ‘Het is een van de tien geboden: Gij zult niet doden. Zo simpel is het!’ Ook in de Poolse Katholieke Kerk zijn inmiddels wel wat verlichte geesten, maar hij moet erkennen dat er nog steeds slechtopgeleide, primitieve priesters zijn zoals pastoor Orłowski, die de conclusies van het IPN tot zijn dood heeft bestreden.


    De onderzoeksrechter heeft zelf met Orłowski gesproken. ‘Hij was geen bijster intelligente man. Hij beweerde dat hij informatie had dat de Polen in Jedwabne door de Duitsers gedwongen werden de Joden te bewaken, en dat de Duitsers de Joden hadden gedood. Hij beschouwde de hele heisa rond Jedwabne serieus als een aanval op de Poolse natie. Bisschop Stefanek van Łomża beweerde in alle ernst dat mensen hem in het geheim hadden verteld dat de Joden, gesteund door Israël, de aanval op de burgers van Jedwabne hadden geopend omdat ze 60 miljard schadevergoeding wilden. En parlementslid Antoni Macierewicz maakte het nog bonter. Hij zei tegen mij dat iedereen toch weet dat er op 10 juli 1941 een Russische luchtlanding was geweest waarna de Russen de Joden hebben gedood, om zestig jaar later de Polen de schuld te kunnen geven!’ Macierewicz is lid van de nationalistische partij PiS, Recht en Rechtvaardigheid, van de tweelingbroers Kaczyński. Hij grossiert in complottheorieën: mét een derde van de Poolse bevolking is hij er nog steeds van overtuigd dat het vliegtuigongeluk bij Smolensk, dat in 2010 de hele Poolse politieke elite wegvaagde, een Russische aanslag was.


    Ignatiew snapt de defensieve reactie van de burgers van Jedwabne wel. De meesten van hen hebben part noch deel gehad aan de moordpartij en zijn pas na de oorlog in Jedwabne komen wonen. Opeens werden zij op de televisie voorgesteld als een dorp van louter moordenaars. ‘Als ik burgemeester van Jedwabne was, zou ik het als mijn plicht zien de burgers van mijn dorp te herdenken. Maar we leven in een democratie: je kunt mensen er niet toe dwingen. Ik zag destijds op tv ergens een opschrift op een muur: Wij maken geen excuses voor Jedwabne! Godlewski heeft de wijk ge­nomen naar Chicago en ik hoorde dat hij er in Poolse emigrantenkringen bepaald niet mee te koop loopt dat hij de burgemeester van Jedwabne is geweest.’


    Om het precieze aantal doden in Jedwabne vast te stellen liet Ignatiew opgravingen doen op de plek van de schuur. Maar de Joodse gemeenschap stond om religieuze redenen niet toe dat de rust van de doden werd verstoord en dus was de opgraving onvolledig. Daarom is dat aantal nog steeds niet meer dan een schatting van tussen de 300 en 400 slachtoffers. Dat stoort Ignatiew. Het gaf de tegenstanders idiote argumenten in handen: de Joden zouden het graf snel hebben laten dichtgooien omdat er Duitse kogels waren gevonden die aantoonden dat de moord wel degelijk het werk was van de Duitsers. Maar de paar kogels die zijn gevonden, zegt Ignatiew, dateerden uit de Eerste Wereldoorlog. Vaststellen hoeveel mensen zijn vermoord is belangrijk, zegt hij.


    Binnenkort gaat hij het massagraf in het naburige dorp Wąsosz openen. Het vermoeden is dat daar 150 à 200 Joden liggen. Dit keer wil hij zich niet meer laten tegenhouden door religieuze bezwaren. ‘Ik heb een Israëlische wet opgedoken die zegt dat iemand die door zijn moordenaar begraven is moet worden herbegraven om zijn rust te vinden,’ zegt hij en hij kijkt er slim bij.


    Ignatiew denkt even na. ‘Het is eeuwig zonde dat ik geen daders meer naar de gevangenis heb kunnen sturen! Alle Polen die door de Duitsers zijn gedood hebben een naam, maar de Joden hier zijn onbekend gebleven. Ik wil die 200 anonieme Joden van Wąsosz hun naam teruggeven.’


    Na het gesprek met Ignatiew pak ik de trein terug naar Warschau. Buiten is het aardedonker en ik ben alleen in de coupé. Langs de spoorlijn flitsen opgestuwde sneeuwhopen op. Ik staar in de uitgestrekte duisternis en probeer me voor te stellen wat zich hier meer dan zeventig jaar geleden heeft afgespeeld. Maar meer nog verbaas ik me erover hoe het Polen van vandaag met die erfenis omgaat. Dat gaat nog schokkend moeizaam, begrijp ik uit alle gesprekken die ik voer.


    De kinderen, de vrouwen, de ouden van dagen in die brandende schuur. De beelden hebben hem nooit meer losgelaten, zei Ignatiew. Het IPN-onderzoek heeft hem pessimistischer gemaakt dan hij van nature is. Hij vreest nu dat mensen eerder voor het kwade kiezen dan voor het goede. ‘De Duitsers verboden bij wet om Joden voedsel of onderdak te geven. Deed je dat toch, dan liep je groot gevaar. Hoevelen zouden in zo’n situatie vandaag de dag die arme Joden geholpen hebben? Er wonen in de omgeving van Łomża nog steeds genoeg primitievelingen. Als Polen opnieuw zou worden bezet en ze zouden te horen krijgen dat je mensen met een bril en een kale kop straffeloos om mocht leggen, dan denk ik dat ze mij zo te grazen zouden nemen.’


    HET HOOFDKANTOOR


    In het volgestouwde werkkamertje van onderzoeksrechter Ignatiew in Białystok hing nog de sfeer van het Oostblok. Het was er armoedig, rommelig en knus. Maar je voelde de nabijheid van de misdaad. Ignatiew is hier geboren, kent de streek en zijn geschiedenis op zijn duimpje, kent de mentaliteit van de mensen. Het zijn zo ongeveer zijn buren die de moord hebben gepleegd en het onderzoek heeft hem diep geraakt.


    In het hoofdkantoor van het Instituut voor Nationale Herinnering, aan de Wołoskastraat in Warschau, is de sfeer zakelijker en wetenschappelijker. Directeur onderzoek Krzysztof Persak, een van de twee auteurs van het rapport over Jedwabne, ontvangt mij in een ruime, lege werkkamer met moderne meubels en apparatuur. Zijn secretaresse schenkt koffie en spreekt dankzij haar huwelijk een mondje Nederlands.


    Persak hoorde voor het eerst over Jedwabne toen Jan Gross zijn bevindingen begin 2000 aan een select publiek historici en politicologen van de Poolse Academie van Wetenschappen presenteerde. Het publiek kon zijn oren niet geloven. Persaks eerste gedachte was: we moeten de feiten controleren. ‘Niet omdat we Gross wantrouwden, maar het was zo’n ongelooflijk en onbekend verhaal dat alles gedubbelcheckt moest worden. Ik had nooit gedacht dat ik dat zelf zou gaan doen.’ Een halfjaar later werd het IPN opgericht en kreeg hij er een baan. Inmiddels werken er tweeduizend mensen en heeft het instituut elf afdelingen in het hele land.


    Het IPN is onafhankelijk van de regering, maar wordt gecontroleerd door het parlement, dat ook de president van het instituut benoemt. Het onderzoekt alle misdaden tegen het Poolse volk. Het heeft een volwaardige juridische afdeling met onderzoeksrechters die deel uitmaken van het Openbaar Ministerie en rechtszaken kunnen openen. Tot op heden zijn er meer dan 10.000 gerechtelijke onderzoeken gedaan, 470 aanklachten ingediend en meer dan 160 mensen tot gevangenisstraf veroordeeld. Een van de belangrijkste is het onderzoek naar de massamoord van Katyn, waar in maart 1940 op last van de Sovjetautoriteiten 22.000 Poolse officieren, politieagenten en krijgsgevangenen werden geëxecuteerd. De misdaad, die de Russen de Duitsers in de schoenen hadden geschoven, is nog steeds een zeer gevoelige kwestie in de relatie tussen Polen en Rusland. Het vliegtuig vol Poolse politici dat op 10 april 2010 bij Smolensk neerstortte was op weg naar een herdenking bij Katyn. Alle 96 hoogwaardigheidsbekleders kwamen om. Die samenloop van omstandigheden was zo bizar dat veel Polen er nog altijd een Russische hand achter vermoeden. De Poolse president Lech Kaczyński en zijn vrouw Maria werden na de crash als martelaren begraven in een marmeren sarcofaag in de koningscrypte in de Wawelburcht in Kraków.


    Naast een juridische afdeling bezit het IPN ook het grootste archief van Polen. Het heeft niet alleen de archieven van de Poolse geheime dienst en de communistische partij, maar ook alle dossiers van de commissies die na de oorlog onderzoek deden naar nazimisdrijven. In 2007 werd nog een afdeling geopend die zich bezighoudt met het doorlichten van publieke figuren die mogelijk voor de geheime dienst hebben gewerkt. In heel Oost-Europa bestaan sinds eind vorige eeuw zogenaamde ‘lustratiewetten’ (zuiveringswetten), die burgers controleren op collaboratie met het communistische bewind.


    Voor Persak was de grootste verrassing dat niet het communisme, maar de Tweede Wereldoorlog het belangrijkste onderzoeksthema van het IPN is geworden. ‘We dachten dat de oorlog wel afdoende was onderzocht onder het communisme. Natuurlijk waren ook daar taboes, zoals de misdaden tijdens de Sovjetbezetting van Oost-Polen tussen 1939 en 1941, maar de Duitse bezetting leek goed in kaart gebracht. Maar de oorlog leeft hier in de publieke opinie nog steeds enorm.’ Tien mensen werden op het onderzoek naar Jedwabne gezet. Twee jaar later verscheen het definitieve rapport Wokół Jedwabnego (Omtrent Jedwabne). Het telt twee delen en 1500 pagina’s.


    Het rapport bevat hoofdstukken over de antisemitische stemming in Oost-Polen vóór de oorlog, over de aantallen Joden en aantallen slachtoffers, over de houding van de Poolse clerus, over de operaties van de eenheden van de Sicherheitsdienst in het gebied, en over de verhoudingen tussen Polen en Joden tijdens de Sovjetbezetting van 1939 tot 1941. Een van de belangrijkste hoofdstukken behandelt pogroms in dorpen in de omgeving van Jedwabne en het slothoofdstuk analyseert de naoorlogse processen tegen de Poolse daders. Het tweede deel is een witboek met de relevante documenten uit de archieven, Joodse getuigenverklaringen, sommige nooit eerder vertaald uit het Jiddisch.


    Het IPN is niet over één nacht ijs gegaan. Het rapport baseert zich op talloze bronnen: ooggetuigenverslagen die tussen 1945 en 1948 verzameld werden door het Joods Historisch Instituut in Warschau; getuigenissen die zijn gedeponeerd bij Yad Vashem in Israël; de communistische documentatie over eenenzestig geheime processen die tegen oorlogsmisdadigers zijn gevoerd, waarin drieënnegentig Polen werden aangeklaagd wegens deelname aan pogroms tussen juni en september 1941; de archieven van de Russische geheime dienst NKVD; de archieven van de ondergrondse Poolse staat tijdens de oorlog en Duits onderzoeksmateriaal over de rol van de Einsatzgruppen in de regio. Het is voor het eerst dat al dat materiaal is verzameld.


    ‘In grote lijnen bevestigt ons onderzoek de conclusies van Jan Gross, met enkele correcties en veel meer context,’ zegt Persak. ‘Men noemde hem een bedrieger, maar zijn feitenrelaas bleek grotendeels te kloppen.’ Gross gaf niet alleen feiten, hij poneerde ook een aantal stellingen, die Persak iets te kort door de bocht vindt. Generaliseren op basis van te weinig materiaal is riskant. ‘Zo is een van zijn hypotheses dat iemand die geneigd was te collaboreren met de Sovjets later ook wel geneigd zal zijn geweest tot collaboratie met de Duitsers. Dat kun je niet hard maken op basis van een of twee voorbeelden.’


    De grootste ontdekking vindt Persak dat Jedwabne niet op zichzelf stond. Gross had al gewezen op de pogroms in de dorpen Radziłów en Wąsosz, maar het IPN registreerde in het hele gebied in die korte periode op dertig plaatsen pogroms, moorden en geweldsuitbarstingen. Persak toont de kaart waarop de plekken zijn aangegeven. De omvang van het geweld was uniek voor Polen, maar langs de hele frontlinie tussen Duitsland en de Sovjet-Unie vond een enorme antisemitische orgie van geweld plaats, van Letland tot Bessarabië. De daders waren vaak mensen die na de Duitse inval uit Sovjetgevangenissen waren vrijgelaten, maar ook familieleden van gedeporteerden, leden van spontaan georganiseerde burgerwachten of hulppolitie.


    Waarom was juist in Oost-Polen het antisemitisme zo sterk?


    Ook dat heeft het IPN onderzocht. Het gebied rondom Białystok was traditioneel zeer conservatief en nationalistisch. Dat had te maken met de samenstelling van de bevolking. Een groot deel was verarmde adel. ‘Sociaal verschilden ze niet veel van de boeren, maar ze beschouwden zichzelf nog steeds als deel van de roemruchte Poolse szlachta (adel). De rechtse Poolse partij Narodowa Demokracja (Nationaal-Democratische partij, in het Pools afgekort tot Endecja), was oppermachtig in de streek en bedreef al sinds de eeuwwisseling een sterk nationalistisch getinte propaganda. Dat is tot op de dag van vandaag voelbaar. Men was hier bijvoorbeeld sterk gekant tegen het lidmaatschap van de Europese Unie. De sfeer is chauvinistisch en gesloten.’


    De tegenstanders van Gross hameren op de rol van de Duitsers bij de pogrom van Jedwabne. Niet de Polen hebben de Holocaust bedacht, maar de Duitsers, betogen zij. En het zijn de Duitsers geweest die de Joden van Jedwabne hebben omgebracht. En anders hebben zij de Polen gedwongen het te doen. Dat was decennialang de officiële versie van het Poolse communistische bewind.


    Zeker, zegt Persak, hebben de Duitsers een rol gespeeld bij het geweld. Er zijn drie handgeschreven Duitse bevelen uit de laatste dagen van juni 1941, gericht aan de speciale eenheden van de Sicherheitsdienst die achter het front opereerden. ‘Daarin wees men op anti-Joodse sentimenten in de regio, die discreet moesten worden gestimuleerd of geïnstigeerd, maar zonder sporen na te laten. We weten ook dat er in Jedwabne vlak vóór de pogrom een kleine Duitse eenheid is geweest. En in Radziłów gaven de Duitsers de bevolking acht uur de tijd om hun gang te gaan met de Joden. Daarna verlieten ze het dorp.’ Persak wil maar zeggen: er was dus zeker een Duitse factor, maar de lokale bevolking had niet veel aansporing nodig.


    En dan is er het argument van de impact van de Sovjetbezetting, toen de Joden zouden hebben gecollaboreerd met de Russen en zouden hebben deelgenomen aan de communistische terreur tegen de Polen. Dat werd als landverraad beschouwd en moest gewroken worden.


    ‘Dat was beslist de perceptie van sommige daders, maar het is onzin.’ Hoe ingewikkeld dat ligt moet Persak even uitleggen. Opnieuw laat zijn verhaal zien hoe complex de situatie was voor de bevolking, die moest laveren tussen twee bezettingsmachten.


    Dat de Joden de Russen als bevrijders zagen was volstrekt logisch. Ze begrepen maar al te goed wat hun van de nazi’s te wachten stond. Maar ook de Polen hadden zich in de jaren dertig van hun slechtste kant laten zien. Vóór de oorlog behoorde een derde van de bevolking van Polen tot een etnische minderheid. De Joden vormden in het hele land 10 procent van de bevolking, maar in Oost-Polen waren de Polen zelf in de minderheid. In totaal woonden daar meer Joden, Russen, Wit-Russen en Oekraïners dan Polen.


    ‘Die andere volkeren werden in heel Polen zwaar gediscrimineerd. In Polen kon een Jood geen politiecommissaris, directeur van een fabriek of een school worden. Dus het is niet meer dan logisch dat ze de kans grepen, toen de Sovjets in september 1939 binnenvielen met hun slogans over vrijheid en gelijke kansen voor alle etnische minderheden. De Polen interpreteerden dat als verraad.’ Natuurlijk zijn er Joden geweest die bij de geheime politie NKVD gingen werken en deelnamen aan de anti-Poolse terreur. Dat waren er misschien wel duizenden, zegt Persak, maar het was zeker niet de meerderheid. Er waren net zo goed Poolse als Joodse communisten. ‘De Sovjetbezetting heeft dus wel invloed gehad, maar het werd en wordt nog steeds gewoon als excuus gebruikt voor de moordpartij.’


    De Sovjetterreur was wel de directe oorzaak dat de Polen de Duitsers met open armen ontvingen. In de Poolse heldenversie van de geschiedenis is dat een pijnlijke kwestie, maar ook dat was in eerste instantie verklaarbaar. ‘De Sovjetrepressie richtte zich inderdaad vooral tegen de Polen,’ zegt Persak. Tussen september 1939 en juni 1941 hebben de Sovjets alleen al in dit gebied meer dan 100.000 mensen opgepakt. ‘Er waren vier deportatiegolven, de laatste begon nét voor de Duitse invasie. Dus was het logisch dat de Duitsers werden begroet als bevrijders. In deze twee, drie weken van stuurloosheid werd er hier tegen de Duitsers dus heel anders aangekeken dan in de rest van het land. Daar hebben de Duitsers handig gebruik van gemaakt.’ Lang heeft dat overigens niet geduurd, want direct daarop richtte het Duitse repressieapparaat zich ook tegen de Polen.


    Maar wat het geweld écht heeft uitgelokt, zegt Persak, is heel simpel dat de gelegenheid geboden werd. De Duitse inval kwam voor de Russen als een volslagen verrassing en het Rode Leger trok zich bliksemsnel terug. Twee dagen later waren de Duitsers al in Jedwabne maar de Wehrmacht moest meteen doortrekken naar het Oosten. Zo ontstond er een leeg gebied zonder enige vorm van bestuur. Er waren geen Duitse troepen, maar er was ook nauwelijks politie, alleen een paar posten van de Feldgendarmerie en een handvol mensen van de Einsatzgruppe onder leiding van SS-Hauptsturmführer Hermann Schaper. ‘Er was nauwelijks controle over het gebied. Pas in augustus zouden de Duitsers een bestuursstructuur opzetten.’


    Wat Persak in het onderzoek het meest heeft verrast is hoe wijdverbreid het geweld in Podlasië was. Daarin blijft dit gebied volgens hem uniek. Er zijn in heel Polen tot na de oorlog pogroms geweest, zoals in Kielce en Kraków, maar nergens was het geweld zo omvangrijk als hier. Het gekrakeel dat losbarstte na de publicatie van het boek van Gross noemt Persak het belangrijkste historische debat in Polen sinds de val van het communisme. ‘Maar de meerderheid van de deelnemers was totaal incompetent. Niemand kende de feiten. Het waren vooral heel veel emoties en vooroordelen. Ons rapport wordt beschouwd als het laatste woord.’


    Jan Gross heeft met Neighbors de ergste Poolse misdaad tegen de Joden blootgelegd, denkt Persak. Hij verwacht niet dat er de komende jaren nog grotere onbekende gruwelen zullen opduiken. Sinds Gross is het makkelijker geworden over dit onderwerp te praten. Hij heeft ook de weg gewezen naar een heel belangrijke historische bron, die nooit eerder was gebruikt: de naoorlogse communistische processen tegen Polen die hadden gecollaboreerd met de Duitsers of oorlogsmisdaden hadden gepleegd. Er zijn zo’n 20.000 processen gevoerd, waarvan maar een kwart met Duitse verdachten. ‘De rest waren Polen, Oekraïners, Wit-Russen. Die documenten worden pas sinds Gross gebruikt.’


    De communisten hebben nazimisdaden dus wel degelijk actief vervolgd na de oorlog. Maar waarom is het antisemitisme van Duitsers en Polen door de communisten stelselmatig weggemoffeld? Dat drie van de zes miljoen in de oorlog omgekomen Polen Joden waren, werd nooit benadrukt. Dat komt, zegt Persak, doordat de Poolse communisten een nationalistische agenda hadden. Polen werd na de oorlog op bevel van Stalin 200 kilometer naar het westen verplaatst. Het kreeg daardoor met Pommeren en Silezië een groot stuk Duitsland cadeau, waaruit de Duitsers met geweld werden verdreven. Maar in het oosten raakte het grondgebied kwijt aan Wit-Rusland en Oekraïne, waardoor een groot deel van de Wit-Russen en Oekraïners ook uit Polen verdween. En de Joden waren al dood.


    ‘Dat het nieuwe Polen nu een etnisch homogeen land was geworden, werd als een succes gepresenteerd. Maar dan verzwijg je wel dat er ooit andere etnische minderheden hebben gewoond en dat de Holocaust de prijs was die voor die homogeniteit werd betaald. Voeg dat bij de onprettige wetenschap dat ook de Polen in de oorlog Joden hadden omgebracht, dan kun je die Joden het beste maar helemaal doodzwijgen. Dat was het mechanisme.’


    ‘De Polen hebben het zich daarmee wel heel makkelijk gemaakt. Je kunt toch niet een heel volk met zo’n bloedige geschiedenis om de tuin leiden? Auschwitz, Treblinka, Majdanek, het heeft zich allemaal onder jullie neus afgespeeld,’ zeg ik. ‘Polen beseften niet, of wilden niet beseffen, wat ze de Joden hebben aangedaan,’ zegt Persak. ‘Natuurlijk waren er de privéverhalen in de huiselijke kring, maar onderzoek was en bleef verboden.’


    Dus de hele wereld wist het, behalve de Polen zelf?


    Persak snapt mijn verbazing en legt uit hoe dat werkte. ‘Op school leerde men ons dat er in Auschwitz Polen, Grieken, Hongaren, Nederlanders en Fransen waren vermoord door de nazi’s. Maar niemand vertelde erbij dat die mensen werden gedood omdat ze Joods waren. Wij wisten wel dat Auschwitz een vernietigingskamp was, maar dat 90 procent van de slachtoffers Joods was, kregen we niet te horen.’


    Polen is de schade nu snel aan het inhalen. Aan de Academie van Wetenschappen werd een nieuw instituut in het leven geroepen, het Holocaust Research Center, dat in de studie Zagłada Žydów (De vernietiging van de Joden) al acht dikke delen heeft gepubliceerd. Er zijn studies verschenen, over de Joden op het platteland, over de Duitse Jodenjacht, over Polen die Joden lieten onderduiken. Het ministerie van Buitenlandse Zaken publiceerde Inferno of Choices, Poles and the Holocaust. En vorig najaar opende in Warschau het Museum van de Geschiedenis van de Joden haar deuren, dat het Museum van de opstand van Warschau moet doen verbleken.

  


  
    -


    II


    DE KOUDE OORLOG IN DE KERK


    Wie ik ook spreek of wat ik ook lees over Jedwabne, de Katholieke Kerk speelt bij de verwerking van het verleden een cruciale rol. De moeizame verhouding tussen Polen en Joden lijkt eerder verband te houden met religie dan met culturele verschillen. De twee volkeren hebben in het vooroorlogse Polen behoorlijk langs elkaar heen geleefd. Ook het IPN-rapport geeft talloze voorbeelden van antisemitische agitatie door plaatselijke priesters en in de katholieke pers van de jaren dertig. In Radziłów vond al op 23 maart 1933 een pogrom plaats.


    Andere gebruiken, discriminatie, afgunst en onbegrip speelden een rol, maar als de reacties op Gross iets duidelijk maken is het dat de Poolse Katholieke Kerk nog steeds niet in het reine is met de Joodse landgenoten. En dat terwijl de Joodse gemeenschap door de oorlog en de antisemitische campagne die het communistische regime in 1968 voerde is gereduceerd tot enkele duizenden. Veelbetekenend was de reactie van kardinaal Józef Glemp, primaat van Polen van 1981 tot 2006, die een belangrijke rol speelde in de oppositie tegen het communisme en een vertrouweling was van de Poolse paus Johannes Paulus II. Een uitnodiging van de opperrabbijn van Warschau en druk uit regeringskringen om deel te nemen aan de herdenking van 2001 wees de kardinaal van de hand. In plaats daarvan besloot hij een aparte gebedsdienst te organiseren met alle Poolse bisschoppen, om vergeving te vragen voor de misdaden in Jedwabne en omgeving.


    In een interview met de primaat door het katholieke persbureau KAI op 15 mei 2001 liet kardinaal Glemp zich behoorlijk dubbelzinnig uit over Jedwabne. Hij zei onder meer: ‘Sprekend over de complexiteit van deze moord, moeten we vaststellen dat Duitsers, Polen, Joden en Russen allemaal betrokken waren. Wij zullen dit niet “blind” als zonde bekennen; we willen het juist zien in deze brede context. Dat wil zeggen, trouw blijven aan de waarheid.’ Glemp maakte gewag van ‘een dwangcampagne tegen de Kerk om zo snel mogelijk excuses te maken voor Jedwabne’. En dat terwijl de Poolse Kerk, ter gelegenheid van de vijfentwintigste verjaardag van het Tweede Vaticaans Concilie, al in 1990 haar excuses had aangeboden aan de Joden. Op dat concilie nam de Kerk voor het eerst theologisch afstand van de antisemitische passages in de Bijbel.


    Op de vraag of Gross gelijk heeft als hij schrijft dat in het vooroorlogse Polen anti-Joodse sentimenten opspeelden tijdens de Heilige Week voor Pasen, zei Glemp: ‘Deze uitspraak komt mij ongeloofwaardig voor. […] Er waren in die tijd Pools-Joodse conflicten, maar die hadden een economische grond. Joden waren slimmer en wisten hoe ze gebruik konden maken van de Polen. Dat was in ieder geval de perceptie. Een andere reden waarom de Joden niet geliefd waren was hun pro-bolsjewistische houding. Dat was een heel fundamenteel sentiment, maar het had geen religieuze connotaties. In het vooroorlogse Polen speelden religieuze kwesties geen belangrijke rol waar het de antipathie tegen Joden betrof. Men hield niet van Joden vanwege hun vreemde “volksgebruiken”.’


    Vastgesteld is, zei Glemp, dat Polen in Jedwabne hun medeburgers hebben gedood. ‘Maar of dit op bevel gebeurde, of uit angst, of uit een verlangen om berokkend leed te wreken, of op instigatie van de Duitsers, of misschien om materieel gewin – dat zijn allemaal zaken die nog moeten worden uitgezocht.’ (Toen Glemp dit zei was het IPN-rapport nog niet verschenen.) De kardinaal gaf ook te kennen niet te begrijpen waarom de Polen voortdurend worden beschuldigd van antisemitisme, vooral in de Amerikaanse pers, die hij van antipolonisme betichtte. ‘Wij vragen ons af of de Joden niet moeten erkennen dat zij ook een verantwoordelijkheid hebben tegenover de Polen, in het bijzonder voor de periode van nauwe samenwerking met de bolsjewieken, voor medeplichtigheid bij de deportaties naar Siberië, voor het gevangennemen van Polen, voor de vernedering van veel van hun medeburgers et cetera. Het feit dat ook Polen deelnamen aan de repressie verandert niets aan het feit dat de leidende rol werd gespeeld door officieren van de UB [Geheime Politie] van Joodse komaf.’


    Dat president Kwaśniewski van plan was op 10 juli in Jedwabne excuses aan te bieden aan de Joden maakte op Glemp hoegenaamd geen indruk. ‘Ik denk dat president Kwaśniewski niet het formele gezag heeft om excuses aan te bieden uit naam van de natie, maar ik zou daar liever geen commentaar op geven.’


    Op 27 mei 2001, aan de vooravond van de sterfdag van kardinaal Stefan Wyszyński (1901-1981), verzamelden de Poolse bisschoppen zich onder leiding van Glemp in de Allerheiligenkerk in Warschau voor een openbare boetedoening. Namens de Kerk zei bisschop Stanisław Gądecki daar dat de Joden van Jedwabne slachtoffer waren geworden van een misdaad en dat er onder de daders ‘Polen en katholieken’ waren geweest. ‘Wij zijn zeer geraakt door de daden van hen die de Joden leed hebben berokkend en hen zelfs hebben vermoord in Jedwabne en op andere plekken door de eeuwen heen.’


    Dat de Katholieke Kerk niet wenste deel te nemen aan de gezamenlijke herdenkingsplechtigheid noemden progressieve katholieken nijdig een gemiste kans om de spanningen tussen Joden en katholieken te verminderen. Zo schreef de theoloog en jezuïet Stanisław Musiał uit Kraków aan de vooravond van de dienst bittere woorden in Gazeta Wyborcza. ‘Het komt mij voor dat de zaak-Jedwabne, en de morele verantwoordelijkheid die katholieken historisch gesproken dragen jegens de Joden, uitputtend kan worden uitgelegd op een halve pagina in het schoolschrift van een kind. Zeg simpelweg: “Zó waren wij. Er is niets waarmee wij dat kunnen rechtvaardigen. Wij bieden voor dit alles aan u en God met heel ons hart en heel onze ziel onze excuses aan. Wij willen veranderen. We vragen u: help ons om betere mensen te worden.” Dat is alles. Plus natuurlijk een enorme hoeveelheid psalmen waarin om vergiffenis wordt gevraagd.’


    DE RABBIJN VAN WARSCHAU


    Voordat ik bij vertegenwoordigers van de Kerk langsga om te vragen waarom het zo moeilijk is om onomwonden voor dat simpele recept te kiezen, maak ik mijn opwachting bij de rabbijn van Warschau, Michael Schudrich, die in 1990 uit Amerika kwam omdat er in Polen niemand te vinden was om de Joodse gemeenschap in de synagoge te leiden.


    De bescheiden Nożyk-synagoge, twee etages gele baksteen aan de Twardastraat, verdwijnt in het niet tussen een aantal glazen wolkenkrabbers en een luxe Spaans restaurant. Het is op deze zaterdagmiddag in december vroeg donker in Warschau. Het einde van de sabbat nadert en de rabbi houdt een dienst voor een kleine twintig gelovigen, de vrouwen boven, de zwarte mannen en jongens met pijpenkrullen, hoed en gebedssjaal beneden. Eén man draagt de traditionele grote bontmuts van de chassieden. Een komisch detail: hoewel de bontmuts oorspronkelijk natuurlijk uit deze koude contreien stamt, draagt de man hem zoals de orthodoxe Joden het in het warme Israël doen: op een luchtig verhoginkje. Maar het vriest vandaag in Warschau. Het is alsof de Jood wil laten zien dat hij zich in Polen niet meer thuisvoelt.


    Rabbi Schudrich, gezet, grijzende baard, kipa op zijn kalende hoofd, praat rap, luid en met brede armgebaren. Hij probeert elk jaar in juli naar Jedwabne te gaan. Om de doden te herdenken, niet om het politieke theater, zegt hij er nadrukkelijk bij. De rabbi laat zich voorzichtig uit. De naam Jedwabne hoorde hij voor het eerst in het voorjaar van 2000, toen hij gebeld werd door rabbi Jacob Baker uit New York, die Jedwabne al vóór de oorlog had verlaten. Baker (die in Polen Jaków Piekarz – Bakker – heette) vertelde hem dat er beenderen waren gevonden bij de Joodse begraafplaats van het dorp. Baker vertelde Schudrich over de moord in de schuur. Hij wist uit zijn eigen familiegeschiedenis wel dat er in 1941 pogroms waren geweest, want Schudrichs voorouders stammen uit Pod­lasië. ‘Mijn grootvader komt uit het stadje Szczuczyn, maar emigreerde al in 1907. Hij had hier nog familie wonen. Ook daar is gemoord, al was het niet zo beestachtig als in Jedwabne. Mijn opa’s oudste broer en waarschijnlijk ook zijn vrouw zijn daarbij omgekomen.’


    Schudrich reisde af naar Jedwabne, vond met enige moeite de begraafplaats en werd daar in de ochtend al door twee dronken dorpelingen aangesproken. ‘Voor een halve liter wodka wilden ze me wel vertellen waar de moordenaars woonden. Ik heb ze vriendelijk bedankt en gezegd dat ik het niet wilde weten. Ik ben geen openbare aanklager. Ik heb ze twee złoty gegeven.’


    De rabbi ging naar burgemeester Godlewski en zei dat hij in 2001, zestig jaar na de moord, op gepaste wijze een dodenherdenking wilde organiseren. Ook hij is vol lof over de toenmalige burgemeester. ‘Je hebt twee Polens, het Polen van de hoop en het Polen van de wanhoop. Er is een deel dat het multiculturalisme van Polen, Joden, Russen, Witrussen en Oekraïners altijd heeft beschouwd als een verrijking van de cultuur. Maar er is ook die oude traditie van xenofobie: “iedereen is slecht behalve wij”. Godlewski vertegenwoordigt het Polen van de hoop, een moedige, eerlijke man. Maar hij heeft het dorp moeten ontvluchten en woont nu in Chicago.’


    Over Jedwabne is eindeloos gediscussieerd, zegt Schudrich, bijvoorbeeld over het aantal Joden dat is omgebracht. ‘Het is duidelijk dat die schuur veel te klein was voor 1600 mensen, maar dat het er honderden zijn geweest staat vast. Het maakt niets uit of het er nu 600 of 1600 waren, de gruwel is even groot. Hoe kunnen buren elkaar dit in vredesnaam aandoen?’


    Schudrich wilde op 10 juli 2001 ‘het echte gezicht van Jedwabne laten zien’. Dat is maar gedeeltelijk gelukt: het dorp werkte niet mee. ‘Maar het land was met ons. In het jaar 2000 had nog geen procent van de bevolking ooit van Jedwabne gehoord, een jaar later erkende 70 à 80 procent dat de Polen iets vreselijks hadden aangericht in het dorp. En meer dan de helft van het land vond dat Polen daarvoor zijn excuses moest aanbieden. Dat is ongelooflijk, uitzonderlijk, inspirerend! Ik neem mijn hoed af voor de vele Polen die hebben gezegd: wij hebben iets vreselijks gedaan. En voor de Polen gaat het nog verder dan dat. Jarenlang zijn zij gevoed door de communistische propaganda dat de arme Polen de slachtoffers waren van dat vreselijke naziregime. Nu moesten zij erkennen dat zij óók daders zijn geweest. Dat was niet makkelijk. Ik heb er diep respect voor dat ze dat gedaan hebben.’


    Schudrich wijst erop dat de Joden nooit om excuses hebben gevraagd. Die behoefte ging van de Polen zelf uit. ‘Wij hebben alleen gezegd dat we de doden wilden eren op een historisch accurate wijze. Wij wilden geen falsificaties. Als de nazi’s het niet hebben gedaan, dan moet dat ook worden gezegd. En we wilden een herdenking op de precieze plek waar het gebeurd was. Er waren boeren kool aan het planten op de graven van onze martelaren!’ Het mooie van het debat is dat er een dialoog is ontstaan tussen goedwillende Polen en Joden. ‘Wij willen samen treuren.’ Dat Leon Kieres, de voorzitter van het IPN, in New York in het Hebreeuws vergiffenis gevraagd heeft voor de zonden van de Poolse natie was voor Schudrich heel belangrijk. ‘Niemand heeft dat van hem geëist. Het kwam helemaal uit hemzelf.’


    De Poolse regering heeft schuld bekend, maar hoe denkt hij over de houding van de Katholieke Kerk?


    De rabbi zucht. Opnieuw weegt hij zijn woorden zorgvuldig. ‘Het gebrek aan begrip bij sommige kerkelijke functionarissen was en is nog steeds het gevoeligste aspect van de discussie rond Jedwabne.’ Er zijn maar een paar priesters en bisschoppen die het begrepen hebben. ‘Velen konden het niet accepteren.’


    De rabbi benadrukt dat ook de katholieke hiërarchie uit individuen bestaat. ‘Officieel zijn de verhoudingen heel goed, en op persoonlijk vlak zijn de verhoudingen heel goed met een aantal sleutelfiguren.’ Na enig aandringen wil Schudrich nog wel kwijt dat hij niet kan zeggen dat het over de hele linie perfect is. Priesters, rabbi’s, imams zijn net als gewone mensen, zegt hij, je hebt goeie en je hebt slechte. ‘Het zou geweldig zijn als de clerus voorbeeldig was. Maar het is waar dat de Katholieke Kerk in Polen heel belangrijk is. Het meest pijnlijke was dat sommige katholieke geestelijken zich niet openlijk wilden uitspreken over de gruwelen die in Jedwabne hebben plaatsgevonden. En meer wil ik er niet over kwijt, want het is een gevoelig onderwerp.’


    Schudrichs pogingen om in contact te komen met de dorpelingen zijn ook gestrand. ‘De families van de moordenaars wonen nog in Jedwabne en dat zijn hun buren. Families van moordenaars zijn niet per definitie aardige mensen. Ze weten wat hun vaders of grootvaders hebben gedaan. Sommigen zijn misschien bereid het toe te geven, maar anderen willen alles het liefst verborgen houden. Er heerst angst in het dorp.’


    De rabbi probeert elk jaar naar de herdenking te gaan, maar hij wil er niet te veel ophef over maken. Het gaat maar om een handvol mensen uit de Joodse gemeenschap, een paar vrienden, een paar priesters. Ze bidden en ze zingen, maar houden geen toespraken. ‘We zijn daar om de doden te herdenken, niet om politiek te bedrijven of om te benadrukken wie goed is en wie slecht.’


    Het debat over Jedwabne is nuttig geweest, maar verdwijnt nu naar de achtergrond, zegt Schudrich. Het is normaal dat mensen terugvallen in ontkenning, wanneer ze gedwongen worden in de spiegel te kijken. ‘Maar het verschil is dat er nu Polen zijn die terug­vechten en dat stemt mij optimistisch.’ De rabbi heeft intussen heel andere zorgen. De Poolse politie en het Openbaar Ministerie nemen antisemitische incidenten niet serieus. ‘Dat is een klassiek probleem in heel Europa. Wij moeten de ordebewakers duidelijk maken dat ze moeten vechten tegen wetsovertredingen. Dat het meer is dan wangedrag van voetbalhooligans. Antisemitisme is in Polen vandaag een verhoudingsgewijs klein probleem, dus dit is het moment om de strijd ermee aan te gaan. Ik blus een vuur graag als ik het nog met een emmer water kan afhandelen.’


    Er zijn anders mensen die beweren dat de hele discussie rondom Jedwabne het antisemitisme in Polen alleen maar heeft doen toenemen.


    Schudrich is het daar absoluut niet mee eens. ‘Het is heel simpel: iedereen die ons wilde haten, haat ons toch wel. Antisemieten hebben daar geen reden voor nodig.’ De rabbi excuseert zich, hij moet een vliegtuig naar Berlijn halen.


    DE JEZUÏET VAN BOBOLANUM


    Een paar dagen later maak ik mijn opwachting bij het Collegium Bobolanum, de jezuïetenopleiding in Warschau, een grijs gebouw geflankeerd door een lelijke moderne witte kerk. Vader Wacław Oszajca, een vriendelijke man van middelbare leeftijd, grijze krulletjes, baardje en een bril, ziet er in zijn spijkerbroek en trui bepaald niet uit als een stijle priester. Als tolk heeft hij een jonge hippe novice (priester in opleiding) meegebracht met een kortgeschoren kapsel, een modieuze gebreide trui en een designerbril. Oszajca praat zacht en verlegen, af en toe voelt hij zich duidelijk ongemakkelijk, ja zelfs gegeneerd. Hij schaamt zich voor sommigen van zijn geloofsgenoten. Aan het begin van het gesprek waarschuwt hij dat hij geen kerkhistoricus, maar theoloog is.


    Het boek van Jan Gross heeft de discussie in Polen opengegooid en dat is heel goed, zegt Oszajca. Maar bij de Kerk is de boodschap nog steeds niet helemaal doorgedrongen. ‘De Kerkleiding heeft bij de herdenking in 2001 een grote fout gemaakt door niet de kans te grijpen openlijk over dit probleem te spreken. Niet alleen de dorpspriester, maar ook de bisschoppen hadden naar de plechtigheid in Jedwabne moeten gaan.’


    Oszajca houdt de Kerk medeverantwoordelijk voor het feit dat de dorpelingen nog steeds niets van de hele geschiedenis willen weten. De nieuwe priester, Jerzy Dembiński, zou daar een rol in moeten vervullen. Zijn invloed is misschien minder groot dan die van pastoor Orłowski in 2001, maar de kerk in Jedwabne zit elke zondag vol. ‘Ik weet niet waarom de priester de bevolking niet van de kansel oproept deel te nemen aan de plechtigheid. Je hoeft niet in je preken te zeggen dat de bewoners kinderen van moordenaars zijn. Dat is niet eerlijk. Het was de fout van hun vaders. Maar je moet die misdaden gebruiken om elkaar beter te leren begrijpen. Of het nu de Duitsers of de Russen waren die de misdaad hebben gestimuleerd, doet niet ter zake: feit is dat de Polen hebben gemoord! Het is de taak van de priester om vergiffenis te vragen en ook te schenken. Als ik de bisschop van Łomża was, zou ik tegen Dembiński zeggen: Richt een herdenkingsplek in bij de kerk. Weigert hij, dan zou ik hem laten vervangen. Herdenken zal de gemeenschap niet kapotmaken, maar juist bevrijden. Dan pas wordt een nieuwe vorm van samenwerking tussen Joden en Polen mogelijk.’


    Al is het een mijnenveld, Oszajca wil wel proberen uit te leggen wat de achtergrond is van het antisemitisme in Polen. Tijdens de Poolse delingen van de 18de en 19de eeuw werd Polen door zijn Russische en Duitse buren van de kaart geveegd. Toen het in 1918 als zelfstandige republiek herrees, ontstond als reactie een sterk nationalisme. Een sleutelrol hierbij speelde de zwaar katholieke en antisemitische politicus Roman Dmowski, die zich in Polen heel bemind had gemaakt door zijn rol tijdens de onderhandelingen in Versailles over de wederopstanding van Polen. ‘De extreem rechtse Nationaal-Democratische partij van Dmowski heeft in het interbellum bewust een mythisch beeld geschapen van de Poolse natie. Het volk was goddelijk en kon dus ook geen fouten maken. Veel priesters en bisschoppen huldigden dit standpunt. Zo ontstond een heel sterke band tussen katholiek zijn en Pools zijn. Maar als de natie voor de staat het allerbelangrijkst is, dan is er geen plaats voor andere volkeren. Tijdens het interbellum werden in politieke conflicten xenofobe stereotypen ingezet. Alles wat misging was de schuld van de Joden. Paradoxaal genoeg werd deze opvatting later onder het communisme alleen maar versterkt. En er zijn vandaag de dag nog steeds bisschoppen die er zo over denken.’


    In eerste instantie was het Pools-Litouwse koninkrijk een paradijs voor Joden, die in de Middeleeuwen vluchtten voor vervolging in West-Europa, benadrukt Oszajca. Maar er waren altijd wrijvingen, die ook economische motieven hadden. Eeuwenlang mochten Joden alleen in bepaalde beroepen werken. Mede door die gedwongen specialisatie assimileerden de Joden in Polen niet. ‘Polen was tot 1998 een land van landbouwers. Boeren hebben een stammenmentaliteit, hun cultuur is per definitie xenofoob. In tijden van economische of politieke crises ontstaan dan spanningen.’


    De jezuïet loopt niet weg voor de zonden van de Katholieke Kerk. ‘Antisemitisme is zo oud als het Nieuwe Testament. In de Kerk noemt men het liever anti-judaïsme. Op dit gebied hebben wij veel kwaad gedaan. Goede Vrijdag, de dag dat Christus aan het kruis stierf, of Corpus Christi, het feest van het lichaam en bloed van Christus, waren voor Joden heel gevaarlijke katholieke feestdagen. Gesimplificeerd zeiden de christenen dat de Joden Christus hadden gekruisigd en dat hun nazaten die schuld hebben geërfd. Men baseerde zich daarbij op een passage in het Evangelie waarin een Jood tegen Pontius Pilatus zegt: ‘Zijn [Christus’] bloed kome over ons en onze kinderen.’ Volgens de Kerk hadden de Joden door Christus te doden de band tussen God en hun volk verbroken. De vernietiging van de Tempel en van Jeruzalem diende als historisch bewijs. Dat heeft geleid tot het stereotype van de ‘eeuwige Jood’, de nomade, die altijd op de vlucht is. Onder invloed van deze in mijn ogen onchristelijke theologie, noem het ketterij, werden de Joden als derderangsmensen beschouwd. Er werd op ze neergekeken. In Podlasië werden dit soort gevoelens actief door de Kerk uitgedragen. Dat is pas na het Tweede Vaticaans Concilie veranderd. Het Vaticaan heeft het anti-judaïsme van de Katholieke Kerk toen theologisch verworpen.’ In de verklaring Nostra Aetate (1965) sprak het Tweede Vaticaans Concilie een officiële veroordeling uit over elke vorm van antisemitisme, erkende het Jodendom als de oorsprong van het christendom en verwierp de ‘Godmoord’, de stelling dat de Joden collectief verantwoordelijk zijn voor de dood van Christus.


    Kardinaal Glemp, begin 2013 overleden, legde in interviews over Jedwabne steeds een verband tussen de moord en de vermeende Joodse collaboratie met de Sovjets. ‘Klinkklare onzin,’ zegt Oszajca. ‘Veel Joden zagen de Russen in 1939 als bevrijders omdat ze terecht bang waren voor de Duitsers. Hetzelfde is in Oekraïne gebeurd en dat herhaalde zich in 1944, bij de terugkeer van het Rode Leger. Men was wel bang voor de Russen, maar hoopte toch op een beter leven. Dat de Russen werden verwelkomd is toch geen enkele reden om mensen in een schuur te drijven en te verbranden! Het is onzinnig om die link te leggen. De houding van de Katholieke Kerk heeft een doorslaggevende rol gespeeld bij die pogrom. Maar er zijn ook Polen geweest die Joden hebben gered.’


    Polen is door zijn bedreigde geschiedenis een zeer gepolitiseerd land, zegt de priester. ‘Wij Polen zijn altijd sterk eenvormig geweest, niet alleen in onze politieke oppositie, maar ook militair, cultureel en religieus. Dialoog wordt hier opgevat als collaboratie, ja, bijna als verraad. Verschil van opvatting wordt beschouwd als een gevaar voor de samenleving en de Kerk en dat heeft geleid tot extreem conservatisme.’ Het is in Polen heel moeilijk een grens te trekken tussen Kerk en Staat, zegt Oszajca. De Kerk heeft veel macht en politici gebruiken haar in het politieke debat. ‘Omgekeerd gebruiken sommige geestelijken op hun beurt de Staat en voelen zich daar heel prettig bij.’


    Het is niet dat de Poolse katholieken zich niet schuldig voelen tegenover de Joden, zegt Oszajca, maar men durft die schuld niet openlijk te erkennen of uit te spreken. In afzonderlijke parochies probeert men hier en daar wel actief een vorm van samenwerking met de Joden te vinden. Maar het wachten is op een generatiewisseling en een mentaliteitsverandering in de top van de Kerk. Onder de jonge generatie bisschoppen en priesters vind je geen uitgesproken antisemieten meer. Het is eigenlijk heel vreemd dat het voor de Katholieke Kerk zo moeilijk is haar zonden te bekennen, zegt de jezuïet met een verlegen glimlach. ‘Het zondebesef is immers een van de grondbeginselen van het christendom.’


    Ik wandel door de chique winkelstraten Nowy Świat (de Nieuwe Wereld) en Krakowskie Przedmiescie (Voorstad Kraków), die in deze donkere decemberdagen uitbundig zijn versierd. In de bomen, aan de lantaarnpalen en over de straten hangen feestelijke elektrische composities. In de buurt van het presidentieel paleis, dat nu eens blauw en dan weer roze wordt opgelicht, staat een sprookjesachtig tableau van kerstverlichting in de vorm van meer dan levensgrote damherten en dames met hoepelrok en parasol. Bij het Zamek Królewski (Koningsslot) prijkt een hemelshoge kerstboom met versierde pakjes, langs de muren van het kasteel glijden zachtjes geprojecteerde paarse sterren en uit de luidsprekers klinkt gezellige kerstmuzak. Christus is geboren.


    Via de Stare Miasto (Oude Stad) loop ik naar de kerk van de heilige Jacek aan de Fretastraat. Hier is het klooster van de dominicanen. Een monnik in een wit habijt laat me binnen in de pastorie. In een kale ontvangstkamer staat een houten tafel met vier strenge stoelen. Aan de muur hangt een groot kruisbeeld. In de hoek staat een biechtstoel – kom maar op met je zonden!


    Maciej Zięba is een gezette zestiger met stijf been in zwart pak met een priesterboord. Joviaal steekt hij van wal. Als tijdens ons onderhoud zijn telefoon gaat, beëindigt hij het korte telefoongesprek met ‘z bogiem’ (‘de Heer zij met u’) en zegt een tikje trots: ‘Dat was de kardinaal van Warschau.’ Zięba heeft goede connecties.


    Veel van wat de dominicaan zegt, heb ik al eerder gehoord. Het boek van Gross is belangrijk, herhaalt ook hij, maar het is jammer dat het zoveel fouten bevat. Daarmee heeft hij het zijn vijanden makkelijk gemaakt. ‘Het is een treurig verhaal voor bijna alle Polen en ik snap heel goed dat de Joden kwaad zijn op de Polen. Maar ik ben een dominicaan en mijn leermeester Thomas van Aquino heeft mij geleerd dat je je tegenstander niet alleen moet beschuldigen, maar ook moet proberen te begrijpen. Ik hou niet van het standpunt: Wíj zijn onschuldig en kunnen dus vrijelijk anderen beschuldigen. Nee, je moet je afvragen: Hoe is het mogelijk dat simpele mensen in Jedwabne tot zoiets vreselijks in staat zijn geweest?’


    Zięba noemt de hele discussie rondom Jedwabne typisch Pools. Polen is een beginnende democratie en dus vieren emoties hoogtij. Een compromis wordt hier beschouwd als collaboratie. ‘Polen denken zwart-wit. Dat mensen verschillende opvattingen kunnen hebben wil er bij ons niet in. Een onafhankelijk Polen is generaties­lang een droombeeld geweest. Die droom werd in 1918 werkelijkheid. Er was hier een grote angst om die onafhankelijkheid weer kwijt te raken en dat leidde tot een agressieve vorm van patriottisme. Het antisemitisme was hier misschien ook wel sterker dan in de rest van Europa door het lage opleidingsniveau. Daar kwam nog bij dat de sociale elite van Jedwabne door de Sovjets naar Siberië was gestuurd: de onderwijzers, de priester, de burgemeester. Dat heeft een voedingsbodem gecreëerd.’


    Toch blijft de extreme agressiviteit ook voor Zięba een mysterie. Er is geen afdoende verklaring. Podlasië was een straatarm gebied met slechtopgeleide mensen, zegt hij. Er waren grote sociale problemen en daarom viel de antisemitische propaganda er in vruchtbare aarde. Daar komt nog bij dat de korte periode van de Sovjetbezetting een tijd was van morele corruptie. ‘Dat er onder de Joden actieve communisten waren was volstrekt begrijpelijk. Maar de Poolse patriotten zagen hen als verraders. De priester van Jedwabne was naar Siberië gestuurd, maar dat neemt niet weg dat de Katholieke Kerk iets had moeten doen om dit te voorkomen. Ze heeft gefaald en dat is een zonde.’


    Ook voor de reactie van de huidige inwoners van Jedwabne probeert Zięba een verklaring te vinden. Er was geen open gesprek, ze voelden zich als opgejaagde dieren. ‘Het zijn mensen zonder opleiding en ze zitten boordevol ressentiment, maar oordeel niet te snel. Je bent niet beter dan de rest. Zoek contact, zoek naar hun gevoelens, naar hun stereotypen. Daar heeft het in dit debat totaal aan ontbroken.’


    De hele discussie is, als altijd in Polen, volstrekt gepolitiseerd. Niet alleen de Katholieke Kerk, maar ook het IPN en kranten als Gazeta Wyborcza hebben fouten gemaakt, vindt Zięba. ‘Gazeta heeft een heel dubbelzinnige houding tegenover het verleden: ze publiceren heel veel over de Holocaust, maar verdoezelen de misdaden van de communisten. Ook de kerkelijke hiërarchie moet leren hoe zich te gedragen in een democratie. Zij snapt bijvoorbeeld niet wat de prijs is van afzijdigheid in de publieke sfeer. De Kerk beschouwde de herdenkingsplechtigheid van 2001 als een politieke bijeenkomst en koos daarom voor een aparte religieuze plechtigheid in Warschau. Dat was achteraf gezien een inschattingsfout.’


    Hoe kan het dat de regeringsleider en de president van het land wel publiekelijk boete doen maar de Kerk zich daarbij niet openlijk wenst aan te sluiten? Ook daarvoor heeft Zięba een even simpele als onthutsende verklaring: ‘Kwaśniewski werd door de Kerk niet geaccepteerd als president van Polen, omdat hij een voormalig communist was. In de verkiezingscampagne heeft hij de Poolse clerus fel en beledigend aangevallen met uitspraken als: “Er zijn drie seksen: mannen, vrouwen en priesters.” Dat is goedkoop! Men noemt dit in Polen wel de “religieuze koude oorlog”. Dat was een van de redenen waarom de kerkleiders niet naar Jedwabne zijn gegaan. Ze vreesden dat ze politiek misbruikt zouden worden.’


    Ik kan dat niet anders interpreteren dan dat de Kerk kennelijk niet begrijpt dat een misdaad als die in Jedwabne het reguliere politieke gekissebis verre overstijgt. Hoe moet je verklaren dat kardinaal Glemp wel wilde erkennen dat hier van een zonde sprake was, maar altijd de collaboratie van de Joden met de Russen als vergoelijking aanvoert?


    ‘Die link met de Sovjetterreur is er niet en die had hij nooit mogen leggen. Er is geen verklaring of vergeving mogelijk voor deze misdaad. Ik heb Józef Glemp vrij goed gekend. Hij was slecht opgeleid, onevenwichtig en had geen idee van de macht van het woord. Hij zal achteraf waarschijnlijk ook wel hebben ingezien dat hij fout zat.’


    Is er sindsdien dan vooruitgang geboekt? Daar lijkt het niet op. De nieuwe aartsbisschop van Przemyśl, Józef Michalik, voorzitter van de Bisschoppenconferentie, die gestudeerd heeft in Łomża en Rome, is volgens Zięba uit hetzelfde hout gesneden. ‘Mozes had ook veertig jaar nodig om in het beloofde land aan te komen. Ik neem liever een voorbeeld aan de Poolse paus Johannes Paulus II, die altijd aan de kant van de waarheid stond. In Yad Vashem zei men over hem: Hij heeft bruggen gebouwd over rivieren van bloed.’

  


  
    -


    III


    DE HERDENKING IN JEDWABNE


    Een halfjaar later keer ik terug naar Polen om de herdenking van 10 juli in Jedwabne bij te wonen. Er is intussen veel gebeurd. In buurland Oekraïne woedt een door Rusland aangewakkerde burgeroorlog in de provincies Donetsk en Loegansk. De troebelen in Oekraïne houden de Polen zeer bezig. Er komt geen einde aan de treurige berichten over dode burgers en soldaten, opgeblazen huizen en Russische patriotten die door het Kremlin worden aangemoedigd in het buurland met kalasjnikovs te komen moorden. Er is geen land in Europa waar de steun voor de Oekraïners groter is dan Polen. De Poolse minister van Buitenlandse Zaken Radek Sikorski is al maanden in de weer om bondskanselier Merkel, president Hollande en president Obama van de ernst van de situatie te doordringen.


    Voor Polen is een bufferstaat tegen het neo-imperialistische Rusland van Poetin van levensbelang. Bij elk teken van zwakke knieën wordt Angela Merkel in de sociale media neergesabeld als Frau von Ribbentrop. Al geloven de Polen niet dat Rusland een directe bedreiging voor hen kan zijn, ze vertrouwen Poetin voor geen cent. Zij snappen heel goed hoe alleen de Oekraïners ervoor staan: omdat Oekraïne geen lid is van de Europese Unie of de NAVO en nauwelijks een leger van betekenis heeft kan het zich niet verweren tegen de infiltratie uit Rusland. Zo hebben de Polen zich ook gevoeld tijdens de Poolse Delingen of de opstand van Warschau, toen het Rode Leger toekeek hoe de Duitsers hun historische hoofdstad in de as legden. En dus zijn de bloedige wraakacties tussen Polen en Oekraïners van direct na de Tweede Wereldoorlog even vergeten. Polen staat pal achter Oekraïne.


    Op 10 juli wandel ik ’s ochtends van mijn hotel in het Huis van de Literatuur aan de Krakowskie Przedmiescie naar de Nożyk­synagoge, waar ik 50 złoty neertel voor een kaartje naar Jedwabne. Een grijze minibus vult zich met een stuk of twintig mensen die naar de herdenking gaan. Ik zit naast Jacek, barman, die zich voorstelt als ‘filosemiet’. Hij is 28, heeft opgeschoren haar en een hippe bril. Filosemiet is hij omdat zijn opa in de oorlog een Jood verborgen heeft gehouden. Helaas spreekt hij geen Engels, dus de conversatie is snel uitgeput. Als de bus vertrekt houdt de rabbijn van de liberale Joodse gemeenschap in Warschau, een veertiger in zwarte broek en wit overhemd, in het Hebreeuws een kort gebed voor een behouden reis.


    Achter mij zit de jurist Rubinstein, die zegt zijn hele leven last te hebben gehad van zijn achternaam, hoewel hij strikt genomen geen Jood is omdat zijn moeder Pools was. Hij gaat naar Jedwabne omdat zijn hele familie in Polen is uitgemoord. Antisemieten in Polen zijn een paradox, zegt hij. In Warschau telt de Joodse gemeenschap niet veel meer dan zeshonderd leden. Rubinstein heeft een halfjaar geprobeerd in Israël te aarden maar de taal was een onoverkomelijk obstakel. In Warschau doet hij vooral civiele zaken.


    Weer rijd ik door het glooiende landschap van Podlasië, dat er nu weldadig groen bij ligt. Tegen één uur komen we in Jedwabne aan, waar ik heb afgesproken met Kamil. Bij het monument tegenover de Joodse begraafplaats is het drukker dan ik had verwacht. Zo’n tachtig mensen hebben zich verzameld binnen de omheining die de omtrekken van de schuur van boer Śleszyński aangeeft. Ik zie twee rabbi’s uit Warschau en er is er zelfs een uit Wit-Rusland gekomen, met zijn zoon. Hoog boven allen uit torent de progressieve priester Wojciech Lemański in zijn zwarte knoopjesjurk. Lemański, die voor de gelegenheid een keppeltje draagt, wordt door de kerkhiërarchie met de nek aangekeken. Vanwege zijn vriendschap met de Joden, maar vooral vanwege zijn niet-kanonieke uitspraken over geboortebeperking, homo’s en euthanasie, is hij verbannen naar een kleine dorpsparochie. Hij heeft een aanhang van zo’n veertig katholieken meegebracht.


    Rabbi Schudrich houdt een korte toespraak en zegt kaddisj voor de vermoorde Joden van Jedwabne. Er wordt gezongen en gebeden. Tv-camera’s draaien. Dan leest Lemański een katholiek gebed voor, dat wordt nagepreveld door zijn parochianen, hoofdzakelijk vrouwen van een wat rijpere leeftijd. De priester deelt papiertjes uit waarop de namen staan van vermoorde burgers van Jedwabne. Een voor een lezen de aanwezigen de namen op:


    ‘Bewoners van de Przytulskistraat: Eljahu Pecynowicz, 61 jaar, met zijn vrouw Jenta Rywka, 57 jaar, en hun kinderen Josef, 38 jaar, met zijn vrouw Chaja en hun kinderen Mosze, 23 jaar, Sara en Icchak, 12 jaar. Moshe Dawid Pecynowicz, 55 jaar, en kinderen: Izaak Eliezer, 18 jaar, Josef Lejb, 17 jaar, Beniamin, Dewora, Brajna, Rywka, 10 jaar, Chaja, 9 jaar, Lejzor. Azriel Zelik Makowski, kleermaker, met zijn vrouw Sara uit het huis Selerczyk, en hun zoon Mosze, 39 jaar, schoenmaker, met zijn vrouw Chaja, 36 jaar en hun drie kinderen: Icchak, 15 jaar, Eljahu, 13 jaar en hun 19-jarige dochter Rachele.’


    Er worden kransen gelegd en steentjes op het monument gestapeld. In de verte zie ik de klokkentorens van de dorpskerk. Kamil zegt dat er weer niemand uit Jedwabne is komen opdagen.


    Daarna rijdt de stoet door naar het dorp Radziłów. Het gezelschap dunt uit. Voor de pers is dit niet meer interessant, de camera’s zijn verdwenen. Hier staat nog steeds het oude monument dat de ‘fascisten’ de schuld geeft van de misdaad. Maar op de grond ligt een geplastificeerd kartonnetje met de tekst: ‘Tussen 7 en 9 juli 1941 werden in Radziłów ongeveer 800 Joodse inwoners vermoord, van wie ongeveer 500 levend werden verbrand in een schuur. De misdaden werden gepleegd door hun Poolse broeders – hun buren. Ter nagedachtenis aan de Joodse burgers van Radziłów, de Joden van Polen. Moge hun ziel gebonden worden in de bundel van het eeuwige leven.’ Het kartonnetje ligt er al een paar jaar, vertelt men mij. Het wordt in ieder geval ongemoeid gelaten. Pal tegenover het monument staan twee huizen. Geen gordijntje beweegt, de straat is uitgestorven.


    We rijden door naar het dorp Wąsosz. Opeens valt me op dat de minibus een beetje in het niet valt bij de grote witte touringcar van Lemański. Stofwolken waaien op als we langs een zandgroeve rijden. In een klein groen bosperceel aan de rand van een glooiend weidelandschap stoppen de auto’s. Ik vraag een paar dames waarom ze met vader Lemański mee zijn gekomen. Een blonde vrouw zegt stralend: ‘Wij gaan waar Lemański gaat. We staan als een muur achter hem.’


    In de verte rijst het monument op, dat hier een opvallend Joodse vorm heeft: een zevenarmige kandelaar met een davidster. Het monument is een lokaal initiatief geweest, denkt de rabbijn. In Wąsosz wil openbaar aanklager Ignatiew uit Białystok opgravingen laten doen om precies vast te stellen hoeveel doden hier begraven liggen. Maar opnieuw geven de Joden daarvoor geen toestemming. Ze willen de zielen van de doden laten rusten. Ik zeg tegen een Joodse vrouw dat de onderzoeksrechter een oude Joodse wet in stelling wil brengen die Joden verplicht mensen die door moordenaarshand om het leven zijn gekomen opnieuw te begraven. ‘De Polen moeten onze regels respecteren,’ zegt de vrouw gereserveerd.


    Het gezelschap vertrekt naar de volgende halteplaats, in Szczu­czyn, maar ik stap over in de auto van Kamil. We hebben in Jedwabne een afspraak met Stanisław Michałowski, een van de weinige inwoners van het dorp die de waarheid niet uit de weg gaat. De vorige keer kreeg ik hem niet te spreken, dit keer lukt het wel. We pikken hem op voor zijn huis en rijden naar een cafeetje bij een benzinestation zo’n 20 minuten verderop. Zelfs hij spreekt liever niet af in Jedwabne, al was het maar omdat zijn vrouw er schoon genoeg van heeft met de nek te worden aangekeken. Toen de ophef rondom Gross begon, was Michałowski voorzitter van de gemeenteraad. In die dagen werd het dorp overstroomd door journalisten. Hij gaf wel tien interviews per dag.


    HET GROTE ZWIJGEN


    De zestiger Michałowski heeft een gezond, open, bruin gezicht en een grijze kuif. Hij is spraakzaam en lacht graag. Het boek van Jan Gross bevatte voor hem op zich niet veel nieuws. In Jedwabne wist iedereen van de misdaden, maar niemand sprak erover. Zijn grootmoeder heeft alles gezien en er in zijn jeugd veel over verteld. Het moorden begon al dagen voor de brand. Joden werden opgejaagd, afgeranseld, verkracht en doodgeslagen. ‘Het dieptepunt van de gruwelen was 10 juli,’ zegt Stanisław, die tien jaar was toen hij erover hoorde van zijn oma. De betekenis van het verhaal drong toen niet echt tot hem door. Nu begrijpt hij ook de context. ‘Het was een grote schok. Ik ben het niet in alles met Gross eens, maar driekwart van zijn verhaal klopt. Voor het eerst viel alles op zijn plaats.’


    Michałowski verklaart het vooroorlogse antisemitisme in de streek uit het gestook van politieke partijen. Toen de Russen in 1939 binnenvielen en de deportaties begonnen, vatte de mening post dat het vooral de Joden waren die de Polen verraden hadden. ‘Maar van de driehonderd mensen die uit Jedwabne naar Siberië zijn gestuurd is maar van twee man bewezen dat ze door Joden zijn aangegeven. Mijn vader is bijvoorbeeld gewoon verlinkt door zijn buurman. Hij had een brouwerij en was welgesteld en dat was voor de Russen voldoende. Mijn vader werd gevangengenomen en op transport gesteld naar Brest. Toen ze hem door wilden sturen naar Siberië vielen de Duitsers binnen en lukte het hem te ontsnappen. Toen hij thuiskwam, viel zijn buurman op zijn knieën en smeekte hem het aan niemand te vertellen. Hij zou het gedaan hebben omdat ze gedreigd hadden hem anders te doden.’ Toen vader Michałowski terugkeerde waren alle Joden van Jedwabne verdwenen.


    Toen het schandaal rondom Jedwabne losbarstte was Micha­łowski voorzitter van de gemeenteraad. Voor hem was er geen twijfel mogelijk: burgemeester Godlewski en hij konden zich als officiële vertegenwoordigers van de gemeente niet het zwijgen laten opleggen. ‘Mijn familie behoort tot de oudste van Jedwabne. Wij woonden in een van de weinige niet-Joodse huizen in het centrum van het dorp. Daarom wilde ik er ook niet voor weglopen. Ik voel me verantwoordelijk voor het dorp en moet dus ook deze onaangename waarheid onder ogen zien. Ik kan niet accepteren dat mensen die op heterdaad betrapt worden blijven volhouden dat ze onschuldig zijn.’


    Dat de burgemeester en hij de herdenking van 2001 bijwoonden had ook voor Michałowski consequenties. ‘Bij verkiezingen stond ik altijd boven aan de lijst maar na de ceremonie had ik geen enkele kans meer.’ Zijn vrouw en kinderen waren niet blij met zijn gedrag. Ze waren bang dat hem iets zou overkomen. Michałowski kreeg problemen met zijn bedrijf. Plotseling kwamen instanties extra controles uitoefenen en hij kreeg telefoontjes dat zijn huis in brand zou worden gestoken. Hij vermoedt dat die dreigementen afkomstig waren van de families van de moordenaars, maar bang is hij nooit geweest. ‘Mensen die mij goed kenden wisten dat het zinloos was mij te bedreigen.’


    Gevraagd naar de rol van priester Dembiński van de kerk van de Heilige Apostel Jakob zegt Michałowski eerst lachend: ‘Geen commentaar!’ Op mijn opmerking dat de priester maar van de kansel hoeft te roepen dat iedereen naar de herdenking moet gaan, zegt hij: ‘De priester heeft groot gezag, dus ik denk dat je gelijk hebt. Maar hij is bang betrokken te raken bij politieke spelletjes. Het is duidelijk dat niet iedereen bereid is een prijs te betalen voor zijn verantwoordelijkheid.’


    Het is niet prettig om te gaan met buren die de misdaad goedpraten. Michałowski geeft een voorbeeld. Hij zei eens tegen een buurman hoe vreselijk hij het vond wat er in 1941 was gebeurd en de man beaamde dat. ‘Toen ik hem vroeg wat hij er dan zo erg aan vond zei hij: zeven Joden zijn erin geslaagd te ontsnappen!’


    Plotseling komt Michałowski met een verrassende mededeling: hij wil zich in november namens het Burgerplatform van premier Donald Tusk kandidaat stellen voor de burgemeesterspost van Jedwabne. Sterker nog: hij denkt zelfs een kans te hebben. De commotie over Gross is nu bijna vijftien jaar oud en veel mensen zijn van mening veranderd. ‘Ze zeggen niet meer botweg: We hebben het niet gedaan. Ze beginnen te twijfelen en na te denken. Ik ben niet meer de enige die er zo over denkt, maar wel de enige die er openlijk over praat. We zullen zien of ik gelijk krijg.’


    Michałowski heeft niet de illusie dat hij de Katholieke Kerk kan veranderen, maar hij is zeker van plan de school aan te pakken. ‘Ze moeten de kinderen vertellen wat hier is gebeurd. En het moet afgelopen zijn met die rare discussie over “echte” en “onechte” Polen.’ Mensen die openlijk compassie tonen met de Joden worden ervan beschuldigd anti-Pools te zijn.


    Michałowski betreurt de verdwijning van de Joodse cultuur in Polen. ‘Dat is bepaald niet iets om trots op te zijn.’ Hij heeft geassisteerd bij de opgravingen op het terrein van boer Śleszyński. Het greep hem zeer aan. ‘Wat me vreselijk raakte was dat er zoveel kinderen bij waren. Ik zie steeds dat kleine vuistje dat een sleutel omklemd hield. Dat kind wilde maar één ding: naar huis. Het heeft me alleen maar gesterkt in mijn opinies.’ Op mijn vraag waarom ik hem vandaag niet gezien heb tijdens de herdenking zegt hij grijnzend: ‘Dat klopt. Ik moet nog wel gekozen worden.’


    Aan het eind van ons gesprek vertelde Michałowski dat er juist vanavond in Łomża op een katholieke middelbare school een bijeenkomst is waarop de conclusies over Jedwabne voor de zoveelste keer in twijfel worden getrokken. We rijden erheen, maar komen te laat en zien nog net een staartje van een film waarin een archeoloog kanttekeningen maakt bij de opgravingen. Hij herhaalt het bekende verhaal dat er Duitse kogels gevonden zijn in de kuil als bewijs voor het Duitse aandeel aan de massamoord. Dit is nu precies waarom onderzoeksrechter Ignatiew zo de pest in heeft dat hij niet mag opgraven. De tegenstanders blijven zich maar verschuilen achter dezelfde argumenten. Michałowski wilde niet mee naar de bijeenkomst, maar in de zaal zit wel een van zijn concurrenten voor het burgemeesterschap, zegt Kamil en wijst op een grijze man in een rood shirt.


    Na de film wordt op het podium een ‘specialist’ ondervraagd. Hij komt met alle bekende bezwaren tegen Gross. Dat de aantallen niet kloppen, dat zijn generalisaties onwetenschappelijk zijn, dat de Joden de opgravingen hebben belemmerd omdat ze bang zijn voor de waarheid. Niet de Polen zijn antisemitisch, zegt de spreker, maar de Joden lijden aan antipolonisme. Dat die feitelijke onjuistheden van Gross in het IPN-rapport en in het boek van Bikont allang zijn weerlegd negeert hij. En ook dat alle serieuze onderzoeken Gross op alle hoofdpunten gelijk heeft gegeven.


    In de zaal zitten zo’n honderd man die het roerend met hem eens lijken. Halverwege verlaten we de deprimerende vertoning. Kamil rijdt me terug naar Jedwabne, waar ik een kamer in een volstrekt verlaten pension betrek. De eigenaar spreekt een mondje Duits en heeft dit gloednieuwe huis betaald van zijn jarenlange werk in Duitsland. Hij woont zelf in de boerderij even verderop. Draai de buitendeur maar achter mij op slot, zegt hij en hij vertrekt. Ik lig in een groot bed in een nagenoeg ongebruikt huis. De gordijnen waaien op. Muggen zoemen. Het is warm. Af en toe dendert een vrachtwagen langs. Er blaft een hond.


    OP AUDIËNTIE BIJ DE DORPSPRIESTER


    Dat ik bij mijn tweede bezoek Michałowski toch te spreken heb gekregen is een meevaller. En ook Dembiński geeft deze keer dankzij de bemiddeling van Kamil thuis. Met een tolk bel ik om negen uur ’s ochtends aan bij de villa achter de kerk. De dorpspastoor doet zelf open, gehuld in de zwarte knoopjesjurk die in Polen nog tot de standaarduitrusting van priesters hoort. Het huis is doodstil, we laten ons zakken in koele lederen fauteuils in een donkere kamer met eikenhouten meubels en zware vitrages. De pastoor serveert een kopje koffie.


    Jerzy Dembiński is geboren in Grajewo, 50 kilometer van Jedwabne. Hij studeerde in Łomża en Italië en werd negen jaar geleden door de bisschop hierheen gestuurd. Het was geen makkelijke tijd om in Jedwabne te beginnen. De discussie over Gross was in volle gang. Niemand ontkent dat er hier in 1941 een misdrijf is gepleegd, zegt de priester, maar zijn parochianen zijn gekwetst door de leugens die er over hun dorp worden verspreid. Er zijn geen 1600 maar hooguit 200 Joden vermoord en de Duitsers hebben daarbij een belangrijke rol gespeeld. ‘Hier wonen goede mensen. Het is alsof iemand er belang bij heeft steeds dieper en dieper in die wond te graven. De hele zaak wordt opgeblazen.’


    Is het niet juist de taak van de Kerk om het conflict de wereld uit te helpen en een brug te slaan naar de Joodse gemeenschap?


    ‘Dat doe ik ook,’ zegt Dembiński. ‘Ik praat met iedereen.’ Hij toont een boek van Amerikaanse belijdende Joden die in Jedwabne kwamen bidden om de wonden te helen. ‘En tijdens Allerzielen worden er door gelovigen ook altijd kaarsen aangestoken bij de graven van de Joden.’


    Dat moge zo zijn, feit blijft dat er jaar na jaar niemand uit Jedwabne naar de herdenking van 10 juli gaat.


    ‘Die zullen ook niet komen zolang de leugens over de moord niet zijn opgehelderd. Als er vertegenwoordigers van de Kerk of van Jedwabne zouden komen zou je dat kunnen opvatten als instemming met wat er over de mensen wordt gezegd.’ Ik wijs de priester erop dat die feitelijke onjuistheden al lang en breed in ander onderzoek zijn weerlegd. Waarom blijft men zich daar maar achter verschuilen? De waarheid is allang boven tafel. ‘Maar Gross heeft nooit toegegeven dat hij fout zat met die 1600 doden,’ zegt Dem­bińs­ki.


    Maar als u nou gewoon van de kansel zou zeggen: Het is niet onze schuld, maar laten we nu allemaal naar het monument gaan om samen met de Joden te bidden en de nagedachtenis van de slachtoffers te eren, is het conflict toch de wereld uit?’


    ‘Dat zou geen enkel effect hebben. In de kerk preek ik over de Bijbel en over het respect dat katholieken moeten hebben voor andere mensen. Uw vragen laten zien dat de Kerk oneerlijk wordt bejegend. U doet het voorkomen alsof wij alleen maar met onszelf bezig zijn. Er zijn al zo veel katholieken die excuses hebben aangeboden, tot aan paus Johannes Paulus II toe. Maar de mensen hier verwachten op hun beurt excuses van hen die over hen hebben gelogen.’ En dat zullen ze zeker niet doen voor het oog van de camera’s en de hele wereld.


    Toen ik rabbijn Schudrich vertelde dat ik met de priester zou gaan praten, drukte hij me op het hart dat de Joden helemaal geen excuses willen van het dorp. Ik zeg tegen Dembiński dat de Joden alleen gezamenlijk de doden willen eren. ‘Het waren de buren van uw parochianen.’


    Maar Dembiński geeft geen krimp. ‘Wij bidden altijd voor alle doden van de oorlog, voor de Duitsers, de Polen en de Joden. De situatie was destijds heel ingewikkeld. Wie de ene dag een moordenaar was, kon de volgende dag slachtoffer zijn.’


    De priester blijft beleefd, maar raakt gaandeweg licht geïrriteerd. ‘U zult hier niemand vinden die beweert dat ik obstakels opwerp en mensen ervan weerhoud naar de herdenking te gaan. U ziet mij als een politicus die tegen de mensen moet zeggen dat ze de Joden eer moeten gaan betonen. Maar als ik dat zou doen, zouden ze alleen gaan omdat ik het zeg en niet omdat ze erin geloven. Ik moet zorg dragen voor de ziel van de mensen.’


    Over het antisemitisme in de streek zegt Dembiński: ‘Mensen haatten de Joden niet omdat ze Joden waren. Zoals in alle menselijke relaties was er ook hier sprake van jaloezie en onderlinge concurrentie. En tijdens de Sovjetperiode zijn veel familieleden gearresteerd en verbannen of gedood. Sommigen zijn aangegeven door de Joden of door Joodse rechters veroordeeld. Die wonden zijn nog niet geheeld. Dat kost tijd.’


    Het verbaast mij dat de priester de gekwetstheid van zijn parochianen op één lijn lijkt te stellen met de moord op de Joden. ‘Dat is nogal een verschil,’ zeg ik, ‘Jodenmoord tegenover de gekrenkte trots van de bewoners.’


    ‘Er zijn in die jaren niet alleen Joden vermoord maar ook Polen. Natuurlijk is dat een onzinnige vergelijking, maar als je hem al maakt moet je je afvragen wie er meer en dieper geleden heeft: iemand die binnen een paar uur is gedood of iemand die naar Siberië werd verbannen, in een kamp vijf jaar honger en kou heeft geleden en van de honger is omgekomen. U woont hier niet, dus u hebt makkelijk oordelen.’


    Overweegt de priester nooit om dan in ieder geval zelf naar de herdenking te gaan?


    ‘Als ik daar zou opduiken zou dat de mensen kwetsen. Persoonlijk heb ik er geen moeite mee, maar ik ben een symboolfiguur voor de bewoners.’ Dat priester Lemański gaat, bezwaart hem overigens in het geheel niet.


    Dat de Katholieke Kerk in de jaren dertig nauwe banden had met de nationalistische rechtse Nationaal-Democraten en van de kansel antisemitisme predikte, wuift Dembiński weg. ‘Pastoor Szumowski, die in 1935 de kerk van de Heilige Apostel Jakob heeft laten bouwen, is in 1939 door de Joden aangegeven en verbannen,’ zegt hij. ‘En pastoor Kempiński heeft in 1941 juist geprobeerd de parochianen van de moord te weerhouden. Hij verdedigde de Joden.’ Er waren ook veel priesters die Joden hebben laten onderduiken. ‘Het waren niet de priesters die de wapens tegen de Joden hebben opgenomen.’


    We staan op en nemen afscheid. ‘U gelooft in wonderen,’ zegt Dembiński als hij ons uitlaat. ‘Geloof me, dit heeft tijd nodig.’ Als we langs de kerk het marktplein op lopen waar de Joden op 10 juli 1941 bijeen werden gedreven, vraag ik me sterk af of Stanisław Michałowski in november tot burgemeester van Jedwabne zal worden gekozen.


    DE DISSIDENTE KATHOLIEK


    De priester van de kerk van de Heilige Apostel Jakob staat achter zijn gekwetste parochianen. Ik ben benieuwd naar de drijfveer van Wojciech Lemański, de enige vertegenwoordiger van de Katholieke Kerk die ieder jaar op 10 juli naar Jedwabne komt om deel te nemen aan de herdenking. Hij zit in de verdrukking. In Jedwabne liet hij zich tegen mij diplomatiek uit. Zijn bisschop heeft hem verboden met de pers te praten. Zo gaat dat nog steeds in de Poolse Kerk.


    Terug in Warschau bel ik hem op. Hij wil me wel ontmoeten, in een jezuïetenseminarie in het centrum van de stad. Als hij hoort dat het niet voor een krantenartikel is, wordt hij wat toeschietelijker. Hij mijdt de media.


    Wojciech Lemański werd geboren in 1960 in Legionowie, een stadje in de buurt van Warschau. Zijn priesterschap was een roeping, maar hij voegt zich slecht in de Kerk. Over hem doen verschillende verhalen de ronde. Sommigen noemen hem een dissident, anderen een querulant en een randfiguur. Er zijn ook mensen die zeggen dat zijn drijfveren integer zijn, maar dat hij soms te ver voor de katholieke troepen uit loopt. Tact zou niet zijn sterkste karaktereigenschap zijn. ‘Sommige dingen kun je in de Poolse Katholieke Kerk nu eenmaal nog niet zeggen,’ zegt een ingewijde. Hij doelt op de verlichte standpunten van de pastoor over homo’s, IVF en geboortebeperking. Maar een Joodse kennis zegt: ‘Hij is zowat de enige die eerlijk voor de fouten van de Kerk uitkomt.’


    Lemański is deze zaterdag in weekendkledij. De zwarte soutane is verruild voor een zwarte broek en blote voeten in sandalen. De priester, rijzig, kort donkerblond haar, maakt helemaal geen eigenwijze indruk. Hij praat zachtjes, eerder besmuikt, en mijdt krasse uitspraken.


    In 2001, toen president Kwaśniewski excuses aanbood namens het Poolse volk, was hij voor het eerst bij de herdenking in Jedwabne. Bij die plechtige gelegenheid zag het zwart van de mensen. De pers was massaal uitgerukt. Tot zijn verrassing zag Lemański dat de complete katholieke hiërarchie ontbrak. Hij vond dat onbegrijpelijk. Kardinaal Glemp had aanvankelijk gezegd dat het de plicht van de Kerk was om erbij te zijn. Maar toen de lokale bevolking in verzet kwam, is de kardinaal teruggeschrokken, denkt Lemański. Toen organiseerde de kardinaal die bijeenkomst in de Allerhei­ligenkerk in Warschau, waar een keur aan bisschoppen het boetekleed aantrok. Lemański was erbij, maar hij had er meer van verwacht. ‘Men zei toen: Jedwabne was een explosie, een opflakkering. Maar toen was al bekend dat de moord in de regio niet op zichzelf stond.’


    In eerste instantie dacht Lemański dat de voorzichtige reactie van de Kerk te maken had met het gebrek aan harde feiten. Er werd beweerd dat de Joden financiële compensatie zouden gaan eisen van de Kerk. Het zou een kwestie van tijd zijn tot alles was opgehelderd, en dan zou de Kerk zijn plaats op de herdenking innemen. Maar dat moment is nog niet gekomen. ‘Toen dacht ik: Misschien hebben mensen een voorbeeld nodig. Sindsdien ga ik elk jaar. Maar dat heeft nog geen navolging gevonden. Op de zeventigste verjaardag van de moord, in 2011, dook de bisschop van Lublin op. Daar is het bij gebleven.’


    Sinds de onthullingen over Jedwabne vraagt Lemański zich af wat hij gedaan zou hebben als hij daar in de zomer van 1941 priester was geweest. In zijn parochie in het ooit Joodse stadje Otwock, 30 kilometer van Warschau, begon hij met de inzameling van geld voor een monument voor de achtduizend Joden die in 1942 werden weggevoerd naar Treblinka. Dat monument is er gekomen en sindsdien komen jaarlijks twee- à driehonderd parochianen naar een herdenkingsbijeenkomst. ‘Dat kan in Jedwabne ook.’ Maar Lemański werd tegen zijn zin overgeplaatst naar het dorp Jasienica, ook onder de rook van Warschau. ‘In de dorpen woonden bijna geen Joden. Misschien dacht de bisschop dat ik me daar in ieder geval niet met Joden zou kunnen bezighouden,’ zegt hij glimlachend.


    Zijn beste tijd was tijdens het pausdom van de Pool Johannes Paulus II. Die heeft oprecht toenadering gezocht tot de Joden. Hij ging naar de Klaagmuur in Jeruzalem, hij bood excuses aan voor het antisemitisme van de Kerk, bezocht synagoges. Ook in Polen ontstond, noodgedwongen, een opener houding tegenover de Joden. De Paus was progressief en kapittelde de Poolse Kerk vanwege zijn anti-Europese opstelling. Europa was volgens hem voor Polen een belangrijke stap vooruit. Maar na zijn dood werd in Polen alles teruggedraaid. ‘Zijn werk heeft geen blijvend effect gehad,’ zegt Lemański spijtig. ‘De Kerk is weer op slot gegaan.’ Vijftien jaar geleden liet Johannes Paulus in Warschau zijn pausmobiel stoppen om te bidden bij de Umschlagplatz waar de Joden werden weggevoerd, in juni 2014 is Lemański met twee andere priesters opnieuw naar die plek gegaan. Ze hadden alle bisschoppen uitgenodigd, geen een heeft gereageerd.


    Dan vertelt Lemański iets wat aan het onwaarschijnlijke grenst. Op een van zijn functioneringsgesprekken vroeg zijn bisschop (hij noemt geen naam) hem of hij soms Joods was. Toen de priester hem verbaasd aankeek, zei de bisschop: ‘Bent u besneden?’ Toen is Lemański opgestaan en weggelopen. ‘Hij wilde dat ik ophield met die Pools-Joodse vriendschap. Hij wilde laten zien dat hij macht over me had.’


    Stefanek, de vorige bisschop van Łomża, heeft de medeverantwoordelijkheid van de Katholieke Kerk voor het antisemitisme in Podlasië altijd verontwaardigd afgewezen. De huidige bisschop, Janusz Stepnowski, zou wat verlichter zijn. Mijn pogingen om hem te spreken te krijgen liepen ook deze keer op niets uit. De bisschop was met vakantie, meldde zijn woordvoerder Jan Krupka me per mail. Toen ik hem vroeg of ik dan misschien zijn voorganger Stefanek te spreken kon krijgen, bleek ook die net ‘in de voetsporen van de heilige Paulus’ op pelgrimstocht te zijn vertrokken.


    Lemański’s ervaringen met de nieuwe bisschop Stepnowski zijn niet erg hoopgevend. Op 16 januari houdt de Katholieke Kerk jaarlijks de ‘dag van het Jodendom’. Hij schreef de bisschop dat hij van plan was op die dag in Jedwabne te gaan bidden en vroeg hem of hij dat aan de lokale priesters wilde doorgeven, zodat ze zich zouden kunnen aansluiten. De bisschop antwoordde dat hij dat niet wilde, omdat geen enkele priester daar gehoor aan zou geven. Jan Gross had in zijn boek vol fouten de bevolking immers beledigd, zo had de bisschop van priester Dembiński begrepen. ‘Kennelijk is het voor de Kerk onmogelijk te erkennen dat buren dit elkaar hebben aangedaan.’


    Lemański heeft ook contact gezocht met Dembiński zelf, maar die zei hem dat hij zijn parochianen niet meer in de ogen zou kunnen kijken als hij naar de herdenking zou gaan. ‘Met zo’n standpunt helpt hij de mensen niet verder. Een priester moet moed tonen en een voorbeeld zijn. Ik ben er zeker van dat velen hem zouden volgen.’


    Toch is er dit jaar een kleine vooruitgang geboekt, vindt hij. Tot nu toe was de kerk van de Heilige Apostel Paulus op 10 juli altijd potdicht, zelfs als de herdenking op een zondag viel. Dit jaar stonden de kerkdeuren voor het eerst wagenwijd open. Lemański is er voorafgaand aan de plechtigheid bij het Joodse monument met zijn volgelingen voor de Joodse slachtoffers gaan bidden.


    VALLEN EN OPSTAAN


    De discussie rond Jedwabne heeft diepe sporen getrokken in Polen. Het Joodse verleden wordt sindsdien niet meer genegeerd en steeds meer jonge mensen raken geïnteresseerd in de verdwenen cultuur. Historici doen fundamenteel onderzoek naar de zwarte bladzijden uit het verleden. En ook op politiek niveau is er dankzij mensen als president Kwaśniewski een grote stap vooruit gezet.


    De oorlog in Oekraïne heeft het Poolse politieke establishment een belangrijke rol gegeven in Europa. Niet alleen minister van Buitenlandse Zaken Radek Sikorski deed van zich spreken, de succesvolle premier Donald Tusk van de liberale partij Burgerplatform werd begin september benoemd tot opvolger van Herman van Rompuy als voorzitter van de Europese Raad, de ‘president van Europa’. In Polen wordt dit als een groot succes voor Oost-Europa beschouwd.


    Tegelijkertijd trekt de conservatief-nationalistische partij Recht en rechtvaardigheid van de tweelingbroers Kaczyński nog steeds ongeveer een derde van de stemmen. Bij de Europese verkiezingen van voorjaar 2014 won zij met 32 procent zelfs nipt van Burgerplatform. De extreem rechtse Liga van Poolse Families haalt al jaren de kiesdrempel niet meer, maar het gedachtegoed van organisaties als Samoobrona (Zelfverdediging) heeft nog altijd aantrekkingskracht op een deel van de bevolking. In 2012 werd een bomaanslag op het parlement door de Breivik-achtige racist Brunon K. verijdeld.


    De Katholieke Kerk is intussen conservatiever dan ooit, al daalt mede daardoor haar populariteit. Als ik terugkeer in Nederland hoor ik dat priester Lemański een nieuwe baan heeft gekregen. Ook in zijn laatste piepkleine dorpsparochie was hij kennelijk voor de clerus een te groot gevaar. Hij is door de bisschop benoemd tot zielzorger in een psychiatrische inrichting. Daar kan hij weinig kwaad.


    Stanisław Michałowski, de vrolijke en principiële machinebouwer uit Jedwabne heeft het in november 2014 uiteindelijk toch niet aangedurfd zich kandidaat te stellen voor het burgemeesterschap van zijn dorp. Hij week uit naar het naburige dorp Przytuły, omdat hij daar meer kans dacht te hebben, maar hij kwam tot zijn grote teleurstelling dertig stemmen te kort voor de tweede ronde. De nieuwe burgemeester van Jedwabne heet Michael Chajewski. Hij was de grijze man in het rode shirt op wie Kamil me wees tijdens de deprimerende antisemitische bijeenkomst in Łomża, waar wij in de zomer van 2014 uit waren weggelopen.
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    RUSLAND · van Königsberg naar Kaliningrad


    ‘Stel dat wij het “fascisme” in Oekraïne overwinnen, wat hebben wij ze dan voor positieve idealen te bieden? Wat is die Russian dream? Dat is een baan bij Gazprom of Rosneft.’


    – ALEKSEJ MILOVANOV, HOOFDREDACTEUR VAN NEW KALININGRAD

  


  
    -


    I


    HONGER


    Verdoofd lag hij in de sneeuw, de eindeloze zwarte sterrenhemel boven zijn hoofd. Wolfgang was zestien jaar en uitgeteerd tot op het bot. Een Russische soldaat had hem net uit de trein van Kaliningrad naar Kaunas gegooid. Duitsers mochten niet met de trein reizen. Langzaam zag hij hoe de witte achterlichten van de laatste wagon kleiner werden. Het was winter 1947. De oorlog was al twee jaar voorbij, maar in het door de Russen ingenomen Kaliningrad stierven nog elke maand honderden Duitsers van de honger.


    Langzaam kroop de kou in zijn beenderen – hij woog nog dertig kilo. In zijn gerieflijke flat in Aalsmeer kan Wolfgang Thöt de wegstervende lichtjes van die trein zo weer oproepen. Hij weet nog dat hij dacht: Wat moet ik nou? en werd bevangen door totale onverschilligheid.


    Wolfgang werd opgeraapt door Litouwse boeren, die hem naar het ziekenhuis brachten. Dat redde zijn leven, hij had buikvliesontsteking. De jongen was op de trein gestapt om op het Litouwse platteland eten te zoeken voor zijn uitgehongerde moeder, broertjes en zusjes, die met tienduizenden andere Duitse schimmen al twee jaar vegeteerden op de ruïnes van Königsberg, dat in 1946 was omgedoopt in Kaliningrad. Wekenlang zweefde hij op de rand van de dood en toen hij was genezen kon hij niet meer naar huis terug. De grens was dicht. Hij vertrok met omwegen naar zijn opa en oma in Darmstadt, waar hij te horen kreeg dat zijn hele gezin die zomer in Königsberg van de honger was omgekomen.


    Kaliningrad is een van de wonderlijkste steden van Rusland. Na de inname van Königsberg in 1945 waren de Russen niet van plan de strategisch belangrijke haven weer af te staan en de geallieerden besloten op de conferentie van Potsdam dat zij de stad mochten houden. Zo ontstond een kunstmatig stukje Nieuw Rusland, omgeven door Polen en Litouwen. Maar omdat Litouwen na de oorlog een Sovjetrepubliek werd, lag de provincie Kaliningrad territoriaal gezien binnen de grenzen van de Sovjet-Unie. Daar kwam in 1991 een einde aan, toen Litouwen onafhankelijk werd. Voortaan was de provincie Kaliningrad omringd door twee voormalige vazalstaten van de Sovjet-Unie. Een lastige positie.


    In Letland wordt de stille tocht van de SS-veteranen elk jaar door Rusland aangegrepen om de Letten in de hoek te drijven. Dat helpt niet echt bij de verwerking van het Letse verleden. In Polen is de conservatieve Katholieke Kerk de grootste hinderpaal bij de erkenning van het Poolse antisemitisme in de Tweede Wereldoorlog. In Kaliningrad is het grote taboe de rol van het Rode Leger, dat in 1945 plunderend en verkrachtend door het oosten van Duitsland trok. De schaarse resten van de kroningsstad van de Pruisische koningen worden inmiddels door de Russische bewoners gekoesterd, maar de gewelddadige geboorte van Kaliningrad past niet in Poetins mythe over de Grote Vaderlandse Oorlog.


    In de zomer van 2013 ging ik naar Kaliningrad om te kijken hoe de Russen omgaan met de ontstaansgeschiedenis van hun stad. Ik vloog met Wizz Air vanuit Eindhoven naar Gdańsk en pakte vroeg in de ochtend de bus van de Russische busmaatschappij Kenig­avto, die twee keer per dag tussen de Poolse havenstad en Kaliningrad pendelt. De rit duurt maar viereneenhalf uur. Het landschap is vlak en groen. We passeren de Wisła (Weichsel), een brede, trage, modderige stroom, die in Gdańsk uitmondt in de verzande Wisła Mrtwa (Dode Weichsel). Deze Poolse streek van gras en graan heet Ermland-Mazurië. Dorpjes dragen namen als Kazimierzowo, Nowy Dwór Gdański (Nieuw Erf van Gdańsk) en Stare Babki (Oude Wijfjes), maar nergens is een boer te bekennen. Polen is nooit ten prooi gevallen aan de collectivisatie van de landbouw en altijd in handen gebleven van keuterboeren. Maar de keuterboeren zijn bij het krieken van de dag nog niet op en het land ligt er maagdelijk en kaal bij. Hoogpotige ooievaars stappen statig door de akkers. We rijden het Poolse grensstadje Braniewo binnen, in de dertiende eeuw als Braunsberg gesticht door de Teutoonse ridders. Een eenzame donkerrode gotische kerk prijst de heer: Gloria Dei Trinitas. Verder veel Plattenbau. Het duttende Braniewo is niet meer dan de slagboom tussen Polen en Rusland.


    Ook aan de Grens van het Rijk, de Granica Państwa, is het stil. Aan de Poolse kant zijn de douaniers in modern kaki gekleed. De Russen dragen nog steeds van die slecht gesneden zwarte broeken, vaalblauwe overhemden met korte mouwen en buitensporig grote groene petten. Bij de Russische grensovergang moeten we de bus uit naar een versleten kantoortje voor de douanecontrole. Schuin achter mij hangt de spiegel die de douanier voor alle zekerheid ook een blik op mijn kruin vergunt. Dobro pozjalovat v Ros­sioe: Welkom in Rusland. Over de Douanestraat rijden we Rusland binnen naar het grensplaatsje Mamonovo. Dit stadje heette vroeger Heiligenbeil en hier is begin 1945 tussen Russen en Duitsers om elke kilometer hard gevochten. Ik laat de Europese Unie achter me.


    Een paar uur later neem ik mijn intrek in een moderne villa aan de Kastanjeallee in Kaliningrad, die wordt uitgebaat door een keurige Russische familie. De oude buitenwijken van Königsberg zijn redelijk gespaard gebleven na de oorlog. Na jarenlange verwaarlozing zijn de Duitse villa’s opgeknapt. Ze zijn zeer geliefd bij de Russen, die graag wonen aan de lommerrijke Komsomolstraat, de Boulevard van de Vrede, de Koetoezovstraat of de Poesjkinstraat. Hier zie je iets wat je in de rest van Rusland nergens tegenkomt: straten met een normale rechte rooilijn, huizen met goed verzorgde bloementuinen, omgeven door tuinhekken.


    Terwijl Stalingrad allang is teruggedoopt in Wolgograd en Leningrad in Sint-Petersburg draagt Königsberg nog steeds de naam van de eerste president van de Sovjet-Unie. De boerenzoon Michail Kalinin overleefde de Grote Terreur en was een van de weinige Sovjetpolitici van het eerste uur die kort na de oorlog in zijn eigen bed een natuurlijke dood stierf. Discussies over herstel van de oude naam flakkeren van tijd tot tijd op, maar Kenigsberg klinkt voor Moskou te Pruisisch en doet geen recht aan de naoorlogse geschiedenis van de stad. Ook het hier en daar geopperde Kantograd (Stad van Kant) is geforceerd. Maar een Russisch verleden om op terug te vallen heeft de stad niet. Toch hebben de inwoners al gekozen. Zoals de burgers van Sint-Petersburg hun stad liefkozend Pieter noemen, heet Kaliningrad in de volksmond Kenig. Busmaatschappij Kenigavto heeft zich daar probleemloos aan aangepast.


    Kaliningraders benadrukken graag dat ze anders zijn dan de ‘continentale’ Russen in het moederland. Of het de restjes Duitse geest zijn die ze opsnuiven, of het komt door de restanten van Duitse huizen en kerken, of door de nabijheid van Polen en Litouwen, die het hun makkelijk maakt Europa te betreden: ze voelen zich westers. Sinds het visaregime met Polen en Litouwen in 2011 voor de grensbewoners is versoepeld, kunnen de burgers van Kaliningrad eenvoudig boodschappen doen in Gdańsk en daar maken ze gretig gebruik van. Elk weekeinde zwermen ze uit over de supermarkten en meubelboulevards van de Poolse havenstad en strijken neer op de terrassen in de oude stad. In de zomer komen ze aan de Poolse kust vakantie houden. De rijke Russische elite koopt hier strandhuizen. Veel Russen uit Kaliningrad hebben nauwere banden met hun Poolse buren dan met het verre Moskou.


    DE EERSTE DUITSE NOSTALGIEREIZEN


    Ik bezocht Kaliningrad voor het eerst in 1993. Toen reisde ik erheen met de eerste Kaliningradexpres uit Berlijn, die vol zat met weemoedige Duitsers die de huizen kwamen zoeken waaruit ze verdreven waren. Vijftig jaar was de militaire stad gesloten geweest voor buitenlanders, president Boris Jeltsin had de toegang weer vrijgegeven. Bedremmeld liepen de Duitsers rond door de straten van hun jeugd. Het centrum was onherkenbaar veranderd en zag er desolaat uit, de kathedraal op het eiland Kneiphof in de Pregel was nog steeds een ruïne, de ooit bedrijvige haven was stilgevallen en dichtgeslibd en de gevreesde Baltische vloot lag erbij als een hoop oud schroot. Het Warschaupact was net opgeheven en de Russen gingen ervan uit dat ook zijn militaire tegenhanger de NAVO binnenkort zou verdwijnen.


    De sfeer was in 1993 open en ontspannen. Ik reed met de twee bejaarde Duitse broers Chluppka in een taxi naar het vroegere dorp Kleinschönau, een uurtje buiten Kaliningrad. Iets voorbij dat dorp had ooit hun wieg gestaan, bij de houtmolen van hun vader. Groot was de teleurstelling van de broers toen we een kilometer voor hun geboorteplek op een militaire slagboom stuitten. Hun geboortegrond was nu militair oefenterrein: verboden toegang. Maar de Russische tolk liet het er niet bij zitten. Met de veldtelefoon van de wachtpost werd een onderluitenant opgetrommeld. De tolk bezwoer hem dat de broers helemaal uit Duitsland naar de Heimat waren teruggekeerd en dolgraag wilden zien of de molen er nog stond. Ze hadden al vijftig jaar heimwee. De zwetende luitenant hoefde geen seconde na te denken. ‘Nostalgie, dat is een grootse zaak,’ zei hij empathisch en op zijn teken zwaaide de slagboom open. Heimat, rodina, Russen en Duitsers hoefden elkaar over dat onderwerp destijds helemaal niets uit te leggen. De broers straalden. Het was typerend voor de vrijheid van het Jeltsin-tijdperk, toen ideologische tegenstellingen tussen West en Oost voorgoed tot het verleden leken te behoren. Een kilometer verder bleek de molen overigens met de grond gelijkgemaakt. De broers Chluppka dropen af en ik vermoed dat ze nooit meer zijn teruggekeerd naar Kaliningrad.


    Met Jeltsins opvolger Vladimir Poetin kwam vanaf 1999 langzaamaan aan deze ontspanning weer een einde. De onbekende KGB’er uit Leningrad werd naar voren geschoven wegens zijn blinde loyaliteit – Jeltsin was bang na zijn aftreden juridisch vervolgd te worden wegens de ten hemel schreiende corruptie van zijn familieclan. Aanvankelijk trad Poetin het Westen met een open blik tegemoet, maar gaandeweg vatte bij hem de overtuiging post dat het misbruik maakte van de zwakte van Rusland en streefde naar uitbreiding van zijn invloedssfeer via de Euro­pese Unie en de NAVO.


    Toen Polen en Litouwen in 2004 lid werden van de Europese Unie werd Kaliningrad een enclave in Europa. Dat was de stad in haar geschiedenis trouwens al eerder overkomen. Na de Vrede van Versailles (1918) werd het afgelegen Königsberg door de Poolse Corridor naar Gdańsk van het Duitse moederland afgesneden. Pas na de Duitse inval in Polen in 1939 werd de stad door Hitler weer in het Derde Rijk opgenomen. Nu is Kaliningrad een stukje Rusland van 15.000 km² met 1 miljoen inwoners, omsingeld door de Europese Unie. Toen de Amerikanen in 2008 overwogen in Polen een raketschild tegen Iran te bouwen, besloot Poetin onmiddellijk Iskander-raketten in Kaliningrad te plaatsen. En zo werd de roestige, verwaarloosde havenstad voor Rusland opnieuw een belangrijk militair bruggenhoofd.


    Dit moet voor Russen een heel vreemde plek zijn om te wonen. Moskou is mijlenver weg en nergens in Rusland is het isolement zo groot – om als Rus naar het moederland te treinen heb je een transitvisum door Litouwen nodig. En nergens ook is Europa zo dichtbij.


    LEVEN IN EEN SPOOKSTAD


    Ik leerde Wolfgang Thöt kennen omdat hij me een brief schreef na lezing van Duitse wortels, de geschiedenis van mijn Duitse familie die na de oorlog uit Silezië werd verdreven. Beleefd zei hij dat hij het een interessant boek had gevonden, maar toch de indruk had dat de naoorlogse situatie in het hoge noorden van Duitsland een stuk ernstiger was geweest dan in Silezië. Thöt vond werk in Nederland, trouwde en stichtte hier een gezin. Ik zocht hem op. Een rustige bescheiden man met een onmiskenbaar Duits accent. Zijn verhaal is het verhaal van de tienduizenden Duitsers die in 1945 vast kwamen te zitten in de ruïnes van een spookstad, ooit de deftige plek waar de Pruisische koningen werden gekroond en Immanuel Kant zijn Kritik der reinen Vernunft schreef. Kant had het in Königsberg zo naar zijn zin dat hij zijn hele leven bijna geen stap buiten de stad zette.


    Wolfgang werd in 1931 geboren in Flensburg, zeven jaar later verhuisde het gezin naar Königsberg. Dat zou zijn leven ingrijpend beïnvloeden. Tot de zomer van 1944 merkten de inwoners van het afgelegen Königsberg weinig van de oorlog. Er werd nauwelijks gevochten, er was voldoende voedsel, de hakenkruisvlaggen wapperden op de daken en de dertienjarige Wolfgang ging in uniform naar kampen van de Hitlerjugend om zich voor te bereiden op de strijd tegen de oprukkende Russen, door Joseph Goebbels afgeschilderd als bolsjewistische beesten. Hij werd klaargestoomd voor een van de Adolf Hitlerschulen, de elitescholen van de NSDAP. Maar zover kwam het niet. In augustus 1944 daalden Engelse bommen neer op de stad. De familie Thöt was net op vakantie aan de Oostzee. Ze zagen de vliegtuigen overkomen en de kinderen verbaasden zich over de stroken zilverpapier die uit de hemel neerdaalden. Ze dienden als oriëntatiepunt voor de radar. Toen kleurde de einder oranje. Königsberg werd een vuurzee, het stadscentrum stond in lichterlaaie.


    In januari 1945 omsingelde het Rode Leger de stad en begon het beleg dat tot 9 april zou duren. De familie Thöt woonde in de rustige voorstad Metgethen, waar de ruime villa’s omringd waren door groene tuinen. Al begin februari stonden de Russen voor hun deur. Na een paar dagen werd de hele buurt hun huizen uit gedreven en dat was het begin van een drijfjacht rondom de stad, die tot de Duitse capitulatie in mei zou duren. Waarom de Russische soldaten die moeite namen weet Thöt nog steeds niet, maar de Duitsers werden wekenlang van dorp naar dorp gedreven. ‘We gingen ’s morgens vroeg op pad en ’s avonds werden we een stal of schuur in gejaagd. Eten moest je onderweg zelf maar zien op te scharrelen.’


    Elke nacht werden de Duitsers overvallen door rondzwervende Russische soldaten, die op zoek waren naar oorlogsbuit, maar vooral naar vrouwen en meisjes. Er kwam geen einde aan de verkrachtingen. Met kinderen in de konvooien werd geen enkele rekening gehouden. ‘Op een nacht lag links van mij een vrouw te baren, terwijl rechts een vrouw door Russische soldaten werd verkracht. Hoe je daarmee omgaat? Je sluit je gewoon helemaal af, je neemt niets meer waar.’ Zo strompelden zij voort van dorp naar dorp. Zijn jongste zusje van vier jaar overleefde de tocht niet. ‘We hebben haar ergens langs de kant van de weg begraven.’


    Na de capitulatie mochten de Duitsers terug naar Königsberg, dat was veranderd in een ruïnestad. De familie Thöt betrok de kelder van een uitgebrand huis. De stad zat nog vol Duitse vrouwen, kinderen en bejaarden. De mannen zaten in gevangenkampen of waren naar Siberië gestuurd. Nu begon het gevecht om te overleven. ‘De hele stad was op zoek naar eten. ’s Nachts brak ik in bij de Russen om voedsel te stelen. Dat was behoorlijk gevaarlijk. Met de buurvrouw ging ik aardappels jatten in de verre omtrek. Ik weet nog dat ik een kat heb geslacht die we hebben opgegeten. We hadden zo’n honger dat ik de graanvliezen van de bodem van de boten in de Pregel schraapte. In Königsberg brak een ratten- en muizenplaag uit. Het verhaal ging dat er op de zwarte markt mensenvlees werd verkocht.’ In het voorjaar van 1945 groeide er nog groente en fruit in de tuinen en kon je je voeden met brandnetelsoep. Maar toen de winter aanbrak was er al snel niets eetbaars meer te vinden. Langzaam verhongerde de stad.


    Waar je ook keek, overal in de straten lagen dode mensen. Honderden heeft Wolfgang er gezien. ‘Je went eraan,’ zegt hij rustig. ‘Ik herinner me het lijk van een Duitse tankbestuurder die helemaal was verbrand. Alleen zijn broek en zijn schoenen waren nog herkenbaar. Maar naast de dode groeide rabarber, dus schopte ik zijn benen opzij om die te plukken.’ Soms moest hij helpen met het opruimen van de doden. Dan riepen de Russen raz, dva, tri (een, twee, drie) en moest hij lijken ‘als stukjes hout’ op een hoop gooien. Op het laatst deed het hem niets meer.


    Later werkte hij in een ‘paardenhospitaal’, waar hij in grote vaten aardappelen moest koken voor de paarden, die beter werden verzorgd dan de mensen. Zijn bewaker was een Siberiër, die pochte als hij weer een Duitser had omgelegd. ‘Wee als ik zelf een aardappel opat. Eens betrapte hij me. Ik moest me uitkleden en in de vrieskou buiten tegen de muur gaan staan en hij begon op me te schieten. Maar algauw zei hij vloekend: Ga aan je werk, jij bent niet eens een kogel waard!’ Alles was grauw, vies, vol ongedierte. Iedereen leefde met het verstand op nul. De kou was slopend. Wolfgang had geen verwachtingen meer van het leven, hij was totaal afgestompt. In de winter van 1947 stapte hij in een laatste wanhoopspoging op die trein naar Litouwen.


    Wolfgang Thöt geeft me een manuscript mee van veertig getikte velletjes met zijn memoires, Mijn jeugd. Op de laatste bladzijde staat een foto uit 1943 van zijn moeder Toni met de zes jonge kinderen Ursula, Karin, Volker, Uwe, Heideliese en Rosemarie. Lachend zitten ze met z’n allen op een kluitje op de trap voor hun huis. In januari 1948 kreeg Thöts stiefvader, die als luchtmacht­officier en partijlid het geluk had na de capitulatie in een Brits krijgsgevangenenkamp te belanden, een brief van de vrouw die door de Russen was aangesteld als tijdelijke burgemeester van de voorstad Metgethen. ‘Uw lieve vrouw stierf in mei 1947, de kinderen in juni en juli. Karin en de kleine Volker leefden nog tot augustus ’47 en stierven een ellendige hongerdood. Het is onmogelijk de ellende in Metgethen te beschrijven. In januari 1947 waren er nog 660 inwoners, in oktober nog maar 230. Twee derde van de mensen is dus verhongerd.’ De doden werden begraven op een akker in de buurt van het kerkhof van Metgethen. Van de tien gezinsleden overleefden alleen zijn stiefvader, zijn broer Hans-Jürgen en Wolfgang de oorlog.


    KÖNIGSBERG TEGEN DE VLAKTE


    In mei 1945 brak met de Duitse capitulatie in Nederland de vrede aan; Canadezen werden toegejuicht en bemind, de koningin en de regering vlogen terug uit Engeland, moffenhoeren werden kaalgeschoren, collaborateurs werden opgepakt of doken onder, de gebombardeerde steden Nijmegen en Rotterdam werden herbouwd. Het leven nam voor de meeste mensen betrekkelijk snel weer zijn normale loop. Alleen voor de weinige Joden die naar Nederland terugkeerden zou niets meer worden zoals het vroeger was.


    Maar in grote delen van Europa zag de situatie er heel anders uit. Brandbommen hadden tientallen Duitse steden in de as gelegd, miljoenen dwangarbeiders moesten worden gerepatrieerd, honderden straf-, werk- en concentratiekampen moesten worden ontruimd en opgedoekt. Grote delen van Polen en Rusland waren ontvolkt en platgebrand. Wreedheid was in de oorlog normaal geworden, maar ook na de oorlog waren mensenlevens niet veel waard. Oncontroleerbare wraakacties leidden tot hele en halve burgeroorlogen in Frankrijk, Italië, Griekenland, Joegoslavië, Roe­menië, Oekraïne en Polen. Miljoenen Duitsers, Polen en Oekra­ïners werden uit hun huizen verjaagd en gedeporteerd. Verzetsgroepen vereffenden straffeloos oude rekeningen. Politici moesten overal het veld ruimen. De oorlog dreunde in heel Europa nog jaren na.


    Hoe gruwelijk die naweeën waren bleek ook in Königsberg, waar in de eerste twee jaar na de oorlog 36.000 Duitsers omkwamen van de honger, difterie of tyfus. Zo belandden de moeder, broers en zussen van Wolfgang Thöt in een naamloos graf dat hij nooit heeft kunnen terugvinden. Zij hadden pech: de resterende 100.000 overlevenden werden in 1947 gedeporteerd naar Duitsland. De stad werd in bezit genomen door berooide Russische kolonisten.


    Er waren veel grote en kleine steden in het oosten van het Derde Rijk die na Hitlers nederlaag een compleet nieuwe bevolking kregen. De Duitse Hanzestad Danzig veranderde in de Poolse haven Gdańsk; de Duitse kooplui van Breslau moesten plaatsmaken voor Polen uit Galicië, die de stad zijn oude Poolse naam Wrocław teruggaven; en in de patriciërshuizen van de notabelen van het Pools-Joodse Lwóv (het vroegere Oostenrijkse Lemberg van Joseph Roth) trokken Oekraïense boeren. Joden waren nergens meer te bekennen. Het aanzien van Midden-Europa was na de oorlog compleet veranderd.


    Königsberg werd op 4 juli 1946 omgedoopt in Kaliningrad; de provincie werd ingelijfd bij de Russische Socialistische Sovjetrepubliek, de grootste deelstaat van de USSR. Ter bekrachtiging van die annexatie verrees aan de Leninstraat het standbeeld van Moeder Rusland. Kaliningrad werd een stad van import. Jonge pioniers namen de plaats in van de dode of verdreven Duitsers. Het waren avontuurlijke kolonisten uit alle Russische windstreken, maar ook en vooral oorlogsslachtoffers die zelf van huis waren verdreven en alles waren kwijtgeraakt. Zonder geld of goed moesten ze een nieuw leven zien op te bouwen. Verbaasd keken ze naar de ruïnes van wat eens een welvarende stad was geweest. Ze vergaapten zich aan de resten van een andere cultuur. De strenge protestantse kerken leken totaal niet op de sprookjesachtige gouden koepels van de Russisch-orthodoxe godshuizen en het stadskasteel van Königsberg had niets gemeen met de kremlins (vestingen) die je in Rusland aantreft van Moskou tot Archangelsk.


    Verwoeste steden als Gdańsk en Wrocław hadden een Pools verleden om op terug te vallen, wat de restauratiedrift van de nieuwe bewoners stimuleerde. Terwijl de Polen zich haastten de gebombardeerde steden te herstellen kozen de nieuwe bestuurders van Königsberg voor een radicaal andere oplossing. Königsberg was nooit Russisch geweest en van wederopbouw kon dus geen sprake zijn. Het communisme moest hier snel vaste grond onder de voeten krijgen en dus diende dit ‘nest van Pruisisch militarisme’ met de grond gelijk te worden gemaakt. Wat niet door de Engelse bombardementen van 1944 was verwoest of vernietigd tijdens de Slag om Königsberg, werd na de oorlog door de Russen neergehaald. De oude Duitse stad, met zijn donkere, kronkelige, ‘ongezonde’ middeleeuwse straatjes, moest plaatsmaken voor een modelstad met brede boulevards en lichte moderne hoogbouw voor de nieuwe Sovjetmens. Men keek daarbij met een schuin oog naar Stalins grote architectuurplan voor Moskou uit 1936. Zo werd Kalinin­grad omgevormd tot een militaire forpost van de Sovjet-Unie, dat daarmee de begeerde ijsvrije haven in de Oostzee had bemachtigd.


    STAAT, KERK EN COMMERCIE


    Vanuit de Kastanjeallee wandel ik half juli 2013 over de Boulevard van de Vrede naar het centrum van de stad. De eerste indruk is van een overweldigende lelijkheid. Het is het bekende rommeltje dat je in alle grote Russische steden aantreft. Statige historische gebouwen afgewisseld met moderne winkelcentra met peperdure kledingzaken, juweliers, banken, cafés en restaurants. Het Plein van de Overwinning laat goed zien hoe zielloos het stadshart is geworden. Tegenover het stalinistische stadhuis verrees onlangs een spierwitte Russisch-orthodoxe kerk met kitscherige gouden koepels, een goedkope kopie van de Verlosserskerk in Moskou. Het plein wordt gecompleteerd door winkelcentra. Het is de nieuwe Russische trias politica: Staat, Kerk en Commercie.


    Tussen de spandoeken met reclame voor botoxbehandelingen, medische wondermiddelen, woningaanbod en schooluniformen in hangen boven de Leninboulevard banieren met de tekst ‘Hartelijk gefeliciteerd met de Dag van de Stad’. Deze vrije dag is een overblijfsel van het communisme en wordt gevuld met narodnoje goeljanje (volkswandelen). Overal worden podia ingericht voor concerten en optredens. Bij het Huis der Sovjets staat een concert van popzanger Oleg Gazmanov op het programma, die net is verkozen tot ereburger van de stad. De weersvoorspellingen zijn slecht.


    Hoezeer de communisten ook hebben geprobeerd radicaal te breken met het Duitse verleden, het is ze niet gelukt. De Russische bewoners zijn ontvankelijk gebleken voor de geschiedenis van de stad, zelfs toen dat in de Sovjet-Unie bepaald niet op prijs werd gesteld. Het duidelijkst kwam dat naar buiten toen de gemeente in de jaren zestig de ruïnes van het oude stadskasteel wilde slopen. Het slot, oorspronkelijk de woonstee van de ridders van de Duitse Orde, werd later de residentie van de hertogen van Pruisen. Vanaf 1701 tot 1918 was dit het Duitse konings- en kroningsslot, tot keizer Wilhelm II aan het einde van de Eerste Wereldoorlog de wijk nam naar Nederland. In de zomer van 1944 raakte het kasteel bij de Engelse bombardementen zwaar beschadigd, maar de ruïne stond nog jarenlang als onofficieel oorlogsmonument in de oude stad. In 1965 besloot de leiding van de communistische partij van Kaliningrad eindelijk ‘die rotte kies van het Pruisische militarisme te trekken’.


    Maar de overheid had de situatie verkeerd ingeschat. Kunstenaars en intellectuelen protesteerden en schreven gewaagde brieven naar de kranten om het slot voor de stad te behouden. Partij­secretaris Nikolaj Konovalov reageerde furieus: ‘Een fascistisch kasteel, een nest van de Pruisische reactie in stand houden en restaureren! En die eis komt van Sovjetmensen, communisten, kunstenaars! Dat is idiotie! Dat speelt de Duitse revanchisten in de kaart!’ Om onrust te voorkomen werd het slot in 1967 op een nacht stiekem tot ontploffing gebracht. Op de lege plek bouwde men een monsterlijk Huis der Sovjets, dat nooit is voltooid. Sindsdien ontsiert de betonnen kolos met zijn donkere ramen het Centrale Plein. De moderne ruïne vormt nog steeds het decor voor allerlei vrolijke stadsfestiviteiten. De ironie daarvan ontgaat de burgers niet.


    Als tegenhanger staat aan de overkant van de rivier de Pregel op het Domeiland de kathedraal van Königsberg, het enige historische gebouw in het centrum van de stad dat na tientallen jaren ruïnebestaan nu eindelijk met Duitse steun is gerestaureerd. Dat de kathedraal aan de sloop is ontkomen, zegt men hier, komt enkel en alleen omdat het graf van Immanuel Kant eraan vast is gebouwd. Lenin vond Kant een belangrijk filosoof en daarom hebben zijn communistische erfgenamen diens beenderen met rust gelaten. De filosoof rust in een sarcofaag buiten de kerk, omringd door een hoge zuilengalerij. De kathedraal zelf, nu concertzaal, is overigens bepaald geen architectonisch hoogstandje.


    Inmiddels is in Kaliningrad zo langzamerhand elke Duitse baksteen die bewaard is gebleven liefdevol afgestoft en bestudeerd. Jonge historici verdiepen zich in de Teutoonse Ridders, restaureren oude Duitse kerken en graven naar oude munten en Duitse gebruiksvoorwerpen. Aan het begin van de eeuw woedde in Kaliningrad zelfs een echte schatgraversrage. Russen doken bunkers en oude catacomben in op zoek naar oorlogsresten: medailles, helmen, Totenkopfspeldjes, handgranaten en ander verroest wapentuig. Ook dolven ze naar de kostbaarheden die Duitsers vóór hun vlucht in de tuin hadden begraven. In Königsberg verborgen de nazi’s aan het eind van de oorlog de geroofde kunst uit het Russische Tsarskoje Selo (Tsarendorp) bij Leningrad, waaronder de beroemde achttiende-eeuwse barnstenen kamer, een set schitterende wandpanelen, gemaakt in opdracht van Frederik I van Pruisen en later geschonken aan tsaar Peter de Grote, die er zijn buitenverblijf mee stoffeerde. De Duitsers namen de panelen mee als oorlogsbuit. Sindsdien zijn ze spoorloos. De kwestie leidt nog steeds tot wrevel tussen Duitsland en Rusland.


    Achteraf, vertelden veel mensen me, schamen de Russische inwoners van de stad zich voor de communistische vernietigingswoede. Na de val van het communisme kwam dan ook de voorspelbare nostalgie naar het Duitse verleden. Maar die postume verheerlijking van alles wat Duits was vertoont een flink hiaat: de oorlog. Decennialang werden alle Duitsers als ‘fascisten’ over één kam geschoren, de laatste jaren is de bevolking van Kaliningrad doorgeslagen naar de andere kant. En weer raakt de geschiedschrijving uit balans. Er verschijnen fotoboeken van de pittoreske straten en stegen van Königsberg, maar juist dat enorme omslagpunt in de geschiedenis van de stad, de komst van het Rode Leger, blijft een blinde vlek. In de officiële Russische geschiedschrijving is geen plaats voor de wandaden van dat leger, die voor de Duitsers zo traumatiserend zijn geweest.


    In 2005 bestond de stad 750 jaar. Dat was een lastig moment voor Moskou. Wat te doen met het Duitse verleden? Toen Poetin feest kwam vieren was het Leninstandbeeld van het Plein van de Overwinning verdwenen. Het was ‘in restauratie’ en sindsdien is er niets meer van vernomen. Maar het feest van de stad werd aangegrepen om aan te tonen dat alles bij het oude blijft, zegt Aleksej Milovanov, hoofdredacteur van de internetkrant Nieuw Kalinin­grad. ‘De Grote Vaderlandse Oorlog is onze nieuwe religie,’ zegt Milovanov. ‘De Dag van de overwinning, 9 mei, wordt gevierd met de grootst mogelijke bombarie.’


    Rusland compenseert het gebrek aan hedendaagse wapenfeiten met successen uit het verleden, zegt Milovanov. ‘De overwinning op het fascisme is hét symbool van onze grootheid. Omdat hij niks heeft om trots op te zijn, creëert Poetin mythes en kunstmatige vijanden.’ Intussen denkt het Russische parlement, de Doema, serieus na over een wet, die kritische kanttekeningen bij de Grote Vaderlandse Oorlog, zoals de Tweede Wereldoorlog in Rusland nog steeds wordt genoemd, strafbaar stelt. ‘Dat is gevaarlijk,’ zegt Milovanov. ‘Voorzichtige mensen houden zich daarom alvast op de vlakte over de oorlog.’


    DE ZIEL VAN DE STAD


    Een van de stadsbewoners die de tegenstellingen tussen Königsberg en Kaliningrad prachtig hebben vastgelegd is fotograaf Dmitri Vysjemirski, in 1958 geboren in het Oekraïense Zjitomir in een Joods-Oekraïens-Russisch gezin. Zijn vader was koordirigent, zijn moeder pianiste. Op zijn derde jaar kwam hij naar Kaliningrad en hij is van de stad gaan houden. Ik spreek hem in het café van bioscoop Zarja (Ochtendstond). Vysjemirski, een forse man met grijzend haar en baard, noemt Kaliningrad een ‘botsing tussen West-Europese, Pruisische en Russische cultuur.’ Hij vergelijkt de stad met een palimpsest, een hergebruikt stuk perkament, waarvan de oude geschiedenis is weggeschraapt om plaats te maken voor een nieuw handschrift. ‘De Sovjetideologie heeft geprobeerd hier alles wat Duits was te vernietigen. Alleen de kunstenaar kan de stad opnieuw tot leven wekken.’


    Vysjemirski was jong tijdens de perestrojka, toen Rusland zijn geschiedenis herontdekte. Hij zwierf door de stad op zoek naar sporen van Königsberg en maakte spraakmakende fotoboeken als Sorry, Königsberg en Post, waarin hij de Duitse en Russische geest van de stad probeerde te vangen. Hij had tentoonstellingen in binnen- en buitenland. Maar na zijn aanvankelijke lofzang op het postmoderne karakter van Kaliningrad wordt Vysjemirski tijdens ons gesprek steeds somberder. Hij voelt zich niet meer thuis in Rusland. ‘Men zegt dat de mens 21 gram lichter wordt als hij sterft. Die 21 gram is zijn ziel, die na de dood wegvliegt. Kunstenaars zijn die 21 gram van de stad, de rest is het biologische leven dat ook zonder ons rustig verder vegeteert. Maar in de loop der jaren ben ik erachter gekomen dat wij iets proberen te reanimeren wat dood is. Terwijl ik hoog op een wolk zat is de wereld hier om me heen veranderd. Dat heeft alles met Poetin te maken.’


    Dat Kaliningrad een moeilijke tijd zou hebben na de val van het communisme kwam voor Vysjemirski niet als een verrassing. De vrije markt luidde de komst van wolven en bandieten in. Zo gaat het nu eenmaal in de geschiedenis als grote imperia ineenstorten. ‘Maar de ziekteverschijnselen zijn zo hevig gebleken dat Rusland geen overlevingskans heeft. Er zijn hier mensen aan de macht gekomen die alleen aan hun eigen gewin denken. Rusland heeft geen echte staatslieden.’


    Kaliningrad hangt tussen wal en schip. ‘Wij zijn een eiland in Europa en dat voelt iedereen hier,’ zegt Vysjemirski. ‘Maar tegelijkertijd zitten we ook in een getto, want we zijn onderworpen aan Rusland, dat niks anders doet dan chanteren en dictatuur opleggen. Europa is anders, daar leeft de wil om samen te werken. Maar Moskou beschouwt Kaliningrad als niet meer dan een militaire voorpost en een uitgelezen kans om zaken te doen. Het heeft geen enkele belangstelling voor cultuur of voor het individu. Democratie is voor Moskou een reële vijand.’


    Dmitri’s vrouw Inna heeft een welzijnsorganisatie opgericht die opkomt voor drugsverslaafden en hiv-patiënten. Nu heeft het Russische parlement een wet aangenomen die maatschappelijke organisaties die subsidie krijgen uit het buitenland verplicht op hun website te melden dat zij ‘buitenlandse agenten’ zijn. Dat is een angstaanjagend etiket in Rusland, dat doet denken aan de achtervolgingswaan onder Stalin. Subsidie van de Russische overheid krijgen is intussen bijna onmogelijk. De wet is een grote bedreiging voor jonge burgerinitiatieven in Rusland. ‘Het is de macht van de sterkste. Hoe haal je het in je hoofd de meest actieve leden van de samenleving zo te beledigen?’ zegt de fotograaf kwaad. ‘Omdat de corruptste, domste en meest egoïstische mensen bij de overheid zijn gaan werken, zijn de principiële en creatieve burgers naar de ngo’s uitgeweken. Met bandieten kun je immers geen gemeenschappelijke taal vinden.’


    Het niveau van de moderne bestuurders wordt aardig geïllustreerd door de lachwekkende ruzie over de Overwinningszuil, die midden op het Plein van de Overwinning staat. Een Victoria zou de zuil gaan sieren, maar Kerk en Staat konden het niet eens worden over de vraag welke kant het beeld op zou kijken. Ze waren te nuffig om te leven met een beeld dat hun zijn derrière toe zou keren. Dus werd gekozen voor een onbenullige oorlogsmedaille, die kortgeleden op de zuil is geplaatst.


    Dmitri is een gelovig mens en toen de Russisch-Orthodoxe Kerk besloot een kathedraal te bouwen op het Plein van de Overwinning, werd hij in opdracht van patriarch Kirill uit Moskou benoemd tot perschef, belast met het zoeken van sponsors. Kirill komt zelf uit de streek: vóór hij naar Moskou werd geroepen was hij patriarch van Smolensk en Kaliningrad. Vysjemirski schreef een architectenwedstrijd uit voor het beste ontwerp, maar het project is finaal mislukt. ‘De kerk moest per se lijken op de Verlosserskerk in Moskou. Dat was oninteressant. Ik voelde me bij die mensen helemaal niet thuis, ik ben er weggegaan. In Rusland is de Kerk niet vrij. De patriarch speelt de rol die de overheid hem geeft.’


    De kerkelijke machtshonger heeft in Rusland groteske vormen aangenomen. Op verzoek van de patriarch nam het Russische parlement een wet aan dat alle kerkgebouwen die na de revolutie door de staat waren geconfisqueerd aan de Kerk moeten worden teruggegeven. Maar in Kaliningrad met zijn Duitse verleden heeft de Russisch-Orthodoxe Kerk nooit enig bezit gehad. Alle kerk­gebouwen waren hier luthers of katholiek en ze werden na 1945 omgevormd tot cultuurhuis, opslagplaats of bioscoop. Toch heeft de Kerk bedongen dat ook die Duitse religieuze gebouwen aan hem worden toegewezen. Bewoners noemen het verontwaardigd ‘machts­misbruik’. Voor de Kerk zijn het geen religieuze objecten, maar uitsluitend onroerend goed, zegt men hier. Het is pure commercie. Sinds de kerken eigendom van de Russische Orthodoxie zijn geworden, ligt in veel gevallen de restauratie stil.


    Vysjemirski denkt dat zijn rol in Kaliningrad is uitgespeeld. ‘Het proces van entropie is onomkeerbaar en weerstand bieden is dom en naïef. Dat leidt tot zelfvernietiging. Ik denk niet dat het iets helpt als je in de gevangenis gaat zitten. Net zoals Duitsland niet in staat is gebleken het nationaalsocialisme te weerstaan, is ook Rusland nu niet bij machte zijn vernietiging te voorkomen.’


    Na mijn gesprek met Vysjemirski wandel ik over de Leninboulevard naar het Huis der Sovjets. Tijdens het 750-jarige feest van de stad in 2005 heeft de gemeente in ieder geval de moeite genomen om het monstrum een likje grijsblauwe verf te geven en ruiten in de holle sponningen te zetten, maar een bestemming heeft het gebouw nooit gekregen. Er gaan stemmen op om het op te blazen, maar er zijn ook inwoners die betogen dat het Huis inmiddels net zo goed een historisch monument van de stad is als het afgebroken Pruisische stadskasteel.


    NAZATEN VAN VERWOESTERS


    ‘Ik ken geen lelijker plein dan dit,’ zegt Dina Jaksjina, gezeten op een terras aan het Plein van de Overwinning. ‘Na de oorlog werd de stad verwoest om ideologische redenen, nu om commerciële. Kaliningrad is de laatste jaren ernstiger verminkt dan in de Sovjettijd.’ Jaksjina is tenger en draagt haar donkere haar in een ouderwets ponykapsel. Ze schreef bestsellers als Wandelingen door Königsberg en De gouden schaduw van Königsberg. Historici doen haar schetsen af als populaire bakerpraatjes vol onnauwkeurig­heden, maar Jaksjina voedt de nieuwsgierigheid van de burgers naar het Duitse verleden. Haar boeken bieden petites histoires en stadslegendes over de drie oorspronkelijke stadsdelen Kneiphof, Altstadt en Löbenicht, die in 1724 bijeengevoegd werden tot Königsberg. Kneiphof, het Dom-Insel in de Pregel, was de stad van de handelslui, vissers en intellectuelen; in de Altstadt met het Pruisische kasteel huisde de macht met haar ambtenarenapparaat en in Löbenicht woonden de rijke kooplui en de adel. ‘Ik probeer te begrijpen wat deze stad voor ons Russen betekent. De Oost-Pruisen waren altijd al anders dan de Duitsers, ze hadden nauwe banden met Rusland. En wij Russen zijn de nazaten van de verwoesters van de stad.’


    Wie ik ook spreek, hierover is men het eens: de oude stad had gespaard moeten blijven. Dina Jaksjina werd in 1965 geboren in een eenkamerflatje in Kaliningrad. Haar ouders kwamen net als vele andere kolonisten in 1946 van het Russische platteland naar Königsberg. Als kind viel haar al op dat de Duitse huizen mooier en beter waren dan de Russische. ‘Mijn vader verzamelde in de dorpen in de omgeving oude Duitse meubelresten en maakte daar nieuwe meubels van. Officieel mocht in mijn jeugd de naam Königsberg niet worden gebruikt, maar je kon niet om de geschiedenis heen. De stad wás er gewoon. Pas tijdens de perestrojka, eind jaren tachtig, begon men onderzoek te doen naar het verleden. Overal doken ondergrondse liefhebbers van de stad op. Er mag hier dan veel verwoest zijn, ik heb altijd gevoeld dat dit gebied geen Rusland was. Baksteen, protestantse Kirchen, geen houten huizen in de dorpen. De mentaliteit was anders.’


    De ongewone geschiedenis van de stad speelt hier in ieders levensverhaal een rol. De ouders van Aleksandr Popadin, die zichzelf culturoloog noemt, kwamen in 1955 naar Kaliningrad. Net als zoveel Russen waren zij op de vlucht voor hun verleden. Zijn vader groeide op in een kindertehuis in Wit-Rusland en zijn moeder ontsnapte uit haar door de Duitsers platgebrande Oekraïense dorp. Ze waren jong en avontuurlijk en leerden elkaar kennen op de treinwagonfabriek, een van de grootste werkgevers van Kalinin­grad. In 1964 werd Aleksandr geboren.


    Het jonge gezin woonde in een arbeidersflatje in de Duitse wijk Ratshof, vlak bij de fabriek. Het was een chroesjtsjovka, zoals de goedkope prefab flats van vijf etages werden genoemd waarmee partijleider Nikita Chroesjtsjov in de jaren vijftig de schrijnende woningnood probeerde te lenigen. Zijn vrienden woonden in Duitse huizen en hij zag direct dat die mooier en beter gebouwd waren dan de betonnen flat waar hij geboren was.


    Aleksandr bezocht de vroegere Duitse Realschule. Op school was geen aandacht voor het Duitse verleden, maar voor hem waren het de kleine dingen die het verleden tot leven brachten. ‘We vonden granaten en explosieven. Met een vreemde cultuur kun je twee dingen doen: je kunt die bestrijden of je kunt hem je toe-eigenen. Als kind probeerde ik die andere cultuur te decoderen. Het communisme bestreed de Pruisische traditie, nu proberen we ons te verzoenen met de Duitse erfenis, maar het lukt ons niet er ongedwongen mee om te gaan. Op de negatieve houding tegenover alles wat Duits was volgde een idealisering: men denkt nu dat alles toen idyllisch was. De restauratie van de kathedraal van Kant was een sprookje. Wij moeten de Duitsers niet gaan imiteren, maar voortbouwen op het verleden. Als mensen bepleiten om Königsberg in oude glorie te herbouwen, dan zeg ik altijd: Laten we eerst eens proberen of we in staat zijn de straten weer met kinderkopjes te plaveien. Maar zelfs dat blijkt hier te hoog gegrepen.’


    De Polen hebben dat na de oorlog heel anders aangepakt, vertelt Popadin. ‘Zij bestreden de fascistische ideologie, niet de materie. Maar de Sovjetautoriteiten haalden gewoon een streep door het stadscentrum en zeiden: Wij bouwen een nieuwe stad. Dat kwam overigens niet alleen voort uit haat tegen de Duitsers, er was ook een gevoel van hoop en optimisme na die verschrikkelijke oorlog. Het stalinisme schreef in alle steden van Rusland de nieuwe bouwstijl voor. Er zijn hier maar twaalf originele bouwwerken neergezet, de rest was kopieerwerk uit Moskou. Maar terwijl de oude Duitse huizen overeind bleven staan, verpulverden die chroesj­tsjovki snel. Logisch dat de mensen liever in de Duitse huizen wilden wonen.’


    Hoewel steeds duidelijker werd dat de Sovjeteconomie in elkaar stortte (‘als scholier moest ik eens vijf uur in de rij staan voor gekookte worst voor de verjaardag van mijn moeder!’), kwam het einde van het communisme in 1991 ook voor Popadin als een schok. ‘Opeens werd de echte wereld zichtbaar, plotseling zag iedereen dat onze keizer geen kleren droeg.’ In Kaliningrad gingen twee grenzen tegelijk open: de grens met Polen en de grens naar het verleden.


    ‘Polen heeft meer cultuur en kwaliteit. In Rusland zie je veel fake en theatraliteit. Door onze ligging in Europa hebben we hier het grote voordeel dat we vergelijkingsmateriaal hebben. In een stad als Brjansk, waar ik vijf jaar heb gestudeerd, kun je alleen terugvallen op het tsaristische Rusland, maar wij kunnen ook putten uit het Poolse, Duitse en Litouwse verleden. Dan gaan je hersens werken. Het lijkt me vreselijk om in Moskou te wonen. Die stad heeft geen woonwijken, maar uitsluitend ‘microrayons’, een totaal ander architectonisch concept. Gelukkig zijn de villawijken hier intact gebleven. Echte kwaliteit veroudert nu eenmaal mooi.’


    STADSPATRIOTTEN


    Met drie jonge gezworen kameraden drink ik die avond koffie in Kroeassant (Croissant), een populaire koffieketen in de stad. Historicus Viktor Arboesov is mager, heeft sluik haar, een dun zwart baardje en een broeierige blik. Fotograaf Kirill Novikov is bol en blozend en verdient zijn geld in de IT-sector. Journaliste Olesja Gorboesja is beeldschoon met haar lange zwarte haar, donkere ogen en zwart-witte mini-jurkje. Alcohol komt niet ter tafel, wel zoete taartjes. De drie zijn echte patriotten van hun stad, maar ze haten de overheid.


    Gangmaker Arboesov begint zijn college bij de oorsprong van de Teutoonse Ridders en geeft een schets van Königsberg, dat net als Rome is gebouwd op zeven heuvelen. Volgt een gloedvol betoog over de heldhaftige Borussen (Pruisen), de beste soldaten van Duitsland. In de achttiende eeuw was dit gebied korte tijd een gouvernement van Rusland, tot tsaar Peter III het teruggaf aan Duitsland. Omdat de bevolking erg pro-Russisch was heeft de Duitse keizer Frederik zich nooit meer in de kroningsstad vertoond, weet Arboesov. Hitler is hier trouwens nooit populair geweest en toen Goebbels eens reclame voor het nazisme kwam maken, stond de zaal als één man tegen hem op.


    Hier gaat de fantasie met Arboesov op de loop, want in werkelijkheid stemde in 1933 in Königsberg meer dan 50 procent van de bevolking voor de NSDAP. Het nationaalsocialisme was in het oosten van Duitsland heel populair. Je hoeft maar even door fotoboeken over Königsberg te bladeren en je ziet de hakenkruisen wapperen, de Hitlerjugend door de straten marcheren en Hitler en Hess strak in het gelid staande manschappen toebrullen. En ook hier ging op 10 november 1938 de synagoge op het eiland Lomse in de Pregel in vlammen op.


    Maar Arboesov doceert onverdroten door. De Russische spraakwaterval is niet te stuiten. Na de oorlog moesten alle sporen van het fascisme worden uitgewist. Bij het nieuwe hotel Kaliningrad was een groot standbeeld van Stalin gepland, van waaruit brede boulevards moesten uitwaaieren over de stad. Ten slotte ging het stadsslot tegen de vlakte.


    Viktor Arboesov is geboren in het havenstadje Baltiejsk, voorheen Duits Pillau, op het uiterste puntje van de Baltische landtong, die de lagune van de Vistula afscheidt van de Baai van Gdańsk. Het is het meest westelijke puntje van Rusland en nu de thuishaven van de Baltische vloot. Ook Pillau is getekend door de oorlog. Van hieruit vluchtten in januari 1945 een half miljoen Duitsers per boot of per kar over het ijs voor het Rode Leger. Tienduizenden kwamen om bij bombardementen of omdat ze met paard-en-wagen door het ijs zakten. Toen Viktor negen jaar was verhuisden zijn ouders naar Kaliningrad, hij vond de stad adembenemend mooi. Als klein jochie begreep hij al dat ‘de Duitse cultuur op een hoger niveau stond dan de Russische’.


    Deze drie twintigers hebben geen herinneringen aan het communisme. Ze waren drie jaar oud toen de Sovjet-Unie te gronde ging. ‘Voor ons is het contrast tussen Königsberg en Kaliningrad heel duidelijk,’ zegt Arboesov. ‘De helft van de bevolking hier wil de oude naam in ere herstellen. Voor veel Russen in Centraal-Rusland is dat onbegrijpelijk, zij zien alle Duitsers nog steeds als fascisten.’ De vader van Arboesov was kapitein op een oorlogsbodem, maar hij leerde zijn zoon als kind al dat in de oorlog de waarheid het eerste sneuvelt. ‘De Russen kunnen met recht trots zijn op de overwinning, maar het is onzin om alle Duitsers fascisten te blijven noemen.’


    De ouders van Olesja Gorboesja kregen in 1993 voor het eerst contact met een Duitser die in Kaliningrad op zoek was naar het kerkhof waar zijn moeder begraven lag. Maar het kerkhof was met de grond gelijkgemaakt. ‘Kinderen bekogelden hem met stenen en op de plaats van zijn geboortehuis stond een standbeeld van Lenin,’ zegt Gorboesja. ‘Toch was die man niet verbitterd. Hij was heel filosofisch. Hij zei dat zijn geschiedenis getekend was door twee idioten, Hitler en Stalin. En als altijd was de gewone man het kind van de rekening.’


    Arboesov, die iets heeft van een ‘bezetene’ uit de gelijknamige roman van Dostojevski, proeft in Kaliningrad een mystieke sfeer. ‘Deze stad verandert de mentaliteit van de mensen. De Russen hier zijn Europeser ingesteld. Dit was de eerste stad waar buitenlandse auto’s reden. Naar Moskou reizen is voor ons veel duurder dan een tripje naar Gdańsk. Ik hou van deze stad en ik betreur wat er allemaal verdwenen is. Ooit speelden op de klokkentoren van het slot elke dag muzikanten. Ik zie dat voor me. Onze generatie is hier gevoelig voor. Anders dan onze ouders doen we historisch onderzoek, we organiseren excursies. Er zijn heel veel witte plekken in de geschiedenis van de stad. Voor Moskovieten is Kaliningrad niet meer dan een plek om goedkoop huizen te kopen aan de kust. En de politieke elite gebruikt ons als wisselgeld in de verhouding met de Europese Unie. Maar Poetins partij Jedinaja Rossia (Verenigd Rusland) verliest hier altijd de verkiezingen.’


    Gorboesja noemt hen een verloren generatie. ‘Wij houden niet van dit land, niet van dit regime. Wij houden van Europa, maar dat mag niet van de overheid.’ Nu ontbrandt een fel meningsverschil. Arboesov betoogt dat het de verdienste van Poetin is dat hij Rusland uit de ellende heeft gehaald. De andere twee verklaren hem voor gek, maar hij houdt vol: ‘Ik heb een goed leven. Ik geloof niet in Poetin, maar ik geloof net zomin in de oppositie. Beide kanten bedrijven propaganda.’


    Gorboesja protesteert. Ze heeft veel ondernemende vrienden die in zaken zijn gegaan, hotels, restaurants hebben geopend. ‘Zodra ze met de overheid in aanraking komen is het over en uit.’ De een na de ander moet de strijd met de bureaucratie en de corruptie staken. Er is geen beginnen aan. Arboesov, every inch de intellectueel met zijn rommelige kapsel en zijn sikje, zegt smalend: ‘Hoor ze klagen, maar intussen hebben jullie het goed voor elkaar! Olesja heeft een goed salaris en ze kan reizen waarheen ze wil!’


    De drie worden het niet eens. Als Viktor weer over Poetin begint, slaat Olesja haar koolzwarte ogen ten hemel. De blozende Kirill is wat stiller. Bij hem stijgt de opwinding pas zodra de homofobe Russisch-Orthodoxe Kerk ter sprake komt en dat is misschien niet helemaal toevallig. ‘De Kerk is in Rusland gewoon een bedrijf. Het zijn stuk voor stuk geldwolven. Als de patriarch van Moskou hierheen komt, wordt de hele stad afgezet. Priesters rijden hier rond in dezelfde auto’s als bandieten.’


    Laat op de avond brengt Viktor me in de gammele rode Ford, die hij voor 2500 euro heeft aangeschaft, terug naar de Kastanjeallee. Onhandig slalomt hij in het duister langs de gaten in de weg en foetert op de kwaliteit van het asfalt van Kaliningrad.

  


  
    -


    II


    DUITSE DAGBOEKEN


    De Russen van Kaliningrad dwepen met de Duitse erfenis van hun stad. Die geeft hun het gevoel anders te zijn dan de ‘Aziatische’ Russen van het hartland. Die Duitse historische revival doet ook denken aan Anton Pieck. Rode baksteen gaat boven Sovjetbeton en het Europese laklaagje moet bescherming bieden tegen Moskous dwang-en-drang-methoden. Maar willen de Kaliningraders echt weten welke rol hun eigen voorouders hebben gespeeld in de geschiedenis van de stad, toen zij in 1946 het bevrijde Königsberg kwamen koloniseren?


    Over het roemloze einde van Königsberg zijn veel onthutsende Duitse ooggetuigenverslagen geschreven. Ik noem er twee, die allebei even indrukwekkend zijn: Ostpreussisches Tagebuch, Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945-1947 van Hans Graf von Lehndorff en Zeugnis vom Untergang Königsbergs van Michael Wieck. Von Lehndorff was een adellijke Pruisische arts wiens familie betrokken was bij de aanslag op Hitler. Wieck werd geboren in een muzikaal Joods gezin dat ternauwernood aan de Holocaust ontsnapte maar alsnog bijna van de honger omkwam. De boeken zijn zeker niet sentimenteel geschreven. Met een bijna spartaanse hardheid schetsen ze de naakte strijd om het bestaan.


    Von Lehndorff werd in 1910 op een landgoed in het naburige dorp Januschau geboren als zoon van een stalmeester en majoor en de dochter van een Pruisische kamerheer. In de zomer van 1944 belandde Von Lehndorffs moeder in de Gestapo-gevangenis van Königsberg, omdat ze navraag was gaan doen over een bevriende priester die was opgepakt wegens het luisteren naar de buitenlandse radio. Na de mislukte aanslag op Hitler van 20 juli 1944 werd een flink aantal familieleden van Von Lehndorff opgepakt. Toen de Engelsen in augustus twee bommentapijten over Königsberg legden, werd ook de gevangenis geraakt. Zijn moeder bleef ongedeerd en kwam in het najaar vrij.


    Na de inname van de stad door het Rode Leger werd Von Lehndorff, net als Wolfgang Thöt, rondom Königsberg van hot naar haar gesleept, op transport gesteld en uitgehongerd in een concentratiekamp. Zo beschrijft hij de nachten tijdens een van die transporten: ‘Als het donker is komen onze begeleiders met zaklantaarns en doorzoeken alles. De vrouwen jammeren of schelden en worden met hulp van de Polen meegesleept. Aan deze Teufelei zal wel nooit meer een einde komen. “Davaj sjoeda! Frau komm!” Het klinkt me vreselijker in de oren dan alle vloeken van de wereld. Als datgene wat symbool is van het leven in het teken van de dood komt te staan, bereikt de triomf van Satan zijn hoogtepunt. Het stoort ze totaal niet dat ze halve lijken voor zich hebben. Tachtigjarige vrouwen zijn voor hen evenmin veilig als bewusteloze (een patiënte van mij die gewond was aan haar hoofd werd, hoorde ik later, talloze keren verkracht, zonder het te merken).’


    De arts maakt zichzelf verwijten dat hij nooit de moed heeft gehad voor de vrouwen in de bres te springen. ‘Algauw had geen van de vrouwen nog de kracht om verzet te bieden. In een paar uur tijd zag je een verandering, hun ziel stierf, je hoorde hysterisch gelach, wat de Russen nog wilder maakte. Kun je hier überhaupt over schrijven, het vreselijkste wat zich onder mensen kan voordoen? Is niet elk woord een aanklacht tegen mijzelf?’


    Na de capitulatie ging Von Lehndorff in Königsberg als arts werken in de ruïnes van een van de Duitse ziekenhuizen. Zijn veerkracht is onwaarschijnlijk. Hij zaagt benen af, snijdt etterbuilen open, injecteert tbc- en tyfuslijders met vuile naalden, deelt verdovende middelen uit en ontsnapt keer op keer aan agressieve Russen en Polen, die hem tewerk willen stellen. Zijn rotsvaste geloof helpt hem overal doorheen. De honger is in de stad de grootste vijand. De Russen zijn slecht georganiseerd en wanhopige Duitsers schuimen de ruïnes af op zoek naar voedsel. Von Lehndorff voelt zich machteloos.


    ‘De mensen die men ons brengt bevinden zich bijna allemaal in dezelfde toestand. Van boven zijn ze vermagerd tot skeletten, beneden zijn het zware waterzakken. Op vormeloos gezwollen benen komen ze deels nog zelf aanlopen en laten zich voor de deur zakken, waar op geïmproviseerde draagbaren of op de grond al een heleboel van zulke gedaantes liggen. Als ze aan de beurt zijn, noemen ze aanvankelijk als reden voor hun komst een onbenulligheid, zoals een zere vinger, want hun hoofdkwaal, hun benen, voelen ze niet meer. Dat blijkt als we ze op de tafel leggen en met een mes de spekkige glasachtige huid van boven naar beneden opensnijden zonder dat ze enige reactie vertonen. Elke keer vragen we ons af of het nog zin heeft de benen te amputeren of dat we de mensen liever zo moeten laten sterven. En meestal laten we het dan daarbij.’


    Klinisch maar aangrijpend beschrijft Von Lehndorff de hongerdood waarvan hij dagelijks getuige is: ‘Een merkwaardig sterven is deze hongerdood. Niets van opstand. Het lijkt of de mensen hun echte dood al achter zich hebben. Ze lopen nog rechtop, je kunt ze nog aanspreken, ze grijpen naar een sigarettenpeuk – eerder overigens naar een stuk brood, waarmee ze niets meer weten te beginnen – en dan zinken ze opeens ineen, als een tafel die onder overbelasting nog zo lang standhoudt totdat het extra gewicht van een vlieg hem ineen doet storten.’


    Als Von Lehndorff getipt wordt dat de Russen hem weer op willen pakken neemt hij de benen en zwerft door het verwilderde verlaten landschap van zijn jeugd. Uiteindelijk waagt hij zich naar het landgoed in Januschau waar hij is opgegroeid. Er wonen Russische militairen in het huis, dat leeggeplunderd is. Oude bekenden vertellen hem over het einde van zijn moeder en zijn oudste broer. Met andere dorpelingen vluchtten ze in januari 1945 weg uit het dorp, maar de brug over het riviertje de Nogat zat verstopt door een mensenmassa. Ze besloten op een boerderij de komst van de Russen af te wachten.


    ‘In een chaos die ik niet hoef te beschrijven omdat het overal hetzelfde verhaal was, werd mijn broer met een mes zwaar verwond. Mijn moeder kon hem nog provisorisch verbinden. Toen kwamen andere Russen, vroegen hem wie hij was en schoten hem samen met mijn moeder dood. Ik ben diep dankbaar dat het zo snel gegaan is.’ Nu weet hij tenminste zeker dat zijn moeder ontsnapt is aan de eindeloze verkrachtingen waarvan hij als arts in Königsberg dagelijks de gevolgen onder ogen kreeg. In 1947 wordt Von Lehndorff op de trein naar Duitsland gezet.


    JODENJONG


    Michael Wieck was een generatie jonger. Als kind van een christelijke vader en een Joodse moeder onderging hij de verschrikkingen van beide kanten. Hij groeide op in een muzikaal gezin met idyllische zomervakanties in het vissersdorp Nida aan de Kuhri­sche Nehrung. ‘Königsberg was een stad die de kinderfantasie oneindig veel te bieden had. Haast een droomstad voor kinderen, met een imposant kasteel in het centrum. Daarvoor stond een gekroonde, meer dan levensgrote keizer Wilhelm I met getrokken sabel. Op de vierkante binnenplaats van het kasteel was een kelder [restaurant] met de angstaanjagende naam Bloedgerecht.’


    Langzaam sijpelde bij Michael het besef binnen dat hij anders was dan zijn leeftijdgenoten. Toen Hitler een bezoek bracht aan Königsberg moesten de scholieren een erehaag vormen. ‘Wat? Dat Jodenjong staat op de eerste rij? Geen sprake van!’ brulde de lerares die de kinderen ’s ochtends begroette met ‘Heil Hitler’. Hij moest achteraan gaan staan, uit het zicht. Later ging Wieck naar de Joodse school, waar hij zich voor het eerst weer op zijn gemak voelde.


    Steeds vaker zag hij op muren de kreet ‘Juda verrecke!’. Toen hij de gele ster droeg werd hij op straat in het gezicht gespuugd. Maar er waren ook heimelijke tekenen van sympathie en de vriendschap met zijn Duitse buurjongen Klaus, die bij de Hitlerjugend zat, doorstond de hetze. Met zijn moeder werd hij tewerkgesteld in de chemische fabriek Gamm & Sohn. Steeds meer vrienden werden gedeporteerd, maar als half-Jood ontsprong Michael telkens net de dans.


    Toen vielen in augustus 1944 de Britse bommen. ‘Door de hitteontwikkeling en de ontstane vuurstorm had de in de enge straatjes wonende burgerbevolking geen kans te ontkomen. Ze verbrandde op straat even hard als in de kelders.’ Wieck had gesnakt naar het einde van het nazisme, maar was verbijsterd over de wraakzucht van de geallieerden. ‘Deze wraakacties waren heldhaftig noch zinvol en waren het bewijs van een evenzo gecorrumpeerde mentaliteit. Zo was Hitlers oorlogsmachinerie niet te stoppen – integendeel. Het vormde eerder grond voor verbittering en daden van vertwijfeling.’


    Maar ook zijn hoop op de komst van de Russen vervloog snel: Königsberg viel ten prooi aan plunderingen, brandstichtingen en verkrachtingen. ‘Schreeuwen, hulpgeroep, schoten, gejammer en weer hulpkreten werkten onmiddellijk op je fantasie en emoties. Het was niet meer uit te houden.’ Later schreef hij hierover: ‘Ik betreur het zeer dat veel Duitsers het door de ongelooflijke gruweldaden – noem het wraakacties – van de Russen niet meer nodig vonden over hun eigen schuld na te denken of op z’n minst spijt te hebben van het onrecht dat ze anderen hadden aangedaan.’


    Dat hij Jood was, kon niet verhinderen dat Wieck in concentratiekamp Rothenstein werd opgesloten, een voormalige kazerne. Voor de Russen was Wieck gewoon een Duitser als alle andere. Ze zaten vast in overvolle kelders waar je kon staan noch zitten. Er was geen lucht, geen eten en drinken. Overdag moesten ze kuilen graven. ‘Op de terugweg [naar het kamp] zien we een hoop opgestapelde lijken. Ze liggen tegen de kazernemuur. De volgende dag zijn ze weg maar een dag later ligt er een nog hogere stapel. Men sterft en de Russen vinden het prima.’


    Na zijn vrijlating vond Michael zijn ouders terug en toen begon de grote strooptocht naar voedsel. ‘In de straten dwalen Königsbergers rond die dicht voor de hongerdood staan. Het stinkt nog steeds naar onbegraven doden. Geslachtsziekten en eczeem bij de vrouwen breiden zich uit. Vrouwen kunnen vaak slechts aan hun verkrachters ontkomen door te zeggen dat ze een geslachtsziekte hebben.’ Om hem heen stierven mensen als vliegen. De wreedheid van de Russen verbijsterde hem, maar ‘men moet zich steeds weer voor de geest halen dat ze door de Duitsers als Untermenschen werden bestempeld’. Begrijpen kun je ze wel, schreef Wieck, het is de pijn over miljoenen gevallen kameraden, verhongerde landgenoten, vermoorde familieleden, maar een verontschuldiging voor hun wangedrag vond hij het niet.


    In 1947 kwam voor de familie Wieck eindelijk de verlossing. In een trein met minstens duizend medepassagiers sukkelden zij dagenlang, hoofdzakelijk staand, naar een opvangkamp in de Russische bezettingszone in Duitsland. Zodra Michael er zeker van was dat zijn gebrekkige ouders in veiligheid waren, nam hij de benen naar Berlijn. Hij was negentien jaar en zijn leven kon eindelijk beginnen. Hij werd violist.


    DOOR DE OGEN VAN DE KOLONISTEN


    De familie van Michael Wieck hoorde bij de laatste groep Duitsers die uit Kaliningrad op de trein naar het Westen werd gezet. De memoires van Wieck zijn jaren geleden in Leningrad verschenen, maar in Rusland al lang niet meer verkrijgbaar. De Pruisische verhalen van Dina Jaksjina liggen in dikke stapels in de boekhandels van Kaliningrad, maar naar Russische vertalingen van Wieck, Von Lehndorff en andere Duitse dagboeken uit die tijd zoek je tevergeefs. Toch kreeg ik in Kaliningrad te horen dat er wel degelijk onderzoek is gedaan naar de ervaringen van de Russische nieuwkomers van het eerste uur.


    In 1988, tijdens de perestrojka van Michail Gorbatsjov, toen de censuur verdween, begon een groep historici in de provincie Kaliningrad de verhalen van de bejaarde kolonisten te verzamelen. Vier jaar trokken ze rond en legden in eenenvijftig steden en dorpen meer dan 320 gesprekken vast.


    Begin 1992 was het manuscript Vostotsjnaja Proessia glazami sovjetskich pereselentsev (Oost-Pruisen door de ogen van Sovjet­migranten) klaar, maar alle uitgeverijen in Kaliningrad wezen het af omdat het onderwerp ‘te delicaat’ was. Pas in 1996 werd uitgeverij Kaliningrad bereid gevonden het uit te geven in een oplage van tienduizend. Maar een hooggeplaatste ambtenaar van het provinciebestuur, verantwoordelijk voor ‘cultuur’, verbood de publicatie en eiste een grondige herziening van de tekst. Ongeveer tachtig fragmenten en een aantal foto’s moesten worden verwijderd. De auteurs weigerden en toen werd de hele oplage vernietigd. Wel werd het boek in Polen en Duitsland gepubliceerd. De eerste Russische uitgave verscheen pas tien jaar na voltooiing, in 2002, bij uitgeverij Belvédère in Sint-Petersburg. De kleine oplage was snel uitverkocht. Het boek is tot op de dag van vandaag in Kaliningrad niet gepubliceerd en niet te vinden.


    Delen van het boek zijn in het Russisch op internet verschenen en het is fascinerende lectuur. Naar de wandaden van het Rode Leger zoek je tevergeefs. Veel immigranten kwamen pas in 1946 en 1947 aan, toen de grootste golf verkrachtingen al achter de rug was, maar ook toen was het leven er voor de Duitsers nog steeds loodzwaar. Het zal de Russen minder hebben bevreemd dan ons, gehard als zij waren door hun eigen bittere armoe en oorlogsontberingen. Toch waren ze ontdaan over de toestand van de stad. ‘Mijn hemel! Er was helemaal geen stad. Alleen maar ruïnes. Hier en daar kringelde rook op. Dat waren Duitsers. Die woonden in die ruïnes. Hoe kun je hier leven?’ zei Manefa Sjevtsjenko. Nieuwkomer Aleksandr Sjtoetsjny zag Königsberg als ‘een dode stad: skeletten van huizen, bergen baksteen en resten van branden’.


    De ingezetenen van Königsberg hoorden tot de gegoede Duitse middenklasse die tot 1944 nauwelijks van de oorlog te lijden had gehad. Die welvarendheid deed de Russen versteld staan. Hadden zij niet altijd te horen gekregen dat zij zelf in het aardse paradijs woonden? ‘Zelfs aan de resten van de gebouwen kon je zien hoe mooi de stad was geweest vóór de oorlog,’ vertelde Anna Kopylova. ‘De straten waren geplaveid met keien, ze waren groen van de bomen. En ondanks de ruïnes beving mij meteen een soort gevoel van welbehagen. Wat jammer dat zo’n mooie stad vernietigd is!’


    Het allermooiste vonden veel mensen de overdaad aan bloemen. Margarita Zolotarjova: ‘Alles was bezaaid met margrieten en viooltjes. Het was gewoon een bloementapijt. De oevers van het kanaal waren versierd met treurwilgen, enorme bomen waarvan de takken in het water vielen en zo een heel bijzondere tent vormden.’ En Jekaterina Kozjevnikova herinnerde zich vooral de netheid. ‘Alles was kapot, maar alles bloeide. Absoluut alles stond in bloei! Geloof je het? Jasmijn. Zo veel soorten seringen: Perzische, Turkse, in verschillende kleuren. Er groeide een bloeiende struik waarvan ik de naam niet eens ken. En al die pioenen!’


    Er waren er ook die het oude stadshart maar een rommeltje vonden. ‘Ik moet zeggen dat het centrum van de stad door de Duitsers zonder enig plan was gebouwd, barbaars, wat sowieso karakteristiek is voor kapitalistische landen. Heel veel nauwe straatjes, waar de tram maar met moeite doorheen kan,’ was het commentaar van Viktor Boetko, die graag de Kaliningradskaja Pravda las. Die krant meldde op 7 april 1948: ‘De jonge stad Kaliningrad wordt hersteld en ontwikkelt zich in een tempo dat ze in de kapitalistische landen niet gewend zijn. Alleen Sovjetmensen zijn opgewassen tegen zulke tempi en zo’n ondernemingsgeest, omdat het Sovjetsysteem het meest vooruitstrevende, progressieve systeem ter wereld is, omdat wij geleid worden door de wijze partij der bolsjewieken en de grote volksleider kameraad Stalin!’


    In de dorpen zagen de Russen tot hun verrassing geen houten hutten, maar stenen huizen met een ongebruikelijke kamerindeling, behang op de muren en in de keukens echte wandtegels. Hier en daar waren fraai bewerkte houten meubels bewaard gebleven, muziekinstrumenten of grote staande klokken met slaguurwerk. ‘In Rusland woonden we in houten huizen,’ zei Anatoli Karan­dejev, ‘en toen we hier kwamen belandden we in een soort sprookjesland: parketvloeren, tegelkachels, geverfde muren. In Rusland had ik nog nooit verf gezien.’


    Niet alleen de Duitsers werden ingezet bij het puinruimen, ook de Russen moesten de handen uit de mouwen steken. ‘We gingen de kelder in en daar lagen dode Duitsers op britsen. Of dat een mortuarium was of zo?’ vroeg Aleksandra Permjakova zich naïef af. En Nina Vavilova moest een warenhuis uitruimen. ‘Wij deden de begane grond, brachten de rotzooi naar buiten, dat was onvoorstelbaar veel. Daarna stuitten we op lijken. Er waren heel wat mensen gedood. Waarschijnlijk was er een bom gevallen. Ze stonken al, dus we deden doeken voor ons gezicht en brachten ze met hooivorken, scheppen en handen op draagbaren naar buiten.’


    De Russen waren niet blind voor het leed van de Duitsers. Aleksandra Mitrofanova betrok een leeg huis in het dorp Leptau. De Duitse eigenares keerde terug: ‘Ze bedelde met haar dochtertje. Het meisje was acht, negen jaar. Ze kwam en zei: “Frau, das Haus is van mij.” Ik zeg: “Dat is niet mijn schuld.” Ik gaf haar een aalmoes en ze gingen weg. Het was koud. Niet ver van Zelenogradsk was bij de kolchoze Pobeda (Overwinning) een verwoest dorp. Daar hebben ze een kacheltje gestookt en hebben ze zich verwarmd. Daar zijn ze doodgevroren…’


    In Kaliningrad zwierven veel dakloze oude mensen en kinderen rond. Vooral de winter van 1946 op 1947 was genadeloos. Nina Vavilova werkte op de wagonfabriek: ‘Wie nergens kon wonen overnachtte op de fabriek. Die winter zijn veel Duitsers doodgevroren. Naast mijn werkbank zag ik een oude Duitser, ik raakte hem aan en zei: Wakker worden. Maar hij was al stijf.’ De Duitsers gingen langs de deuren en vroegen om werk. ‘Ze wilden niet zomaar iets aannemen,’ zei Jelena Karavasjkina. ‘Het is een heel gewetensvol volk. Ze zagen eruit als hulpeloze katjes. Ze kwamen aan de deur, vroegen iets te eten maar betaalden er altijd voor, met een kristallen vaas of iets anders.’


    Anatoli Karandejev herinnerde zich de hongersnood als volgt: ‘De Duitsers zwollen op van de honger. Ze zagen eruit alsof ze van glas waren. Anderen verdorden juist, ze droogden uit.’ Ze aten aardappelschillen, verrotte bieten, zwanen, katten, kadavers van vee, kikkers, padden en muizen. Jevdokia Zjoekova zag eens een Duitser een dode ooievaar kaalplukken. ‘De Duitsers stierven hier zoals in Leningrad [bij het drie jaar durende Duitse beleg].’ Deze zelfde associatie had Galina Romanova: ‘Als ik over de Koetoezov­straat en de Officiersstraat naar school ging, kwam ik Duitsers tegen, klepperend op hun klompen, die op sleetjes hun dode naasten meevoerden, in zakken genaaid. Elke ochtend zag ik wel twee, drie dode Duitsers. Mijn moeder probeerde me te kalmeren: tijdens de blokkade van Leningrad zijn er van ons meer gestorven.’


    Honger, kou en epidemieën leidden tot twee-, drieduizend doden per maand. In de winter was begraven in de bevroren grond een probleem. Volgens Vladimir Fomin was de situatie in de winter van 1947 zo uitzichtloos dat velen ‘hun dood voorvoelend zelf naar het kerkhof gingen en alvast op de graven van hun familie­leden gingen liggen om te sterven.’


    SJOK, SJOK, SJOK


    De Duitsers werden in de hele provincie aan het werk gezet. Anatoli Poplavski beschreef de tewerkstelling in Preussisch Eylau, nu Bagrationovsk, als volgt: ‘In de ochtend verschenen ze allemaal bij de commandant. Daar kregen ze werk toegewezen: straten vegen, puin ruimen enzovoort. Ze droegen houten klompen. Driehonderd, vierhonderd man lopen op die klompen: sjok, sjok, sjok. Een deprimerend schouwspel. Ze wisten al waar ze heen moesten. Als ze klaar waren gingen ze weer naar de commandopost voor een nieuwe opdracht. Ze werken en gaan zitten uitrusten. Als ze iemand van ons zien aankomen, staan ze als één man op en groeten met: Hitler kaputt!’


    Duitse kinderen zwierven langs de huizen en bedelden om eten. Soms werden ze belaagd door Russische kinderen. ‘Onze jongens namen uit school tassen vol met stenen mee en gooiden die naar de Duitse jongens terwijl ze “dood aan de fascisten” schreeuwden. De Duitsers waren bang, ze werden vaak voor fascisten uitgescholden. Een Duitser was uitschot.’ Duitse meisjes en vrouwen kregen te maken met geweld, staat er betrekkelijk onderkoeld in het boek. Hoezeer de angst voor Russische mannen erin zat, blijkt uit een verhaal van Vera Amitonova. Toen haar moeder in 1946 ziek werd, namen ze een Russische vrouw in huis om te helpen. Charlotte sliep op zolder. Toen Vera’s vader eens midden in de nacht op zolder jam ging halen, sprong Charlotte op en schreeuwde: Nein, nein! ‘Mijn vader vroeg: Wat is er met je? Charlotte bedekte zich met een deken en zat op haar bed te beven als een riet.’ De volgende ochtend was ze verdwenen.


    De omstandigheden in de kampen waren volgens de geïnterviewden goed. De Duitsers kregen genoeg te eten en kregen evenveel betaald als de Russen. ‘Alle gevangenen zagen er voor die tijd goed uit, dat wil zeggen, ze waren goed doorvoed.’ Ook werden ze beschermd door de internationale conventies. Deze getuigenis staat in schril contrast met de memoires van Wieck, die daar in zijn boek misschien wel een verklaring voor geeft. De Rus is niet bepaald verwend, schrijft hij. Geef hem een fles wodka en een handvol uien en hij is dik tevreden.


    Maar waar Duitsers en Russen samenwerkten waren de betrekkingen vaak uitstekend. ‘Het is een ijverig, schoon, prachtig volk, daar doe je niets aan af,’ zei Jekaterina Kozjevnikova goedkeurend. ‘Dat er krankzinnige Führer geboren worden – die worden in elk volk geboren, niet alleen bij de Duitsers.’


    De Russen waren verbluft over de netheid en accuratesse van de Duitsers. Ze werkten langzaam maar goed. Een feest om naar te kijken. Op de fabriek zag Vasili Godjajev hoe de Russische voorman een Duitser opjoeg: Kamerad, Kamerad, schnell, schnell! De Duitser zei: Schnell nicht gut! ‘En hij legde uit dat auto’s die door de Russische kameraden volgens het principe “schnell-schnell” waren gerepareerd op sleeptouw moesten worden genomen, terwijl je na het werk van de Duitse kameraden rustig in de auto kon gaan zitten en weg kon rijden.’


    Waren Stalin en de partijtop in Moskou eigenlijk op de hoogte van de wantoestanden in het naoorlogse Kaliningrad?


    Dat waren zij zeker, blijkt uit Die Königsberg-Papiere van Eberhard Beckherrn en Alexei Dubatow uit 1994. Nooit was Rusland vrijer dan in die woeste jaren negentig onder president Jeltsin. De Russen associëren hem begrijpelijkerwijs met het wilde kapitalisme, de grootschalige diefstal van staatseigendom, gierende armoe en bendeoorlogen in de straten van Moskou. Maar het was ook de tijd van de absolute vrijheid van meningsuiting, een stroom aan boeken over verboden onderwerpen als de Stalinterreur en de Goelagarchipel, en de openstelling van zo goed als alle staatsarchieven. Daaraan danken wij het boek van de Duitser Beckherrn en de Rus Dubatow, dat in Duitsland is verschenen.


    De Russen waren oorspronkelijk helemaal niet van plan de 135.000 Duitsers die in 1945 nog in leven waren in en rond Königsberg te deporteren. Ze waren nodig als arbeidskrachten op de militaire sovchozen die uit de grond werden gestampt om de landbouw weer op gang te brengen. Maar het lukte de Russen niet een-twee-drie de verwoeste stad weer op poten te krijgen. De situatie werd zo nijpend voor de uitgehongerde Duitsers dat generaal-majoor Trofimov, de prefect van de stad, in april 1947 een brandbrief stuurde naar de partijleiding in Moskou met het voorstel ‘een georganiseerde uitzetting van de Duitsers naar de Sovjetbezettingszone in Duitsland’ te overwegen. In een land dat van hogerhand streng hiërarchisch werd bestuurd, was het hoogst ongebruikelijk dat iemand van het middenkader het waagde zo’n radicaal advies te geven aan de politieke leiding, aldus Beckherrn en Dubatow.


    Trofimov wond er geen doekjes om. ‘Een aanzienlijk deel van deze Duitsers is ten gevolge van een sterke lichamelijke verzwakking niet tot werken in staat en verricht geen maatschappelijk nuttige arbeid,’ schreef de generaal-majoor, die waarschuwde voor onbeheersbare criminaliteit en voorbeelden gaf van kannibalisme. ‘In de gevallen van kannibalisme gebruiken Duitsers niet alleen het vlees van lijken als voedsel, maar doden ook hun kinderen en familieleden. Er zijn vier met kannibalistische bedoelingen gepleegde moorden bekend.’ Dankzij Trofimov was Moskou dus uitstekend op de hoogte van de noodsituatie in de stad. In juni drong hij opnieuw aan op maatregelen. Volgens de laatste tellingen waren in de stad Kaliningrad nog 34.888 Duitsers in leven, en in de hele provincie nog ruim honderdduizend.


    Op 11 oktober 1947 nam de ministerraad van de USSR in Moskou in het geheim het besluit ‘over de uitzetting van de Duitsers uit het gebied Kaliningrad in de RSFSR [de Russische Socialistische Federatie van Sovjetrepublieken] naar de Sovjetbezettingszone in Duitsland’. Tien dagen later vertrokken de eerste treinen uit Kaliningrad en een jaar later was de deportatie van de Duitsers voltooid. Uit de archiefstukken blijkt dat in totaal 102.125 Duitsers zijn weggevoerd. Er waren, concluderen Beckherrn en Dubatow, dus veel meer overlevenden dan men in Duitsland altijd had gedacht. Men ging er altijd van uit dat slechts dertigduizend Duitsers de hel van Kaliningrad hadden overleefd. De auteurs denken dat de aantallen in de Sovjetdocumenten een redelijk betrouwbaar beeld geven. De communistische bureaucratie was verbazingwekkend feitelijk. In totaal moeten er volgens hen in Kaliningrad en omstreken tussen 1945 en 1948 ongeveer 36.000 Duitsers van honger en ziekte zijn omgekomen. Onder hen waren Toni, Ursula, Karin, Volker, Uwe, Heideliese en Rosemarie, de moeder, broers en zussen van Wolfgang Thöt.


    DE RUSSEN VAN MARS


    Hoe levensecht de herinneringen van de Russische kolonisten ook klinken, het blijft vreemd dat de wandaden van het leger in het boek totaal ontbreken. In publieke discussies wordt de rol van het Rode Leger in Duitsland nog steeds zelden aangeroerd, zegt historicus Ilja Dementjev, in Kaliningrad geboren in 1975. ‘Men wil de “eer van de Sovjetsoldaat” niet bezoedelen.’ Ik spreek hem in het café van hotel Moskva aan de Boulevard van de Vrede, waar je moderne salades en frappuccino kunt krijgen. Dementjev is een wat gezette jongeman met vlasbaardje en bril.


    Ilja’s grootouders kwamen in 1948 uit Samara en Sverdlovsk, dat nu weer Jekaterinenburg heet. In Kaliningrad was werk te over. Zijn oma was verpleegster, opa ging werken op de wagonfabriek. Ze vonden het een romantisch avontuur: Pruisenland was buitenland. Ze voelden zich een beetje als conquistadores, maar troffen louter ruïnes aan. Ilja’s moeder was muzieklerares en bracht hem al vroeg de liefde voor de Duitse gotiek bij. Om zich heen zag hij de Duitse huizen, die oogden als stevige burchten.


    ‘Op school hoorden we niks over het Duitse verleden. Als kinderen verzonnen we de geschiedenis van die huizen dus maar zelf. Uit baksteen trokken we onze eigen middeleeuwse legenden op. Als een historicus in de jaren zestig en zeventig de naam Königsberg noemde, haalde de censor daar meteen een vette streep door. Het was alsof de Russen van Mars kwamen en vanuit het heelal op deze lege plek waren neergestreken.’


    Langzaam kwam hierin verandering. Hier en daar doken in geschriften positieve Duitsers op. Dementjev herinnert zich nog goed hoe de streekschrijver Joeri Ivanov in 1973 een verhaal publiceerde over een Russische spion die Duitsers haatte, maar verliefd werd op een aardig Duits meisje. ‘Voor het eerst werd een Duitser als mens afgebeeld en niet als monster. Kennelijk behoorde een verhouding met een Duits meisje langzaam tot de mogelijkheden. Geleidelijk verdwenen de sjablonen, zelfs in de officiële kranten.’ In diezelfde jaren zeventig spoten jongeren graffiti in trams en bussen. In plaats van Kamenny Wal schreven ze het oude Steindamm, als geuzennaam. In gotische letters. ‘Het was een verzetsdaad van het type: de vijand van mijn vijand is mijn vriend.’


    Maar een eerlijk boek over de eerste barre jaren na de oorlog is nog een brug te ver. Op Wiecks boek na zijn er over die periode inderdaad geen Duitse memoires in Rusland verschenen, zegt Dementjev. En ook Wieck werd sceptisch ontvangen: hoe was het mogelijk dat hij als Jood de Duitsers had overleefd? Het is niet direct om ideologische redenen dat zulke literatuur niet wordt gepubliceerd, denkt Dementjev, men vindt het gewoon een onaangenaam onderwerp. Over de verkrachtingen zwijgt men liever. ‘Dat strookt niet met het heroïsche beeld van het Rode Leger, dat de mensen niet willen opgeven. Het is het laatste bastion van Rusland.’ Toch wisten de immigranten best wat er gebeurd was. ‘Mijn oma heeft me er wel over verteld, maar er is geen diepgravend onderzoek, geen publieke discussie. Mensen willen simpele schema’s van goed en kwaad.’


    Er is in Moskou wel een objectief boek verschenen over Nemmersdorf, een dorp in de buurt van Königsberg waar soldaten van het Rode Leger in oktober 1944 een twintigtal burgers vermoordden. Toen de Duitsers het gebied voor korte tijd heroverden en de lijken vonden, hadden ze het lef op hoge toon een internationaal onderzoek naar oorlogsmisdaden te eisen. Nemmersdorf is in de nazipropaganda veelvuldig gebruikt om de Duitse bevolking tot het laatst toe op te zwepen tot verzet tegen de ‘beestachtige bolsjewieken’.


    De officiële geschiedschrijving is in Rusland nog steeds onvolledig, maar volgens Dementjev geven Duitse historici net zo goed een eenzijdig beeld als Russische. ‘Als ze persoonlijke verhalen weergeven, is dat uitsluitend vanuit Duits perspectief. De Russen worden heel sjabloonmatig beschreven.’ Eén keer is er in Kaliningrad een bijeenkomst georganiseerd waar de oorspronkelijke bevolking voor het eerst de Russische kolonisten kon ontmoeten. ‘De Duitsers waren in tranen en de Russen wisten absoluut niet hoe ze daarmee om moesten gaan. Bedenk wel dat zij ook allemaal hun eigen herinneringen hebben aan in de as gelegde dorpen in Oekraïne en Wit-Rusland en andere Duitse wandaden. De emoties liepen snel op, maar de zoon van Hugo Linck, de laatste pastor van Königsberg, nam het woord en wist de spanning te breken door erop te wijzen dat we niet moesten vergeten dat de Duitsers de oorlog begonnen zijn.’


    Emotionele verhalen zijn nodig voor de verwerking, zegt Dementjev, maar voor de geschiedschrijving is dat niet voldoende. ‘De Russen hebben in die verhalen van de Duitsers geen persoonlijk gezicht. Er zijn ook westerse historici die ronduit russofoob zijn.’ Dat Poetin een nieuw uniform geschiedenisboek voor de middelbare school heeft besteld waarin de heroïek van het Rode Leger wordt gecanoniseerd, moeten we volgens Dementjev niet al te serieus nemen. ‘Schoolboeken zijn irrelevant geworden, je moet hun invloed niet dramatiseren. Scholieren halen hun informatie tegenwoordig van internet.’


    Geen Russische historicus in Kaliningrad wil zijn vingers branden aan de ‘Oost-Pruisische operatie’, zoals de verovering van Königsberg in Rusland genoemd wordt. ‘Mensen passen zelfcensuur toe.’ Dementjev is zelf ook niet voor niks gespecialiseerd in Franse geschiedenis. ‘Ik zeg altijd: Zolang die wet over de verplichte weergave van de Tweede Wereldoorlog niet is aangenomen door het parlement, leven wij in het meest vrije land ter wereld.’


    VOLKSWANDELEN


    Op zondag 14 juli 2013 heeft Kaliningrad geluk met de Dag van de Stad: het is mooi weer. De Boulevard van de Vrede is afgesloten voor verkeer en er zijn veel optredens van in witte gewaden gehulde jonge meisjes, zingende kleuters, tekenende kinderen, panfluitende indianen, doedelzakspelende mannen, trompetterende toeteraars en een wedstrijd voor het bestgeklede bruidspaar. Je kunt ballonnen prikken, duizend roebel winnen door twee minuten aan een stang te hangen (zelfs de gespierdste kleerkasten lukt het niet), ponyrijden, bier drinken en vieze happen kopen bij fastfoodstalletjes. De politie kijkt ontspannen toe. Ik betrap me erop dat ik me als vanouds weer op mijn gemak begin te voelen in deze post-Sovjetruimte met veel groen, hier en daar wat stinkende slootjes en een wat verslonsde oude dierentuin waar de bewoners desalniettemin trots op zijn.


    Om mijn indrukken niet te beperken tot het centrum stap ik in tram 5, die kreunend en piepend naar de buitenwijken waggelt. Dit is Rusland: kapot asfalt, rommelige straten vol kiosken met opschriften als ‘Warme pasteitjes’, ‘Russisch brood’, Sjawerma (shoarma), ‘Biertent’. Zelfs de bel van de tram is roestig en sorteert geen effect in het verkeer. Links en rechts grijze flats, af en toe onderbroken door een bakstenen rest van een Duitse kerk of woonkazerne. We tuffen langs een appartementencomplex met de treurige naam Hollywood.


    Op de terugweg stap ik uit bij de Centrale Markt, die deels nog gehuisvest is in de oude Duitse markthallen. Schoenen, petten, zonnebrillen, tassen, jurken en een onnoemelijke hoeveelheid fruit, groente en vlees. Zuidelijk ogende types staan in groepjes te towarren (‘Jij bent toch hoop ik geen Armeen?’ vang ik ergens op). Er zijn veel Aziatische marktkooplui, maar ook hoogblonde voluptueuze Oekraïense dames. Ik koop een tasje bij een aardige vrouw die net een volstrekt wezenloze alcoholist een portemonnee heeft verkocht. Ze geeft hem korting en stuurt hem overladen met moederlijke raad voorzichtig weer op zijn wankele pad (‘Hou je tas op je buik, anders rippen ze je zo!’). Hij ziet eruit alsof hij geen idee heeft wat hij zojuist van wiens geld met welk doel heeft aangeschaft.


    ’s Middags pak ik de bus naar de badplaats Svetlogorsk, hoog gelegen op de oever van de Oostzee. Het ooit mondaine Duitse Rauschen is nu een Zandvoort voor Russen geworden, met toeristenkraampjes vol goedkope snuisterijen en barnstenen sieraden. Hotels, restaurants en kuuroorden rij na rij en op straat een stroom patserige jeeps met dikke blote burgers op vakantie. Ik daal de lange trap naar het strand af. De hemel is inmiddels dichtgetrokken met donkere wolken en er steekt een flinke wind op. Slechts een enkeling waagt zich in de grijze golven van de Oostzee. Iets verderop ligt de badplaats Jantarny (‘Barnsteen’, voorheen het Duitse Palmnicken), waar Poetin een grote residentie laat bouwen. Hier staat sinds kort een monument voor de honderden Joden uit concentratiekamp Stutthof, die in januari 1945 door de Duitsers letterlijk de zee in werden gejaagd. Wie niet verdronk werd doodgeschoten. Het Rode Leger was in aantocht en de Duitsers probeerden halsoverkop hun sporen uit te wissen.


    MEDELIJDEN MET DE VIJAND


    In het najaar van 2013 – ik was weer terug in Nederland – organiseerde de Kant-universiteit van Kaliningrad met het Duitse en Poolse consulaat, maar ook met medewerking van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken, een symposium over de Russische germanist Lev Kopelev. Dat leek een opmerkelijke historische doorbraak. Kopelev schreef in de jaren tachtig met Heinrich Böll het boek Waarom hebben wij op elkaar geschoten? De gelovige communist Kopelev, die actief had deelgenomen aan Stalins wrede collectivisatiecampagne van de landbouw, meldde zich in 1941 als vrijwilliger voor het front. Met zijn kennis van het Duits werd hij ingezet als tolk bij het verhoren van krijgsgevangenen. Zijn propaganda-afdeling produceerde vlugschriften en radio-uitzendingen om de Duitse troepen te demoraliseren.


    Kopelev nam deel aan de inname van Oost-Pruisen. De dertiger was geschokt over de brandstichtingen, plunderingen en verkrachtingen van het Rode Leger en verzette zich tegen het geweld waar hij maar kon. De Sovjetsoldaten verlaagden zich in zijn ogen tot het niveau van de nationaalsocialisten. Hij ruziede erover met zijn meerderen en bracht zelfs verslag uit van de wandaden bij de legerleiding. Dat heeft hij geweten. Hij werd verlinkt en uit de partij gezet, in goed stalinistisch taalgebruik wegens ‘verslapping van de waakzaamheid, die zich uitte in het tonen van medelijden met Duitsers en een houding van bourgeois-humanisme’.


    Op 5 april 1945 werd hij gearresteerd, net ontslagen uit een lazaret in een dorpje bij Danzig. Behalve van ‘bourgeois-humanisme’ en medelijden met de vijand werd hij beschuldigd van het redden van Duitsers, agitatie tegen wraak, kritiek op de leiding en op de artikelen van oorlogscorrespondent Ilja Ehrenburg, die de Russische soldaten opriep zo veel mogelijk Duitsers te doden. Kopelev kreeg tien jaar kamp. Een jaar na de dood van Stalin kwam hij vrij en werd een bekende dissident. Zijn memoires Voor eeuwig bewaren (de titel verwijst naar het stempel op rechtszaken tegen landverraders) verschenen in 1975 bij een emigrantenuitgeverij in Amerika. Hij beschreef wat hij had waargenomen en zijn hoogoplopende ruzies met de legerleiding. ‘Was het werkelijk nodig en onvermijdelijk, die verdierlijking van onze mensen – het geweld, de plunderingen? […] Waarom waren er onder onze soldaten zoveel bandieten, die zich op massale schaal schuldig maakten aan de verkrachting van vrouwen en meisjes, neergegooid in de sneeuw in onderdoorgangen, die ongewapende mensen doodden, alles vernielden wat ze niet konden meenemen, alles verziekten en in de fik staken?’


    In 1980 ging Kopelev op uitnodiging van Böll in Duitsland aan de universiteit doceren. De Sovjetoverheid ontnam hem zijn staatsburgerschap en zo werd hij een van de vele onvrijwillige ballingen van de Sovjet-Unie. Dat de Kant-universiteit een symposium aan hem wijdde, waaraan ook Duitse historici deelnamen, liet zien dat er in Kaliningrad toch nog wel een kier zat tussen de officiële Kremlinversie en het vrije woord.


    Ilja Dementjev mailde me dat hij had deelgenomen aan de conferentie. Hij verwees naar een vraaggesprek van het kritische radiostation De echo van Moskou uit 2010. Adjunct-hoofdredacteur Sergej Boentman interviewde toen de Moskouse historicus Oleg Boednitski. In de Sovjettijd, zei Boednitski, werd het beeld gecreëerd dat het Rode Leger naar Duitsland kwam om vrouwen en kinderen te eten te geven. Dat was vooral zo absurd omdat de Duitsers het zelfs aan het eind van de oorlog materieel over het geheel genomen nog steeds beter hadden dan de Sovjetburgers. Dat was juist een van de redenen voor het onbegrip en de woede onder de soldaten van het Rode Leger. Waarom waren de Duitsers in ’s hemelsnaam Rusland binnengevallen als ze zelf zo welvarend waren?


    Volgens Boednitski zijn er in Russische archieven talloze ongepubliceerde dagboeken en verslagen van Russische soldaten die de wreedheden beschreven. Neem het dagboek van sergeant Nikolaj Inozemtsev, die later lid werd van de Academie van Wetenschappen: ‘Brandende Duitse steden, sporen van haastige gevechten op de wegen, massa’s Duitsers geven zich groepsgewijs over, omdat ze ieder voor zich bang zijn voor executie. Lijken van mannen, vrouwen en kinderen in de huizen, lange linten wagens met vluchtelingen, verkrachte vrouwen, lege dorpen, honderden en duizenden achtergelaten fietsen op de wegen, een enorme hoeveelheid vee dat luidkeels loeit om gemolken te worden – het zijn allemaal ‘oorlogstaferelen’ van de aanval van een leger van wrekers, scènes van de vernietiging van Duitsland, die de in leven gebleven Duitsers en hun kinderen moeten dwingen eens en voor altijd af te zien van oorlog met Rusland.’


    Die wraakzucht was begrijpelijk, zei historicus Boednitski, omdat de Sovjetsoldaten de wreedheden van de Wehrmacht en de SS nog levendig voor ogen hadden. Maar een belangrijke rol speelde ook de officiële haatpropaganda, zoals in het beruchte artikel ‘Dood de Duitser!’ van de Joodse schrijver Ilja Ehrenburg, dat elke Sovjetsoldaat had gelezen: ‘Als je een dag géén Duitser hebt gedood, dan is dat een verloren dag. […] Heb je een Duitser gedood, dood dan direct de volgende. Er is voor ons geen vrolijker aanblik dan Duitse lijken. Tel niet de dagen, tel niet de kilometers, tel maar één ding: de Duitsers die je hebt gedood. Dood de Duitser – dat smeekt je de oude moeder. Dood de Duitser – dat smeekt je het kind. Dood de Duitser – dat schreeuwt je moederland. Schiet niet mis, laat geen verstek gaan, dood!’ Ehrenburg schreef dit artikel in 1942, toen de Duitsers nog oprukten naar Moskou, en dat maakte de woede volgens Boednitski begrijpelijk. Maar veel soldaten droegen dit haatpamflet tot het einde van de oorlog bij zich. Vóórdat het Rode Leger de Duitse grens passeerde werden er in de pelotons propagandabijeenkomsten gehouden met als titel: ‘Hoe moet ik wraak nemen op de Duitse bezetters?’


    Een heel demoraliserende rol bij de ontsporing van het leger speelde Stalins decreet van 20 december 1944, dat soldaten toestemming gaf trofeeën naar huis te sturen als compensatie voor het leed dat hun was aangedaan. Boednitski noemde het een ‘sanctionering van plundering’. De dichter David Samojlov schreef in zijn dagboek: ‘Hitler zag kans de Duitse bevolking ervan te doordringen dat de komst van de Russen de ondergang van allen zou betekenen. Ik moet bekennen dat onze soldaten er niets aan doen die overtuiging te logenstraffen.’


    Boednitski citeerde ook uit het dagboek van soldaat Leonid Rabitsjev, van februari 1945: ‘Plicht en eer verzakend, zonder acht te slaan op het feit dat de Duitse eenheden zich terugtrokken zonder te vechten, stortten duizenden zich op de vrouwen en meisjes. Vrouwen, moeders en dochters liggen links en rechts langs de weg, en voor ieder van hen staat een grinnikende armada van kerels met broeken op de enkels. Wie besmeurd is met bloed of haar bewustzijn verliest wordt naar de kant gesleept. Kinderen die de vrouwen te hulp snellen worden doodgeschoten. Gelach, gebrul, gehinnik, geschreeuw en gesteun. De commandanten, majoors en luitenants staan op de weg, sommige lachen, andere geven aanwijzingen, of liever gezegd: regelen de zaken.’ Er zijn gevallen bekend, zei Boednitski in het radioprogramma, ‘dat tanks niet meer snel hun posities konden bereiken omdat ze overladen waren met buit en dat dronken tankbestuurders hun eigen geschut platwalsten.’ Met strenge maatregelen, strafbataljons, ja zelfs executies probeerde de legerleiding vanaf januari 1945 de geest weer in de fles te krijgen.


    Wist de politieke leiding van de excessen? Zeker, zei Boednitski. ‘Op 17 maart 1945 meldde Beria aan Stalin en Molotov dat veel Duitsers hebben verklaard dat in Oost-Pruisen alle Duitse vrouwen die in het achterland van het Rode Leger waren achtergebleven zijn verkracht door de soldaten van dat Rode Leger.’


    Boednitski noemde twee redenen waarom het taboe op de wandaden van het Rode Leger doorbroken moet worden. ‘Tegen de achtergrond van alles wat er in het buitenland over geschreven wordt, is het stilzwijgen van onze historici absurd, te meer daar we hier godzijdank nog vrijheid van meningsuiting kennen. Nog belangrijker is dat wij de erfgenamen zijn van onze voorouders. Om te begrijpen wie wij zijn moeten we ook hen proberen te begrijpen. Het heden is de som van het verleden.’ Het vraaggesprek met Boednitski uit 2010 is terug te lezen op de site van het radiostation.


    Adjunct-hoofdredacteur Boentman bezocht in oktober 2013 ook het symposium over Kopelev en was enthousiast over de open, Europese sfeer die hij in Kaliningrad aantrof. Naar aanleiding hiervan sprak hij opnieuw met Boednitski, maar deze keer is de historicus aanmerkelijk voorzichtiger. Inderdaad, opnieuw noemt hij de verkrachtingen, de haatzaaierij van Ehrenburg en de sancties op plunderingen van hogerhand, maar verbeeld ik het me nou, of laat Boednitski zich deze keer omfloerster uit dan in het eerste gesprek? Is dat mijn overdreven achterdocht of bespeur ik hier de nieuwe ideologische wind uit het Kremlin, dat het Rode Leger en de Grote Vaderlandse Oorlog opnieuw heilig heeft verklaard? De totale vrijheid van meningsuiting die bestond onder het bewind van Jeltsin lijkt niet meer te bestaan.


    Dat de Tweede Wereldoorlog opnieuw een politiek mijnenveld was geworden bleek al spoedig daarna. Op 27 januari 2014 was het zeventig jaar geleden dat de Duitsers de blokkade van Leningrad opgaven. Het televisiekanaal Dozjd (Regen-tv of Rain-tv) werd die maand door kabelexploitanten in de ban gedaan omdat een presentator de vraag had durven opwerpen of het niet verstandiger zou zijn geweest Leningrad aan de Duitsers over te geven in plaats van negenhonderd dagen verzet te bieden. Dat zou het enorme aantal burgerslachtoffers (naar schatting 1 miljoen) aanzienlijk hebben kunnen beperken. Hoewel het tv-station uitgebreid excuses aanbood voor deze faux pas, werd het daarna uit de ether genomen. Rain-tv is sindsdien alleen nog maar op internet te volgen. In Moskou gaat iedereen ervan uit dat dit op instigatie van het Kremlin is gebeurd.

  


  
    -


    III


    KALININGRAD NA MAJDAN


    Op 31 maart 2014 slopen ’s ochtends om zeven uur drie Russische twintigers naar het grijze poortgebouw van het hoofdkantoor van de geheime dienst FSB aan de Sovjetlaan in Kaliningrad. De jongens staken een Duitse vlag in een vlaggenstokhouder aan de façade van het gebouw en werden onmiddellijk ingerekend. Sindsdien zitten ze vast op beschuldiging van ‘straatschenderij’. Geen kip heeft het gezien, laat staan er aanstoot aan kunnen nemen.


    De Duitse vlag was een halve grap, ingegeven door verontwaardiging over de inlijving van de Krim. Wat als Kaliningrad, het oude Königsberg, na de oorlog geannexeerd door Rusland, eens een referendum zou organiseren voor aansluiting bij Duitsland? De autoriteiten reageerden bliksemsnel. Separatisme propageren in buurland Oekraïne is een heldendaad, maar in Rusland is het ten strengste verboden. Poetin hoeft zich geen zorgen te maken: Kaliningrad zal niet op de bres staan voor de drie hooligans. Zelfs in deze op Europa gerichte enclave is alles piekfijn onder controle.


    Elke zondagmiddag om twee uur komt een handvol mensen uit solidariteit met de jongens bijeen voor de Russisch-orthodoxe kerk van Kaliningrad bij het Plein van de Overwinning. Demonstreren mogen ze niet. Ze staan er gewoon een halfuurtje te kletsen en worden met rust gelaten. Ze maken zich zorgen, zegt Anna Marjasina tegen me. De jongens zijn in hongerstaking. Ze zitten nu al zo lang vast dat hun advocaten denken dat ze een fikse gevangenisstraf krijgen. Pussy Riot kreeg op grond van hetzelfde artikel twee jaar voor hun blasfemische act in de kerk. Anna sluit de stille demonstratie af door op een witte blokfluit het Oekraïense volkslied te spelen. De klanken vervliegen in de wind en de tranen springen je in de ogen.


    Het is september 2014 en ik ben terug in Kaliningrad. Ook hier moet te merken zijn hoezeer de betrekkingen tussen Rusland en het Westen zijn verslechterd. Waar in Rusland zou de strijd om Oekra­ïne angstvalliger gevolgd worden dan in de enclave Kaliningrad, afhankelijk van goede nabuurschap met Polen en Litouwen? In Rusland steunt een onwaarschijnlijke 85 procent van de bevolking de politiek van Poetin. De annexatie van de Krim is er met gejuich ontvangen, de oorlogspropaganda op de Russische televisie en de westerse sancties hebben de Russen nationalistischer gemaakt dan ooit. Maar bij mijn vorige bezoek was de bevolking sceptisch over Moskou. De Europese en Russische sancties moeten hier hard aankomen, omdat de regio afhankelijk is van Poolse pomidory en Litouwse melkproducten. Zou de pro-Europese stemming tegen de achtergrond van de burgeroorlog in Oekraïne stand hebben gehouden?


    Een week in Kaliningrad leert me dat de gemiddelde Rus er hier net zo over denkt als in de rest van het land: de burgeroorlog in Oekraïne is zorgvuldig gepland door Obama, die de NAVO laat oprukken tot de grenzen van Rusland; Amerikaanse huurlingen en Amerikaanse sponsors zijn verantwoordelijk voor de ellende; Kiev pleegt genocide op eigen volk; de rebellen voeren een gerechtvaardigde strijd tegen een junta die bestaat uit neonazi’s; de MH17 is door de Oekraïners neergehaald; de Oekraïners worden om de tuin geleid door de anti-Russische propaganda op de televisie en Europa laat zich tegen wil en dank op sleeptouw nemen door de Verenigde Staten. Van euforie over de Krim is hier overigens niets te bespeuren en ik voel ook geen opgeschroefd nationalisme. Mensen zijn eerder bezorgd. Men benadrukt dat de sancties vervelend zijn, maar dat de persoonlijke contacten met de buurlanden nog steeds prima zijn. Ten bewijze daarvan vierden op 12 juni 70.000 bewoners van de regio Kaliningrad Ruslands nationale feestdag in Polen. Daar kun je namelijk goedkoper en beter feesten en eten. En Gdańsk is aanzienlijk mooier dan Kaliningrad.


    Wie ik ook spreek, de vriendelijke dame van mijn hotel, de spreekwoordelijke taxichauffeur, de marktkooplui, een autodealer uit Moskou, twee circusartiesten van het ‘Sovjetcircus’ op tournee, die op de vroege ochtend bij het standbeeld van de legendarische bard Vysotski cognac staan te drinken, een journalist, die persvoorlichter is van de provincieraad: we worden het niet eens. Als ik zeg: Poetin, zeggen de Russen: Obama. Als ik zeg: Russische tanks, zeggen zij: de NAVO. Als ik zeg: Oekraïne is een onafhankelijke staat, zeggen de Russen: Maar de Krim is historische Russische grond! De Moskouse autoverkoper besluit ons gesprek met de woorden: ‘Ik ben nog nooit in Europa geweest, maar u lijkt me zo’n typische arrogante Europeaan!’


    De westerse ophef over de Krim leidt hier steevast tot verbazing: de Russische bevolking heeft, met dank aan de ‘groene mannetjes’, toch vrij gebruik kunnen maken van haar recht op zelfbeschikking? Hoe kunnen wij daar nou tegen zijn? De Russen zien de annexatie als een gewone interne administratieve herindeling. Als deze crisis iets duidelijk maakt is het dat Rusland de onafhankelijkheid van Oekraïne eigenlijk nooit heeft erkend. Poetin heeft dat met zoveel woorden bevestigd toen hij zei dat de gosoedarstvennost (statelijkheid) van Oekraïne maar zeer betrekkelijk is. Helena, de baliedame van mijn hotel, legt het me zo uit: ‘Rusland, Wit-Rusland, Oekraïne, voor ons is dat gewoon één prostranstvo (ruimte).’


    DE ZOMBIEDOOS


    Ik heb dit keer mijn intrek genomen in hotel Tsjerepacha (Schildpad), gelegen naast de verwaarloosde dierentuin. Als ik mijn raam opendoe, ruik ik een doordringende leeuwenlucht en ’s ochtends word ik gewekt door het gebalk van ezels. Het heeft wel wat. De hele week kijk ik ’s avonds op mijn kamer naar de Russische televisie, door critici inmiddels zombo-jasjtsjik (zombiedoos) genoemd. Het journaal besteedt zeer veel aandacht aan de oorlog in Oekraïne en de nadruk ligt op het oorlogsleed. Dagelijks zie je beelden van kapotgeschoten wijken in Loegansk en Donetsk en vluchtelingenkampen met boze of bange mensen. Het is moeilijk voorstelbaar hoe Oekraïne in dit gebied de sympathie van de bewoners ooit nog terug kan winnen. Maar de Russische televisie geeft geen enkel inzicht in de oorzaak van het conflict of de werkelijke krachtsverhoudingen in het oosten van Oekraïne.


    De rebellen hebben op de Russische tv het gelijk aan hun kant. Oekraïense beschuldigingen over de aanwezigheid van Russische soldaten worden nog steeds als propaganda van tafel geveegd; krijgsgevangenen worden volgens de Russische tv zonder uitzondering ‘uitstekend’ behandeld en keurig teruggestuurd. Talkshows zijn het ergst: toon en woordkeus van de deelnemers zijn neerbuigend en beledigend. Oekraïense soldaten worden betiteld als karateli (beulen, mensen die strafexpedities uitvoeren) en Kiev steunt op ‘Amerikaanse huurlingen’.


    Critici van de oorlogspolitiek van het Kremlin ontbreken op televisie totaal, sterker nog, ze worden zwartgemaakt als de ‘liberale vijfde colonne’ die de eensgezindheid in het vaderland ondergraaft. Televisiestation NTV toont geheel in Sovjetstijl de film 17 Vrienden van de Junta. Met handig knip- en plakwerk, suggestieve muziek en insinuerende opmerkingen worden mensen die Oekraïne steunen of de nationale hysterie in Rusland openlijk verafschuwen afgeschilderd als landverraders. Anders dan in de Sovjettijd leidt dat niet meer tot arrestatie, maar het is erger: de publieke schandpaal maakt mensen vogelvrij. Elke patriot die landverraders in elkaar slaat, voelt de stille steun van het Kremlin. Vergelijk het met de strafactie tegen de Nederlandse diplomaat Onno Elderenbosch, die in zijn huis in Moskou werd gemolesteerd als wraak voor de politie-inval bij een dronken Russische diplomaat in Den Haag.


    Lev Schlossberg, gemeenteraadslid uit Pskov, openbaarde de stiekeme begrafenis van Russische soldaten uit zijn stad die in Oekraïne zijn gesneuveld. Hij werd het ziekenhuis in geslagen. Schlossberg gaat er zelf van uit dat dat te maken had met zijn journalistieke onthullingen, al suggereerde regeringskrant Izvestia direct malicieus dat hij gewoon betrokken was bij louche zaakjes. Die straffeloosheid is een van de pijlers van het poetinisme geworden. Dat Rusland nationale rambo’s toestaat in het buitenland te doden ondermijnt de toch al zeer zwak ontwikkelde moraal in het hele land.


    Van die aan de schandpaal genagelde ‘vrienden van Kiev’ ken ik er drie. Arkadi Babtsjenko is Tsjetsjeniëveteraan en als journalist opgeleid door de vermoorde Anna Politkovskaja. Als jongen van achttien jaar werd hij onvoorbereid de oorlog in Tsjetsjenië in gestuurd. Hij schreef het onthutsende De kleur van oorlog over de wreedheden die hij daar had meegemaakt. Hij heeft een veelgelezen blog over de oorlog in Oost-Oekraïne en waarschuwt al maanden voor de ‘Tsjetsjenisatie’ van het conflict: het geweld zal leiden tot het verdwijnen van iedere moraal bij beide strijdende partijen. Als veteraan weet hij waarover hij praat. Babtsjenko is verontwaardigd dat Russische patriotten in Oekraïne komen vechten en toen in augustus reguliere Russische troepen in het gebied verschenen was hij een van de eersten die alarm sloegen. Al op 19 augustus schreef hij: ‘Als ik het goed begrijp staat de tankslag van Koersk [belangrijke veldslag in de Tweede Wereldoorlog] op uitbreken. Dit lijkt een beslissend moment in deze weerzinwekkende oorlog. Ik bied mijn verontschuldigingen en medeleven aan de Oekraïners aan voor wat mijn land daar op dit moment aanricht.’


    Een andere ‘juntavriend’ die door NTV wordt aangepakt is de snoeiharde satiricus Viktor Sjenderovitsj, al jarenlang een van de felste critici van het poetinisme. Optreden mag hij allang niet meer, maar hij publiceert zijn geselende columns op de site van radiostation De Echo van Moskou, al is de vraag hoe lang dat nog gaat duren. Ook Echo staat steeds verder onder druk. Sjenderovitsj hield onlangs in Moskou nog een eenmans-piket tegen de oorlog, de enige spontane vorm van demonstreren die in Rusland niet verboden is.


    Maar het meest geschokt was ik toen ik de grijze krullen van Tamara Edelman in het programma zag opduiken. Edelman is een fantastische docent Russische literatuur op een Moskous gymnasium. Ik heb haar wonderen zien verrichten bij haar Russische leerlingen, die ze leerde literaire teksten zelfstandig te analyseren en beoordelen. Toen ik haar in 2007 portretteerde voor mijn boek De Russische kater, had ze nog enig begrip voor Poetin, die na de chaos van de Jeltsin-jaren in ieder geval rust en orde had gebracht. Inmiddels kijkt ze met afgrijzen naar de nationalistische hysterie waaraan het land ten prooi is gevallen. Omdat ze zich daarover laatdunkend heeft uitgelaten op de Oekraïense televisie wordt ook zij nu ingedeeld bij de landverraders en loopt daardoor reëel gevaar.


    Ik koop wat ochtendkranten en ook daarin tref je artikelen waarin het bestaansrecht van Oekraïne openlijk wordt ontkend. Exemplarisch voor de gedachtegang is bijvoorbeeld dit antwoord van ‘politiek consultant’ Anatoli Wasserman in de Komsomolskaja Pravda van 27 augustus op de vraag of Rusland in het Oekraïneconflict fouten heeft gemaakt: ‘Rusland heeft niet begrepen dat Oekraïne van meet af aan een anti-Russisch project is geweest. En daarom is omgaan met Oekraïne als met een bevriende staat in principe onacceptabel. Eerst begreep men dat niet, omdat in Rusland mensen aan de leiding stonden die net zo besmet waren met het liberalisme als ik in die tijd.’ Inmiddels weet Wasserman kennelijk beter.


    In diezelfde krant schrijft Doemalid Vladimir Zjirinovski, die eerder voorstelde Polen en de Baltische landen van de kaart te vegen: ‘Westerse democratieën hebben slechts ontzag voor geweld. Zij lachen ons uit, bespotten ons en verbieden de Russische taal in de hele wereld. Ze jagen Russen uit hun huizen, bombarderen en executeren ze.’ Zjirinovski wordt de Kremlin-clown genoemd, maar zijn woorden gaan er in Rusland inmiddels in als koek. Een politicus in Kaliningrad, die namens oppositiepartij Burgerplatform in de provincieraad zit, wijst me erop hoe Poetin op een feestelijke bijeenkomst in Jalta op de Krim zat te glimmen van pret en verholen trots toen Zjirinovski voorstelde de parlementaire democratie maar helemaal af te schaffen en hem te benoemen tot ‘Grote Leider’. Met afgrijzen constateerde de politicus dat 36 procent van de Russische bevolking dat een goed idee scheen te vinden.


    In de loop van mijn verblijf in Kaliningrad vindt in Oekraïne een wonderbaarlijke ommekeer op het slagveld plaats. Was het Oekraïense leger er goeddeels in geslaagd Loegansk en Donetsk te omsingelen en van elkaar te scheiden, opeens keren de kansen. De rebellen in Oost-Oekraïne rukken onverwachts op naar Marioe­pol, de havenstad die voor Rusland zo belangrijk is voor de bevoorrading van de geïsoleerde Krim. De heuvel Saoer-Mogyla, een beroemde herdenkingsplek voor een veldslag uit de Tweede Wereldoorlog, wordt op het Oekraïense leger heroverd. En bij het stadje Ilovajsk, tussen Marioepol en Donetsk, zijn Oekraïense soldaten en vrijwilligersbataljons in de tang genomen. Later zal blijken dat reguliere Russische troepen voor deze plotselinge ommekeer hebben gezorgd. De Russische televisiekijker krijgt er niets over te horen.


    Op 29 augustus zie ik op het journaal hoe Poetin de rebellen vraagt een ‘humanitaire corridor’ te openen om de bij Ilovajsk omsingelde Oekraïense soldaten de vrije aftocht te gunnen. ‘Velen vechten daar niet uit vrije wil,’ zegt hij vergevingsgezind. Aleksandr Zachartsjenko, de ‘premier’ van de niet-erkende Volksrepubliek Donetsk, wil dat wel doen als ze hun zware wapens achterlaten. ‘Wij gaan door tot de laatste bezetter is verdreven,’ waarschuwt hij. ‘De Kievse junta past de tactiek van de verschroeide aarde toe.’


    Dan toont de televisie de Russische gezant in de VN-Veiligheidsraad. Vitali Tsjoerkin herhaalt voor de zoveelste keer dat de Amerikaanse beschuldigingen tegen Rusland ongegrond zijn. ‘Stop met de inmenging in de binnenlandse politiek van andere landen,’ zegt hij. In Oekraïne zijn ‘Amerikaanse wapens en Amerikaanse consultants’ actief. De lichtbewapende Oekraïense vrijwilligersbataljons worden een paar dagen later bij Ilovajsk door Russische troepen neergemaaid als ze volgens afspraak in colonnes de aftocht blazen. Het is een keerpunt in de oorlog: op 5 september wordt het ‘vredesakkoord’ van Minsk gesloten. Tegen het Russische leger kan president Porosjenko niet op.


    EEN ARCHAÏSCH LAND


    De gemiddelde Rus mag de officiële lijn volmondig steunen, er zijn ook in Kaliningrad genoeg mensen die doodsbang worden van Poetins politiek. ‘Dit is een ramp voor Oekraïne,’ zegt dichter Boris Bartfelt, voorzitter van de Schrijversbond, ‘maar misschien is het nog wel erger voor Rusland. Deze politiek van isolement zal ons decennia terugwerpen in de tijd.’ Hij noemt Rusland een ‘archaïsch’ land, dat niet in staat is gebleken tot modernisering. Jullie snappen Russen niet, waarschuwt Bartfelt, die net terug is van familiebezoek in de provinciestad Brjansk. Kaliningrad is met zijn buitenlandse contacten heilig vergeleken bij het achterland. ‘Je schrikt je dood als mensen daar hun mond opendoen. Je hoort er maar één mening: Oekraïne heeft ons verraden en de hele wereld is tegen ons.’


    Russen hebben een naar trekje, zegt hij, ze vallen makkelijk voor hoera-patriottisme. ‘Met behulp van televisie en de sociale media kun je de bevolking heel snel tot hysterie opzwepen en krijgen waar je ze hebben wilt. Het opkloppen van haat en de neiging tot isolement zullen voor ons ernstige gevolgen hebben.’ Maar Oekraïne escaleert ook, waarschuwt Bartfelt. De Oekraïense staat is jong en staat heel dicht bij Rusland. ‘Om op eigen benen te staan moet het land zich afzetten tegen de grote broer. Maar het oude Sovjetstaatsbestel dat Oekraïne probeert af te schudden kun je niet los zien van de Russen en de Russische taal en cultuur. Dat verzet tegen Rusland is dus moeilijk te vermijden, maar het leidt tot irritatie bij de Russen. Er is in dit conflict groot gebrek aan geduld en tact. Als Oekraïners zich door de Russen beledigd voelen, zeg ik altijd: De Russen, dat zijn jullie!’


    Bartfelt is ervan overtuigd dat de Amerikanen een aandeel hebben gehad in de ‘coup’ tegen Janoekovitsj. ‘Ook de Oekraïense leiders missen morele autoriteit. Majdan was een voorbode van grote ellende. Waarom hebben ze Janoekovitsj niet gewoon laten zitten tot de vervroegde verkiezingen later dat jaar? Waarom was het voor het Westen zo belangrijk Oekraïne los te weken uit de Russische invloedssfeer? Waarom moet de NAVO worden uitgebreid? Polen loopt hiermee een enorm risico.’


    Ook in Polen en Litouwen heerst krankzinnigheid, vindt Bartfelt. Hij vreest voor een culturele boycot, die het slinkende aantal liberale intellectuelen in Rusland totaal in de kou zal laten staan. ‘Wij hadden net de laatste hand gelegd aan een poëziebloemlezing in het Pools en Russisch, toen de Polen dat project afbliezen. Voor ons is dat een enorme klap.’ Bartfelt heeft kritiek op de Russische oppositie, die nodeloos schoffeert. Alles is zwart-wit geworden. ‘In Rusland is Poetin nu voor de een een God en voor de ander een choejlo [hondenlul]. Daar zit niks meer tussen. Maar als je hem een hondenlul noemt ben je uitgepraat. Dat is dwaas. Ook de Amerikanen maken die vergissing: met Rusland moet je samenwerken, druk uitoefenen werkt niet. Onze grootste bedreiging is nu isolement en zelfcensuur.’


    Er is iets wat het Westen niet begrijpt, denkt Bartfelt. ‘Rusland is echt bang voor jullie en angstige mensen zijn gevaarlijke mensen. Heel Rusland denkt nu dat er in Polen Amerikaanse bases worden ingericht en dat de Europeanen gedwongen worden mee te doen.’ Het wonderbaarlijke is dat Rusland veel feller is op Polen dan op Duitsland. ‘En dat terwijl de Polen ons nooit hebben bezet.’


    Net als veel Kaliningraders is Bartfelt een zoon van migranten. Zijn vader vocht in de oorlog bij Königsberg en is hier blijven hangen, zijn moeder kwam in 1952 uit Brjansk naar de stad. Hijzelf werd in 1956 geboren in het dorp Novostrojevo, dat voor de oorlog Trempen heette. Zijn ouders keken heel anders tegen het Duitse verleden aan dan hij. Zijn vader verloor zijn hele familie in 1941, zijn moeder bracht een deel van de oorlog door in een zemljanka, een ondergronds hol. Hun haat tegen de Duitsers is nooit overgegaan. ‘Het “fascistische addergebroed” had hun hele leven verwoest, dus voor hen was de verdrijving van de Duitsers een daad van rechtvaardigheid,’ zegt Bartfelt. Maar de dichter, die als wiskundige op een ingenieursbureau met mathematische modellen werkte, ging zich al vroeg voor de geschiedenis van de stad interesseren. ‘Ik ben geboren op een Pruisische boerderij. Een Pruisisch dorp was mij veel vertrouwder dan een Russisch. Wel voelde het van meet af aan als een andere beschaving. Dat fascineerde mij.’


    Ik ga met de dichter naar de presentatie van een Duits boek over het Britse bombardement op Königsberg in augustus 1944, waarbij vijfduizend mensen omkwamen. Het is een aanklacht tegen de Brit Arthur ‘Bomber’ Harris, verantwoordelijk voor de brandbommen die tientallen Duitse steden in de as hebben gelegd. Zo’n vijftig belangstellenden luisteren in de gerestaureerde kathedraal van Kaliningrad naar de auteur Gerfried Horst, wiens ouders de vlammenzee hebben overleefd. De presentatie wordt overstemd door een naburig popconcert aan de oevers van de Pregel. Een kennis komt Bartfelt na afloop prijzen voor het gedicht tegen de oorlog dat hij zojuist heeft geschreven. Als ik de kerk uit loop, kan ik een gevoel van tomeloze tristesse niet onderdrukken.


    OORLOG VAN OLIGARCHEN


    Ook Dina Jaksjina, die ik een jaar eerder sprak over de herwaardering van het Duitse verleden van de stad, is bezorgd over de nieuwe kloof tussen Oost en West. Van beide kanten wordt de waarheid verdraaid, zegt ze. Jaksjina, die bestsellers schreef over de geschiedenis van Königsberg, sprak met vluchtelingen uit het Oost-Oekraïense Kramatorsk, die haar vertelden dat het conflict een economische achtergrond heeft. ‘De mijnwerkers zeiden dat ze tijdens Majdan 25 procent van hun salaris moesten afstaan voor steun aan de opstand. En later werden hun huizen gebombardeerd! Het is in dit conflict heel moeilijk te achterhalen wie gelijk heeft. Ik geloof Poetin absoluut niet, maar we hebben te weinig informatie.’ Jaksjina denkt dat het een machtsstrijd is tussen Obama en Poetin en een ‘oorlog van oligarchen’. ‘De Russen reageren defensief: Als jullie ons als monsters beschouwen, dan gaan we ons ook zo gedragen!’


    Majdan is ook volgens haar te ver gegaan. ‘Een beetje bloed bestaat niet. Mensen die eenmaal op de barricades hebben gestaan zijn niet meer te houden. Kiev dacht de Rechtse Sector onder controle te kunnen houden, maar zulke jongens zijn geen schoothondjes. In Odessa bij de brand in het Vakbondshuis is het helemaal uit de hand gelopen. De inlijving van de Krim was illegaal, maar als dat niet was gebeurd, was de situatie daar nu misschien net zo gewelddadig als in Oost-Oekraïne.’ Het doet haar denken aan de oorlog in Tsjetsjenië, waar een spiraal van wreedheid ontstond. ‘Dat is de eeuwige tragedie in Rusland: voor onze heersers is het volk van nul en generlei betekenis.’


    Een dag later tref ik fotograaf Dmitri Vysjemirski, die bij mijn vorige bezoek al somber was over zijn vaderland. Nu hebben zijn vrouw en hij besloten naar Berlijn te verhuizen. ‘Voor mij is de inmenging in Oekraïne het definitieve bewijs van de spirituele dood van Rusland. Rusland speelt een schimmig, barbaars spel dat de hele wereld angst inboezemt. Markt, macht en materialisme hebben het pleit gewonnen. De Russische cultuur van Tolstoj, Dostojevski, dat is allemaal verleden tijd. Kijk naar de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Sotsji: hoe haal je het in je hoofd daar de gedichten van Tsvetajeva voor te lezen, die zelfmoord heeft gepleegd omdat ze de Sovjetsamenleving niet kon verdragen?’


    Jarenlang was Vysjemirski een politiek geëngageerd kunstenaar die uit alle macht probeerde de cultuur in Kaliningrad te bevorderen, nu heeft hij zich definitief van de politiek afgewend en vindt nog slechts baat bij het geloof. ‘Als je het Evangelie leest, zie je dat er niets nieuws is onder de zon. Het is de eeuwige strijd tussen goed en kwaad. Wat mij hogelijk intrigeert is de straffeloosheid van het kwaad. Alle stalinistische beulen hier zijn rustig en in welvaart in hun eigen bed gestorven. Hopelijk krijgen ze hun gerechte straf in de hemel. Alleen God weet wanneer de Apocalyps zal aanbreken.’


    De fotograaf vindt inspiratie bij Augustinus, die zegt dat alles is voorzien door God, maar dat de mens de vrijheid heeft om te kiezen. ‘Alleen met kwaliteiten als geduld, verzoening, wijsheid, eerlijkheid en rechtvaardigheid kun je als wereldburger een volwaardig leven leiden. Dat is in Rusland onmogelijk.’


    Rusland en Oekraïne zijn dankzij Poetin voorgoed uit elkaar gevallen, zegt Vysjemirski, zelf geboren in Oekraïne. ‘Natuurlijk is ook Oekraïne corrupt, maar juist daarom was het geduld daar opgeraakt. Zelfs als Majdan heeft plaatsgegrepen onder invloed van de VS, wat ik niet kan beoordelen, dan geeft dat Rusland nog niet het recht geweld te gebruiken. Ik lig ’s nachts wakker van dat vreselijke chauvinisme. Niemand zegt op de Russische televisie dat de annexatie van de Krim een inbreuk is op het internationaal recht.’


    Er is één ding dat de Russen niet begrijpen: de Oekraïners zullen hun dit nooit vergeven. ‘Russen hebben een onderdanige houding tegenover de macht, een Stockholmsyndroom. Zelfs intelligente mensen hoor je zeggen: het is toch goed dat de Krim nu van ons is! Ik durf niet te speculeren of de Oekraïners een kans maken, het is me bang om het hart. Maar Oekraïners zijn temperamentvol en dapper en ze hebben op dit moment beslist meer spirit dan de Russen.’


    Als ik hem zeg dat velen in het Westen vinden dat wij Rusland te veel hebben vernederd, zegt hij: ‘Dat is klinkklare onzin! Rusland vernedert enkel en alleen zichzelf. Ik ga al decennia om met westerlingen en heb me nog nooit vernederd gevoeld.’ Aanvankelijk dacht Vysjemirski dat Rusland een sterke slimme leider als Poetin nodig had. Maar zijn illusies vervlogen snel. ‘Rusland is een “persoonlijke staat” van de clan van Poetin geworden, primitief, geestdodend, gericht op vernietiging.’ Ter vertroosting citeert Vysjemirski glimlachend Pascal: ‘Wij zijn in de meerderheid: God en ik.’ Meer heeft Vysjemirski niet nodig. Hij heeft zijn gezin, zijn foto’s en zijn poëzie en pakt zijn koffers voor Berlijn.


    WIJ TELLEN MEE


    Journalist Aleksej Milovanov is niet van plan Kaliningrad de rug toe te keren, al heeft ook hij veel last van de overheid. Op zijn internetsite newkaliningrad.ru begon hij een discussie over federalisering van Rusland naar aanleiding van de actie van de drie waaghalzen die de Duitse vlag op het FSB-gebouw hadden geplaatst. Kaliningrad wil niks liever dan lossere banden met Moskou en meer economische vrijheid om zijn isolement te doorbreken. De volgende ochtend om acht uur hing de staatscensor (Roskomnadzor, het ‘Russisch staatscomité voor toezicht’) aan de telefoon dat hij die discussie als de sodemieter moest beëindigen. ‘Om acht uur ’s ochtends,’ zegt Milovanov verbaasd. ‘Stel je eens voor wat voor enorm apparaat die lui hebben. Daar valt niet tegenop te boksen. De Russische Federatie [zoals de officiële staatkundige naam van Rusland luidt] is helemaal geen federatie, het is een unitaire staat, waar strijden voor federalisatie gelijkstaat aan terrorisme. En tegelijkertijd vechten wij voor de federalisatie van Oekraïne! Die strijd tegen een buitenlandse vijand kost ons miljarden, en waarom doen we het in hemelsnaam? Omdat we willen laten zien dat we meetellen in de wereld. De Olympische Spelen in Sotsji: wat een geweldige prestatie! Een brug naar de Krim! Fantastisch! Wij zijn tot alles in staat! En intussen zijn de sociale voorzieningen gedecentraliseerd naar de regio’s, zonder dat het be­nodigde budget erbij geleverd is. Dát is de Russische vorm van federalisatie.’


    Milovanov noemt de hele nieuwe ‘Koude Oorlog’ sowieso allemaal idiotie op het hoogste niveau. ‘De Amerikanen, de Russen, de Europeanen zijn allemaal als vliegen op strooppot Oekraïne afgevlogen. Het is allemaal geopolitiek, dit dient op geen enkele manier de belangen van de bevolking. Poetin pocht dat ons bruto binnenlands product zo geweldig is, maar wij bungelen ergens in de buurt van Slovenië!’


    Uit onderzoek blijkt dat 83 procent van de Russen nog nooit in het buitenland is geweest. Die kun je alles wijsmaken over het Westen. Hun realiteit is de Russische tv. ‘Maar zelfs de mensen in Kaliningrad, die wel naar het buitenland reizen, leren daar niks. Voor ons is Europa één groot winkelcentrum. Het enige wat wij van Europa mee terugnemen zijn broeken, voedsel en foto’s van de toren van Pisa. Wij doen onze boodschappen in Gdańsk, maar niemand is geïnteresseerd in Polen, terwijl dat land zich economisch bliksemsnel ontwikkelt. De provincie Kaliningrad, het voormalige Oost-Pruisen, is louter woud en braakliggende grond, maar zodra je de grens met Polen overgaat, zie je overal bewerkte velden. Niemand vraagt zich hier af hoe dat toch komt.’


    Milovanov geeft een sprekend voorbeeld. Als je naar Polen rijdt, zie je meteen na de grens langs de kant van de weg allemaal reclameborden voor Poolse producten in het Russisch. En alle cafés en restaurants hebben menu’s in het Russisch. De Polen snappen dat de Russen geld opbrengen, ze bouwen complete supermarkten voor Russen. Andersom is er niks. ‘Kaliningrad doet geen enkele moeite voor Poolse gasten. We zijn nog te lui om aan de Polen te verdienen! Het enige waarvoor de Polen de grens overkomen is de goedkope benzine. Net zo snappen Russen ook niet waarom de Polen zoveel belangstelling hebben voor politiek. Waarom in godsnaam? In Rusland bestaat geen politiek.’


    Waarom, vraag ik Milovanov, neemt Poetin steeds weer zijn toevlucht tot de clichés van de Tweede Wereldoorlog, de strijd tegen het bruine gevaar? Het doet allemaal zo hopeloos ouderwets aan. ‘Wij leven al tientallen jaren in een principeloze maatschappij en dat kun je niet eeuwig volhouden. Dus heeft Poetin iets gekozen wat niet aan kritiek onderhevig is: het heldendom van de Tweede Wereldoorlog. De USSR heeft de wereld gered van de bruine pest. Maar je kunt niet blijven terugvallen op een oude vijand, dus moet je een nieuwe creëren. Dat kost hem geen moeite: rondom ons is het vergeven van de vijanden en daar kun je mooi alles op afschuiven. Kijk nou, de Polen vergiftigen ons met hun bedorven appels! En Oekraïne heeft de pech dat het de plek is waar wij in contact komen met die vijand. Natuurlijk zijn de Verenigde Staten daar ook bezig hun invloedssfeer uit te breiden, maar het gaat erom hoe je dat invult. Neem Noord- en Zuid-Korea: Noord-Korea was van ons en dat is niks geworden.’


    In een vorig leven was Milovanov milieuactivist. Hij streed voor burgerrechten. Als mensen hun rechten niet kennen stagneert een maatschappij, zegt hij. Dat zie je in Rusland gebeuren. Er heerst een gebrek aan ideeën. ‘Stel nou eens dat wij het “fascisme” in Oekraïne overwinnen? Wat dan? Wat hebben we ze voor positieve idealen te bieden? Waarvoor hebben wij in ’s hemelsnaam gevochten in de Koude Oorlog? Ik heb werkelijk geen idee! Russen weten helemaal niet waarvoor ze vechten. Wat is die Russian dream? Dat is een baan bij Gazprom of Rosneft.’


    De Krim was voor Rusland een belangrijk symbool van de grootsheid van de natie, maar Milovanov geeft nog een andere interessante verklaring. Russen werken niet met hun handen, ze produceren zelf niks. Macht koop je door je relaties megalomane projecten te gunnen, zoals de ontwikkeling van de Olympische Spelen in Sotsji. Als je mensen te vriend wilt houden, geef je ze een grote bouwopdracht, bijvoorbeeld een brug naar de Krim. ‘De rol van de staat wordt in Rusland groter en groter. De Krim is gewoon een megaproject, waarmee Poetin zijn relaties tevreden houdt.’


    Voor Kaliningrad zijn de ontwikkelingen intussen desastreus. Het drijft op handel met het buitenland en de import is nu stilgelegd ten gevolge van de sancties. Marktkooplui doen hun uiterste best om te bewijzen dat hun appels niet meer uit Polen komen, maar uit Rostov aan de Don, hun tomaten uit Centraal-Azië en hun druiven uit Servië, het pro-Russische broedervolk op de Balkan. De prijzen zijn verdriedubbeld en burgers en kooplui klagen steen en been. Maar volgens velen is het simpel om de sancties via Wit-Rusland te omzeilen. ‘Een paar mensen worden steenrijk door die sancties,’ zegt men hier. De douane heeft al grote partijen Pools vlees in beslag genomen, maar de winkels lijken nog even goed bevoorraad als voorheen. ‘Kaliningrad bevindt zich in een lastig parket,’ zegt Milovanov. ‘Tot voor kort was het alles integratie met Europa wat de klok sloeg, vandaag is dat in één klap van de baan. Het bedrijfsleven kan zo geen prognoses of investeringsplannen maken. Het ziet er niet best uit voor de regio.’


    DE MARXIST


    Ik spreek in de loop van die septemberweek met oppositiepolitici als de vakbondsman Michail Tsjesalin van de partij Patriotten van Rusland en Konstantin Dorosjok van Burgerplatform, de partij van de Moskouse miljardair Michail Prochorov, die in 2012 een kansloze gooi naar het presidentschap van Rusland heeft gedaan. Beiden hebben een zetel in de provincieraad van Kaliningrad.


    Tsjesalin geselt Russen én Amerikanen vanuit klassiek marxistisch concept: het kapitaal heeft de macht in de wereld weer overgenomen en de arbeiders op de werven van Kaliningrad hebben het nakijken. Politiek is een toneelstuk, en de vervette vakbonden in het Westen laten hun Russische collega’s uit eigenbelang in de kou staan. Al zijn pogingen om steun te krijgen voor de arbeidersklasse bij de internationale vakbonden zijn op niets uitgelopen. Als zijn telefoon gaat, weerklinkt de Internationale.


    In Poetin heeft Tsjesalin geen enkel vertrouwen, maar dat de Amerikanen hun invloedssfeer willen uitbreiden naar Oekraïne staat voor hem buiten kijf. ‘Oekraïne heeft iets meer kans op verandering dan Rusland, omdat de macht van de oligarchen er minder stabiel is. De westerse sancties zullen zeker effect sorteren.’ Majdan was een echte volksrevolutie, maar zoals altijd komen na revoluties meestal niet de beste mensen aan de macht. Dat de Oekraïners vervolgens de Russen hun zelfbeschikkingsrecht op de Krim wilden ontzeggen, vindt Tsjesalin inconsequent. Revolutie is revolutie.


    ‘De euforie over Poetin is kunstmatig gecreëerd door de Russische televisie. De meerderheid van de Russische bevolking is gedegradeerd tot consumenten, die niet geïnteresseerd zijn in politiek. Het volk is als een stuk wit papier, waarop je alles schrijven kunt wat je maar wilt. In het Westen is het overigens precies hetzelfde, al zijn de democratische principes bij jullie natuurlijk beter ontwikkeld dan hier. Jullie hebben meer vrijheid en dus meer invloed op de politiek.’


    Tsjesalin is de man die geen compromissen sluit. Zijn partij hokt in een vies flatje met opgerolde spandoeken tegen de muren en stapels folders in kartonnen dozen op de gang. Maar de vakbondsman heeft in de lokale politiek respect afgedwongen omdat hij concrete resultaten boekt, bijvoorbeeld door te voorkomen dat een ziekenhuis in de stad de poorten moest sluiten. En ik val als een blok voor zijn rechterhand, de 65-jarige witharige dokwerker Vladimir Michajlovitsj, die Poetin consequent Poetler (een in Oekra­ïne veelgebruikte samentrekking tussen Hitler en Poetin) noemt. Hij is het onverschrokken type dat de straat op gaat in een T-shirt met op de voorkant de triomfantelijke Russische overwinningskreet Krym nasj (‘De Krim is van ons’), maar op de rugzijde de tekst Oekraina nasja. Natsional-predatel (‘Oekraïne is van ons. De landverrader’). ‘Eerst zien mensen wat er op mijn borst staat, maar als ze die rugtekst zien, vallen alle gesprekken stil,’ zegt hij grijnzend.


    DE AUTOVERKOPER


    Konstantin Dorosjok was de auto-importeur die in 2010 massa­demonstraties tegen Moskou organiseerde en daarmee het vertrek van Poetins gehate gouverneur Boos afdwong. Bij mijn vorige bezoek aan Kaliningrad had hij me uitgebreid verteld hoe zijn protestbeweging door gezanten uit Moskou werd ingepakt en onschadelijk werd gemaakt. Dorosjok liep destijds te hoop tegen de onbetaalbare belastingnaheffingen op uit Europa geïmporteerde auto’s, die zijn faillissement betekenden. In feite betrof het hier een criminele strijd om de macht in de lucratieve autohandel en de corrupte douanediensten, vertelde Dorosjok. Het Kremlin maakte zich zorgen om de omvang van de protesten, die zich later uitbreidden naar Moskou en dus won Kaliningrad: Boos vertrok. Maar het was een pyrrusoverwinning. Ook de plaatselijke politiek is een cynisch machtsspel gebleken: met de nieuwe gouverneur bleek de stad eigenlijk slechter af. Het maakte Dorosjok sadder and wiser.


    Volgens Dorosjok speelt de Russische tv een beslissende rol in het conflict met Oekraïne. ‘Als je ziet hoeveel zendtijd eraan besteed wordt, dan snap je dat het een koud kunstje is hierover precies de mening te vormen die je hebben wilt. Poetin speelt op tv altijd en eeuwig de hoofd- en heldenrol. Er doet een leuke grap de ronde: Poetin wordt ’s ochtends wakker, slaat een blik op zijn populariteitscijfers en fluistert gelukzalig: Slava Oekraine!’ ‘Leve Oekraïne’ is de strijdkreet van Majdan, die sinds de revolutie in Oekraïne de normale begroetingsformule is geworden.


    Over de doorslaggevende rol van de Russische militaire inlichtingendienst GROe in Oekraïne hoef je de veertiger Dorosjok niets te vertellen. In militaire dienst werd hij geselecteerd voor een ‘peloton voor speciale opdrachten’ van zeventig man. Ze werden klaargestoomd voor ‘diepe spionage’ achter de vijandelijke linies. Hij werd als militaire spion naar de DDR gestuurd voor ‘sabotageacties’ en stond daar destijds vierkant achter. De training was zo ongekend hard dat hij na zijn diensttijd tien jaar niet ziek is geweest. ‘Die infiltratie van de GROe werkt als volgt: stap 1 is de vorming van een groep eensgezinden, stap 2 is ‘agitatie’ of werving, stap 3 is wapens leveren en stap 4 verbindingen leggen.’ Precies zo is het bij de opstand in Oost-Oekraïne ook gegaan.


    Dorosjok heeft nog contact met zijn oude maten. Op 2 augustus, de Dag van de Luchtlandingstroepen, nam hij in Moskou deel aan een officiële plechtigheid bij het museum van de Grote Vaderlandse Oorlog. ‘Daar heb ik jongere collega’s zelf horen zeggen: Wij gaan als vrijwilliger vechten in Oekraïne! Ik zei: Wat bezielt jullie in godsnaam?’


    In het effect van de sancties heeft Dorosjok weinig vertrouwen. In Kaliningrad worden ze massaal ontdoken. ‘Aan die sancties worden enkele personen hier in de regio slapend rijk.’ Aan de hand van de varkensindustrie probeert hij uit te leggen hoe de corruptie in het Russische bedrijfsleven werkt. In Kaliningrad bestond een goed ontwikkelde verwerkingsindustrie voor goedkoop varkensvlees, dat uit Polen werd geïmporteerd. Maar de laatste jaren is de lokale varkenshouderij tot ontwikkeling gebracht. ‘Toen werd het gerucht in omloop gebracht dat er in Europa varkenspest heerste. Dat was een leugen, maar het leidde tot een verbod op de import van Pools varkensvlees. De prijzen van het varkensvlees schoten omhoog en daar is iemand erg rijk van geworden. Bijkomend effect was echter dat veel bedrijven in onze verwerkingsindustrie kapotgingen omdat de grenzen met Polen werden gesloten.’ Maar dat was nog niet alles. Omdat wilde zwijnen zich niet aan grenzen houden zouden onze zwijnen besmet kunnen zijn met die niet-bestaande Poolse varkenspest. Dus kwam er een verordening dat alle wilde zwijnen in de streek moesten worden afgeschoten. ‘Er werd een enorme slachting aangericht onder de wilde zwijnen. Alle jagers waren ontzet. Het zijn dit soort krankzinnige chantage-achtige boycotmaatregelen die hier de industrie kapotmaken.’ Dorosjok wil maar zeggen: die sancties zijn bij lange na niet ons grootste probleem.


    Konstantin Dorosjok heeft op veel vragen geen antwoord meer. Als jonge idealist had hij nooit verwacht dat hij in de politiek zou belanden. ‘Ooit was ik een zelfverzekerde jonge ondernemer die de Nieuwe Wereld omhelsde. Ik beschouwde mezelf als een goed staatsburger. Ik ben de politiek in gegaan omdat ik dingen wilde veranderen en resultaat wilde boeken. Maar omdat ik niet tot de Partij van de Macht behoor, tot Poetins Verenigd Rusland, word ik alleen maar tegengewerkt. Men steekt uit principe louter spaken in mijn wiel. De overheid is hier niet bezig met de verbetering van het leven van de mensen, maar met machtsbehoud.’


    Zolang Kaliningrad geen federale status krijgt kan de regio zich niet ontwikkelen. Het Oekraïense conflict heeft het imago van Rusland voor lange tijd bedorven. ‘Waarom stemmen wij toch altijd op de verkeerde mensen? Is democratie in Rusland niet mogelijk? Dat zou een vreselijke constatering zijn.’


    EERLIJKE RUSSEN


    Veel moeite deed ik in Kaliningrad om de historicus Ilja Dementjev nog een keer te spreken te krijgen en zijn verstandige mening te peilen over de situatie. Hij zat in Regensburg maar keerde in de loop van de week terug naar Rusland. Ik had de indruk dat hij me ontliep, ondanks verwoede pogingen kreeg ik hem niet te pakken. Na thuiskomst mailde ik hem dat ik in Kaliningrad bij veel mensen een soort terughoudendheid had gevoeld, anders dan het jaar daarvoor, toen iedereen de mond vol had van integratie met Europa. Ik vroeg me af of mensen soms bang waren zich uit te spreken.


    Dementjev mailde terug dat de situatie ernstig is en dat deze ellende lang gaat duren. ‘Volgens mij is het niet alleen dat mensen bang zijn zich uit te spreken. Sommigen zijn gewoon in verwarring, in een toestand van cognitieve dissonantie. Het is alsof dit allemaal een film is. Ikzelf vind het niet moeilijk om iets te beweren omdat ik bang ben, maar omdat het moeilijk is vaste grond onder de voeten te krijgen. Het is me duidelijk dat de echte waarheid aan beide zijden van het conflict niet bestaat. En hoewel we dat al eerder hebben gezien – op de Balkan en in Nagorny Karabach – maakt dat het niet makkelijker te verdragen.’


    Ik verlaat Kaliningrad na een incident dat laat zien dat Rusland nog steeds datzelfde absurde land is dat ik leerde kennen toen ik vijfendertig jaar geleden in Leningrad studeerde. Ik had mijn tas laten staan in de bus, met alles erin: papieren, geld, paspoort, visum, telefoon, creditcards, iPad, adressen. Alles. Het was donker en acht uur ’s avonds. Zodra de bus was weggereden, drong de stupiditeit tot me door. Ik was niemand meer. Het zou dagen duren voor ik deze fout had hersteld.


    Ik klampte een ijscoverkoopster aan, die de politie belde. Agent Dmitri schudde zijn hoofd over zo veel nonchalance en gaf me geen enkele hoop. ‘Helaas zijn wij Russen zo: als we een onbeheerde tas in de bus zien staan nemen we hem mee,’ zei hij opbeurend. Ik wist zelfs het nummer van de bus niet meer. Mijn enige houvast was de conductrice, met wie ik een vriendelijk praatje had aangeknoopt. Ze droeg een blauw kostuum, had zwartgeverfd haar en ze was behulpzaam geweest.


    Met Dmitri en twee collega’s begon er nu door de stikdonkere stad een even hilarische als zinloze jacht op een bus met een kleine conductrice met zwart haar. Na een uur gaven we het op en reden naar het politiebureau waar ik aangifte moest doen. In de hal van het politiebureau zat een dronken man die net was opgebracht. Er werd gebeld met de drie privébusmaatschappijen van de stad. Daarna leverde Dmitri me af bij hotel De Schildpad, waar de lieve Helena pannenkoekjes voor me ging bakken om te bekomen van de schrik. Ze leende me spontaan geld. Ik weigerde de moed op te geven. Om elf uur ’s avonds ging de telefoon. Agent Dmitri meldde dat mijn tas gevonden was. Een jong stel had hem afgegeven aan de conductrice met het zwarte haar, die niet alleen aardig maar ook nog eerlijk bleek te zijn.


    De volgende ochtend ging ik mijn tas ophalen. Alles zat er nog in, op driehonderd euro na. Ik vermoed dat Dmitri zijn magere salaris hiermee wat heeft aangevuld. Toen ik hem financieel wilde bedanken voor zijn hulp, wuifde hij dat net iets te nonchalant weg. Opgewekt verliet ik het politiebureau. De dronken man van gisteren deed in de entreehal net zijn uiterste best de veters weer in zijn schoenen te frummelen. Hij had een fikse kater. ‘Ik ben vrij,’ bromde hij in de mobiele telefoon die hij tegen zijn oor geklemd hield. ‘Kom me in godsnaam halen.’

  


  
    -


    OEKRAÏNE · Oorlog tussen Oost en West


    ‘Je durft niet op ijs te stappen uit angst dat je valt


    Schaamt je voor de spiegel – oud, baardig, kaal,


    Maar zolang je een foute staatsmacht kunt verachten


    Leef je nog helemaal.’


    – BORIS CHERSONSKI, MISSA IN TEMPORE BELLI


    ODESSA, 2014

  


  
    -


    I


    Op Euromajdan ben ik, anders dan veel westerse politici, in die opstandige weken tussen november 2013 en maart 2014 niet geweest. Ik ken de beelden van de televisie en van de documentaires die er inmiddels over zijn gemaakt. In september was ik drie weken op vakantie in Oekraïne. We reisden van Lviv via Oeman, Odessa, de Krim, Donetsk en Poltava naar Kiev. In het zonnige najaar was er van revolutie niets te bespeuren. Nergens voelde je spanning tussen Russen en Oekraïners en er werd overal zonder problemen Russisch gesproken. Steden als Odessa, Kiev, Sevastopol, Jalta en Donetsk waren Russischtalig. Als er al ergens woede bespeurbaar was, dan richtte die zich op de corruptie van de politieke elite rond president Viktor Janoekovitsj.


    Het had er in die weken alle schijn van dat Janoekovitsj serieus van plan was de banden met Europa aan te halen. De mensen die wij spraken waren er vast van overtuigd dat hij op 28 november in Vilnius het associatieverdrag met de Europese Unie zou ondertekenen. Hij had daartoe zijn leidende Partij van de Regio’s, zeer op Rusland gericht, zwaar onder druk moeten zetten. Poetin is niet te vertrouwen, had hij tegen ze gezegd, hij belazert me keer op keer. Rusland voerde de economische chantage stapsgewijs op met boycotmaatregelen tegen Oekraïense exportproducten, maar het leek erop dat Janoekovitsj die druk zou weerstaan.


    Als er iemand was die wist hoe zwaar de Russische president Poetin het akkoord van Vilnius zou opnemen dan was het zijn protegé Janoekovitsj. Wellicht hoopte hij dat Oekraïne gebruik kon maken van zijn positie als bufferstaat tussen Oost en West door van twee walletjes te eten, maar ondertekening van het Europese handelsverdrag maakte het onmogelijk voor Oekraïne om toe te treden tot Ruslands Douane-Unie. Dat was de wegbereider voor een Euraziatische Unie van vroegere Sovjetrepublieken, waar president Poetin al jaren aan werkte. Zonder Oekraïne zou die unie een treurig samenraapsel blijven van dictatoriale landen als Wit-Rusland en Kazachstan en Armenië, dat steun zoekt bij Rusland tegen de Turkse Azeri van Azerbeidzjan.


    Voor Poetin staat vast dat het Westen de Oekraïners voor zijn neus heeft weggekocht. Dat zo’n associatieverdrag ook een onhandige poging van de door euroscepsis geplaagde Europese Unie geweest kan zijn om Oekraïne juist buiten de deur te houden, wil er in Rusland bij niemand in. Dat niemand in Europa in de gaten had hoe ernstig de gevolgen van Oekraïnes ontrouw zouden blijken te zijn, is niet alleen een politieke blunder, maar ook een bewijs van de desinteresse van het Westen voor het corrupte land van Janoe­kovitsj. In Europa was niemand echt met Oekraïne bezig. Geef ze een handelsverdrag, dan zijn we daar weer voor een paar jaar van af, is vermoedelijk de gedachtegang geweest.


    Begin november had Janoekovitsj een ontmoeting met Poetin in Sotsji. Daar moet hem iets duidelijk zijn gemaakt wat hem op de valreep van gedachten deed veranderen. De Amerikanen hadden het direct door: Vilnius is van de baan, kregen Nederlandse diplomaten in Kiev van hun overzeese collega’s te horen. Janoekovitsj bedierf het Europese feestje in Vilnius en tekende niet. Kiev ging de straat op, met de bekende gevolgen. Wat begon als een vreedzame betoging groeide uit tot een massale volksopstand, vergeleken waarbij de eerste Majdan, de Oranjerevolutie van 2004, een vrolijke operette was.


    Als ik naar de zuiver registrerende film Majdan van Sergej Loznitsa kijk bekruipt me een gevoel van ontroering, ontzag, angst en beklemming. Langzaam maar zeker maken de oma’s en moeders met kinderen met geel-blauwe ballonnen en bloemenkransen en de studenten met open gezichten en ludieke actievormen plaats voor het ruigere volk van de Rechtse Sector met bivakmutsen, schilden en stokken. Het hart van Kiev verandert in een tentenkamp met marketentsters, brandende autobanden, oliedrums als geïmproviseerde kachels tegen de bittere kou, molotovcocktails, sluipschutters op de daken, rijen mensen die ritmisch uit het plaveisel gerukte klinkers aan elkaar doorgeven, uitgebrande auto’s, bevroren waterstralen uit waterkanonnen van de politie, heen en weer rennende vrijwillige medische hulpdiensten die gewonden en doden weghalen. En steeds dat angstaanjagende geroffel van stokken en staven op blikken schilden. Het lijkt de totale chaos en anarchie. Maar tussen de bivakmutsen van de Rechtse Sector lopen honderden gewone mensen, vrouwen, oude mannen, jonge meisjes, die zo vastberaden zijn dat ze tot het einde toe het gevaar trotseren. Een paar straten verderop gaat intussen het leven min of meer zijn gewone gang.


    In de koude kerstdagen leek het uithoudingsvermogen van de demonstranten op te raken, maar op 16 januari 2014 gooide Janoekovitsj olie op het vuur door een pakket repressieve wetten door het parlement te jagen die gemodelleerd waren naar Russisch voorbeeld. Ze moesten hem de mogelijkheid geven met geweld een einde te maken aan de onlusten, maar de woede onder de demonstranten werd er alleen maar groter op. Op 20 februari liep de situatie volledig uit de hand. Sluipschutters richtten een bloedbad aan dat de gemoederen tot het kookpunt bracht. De Franse, Duitse en Poolse ministers van Buitenlandse Zaken slaagden erin Janoekovitsj en de politici van Majdan, de kleine kale technocraat Jatsenjoek, de grote bokser Klitsjko en de nationalist Tjahnibok, in Kiev om de tafel te krijgen. Een akkoord werd gesloten, dat vervroegde presidentsverkiezingen uitschreef voor het eind van het jaar.


    Volgens een reconstructie in The New York Times is Janoekovitsj op dat moment in de steek gelaten door zijn politie, veiligheidsdiensten en partijgenoten. Nadat de politie was gedeserteerd ontvluchtte Janoekovitsj per helikopter de hoofdstad. Het parlement in Kiev, de Verchovna Rada, gedomineerd door zijn eigen Partij van de Regio’s, zette hem vervolgens uit zijn ambt. De Oekraïners zien dit als een volksrevolutie, voor de Russen was het een staatsgreep. Poetin beschouwde dat als een vrijbrief om in het buurland in te grijpen.


    DE CONTRAREVOLUTIE


    Nooit eerder is zo duidelijk geworden dat Poetin het verleden van de vroegere vazalstaten actief inzet als propagandamiddel. In Kiev hadden volgens Moskou ‘fascisten’ de macht overgenomen, die de Oekraïense extreem rechtse terrorist Stepan Bandera op het schild wilden heffen en een ‘genocide’ tegen de Russischtalige bevolking voorbereidden. Rusland was niet van plan zich daarbij neer te leggen. De Roesski Mir zal, waar ook ter wereld, verdedigd worden tegen neonazi’s en de lange arm van de Verenigde Staten, door Poetin de afgelopen jaren doelbewust en systematisch geportretteerd als de echte buitenlandse agressor tegen Rusland. Roesski Mir (Russische wereld) is niet alleen een verzamelbegrip voor alle Russischtaligen ter wereld, maar ook een door Moskou gefinancierd soft power-instituut, dat de Russen in den vreemde steun biedt. De laatste jaren is Roesski Mir vooral de paraplu geworden waaronder al die Russen kunnen schuilen, die door het uiteenvallen van de Sovjet-Unie plotseling in het buitenland belandden. Dat waren er in 1991 25 miljoen, in Oekraïne, de Baltische landen, de Kaukasus en Centraal-Azië.


    Om de geesten rijp te maken voor de contrarevolutie in Oekraïne begon de Russische staatstelevisie een ongekend agressieve propagandacampagne tegen de ‘Kievse junta’. De terminologie was geheel gebaseerd op de Russische clichés van de Grote Vaderlandse Oorlog. De Oekraïners waren karateli, banderovtsy en fasjisty, Euromajdan was een putsch onder leiding van de West-Oekraïense extreem rechtse partij Svoboda (Vrijheid) en de uit het niets opgedoken gemaskerde mannen van de Rechtse Sector van Dmitri Jarosj. Dat de overgrote meerderheid van de Oekraïense bevolking echt niets moest hebben van Janoekovitsj deed daarbij niet ter zake. Berucht werden de talkshows van Dmitri Kiseljov, die met het schuim op de mond tierde tegen de kleine Oekraïense broers. Randfiguren als Doemalid Vladimir Zjirinov­ski en de griezelige extreem nationalistische filosoof Aleksandr Doegin mochten opeens in praatprogramma’s hun vernietigende oordeel komen vellen over het ongehoorzame buurland. Doegin riep op tot het slopen van de grens en tot gewapend verzet tegen Kiev. Als uit het niets spoelde een Russische golf van haat over Oekraïne.


    In de Russischtalige delen van Oekraïne, voornamelijk in het oosten, werd Majdan, gestimuleerd door de steeds maar weer herhaalde beelden van het brandende Kiev op de Russische televisie, voortvarend gekopieerd door de tegenstanders van de omwen­teling. Overal werden overheidsgebouwen bezet, barricades met auto­banden opgericht en demonstraties gehouden. De spanning tussen pro-Russische en pro-Oekraïense activisten liep op. Er werden veldslagen geleverd om Leninstandbeelden.


    Poetin reageerde snel. In de Doema, het Russische parlement, werd een wet aangenomen die hem toestond militair in te grijpen in gebieden waar de veiligheid van de Russen in het geding zou zijn. Zijn eerste doel was de Krim, waar anderhalf van de tweeënhalf miljoen inwoners Russisch is. De havenstad Sevastopol is als thuisbasis van de Russische Zwarte Zeevloot voor Rusland van groot belang. De communis opinio in Rusland was dat Nikita Chroesjtsjov de oorspronkelijk Russische Krim in 1954 illegaal aan Oekraïne had afgestaan. Destijds was dat slechts een betekenisloze administratieve verschuiving geweest, omdat Oekraïne immers gewoon deel uitmaakte van de Sovjet-Unie. Nu werd de Krim tot heilige Russische grond verheven.


    De volksopstand op de Krim werd geleid door ‘groene mannetjes’, militairen met bivakmutsen die zwegen over hun achtergrond. Eerst ontkende Poetin dat dit Russische troepen waren. Zulke uniformen kun je in elke supermarkt kopen, zei hij schouderophalend. Later gaf hij toe dat het wel degelijk zijn militairen waren, maar ze waren slechts ingezet om de bevolking in de ge­legenheid te stellen ongehinderd een referendum over aansluiting met Rusland te organiseren. Het referendum werd in twee weken voorbereid en op 16 maart gehouden. Volgens de voor het Westen oncontroleerbare tellingen koos de meerderheid van de bevolking voor aansluiting bij Rusland. Poetin liet de Doema met onmid­dellijke ingang een aantal wetten aannemen die het mogelijk maakten de Krim te annexeren en op 18 maart werd het zonnige schiereiland in de Zwarte Zee met een plechtige ondertekeningsceremonie in het Russische parlement ingelijfd bij de Russische Federatie.


    In Sevastopol gingen mensen juichend de straat op, in Moskou werden grote aanhankelijkheidsbetuigingen georganiseerd en Poetins populariteit steeg tot grote hoogte. Het was een meesterstuk van brutaliteit. Oekraïne en het Westen waren met stomheid geslagen. Poetin verklaarde later dat het idee dat de oer-Russische havenstad Sevastopol, gesticht door Catharina de Grote, op termijn een NAVO-basis zou worden, voor hem onacceptabel was. Dat was dat.


    Eind 2014 zei Poetin in een interview op de Duitse televisie dat de westerse opwinding over de annexatie hypocriet was. Van schending van het volkenrecht was geen sprake. Hij had net zo gehandeld als het Westen bij de erkenning van de onafhankelijkheid van Kosovo in 2008. Dat is typisch Poetin: destijds veroordeelde Rusland, dat in de Balkanoorlogen aan de kant van Servië stond, die erkenning als volstrekt illegaal, nu verschool hij zich achter dezelfde volkenrechtelijke redenering van zelfbeschikking voor de Russen op de Krim. Het is een oude Sovjettruc om keihard vol te houden dat in het rechteloze Rusland alles altijd precies volgens de wet wordt geregeld. Hij suggereerde met zijn opmerkingen dat ook op de Krim, net als destijds in Kosovo, een genocide tegen de Russische bevolking dreigde. Dat wordt door veel Russen geloofd.


    RUSSISCHE KOZAKKEN OP DE KRIM


    Twee weken voor de inlijving was ik op de Krim. Ik zag er de vrijwillige ‘volksmilities’ met rode armbanden, de Russische kozakken met hun bontmutsen en karwatsen die toen nog vooral op figuranten uit een opera leken, en de zwijgende ‘groene mannetjes’ met hun zwarte bivakmutsen. Zij grendelden de Oekraïense militaire bases af waarbij ze zich verscholen achter een haag opstandig volk. Poetin zei dat de soldaten letterlijk ‘achter het volk’ stonden. De onbewapende volksmilities werden in feite als levend schild gebruikt en tot woede van de Oekraïners zei Poetin benieuwd te zijn of de Oekraïners het zouden wagen op hun eigen volk te schieten.


    In Sevastopol hing tijdens mijn bezoek onder de Russische bevolking een feestelijke stemming in afwachting van het referendum. Niemand twijfelde aan de uitkomst. Men kon niet wachten op de aansluiting bij Rusland. Kiev was een gewelddadige bende en de ‘oekraïnisatie’ op de Krim was velen een doorn in het oog. In de geschiedenisboeken op scholen zou de geschiedenis van Oekraïne herschreven worden en de Russische taal zou op zijn retour zijn. Bovendien snakte men naar de hogere levensstandaard van Rusland en de ongekende kansen voor de ontwikkeling van de toerismesector. ‘Sevastopol wordt ons Sotsji!’ zei een jonge student trots. Er was alvast een loket geopend waar mensen een Russisch paspoort konden aanvragen, een beproefd concept dat de Russen ook in de Georgische provincies Abchazië en Zuid-Ossetië hadden toegepast, voordat die gebieden na een korte felle oorlog in 2008 op Georgië werden veroverd.


    Ik sprak met verbijsterde Oekraïners, die voor geen goud in Rusland wilden wonen en vertelden dat ze gebroken hadden met kennissen of familie uit Rusland, die zo geïndoctrineerd waren door de Russische televisie dat ze werkelijk dachten dat de Krim in de greep was van fascistische bendes.


    Ik bezocht de Krim-Tataren in hun oude hoofdstad Bachtsjisaraj. Ook zij waren totaal niet voorbereid op de onverwachte escalatie maar stonden pal achter de regering in Kiev. Aan de machthebbers in Moskou hadden zij slechte herinneringen: Stalin liet het volk in 1944 en masse naar Centraal-Azië deporteren wegens ‘collaboratie met de Duitsers’. Tienduizenden kwamen om en de Krim-Tataren mochten pas in de jaren negentig naar hun thuisland terugkeren. Hun voorman Moestafa Dzjemiljov, die als politiek dissident zeven jaar in een Goelagkamp had doorgebracht, liet zich in een persoonlijk telefoongesprek met Poetin niet verleiden tot steun voor het referendum. Inmiddels mag hij de Krim niet meer betreden en worden de Krim-Tataren zwaar onder druk gezet om te kiezen voor hun nieuwe vaderland.


    De inlijving van de Krim kwam totaal onverwacht voor de Oekraïners. Ze hadden zich, ongetwijfeld onder invloed van het Westen, niet laten provoceren tot geweld, om een herhaling van het Georgië-scenario te voorkomen. Heethoofd Saakasjvili was in 2008 de gewapende strijd aangegaan met het Russische leger en had die verloren. Het Westen wilde herhaling koste wat kost voorkomen. Die terughoudendheid van de Oekraïners maakte de annexatie voor Poetin een koud kunstje. Dit leidde tot grote frustratie bij de Oekraïense troepen op de Krim, die zich door Kiev in de steek gelaten voelden omdat ze niet in actie mochten komen. De eenzame held van die maartse dagen was Joeli Mamtsjoer, commandant van het militaire vliegveld Belbek, die met zijn ongewapende mannen met wapperende Oekraïense vlag en ontroerend vals het volkslied zingend de Russische bezetters tegemoet marcheerde. Maar het bleef bij symboliek.


    De aftocht van het Oekraïense leger was een diepe vernedering. Een deel bleef Oekraïne trouw, liet zich door de Russen ontwapenen en vertrok uit de Krim. Maar een groot deel liep met wapens en al over naar Rusland, uit woede, materiële overwegingen of gewoon om huis en haard niet kwijt te raken. De troepen waren volstrekt gedemoraliseerd.


    DE GRENS VAN NOVOROSSIA


    Na het succes van de Krim besloot Poetin opnieuw te kijken hoever hij kon gaan. Hij steunde de opstand in het oosten van Oekraïne met televisiepropaganda, wapens, vrije grensovergang voor vechtlustige patriotten en uiteindelijk ook met reguliere Russische troepen. Opeens dook het begrip Novorossia (Nieuw-Rusland) op. De historische term stamt uit de tijd van Catharina de Grote, die het Russische keizerrijk vanuit Sint-Petersburg ver naar het zuiden uitbreidde. Ze eindigde op de Krim, waar haar minnaar graaf Potjomkin de havenstad Sevastopol voor haar liet aanleggen. Maar voor het zover was, lijfde ze grote gebieden bij Rusland in, die nu op Oekraïens grondgebied liggen. In de oren van hedendaagse Russen klinkt Novorossia als de poëzie van Poesjkin: oude Russische gronden die net als de Krim herenigd moeten worden met het heilige Rusland.


    Poetin legde de grens van Novorossia op de lijn van Charkov via Dnepropetrovsk tot aan de havenstad Odessa. Hij deed de geschiedenis daarbij geweld aan want het noordelijke Charkov heeft nooit bij Novorossia gehoord, maar wie kon dat wat schelen? Inmiddels is Novorossia voor nationalistische Russen (en daar zijn er gezien Poetins populariteitscijfers heel veel van) een heilig ideaal geworden. Honderden Russische patriotten en extreem rechtse avonturiers hebben er inmiddels voor gemoord of er hun leven voor gegeven.


    In het voorjaar van 2014 besloot ik de drie cruciale steden langs die grens van het mythische Novorossia te bezoeken om te kijken hoe ontvankelijk de bevolking was voor de lokroep van het oosten. Ik trof een land in verwarring, dat dagelijks rekening hield met een Russische invasie. Poetin is zo onvoorspelbaar geworden dat je uit het Kremlin alles kan verwachten, zei men mij. Maar ik trof ook veel woede en strijdlust.


    In Charkov, van 1922 tot 1934 de hoofdstad van de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek, was de sfeer eind maart zeer gespannen. Met anderhalf miljoen inwoners is het de tweede stad van het land. Behalve een grote universiteit heeft de stad een hoop militaire industrie en is daarmee een van de belangrijkste toeleveranciers van het Russische leger. De grens is maar 20 kilometer verderop en daarachter lagen 30.000 Russische soldaten klaar. De grote vraag was of zij die grens zouden oversteken.


    In Charkov verzamelden de voorstanders van de regering in Kiev zich bij het standbeeld van de nationale Oekraïense dichter Taras Sjevtsjenko. De tegenstanders, aanzienlijk talrijker, luidruchtiger en agressiever, demonstreerden bij de immense Lenin op het Plein van de Vrijheid. De ene groep riep: ‘Oekraïne is vrij, democratisch en ondeelbaar’ en ‘Poetin is een fascist’ en zong met tranen in de ogen het Oekraïense volkslied. Het andere kamp schreeuwde: ‘Janoekovitsj, kom ons redden’, ‘Weg met de fascistische junta in Kiev’ en scandeerde ‘Rusland, Rusland!’ De pro-Russische demonstranten haalden hun kennis over Kiev van de Russische televisie. Europa stond voor hen gelijk aan kapitalistische loonslavernij, homoseksuele decadentie en dictatuur van Amerika.


    Bij het Provinciehuis op het Plein van de Vrijheid stond de politie twee rijen dik in slagorde opgesteld, bewapend met helmen, stokken en manshoge schilden. Twee weken eerder waren botsingen tussen Majdanners en pro-Russen op die plek uit de hand gelopen nadat bussen met Russische knokploegen uit de grensstad Belgorod waren gekomen om de Majdanners uit het bezette Provinciehuis te slaan. Dat leidde tot akelige scènes: de Russen dwongen de Majdanners op de knieën spitsroeden te lopen, terwijl ze voor ‘pederast’ en ‘fascist’ werden uitgemaakt. 106 mensen werden het ziekenhuis in geslagen. Sindsdien bleven de Majdanners veiligheidshalve in de buurt van hun held Sjevtsjenko.


    Met een paar vrijwilligsters bezocht ik de Oekraïense grenstroepen, die zich in de modder hadden ingegraven tegen de vijand, en bevoorraad moesten worden door de lokale bevolking. Met ingezamelde hryvnja’s kochten we in een legerdumpshop voor het slecht bevoorrade leger soldatenkistjes, warme militaire joppers, slaapzakken en verrekijkers en de soldaten waren maar wat blij dat de dorpelingen uit de buurt hun spek, cola en gruttenpap kwamen brengen. ‘Ik heb zelf mijn militaire opleiding in Rusland gehad. Ik had nooit kunnen denken dat we ooit problemen met ons buurland zouden krijgen,’ zei plaatsvervangend brigadecommandant Semjonovitsj, afkomstig uit de streek. Hij voelde zich verraden. ‘Zo ga je niet om met een broedervolk. Wij zijn kwaad op de Russen, alle contacten zijn verbroken.’ Het was een ontmoedigend schouwspel.


    In het voorjaar van 2014 was de loyaliteit van het Russischtalige Charkov aan Kiev zeer gering. Het was een bolwerk van de Partij van de Regio’s van Viktor Janoekovitsj en het was dan ook geen toeval dat de president op 22 februari per helikopter eerst naar Charkov was gevlogen. Hij werd die dag verwacht op een pro-Russisch congres dat gouverneur Michail Dobkin en burgemeester Gennadi Kernes hadden georganiseerd. Daar riepen apparatsjiks van Janoekovitsj’ partij luidkeels om hulp van Rusland. Ik zag er beelden van op televisie. Het was een nogal kinderachtig gezicht een zaal vol dikke mannen in pakken luidkeels ‘Rossia, Rossia, Rossia!’ te horen scanderen. Velen denken dat hier het plan al klaarlag voor een Russische machtsovername, maar Janoekovitsj durfde het niet aan. Hij kwam niet opdagen en vluchtte naar het Russische Rostov aan de Don.


    Na het mislukte congres smeerden de gouverneur en de burgemeester ’m naar Rusland, om twee dagen later weer op te duiken, volgens mijn gespreksgenoten met instructies van het Kremlin om op hun post te blijven. Het gedrag van burgemeester Kernes was van meet af aan dubbelzinnig en laat goed zien hoezeer staat en criminaliteit in Oekraïne met elkaar verweven zijn. Aartsbisschop Igor Isitsjenko van de Oekraïense Autocefale Orthodoxe Kerk (een afsplitsing van de moederkerk in Kiev) zei in Charkov tegen me: ‘Het Westen heeft geen idee hoe crimineel Oekraïne is. De opstand tegen Janoekovitsj was pro-Europees, maar ze was vooral gericht tegen de onfrisse vermenging van politiek en misdaad.’


    Burgemeester Kernes, die zich net als Poetin graag vertoonde als gespierde sportman, is zijn criminele carrière ooit begonnen met het behendigheidsspel balletje-balletje, waarvoor hij in de gevangenis heeft gezeten. ‘Net als Italië wordt Oekraïne beheerst door rivaliserende maffiaclans,’ zei Isitsjenko, die gewonde Majdanners in zijn kerk onderdak bood na de vechtpartij van begin maart. ‘In Charkov is Kernes de baas en hij protegeert sportclubs als Oplot (Bolwerk) die zich hier bekwamen in vechtsporten om in de criminaliteit te opereren. Maar Oplot was ook een van de meest agressieve knokploegen die zijn ingezet tegen de betogers van Euromajdan in Kiev.’


    Met velen die ik in Charkov sprak was de aartsbisschop ervan overtuigd dat Kernes een actieve rol heeft gespeeld bij de Russische aanval op de Majdan-oppositie. Volgens Isitsjenko moet Kernes bij de bestorming van het Provinciehuis op 1 maart hebben samengewerkt met de FSB. ‘Die inval uit de Russische stad Belgorod had hij niet op zijn eentje kunnen organiseren. Er is in Charkov nooit een georganiseerde Russische politieke beweging geweest.’ Tegen Kernes is een strafrechtelijk onderzoek ingesteld wegens betrokkenheid bij de ontvoering en mishandeling van twee demonstranten.


    De pro-Russische opstand is in Charkov uiteindelijk niet van de grond gekomen, maar de spanning is niet verdwenen. Burgemeester Kernes koos de kant van Kiev, naar men zegt onder druk van mensen als de pro-Oekraïense oligarch en gouverneur Igor Kolomojski van Dnepropetrovsk. Op 28 april werd Kernes, op zijn sportfiets, vanuit een passerende auto neergeschoten. De speculaties liepen uiteen van een politieke moordaanslag tot een criminele afrekening of wraak van zijn eigen knokploeg Oplot, die zijn koerswijziging niet accepteerde. Kernes balanceerde op het randje van de dood, maar werd in een ziekenhuis in Israël weer opgelapt. In juni keerde hij in een rolstoel terug naar Charkov, waar hij de burgemeesterszetel weer innam. ‘Charkov maakt deel uit van een verenigd Oekraïne,’ zei hij ten bewijze van zijn trouw aan de nieuwe president Porosjenko. Maar toen in oktober ten slotte ook hier het immense standbeeld van Lenin werd neergehaald, bezwoer hij zijn uiterste best te zullen doen het beeld in ere te herstellen. Gennadi Kernes blijft schipperen, maar sportief en populair is hij niet meer en hem hangt nog steeds een rechtszaak boven het hoofd.


    DE KOSMOPOLIETEN VAN ODESSA


    De tweede grensstad van Novorossia die ik aandeed, begin april, was Odessa, de stad van Babel, Boenin, Poesjkin en de legendarische literaire boef Ostap Bender uit de schelmenroman De twaalf stoelen van het schrijversduo Ilf en Petrov. Odessa was als havenstad altijd een smokkelaarsnest en dievenparadijs. Dat is in onafhankelijk Oekraïne niet anders.


    Ook in Odessa was de sfeer begin april opgefokt. De getalsverhouding tussen Majdanners en pro-Russen was er ongeveer gelijk. Ze leven in gescheiden werelden. De Majdanners verzamelden zich dagelijks bij het standbeeld van de Franse hertog van Richelieu, van 1803 tot 1814 de eerste gouverneur van Odessa. Het beeld van de ‘duc’, die in Odessa de ‘Djoek’ wordt genoemd, staat bovenaan de legendarische trappen uit Sergej Eisensteins film Pantserkruiser Potjomkin. Dit is de Europese, kosmopolitische kant van de stad. De pro-Russische tegenpartij heeft zijn tentenkamp opgeslagen op een al even symbolische plek, het plein Koelikovo Pole, genoemd naar de beroemde veldslag op het Snippenveld in 1380, toen de Moskouse vorst Dmitri een overwinning behaalde op de legers van de Mongoolse Gouden Horde. Op een groot filmdoek in de open lucht vertoonde men daar Vladimir Poetin, die met grote instemming van het publiek uitlegde dat er een groot verschil is tussen het extremisme van Kiev en de gerechtvaardigde opstand van de Russen in Oekraïne.


    Ik was in Charkov twee weken na de gewelddadige botsing tussen de twee kampen, in Odessa zag ik de spanning oplopen, die zich uiteindelijk zou ontladen in de gruwelijke brand in het Vakbondshuis van 2 mei. Het relletje waarvan ik getuige was zag er op het eerste gezicht behoorlijk onschuldig uit. Een handvol opgewonden, gemaskerde en met stokken bewapende Snippenvelders ging verhaal halen bij de Djoek. De aanleiding voor hun woede was de arrestatie van een paar van hun mensen, die eerder op de dag een groepje Majdanners hadden aangevallen. Maar bij het standbeeld van Richelieu werden zij tot hun verrassing opgewacht door honderd eveneens met stokken bewapende leden van de Samo-Oborona (zelfverdediging) van Majdan, die dreigend op hun schilden sloegen en ‘Poetin choejlo’ (Poetin hondenlul) zongen. Na een eerdere kloppartij bleek het Majdan-kamp zich inmiddels goed te hebben georganiseerd: binnen twintig minuten hadden ze 350 zelfverdedigers op de been. Dit werd een patroon in heel Oekraïne: omdat de politie niet ingreep, nam de straat het recht in eigen hand. Dit keer dropen de Snippenvelders af, omdat ze niet waren opgewassen tegen de overmacht.


    De ondercommandant van de pro-Oekraïense knokploeg was zakenman Vitali Kozjoechar, een veertiger in camouflagepak, die zich bij Majdan had aangesloten omdat de corruptie het midden- en kleinbedrijf in Oekraïne het leven onmogelijk maakt. ‘Wij willen transparant zaken doen, zoals in Polen. We willen duidelijke spelregels en weten waar ons geld naartoe gaat. De economie is hier eeuwige chaos.’ De handelaar in leerwaren was van mening dat Poetin in Oekraïne een grote vergissing heeft begaan. ‘In Rusland zelf sluimeren tal van nationale conflicten die tot uitbarsting kunnen komen. Rusland is een onvrij land en voor ons, de jongere generatie, is vrijheid het allerbelangrijkste.’ Hij sloot een echte partizanenstrijd niet uit. ‘Wij zijn er klaar voor. We trainen met officieren van het leger.’


    Kozjoechar maakte een rustige, vastberaden indruk, maar niet iedereen aan de Majdan-kant kwam zo sympathiek over. Getatoeëerde motorrijders en voetbalfanaten hebben zich vooral aan de zijde van Majdan geschaard omdat ze een hekel hebben aan de politie. Ze ogen intimiderend, maar voor de Majdanners staan ze voorlopig aan de goede kant. Toen ik Kozjoechar vroeg of hij niet bang was dat al dat geüniformeerd en gewapend rondmarcheren in Oekraïne uit de hand zou lopen, verraste hij mij door te verwijzen naar Vervloekte dagen, het prachtige dagboek waarin Nobelprijswinnaar Ivan Boenin de wreedheid van de burgeroorlog van 1918-1919 in Odessa beschrijft. ‘Dergelijke ploertigheid moeten we zien te voorkomen,’ zei Kozjoechar. ‘Domme mensen heb je bij beide partijen, je kunt ze moeilijk weren. Maar we hebben ook heel wat lui met gezond verstand.’ De aanhangers van de Rechtse Sector, die ik in Odessa zag, waren voornamelijk jonge jongens die stoer met stokken en schilden rondliepen. Zelfs de politie noemde ze kinderen. Wapens heb ik nergens gezien.


    KOELIKOVO POLE


    In het andere kamp, op Koelikovo Pole, was een westerling aanzienlijk minder welkom. De sfeer op het plein was eerder kwaadaardig. Maar Rostislav Barda, de leider van de pro-Russische volksmilities, stond mij in zijn legertent vriendelijk te woord. De ex-communist, die uit de partij was gezet omdat hij ‘te onafhankelijk’ dacht, zag de organisatie van het pro-Russische kamp als noodzakelijke verdediging tegen de ‘neonazistische bendes’ in Kiev, die leuzen roepen als ‘Alle Moskaly [scheldwoord voor Rus] aan het mes’. Ook hij zei in een oogwenk 350 man te kunnen optrommelen.


    Majdan was oorspronkelijk zeker een volksbeweging, maar die is snel overgenomen door de nationaal-radicalen en dat is ontoelaatbaar, aldus Barda. Zo kwam de Rechtse Sector in beeld. ‘Het kantoor-plankton, dat niet meer kon dan liedjes zingen op de Maj­dan, had spieren nodig voor hun bourgeois-revolutie. Het is bekend dat Oekraïense jongeren allang militair op de confrontatie werden voorbereid. De leiders van Majdan zijn gewoon andere oligarchen met een andere retoriek. Het is lood om oud ijzer.’ Alle tegenstanders van Majdan worden nu in het hele land als separatisten opgepakt, zei Barda. Zelf was hij ook al ondervraagd.


    Barda was blij dat het volk op de Krim zelf over zijn toekomst heeft mogen beslissen, maar erkende dat het natuurlijk ‘niet reëel’ was in twee weken een referendum te organiseren. Hij was zelf beslist geen voorstander van aansluiting bij Rusland, maar wel van federalisering van Oekraïne. ‘Odessa moet Oekraïens blijven.’ Gevraagd waarom het autoritaire Rusland voor de Odessieten dan toch een aantrekkelijk alternatief is, zei hij: ‘De mensen hier zijn eerder voor een krachtige leider dan voor losgeslagen bendes in de straten van de stad.’


    Op mijn laatste dag in Odessa, 8 april, werd er om halfelf ’s avonds aangebeld bij mijn appartement aan de Catharinastraat. Het was journalist Sergej Dibrov, die de hele dag door de stad snelde om alles tussen de Djoek en Koelikovo Pole door te streamen naar de wereld. Onpartijdig was hij niet meer, want in Oekraïne stond volgens hem het voortbestaan van de staat op het spel. Maar hoewel zijn hart lag bij Majdan, kon hij het prima vinden met tegenstanders als de communist Barda. Dat is typisch Odessa, zei hij lachend. ‘Dit is een kosmopolitische multiculturele havenstad. Compromissen sluiten zit ons in het bloed.’


    Die avond gonsde Twitter van de geruchten dat de Russische troepen ’s nachts het land zouden binnenvallen. Het begon er in het oosten behoorlijk gevaarlijk uit te zien. Er doken steeds meer gewapende rebellen op, de ene stad na de andere viel in hun handen. Het Krimscenario leek zich te herhalen: was het oosten van Oekraïne rijp voor een Russische invasie? Sergej kwam even aan de deur om gedag te zeggen. Plechtig overhandigde hij mij een geel-blauwe vlag van Oekraïne.


    Het werd een onrustige nacht in Odessa. Steeds schrok ik wakker om op Twitter te controleren of de troepen al waren binnengevallen. Er gebeurde niets. De volgende ochtend vloog ik via Kiev naar huis.


    De op het nippertje voorkomen vechtpartij bij de Djoek liet al zien dat er in Odessa niet veel meer hoefde te gebeuren om de situa­tie uit de hand te laten lopen. Nog geen maand na mijn bezoek aan Odessa was het zover. Op 2 mei kwamen 48 mensen om bij een vreselijke brand in het Huis van de Vakbonden, achter het tentenkamp van Koelikovo Pole. Na een dag vol bloedige vechtpartijen tussen voor- en tegenstanders van Kiev, waarbij in het zwart gehulde scherpschutters vanaf een dak op de demonstranten schoten om de gemoederen tot het kookpunt te brengen, werden de Snippenvelders teruggedreven naar hun basis.


    Ze zochten een goed heenkomen in het Huis van de Vakbonden. Er werden molotovcocktails het gebouw ingegooid en er ontstond brand. Mensen sprongen in paniek het raam uit en velen zijn gestikt in de rookontwikkeling of door onduidelijke giftige dampen. Beide partijen gaven elkaar direct de schuld van het geweld. Afschuwelijke beelden van lijken circuleerden op internet en pro-Oekraïense activisten rommelden voor het oog van de camera door de persoonlijke bezittingen van de slachtoffers om vast te stellen of het hier wel om Odessieten ging of om ‘huurlingen’ uit het naburige Transnistrië, dat sinds 1992 is bezet door Russische troepen.


    De brand in het Vakbondshuis was een treurig dieptepunt. Met Odessa leek een point of no return bereikt. De brand werd door de Russen gepresenteerd als het eerste overtuigende bewijs dat de Oekraïense junta bezig was met genocide op de Russische bevolking. Een beter excuus om het land binnen te vallen leken ze niet nodig te hebben, maar opnieuw gebeurde dat niet. In Odessa werd de gouverneur vervangen en er werd een onderzoekscommissie ingesteld om de ware toedracht van het drama te onderzoeken. Majdanners noemen de brand een provocatie van de Russische militaire inlichtingendienst, die sluipschutters zou hebben ingezet om de zaak te laten escaleren. Het andere kamp zoekt de schuldigen bij de ‘Kievse junta’ en de Rechtse Sector. De politieagenten die tijdens de rellen niet in actie zijn gekomen zijn inmiddels weer vrijgelaten.


    MAJDAN EN BANDERA


    Alvorens de derde grensstad van Novorossia, Dnepropetrovsk, te bezoeken, keerde ik terug naar Kiev, de zetel van de ‘fascistische junta’. Met kunstenaar Matvej Weisberg wandelde ik over Majdan, waar hij drie maanden lang elke dag aanwezig was. Het rommelige tentenkamp stond nog steeds overeind en er bivakkeerden tientallen slecht geschoren mannen in een ratjetoe aan uniformen van de legerdump. Het leken veelal werkloze randfiguren, die zich wilden blijven koesteren in de euforie van de overwinning op de staatsmacht. (Majdan zou uiteindelijk in augustus op last van burgemeester Klitsjko worden ontruimd.)


    Al die mannen in camouflagepakken wekken niet alleen in Rusland, maar ook in het Westen afkeer, of op z’n minst argwaan, zei ik tegen Weisberg. Zijn antwoord luidde: ‘Geloof me, ik heb me in Kiev nog nooit zo veilig gevoeld als nu. Jullie hebben geen idee hoe gevaarlijk het hier is geweest.’


    Toen ik Weisberg midden op het plein wees op de grote poster van de fascist Stepan Bandera, zei hij: ‘Als Jood ben ik er niet blij mee, maar jullie moeten één ding begrijpen. Een barricade heeft maar twee kanten. Wij stonden aan dezelfde kant als Svoboda, de partij van Oleh Tjahnibok. De echte fascisten stonden aan de andere kant.’ Het systeem van Janoekovitsj was misdadig, corrupt en extreem gewelddadig en Weisberg was nog steeds ongelooflijk trots dat het gelukt was zijn regime ten val te brengen.


    Weisberg was op 1 januari 2014 wel een van de weinigen die protesteerden tegen de traditionele fakkeloptocht van de aanhangers van Svoboda ter ere van Bandera’s verjaardag, die op Majdan werd gehouden. ‘Dat roept bij mij akelige associaties op,’ zei hij. Veel Oekraïners hebben geen idee wat Bandera precies op zijn geweten heeft, voor de jeugd is hij niet meer dan een verzetsheld, die voor een onafhankelijk Oekraïne heeft gestreden tegen de Sovjets. ‘Ik maak vooralsnog onderscheid tussen de woorden en de daden van de leden van Svoboda,’ zei Weisberg. Voor hem stond vast dat de strijd tegen het oude regime en de inval van de Russen Oekraïne als land heeft verenigd. ‘Als we deze crisis hebben doorstaan, zullen we onze politieke meningsverschillen met de rechtse partijen zelf wel uitvechten.’ Weisberg vond dat Rusland zich daar niet mee had te bemoeien.


    Hoe harder Moskou de Oekraïners uitscheldt voor banderovtsy, hoe populairder de partizaan in Oekraïne wordt. Dat lijkt onbegrijpelijk: hij was een extreem rechtse terrorist, uit wiens naam tienduizenden mensen zijn vermoord. Opnieuw speelt hier een doorslaggevende rol dat de vroegere Sovjetstaten zich proberen te ontworstelen aan de eenzijdige clichés over hun verleden, die door Moskou steeds weer opnieuw in de politieke arena worden misbruikt. De communistische geschiedschrijving was ook over Oekraïne politiek gekleurd. West-Oekraïne, het vroegere Poolse Galicië, is pas na de Tweede Wereldoorlog door Stalin geannexeerd en bij de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek gevoegd. Het heeft zich altijd door de Russen bezet gevoeld. Net als de Woudbroeders in Letland voerden de troepen van Bandera’s opstandelingenleger OePA tot begin jaren vijftig een partizanenstrijd tegen het Rode Leger. Zij zijn daarom door Moskou decennialang verketterd. Als Moskou Stepan Bandera een oorlogsmisdadiger noemt, dan wordt dat dus in Oekraïne door velen per definitie als propaganda verworpen.


    Voor een beter begrip van die historische meningsverschillen is het goed te beseffen dat de Sovjet-Unie is ontstaan uit een bolsjewistische coup, die werd gevolgd door een bloedige burgeroorlog en door de Stalin-terreur, die in Oekraïne miljoenen slachtoffers heeft gekost. Dit hele terroristische monsterpakket is in de USSR decennialang verheerlijkt als vooruitgang en onder Poetin worden de misdaden van het stalinisme opnieuw verdoezeld. Tegen die achtergrond is het niet zo vreemd dat de Oekraïners lak hebben aan het oordeel van de Russen over de Oekraïense vrijheidsstrijders.


    STEPAN BANDERA


    Stepan Bandera werd op 1 januari 1909 als oudste van een gezin van zes kinderen geboren in Stary Oechryniv in Galicië, dat toen nog deel uitmaakte van de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie. Zijn vader was een Grieks-katholieke priester, die zijn militaire dienst vervulde in de West-Oekraïense Volksrepubliek, die bestond van 1918 tot 1922 maar al snel opging in de Poolse Republiek, die na de Eerste Wereldoorlog was herrezen. Ten oosten van Galicië werd in 1922 onder Lenin de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek gecreëerd als een van de staten van de nieuwe Unie van Socialistische Sovjetrepublieken.


    Zoals veel radicale jongeren in die tijd werd Bandera lid van een rechtse studentenvereniging en later van de Oekraïense Nationalistische Jeugd-Unie, die er fascistische denkbeelden op na hield. De Jeugd-Unie hanteerde principes als ‘Je zult vechten voor een Oekraïense staat of ervoor sterven op het slagveld’, ‘Aarzel niet de gevaarlijkste daden te plegen als dit vereist wordt voor de Goede Zaak’, ‘Behandel de vijanden van je volk met haat en meedogenloosheid’ en ‘Probeer de macht, rijkdommen en omvang van de Oekraïense staat te vergroten zelfs door buitenlanders tot slaaf te maken’.


    In 1929 ontstond uit de Jeugd-Unie de terroristische Organisatie van Oekraïense Nationalisten (OOeN), die streefde naar onafhankelijkheid van Oekraïne. Op zijn 24ste werd Bandera leider van de West-Oekraïense afdeling van die club, die aanslagen pleegde op Poolse politici. Volgens historicus Timothy Snyder deed de OOeN er alles aan om verzoening tussen Polen en Oekraïners te voorkomen. ‘Bandera was een van de belangrijkste organisatoren van terreurcampagnes, bedoeld om te voorkomen dat Oekraïners de Poolse overheid zouden accepteren door Poolse strafacties uit te lokken. Hoofddoel van hun moordaanslagen waren Oekraïners en Polen die wilden samenwerken,’ schreef Snyder in 2010 in de The New York Review of Books.


    Terwijl de OOeN in Polen aanslagen pleegde, stierven in Sovjet-Oekraïne in 1933 drie miljoen mensen de hongerdood door Stalins collectivisatiecampagne op het Oekraïense platteland, waarbij boeren gedwongen werden toe te treden tot kolchozen (collectieve boerderijen). Dat daaraan nauwelijks aandacht werd besteed in Europa leidde tot grote frustratie bij de Oekraïners en het was een belangrijke reden voor de latere collaboratie van de Oekraïners met de Duitsers tegen hun grootste vijand, de Sovjet-Unie van Stalin.


    Op 15 juni 1934 vermoordde de OOeN de Poolse minister van Binnenlandse Zaken Bronisław Pieracki. Bandera was twee dagen voor de aanslag opgepakt en werd in januari 1936 in Warschau ter dood veroordeeld. Het vonnis werd omgezet in levenslang. Hij kwam pas vrij na de bezetting van Polen door Duitsland en de Sovjet-Unie in 1939.


    Na de Duitse inval in Polen zocht de OOeN steun bij de nazi’s. Bandera was inmiddels gekozen tot leider van een nieuwe revolutionaire vleugel van de OOeN, die zich, aldus historicus David R. Marples, baseerde op ‘zelfopoffering voor de doelen van de natie en een Führerprincipe, losjes gemodelleerd naar fascistisch Italië en nazi-Duitsland’. Deze extreme afsplitsing noemde zich de OOeN-B, waarbij de B stond voor Bandera. ‘Bandera en andere Oekraïense nationalisten beschouwden de nazi’s als de enige macht die hun twee onderdrukkers, Polen en de Sovjet-Unie, kon vernietigen.’


    Op 30 juni 1941 riep de OOeN de onafhankelijkheid van Oekraïne uit, onder leiding van ‘de grote Führer van het Duitse leger en het Duitse volk’. Maar Hitler wilde helemaal geen onafhankelijk Oekraïne en liet Bandera op 5 juli opnieuw oppakken. Hij verdween in een concentratiekamp. Half september werd de hele top van de OOeN gearresteerd en deels geëxecuteerd. Stepan Bandera zat van maart 1943 tot december 1944 in KZ Sachsenhausen. In totaal zat hij dus ruim acht jaar vast en na zijn vrijlating in 1944 is hij nauwelijks meer in Oekraïne geweest. Hij werd op 15 oktober 1959 door een KGB-spion in München vermoord.


    Terwijl Bandera in Sachsenhausen zat, zette de OOeN-B begin 1943 het Oekraïense Opstandelingenleger (Oekrainska Povstan­ska Armia, OePA) op, dat deels bestond uit Oekraïense politie-eenheden die de Duitsers hadden geholpen bij de massamoord op de Joden. Dit leger begon in het West-Oekraïense Volynië een etnische zuivering, voornamelijk tegen Polen maar ook tegen Joden, die tienduizenden slachtoffers kostte. De Polen namen op hun beurt wraak op Oekraïense dorpen. Toen het Rode Leger de Duitsers in de zomer van 1944 uit West-Oekraïne had verdreven, zette de OePA haar partizanenstrijd vanuit de bossen nog voort tot het begin van de jaren vijftig. Volgens Snyder hebben de Sovjets in die jaren meer dan honderdduizend Oekraïense opstandelingen gedood. Aan deze heroïsche strijd tegen de communistische onderdrukker dankt de OePA haar huidige heldenstatus in Oekraïne.


    Terwijl Rusland de Oekraïners in 2014 opnieuw volgens het communistische propagandaboekje als ‘fascisten’ betitelt, wordt de historische context bewust weggelaten. De moordpartijen van Bandera’s partizanenleger in Volynië waren pure oorlogsmisdaden, maar ze kunnen niet geïsoleerd gezien worden van het staatsgeweld dat de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland in de jaren dertig en veertig tegen de Oekraïners hebben ontketend. ‘Veel, veel meer mensen uit Oekraïne zijn gedood door de Duitsers dan er met hen hebben gecollaboreerd, veel, veel meer mensen uit Oekraïne hebben tégen de Duitsers gevochten dan mét de Duitsers,’ schreef Timothy Snyder in The New Republic. Rusland presenteert het Rode Leger inmiddels als een ‘Russisch’ leger, maar de meeste Oekraïners die in de Tweede Wereldoorlog hebben gevochten dienden in datzelfde Rode Leger.


    Het is hetzelfde verhaal als in Letland: Moskou geeft er de voorkeur aan alleen te wijzen op dat deel van de bevolking dat met de Duitsers tegen de Sovjet-Unie vocht. De reden voor dat verzet, de Stalinterreur, wordt onvermeld gelaten. Snyder noemt dit Ruslands ‘politiek van fascisme en antifascisme, waarbij Moskou de verdediger was van alles wat goed is en zijn critici worden weggezet als fascisten’. Dat nationale minderheden als Polen, Oekraïners en Balten een onevenredig groot deel uitmaakten van de slachtoffers van de Stalinterreur wordt bewust verzwegen. In 1937 en 1938 werden in de Sovjet-Unie meer dan 680.000 mensen geëxecuteerd, meer dan 625.000 van hen waren koelakken (zogenaamde ‘rijke boeren’, vaak uit Oekraïne) en niet-Russen. Snyder wijst erop dat ‘geen enkel Europees land zo intens gekoloniseerd is en geen enkel Europees land meer heeft geleden: Oekraïne was tussen 1933 en 1945 de dodelijkste plek op aarde.’


    In het Oekraïneconflict hoor je Poetin nooit over de misdaden van het Sovjetregime. Terwijl massamoordenaar Stalin in de Russische geschiedenisboeken weer wordt voorgesteld als de grote overwinnaar op het fascisme en de architect van de modernisering van de Sovjet-Unie, moeten de Oekraïners zich voortdurend verantwoorden voor de moordpartijen van Stepan Bandera. Geen wonder dat de vroegere Sovjetstaten opnieuw in de verdediging schieten. Als Rusland zo bang is voor de opmars van de banderov­tsy, denken velen, dan moet Stepan Bandera wel een held zijn geweest.


    Natuurlijk is dat een bedenkelijke ontwikkeling. Al in 2010 verleende president Viktor Joesjtsjenko Stepan Bandera de status van ‘nationale held’. Janoekovitsj heeft dat direct na zijn machtsovername teruggedraaid. Er zijn sinds 1990, voornamelijk in West-Oekraïne, zesenveertig standbeelden of bustes en veertien gedenktafels voor Bandera onthuld. Het grootste, van Lenin-proporties, staat in Lviv. Meer dan honderd straten zijn naar hem genoemd en vijf musea over zijn leven ingericht. In Lviv kun je een toeristische route ‘In de voetstappen van Stepan Bandera’ wandelen en Bandera’s verjaardag wordt door jongeren in Lviv graag gevierd.


    Op 14 oktober 2014 debatteerde het Oekraïense parlement over de vraag of de OePA officieel erkend zou moeten worden als bevrijdingsleger. President Petro Porosjenko zei aan de vooravond van het debat de opstandelingen als helden te beschouwen. Terwijl extreem rechtse demonstranten buiten in bedwang werden gehouden door de politie, stemde het parlement tegen het wetsvoorstel. Dat komt vooral omdat dit nog het oude ‘Janoekovitsj-parlement’ was. Het is de vraag wat er gaat gebeuren als dit wetsvoorstel opnieuw in stemming wordt gebracht in de nieuwe Rada, die na de verkiezingen van 26 oktober is geïnstalleerd. Het parlement is goeddeels pro-Europees en extreem rechtse partijen als Svoboda en de Rechtse Sector hebben de kiesdrempel niet gehaald. Maar dat hoeft niet te betekenen dat het bedreigde Oekraïne zal inzien dat de post-Janoekovitsj-staat zich zal moeten distantiëren van de misdaden die zijn begaan uit naam van Stepan Bandera.


    DE JOODSE STEUN VOOR KIEV


    Om het allemaal nog ingewikkelder te maken: terwijl Vladimir Poetin en de Russische staatstelevisie de Kievse junta voor neo­nazi’s uitmaken, steunt de overgrote meerderheid van de Joden die fascistische junta. Prominente Oekraïense Joden als Josif Zisels (voorzitter van de Associatie van Joodse gemeenschappen en organisaties van Oekraïne) en rabbi’s Alex Doechovny en Reuven Stamov schreven Poetin in maart 2014 een open brief dat de Joden zich in Oekraïne totaal niet bedreigd voelen. De Russischtalige inwoners van Oekraïne worden niet vernederd of gediscrimineerd en hun burgerrechten worden niet beknot, aldus de briefschrijvers.


    ‘Kronkelredeneringen over “gedwongen oekraïnisering” en een “verbod van de Russische taal”, die zo gebruikelijk zijn in de Russische pers, komen voor verantwoordelijkheid van degenen die ze verzonnen hebben. Uw vermeende kennis over de opmars van het antisemitisme in Oekraïne komt ook niet overeen met de werkelijkheid. Het lijkt erop dat u Oekraïne verwart met Rusland, waar Joodse organisaties de laatste jaren een toename van antisemitische tendensen hebben waargenomen.’


    De briefschrijvers vervolgden: ‘Men probeert ons angst aan te jagen met “Bandera-aanhangers” en “fascisten” die de macht zouden willen overnemen in de Oekraïense samenleving, met dreigende Joodse pogroms. Ja, wij zijn er ons goed van bewust dat de politieke oppositie en het sociale protest dat de situatie ten gunste heeft gekeerd uit verschillende groepen bestaan. Daar horen ook nationalistische groepen bij, maar zelfs de meest extreme durven geen antisemitisme of ander xenofoob gedrag ten toon te spreiden. En wij weten zeker dat ons kleine aantal nationalisten stevig onder controle staat van de burgerlijke samenleving en de nieuwe Oekraïense regering – wat niet gezegd kan worden van de Russische neonazi’s, die worden aangemoedigd door uw geheime diensten.’


    De Joden van Oekraïne vroegen Poetin zich niet in de interne aangelegenheden van hun land te mengen, de Russische troepen terug te laten keren naar hun thuisbases en te stoppen met de aanmoediging van pro-Russisch separatisme.


    De Joden die ik tegenkwam tijdens mijn reizen door Oekraïne spraken allemaal hun steun uit voor de nieuwe regering in Kiev en distantieerden zich van de Russische inmenging. ‘De laatste 23 jaar, sinds de onafhankelijkheid van Oekraïne, is de situatie hier rustig en stabiel geweest,’ zei Kira Verchovskaja, bestuursvoorzitter van de Joodse culturele organisatie Migdal in Odessa begin april 2014 tegen mij. De Joodse gemeenschap in Odessa telt rond de veertigduizend mensen. Zij zag sinds Majdan geen toename van anti­semitisme. ‘Natuurlijk vinden wij het onaangenaam dat partijen als Svoboda en de Rechtse Sector deelnamen aan Majdan. Maar Poetins annexatie van de Krim heeft Oekraïne verenigd. Het is angstwekkend hoe hij Russen en Oekraïners tegen elkaar opzet. Oekraïne heeft genoeg interne problemen. Nu er ook een buitenlandse agressor is opgedoken is er geen enkele ontspanning meer mogelijk. Dat is pas slecht voor de Joodse gemeenschap.’


    Ook voor de Joodse dichter Boris Chersonski, al generaties Odessiet, was de keuze niet moeilijk. ‘Door het wangedrag van Rusland voelen wij opeens wat Oekraïne ons waard is,’ zei hij. Chersonski, wiens mooie dichtwerk Familiearchief net in het Nederlands is verschenen, schreef dit voorjaar in één ruk de pacifistische poëziebundel Missa in tempore belli (Mis in oorlogstijd). Het gedicht ‘Aardrijkskundeles’ gaat over de inlijving van de Krim:


    Eilanden zijn geknipt voor vakantie. Een schiereiland voor verovering. / Vraag het iedere vaandrig of zelfs een gemeen soldaat, / die de maarschalksstaf niet uit zijn ransel heeft gegooid, / die daar nog lag uit de tijden van het Imperium van het Kwaad. /


    Een schiereiland lijkt op een speen. Koe, geef melk. / Je hebt een immense uier, voor eeuwen genoeg. / Je schouders zijn breed en je melkopbrengst is hoog. / Een schiereiland is aan drie kanten omgeven door bloed, niet door water. […]


    Een schiereiland lijkt op een middelvinger, opgestoken door het vasteland. / In het midden moeras. Middenin zit een snip. / Hij bezingt zijn eigen moeras, zonder de soldaten op te merken, / die worden aangevoerd door de harige manke primaat.


    Hoewel Chersonski vloeiend Oekraïens spreekt, schrijft hij zijn gedichten in het Russisch, dat hij als zijn moedertaal beschouwt. ‘Die taal is voor mij van levensbelang,’ zei hij tegen mij in Odessa. ‘Maar door de agressie van Moskou ben ik inmiddels principieel tegenstander van de invoering van het Russisch als tweede staatstaal.’


    Na mijn bezoek aan Odessa en Kiev werd de situatie in het oosten van Oekraïne steeds grimmiger. Tot de tanden bewapende rebellen riepen in de Donbas (het steenkoolbekken van de Donets-rivier) de Volksrepubliek Donetsk en de Volksrepubliek Loegansk uit en kondigden voor 11 mei een referendum aan over aansluiting bij Rusland. De gewelddadige opstootjes in Charkov en Odessa maakten plaats voor iets wat op een echte oorlog begon te lijken. Tijd om af te reizen naar Dnepropetrovsk, de derde grensstad van Novorossia.

  


  
    -


    II


    DE GOLFBREKER VAN DNEPROPETROVSK


    Zeven torens telt Menora, het reusachtige Joodse culturele annex businesscentrum van de industriestad Dnepropetrovsk aan de Dnepr. Het biedt plaats aan winkels, bedrijven, banket- en conferentiezalen en een vijfsterrenhotel. Maar ook aan het eerste Joodse Museum van de stad en de culturele organisatie van de Joodse gemeenschap. Naast de zevenarmige torenflat staat de Gouden Roos-synagoge. Op een zaterdagochtend in april 2014 bidden, zingen en dansen hier wel vijfhonderd mensen. De mannen beneden met gebedssjaals en veelal in het zwart, de vrouwen boven, feestelijk uitgedost. Zij die hun eerste huwelijksnacht al achter de rug hebben dragen pruiken. De sfeer is ontspannen. De opstandige provincies Donetsk en Loegansk lijken hier mijlenver vandaan, maar het is niet meer dan 200 kilometer.


    Het meest nieuwsgierig bij mijn reis langs de grens van Novorossia was ik naar Dnepropetrovsk. Dat had een reden. Bij onze vakantiereis door Oekraïne, twee maanden voor Euromajdan, stuitten we in het kozakkenstadje Oeman, ten zuiden van Kiev, op een verrassend schouwspel. Tijdens het Joodse nieuwjaar Rosj Hasjana, eind september, werd het stadje van 90.000 inwoners praktisch overgenomen door 25.000 chassidische pelgrims, die jaarlijks een bezoek brengen aan het graf van een van hun grondleggers, de rebbe Nachman van Breslov. Wij keken onze ogen uit.


    De wijk rondom het heiligdom was één wemelende massa mannen en jongens in zwarte pakken, witte gebedssjaals, hoeden, bontmutsen, baarden en pijpenkrullen. Vrouwen hadden hier niets te zoeken. Hele flatgebouwen rondom de Poesjkinstraat waren voor de feestweek afgehuurd door Joden uit Israël, Amerika en West-Europa. Koosjer voedsel was ingevlogen, er reed een Israëlische ambulance rond en tentenkampen boden onderdak aan biddende en etende mannen. Hoog in een flatgebouw in aanbouw was met lange houten banken een enorme sjoel geïmproviseerd, waar ik als vrouw onmiddellijk verontwaardigd werd weggestuurd. De sfeer was gemoedelijk, vrolijk en feestelijk, er werd gezongen, gebeden en gedanst. De Thora werd rondgesjouwd en gekust en toen het nieuwe jaar was aangebroken, blies men traditiegetrouw op de ramshoorn.


    De enige smet op het festijn was het meer dan levensgrote kruis dat vermoedelijk door aanhangers van Svoboda was opgericht aan de overkant van de vijver, waar de Joden ’s avonds hun gebeden zouden opzeggen. Bij Rosj Hasjana dient gebeden te worden bij stromend water, om de zonden weg te wassen. Het was een rotstreek van Svoboda, de partij die later in de Russische propaganda zo’n prominente rol zou gaan spelen.


    De Oekraïense politie was zenuwachtig, bang voor ongeregeldheden. De Joodse gasten brengen Oeman jaarlijks veel geld op, dus er was de gemeente veel aan gelegen de sfeer goed te houden. Maar de Joden haalden gewoon hun schouders op over de provocatie. ‘Het is hún land,’ zeiden ze tegen ons, ‘we kunnen hun niet verbieden daar een kruis neer te zetten.’ Die avond draaiden ze zich gewoon om en baden met hun rug naar het kruis toe. Een briljante oplossing voor een idioot religieus ongemak.


    De politie maakte zich intussen ook zorgen om mijn veiligheid. Als vrouw tussen de duizenden mannen viel ik nogal op. De politie haalde er een Russischsprekende Israëlische beveiligingsbeambte bij, een jongeman met een ringetje in zijn oor en een lange paardenstaart. Hij kwam uit Tel Aviv, was daar getrouwd met een Joodse vrouw uit Oekraïne, die na vier jaar terug wilde naar haar rijke vader in Dnepropetrovsk. De man was meegegaan en werkte nu als beveiliger van de rabbijn van de stad. Toen ik hem vroeg of hij niet bang was voor antisemitisme van de inwoners van Oeman, die de jaarlijkse Joodse invasie met argwaan bekeken, zei hij iets wat zich in mijn geheugen had gegrift. ‘Antisemitisme? In Dnepropetrovsk is een grote bloeiende Joodse gemeenschap. Daar hebben wij de macht allang overgenomen.’ Ik stond paf.


    DE JOODSE GOUVERNEUR


    Toen Kiev in het voorjaar van 2014 de Joodse oligarch Igor Kolomojski tot gouverneur van de provincie Dnepropetrovsk benoemde, grondlegger van bankenimperium PrivatBank, moest ik meteen denken aan wat de Israëlische beveiligingsman in Oeman over Dnepropetrovsk had gezegd. Kolomojski had de Russische president in het openbaar ‘een kleine schizofreen’ genoemd. Poetin is ‘totaal inadequaat, totaal gestoord. Zijn messianisme, het herstel van het Russische imperium van 1913 of van de USSR, kan een catastrofe veroorzaken in de wereld’. Poetin reageerde ook publiekelijk door Kolomojski te betitelen als een ‘dief en oplichter’, die ‘onze eigen Abramovitsj’ heeft belazerd. De Russische miljardair Roman Abramovitsj, een paladijn van Poetin, had een zakenconflict met Kolomojski gehad: oligarchen onder elkaar.


    Ook de Joden van Dnepropetrovsk verstoren kennelijk het propagandaplaatje van Poetin en steunen de ‘Kievse junta’. Ik was benieuwd naar hun argumenten en zo stond ik in mei 2014 dus voor het imposante gebouw dat Menora heet en goeddeels betaald is door Igor Kolomojski.


    Jarenlang vormden Joden bijna de helft van de bewoners van Jekaterinoslav, zoals Dnepropetrovsk tot de Russische Revolutie heette. Toen graaf Grigori Potjomkin de stad in 1783 voor zijn keizerlijke minnares Catharina aanlegde, kregen Joden toestemming om zich er te vestigen. Dat was uitzonderlijk: in Rusland mochten zij doorgaans niet in grote steden wonen. Jekaterinoslav telde 42 synagogen, na de Tweede Wereldoorlog was er nog maar één over. Dat er nog Joden zijn die de Holocaust hier hebben overleefd komt omdat ze in de oorlog met de rest van de bevolking naar Siberië zijn geëvacueerd. Zij keerden na de oorlog terug. Volgens het World Jewish Congress wonen er nog ongeveer een kwart miljoen Joden in Oekraïne, waarvan 110.000 in Kiev. Hoe zou het hun zijn vergaan?


    Ik maakte mijn opwachting bij Shmuel Kaminezki, de rabbijn van de goedbezochte orthodoxe Gouden Roos-synagoge aan de Sjolem Aleichemstraat. Hij is vijfentwintig jaar geleden uit Israël hierheen gestuurd door zijn Lubavitser rebbe om te kijken wat er over was van de Joodse gemeenschap. Hij kwam met frisse tegenzin, samen met zijn vrouw Chana, een Amerikaanse uit New Jersey. ‘Zij was in shock, de stad was naar, vuil en onvriendelijk en er was geen koosjer voedsel,’ zei de rabbijn, die mijn gedachteloos uitgestoken hand beleefd had geweigerd. ‘De Joden van de stad wilden niets van ons weten. Ze waren bang. Als ze me aan zagen komen staken ze snel de straat over. Onder het communisme liep je niet met je joods-zijn te koop.’


    De eerste vijf jaar waren heel zwaar voor het gezin, dat uiteindelijk negen kinderen zou tellen. Geld was er niet, ze werden finan­cieel ondersteund door familie in Amerika. Niemand durfde het echtpaar een flat te verhuren, dus aanvankelijk woonden ze in een hotel, zonder heet water, drinkwater of kookgelegenheid. Na een paar maanden vonden ze een vrouw die hun ondanks pesterijen van de KGB een woning wilde leveren. ‘We startten de organisatie van de Joodse gemeenschap met niet meer dan een soepkeuken, een klein gebedshuis en een schooltje.’ Toen de Oekraïense economie vanaf 1995 begon te groeien kwam er langzaam verbetering in de situatie.


    Maar de echte stroomversnelling kwam voor Kaminezki toen hij kennismaakte met Kolomojski en zijn zakenpartner Bogoljoebov. Gedrieën hadden zij één gemeenschappelijk doel: de Joodse gemeenschap nieuw leven inblazen. Ze gingen om de tafel zitten, Kolomojski nam pen en papier en schetste een routekaart. Zo ontstond de Dnepropetrovsk Jewish Community. Kolomojski, zegt Kaminezki, is een genie.


    Twee jaar geleden werd Menora opgeleverd en de rabbijn bezwoer me dat het zakencomplex van 60.000 vierkante meter tot de nok toe gevuld is met bedrijven van Joden. ‘We hebben een klemmend beroep gedaan op Joodse zakenlui om zich hier te vestigen en daarmee de Joodse gemeenschap te steunen. De huur wordt gebruikt voor het onderhoud van het gebouw, maar ook voor het Joods Museum en voor scholingsactiviteiten. Er zijn hier Joodse zakenlui die ’s morgens naar de synagoge gaan, daarna aan het werk, naar Joodse les, naar een koosjer restaurant en tot slot overnachten in ons hotel.’ De rabbijn straalt, hij is van ver gekomen.


    Veertigduizend zielen telt de Joodse gemeenschap van Dnepropetrovsk en Kaminezki durft de stad best het Joodse hart van Oekraïne te noemen. Hier worden in samenwerking met Israël leraren opgeleid voor de honderd Joodse scholen die het land telt. Er is een centrum voor de vermenigvuldiging van heilige teksten voor de mezoeza en de Thora en voor de restauratie van oude Thorarollen. Er is een fabriek die matses produceert en er is een koosjere slachterij. En het Joods Museum is niet alleen een gedenkplaats voor de Holocaust, maar ook een opleidingscentrum over de Joodse cultuur in Oekraïne.


    Hoe kan het dat Dnepropetrovsk, zo vlak bij de opstandige regio Donetsk, zo rustig en pro-Oekraïens lijkt? Nergens zie je zo veel Oekraïense vlaggen op straat, er zijn geen demonstraties, geen spanningen tussen Oekraïners en Russen zoals in Odessa en Charkov.


    ‘Dit is een levendige zakenstad. De mensen hier zijn rustig en ze hebben het goed. Big business is hier onderdeel geworden van de politiek.’ Igor Kolomojski geeft met zijn banken en fabrieken werk aan 70.000 mensen in de regio, maar woont het grootste deel van het jaar in Genève. Waarom is hij teruggekeerd? ‘Ik had nooit gedacht dat hij uit zijn comfortzone in Zwitserland zou komen om zijn verantwoordelijkheid voor de regio te nemen,’ zegt de rabbijn.


    Oekraïne heeft een geschiedenis van antisemitisme. Denk aan de pogroms van 1881, van 1905, de collaboratie met de Duitsers, de moordpartijen van het Opstandelingenleger van Stepan Bandera. In de Tweede Wereldoorlog zijn hier anderhalf miljoen Joden omgebracht. Waarom zijn Joden hier dan toch zo pro-Oekraïens?


    ‘Omdat de Oekraïners van nu niet antisemitisch zijn,’ zegt ook Kaminezki. ‘Het is hier aangenaam toeven voor Joden. Wij willen hetzelfde als de Oekraïners: we willen deel uitmaken van Europa, we willen vrijheid en democratie.’ Vorig jaar zijn er in heel Oekraïne maar dertien antisemitische incidenten gemeld. In Europa, zegt de rabbijn, verbergen Joden angstvallig hun keppeltje. ‘Ik zeg hier tegen iedereen: laat ze zien! Mensen moeten eraan gewend raken. Wij zijn hier om te blijven.’ De rabbijn loopt zelf al jaren met zijn keppeltje over straat. ‘Dat zou ik in Brussel of Parijs niet in mijn hoofd halen. Hier zijn geen moslims. Als Oekraïners wat gedronken hebben, schreeuwen ze weleens wat, maar ze doen geen Jood kwaad. Het antisemitisme in Rusland is veel groter dan in Oekraïne.’


    Zelfs de West-Oekraïense partij Svoboda van Oleh Tjahnibok, die antisemitische uitspraken heeft gedaan, boezemt de rabbijn op dit moment geen angst in. Natuurlijk hebben de partijleden in het verleden allerlei bedenkelijks geroepen, maar nu willen ook zij opgenomen worden in de Europese Unie en hebben ze hun retoriek gematigd, zegt hij. ‘Er is geen neonazisme van betekenis in Oekraïne. De nationalist Dmitri Jarosj van de Rechtse Sector heeft hier gisteren een persconferentie gegeven. Denkt u dat dat zonder instemming van Kolomojski had kunnen gebeuren?’


    Kaminezki denkt niet dat Poetin zo dom zal zijn om Oekraïne binnen te vallen. Hij wil chaos creëren en dat is in het oosten gelukt omdat de plaatselijke tycoon Rinat Achmetov, die goede banden heeft met het Kremlin, geen duidelijke keuze heeft gemaakt. Anders dan Kolomojski heeft Achmetov in zijn regio niet ingegrepen en nu is de situatie uit de hand gelopen. Maar de rabbijn is optimistisch gestemd en schetst weidse vergezichten. Als Oekraïne lid wordt van de Europese Unie zal er een einde komen aan de corruptie, aan de smerige lucht, aan de rechteloosheid. Alles zal transparant worden. Dan maar wat minder geld. En de Joden? ‘Ik denk dat er hier een grote toekomst is voor Joden. Dnepropetrovsk is een comfortabele stad met een mooie rivier, een overzichtelijk centrum, een cultureel leven. Mensen kunnen hier van het leven genieten. Er zijn tien winkelcentra in het centrum en allemaal zijn ze in Joodse handen.’


    DE GOUVERNEUR VAN DNEPROPETROVSK


    Wandelend door Dnepropetrovsk (met 1 miljoen inwoners de vierde stad van het land) begrijp ik het enthousiasme van de rabbijn niet helemaal. Zeker, de Karl Marxavenue met zijn bomenrij is fraai en de Dnepr is een machtige rivier. Maar het centrum met het Europaplein met die roemruchte winkelcentra is een rommelig allegaartje en het gemeentehuis en het provinciehuis onderscheiden zich niet van de lelijke kantoorkolossen, die overal in de Sovjet-Unie zijn gebouwd. De stad heeft wel humor. Ik tref geestige affiches met toespelingen op het conflict met Rusland als: ‘Gelooft u in groene mannetjes?’ of ‘Die tank heb je zeker in de supermarkt op de kop getikt?’ Dat laatste is een kwinkslag over een uitspraak van Poetin over de Krim.


    De euforie van de rabbijn over Igor Kolomojski is op z’n minst eenzijdig. Net als in de hele Sovjet-Unie is de privatisering van de jaren negentig in Oekraïne gepaard gegaan met grootschalige diefstal van staatseigendom en de opkomst van een klasse buitensporig rijke oligarchen. Terwijl die nieuwe rijken in Rusland ondergeschikt zijn gemaakt aan Poetin, is de machtsstructuur in Oekraïne eerder horizontaal: elke provincie is zijn eigen koninkrijkje en de Oekraïense tycoons beconcurreren elkaar fel. De laatste tien jaar lag Viktor Janoekovitsj boven.


    Ook Igor Kolomojski heeft een verre van smetteloze reputatie. Hij werd in Dnepropetrovsk geboren in 1963 en studeerde er aan het Metallurgisch Instituut. In de wilde jaren negentig bouwde hij met PrivatBank zijn bankenimperium op, maar hij heeft ook grote belangen in metaalbedrijven, luchtvaartmaatschappijen, olie- en gasbedrijven. Kolomojski bezit 1+1 Media Group, evenals het grootste privégasbedrijf van Oekraïne, Burisma Holding. Zoals het een beetje oligarch betaamt is hij eigenaar van FC Dnipro. Volgens Forbes is hij met 3 miljard Amerikaanse dollar na Rinat Achmetov en Viktor Pintsjoek de rijkste man van Oekraïne. Hij wordt een ‘raider’ genoemd, die ervan wordt verdacht met hulp van knokploegen vijandige overnames te hebben gepleegd. Ook ‘kocht’ hij met de belofte van een gift van 14 miljoen dollar het voorzitterschap van de European Council of Jewish Communities. Na protesten tegen deze ‘Sovjetputsch’ trok hij zich terug en richtte zijn eigen European Jewish Union op. Kolomojski heeft drie paspoorten, een Oekraïens, Israëlisch en Cypriotisch, naar eigen zeggen omdat volgens de Oekraïense wet de dubbele nationaliteit verboden is.


    DE RECHTERHAND VAN KOLOMOJSKI


    Ik loop naar het Provinciehuis, zetel van de gouverneur, dat wordt opgesierd door een aantal verticaal oprijzende raketten die verwijzen naar glorieuzer dagen van de defensie-industrie van de USSR. Ook hier is het even onrustig geweest in februari 2014. De begrafenis van een inwoner van de stad die op Majdan was doodgeschoten bracht duizenden mensen op de been. Pro-Oekraïense demonstranten werden afgetuigd en door de politie in de cel gegooid. Dat leidde tot een volksopstand, waarna het Provinciehuis werd bezet en de politieke elite van de Partij van de Regio’s de benen nam. Begin maart stuurde Kiev Igor Kolomojski hierheen om de orde te herstellen.


    In de hal van het Provinciehuis lopen mannen in camouflagepak met kalasjnikovs om de schouder. Het is in Oekraïne in korte tijd een heel gewoon gezicht geworden. Kolomojski krijg ik niet te spreken, ik moet genoegen nemen met zijn rechterhand Boris Filatov, vriend en vastgoedman. De vicegouverneur is een stevige vijftiger, die tijdens ons gesprek de ene na de andere sigaret opsteekt.


    Filatov twijfelt er geen seconde aan dat de opstand in het oosten kunstmatig door het Kremlin is gecreëerd, vermoedelijk met het enorme bijeengestolen fortuin van de gevallen Janoekovitsj. Filatov heeft goede contacten in Donetsk en die schetsten hem het volgende beeld: speciale ordetroepen uit Rusland, collaborateurs uit de Krim en overlopers van de politie en de gevreesde oproerpolitie Berkoet veroverden gewapenderhand overheidsgebouwen. ‘In het gebouw van de geheime dienst in Loegansk zijn achthonderd wapens buitgemaakt. Hoe kwamen die daar terecht? Die zijn uit alle politiebureaus in de omgeving verzameld en werden vervolgens uitgedeeld aan de randfiguren van de stad. De professionele groep trok daarna verder. Nu zitten ze in Kramatorsk en Slavjansk. Ze proberen onrust te creëren door de mensen de stuipen op het lijf te jagen met de Rechtse Sector.’


    Hoe is het gelukt Dnepropetrovsk rustig te houden? Kolomojski heeft direct na zijn aantreden alle groeperingen om de tafel gezet en een memorandum met hen ondertekend: geen demonstraties, geen vlagvertoon, geen maskers, schilden en stokken op straat. In ruil daarvoor kreeg elke actiegroep ruimte aangeboden in het Provinciehuis om zich actief in te zetten voor de vrede in de stad. Dat is wonderbaarlijk goed gelukt. Charkov en Odessa kijken met afgunst toe.


    In Charkov en Donetsk, geeft Filatov toe, is de situatie veel gecompliceerder dan in het traditioneel apolitieke Dnepropetrovsk. In Donetsk heeft Rinat Achmetov te lang geaarzeld met zijn steun aan Kiev. En Charkov ligt vlak bij de Russische grens, er is veel werkloosheid vanwege de noodlijdende defensie-industrie, maar er zijn ook drie opleidingsinstituten voor de politie, die gedemoraliseerd is door onverstandige uitlatingen van de nieuwe regering in Kiev. Bovendien heeft burgemeester Gennadi Kernes aanvankelijk de zaak bewust laten ontsporen met hulp van zijn knokploegen van de sportschool Oplot. Nu kan hij de geest moeilijk weer in de fles krijgen. ‘Maar de pro-Russische meetings zijn in kracht afgenomen. Kernes belt ons elke dag om advies te vragen. Ik weet niet precies wat zijn geheime agenda is, maar ook hij werkt nu aan het herstel van de rust in de stad.’


    Dnepropetrovsk ligt niet dicht bij de grens met Rusland en heeft dus ook geen last gehad van de bussen met knokploegen uit de Russische stad Belgorod, die in Charkov waren opgedoken. ‘Russische neonazi’s pochten op hun Facebookpagina’s dat ze de Russische vlag in Charkov hadden gehesen. Door het openlijke Russische gestook is er heel wat vijandschap ontstaan in de stad.’


    Het is van belang, zegt Filatov, de pro-Russen niet allemaal op één hoop te gooien. Er is een groot verschil tussen de communisten, die opkomen voor banen, en de neonazi’s, die strijden tegen westerse waarden, tegen homo’s en pedofielen. En daartussenin zitten nog allerlei andere misnoegden, zoals officieren uit het vroegere Sovjetleger of een groep als Slavjane za Jedinstvo (Slaven voor Eenheid), die een nationale bevrijdingsstrijd willen voeren.


    ‘Wij hebben 28 maatschappelijke organisaties bijeengebracht en beschouwen ze als het actieve deel van de samenleving. Ook de Rechtse Sector zit daarbij, die is ontstaan tijdens Majdan om de demonstranten tegen het geweld te verdedigen. Je zou ze het schuim van de revolutie kunnen noemen. Als Rusland hen niet tot mythische proporties had opgeblazen, waren ze allang weer in de samenleving opgegaan. Wij proberen al die groepen constructief aan het werk te krijgen. We hebben ze geresocialiseerd. Ik ben naar die schreeuwlelijkerds toe gegaan en heb gezegd: Jullie belemmeren ons werk! Stroop de mouwen op en ga aan de slag, met vluchtelingen, met arme mensen. Door ze van de pleinen te halen hebben we die spanning in de stad geneutraliseerd. Ons geheim is: wij werken met iedereen en wijzen niemand de deur.’


    Maar Kolomojski ging een forse stap verder: hij gaf opdracht tot de vorming van het reservebataljon Dnepr. Wie zich wil aansluiten moet militaire ervaring hebben en met een geweer kunnen omgaan. Hij liet op de toegangswegen naar de stad veertig wegversperringen opwerpen om infiltratie vanuit het opstandige oosten te voorkomen. Hij loofde zelfs geld uit voor het inleveren van buitgemaakte wapens en gevangengenomen ‘groene mannetjes’ (10.000 dollar per stuk). Het is geen toeval dat Jarosj in april in Dnepro­petrovsk opdook om zijn eigen bataljon te vormen. Hij heeft zijn presidentscampagne (toch kansloos met een peiling van 0,9 procent) ervoor opgeschort.


    Ongetwijfeld tot irritatie van zijn buurman-oligarch Rinat Achmetov, wie het maar niet lukt ‘zijn’ rebelse provincie Donetsk onder controle te krijgen, schonk Kolomojski half mei een half miljoen hryvnja aan de onderbetaalde Oekraïense militaire eenheid van de havenstad Marioepol, die erin geslaagd was de separatisten tegen te houden. Filatov geeft toe dat ze met die beloning voor ‘groene mannetjes’ misschien een beetje te ver zijn gegaan. ‘Het idee was positief: de separatisten kopen wapens om oorlog te voeren. Wij wilden juist geld bieden voor vrede door mensen te motiveren om wapens in te leveren.’ Het is niet alleen Kolomojski’s geld waarmee dit soort acties worden gevoerd. Er is een fonds gesticht waarin zakenlui geld kunnen storten. En denk niet dat elke Rus op straat zomaar kan worden opgepakt: het gaat uitsluitend om huurlingen die sabotagedaden voorbereiden, zegt Filatov. Dat gebeurt in nauwe samenwerking met de geheime dienst. Vergeet niet dat dit oorlogsgebied is.


    Filatov vergelijkt het Dnepr-bataljon met de Zwitserse, Amerikaanse of Israëlische paratroepen, waarvoor getrainde mensen op afroep beschikbaar zijn. Men weet hier heel goed dat het onbeschermde Oekraïne zijn eigen boontjes zal moeten doppen en niet hoeft te rekenen op militaire steun uit het Westen. Omdat het leger faalt, gaan hier steeds meer stemmen op om een Amerikaanse wapenwet in te voeren, want de Oekraïners zijn bereid hun land te vuur en te zwaard te verdedigen. Ook wat dat betreft kijkt Filatov met bewondering naar Israël. ‘Oekraïne is eigenlijk al veranderd in Israël. De Krim is onze Gazastrook, van waaruit voortdurend destabiliserende acties zullen worden uitgevoerd. En Rusland is de Arabische wereld die ons in zee wil drijven.’


    AVONTURISME EN EIGENBELANG


    Ook aan Filatov vraag ik waarom Kolomojski zijn Zwitserse luxe­leven vaarwel heeft gezegd om een provinciale bestuurder te worden in Oekraïne. Filatov noemt het een mix van motieven. ‘Hij wil een plek in de geschiedenis, het vaderland roept,’ zegt hij. ‘Kolomojski geeft echt om zijn stad. Er zit een portie avonturisme en goklust bij, maar het is ook welbegrepen eigenbelang. Laten we wel wezen: wij snappen heel goed dat het gedaan is met onze business als Poetin hier de baas wordt. Dan raken we alles kwijt.’ Op de Krim en in Rusland is de PrivatBank van Kolomojski al in beslag genomen. Naar verluidt nationaliseerde de gouverneur vervolgens in Dnepropetrovsk een titaniumfabriek, eigendom van Poetin zelf. Het is tekenend voor het politieke klimaat in Oekraïne, waar zakenelites – met meer of minder criminele middelen – nog steeds veel macht hebben.


    De regering in Kiev staat vooralsnog machteloos tegenover de opstand in het oosten en steden als Charkov, Odessa en Dnepropetrovsk zijn min of meer op zichzelf aangewezen. Allemaal worstelen ze met ordeproblemen, die plotseling heel grimmig kunnen worden. Filatov wil de regering niet afvallen. Hij denkt dat Kiev nauw overlegt met Europa en de VS. ‘Het is heel moeilijk een balans te vinden, als Rusland onmiddellijk schreeuwt dat de vreedzame Russische bevolking wordt aangevallen. Ga je schieten, dan valt het Russische leger binnen. Maar tegelijkertijd zien we dat die rebellen in het oosten zich van dag tot dag erger misdragen. Ze kidnappen journalisten en terroriseren burgers.’


    Rusland wilde aantonen dat hier ‘fascisten’ aan de macht zijn gekomen, zegt Filatov, maar in Dnepropetrovsk is een Jood tot gouverneur benoemd. ‘Dus moesten ze hun retoriek aanpassen en toen werd het: Hitler steunde in 1933 ook op Joodse oligarchen! Het is allemaal propaganda. Het ergert ze ook vreselijk dat ik een Rus ben. Waarvoor ik niet allemaal ben uitgemaakt op de Russische televisie! Ik benadruk keer op keer expres dat ik geen druppel Oekraïens bloed heb. Mijn ene opa is gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog, mijn andere opa diende na de Russische Revolutie in het antirevolutionaire Witte Leger van Koltsjak. Hij is zijn hele leven op de vlucht geweest voor de Russische geheime dienst. Hij zou niet hebben kunnen dromen dat in Rusland de geheime dienst de macht zou grijpen, op de gaspijp zou gaan zitten en miljarden zou stelen van de bevolking, intussen sprookjes vertellend over de Slavische eenheid. Wat geeft Rusland in godsnaam het recht ons ons land af te pakken, onze geschiedenis, onze symbolen en onze overwinning op Janoekovitsj?’


    BATALJON DNEPR-1


    In Dnepropetrovsk wapperen overal Oekraïense vlaggetjes en de meeste mensen die ik op straat aanspreek hebben waardering voor Kolomojski’s daadkrachtige aanpak. ‘Ik denk dat wij Poetins scenario al aardig hebben doorkruist,’ zegt Filatov zelfverzekerd. ‘De opstand is beperkt gebleven en breidt zich niet uit. De lokale elites moeten nu alles op alles zetten om dat zo te houden.’


    Ik wil meer weten over het bataljon Dnepr dat hier wordt opgezet. Filatov raadt me aan te gaan praten met commandant Joeri Bereza, die een etage lager zit.


    Bereza blijkt een joviale kortgetrimde boerenzoon uit een dorp in de buurt. Hij is belast met de formatie en training van bataljon Dnepr-1, dat wordt opgezet om politietaken uit te voeren en wegversperringen te bemannen. De leden krijgen een korte militaire training, maar wonen vooralsnog gewoon thuis. Velen die zich melden zijn lid van de Rechtse Sector. Ze vallen onder de verantwoordelijkheid van het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar ze krijgen hun uitrusting (uniform en wapens) van het ministerie van Defensie. Het zijn geen vechtbataljons. Voor de jonge commandant staat vast dat Oekraïne zich tot de laatste man tegen de Russen zal verdedigen. ‘Vergeet niet dat de Oekraïners een volk van militairen zijn. Er wonen hier 700.000 Oekraïense reserveofficieren uit het Sovjetleger, die zo de wapens kunnen opnemen.’ Bereza verontschuldigt zich, hij heeft het druk. Op de gang zitten jongemannen te wachten die zich bij het bataljon willen aanmelden.


    De volgende dag rijd ik met Maksim, een van Bereza’s mannen, langs de wegversperringen rondom Dnepropetrovsk. Wat ik aantref maakt een nogal hopeloze indruk. Hier wordt een loopgraaf uitgegraven, daar staat een oude tank met Oekraïense vlag op wacht. Op een derde kruispunt houden mannen met kalasjnikovs een compleet lege provinciale weg in de gaten. Weer ergens anders meldt een boerenslungel met flaporen trots dat hij zojuist een dronken man heeft aangehouden. De animo is groot. En overal zijn tentjes opgezet met overvloedig voedsel dat het volk komt aanreiken: brood, kool, worst, zure bommen, paddenstoelen, bier. Er wordt stevig gerookt. Het hele gedoe is allemaal ook een beetje voor het kweken van een gevoel van patriottisme, geeft Maksim toe. ‘We hebben immers geen idee wat er op ons afkomt.’


    Aan het eind van de middag stap ik over in de bus van Joeri, een stevige man van vijftig met opgeschoren kop in camouflagepak. Getweeën moeten we nog levensmiddelen afleveren bij drie mannen die in een sanatorium in Soljony Liman herstellen van de verwondingen die ze tijdens Euromajdan in Kiev hebben opgelopen.


    De avond valt snel en het is pikdonker op de weg. We jakkeren voort maar missen de afslag. Joeri wordt spraakzaam. Hij is Afghanistanveteraan. Boordmechanicus. Twee keer stegen zijn toestellen in Tasjkent op om naar Afghanistan te vliegen, beide keren werden ze door stingers neergeschoten. Beide keren zat hij bij toeval niet aan boord. Het heeft hem getekend. Wat hij geleerd heeft in Afghanistan? ‘Dat je de geest van een volk niet kunt breken.’ Hij wil maar zeggen: dat gaat de Russen met de Oekraïners ook niet lukken. Joeri wil vechten voor zijn land. Let wel, zegt ook hij, Oekraïners zijn militairen. Een groot deel van het Sovjetleger bestond uit Oekraïners. ‘De Krim was een vernedering. Dat laten we ons niet nog een keer gebeuren.’ Joeri heeft zijn gezin in Kiev in de steek gelaten en is naar Dnepropetrovsk gekomen omdat dit het bruggenhoofd is tegen Rusland. De passiviteit van Kiev ergert hem, hij overweegt zich aan te sluiten bij de Rechtse Sector.


    Na lang dwalen in het donker vinden we het totaal verlaten sanatorium van Soljony Liman. Hier hokken Sergej, Zjenja en Vladimir op een ongezellige kale kamer. Ze leven van 1 dollar per dag, dus onze eieren, spek, brood, pasta en ingemaakte paddenstoelen zijn meer dan welkom. Er komt een restje whisky op tafel. De wat bolle blozende Sergej blijkt een commando die nog is opgeleid door de GROe, de Russische militaire inlichtingendienst, die volgens velen in Oekraïne de opstand heeft ontketend. Sergej heeft onder meer in Zuid-Soedan deelgenomen aan ‘sabotageacties in het achterland’. Hij laat zijn militaire pas zien en op zijn rode baret prijkt nog het zwarte speldje met de vleermuis, het insigne van de commando’s van het Sovjetleger. Voor hem was Majdan een kleuterklas.


    Sergej weet uit eigen ervaring dat Rusland al jarenlang infiltreert in Oekraïne en twijfelt er ook niet aan dat de commando’s die nu overal in Oekraïne opduiken in Rusland zijn getraind. ‘Je kunt ze direct herkennen, aan hun zachte verende tred, aan de manier waarop ze hun wapen vasthouden – de loop altijd naar de grond. Aan hun professionele houding en de rust die ze uitstralen.’ Het is voor Rusland dankzij de open grenzen een eitje om hier mensen heen te sturen. ‘Ons leger is planmatig vanuit Moskou vernietigd en het wemelt hier van de Russische spionnen en commando’s uit speciale troepen als Alfa en Wimpel. Dit land is de afgelopen jaren stelselmatig klaargestoomd voor deze oorlog.’


    Het is laat geworden en tijd om naar huis te gaan. Op de terugweg naar Dnepropetrovsk wordt Joeri persoonlijker. Hij heeft een jong gezin, zijn tweede vrouw is twintig jaar jonger dan hij. Hij begint muziek te draaien en zet een nummer op van de Zweedse new­agegroep Secret Service. ‘Hiermee kregen wij vroeger alle meisjes het bed in,’ zegt hij lachend. Dan vraagt hij of ik in ben voor zijn lievelingsmuziek. Even later bonken de bassen van de titelsong van de James Bond-film Skyfall door de cabine. Het testosteron stuitert tegen de autoruiten. De koplampen werpen een klein streepje licht in het pikkedonker. Ik krijg kippenvel en begin me onbehaaglijk te voelen. Gelukkig belt zijn vrouw uit Kiev en hij kalmeert. Joeri zet me in de stad keurig af bij mijn appartement aan het Europaplein.


    De volgende ochtend zoek ik voor ik naar Kiev vertrek naast de verwilderde botanische tuin naar een gedenkteken voor de moord op de Joden van Dnepropetrovsk. In dit ravijn zijn in oktober 1941 tienduizend Joden doodgeschoten, nu is het een sintelbaan. Er zijn twee stenen: het oude monument maakt, zoals gebruikelijk in communistische landen, slechts gewag van geëxecuteerde ‘Sovjetburgers’. In de Sovjet-Unie paste het woord ‘Jood’ niet in de canon van de Grote Vaderlandse Oorlog. Iedereen was immers gelijk: de Joden hadden niet meer recht op slachtofferschap dan de rest. Iets verderop staat, behoorlijk verscholen tussen het struikgewas, een bescheiden nieuwe steen van zwart marmer, met een Hebreeuwse en Russische inscriptie, waarin de Joden wel expliciet worden genoemd.


    In het Sjevtsjenkopark tref ik Andrej, een ingenieur van een jaar of zestig, die zijn hele leven gewerkt heeft op de wagonfabriek van Dnepropetrovsk. De fabriek is al jaren geleden door de Russen overgenomen en totaal in de versukkeling geraakt. De grijzende Andrej is razend over Ruslands interventie. Zelfs deze bedaarde ingenieur is bereid een geweer op te pakken voor zijn land. ‘Ik ben in dienst geweest, ik weet hoe ik een geweer moet hanteren. Dat ons leger zwak is kan me niets schelen. Russen zijn ook mensen van vlees en bloed, zij kunnen net zo goed dood als wij.’


    Andrej had veel vrienden in Moskou, maar hij heeft alle contacten verbroken. Kolomojski is de juiste man op de juiste plaats, al moet je niet vergeten dat ook hij niet eerlijk aan zijn geld gekomen is. ‘Jullie hebben geen idee wat voor Janoekovitsj-bandieten hier met Russische steun aan de macht waren. Het was je reinste maffia. Ik heb wel eens reparatiewerk voor die lui moeten doen. Ze baadden in weelde, ik keek mijn ogen uit.’ De vriendelijke Andrej straalt een innerlijke onverzettelijkheid uit die ik bij veel Oekraïners aantref. ‘Ik haat Poetin. Ik wil vechten voor mijn land.’ Het klinkt vreemd uit de mond van de beschaafde man, die op een stille dag een ommetje maakt in het Sjevtsjenkopark. Tussen Poetin en de Oekraïners komt het niet meer goed.


    TERUG NAAR DNEPROPETROVSK


    Eind september 2014 keer ik terug naar Dnepropetrovsk. Er is de afgelopen zomer onwaarschijnlijk veel gebeurd. Nadat de rebellen in het oosten op 12 april het stadje Slavjansk hadden veroverd en de ene stad na de andere werd bezet, startte de Oekraïense regering een Antiterroristische Operatie in de provincies Donetsk en Loegansk en stuurde troepen naar de Donbas. De eerste weken toonden een beeld van opperste verwarring: het leger was niet voorbereid op het verzet van gewone burgers en weigerde op de eigen bevolking te schieten. Boze mannen en vooral veel vrouwen belemmerden met opgeheven iconen in de hand de tanks de vrije doorgang, Oekraïense soldaten stonden pantservoertuigen af en gaven zich over. Een herhaling van het Krimscenario tekende zich af.


    Parlementsvoorzitter Aleksandr Toertsjinov, een krachteloze figuur die door de vlucht van Janoekovitsj plotseling tot tijdelijk staatshoofd was gebombardeerd, wilde de noodtoestand niet afkondigen in het gebied vóór de cruciale presidentsverkiezingen van 25 mei, die de ‘Kievse junta’ de legitimiteit moest geven die ze zo nodig had. Intussen glorieerden de rebellen en daalde het prestige van het Oekraïense leger tot het nulpunt. Moskou zag hierin het bewijs dat een volksopstand in Novorossia kans van slagen had.


    Met de grote verkiezingszege van chocoladekoning Petro Porosjenko uit Vinnitsa, eigenaar van snoepfabriek Rosjen, kreeg Kiev meer vaste grond onder de voeten. Porosjenko werd verrassend genoeg in één ronde met 54 procent van de stemmen gekozen. Hij kondigde onmiddellijk een staakt-het-vuren af om onderhandelingen te beginnen met de rebellen over decentralisatie van de macht. Twee weken lang zwegen de Oekraïense wapens, maar de tegenpartij schond het bestand dagelijks. Daarom hervatte Porosjenko de strijd, nu met meer overtuigingskracht. Langzaam verloren de rebellen terrein. Rusland bouwde een troepenmacht op aan de grens, leverde wapens en stimuleerde Russische patriotten om te vechten in Donbas, maar aarzelde om het buurland binnen te vallen. De gevechten verhevigden zich en op 5 juli werd het stadje Slavjansk door het Oekraïense leger bevrijd.


    Dit was de eerste en eigenlijk ook de enige grote overwinning van het Oekraïense leger en symbolisch gezien had ze grote betekenis. Had het leger zich door zijn passiviteit bij de verovering van de Krim door de Russische ‘groene mannetjes’ te schande gemaakt, voor het eerst leek het erop dat de Oekraïners toch wisten wat vechten was. Hiermee begon de langzame opmars naar Loegansk en Donetsk, die eind augustus praktisch omsingeld en van elkaar afgesneden waren. De val van de twee hoofdsteden van de Volksrepublieken leek nabij. Toen greep het Russische leger in: een troepenmacht kwam de grens over.


    Een deel van de Oekraïense grenstroepen sloeg op de vlucht, maar een aantal vrijwilligersbataljons werd bij Ilovajsk ten zuidoosten van Donetsk ingesloten en neergemaaid. Daarbij sneuvelden driehonderd Oekraïense (para)militairen, honderden Oekraïners werden krijgsgevangen gemaakt. De kansen waren gekeerd, tegen het Russische leger hadden de Oekraïners geen schijn van kans. President Porosjenko zag zich genoodzaakt op 5 september in Minsk een voorlopig vredesakkoord te sluiten, ondertekend door de Oekraïners, de Russen, de rebellenleiders en de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa.


    Dat bestand werd al op de eerste dag geschonden, maar de bevolking kreeg een adempauze. Dat was hard nodig, want de oorlog had in een paar maanden tijd duizenden burgerslachtoffers geëist. Beschuldigingen vlogen over en weer. De rebellen verweten het Oekraïense leger grof geschut in te zetten tegen woonwijken. Volgens de Oekraïners provoceerden de rebellen die beschietingen door zich in woonwijken te verschansen en van daaruit het vuur op de troepen te openen. Beide partijen beweerden massagraven gevonden te hebben met vermoorde burgers. De Russische minister van Buitenlandse Zaken Sergej Lavrov bestond het de Oekraïners verantwoordelijk te stellen voor een ‘massagraf met vierhonderd lichamen’, dat in de buurt van Donetsk was ontdekt. Maar de premier van de Donetsk-republiek Zachartsjenko ontkende dat direct: in dat graf waren ‘maar’ negen lichamen gevonden. Vier daarvan zouden inderdaad door Oekraïense bataljons zijn vermoord. Human Rights Watch en Amnesty International veroordeelden wandaden van de milities van beide partijen. HRW beschuldigde beide ook van het gebruik van clusterbommen. De opstand in het oosten was uitgegroeid tot een heuse smerige oorlog.


    DE MACHT VAN DE OLIGARCHEN


    Vóór mijn tweede bezoek aan Dnepropetrovsk was ik in Kiev even langsgegaan bij onderzoeksjournalist Sergej Lesjtsjenko van de Oekraïnskaja Pravda om wat meer te weten te komen over Kolomojski. Lesjtsjenko is een van de jonge honden die president Porosjenko hoog op zijn partijlijst heeft gezet voor de parlementsverkiezingen van 26 oktober. De journalist heeft lang geaarzeld, maar uiteindelijk besloten dat hij in deze cruciale fase voor Oekraïne niet aan de zijlijn kan blijven staan. Hij haalde het parlement.


    Over Kolomojski is hij zeer kritisch. ‘Hij is nu de nummer één onder de oligarchen en dankt zijn populariteit aan de instabiele situatie in het land,’ zegt Lesjtsjenko. Zijn krant heeft weten te voorkomen dat de tycoon een zeer lucratieve oliedeal sloot. De olieverwerkende industrie van Oekraïne is in handen van Kolomojski. Oekraïne is in feite één grote pijpleiding tussen Rusland en Europa. Toen het Russische Loekoil de oliedoorvoer door Oekraïne stopte en overstapte op alternatieve routes, bleef er 1 miljoen ton olie in het buizenstelsel achter. Kolomojski wilde die olie aftappen via olietransitbedrijf Oekrtransneft, waarvan hij 44 procent van de aandelen bezit. Na verwerking tot benzine zou hij die met grote winst kunnen doorverkopen. Hij blokkeerde daartoe de verkoopplannen van de staat, die de meerderheid van de aandelen van Oekrtransneft bezit. Dankzij publicaties van Lesj­tsjenko is die deal niet doorgegaan en er loopt nu een strafrechtelijk onderzoek tegen Kolomojski wegens fraude.


    ‘Majdan heeft de oligarchen minder machtig gemaakt,’ zegt Lesjtsjenko. Ze durven zich niet meer zo brutaal te gedragen, maar Kolomojski is in Oekraïne nog steeds een invloedrijk man. ‘Hij doet zich nu voor als de grote vredestichter in Dnepropetrovsk. Dat is onzin. De situatie in Donetsk, waar Rinat Achmetov de baas was, was gewoon veel ingewikkelder. Maar president Porosjenko heeft Kolomojski nodig, want hij heeft inderdaad weten te voorkomen dat het separatisme ook in Dnepropetrovsk vaste grond onder de voeten kreeg. Toch is hij beslist geen onbaatzuchtige Robin Hood, hij heeft gewoon zijn eigen agenda. Na de brand in Odessa heeft Kolomojski ervoor gezorgd dat een van zijn vertrouwelingen is benoemd tot gouverneur van Odessa. Ook die havenstad is belangrijk voor de oliehandel.’


    Rusland heeft Kolomojski inmiddels tot zijn belangrijkste vijand gepromoveerd en gaat in de propagandaoorlog nog een forse stap verder dan Lesjtsjenko: volgens Moskou heeft Kolomojski het bloedbad in Odessa zelf georganiseerd, om vervolgens een bondgenoot tot gouverneur te laten benoemen.


    Lesjtsjenko gaat de politiek in om te vechten tegen de corruptie en een poging te doen om de macht van de oligarchen definitief te breken. Veel Facebookvolgers hebben het hem afgeraden. ‘Na het vertrek van Janoekovitsj hebben we eindelijk de kans schoon schip te maken. Ons belangrijkste doel na de verkiezingen is politieke hervormingen.’ De journalist met bril en baardje geeft Porosjenko voorlopig het voordeel van de twijfel. Hij heeft zijn rijkdom niet vergaard in de corrupte energiesector, maar in de veel onschuldigere chocoladeproductie. ‘Onze president heeft zich sinds zijn verkiezing in mei niet verrijkt. Hij heeft een mandaat van het volk, gouverneurs als Kolomojski zijn benoemd.’


    In het Westen is Lesjtsjenko als vele Oekraïners inmiddels zwaar teleurgesteld. ‘Wij gingen ervan uit dat jullie zouden garanderen dat het Boedapest-memorandum over onze territoriale integriteit zou worden nageleefd.’ In ruil voor de erkenning van de onschendbaarheid van de grenzen stond Oekraïne in 1994 zijn kernwapens af. In het memorandum beloofden Rusland, de Verenigde Staten en Groot-Brittannië hiervoor garant te zullen staan. Rusland heeft dat memorandum op de Krim en in het oosten met geweld geschonden en de twee andere ondertekenaars zijn Oekraïne militair niet te hulp gekomen. ‘Nu hopen we nog slechts op buitenlandse hulp voor de hervorming en militaire uitrusting van ons zwakke leger. We moeten het rebellengebied totaal afgrendelen en isoleren. Oekraïne moet zich voorbereiden op oorlog.’ In Oekraïne doet inmiddels een cynische grap de ronde: ‘Rusland en Amerika vechten door tot de laatste Oekraïner.’


    OP BEZOEK BIJ GEWONDE SOLDATEN


    Terug in Dnepropetrovsk neem ik mijn intrek in hotel Astoria, meer dan een eeuw oud, aan de Karl Marxavenue. De kamers zijn groot, het hotel is leeg en stil. Voordat ik mijn opwachting maak bij vicegouverneur Filatov, besluit ik de gewonde vrijwilligers van de Oekraïense bataljons in de ziekenhuizen van de stad te bezoeken. Het waren er zo’n honderd, een aantal is overgeplaatst naar gespecialiseerde klinieken in Charkov en Kiev. Deze mannen hebben de veldslag om Ilovajsk meegemaakt en moeten het heimelijk opererende Russische leger in de ogen hebben gekeken. Olga neemt mij mee naar het Zestiende Ziekenhuis, een verveloze, haveloze troep met smerig linoleum en verzakte banken op de gangen. Waarom we bij de ingang per se plastic hoesjes om onze schoenen moeten doen is dan ook een raadsel. We lopen langs een brancard waarop een grauwe oude vrouw met gesloten ogen ligt. Ze lijkt me dood.


    Olga komt uit Kiev en wacht hier vergeefs op de vrijlating van haar vriend Artjom uit het bataljon Donbas, die krijgsgevangen is gemaakt in Ilovajsk en nu wordt ingezet om de ruïnes op te ruimen. Het Donbasbataljon is gevormd in Kiev en telde ongeveer vijfhonderd man. Olga heeft één keer telefonisch contact met Artjom gehad. Hij was gezond en hield zich goed. De in Minsk overeengekomen afspraak over de uitwisseling van krijgsgevangenen wordt slecht nageleefd. Het lijkt erop dat reguliere soldaten van het Oekraïense leger wel worden vrijgelaten, maar dat de mannen van de vrijwilligersbataljons moeten boeten met dwangarbeid, omdat zij uit overtuiging tegen de rebellen vechten. Olga, een zachtaardige dertiger die in Kiev bij een uitgeverij van kinderboeken werkt, doodt de tijd door als vrijwilliger gewonde soldaten van levensmiddelen en medicijnen te voorzien of contact te leggen met familieleden.


    In de eerste kamer staan vier doorgezakte bedden, waarop gewonde soldaten bivakkeren. Op een stoel ligt een enorme gebraden kip te dampen. Die hebben ze net bij een snackbar gehaald. Bijenhouder Oleg komt uit een dorp in de omgeving. Op 1 mei besloot hij zijn vaderland te gaan verdedigen en hij meldde zich bij bataljon Dnepr-1. Na een korte militaire training (Oleg heeft in dienst gezeten) werden ze naar Marioepol gestuurd, dat dreigde te worden ingenomen door de rebellen. Dat heeft het leger weten te voorkomen. De vrijwilligersbataljons vervullen in principe politietaken, ze zijn lichtbewapend en worden ingezet bij het uitkammen van wijken en huizen, op zoek naar wapens of rebellen. Ze zijn nooit bedoeld geweest voor echte gevechtshandelingen.


    Op 19 augustus werd het bataljon naar spoorwegknooppunt Ilovajsk gestuurd, een stadje van 50.000 inwoners op de route naar Donetsk. Wat er in Ilovajsk precies is gebeurd was mij nog niet duidelijk, maar dit kreeg ik in het ziekenhuis te horen: de bataljonssoldaten hokten in kelders en werden continu beschoten. Ze raakten omsingeld en de toestand werd geleidelijk aan onhoudbaar. Eind augustus kregen ze van de rebellen, op verzoek van Poetin zelf, toestemming om via een ‘humanitaire corridor’ te vertrekken. Ze reden in een colonne personenauto’s Ilovajsk uit, voorafgegaan door een aantal tanks en militaire voertuigen. Na het derde dorp werden ze van alle kanten onder vuur genomen. De tanks explodeerden voor hun ogen. Oleg verloor een voet. Terwijl de soldaten hun verhaal doen, verandert plotseling de sfeer in de kamer. De mannen willen niet aan die verschrikkelijke dag herinnerd worden. Er valt niets te vertellen. ‘Ik wil er geen woord meer over kwijt,’ zegt Olegs buurman, met beenwond. ‘Ga weg, onze kip wordt koud.’


    Ook in de kamer ernaast is de woede en frustratie groot. We zijn door de Russen neergemaaid, zegt Vitja, een man van middelbare leeftijd met verband om hand en borst wegens granaatverwondingen. Hij heeft een reclamebureau in Kiev met vijf man personeel, deed mee aan Majdan en meldde zich direct voor de strijd in het oosten. Het was een tactische fout van het Oekraïense militaire commando, dat de bataljons heeft verraden. Luitenant-generaal Petro Litvin, commandant van de Oekraïense grenstroepen, heeft die route uitgestippeld en is zelf vervolgens naar Kiev gevlucht. ‘Hij moet voor het vuurpeloton,’ zegt Vitja. ‘Driekwart van onze generale staf is door Janoekovitsj aangesteld, dat zijn allemaal agenten van Moskou.’


    Vitja weet zeker dat de onzichtbare tegenstander het Russische leger is geweest. ‘Wij waren in opmars, totdat het Moskou begon te vervelen. Wij zijn Ilovajsk binnengetrokken met één tank en dertig man infanterie! Van de Russische huurlingen en separatisten hadden we kunnen winnen, maar we hebben niet genoeg wapens om het Russische leger te verslaan. Oekraïne was in de Sovjet-Unie altijd het tot de tanden bewapende grensgebied met Europa. Wie had ooit kunnen denken dat wij in de rug zouden worden aangevallen door onze Slavische broeders?’


    Zijn buurman Sergej, een dertiger met baardje en blote bast, vult aan: ‘Denk niet dat wij zo bloeddorstig zijn. Niemand wil sneuvelen, maar een oorlog zonder bloedvergieten bestaat niet. Ons kleine Majdan heeft Poetin de stuipen op het lijf gejaagd. Wij vechten voor onze vrijheid, dan maar zonder gas en elektriciteit.’ De grens met Rusland is 1000 kilometer lang en het Russische mortiervuur komt van alle kanten. De Russische artillerie is zeer professioneel. ‘Je denkt toch niet dat die rebellen tot zulke grootschalige acties in staat zijn?’ Sergej heeft een dag in krijgsgevangenschap gezeten. Een Tsjetsjeense soldaat zei tegen hem: Waarom vechten jullie in godsnaam voor die zwarte president in de VS? ‘De idiotie van die lui! Ik heb hem geantwoord: Jullie hebben er op de Krim misschien twee miljoen vrienden bij gekregen, maar in Oekraïne hebben jullie nu veertig miljoen vijanden. Onze vriendschap is voorgoed voorbij.’


    Als ik de kamer verlaat drukt Vitja me nog op het hart te melden dat het een grof schandaal is dat de Oekraïense militairen geen naamplaatjes dragen. ‘Er liggen in Oost-Oekraïne nog ontelbare lijken die niet geïdentificeerd kunnen worden. Ik noem dat een oorlogsmisdaad van onze generale staf.’


    DE BEZEMACTIES VAN DE BATALJONS


    Het Metsjnikov-ziekenhuis ziet er aanzienlijk minder beroerd uit dan het Zestiende. Hier liggen de meeste gewonden van Ilovajsk. Zoals de negenentwintigjarige Maksim, jurist, die zich op 30 april meldde voor Dnepr-1. ‘Er was verder toch niemand om het vaderland te verdedigen?’ Hij had anderhalf jaar in dienst gezeten en een geweer vasthouden kon hij dus al. Ook hij nam deel aan ‘bezem­acties’ in Marioepol, bedoeld om wapens en terroristen op te sporen.


    Hoe dat in zijn werk gaat laat hij zien met een filmpje op zijn computer: een commando gemaskerde en gewapende mannen valt een woning binnen waar zich een ‘terroristennest’ zou bevinden. Daar krijgen ze te horen dat de wapens in een garagebox verstopt zijn. Ze rijden in een groen bestelwagentje van Kolomojski’s PrivatBank naar het garageterrein en treffen inderdaad pistolen, granaten en granaatwerpers aan in een box, die in beslag worden genomen. Maar de bataljons voerden ook ‘zuiveringsacties’ uit op zoek naar ‘terroristen’. Daarover wil Maksim niet veel kwijt. Geleidelijk aan zijn de bataljons ook steeds vaker voor gevechten ingezet.


    De meest opzienbarende ontdekking was voor Maksim hoe eenvoudig het is een oorlog te ontketenen. ‘Eerst komt er een handjevol huilebalksters jammeren over Oekraïne. Mensen zijn dol op klagen, dus die heb je in een handomdraai gevonden. Lenin zei al: een keukenmeid kan het land regeren! Poetins propaganda werkt. Toen de Russische televisie nog geen Oekraïense ruïnes had, namen ze gewoon beelden uit Tsjetsjenië. Zo simpel is het.’ Aanvankelijk waren de mensen in Marioepol boos op de Oekraïense militairen. Ze geloofden de Russische propaganda, zegt Maksim. ‘Maar toen ze zagen dat we gewoon de orde herstelden, smeekten ze ons te blijven.’


    Half augustus werd Maksims bataljon van ongeveer honderd man naar Ilovajsk overgeplaatst. Ook daar moesten ze de stad ‘schoonvegen’. Vier dagen lang zochten ze alle kelders van de stad af. ‘Wij zijn, zeg maar, de bezems van het leger.’ Burgers waren er nauwelijks nog te vinden, wel veel wilde honden en verse graven in de tuinen. Vier bataljons namen aan de actie deel: Azov, Dnepr-1, Sjachtarsk en Donbas. Maksim werd door een kogel in zijn voet geraakt en op 24 augustus via de velden naar Dnepropetrovsk afgevoerd. Hij kent de hinderlaag van Ilovajsk dus alleen van horen zeggen.


    Jakov, een Rus met een vriendelijk gezicht, een zwart staartje en een baard, was er wel bij. ‘Het hele oosten wemelde van de Russen. Ik heb met eigen ogen drie colonnes techniek voorbij zien trekken, met tanks en pantservoertuigen.’ Het Dneprbataljon trok zich via de beloofde corridor via een rechte weg door de velden terug. ‘Bij het dorp Krasnoselskoje ging alles opeens de lucht in. Links en rechts explodeerden voertuigen. Er waren heel veel doden, iedereen vluchtte alle kanten op. Het was een adembenemend schouwspel!’


    De Russen schoten de militaire voertuigen kapot en openden daarna het vuur met mitrailleurs en machinegeweren. Jakov zat met zes man in een busje en ontsprong de dans. Ze doken onder in een dorpje, waar ze vier Russische soldaten gevangennamen die zeiden dat ze 30.000 roebel kregen voor deelname aan deze operatie. ‘Er waren nog een man of zeventig van ons in leven, maar we hadden geen schijn van kans. Sommigen wilden zich overgeven, maar ik besloot te ontsnappen. Ik nam een geweer en een paar granaten en ging op weg in de richting van Marioepol.’


    Overdag hield Jakov zich schuil, ’s nachts tijgerde hij door het veld. De hele nacht werden er vuurpijlen afgeschoten om de vluchtelingen te zoeken. Overal in de rondte zaten Russen. ‘De rebellen zitten uitsluitend in de steden, dat zijn criminelen die wapens hebben gekregen. Als het Russische leger hun niet te hulp was geschoten, hadden we allang gewonnen.’ Na drie nachten werd hij krijgsgevangen gemaakt. Hij werd afgetuigd, maar dat was niet wat hem bang maakte. Men zei dat zijn foto op internet zou worden gezet, zodat ‘iedere gek mij neer zou kunnen knallen’. Jakov vreest niet zozeer voor zichzelf als wel voor zijn familie, die nog steeds in de provincie Donetsk woont.


    Jakov oogt zachtmoedig, maar dat is hij niet. Hij noemt zich een kozak en een christen. ‘Een christen mag geen mensen doden, maar een vijand is geen mens. Ik ben deze oorlog niet begonnen. Een man is voorbestemd om te vechten. Een kozak is een patriot die zijn land moet verdedigen. Oekraïne is mijn moederland, ik verdedig zijn eer.’ Poetin mag zijn grootste vijand zijn, Jakov heeft wel respect voor hem. Hij citeert een spreekwoord: een politicus heeft een tong gekregen om de waarheid te verdraaien. ‘Waarom kennen wij de doodstraf niet, zoals in Amerika? Oekraïne heeft op dit moment geen grote leider, maar geloof me: die gaat er komen.’ Een verpleegster komt kijken hoe het met Jakovs gezondheid gaat. Hij trekt nog met zijn been, maar staat te popelen om het ziekenhuis te verlaten. ‘Schrijf me maar uit,’ zegt hij, ‘ik wil naar het front.’


    Een kamer verderop tref ik Vadim, bijna vijftig, zakenman uit Loegansk. Hij ligt hier al vier weken met granaatscherven in zijn been, dat een ongezonde geelgroene kleur heeft. Boven zijn bed hangt de Oekraïense vlag. ‘Ik haatte die vlag, omdat dit een door en door corrupt land is,’ zegt Vadim. Tien jaar lang vocht hij tegen de lokale overheid, die probeerde zijn bouwbedrijf kapot te maken. Toen Euromajdan begon in Kiev raakte hij in vuur en vlam: misschien was er toch rechtvaardigheid mogelijk in dit land. Zodra Loegansk in opstand kwam, sloot hij zich aan bij een van de pro-Oekraïense vrijwilligersbataljons en eind augustus raakte hij gewond bij Ilovajsk.


    Ook Vadim voelt zich sinds de vredesakkoorden van Minsk verraden door Porosjenko. Hij noemt de president een gnida (adder). ‘We waren bijna klaar en dan geven ze alles weg! Waarom zijn onze kameraden dan gestorven? Mijn gevluchte gezin leidt een hongerbestaan in Tsjerkasy en mijn moeder krijgt in Loegansk geen pensioen. Wat is dit voor stinkland? Misschien had ik toch aan de andere kant moeten gaan vechten!’ De legertop in Oekraïne is verziekt. ‘Als we in het voorjaar in het oosten meteen hadden teruggeslagen, dan hadden we die hele drugsbende in twee dagen kunnen oprollen. We zijn in Ilovajsk met open ogen in de val gelopen.’ Het bataljon van Vadim was verdwaald en is daarom niet in de ‘ketel’ van Ilovajsk beland. ‘Weet je wat we daarover te horen kregen van onze leiding? Niemand van jullie is gesneuveld. Jullie hebben geen moed betoond, dus krijgen jullie ook geen onderscheiding!’


    De echte openbaring was voor Vadim het vrijwilligersbataljon. Pas hier vond hij echte solidariteit en vriendschap. ‘In Loegansk laten ze je gewoon op straat liggen als je onwel wordt of wordt aangereden. Al mijn maten hier zijn me tien keer meer waard dan de Lumpen van Loegansk.’ Hij roemt ook de talloze vrijwilligers zoals Olga, die de gewonden geld en eten komen brengen. Die onbaatzuchtigheid heeft hij in zijn hele leven nog nooit ontmoet. Olga noteert het adres van zijn gevluchte gezin om financiële ondersteuning te regelen. Terug naar Loegansk, dat in handen is van de rebellen, kan Vadim niet meer. Hij zal ergens anders een nieuw leven op moeten bouwen.


    Eén ding wil Vadim nog kwijt. De Russische televisie toont voort­durend beelden van wreedheden begaan door de Oekraïense bataljons en militairen. Dat is leugenpraat. ‘Ik wil niet zeggen dat er aan onze kant nooit eens iets onoorbaars gebeurt, maar massagraven? Als ik ooit zoiets zou hebben vastgesteld, zou ik zelf een geweer hebben genomen en die kameraden hoogstpersoonlijk hebben neergeschoten!’


    Vladimir, een jonge donkere krullenbol uit Tsjerkasy in Centraal-Oekraïne, werkte op Majdan als cameraman van het televisiekanaal News24 en meldde zich daarna als vrijwilliger. Zijn militaire training kreeg hij bij de Nationale Garde, daarna meldde hij zich aan bij de organisatie Drietand van Bandera van de Rechtse Sector. Dat was eigenlijk toeval, zegt hij, de mensen bevielen hem. Het was geen ideologische keuze. Hij weet dat Stepan Bandera een ‘dubbelzinnig figuur’ is en dat velen hem een extreme nationalist noemen. Maar een van Bandera’s stelregels was: in Oekraïne mag iedereen wonen die geen vijand is van het Oekraïense volk. ‘Onze eigen natie is in Oekraïne nooit de baas geweest. Maar ik vind absoluut niet dat Oekraïners boven anderen verheven zijn. Dat is nationaalsocialisme. De Rechtse Sector is niet etnocentristisch.’


    Sinds Majdan ziet Vladimir in het land juist een verschuiving van neonazisme naar een verdraagzamer Oekraïens nationalisme. ‘Toen Oekraïne deel uitmaakte van Polen en van de Sovjet-Unie werden wij Oekraïners niet voor vol aangezien. Dat is nu niet meer aan de orde. Majdan was geen opstand tegen andere bevolkingsgroepen, maar tegen de macht van de criminele oligarchen. Door de oorlog zijn kwesties van nationaliteit op het tweede plan geraakt. Wij koesteren geen enkele haat tegen Joden en Russen.’


    In augustus meldde Vladimir zich bij het bataljon dat het vliegveld van Donetsk tegen de rebellen moest beschermen. Er werd dagelijks gevochten. Hij kreeg een granaatscherf in zijn rug. De vredesakkoorden van Minsk beschouwt ook hij als verraad van Porosjenko, maar Europa heeft er helemaal een bende van gemaakt. ‘Jullie weten niet wat het betekent als een horde criminelen de macht overneemt. Wij zijn niet boos op jullie omdat we geen geld of wapens krijgen, maar omdat jullie je ogen sluiten voor de werkelijkheid. Jullie verdedigen uitsluitend jullie eigen zakenbelangen. Jullie slapheid verzwakt onze vechtlust. Rusland is ook voor Europa een bedreiging. De Europese Unie denkt: Wij vinden alles best, zolang er maar niet geschoten wordt! Maar het is onrechtvaardig als ik niet mag schieten als de vijand de loop van zijn geweer op mij richt.’


    DE VOLKSREPUBLIEKEN ZIJN NET SOMALIË


    Dnepropetrovsk gold als het Oekraïense bastion tegen de opstand in het oosten, maar ook de zelfvoldane zakenstad aan de Dnepr heeft inmiddels klappen opgelopen. Het Dnepr-bataljon leed zware verliezen bij Ilovajsk. Buiten bij het Provinciehuis hangen lijsten met de namen van 400 vermisten en 800 krijgsgevangenen. Ik ga langs bij commandant Joeri Bereza, die dit voorjaar vol zelfvertrouwen bezig was met het rekruteren van mannen voor zijn bataljon Dnepr-1. Het valt niet mee hem te spreken te krijgen, onophoudelijk lopen mannen bij hem in en uit. Als ik eindelijk bij hem aan tafel zit, is de vrolijke blakende boerenzoon van dit voorjaar veranderd in een grimmige ongeschoren oude man. Bereza heeft bij Ilovajsk een shellshock opgelopen, maar veel erger is dat de helft van zijn mannen op het slagveld is gedood. Dat heeft hem zichtbaar ouder gemaakt.


    Ook Bereza spreekt van ‘verraad’ door het Oekraïense opperbevel. Het leger heeft de lichtgewapende vrijwilligersbataljons in de steek gelaten, waarna zij omsingeld werden door de rebellen en het Russische leger. ‘Generaal Litvin, die verantwoordelijk was voor ons deel van het front, is een verrader die vaandelvlucht heeft gepleegd en de president niet op de hoogte heeft gesteld van de ernst van de situatie. Vanaf 24 augustus zijn wij tien dagen lang uit alle macht bestookt door twee Russische artilleriedivisies. We hadden ons verschanst in de kelders in de buitenwijken van Ilovajsk.’


    Het was de eerste keer dat zijn bataljon in aanraking kwam met het reguliere Russische leger. Ook de Russen hebben volgens de commandant grote verliezen geleden. Zijn bataljon nam 23 Russische soldaten gevangen, die geen idee hadden waar ze waren. De Russische legerleiding had hun hun papieren afgenomen en ze waren ervan overtuigd dat ze op een oefenterrein bij Taganrog waren. ‘Hun was verteld dat in Oost-Oekraïne Poolse fascisten en Amerikaanse negers vochten en ze waren geschokt toen wij onze Oekraïense politie-ID’s lieten zien.’


    Toen de omsingelde Oekraïners via een corridor de vrije aftocht dachten te krijgen, werden ze aangevallen. ‘De Russen wisten dat wij Russische krijgsgevangenen hadden. Ook die hebben ze gewoon neergemaaid, dat boeit ze niks. Het was een val. Ze schoten op ons als in een schiettent.’ Hoeveel van zijn mensen zijn omgekomen weet Bereza niet, maar één ding weet hij zeker: ‘Als de Russische troepen niet waren binnengevallen hadden we de rebellen verslagen.’


    Een etage hoger vind ik Boris Filatov, de rechterhand van gouverneur Kolomojski. Hij heeft net zulke harde kritiek op de Oekraïense legerleiding als de commandant van bataljon Dnepr-1. De vrijwilligersbataljons, die geen zware wapens hebben, voelen zich terecht in de steek gelaten, zegt hij, maar niemand had de Russische aanval voorzien. Filatov toont vreselijke foto’s van totaal verzengde lijken. ‘Zo liggen er nog vijfhonderd in de mortuaria van Donetsk. Zulk wapentuig hebben de rebellen niet. Het is een gruwelijke oorlog, van beide kanten.’


    Toch heeft Poetin zich verrekend, zegt Filatov. Van zijn Novorossia is vooralsnog niks terechtgekomen. ‘De rebellen zijn teruggedrongen op twee kleine stukken grond. Ik noem het Somalië, want ze hebben onderling allemaal ruzie. Alleen al in de Volksrepubliek Donetsk zijn negen verschillende elkaar beconcurrerende groepen. In feite heeft Aleksandr Zachartsjenko, de zogenaamde ‘premier’ van de DNR, alleen in Donetsk zelf iets te zeggen. Ik werd laatst gebeld door een commandant uit het dorp Snezjnoje die krijgsgevangenen wilde uitwisselen. Ik zei dat wij alleen zaken doen met de leiding van de Volksrepubliek, maar hij antwoordde dat hij met Zachartsjenko niets te maken had. En in Stachanov hebben een paar kameraden inmiddels hun eigen Kozakkenrepubliek uitgeroepen. Ze heffen tol op de weg naar Rusland.’


    Het hele idee van de Volksrepublieken is in diskrediet geraakt, omdat ze van meet af aan steunden op roof, moord en ontvoeringen. ‘Ik denk dat Rusland zich niet heeft gerealiseerd in welk wespennest zij zich hebben gestoken. Ze wisten niet hoe gemarginaliseerd die regio is en voorzagen niet dat de situatie zou ontaarden in een treurige imitatie van een socialistische revolutie.’ Filatov ontkent niet dat het Oekraïense leger in de Donbas ook een ravage heeft aangericht. ‘Wij hebben de laatste 23 jaar geen ervaring opgedaan met oorlogvoering. Onze beschietingen hebben natuurlijk grote woede veroorzaakt onder de lokale bevolking.’ Maar ook hij wijst erop dat de rebellen vaak treffers op burgerdoelen provoceerden door zelf vanuit woonwijken te vuren.


    Er gaan in Oekraïne langzamerhand wel stemmen op om het gebied maar te laten schieten. ‘Mensen zeggen: Waarom moeten wij onze beste mensen laten sterven om die idioten bij Oekraïne te houden? Kijk naar Finland. Nadat Stalin daar in 1940 was binnengevallen moesten ze 11 procent van hun grondgebied afstaan, maar dankzij hun fanatieke verzet kregen ze daar wel een politieke natie voor terug.’


    De woede bij de bataljons is zo groot dat een aantal commandanten zich kandidaat heeft gesteld voor de parlementsverkie­zingen van 26 oktober. Ze willen de belangen van hun mannen verdedigen tegen de legertop en de politieke elite. Semjon Semjontsjenko van bataljon Donbas staat op de lijst van de nieuwkomerspartij Samopomitsj (Zelfhulp) van de burgemeester van Lviv. Joeri Bereza van Dnepr-1 figureert op de lijst van het Volksfront van premier Jatsenjoek. Maar ook Filatov wil zich laten kiezen, via een district in Dnepropetrovsk. Hij heeft het gevoel klaar te zijn in de stad. Is gouverneur Kolomojski ook al uitgekeken op zijn nieuwe baan? Filatov laat doorschemeren dat de bankenman niet tot in de eeuwigheid in zijn geliefde stad zal blijven zitten.


    De nederlaag bij Ilovajsk leidde intussen in Kiev tot de zoveelste vervanging van de minister van Defensie en de instelling van een onderzoekscommissie die de ware toedracht moet vaststellen en de verantwoordelijken moet aanwijzen. Inmiddels is bekendgemaakt dat in augustus bij de gevechten rondom Ilovajsk in totaal zo’n duizend Oekraïense soldaten zijn omgekomen, van wie er driehonderd op 29 augustus sneuvelden bij hun poging uit te breken uit de omsingeling. Volgens het ministerie van Defensie zijn de Oekraïners aangevallen door ‘zes Russische tactische gevechts­troepen met de modernste artillerietechniek’.


    DE GENERAAL DIE DESERTEERDE


    Het gedetailleerdste verslag van de veldslag om Ilovajsk is tot nog toe van de niet onpartijdige maar goed geïnformeerde militair journalist Joeri Boetoesov, hoofdredacteur van Tsenzor.net. Luitenant-generaal Petro Litvin, die de troepen in de steek gelaten zou hebben, vertelde hem in een exclusief interview dat hij het opperbevel in Kiev in augustus keer op keer gewaarschuwd had over de ‘alarmerende samentrekking van Russische gewapende en ge­mechaniseerde eenheden aan de grens met Rusland’. De Oekraïense grenstroepen werden dagelijks vanuit Rusland met artillerie bestookt. Het werd schouderophalend afgedaan als business as usual.


    Op 23 augustus meldde generaal Litvin aan de legertop in Kiev dat de Russische troepen de grens waren gepasseerd. De volgende dag rapporteerde een Oekraïense militaire verkenner de colonnes met eigen ogen te hebben zien passeren. Litvin zei dat hij in een grensgebied van 150 kilometer in totaal slechts 650 soldaten tot zijn beschikking had. De ‘vijand’ had bovendien van tevoren ruimschoots verkennings- en sabotagegroepen het land in gestuurd, die de Oekraïense eenheden aanvielen en hun posities doorgaven. Een groot deel van de grenstroepen sloeg na de invasie op de vlucht.


    Wat deed de militaire top op dat dramatische moment? Zij was bezig met de voorbereiding van de militaire parade van 24 augustus, de Onafhankelijkheidsdag van Oekraïne. Ironisch genoeg was er ook toen al heel wat kritiek op die parade, die volgens velen nodeloos troepen onttrok aan het slagveld. Boetoesov schrijft: ‘Het maakte een belachelijke indruk dat de hele militaire top zijn opwachting maakte bij de parade. Terwijl [opperbevelhebber] Viktor Moezjenko de parade afnam en [minister van Defensie] Valeri Heletej een lintje kreeg, wisten ze dat er rapporten waren binnengekomen over de invasie van de Russische troepen. Wie zich op zo’n moment zo kalm gedraagt laat ofwel zien dat volgens hem alles volgens plan verloopt of dat hij geen idee heeft van de ernst van de situatie.’


    Op 27 augustus was de omsingeling van Ilovajsk voltooid. Boetoesov: ‘Onderhandelingen tussen de Oekraïense en Russische president, beloftes van een “groene” corridor voor het vertrek van de troepen waren in feite een rookgordijn – onder het mom van vredesonderhandelingen bereidden de Russische troepen zich in werkelijkheid voor op de vernietiging van onze troepen en bleven hen onophoudelijk bestoken.’ Volgens Boetoesov deden tegen de duizend militairen op 29 augustus een poging tot uitbraak uit de ‘ketel’ van Ilovajsk. Zo’n 650 soldaten zijn, velen na een periode van krijgsgevangenschap, inmiddels teruggekeerd.


    Het bewijs van Russische troepen op Oekraïens grondgebied is langzamerhand overweldigend. Op 25 augustus werden tien Russische soldaten op Oekraïens grondgebied gevangengenomen, die vertelden dat ze twee dagen eerder per trein naar Rostov waren gebracht en de volgende ochtend om drie uur met een konvooi met zwaar militair materieel op pad waren gestuurd. Alleen de officieren wisten dat ze de Oekraïense grens zouden oversteken. De soldaten kregen te horen dat het om ‘reguliere oefeningen’ ging. Over die krijgsgevangenen zei Poetin later dat ze ‘verdwaald’ waren op Oekraïens grondgebied en dat dat niks bijzonders was, aangezien er in dat onduidelijke grensgebied dagelijks vele tientallen Oekraïense soldaten naar Russisch territorium vluchtten.


    Op 28 augustus publiceerde de NAVO nieuwe satellietbeelden waarop onder meer een rij gerichte luchtdoelraketten is te zien in de buurt van de Oekraïense grensstad Krasnodon. De Nederlandse brigadegeneraal Nico Tak van Allied Command Operations sprak van een ‘aanzienlijke escalatie’ en van ‘extra bewijs dat Russische gevechtstroepen, uitgerust met professionele zware wapens, binnen Oekraïnes soevereine grondgebied opereren’. De NAVO signaleerde ‘grote hoeveelheden geavanceerde wapens, inclusief luchtverdedigingswapens, artillerie, tanks en pantservoertuigen die zijn overgebracht naar eenheden van de separatisten in Oost-Oekraïne’. Het doel van de inval was duidelijk: ‘Rusland versterkt en bevoorraadt de separatistische troepen in een schaamteloze poging om het momentum van de strijd te wijzigen, dat op dit ogenblik in het voordeel van de Oekraïense strijdkrachten uitpakt.’


    Op 2 september filmde een inwoner van het Oekraïense Krasnodon vanuit een trolleybus een Russische militaire colonne, bestaande uit 13 Russische T-72BM-tanks, 42 gevechtsvoertuigen, 6 pantservoertuigen, 31 vrachtwagens met soldaten, ambulances en ten minste 15 tankwagens met benzine. De schatting is dat dit een eenheid was van ten minste duizend Russische soldaten.


    Westerse journalisten bezochten begin september de plek bij Ilovajsk waar de Oekraïense militairen in de hinderlaag werden gelokt. Een verslaggever van het Amerikaanse ViceNews filmde een colonne Oekraïense ambulances en personenauto’s met witte vlaggen die het gebied in reden om de lijken op te halen. Ze werden afgeblaft door een rebel met een piratenhoofddoek, die hun zei dat hij iedereen die nog wapens bij zich bleek te hebben hoogstpersoonlijk neer zou knallen. Overal langs de weg lagen uit­gebrande wrakstukken van militaire voertuigen met resten van halfverkoolde lichamen, met vliegen overdekt. Over een elektriciteitsdraad boven de weg hing het lichaam van een soldaat die de lucht in was geslingerd. Door de felle zon verkeerde het lijk al in staat van ontbinding.


    Maar de indrukwekkendste reportage over Ilovajsk maakte de Duitse zender WDR. De verslaggevers reden half augustus nietsvermoedend met de soldaten van vrijwilligersbataljon Mirotvorets (Vredestichter) naar Ilovajsk en maakten de omsingeling en de Russische aanval van begin tot eind mee. Bij de uitbraak brachten ze het er ternauwernood levend af. Uit de reportage wordt volstrekt duidelijk dat Ilovajsk het keerpunt was. Vijf dagen later zat Porosjenko met Poetin aan de onderhandelingstafel in Minsk. De Russische president, zo vertelde hij achteraf tegen leden van de Verchovna Rada, had hem gedreigd met een militaire invasie.


    Hoeveel reguliere Russische soldaten inmiddels zijn omgekomen in Oekraïne is onbekend. De kisten met groez200 (vracht200), sinds de oorlog in Afghanistan het Russische eufemisme voor gesneuvelde soldaten, worden zo discreet mogelijk gerepatrieerd en stiekem begraven. Gemeenteraadslid van Pskov Lev Schlossberg werd afgetuigd nadat hij eind augustus op zijn internetsite had bericht over geheime begrafenissen van soldaten uit zijn stad, die gesneuveld waren in Oekraïne. Begin september publiceerde hij een verslag van een gesprek tussen twee Russische soldaten, die vertelden hoe zij plotseling in Oekraïne waren beland. Volgens hen waren bijna alle tachtig paratroepers van het eerste Pskovregiment van Divisie 76 van de luchtlandingstroepen omgekomen. Slechts tien zouden het hebben overleefd.


    Organisaties van soldatenmoeders proberen via de rechter de waarheid te achterhalen, maar worden afgescheept met smoesjes dat de doodsoorzaak van de soldaten ‘medisch geheim’ zou zijn. Ljoedmila Bogatenkova (73), hoofd van het Comité voor Soldatenmoeders van Boedjonnovsk, is gearresteerd en later onder huisarrest geplaatst wegens ‘grootschalige fraude’. Zij kreeg het voor elkaar dat een lijst met namen van gedode soldaten aan Poetin persoonlijk werd overhandigd. En de Petersburgse tak van de Soldatenmoeders is aangemerkt als ‘buitenlandse agent’, waardoor hun het werken steeds moeilijker wordt gemaakt.


    De Russische president blijft intussen ontkennen dat er Russische troepen in Oekraïne zijn. Maar zijn bevolking weet wel beter. Volgens een opiniepeiling van het Moskouse onderzoeksbureau Levada Center uit november 2014 geloofde slechts 12 procent van de bevolking niet dat er Russische soldaten sneuvelden in Oekraïne. Slechts 13 procent zou willen dat hun zoons vochten aan de kant van de rebellen en 68 procent zou hen proberen te weerhouden naar Oost-Oekraïne af te reizen.


    Afgelopen herfst filmde de Russische tv Poetin terwijl hij vroom een kaarsje opstak in een Russisch-orthodoxe kerk. Gevraagd voor wie dat kaarsje was zei Poetin: ‘Dat is voor allen die hun leven hebben gegeven voor de vrijheid van Novorossia.’


    RADICALISERING IN OEKRAÏNE


    De boosheid van de leden van de vrijwilligersbataljons laat goed zien welke problemen de militarisering van de samenleving de regering in Kiev opleveren. De ruim dertig bataljons staan in Oost-Oekraïne formeel net als de reguliere troepen en de Nationale Garde onder bevel van de Antiterroristische Operatie, een commandostructuur van de geheime dienst SBOe. Maar in de praktijk is er weinig controle op hun acties. Verschillende vrijwilligers die ik sprak lieten doorschemeren dat er natuurlijk weleens iemand wordt omgelegd als het zo uitkomt. De situatie in het veld is moeilijk controleerbaar en het is de vraag of ooit alle lichamen in het bevochten gebied gevonden en geborgen zullen worden.


    Uiteraard heeft de gewapende strijd voor de onafhankelijkheid van Oekraïne grote aantrekkingskracht op neonazi’s en extreem rechtse nationalisten, soms zelfs uit het buitenland. Kiev doet daar op dit moment niet al te moeilijk over. Begin september publiceerde Amnesty International na twee weken veldonderzoek een rapport over het vrijwilligersbataljon Aidar, dat deelnam aan de bevrijding van het noorden van de provincie Loegansk. Aidar zou zich schuldig maken aan ‘grootschalig misbruik, waaronder ontvoeringen, illegale detentie, mishandeling, diefstal, afpersing en mogelijk executies’. Zo zouden zakenlui of boeren die met de rebellen hadden samengewerkt zijn opgepakt, beroofd en mishandeld. Amnesty spreekt van oorlogsmisdrijven en zegt: ‘De Oekraïense autoriteiten moeten de wetteloosheid en wandaden niet herhalen, die plaatsvonden in de gebieden die voorheen door separatisten werden bezet.’ Het rapport werd aangeboden aan premier Jatsenjoek, die beloofde er werk van te maken. Maar het is voor de regering niet makkelijk de bataljons aan te pakken, omdat de vrijwilligers fanatiek vechten, hun leven geven voor het voortbestaan van de staat en in Oekraïne als helden worden beschouwd.


    Bataljons als Aidar en Azov dreigen met regelmaat orde op zaken te komen stellen in Kiev, kwaad als ze zijn over het wanbeleid van de generale staf. Op 7 november meldde de Oekraïnskaja Prav­da dat de procureur van Kiev, Sergej Joeldasjev, bataljon Aidar als ‘binnenlandse bedreiging’ beschouwt. Volgens zijn woordvoerder zou hij gezegd hebben dat het ‘één ding is als ze in het oosten onze staat verdedigen. Maar het is iets anders als ze naar de stad komen met wapens, vooral naar de hoofdstad. […] Zeg nou zelf, ze zijn onvoorspelbaar. Ze kunnen zelfs een militaire coup plegen.’


    Commandanten Semjontsjenko en Bereza, de leider van de Rechtse Sector Dmitri Jarosj, maar ook een odieuzer figuur als de extreem rechtse Andrej Biletski, commandant van het Azov-bataljon, haalden bij de verkiezingen van 26 oktober allemaal een zetel in het parlement. Biletski komt uit Charkov en is leider van de extreem rechtse partij Patriot van Oekraïne, die zich afficheert als ‘sociaalnationalistisch’. Zijn programma: ‘Sterke natie! Eerlijke overheid! Machtige staat!’


    Biletski werd in 2011 als neonazi gearresteerd en na Majdan vrijgelaten. Hij haalde als partijloze kandidaat 33,75 procent van de stemmen in het district Obolon in Kiev. Zijn bataljon Azov tooit zich met een embleem dat sterk lijkt op de nationaalsocialistische Wolfsangel. Volgens Biletski staat het runenachtige teken voor de letters I.N. (Identiteit van de Natie). Azov wist in mei te voorkomen dat de havenstad Marioepol door de rebellen werd ingenomen. De nationalist zegt niet van plan te zijn zich in het parlement bezig te gaan houden met wegenbouw en sociale voorzieningen, maar met de hervorming van het leger en de strijd tegen de corruptie.


    In een interview in het Oekraïense blad Focus van oktober zei hij: ‘Veel nationalisten die frontervaring hebben opgedaan, hebben een aanzienlijke ontwikkeling in hun denken doorgemaakt. […] De rechtse beweging in Oekraïne is op dit moment heel monolithisch, alle tegenstellingen zijn op de achtergrond geraakt, sinds zij de mogelijkheid kregen hun land te verdedigen. Ik hoorde jonge jongens laatst zeggen: Wij zijn nu zelf de macht, in ieder geval de militaire macht, en het is nu zaak constructief te zijn in plaats van destructief.’


    Joeri Bereza, de commandant van Dnepr-1, deed na zijn toetreding tot het parlement in de bekende talkshow van Savik Sjoester, een Moskouse journalist die al jaren geleden naar Kiev verhuisde, meteen van zich spreken. Hij zei dat de bataljons ‘bereid zijn niet alleen Oekraïne te verdedigen, maar de Russische Federatie binnen te dringen met verkennings- en sabotage-eenheden’. Het leidde tot ongemak en opgetrokken wenkbrauwen bij Sjoester. Een volksvertegenwoordiger die dreigt met infiltratie in Rusland is niet direct wat je verwacht van een parlement dat moet aantonen dat Oekraïne klaar is voor Europa. De Engelstalige propagandazender Russia Today maakte er meteen werk van: zie je wel, de Oekraïners zijn terroristen. Hierbij is een kanttekening op zijn plaats. Voor Russische Doemaleden is een uitspraak als die van Bereza doodnormaal.

  


  
    -


    III


    DE OPSTAND BEGON IN SLAVJANSK


    Mijn laatste reis, eind september, ging naar de provincie Donetsk, naar het stadje Slavjansk, dat ruim twee maanden in handen van de opstandelingen is geweest, maar op 5 juli door het Oekraïense leger werd heroverd. Ik koos Slavjansk omdat het overzichtelijk klein is en vooralsnog weer tot rust gekomen is na een heel vreemde episode in zijn geschiedenis. En omdat de gewapende opstand in Oost-Oekraïne hier is begonnen.


    Hoe kijken de bewoners terug op de Donetskaja Narodnaja Respoeblika (DNR), de Volksrepubliek Donetsk? Wie geven ze de schuld van de oorlog? Wat vinden ze van de Russische inmenging en zijn ze van plan Kiev weer als hun wettige regering te beschouwen? Als ergens de schaduw van de grote broer gevallen is, dan is het hier. Of zien de bewoners Rusland nog steeds als het land van de rijzende zon?


    Slavjansk is een onopvallend stadje van 140.000 inwoners dat zichzelf vanwege de zoutbaden in de omgeving desalniettemin als een kuuroord beschouwt. De stad leeft behalve van de sanatoria met modderbaden van een machinefabriek, een fabriek die hoogvoltage-apparatuur levert voor de elektriciteitssector, van keramiek, gemaakt van de klei uit de buurt, en van kleinschalige handel. Voor het gemeentehuis in Sovjetstijl op het Plein van de Revolutie staat het standbeeld van Lenin nog overeind, al hangt er inmiddels een Oekraïense vlag om zijn nek. Op het plein rijst ook een Russisch-orthodoxe kerk met gouden koepels op, dezer weken geflankeerd door billboards voor de parlementsverkiezingen van 26 oktober.


    Een fontein zal aan het eind van de week dat ik hier rondloop voor de winter worden gedemonteerd, maar vandaag spuit hij nog vrolijk de zonnig-warme herfstdag in. Aan de overkant van het plein staat het lelijke warenhuis Eldorado, voor al uw aankopen. Kinderen rijden rondjes in elektrische autootjes, een man sjokt voort met een kleine pony waar peuters op mogen plaatsnemen. Opvallend veel oude vrouwen kunnen zich bij navraag niet meer herinneren of en wat ze bij het referendum over de onafhankelijkheid van de Volksrepubliek Donetsk hebben gestemd. Jongeren doen hun skate-trucs op het daarvoor zeer geschikte marmeren voetstuk van de leider, die in hun leven nooit een rol heeft gespeeld. ‘Lenin?’ zegt een jongen met een ijsmutsje en een skateboard, ‘dat is niet ons ding. Van mij mag hij vandaag weg, als ze het voetstuk voor ons maar laten staan.’


    Over de opstand zijn deze jongeren zeer negatief. ‘Het waren bandieten, mislukkelingen, junks, die de beest uithingen in de stad. Rusland zat erachter. Wij willen in Oekraïne gewoon met rust gelaten worden. Laat ons lekker skaten.’ De ouderen houden een heel ander verhaal. ‘Zonder Lenin was Oekraïne er niet geweest!’ zegt een nogal verlopen type kwaad. Een boekhoudster die gevlucht is uit Donetsk probeert haar vergeefs uit te leggen dat Lenin het land veel kwaad heeft gedaan en dat ze niet alles moet geloven wat de Russische televisie zegt. ‘Maar de Oekraïense televisie liegt net zo hard,’ zegt de oude vrouw geïrriteerd.


    Een pro-Oekraïense dronken man komt zich ermee bemoeien en steekt een grove scheldkanonnade af tegen een even dronken vrouw die voor de Russen is. ‘Hoer, teef, ik geef je aan bij de politie! Ga in Rusland wonen!’ schreeuwt de man. De boekhoudster haalt wanhopig haar schouders op. ‘Ik zie de situatie alleen maar verslechteren. Met zulk volk valt toch niets aan te vangen?’ Ze heeft nog niet besloten of ze terug zal gaan naar Donetsk. Van de rebellen moet ze niets hebben, Donetsk is helemaal leeggelopen en alles ligt er plat. Een jonge vrouw loopt een eindje met me op en zegt: ‘Dit soort gekijf van woedende baboesjka’s moet ik de hele dag aanhoren bij mij op de binnenplaats van mijn flat. Het is om gek van te worden.’


    Ik strijk neer naast een Russische arts in een Noorse trui die ook uit Donetsk is vertrokken, waar hij les gaf aan de medische faculteit. Hij is net even thuis wezen kijken en schat dat nog maar een derde van de bevolking in de stad is achtergebleven. De inwoners hebben al maanden geen salaris uitbetaald gekregen. ‘Poetin wil ons land kapotmaken en als jullie ons niet helpen gaan jullie er ook aan,’ zegt hij. ‘Let wel: Hitler had geen kernwapens!’ Het is een bende in Donetsk, zegt de arts, ze hebben elke idioot gewoon een wapen in de hand gedrukt. Hij geeft een voorbeeld. ‘Op een bushalte stond een gewapende jongen nonchalant met een granaat te spelen. De mensen gingen gauw aan de kant en ja hoor: baf! Die gek plofte finaal uit elkaar.’ Er woedt al wekenlang een fel gevecht om het vliegveld van Donetsk, dat voor de opstandelingen cruciaal is omdat daar de hele stad in het schootsveld ligt. Het Oekraïense leger laat zich er niet verjagen. Van het vliegveld, dat voor het Europese Kampioenschap voetbal van 2012 piekfijn was opgeknapt, staat niets meer overeind. ‘De Russen gebruiken daar zeer grof geschut.’


    Over president Porosjenko is de arts niet te spreken. ‘Hij had de noodtoestand moeten uitroepen en een algehele mobilisatie moeten afkondigen om de Russen eruit te slaan. Poetin stopt hier niet. Ik ben zeer benieuwd wat jullie gaan doen als hij de Baltische landen aanvalt. Hij is er gek genoeg voor. Dat gezeur over die Roesski Mir, die zo nodig verdedigd moet worden. Wat stelt dat in godsnaam voor, die ‘Russische wereld’? De Duitse wereld, daar kan ik nog inkomen: Duitsland is een net en rijk land. Maar Rusland heeft niet meer te bieden dan dronkenschap en rechteloosheid.’ In Slavjansk was de steun voor de Volksrepubliek groot, het is laagopgeleid arm volk, die kun je alles wijsmaken. ‘Maar ook in Donetsk was nogal wat aanhang. Dat komt allemaal door die waardeloze reeks presidenten die we hebben gehad – Kravtsjoek, Koetsjma, Joesjtsjenko, Janoekovitsj.’ De arts wijst goedkeurend op de Oekraïense bataljonssoldaten die met hun kalasjnikovs over het plein slenteren. ‘Die jongens daar geven hun leven voor Europa.’


    HET STARTSCHOT


    De opstand tegen de ‘fascistische junta’ van Kiev begon bij Villa Maria aan de Straat van de Jonge Communards in Slavjansk. In de nacht van vrijdag 11 op zaterdag 12 april nam een vijftigtal goedbewapende gemaskerde mannen zijn intrek in dat leegstaande pand, dat begin vorige eeuw werd gebouwd door een rijke fabrieksdirecteur die zijn vrouw een plezier wilde doen. Zaterdagochtend nam de gewapende groep het hoofdbureau van politie aan de Leninstraat in het centrum van de stad in. De agenten gaven zich zonder slag of stoot over.


    Lilia Zander, directrice van het Volkenkundig Museum pal naast Villa Maria, werd die zaterdagochtend uit bed gebeld door haar medewerkers met de mededeling dat gewapende mannen ’s nachts de villa hadden bezet. ‘Hou de deuren van het museum dicht, ik kom eraan!’ zei Zander en haastte zich naar het roze gebouw, waar zij ook na haar pensioen waakt over het cultureel erfgoed van de stad. De vervallen jugendstilvilla, deels in de steigers, is eigendom van het museum, maar wordt wegens gebrek aan geld voor renovatie al sinds jaar en dag verhuurd aan de Russisch-orthodoxe kerk van de Heilige Wederopstanding.


    Voor Zander was direct duidelijk dat de mannen geen plaatselijke activisten waren, maar een goedgetraind professioneel commando. Dat zag je aan hun uitrusting en aan hun omgang met wapens. Voor haar stond ook vast dat de gemaskerde mannen Russen waren. Dat was te horen aan hun tongval: Oekraïners hebben, ook als ze Russisch spreken, een zangerige zachte g, die onmiddellijk herkenbaar is. Al heeft ze hem zelf niet gezien, de taalkundige Zander, geboren in de Russische Altaj, vermoedt dat het commando van meet af aan onder leiding stond van de Moskoviet Igor Girkin, die later legerleider en minister van Defensie werd van de Volksrepubliek Donetsk. Zander belde de politie, maar daar werd niet opgenomen.


    De overname van Slavjansk was het startschot voor een professioneel aangewakkerde veenbrand in de Oost-Oekraïense provinciehoofdsteden Donetsk en Loegansk, waar pro-Russische activisten vanaf begin april demonstraties hielden, regeringsgebouwen bezetten en Russische vlaggen hesen. Twee dagen na de bezetting van Slavjansk, op 14 april, werden de Volksrepubliek Donetsk (DNR) en de Volksrepubliek Loegansk (LNR) uitgeroepen. De veenbrand ontaardde in een grimmige oorlog met duizenden doden, opgezet, gestimuleerd en bevoorraad door Rusland.


    Dat de politie die zaterdagochtend het telefoontje van Lilia Zander niet aannam was niet verwonderlijk: het politiebureau was bezet. Opeens liepen er gemaskerde en gewapende mannen rond. In navolging van Majdan werden barricades opgericht van wrakhout en autobanden. Televisiezender Russia Today was weer opvallend snel ter plekke en zo hebben we beelden van burgemeester Nelja Sjtepa, hoogblond en in felroze winterjas, die opgewonden rondliep tussen de demonstranten. ‘Ik heb geen bezwaar tegen hen, want Slavjansk beschouwt Rusland als zijn oudere broer en wij gaan niet vechten tegen Rusland,’ zei Sjtepa tegen de Russische tv. Ze dacht dat ‘onze jongens’ zich heus wel zouden weten te gedragen met die wapens. Later zag je haar zich inspannen om een Oekraïense journalist te ontzetten, die door rebellen werd aangevallen.


    Een van de gemaskerde mannen bij het politiebureau zei tegen een verslaggever dat hij naar Slavjansk was gekomen om de lokale bevolking tegen de Kievse junta te steunen en te helpen met de organisatie van een referendum. ‘Alle steden zullen worden overgenomen en we zullen herhalen wat er op de Krim is gebeurd.’ Gevraagd wat het doel van het referendum was, zei hij: ‘Een federatie, of aansluiting bij Rusland of totale autonomie van de Donbas. Het is aan het volk om dat te beslissen.’


    Later die dag namen de opstandelingen ook het gemeentehuis aan het Plein van de Revolutie en het gebouw van de Oekraïense veiligheidsdienst aan de Karl Marxstraat over. Slavjansk werd het militaire bruggenhoofd van de Volksrepubliek. De politieke leiding vestigde zich in de miljoenenstad Donetsk, hoofdstad van het steenkolengebied.


    Waarom koos de Moskoviet Igor Girkin juist het onbeduidende Slavjansk als hoofdkwartier? Omdat hier bij het voorstadje Semjonovka een belangrijk kruispunt ligt op de route van de Oekraïense universiteitsstad Charkov naar het Russische Rostov aan de Don, de militaire levenslijn van de rebellen. Ook Charkov moest worden veroverd: de grens van het Novorossia (Nieuw-Rusland) waar Poetin mee koketteerde loopt van Charkov via Dnepropetrovsk naar Odessa. Bovendien is Slavjansk een makkelijk controleerbaar stadje aan een handig spoorwegknooppunt. En wie weet was Girkin, aanhanger van de Groot-Russische gedachte, ook wel gecharmeerd van de prachtig Slavisch klinkende naam, zegt een inwoner van de stad grijnzend. In Slavjansk begint de victorie!


    HET REFERENDUM VAN 11 MEI


    Nog geen maand na de opstand, op 11 mei, werd in de twee Volksrepublieken een haastig in elkaar gedraaid referendum over onafhankelijkheid georganiseerd. Het was duidelijk dat de opstandelingen een snel en soepel Krimscenario voor ogen hadden, maar nu vond zelfs Poetin dat ze te hard van stapel liepen. Waarschijnlijk was hij bang zijn hand te overspelen. Hij adviseerde het referendum uit te stellen om het beter te kunnen voorbereiden, maar Donetsk en Loegansk waren daartoe niet bereid. Twee dagen voor het referendum, op 9 mei, de Dag van de Russische Overwinning op het fascisme, riep Sjtepa, zwaaiend met rode anjers, de bevolking van Slavjansk op te gaan stemmen. ‘Ik zal met u zijn!’


    Op kopieermachines werden inderhaast miljoenen geïmproviseerde stembiljetten vermenigvuldigd met de vraag: ‘Ondersteunt u de akte over de staatkundige zelfstandigheid van de Volksrepubliek Donetsk?’ Volgens de rebellen antwoordde in de DNR op deze cryptische formulering 89,07 procent met ‘ja’, in de LNR werd zelfs 96,2 procent gehaald. Dat waren stalinistische uitslagen. Die cijfers zijn natuurlijk met een forse korrel zout te nemen. Uit het buitenland waren alleen waarnemers op komen dagen van extreem rechtse politieke partijen, die in alle toonaarden verklaarden dat het referendum een groot succes was. Er was zeker steun onder de bevolking, maar opkomstcijfers zijn niet bekend. Ook in Slavjansk stemden veel mensen voor ‘zelfstandigheid’.


    Een dag na het referendum verklaarde Denis Poesjilin, een van de opstandelingenleiders in Donetsk: ‘De wil van het volk van de DNR in aanmerking genomen en ter herstel van de historische rechtvaardigheid vragen wij Rusland de kwestie van de toetreding van onze republiek tot de Russische Federatie te overwegen.’ Maar deze keer hapte Rusland niet zo gretig toe.


    Lilia Zander hoorde tot de 10 procent die tegen stemde. Er was geen dwang om voor te stemmen, zegt ze, ‘maar veel mensen snapten de vraag niet. Ze dachten dat het om autonomie binnen Oekraïne ging. Ik heb die Volksrepubliek van meet af aan idiotie gevonden. Het waren bandieten die zijn gekomen en gegaan en een puinhoop hebben achtergelaten. Onze koopmansstad is zelfs tijdens de Russische Revolutie van 1917 rustig gebleven. En nu plotseling dit!’


    Zander had inmiddels hoogoplopende ruzie met haar communistische broer in Rusland, die zeker wist dat West-Oekraïense fascisten een terreurbewind uitoefenden in de straten van Slavjansk. ‘De opstand is niet door Oekraïners begonnen, maar door Moskou, met steun van de Russisch-Orthodoxe Kerk.’ Vader Vitali van de kerk van de Heilige Wederopstanding, huurder van Villa Maria, was niet bij de rebellen weg te slaan. Na de Oekraïense herovering van Slavjansk heeft hij de stad schielijk verlaten.


    Dat de opstand bij de bevolking aansloeg is wel het gevolg van falend beleid van Kiev, de miezerige pensioenen, de lage lonen, zegt Zander. Het was beter geweest als president Janoekovitsj niet door Majdan was weggestuurd, maar via vervroegde verkiezingen, zoals aanvankelijk na internationaal crisisoverleg in Kiev was afgesproken. Dan had deze ellende misschien voorkomen kunnen worden. ‘Maar Oekraïners zijn nu eenmaal heetgebakerde mensen.’


    Zander, zelf niet gelovig, vreesde zo voor haar museum dat ze overal voor de ramen ter bezwering van onheil briefjes met schietgebedjes had opgehangen. Het heeft geholpen: het museum bleef gespaard. Een paar rebellen kwamen op een dag zelfs geïnteresseerd rondkijken in de stoffige zalen met opgezette dieren, archeologische vondsten, negentiende-eeuwse koopmansinterieurs en memorabilia van de Tweede Wereldoorlog en de oorlog in Afghanistan. Zander was trouwens museumdirecteur genoeg om haar medewerkers onmiddellijk de opdracht te geven bij de rebellen vlugschriften, oekazes, krantjes en fotomateriaal te verzamelen om ook deze opmerkelijke episode in de geschiedenis van haar stad in haar collectie te kunnen opnemen.


    De museumdirectrice woont in de buitenwijk Artjomovsk, die flink beschoten is. Ook daar heeft ze een duidelijk standpunt over: ‘Als die rebellen er niet waren geweest, had het Oekraïense leger niet op ons geschoten. Zij verscholen zich achter onze rug om het leger tot de aanval te verleiden.’ Dat verhaal zal ik ook hier van alle kanten horen. De opstandelingen, die zich met een mooi oud-Russisch woord opoltsjentsy (landstormers) noemden, schoten vanuit woonwijken en flatgebouwen, om het slechtgetrainde Oekraïense leger zo veel mogelijk burgerslachtoffers te laten maken. Op 30 juni werden de beschietingen Lilia Zander te gortig en verliet ze de stad, om er pas na de bevrijding terug te keren.


    IGOR ‘STRELKOV’ GIRKIN


    Wie is Igor Girkin, de Rus die van 12 april tot 5 juli als legerleider en minister van Defensie van de opstandelingen de baas speelde in Slavjansk? In interviews heeft hij inmiddels zelf prijsgegeven dat hij een hoofdrol heeft gespeeld bij de verovering van Slavjansk. Hij zegt dat hij met zijn ‘sabotagegroep’ rechtstreeks van de Krim kwam, waar hij vanaf begin maart actief deel had genomen aan de annexatie. Volgens de Oekraïense geheime dienst zou hij daar betrokken zijn geweest bij de kidnapping van militairen en pro-Oekraïense activisten en het ronselen van Oekraïners voor sabotagetaken in het oosten van het land. De dienst denkt dat hij naar Slavjansk is gekomen in opdracht van de Russische militaire inlichtingendienst GROe.


    De Oekraïners publiceerden al op 13 april afgeluisterde telefoongesprekken waarop de brouwende stem van Girkin goed te herkennen is. Hij belt een Moskous contact over een auto met hoge Oekraïense militairen die zijn mannen in de buitenwijken van Slavjansk hebben uitgeschakeld en hij vraagt om versterking, die hem vanuit Loegansk wordt beloofd. Hij krijgt de opdracht iemand ‘met een Oekraïens accent’ te zoeken om het Russische tv-station Life News te woord te staan om de eisen van de opstandelingen over federalisering van Oekraïne bekend te maken. (De Russische televisie was van meet af aan altijd verrassend snel ter plekke als er triomfen moesten worden gevierd of Oekraïense wandaden getoond.) De Oekraïense geheime dienst heeft tijdens de oorlog veel van dit soort audiomateriaal vrijgegeven. De betrouwbaarheid ervan is moeilijk te controleren, maar het ligt niet voor de hand dat de Oekraïners één dag na de totaal onverwachte overval op Slavjansk al de tijd zouden hebben gehad om vervalste taps te produceren. Op dat moment hadden zij nog geen idee van de omvang van de opstand.


    In Slavjansk liet Girkin zich niet vaak in het openbaar zien. Hij had zijn hoofdkwartier in het kantoor van de geheime dienst aan de Karl Marxstraat, een vervallen gebouwtje van rode baksteen met een binnenplaats die is omheind door een hoge muur met prikkeldraad. In de kelders van dit gebouw werden tientallen mensen gevangengehouden. Girkin bezocht graag kerkdiensten maar vertoonde zich aanvankelijk nauwelijks aan de pers.


    Igor Girkin, die zich Strelkov (de Schutter) noemt, heeft bepaald geen martiaal uiterlijk. Het is een onopvallende man met een weinig gespierd lichaam, dun haar en een snor, die er zelfs in camouflagepak niet erg indrukwekkend uitziet. Dat uiterlijk is bedrieglijk. Girkin werd geboren op 17 december 1970 en heeft een doorsneeflatje in Moskou. Hij zegt tot 2013 voor de Russische geheime dienst FSB te hebben gewerkt, militaire experts denken eerder dat hij diende bij de militaire inlichtingendienst. Hij heeft een passie voor militaire geschiedenis en op internet zijn foto’s van hem te vinden waarop hij deelneemt aan reconstructies van historische veldslagen zoals de nederlaag van Napoleon bij Borodino in 1812. Zijn fascinatie voor oorlog is bepaald niet passief: hij heeft gevochten in Bosnië, Tsjetsjenië en Transnistrië. Volgens mensenrechtenorganisatie Memorial was hij in Tsjetsjenië persoonlijk verantwoordelijk voor de moord op enkele Tsjetsjenen.


    Strelkov is een fanatieke voorvechter van de idealen van het Heilige Rusland. Hij voert een religieus aandoende strijd voor de wedergeboorte van het prerevolutionaire zuivere Rusland, maar vereert ook sterke autoritaire leiders, zoals Josef Stalin, de overwinnaar van de Grote Vaderlandse Oorlog. Hij is zeer gelovig. Dat Russisch-orthodoxe zelotisme weerhoudt hem in het geheel niet van het doden van vijanden van de Slavische wereld. Hij houdt van symboliek en organiseerde in Slavjansk graag kerkdiensten waarbij hij Russische popes wapens en Russische vaandels liet inzegenen.


    De wederopstanding van Novorossia is voor Strelkov een heilige plicht. Hij haat de Russische liberale intelligentsia, die hij de ‘vijfde colonne van landverraders’ noemt. Het meest veracht hij oligarchen als de Rus Michail Chodorkovski en de Oekraïner Igor Kolomojski, die met hun zelfverrijking het Russische imperium in het verderf hebben gestort en aan de Amerikanen hebben overgeleverd. Tot slot is Strelkov een man van discipline, die hij zo rücksichtslos doorvoert dat hij in Slavjansk zelfs een militair tribunaal liet instellen dat voor disciplinaire vergrijpen minstens tweemaal de doodstraf heeft opgelegd.


    Het Westen is voor hem de belichaming van morele decadentie. Aanvankelijk was Vladimir Poetin voor hem de leider die begrepen had dat Rusland alleen kan overleven als het zich daartegen wapent. Strelkov leek, kortom, de ideale uitvoerder van Poetins ‘hybride oorlog’, een oorlog waarin spionage, infiltratie, desinformatie en liquidatie belangrijker zijn dan de successen en nederlagen op het slagveld. Deze vorm van oorlogvoering, al in 2013 door een Russische generaal tot de nieuwe militaire doctrine van Rusland bestempeld, is veel moeilijker te bestrijden dan een regulier grondconflict. Militair historicus Mark Galeotti van de New York University noemt Strelkov ‘een van de beste moderne voorbeelden van de geïdealiseerde homo putinicus’. Maar Poetin loopt een risico met de inzet van dit soort fanaten, die zuiverder in de leer zijn dan de meester zelf. ‘Terwijl Poetin en zijn misdadige vrienden graag en veelvuldig spreken over een nationale missie, maar tegelijkertijd een luxe leven leiden van overvloedig comfort en ruimschoots profiteren van giften en kickbacks, zit Strelkov midden in de oorlog en vecht een ongelijke strijd uit tegen een vijand die hem als een oorlogsmisdadiger beschouwt terwijl hij van de ene be­legerde stad naar de andere trekt,’ schreef Galeotti in de zomer van 2014. Dat kan tot frustratie leiden.


    DE VOLKSBURGEMEESTER MET DE GOUDEN TANDEN


    De eerste weken hadden de rebellen in Slavjansk de wind mee. De Oekraïners durfden de stad niet aan te vallen uit angst voor een Russische invasie en dus konden de opstandelingen het bestuur van de stad snel overnemen. Ondanks haar betoonde loyaliteit werd burgemeester Nelja Sjtepa al snel aan de kant geschoven. Op 30 april werd ze in de gemeenteraad gedwongen haar ontslagbrief te tekenen en plaats te maken voor ‘volksburgemeester’ Vjatsjeslav Ponomarjov, een wat louche ogende vijftiger met gouden tanden. Hij droeg bij voorkeur een baseballpetje en een sweatshirt met capuchon. Ponomarjov diende ooit bij de commando’s van de Noordelijke Vloot in het Poolgebied, ging later in de autohandel, runde een naaiatelier en tot slot een zeepfabriek. Toen de ambtenaren op het gemeentehuis hem vroegen hoe lang de opstand zou duren, zei hij: ‘Nog een jaar of drie, totdat we zijn doorgestoten tot Lviv en Oekraïne helemaal hebben bevrijd van het fascisme.’


    Toen het Oekraïense leger moed vatte en begon op te rukken naar Slavjansk, maakte de vroegere burgemeester Sjtepa een draai. Op televisie klaagde ze nu over plunderingen door de rebellen, sprak van een ‘bezetting’ en wees op de aanwezigheid van Russische ‘groene mannetjes’, die de wapens opnamen tegen ‘onze Oekraïense troepen’. Ponomarjov liet haar arresteren en hield haar tot de bevrijding van de stad vast in een kamer op het gemeentehuis, bewaakt door twee gewapende mannen. Een ambtenaar die twee kamers verderop kantoor hield weet te melden dat ze uiteindelijk had bedongen dat ze af en toe haar kamer mocht verlaten om in de kantine voor zichzelf bietensoep te koken.


    Ponomarjov liet niet alleen journalisten en activisten oppakken en in elkaar slaan, hij arresteerde in de buurt van Slavjansk ook twaalf internationale militaire waarnemers van de OVSE en toonde die op een persconferentie als ‘krijgsgevangenen’ en ‘NAVO-spion­nen’. Acht dagen zaten ze vast, de internationale woede was groot en uiteindelijk moest Poetins speciaal gezant Vladimir Loekin naar Slavjansk komen om hen vrij te krijgen. Een volks­opstand runnen vanuit Rusland bleek nog niet zo eenvoudig.


    De volksburgemeester met de gouden tanden heeft het overigens ook niet lang uitgehouden. Op 10 juni liet Strelkov hem arresteren ‘wegens activiteiten die niet te verenigen zijn met de doelen en taken van het openbaar bestuur’. Het verhaal ging dat Ponomarjov zich onder invloed van drugs aan een minderjarig meisje zou hebben vergrepen. Tot de val van de stad zat hij vast in dezelfde kelder als zijn vroegere slachtoffers. Op 5 juli verdween hij uit het zicht.


    Het conflict tussen Strelkov en Ponomarjov is veelbetekenend: Rusland heeft de opstand georganiseerd, maar ging ervan uit dat de complete bevolking zich aan zou sluiten. Bij gebrek aan beter droegen de Russen de macht over aan incompetente en halfcriminele types, die er een bende van maakten. Daarna moest Rusland proberen weer orde op zaken te stellen. Volodymyr Kipen, politiek commentator uit Donetsk, zei in een interview over die lokale randfiguren: ‘Zij worden gebruikt als figuranten die de opvattingen van de organisatoren van dit separatisme-spektakel moeten vertolken. Ze zijn lang achter de hand gehouden om het radicalere werk te doen.’


    In de loop van juni begonnen ook voor Strelkov de kansen te keren. De Oekraïense troepen van de Antiterroristische Operatie beschoten Slavjansk en tienduizenden mensen ontvluchtten het geweld. Steeds nadrukkelijker vroeg, ja smeekte Strelkov op zijn Facebookpagina Poetin om Russische troepen te sturen, omdat de opstandelingen het Oekraïense leger niet de baas konden. Hij ventileerde geregeld zijn ergernis over de passiviteit van de bevolking, die de Volksrepubliek wel zei te steunen maar te beroerd was van de bank af te komen om aan de gewapende strijd deel te nemen.


    Op de dag voordat Slavjansk viel deed Strelkov nog een vertwijfelde oproep om Russische hulp tegen de ‘onverholen genocide’ door het Oekraïense leger. De afgelopen drie maanden hebben wij geen enkele militaire hulp van Rusland gekregen, zei hij, de enige hulp van over de grens kwam rechtstreeks van de Russische bevolking. ‘Als Rusland niet direct een staakt-het-vuren bewerkstelligt of ons te hulp schiet met het Russische leger, zullen wij binnen een week vernietigd worden.’ Maar de Russen kwamen niet en na de inname van het kruispunt bij Semjonovka op 5 juli ontvluchtten de rebellen de stad. Even leek het erop dat ook voor Oekraïne bij Slavjansk de victorie zou beginnen.


    HET VERHAAL VAN DE POLITIE


    Mijn eerste bezoek in Slavjansk geldt het hoofdbureau van politie aan de Leninstraat, dat op 12 april zo gemakkelijk is ingenomen door de mannen van Strelkov. Heel Oekraïne is ervan overtuigd dat de politie, die bekendstaat als corrupt en Janoekovitsj-getrouw, de opstand toejuichte. Ik word ontvangen door de nieuwe politiechef, Igor Rybaltsjenko, een forse vijftiger. Hij werd een paar jaar geleden van Slavjansk overgeplaatst naar Simferopol op de Krim, maar na de annexatie is hij naar zijn geboorteplaats teruggekeerd.


    Rybaltsjenko bevestigt dat het politiebureau is veroverd door ‘gewapende Russische eenheden’. ‘Al mijn medewerkers zijn het erover eens: hun accent, hun gedrag, hun wapens, hun gebrek aan kennis van de stad, alles wijst erop dat het om speciaal voorbereide Russische commando’s ging.’


    Waarom hebben de agenten het politiebureau niet verdedigd? ‘Dat moet je zien tegen de achtergrond van de situatie in het hele land,’ zegt Rybaltsjenko. ‘Na Majdan werden overal overheidsgebouwen bezet. Men wist niet wat men daarmee aan moest. Onze politie was niet in staat om weerstand te bieden tegen goedbewapende commando’s. Slechts zes van de vierhonderd agenten hebben zich hier bij de rebellen aangesloten. En na de bevrijding van 5 juli zijn er drieënvijftig met de opstandelingen verdwenen, deels naar Rusland. Die hebben we meteen ontslagen.’


    De Russische commando’s deelden direct wapens uit aan mannen uit de stad. Later verschenen Russische kozakken, Kaukasiërs, huurlingen en kaderofficieren ten tonele. In totaal zaten er tijdens de opstand zo’n vijfduizend gewapende mannen in de stad, schat Rybaltsjenko, en van hen waren er hooguit tweehonderd uit Slavjansk zelf afkomstig. Dat was niet het beste deel van de bevolking: dronkaards, criminelen, randfiguren. Op het politiebureau zijn twintig machinegeweren en driehonderd pistolen buitgemaakt, maar de artillerie, granaatwerpers en mortieren, waarover de rebellen later de beschikking kregen, moeten uit Rusland zijn gekomen, zegt de politiechef. ‘Er is hier in de buurt geen militaire basis waar ze zulke wapens kunnen hebben buitgemaakt.’


    De actieve steun onder de bevolking wordt sterk overdreven, zegt Rybaltsjenko. Er was zeker geen overweldigend enthousiasme. Hij denkt dat misschien tien- à vijftienduizend inwoners blij waren met de opstand. ‘De meeste mensen zwegen en wachtten af. Als er geen terreur was uitgeoefend, zouden ze zich misschien wel hebben verzet, maar iedereen was bang.’ Die angst was al in het begin gezaaid door de moord op ex-politieman Volodymyr Rybak, gemeenteraadslid voor Timosjenko’s Vaderlandpartij in het naburige stadje Gorlovka, waar rebellenleider Bezler (de Duivel) de baas was.


    Er zijn YouTube-beelden van 17 april waarop te zien is dat Rybak aanstalten maakte om de vlag van de Volksrepubliek op het gemeentehuis van Gorlovka te strijken. Er ontstond een felle woordenwisseling met geduw en getrek, waarna Rybak wegliep. Later werd hij volgens getuigen in een auto getrokken en ontvoerd. Op bevel van Igor Strelkov werd hij door de mannen van Bezler naar Slavjansk gebracht en vastgehouden in de kelders van het gebouw van de geheime dienst. Twee dagen later werd hij met opengesneden buik gevonden in de rivier buiten de stad. Men had hem met een verzwaarde rugzak om naar de bodem laten zakken. Op dezelfde plek lag het lijk van een 19-jarige student uit Lviv. Toen zat de schrik er goed in.


    Wat hebben de rebellen aangericht in Slavjansk? Hoeveel doden zijn er gevallen? Politiechef Igor Rybaltsjenko schat dat dat er enkele tientallen zijn geweest. Meer dan 150 man zijn illegaal vastgehouden op het politiebureau en in de kelders van de geheime dienst. ‘Ze zijn mishandeld en ingezet voor dwangarbeid, bijvoorbeeld voor het aanleggen van loopgraven. Er is inmiddels aangifte gedaan van honderden diefstallen van auto’s, motors en scooters. Er zijn banken overvallen en computers gestolen. Het waren ordinaire rovers en bandieten.’ De meeste agenten verlieten de stad, zo ook Rybaltsjenko, die uitweek naar Charkov. Hij zei dat hij als hoge politiefunctionaris in Slavjansk gevaar liep. Bij de bevrijding van de stad waren er nog maar zesendertig agenten in functie.


    Half mei begon de belegering van de stad. Driekwart van de bevolking is de gevechten ontvlucht, alleen de allerarmsten, zieken en gepensioneerden bleven achter. Daarom valt het aantal burgerslachtoffers hier mee. ‘We hebben inmiddels vierenveertig lichamen gevonden, die provisorisch waren begraven,’ zegt de politiechef. Pas van negenentwintig is de identiteit vastgesteld. ‘Van hen lagen er veertien in een massagraf bij het kinderziekenhuis, dat een week geleden is opengemaakt.’


    De meerderheid van de opstandelingen is op 5 juli met Strelkov gevlucht, achttien man zijn gearresteerd en wachten in Charkov op hun berechting wegens deelname aan een terroristische organisatie. Na de verdrijving van de opstandelingen zijn de barricades opgeruimd, gas, water en elektra is weer aangesloten, men werkt aan herstel van de kapotgeschoten huizen, zegt de politiecommissaris. In totaal zijn er zo’n tweehonderd huizen en honderdvijftig flats ernstig beschadigd. Tegen Igor Strelkov is een strafzaak begonnen en een opsporingsbevel uitgevaardigd.


    TOCHT LANGS DE GRAVEN


    De volgende ochtend neemt rechercheur Andrej (zijn achternaam wil hij niet vermeld hebben) me mee naar het inmiddels beruchte ‘massagraf’ aan de Oeritskistraat naast een verwaarloosd monument voor de slachtoffers van de burgeroorlog van 1921. Op een grasveldje liggen grafkransen bij de foto’s van vier jongemannen. ‘Hier hebben we veertien lijken in plastic zakken opgedolven, die door de rebellen waren begraven,’ zegt Andrej. ‘Drie van hen zijn door kogels omgebracht, een was verbrand. Wreedheden als vastgebonden handen of sporen van marteling, zoals de westerse pers graag meldt, hebben we niet gevonden. De andere tien zijn oorlogsslachtoffers of mensen die een natuurlijke dood zijn gestorven. De rebellen hebben ze hier begraven omdat er geen elektriciteit meer was in het mortuarium hier vlakbij. De directeur was gevlucht, er was geen expertise meer, de lijken begonnen te ontbinden en ze moesten ervan af.’


    De vier ‘vermoedelijke slachtoffers’ van de rebellen, zoals de rechercheur ze professioneel noemt, waren rijke zakenlui, voor wie men losgeld eiste. Ze zijn geïdentificeerd door hun familie, die aangifte had gedaan van arrestatie door de rebellen. Ik had horen vertellen dat twee van hen zoons waren van de protestantse priester Aleksandr Pavenko, maar Andrej zegt dat religie bij de moord geen rol heeft gespeeld. Het was een ordinair geval van ‘afpersing die leidde tot moord’. De verbrande man was de chauffeur van de protestantse zakenlui. Volgens het Amerikaanse persbureau Vice News zijn de zoons, Roevim en Albert Pavenko, op 8 juni na een dienst in de grote kerk van de Zevendedagsadventisten in Slavjansk opgepakt en in een auto meegenomen.


    Ze werden gevangen gehouden in dezelfde beruchte kelder van het gebouw van de geheime dienst als waar de Amerikaanse journalist Simon Ostrovsky van Vice News vier dagen vastzat. Ostrov­sky, van Russische komaf, werd een ‘CIA-spion’ en informant van de Rechtse Sector genoemd. Hij werd in elkaar geslagen en bedreigd, maar zette na zijn vrijlating zijn werk in het gebied voort. In totaal hebben zo’n tien journalisten korte of langere tijd in de kelder gezeten. Bekend zijn de beelden van de jonge Majdan-activiste en journaliste Irma Krat uit Kiev, die geblinddoekt aan de pers werd getoond.


    Ook ex-burgemeester van Slavjansk en fabriekseigenaar Valentin Rybatsjoek bracht hier twee maanden onder de grond door. Men wilde geld van hem maar hij weigerde losgeld te betalen. Hij kwam pas op 5 juli vrij en in de hele stad prijken inmiddels zijn verkiezingsbillboards met anti-oorlogsslogans. Onder een foto van een meisje naast gemaskerde en gewapende mannen in camouflagepak staat: ‘Zeg nee tegen oorlog’. Hij maakt nu goede sier met zijn slachtofferschap in de verkiezingscampagne, smalen de inwoners van Slavjansk, die zeggen dat Rybatsjoek, anders dan Sjtepa, nooit iets voor de stad heeft gedaan.


    Met Nelja Sjtepa is het veel slechter afgelopen. Ze staat in Charkov terecht wegens ‘een aanslag op de territoriale integriteit van de staat, die heeft geleid tot slachtoffers’ en ‘de oprichting van een terroristische groepering of organisatie’. Heel wat mensen in Slavjansk hebben medelijden met de flamboyante burgemeester. Ze heeft in het begin misschien onhandig geopereerd, maar de situatie was op 12 april volstrekt onduidelijk, zegt men. Het was op dat moment niet te voorspellen of het oosten van Oekraïne zich niet net zo probleemloos bij Rusland zou aansluiten als de Krim. Sjtepa heeft verkeerd gegokt, maar men vindt het onterecht dat zij als zondebok wordt gebruikt. Als burgemeester heeft ze veel voor de stad gedaan. En heeft ze niet wekenlang onder bedreigende omstandigheden vastgezeten?


    Van het massagraf rijd ik met rechercheur Andrej langs een aantal kerkhoven waar burgerslachtoffers en rebellen provisorisch zijn begraven. De politie heeft ze allemaal opgegraven, maar nog lang niet van iedereen is de identiteit vastgesteld. Sommige lichamen zijn naar Charkov overgebracht voor forensisch onderzoek. De politie gaat op het oog zeer zorgvuldig te werk. Bij de ingang van het Smolensk-kerkhof staat een lange rij identieke kruisen. Hier hadden de rebellen een sleuf voor de doden gemaakt. Alle vierentwintig lichamen zijn opgegraven, waar mogelijk geïdentificeerd en opnieuw aan de grond toevertrouwd. Er waren vier gedode rebellen bij. En op het kerkhof in de buitenwijk Severny vinden we nog tweeëndertig verse graven, waar mensen liggen die tijdens de oorlog zijn omgekomen. Op vier kruisen staat het initiaal M voor Moskou. Hier liggen onbekende Russen.


    De meeste ‘illegale’ begrafenissen vonden plaats in de maand juni, toen de oorlog op zijn hevigst was en de instituties in de stad niet meer functioneerden. Illegaal is een begrafenis als hij niet aan de regels van de wet heeft voldaan, zegt Andrej, bijvoorbeeld als de doodsoorzaak niet officieel door een arts is vastgesteld. Het echte dodental van de oorlog om Slavjansk is nog niet bekend. Het Oekraïense leger nam zijn eigen slachtoffers mee en hoeveel doden er zijn gevallen in de buitenwijken, en bijvoorbeeld zijn begraven in de eigen tuin, weten we niet. ‘Aan beide zijden zijn misdrijven gepleegd,’ zegt de rechercheur.


    Legerleider Strelkov, geobsedeerd door geschiedenis, heeft in juni in Slavjansk een militair veldtribunaal uit de Tweede Wereldoorlog in ere hersteld dat was gebaseerd op een decreet van de Opperste Sovjet van de USSR van 22 juni 1941. Dat was de dag waarop Stalin Duitsland de oorlog verklaarde. Dat tribunaal heeft enkele mensen ter dood veroordeeld wegens kleine vergrijpen als kruimeldiefstal of openbare dronkenschap. De verslagen van die rechtszittingen zijn twee dagen na het vertrek van de rebellen door westerse journalisten in de kelders van de SBOe gevonden. Ze zijn krankzinnig om te lezen.


    In een bliksemzitting op 17 juni onder leiding van een ‘rechter’ die luisterde naar de bijnaam ‘Baloe’ en een ‘openbaar aanklager’ die juist weer ‘Advocaat’ werd genoemd, stond Aleksej Pitsjko terecht wegens het stelen van een broek en twee T-shirts. De aanklacht luidde ‘plundering’. Pitsjko had eerder 4,5 jaar vastgezeten wegens roof en volgens zijn buren was hij een slecht mens. De aanklager eiste de doodstraf. Zijn verdediger ‘Bizon’ verzocht het tribunaal om clementie en vroeg hem naar het front te sturen. De rechter besliste anders en Strelkov bekrachtigde dat nog dezelfde dag met zijn handtekening onder het decreet waarin Pitsjko werd veroordeeld tot ‘de doodstraf door executie’. Er zouden ook nog twee rebellen zijn geëxecuteerd wegens diefstal, ontvoering en opsluiting van gevangenen zonder toestemming van Strelkov in de kelders van de geheime dienst.


    Of de mannen echt zijn geëxecuteerd is moeilijk vast te stellen, maar de eerste premier van de Volksrepubliek Donetsk, Aleksandr Borodaj, een consultant uit Moskou, heeft in de Russische Novaja Gazeta bevestigd dat er in Slavjansk inderdaad enkele mensen zijn geëxecuteerd voor ‘disciplinaire vergrijpen’. Ook Strelkov heeft zelf later gezegd dat ‘enkele plunderaars’ na een doodvonnis zijn gedood, een noodzakelijke disciplinaire maatregel in tijden van oorlog. Pitsjko’s moeder heeft zijn lichaam nooit te zien gekregen. Volgens een vriend is het ergens aan het front in een open veld gedumpt.


    De politie van Slavjansk heeft nog geen bewijzen van die militaire executies gevonden. ‘Net tela, net dela [geen lijk, geen zaak],’ zegt rechercheur Andrej laconiek. Wel probeerde Strelkov de discipline onder de rebellen te handhaven. Zo had hij de lokale drankdistributie overgenomen om aan het drankmisbruik onder de rebellen paal en perk te stellen. Andrej wijst er overigens op dat aan de verdwijningen sinds het vertrek van de rebellen geen einde is gekomen. Volgens hem maken ook de Oekraïense vrijwilligersbataljons zich schuldig aan roof en ontvoering. ‘Mensen durven geen aangifte te doen.’ De rechercheur staaft zijn bewering met het grote aangifteboek, waarin ook na 5 juli, de dag van de bevrijding van de stad, nog regelmatig verdwijningen staan genoteerd. Andrej wil er niet veel over kwijt, maar zijn verhaal klopt met het rapport van Amnesty International over ontvoeringen door vrijwilligersbataljon Aidar.


    Het militair tribunaal van Strelkov heeft trouwens navolging gekregen in de Volksrepubliek Loegansk. Rebellenleider Mozgovoj liet in het stadje Altsjevsk in een zitting van een paar uur een volkstribunaal van 340 inwoners twee verkrachters vonnissen. De een werd bij handopsteking door 271 mensen ter dood veroordeeld, de ander kwam er genadig af: slechts 164 aanwezigen wilden hem dood en hij mocht zijn schuld afkopen aan het front. Op YouTube is een filmpje te zien waar het hele tribunaal is te volgen. Mozgovoj heeft de echtheid ervan bevestigd.


    DE AFVALBAK VAN DE SOVJET-UNIE


    Op onze tocht langs de graven rijden we langs het kruispunt bij Semjonovka, waar de beslissende strijd om Slavjansk heeft gewoed. Het uitgestrekte psychiatrisch ziekenhuis dat de pech had vlak achter het kruispunt te liggen is compleet in puin geschoten. Gelukkig waren de zeshonderd patiënten geëvacueerd, er is hier alleen een bewaker omgekomen. ‘Ga niet van de paden af,’ waarschuwt Andrej, ‘er kunnen mijnen liggen.’


    Op het kruispunt treffen we een echtpaar in de ruïnes van hun huis, dat pal in de vuurlinie lag. De vrouw veegt met een bezempje mismoedig de brokken bij elkaar. Van de overheid hebben ze na tweeënhalve maand nog geen enkele hulp ontvangen. In de herfsttuin ernaast staat een dodelijk eenzaam kromgebogen vrouwtje steunend op een houten stok met lege ogen in de verte te staren. Haar huisje staat nog overeind, de verre omtrek is een woestenij. Af en toe bukt ze zich om wat onkruid uit de grond te trekken. Macht der gewoonte. Ik waag het niet haar aan te spreken.


    Oorlog is krankjorum, zegt de rechercheur. Collega’s van hem stonden eens buiten te roken, toen vlakbij een granaat ontplofte. Er vloog een man door de lucht, hij smakte naast hen op de grond, stond ongedeerd op, klopte het stof van zijn kleren en zei: ‘Jongens, geef me eens een rokertje!’


    Als we verderrijden komt net een colonne pantservoertuigen met wapperende Oekraïense vlaggen voorbij. Tegen de achtergrond van de verwoeste huizen ziet dat er net iets te triomfantelijk uit. ‘Ik heb zelf in het Oekraïense leger gediend,’ zegt Andrej, ‘maar als ik deze troepen zie voel ik alleen maar haat.’ Zijn sympathie ligt bepaald niet bij de nieuwe regering in Kiev. ‘Hoe kan een regering die op misdadige wijze aan de macht is gekomen nu legaal zijn? Na Majdan was het hek van de dam.’


    Wie er achter Majdan zit en waarom de Russen hier hebben ingegrepen, weet Andrej niet. Ook hij weet zeker dat het Russische commando’s waren die het politiebureau hebben bezet. ‘De politie kon niet tegen hen op en de geheime dienst heeft kennelijk zitten slapen. Hadden ze de opstand meteen met geweld de kop ingedrukt, dan was ons een hoop ellende bespaard gebleven.’


    Als lokale politieman kent Andrej de onderwereld van Slavjansk en omgeving goed. Oost-Oekraïne was een soort afvalbak van de Sovjet-Unie. In de mijnen werden veel ex-gevangenen tewerkgesteld. We rijden door het stadje Mikolajevka (10.000 inwoners), dat ook zwaar geleden heeft onder de beschietingen. Hier is de politie nooit de baas geweest, zegt Andrej. De onderwereld heeft er de markt voor drugs en samogon (zelfgestookte alcohol) stevig in handen. Men leeft hier volgens de wetten van de gangcultuur. Drugs en drank zijn onder jongeren een groot probleem en velen van hen waren maar wat opgetogen toen ze een geweer en een bivakmuts kregen aangeboden.


    Volgens Andrej is de ellende allemaal begonnen met de onafhankelijkheid van Oekraïne in 1991. Toen is hier ‘Europese wetgeving’ van kracht geworden met mildere straffen. ‘Maar dat werkt hier niet. Je zag meteen een enorme toename van de misdaad. Men lacht hier om die lichte vonnissen. In de Sovjettijd had je tenminste nog echte principiële onderzoeksrechters, vaklui. Nu is alles door de macht van het geld gecorrumpeerd. Het ergste zijn de rechtbanken. Daar zitten allemaal van die grietjes wier vaders grof geld hebben betaald om hen aan een goeie baan te helpen. Met die vrouwen is niets te beginnen. In Oekraïne bestaat de rechtsstaat niet.’


    Maar ook de Oekraïense politie heeft een zeer slechte naam, opper ik, en is een van de hoofdpijndossiers voor de nieuwe regering. Als ik Andrej op de man af vraag of hij wel eens steekpenningen heeft aangenomen, zegt hij na enig stilzwijgen: ‘Dat is een veel te directe vraag. Laat ik er dit op zeggen: Het laatste halfjaar ben ik heel eerlijk geweest. Maar dat zegt meer over het feit dat iedereen snapt dat wij er niet meer toe doen. En dat ik zelfs geen datsja heb bewijst dat ik mijn hele leven lang in ieder geval een beroerde incasseerder van steekpenningen ben geweest.’


    Als Andrej me weer afzet bij het politiebureau wijst hij op het standbeeld van Lenin en zegt dat het hem niet zou verbazen als die hier vandaag of morgen ook tegen de vlakte gaat. Zou hij dat betreuren? ‘Lenin was een bloeddorstig man die in Rusland een vreselijke burgeroorlog heeft ontketend. Ik heb niks met hem. Maar een standbeeld neerhalen? Wordt het niet eens tijd dat Kiev hier weer eens wat gaat opbouwen in plaats van afbreken?’


    WIE IS DE BAAS OP STRAAT?


    De politie van Slavjansk wordt door volk noch regering vertrouwd. In het najaar meldde minister van Binnenlandse Zaken Arsen Avakov dat er al 15.000 politieagenten waren ontslagen die pro-Russische sympathieën zouden koesteren. Pro-Russisch zijn is in Oekraïne langzamerhand een misdrijf aan het worden. Men heeft daar inmiddels zelfs een algemeen ingeburgerde uitdrukking voor. Ben je voor Rusland, dan zegt men hier: tsjemodan, vokzal, Rossioe (‘koffer, station, Moskou’, met andere woorden, inpakken en wegwezen). In Slavjansk is nu in wezen een alternatieve politiemacht op de been: in het centrum van de stad patrouilleren de gewapende vrijwilligers van de bataljons Kiev-1 en Kiev-2, Charkov-2 en Sitsj – de oude benaming voor een kozakkenkampement. Het zijn jonge jongens in camouflagepak, bewapend met kalasjnikovs. Ze komen uit het hele land. Ik heb ze al een paar keer aangesproken op het Plein van de Revolutie. Ze zijn bepaald vriendelijk en gedragen zich correct. Maar over het vredesakkoord van Minsk zijn ze allemaal verontwaardigd. De overwinning was nabij, president Porosjenko heeft zich door Poetin laten intimideren. Ze zien het als verraad aan hun gedode kameraden. Hun houding tegenover de plaatselijke bevolking moet hierdoor zijn beïnvloed.


    Tijdens mijn verblijf in Slavjansk is er ook hier een betekenisvol politiek opstootje: als enkele voormalige gemeenteraadsleden een nieuwe gooi naar de macht doen – er moet een locoburgemeester worden gekozen en de kandidaten zijn afkomstig van Janoekovitsj’ vervloekte Partij van de Regio’s – belaagt een groep actievoerders het gemeentehuis. In navolging van Kiev, waar boze parlementsleden een communistische collega in een afvalcontainer hebben gedumpt, worden ook hier voor het gebouw drie vuilnisbakken geplaatst met de namen van de drie waaghalzen. Als waarschuwing is een minibarricade van autobanden opgetrokken. De demonstranten, weinig in getal, worden in de rug gesteund door de jongens van bataljon Sitsj, die ‘de openbare orde bewaken’. De volgende dag treedt de burgemeester ad interim af. Wie heeft er in Slavjansk eigenlijk de macht op straat?


    Ik ga naar de in de oorlog beschadigde Luchtvaartschool aan de Dobrovolskistraat, waar bataljon Sitsj is gehuisvest. Bij de met zandzakken versterkte toegangspoort word ik tegengehouden. Persvoorlichter Alla komt uit Poltava in Midden-Oekraïne. Hoewel ze perfect Russisch spreekt, richt ze zich ‘uit principe’ in het Oekraïens tot mij. We spreken in een ijskoude enorme lege kantine waar zo te zien net is geluncht. Het bivak is bepaald geen luxe vakantieoord.


    Voorlichter Volodymyr Stajoera uit Ternopil in West-Oekraïne heeft er geen moeite mee Russisch te spreken. Het bataljon bestaat uit tweehonderd vrijwilligers en is als politiemacht ondergeschikt aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hun wapens kregen de jongens van de overheid, maar hun uniformen, uitrusting en levensonderhoud komen van Svoboda, waarvan de meesten ook lid zijn. Zo is de propaganda van Poetin dankzij de oorlog in Slavjansk werkelijkheid geworden: de banderovtsy zijn inderdaad naar Oost-Oekraïne gekomen. Maar een genocide hebben ze niet aangericht en de bevolking lijkt eerder opgelucht over hun komst dan bang. De orde is hersteld.


    Tijdens de gevechten opereerden de bataljons niet zelfstandig aan het front, zegt Stajoera. Ze zijn lichtbewapend en namen geen deel aan de gewapende strijd. Ze bemanden wegversperringen en speurden met nachtkijkers naar sabotagegroepen van de vijand, die vervolgens ‘geëlimineerd’ werden. ‘Die spionagegroepen bestaan hoofdzakelijk uit professionele Russen. De bevolking wordt daar niet voor ingezet. Sowieso waren er op het laatst nauwelijks nog lokale alcoholisten en huurlingen actief. Slavjansk is gevallen omdat het reguliere Russische leger zich destijds nog niet direct in het conflict mengde. Inmiddels doen de Russen daar zelf helemaal niet meer geheimzinnig over.’


    Wat zijn de taken van bataljon Sitsj in het naoorlogse Slavjansk? ‘Wij patrouilleren op straat en kammen wijken uit,’ zegt Stajoera. Sitsj wordt aangestuurd door het Oekraïense opperbevel van de Antiterroristische Operatie. De jongens zijn twee maanden getraind in Kiev. ‘Wij zijn geen militairen, we komen uit de meest uiteenlopende beroepsgroepen.’ Stajoera heeft zelf een toerismebedrijf, maar is ook deeltijdpoliticus voor Svoboda.


    Samenwerken met de lokale overheid en de politie doen de bataljons niet, zegt Stajoera. ‘Wij vertrouwen ze niet, zij hebben gecollaboreerd met terroristen. Wij werken met maatschappelijke organisaties.’ Dat hier dus sprake is van een dubbele machtsstructuur ontkent de woordvoerder. ‘Als de politie haar taken niet naar behoren uitvoert, helpen we ze een handje.’ Maar vertrouwen de bewoners de bataljons en het leger? ‘Daar werken we hard aan. Uiteraard moeten we na de oorlog het vertrouwen van de bevolking herwinnen, maar men is blij dat er een einde is gekomen aan de rooftochten van de bandieten die hier de macht gegrepen hadden. Mensen zijn maar voor één ding bang: dat het weer oorlog wordt.’


    Ik vraag wat dat ‘uitkammen’ van woonwijken en bossen precies betekent. ‘We moeten bijvoorbeeld mijnen detecteren, die vervolgens door het leger onschadelijk worden gemaakt. We nemen wapens in beslag en sporen terroristen in de bossen op. Als ze zich overgeven dragen we ze over aan de politie en de geheime dienst. Als ze zich verzetten doden we ze. Aanvankelijk vielen ze onze wachtposten aan, maar het gebied rondom Slavjansk is inmiddels compleet schoongeveegd.’ Stajoera zegt dat er heel wat rebellen gevangen zijn genomen. Hoeveel er door zijn bataljon zijn gedood wil hij niet kwijt. Het zijn deze ‘liquidaties’ waartegen organisaties als Amnesty International bezwaar aantekenen, maar in de ogen van de bataljons is dit gewoon de vijand, die in oorlogstijd vernietigd moet worden. De rebellen hebben immers de wapens opgenomen tegen hun vaderland?


    Is het niet onverantwoord om nauwelijks opgeleide vrijwilligers in te zetten in een oorlog en te laten doden? Stajoera zegt dat de vrijwilligers in Kiev psychologisch worden getest en getraind. ‘Dit zijn allemaal Oekraïense patriotten. Nationalisten zijn bereid te vechten en te sterven voor hun land. Mensen die geneigd zijn tot excessen of die mentaal instabiel zijn laten wij niet toe. We hebben een psycholoog in dienst. Dat wij ons te buiten zouden gaan aan wreedheden is gelogen, maar wel vinden wij zelf in de bossen vaak graven waar de terroristen hun eigen mensen hebben begraven. Er zijn veel onderlinge afrekeningen.’


    Luister, zegt Stajoera, wij verdedigen ons land zolang dat nodig is, maar we gaan straks allemaal weer gewoon terug naar huis en werk. ‘Dit is al lang geen nationaal conflict meer. Het is Rusland tegen de wereld, maar helaas wel op ons grondgebied. En wij krijgen geen enkele hulp van het Westen. Troepen hebben wij niet nodig, maar wel moderne techniek. Wij zijn niet bang voor Rusland. Voor Poetin is dit gewoon een experiment hoe ver hij kan gaan. Let wel: wij verdedigen ons eigen land, maar de Russen zijn chauvinisten en imperialisten. Moskou, dat is agressief Azië.’


    Maar is Svoboda niet bij uitstek ook een chauvinistische partij, met haar nadruk op de leidende rol van de Oekraïners en haar antisemitisme? Opnieuw is Stajoera het niet met mij eens. Het zijn juist de Russen geweest die decennialang de Oekraïense cultuur en de rechten van de Oekraïners hebben onderdrukt. ‘Onze partij vecht voor de herleving van het Oekraïense volk. Wij zijn geen antisemieten. Elke Rus, Jood of Tataar die van Oekraïne houdt is hier welkom. De Joodse gouverneur Kolomojski heeft de regio Dnepropetrovsk tegen de Russen beschermd. Dat vinden wij geweldig.’


    DE KERKENSTRIJD


    Het is geen toeval dat Villa Maria, de eerste schuilplaats van Strelkov en consorten, toebehoorde aan de Russisch-Orthodoxe Kerk. Zij steunde de opstand volledig, hoor ik van alle kanten in Slavjansk. De Russisch-Orthodoxe Kerk is een van de pilaren van het poetinisme, dat streeft naar herstel van het heilige Rusland. Zes grote Russische kerken met gouden koepels telt Slavjansk, tegenover één klein Oekraïens-orthodox kerkje met een minuscuul klokkentorentje aan de Karl Marxstraat. Het is van de Oekraïense Autocefale Orthodoxe Kerk, een afsplitsing uit het begin van de twintigste eeuw. De autocefale kerk, die niet onder de patriarch van Kiev valt, oogt iets westerser, de iconen zijn minder strak gestileerd en hebben een barmhartiger uitstraling. Ik meld me aan bij archimandriet Savva, middelbare leeftijd, bril, zwart baardje, zwarte jurk en zwart mutsje op het hoofd.


    ‘De terroristen kwamen onder het vaandel van de Russisch-Orthodoxe Kerk,’ zegt vader Savva. ‘Russische kozakken met kalasjnikovs stapten hier binnen en zeiden dat we drie dagen hadden om te vertrekken. Alleen voor het Moskouse patriarchaat was hier nog plaats.’ Savva bracht zijn heiligdommen ijlings onder bij parochianen en vertrok. ‘Strelkov zat hier honderd meter vandaan in het gebouw van de veiligheidsdienst met zijn gemaskerde mannen. Als priester kon ik hier niet meer zonder gevaar over straat. Mensen durfden onze kerk niet meer te bezoeken. Wij hebben altijd pal gestaan voor de onafhankelijkheid van Oekraïne.’


    Geen goed woord heeft de priester over voor de rebellen. ‘Het waren bezetters, terroristen, bandieten. Ik heb het ware fascisme in de ogen gekeken, onder het mom van het heilige Rusland.’ De Russisch-orthodoxen hadden intussen een prima verhouding met de opstandelingen. ‘Ze zegenden de wapens, begroeven hun doden, bezochten de barricaden. Nu ontkennen ze alles, maar de lokale televisie heeft het allemaal vastgelegd, je kunt het zo terugvinden op YouTube. Het zijn leugenaars en farizeeërs. Ze hebben de bevolking aangezet tot terrorisme en voor de parochianen is het woord van de priester heilig. Ik snap niet dat ze hier nog vrij rondlopen!’ De combinatie van de Russische televisiepropaganda en de haatpreken in de kerk hebben de mensen gek gemaakt, denkt Savva. ‘Er is een Russisch spreekwoord dat luidt: als je honderd keer tegen een mens zegt dat hij een varken is, gaat hij de keer daarop knorren.’


    Overigens is ook de Oekraïens-Orthodoxe Kerk sterk gepolitiseerd. Op Euromajdan waren de priesters niet van het podium weg te slaan. Kerken werden opengesteld om de gewonden te verzorgen en patriarch Filaret koos openlijk partij voor de opstand. De Oekraïners zien in de Russisch-Orthodoxe Kerk steeds duidelijker de hand van Moskou en de verhoudingen binnen de Slavische orthodoxie zijn nog nooit zo slecht geweest. Maar in Slavjansk zijn de rollen intussen weer omgekeerd. Na de val van de stad is de Russisch-orthodoxe clerus is in de verdediging gedrukt door zijn steun voor de rebellen. Ook dat gaat ongetwijfeld niet altijd zachtzinnig.


    Slavjansk is een gelovige stad, zeggen de mensen hier. Naast de orthodoxen bestaat hier ook nog een flink aantal protestantse of evangelische kerkgenootschappen. ‘Wij hebben met alle geloven een prima verhouding,’ zegt vader Savva, ‘behalve met de Russisch-orthodoxen. Zij negeren ons totaal, ze haten ons. Wanneer de een zich beter voelt dan de ander, speelt de goddelijke waarheid geen rol meer.’ Als aan al deze ellende een einde komt, denkt Savva, wordt het hoog tijd dat de regering de Russisch-Orthodoxe Kerk aanpakt. ‘Zij is een tijdbom in onze samenleving.’ En het schisma in de Oekraïens-Orthodoxe Kerk moet snel ongedaan worden gemaakt. Savva wil dat de autocefale kerk weer opgaat in de moederkerk. ‘Samen staan we sterker.’


    Vader Savva, die zelf uit Ivano-Frankivsk in West-Oekraïne komt, denkt dat veel mensen in de stad nu tot inkeer zijn gekomen. Maar de schade is enorm en het zal een gigantische klus zijn het vertrouwen in de politiek te herstellen. ‘Dit conflict broeide al heel lang. Let wel: wij hebben niks tegen Russen, alleen tegen de Russische politieke elite. Poetin voert al jaren een agressieve politiek van economische chantage met gas, de Krim, de Zwarte Zeevloot. Oekraïne zou niet in staat zijn zelfstandig voort te bestaan, maar laten we één ding niet vergeten: Rusland is uit Kiev voortgekomen en niet andersom!’ Savva vindt het onbegrijpelijk dat het Westen Poetin zijn gang laat gaan. De geschiedenis zal jullie ongelijk geven, zegt hij. ‘Wij Oekraïners vrezen zijn waanzin, zijn onvoorspelbaarheid en zijn wangedrag. Stel je voor: uit naam van het ideaal van Groot-Rusland mag een Rus nu mensen doden, maar alleen bij de buren!’


    Met president Porosjenko heeft Oekraïne het vooralsnog getroffen, denkt Savva. Hij wil echt iets veranderen en het is een zegen dat er een soort vredesakkoord is gesloten. ‘Porosjenko begrijpt dat wij niet tegen Rusland op kunnen. Het is te vroeg hem daarop nu al te beoordelen.’ Intussen telt vader Savva zijn zegeningen: deze ramp heeft van de Oekraïners echte patriotten gemaakt.


    Ik wandel terug naar de Russisch-orthodoxe kerk op het Plein van de Revolutie. Vader Oleg staat een paar stratenmakers instructie te geven over het stenenpatroon van het kerkplein. Over politiek wil hij met mij niet spreken, zijn woorden zullen toch worden verdraaid. Als ik hem vraag of hij contact had met de rebellen noemt hij dat een ‘onheuse vraag’. Legerleider Strelkov zegt hij één keer gezien te hebben, van wapens zegenen weet hij niets. Hij waakt slechts over het zielenheil van zijn ‘zeer gelovige’ parochianen en steekt een lange preek af over de zin van bidden in de samenleving. Als ik hem vraag of hij zich geen zorgen maakt over het schisma in de stad zegt hij: ‘Dit gesprek gaat alweer de verkeerde kant op.’ Hij stapt in zijn auto en rijdt weg.


    DE GOEDE BOODSCHAP


    De belangrijkste concurrent voor de Russisch-Orthodoxe Kerk is in Slavjansk intussen niet het kerkje van archimandriet Savva. De evangelisatie is ook in Oost-Oekraïne in opmars. Er zijn in de stad een aantal forse kerkgebouwen van religieuze groeperingen zoals de Pinkstergemeente en de baptisten. Aan de uitvalsweg naar Charkov staat een groot strak wit gebouw met een immens kruis-zonder-Christus in de gevel. Hier huist de Kerk van de Goede Boodschap van pastor Pjotr Doednik, een gezette vijftiger, vader van acht kinderen, van wie zes geadopteerd. Op die bewuste zaterdag 12 april was hij in Kiev voor een conferentie over voogdij over weeskinderen. Hij werd gebeld dat gewapende mannen in Slavjansk de macht hadden overgenomen. Het was een grote schok, want militairen waren in de stad niet eerder gesignaleerd.


    Doednik zegt apolitiek te zijn, maar in dit geval was een keuze onvermijdelijk. Mensen met machinegeweren kun je niet vertrouwen. ‘De Bijbel zegt: met rebellen moet je niet omgaan.’ Dat bleek: eind april werd ook zijn kerk bezet door Russische Donkozakken. Uiteindelijk huisden hier zo’n 120 gewapende mannen, deels uit Slavjansk zelf, die zich ingroeven voor de verdediging van de stad tegen het uit Charkov oprukkende Oekraïense leger. In de tuin werden loopgraven gegraven en er werd een pantservoertuig gestationeerd. Een Russisch-orthodoxe priester kwam melden dat het gebouw voortaan aan zijn kerk zou toebehoren.


    In Slavjansk zijn maar liefst dertien protestantse kerken, zegt Doednik, die is opgeleid op een seminarie in Duitsland. ‘Voor de Russische Donkozakken zijn alle protestanten ketters en handlangers van Amerika. Het Westen is hun grootste vijand, dat moet vernietigd worden.’ De communisten en de Orthodoxe Kerk hebben de mensen hier gek gemaakt, zegt Doednik, die zelf gezien heeft dat vader Oleg de wapens en pantservoertuigen van Strelkov zegende. Voor gesneuvelde rebellen werden dodenmissen gehouden in de kerk op het Plein van de Revolutie.


    Bisschop Boris Demidovitsj van de Kerk van de Goede Boodschap werd gearresteerd en belandde in de kelder van de geheime dienst. Nadat het was gelukt hem vrij te praten, is hij de stad ontvlucht. Doednik bevestigt dat twee van de gedode mannen in het massagraf de zoons waren van de baptistische pastor Pavenko, maar ook hij denkt dat het hier eerder om roofmoord ging dan om religie.


    Doednik sloeg zijn kamp op in Svjatogorsk, 30 kilometer buiten Slavjansk, en zette vandaar een levenslijn op. Met eigen busjes heeft hij tijdens de beschietingen ongeveer 3500 mensen uit Slavjansk laten evacueren. Drie van zijn chauffeurs werden gevangengenomen, vier auto’s in beslag genomen. Uit Oekraïne namen zijn medewerkers levensmiddelen en medicijnen naar de stad mee terug. Het ging om zestig à tachtig voedselpakketten per dag. In de stad werd een apothekerspost geopend, waar mensen gratis medicijnen konden afhalen.


    Het protestantisme bestaat in Slavjansk al meer dan een eeuw, zegt Doednik, maar sinds het uiteenvallen van de USSR is het aantal protestanten in de stad gegroeid tot drieduizend. Voor hem was de bevrijding van Slavjansk letterlijk een godswonder. Drie keer per dag bad hij met zijn volgelingen en op 5 juli sloegen de rebellen halsoverkop op de vlucht, met achterlating van hun wapens. Hij is niet bang dat ze terugkomen. ‘Wie door God is bevrijd, die zal waarlijk vrij zijn.’ Nu zet de Kerk zich in voor steun aan vluchtelingen en reparatie van de oorlogsschade. ‘De kern van deze oorlog was egoïsme. Wij willen geen tegenstelling tussen Russen en Oekraïners, wij willen solidariteit en mensen verenigen in liefde.’ De vrijwilligershulp heeft in de stad een ongekende vlucht genomen.


    Later spreek ik Marina, gemeenteambtenaar voor sociale zaken. Ze zingt al sinds haar zestiende in het koor van de Russisch-orthodoxe kerk. De Kerk moet zich verre houden van politiek, zegt ze. Zij komt er om te bidden en te zingen. Maar tijdens de ‘bezetting’ ontstond er ook in haar kerkkoor plotseling een scheiding der geesten. ‘De Kerk steunde de putsch, de rebellen kwamen gewoon gewapend naar de dienst. Je kan toch niet zomaar met wapens een kerk binnenstappen! De priester voerde niet openlijk propaganda, maar benadrukte wel dat Kiev ons westerse waarden probeert op te dringen. Opeens gingen leden van het koor roepen dat de fascisten het orthodoxe Rusland vertrappen! De helft van ons koor was op de barricaden te vinden. Een tenor had op de Russische televisie gezien dat er vaten met chemisch gif naar Slavjansk waren gebracht om de bevolking te vergiftigen. Toen ben ik heel boos geworden. Hoe kun je zulke leugens uitkramen over je eigen vaderland?’


    Overigens trof het Marina ook onaangenaam toen op 24 augustus, de Onafhankelijkheidsdag van Oekraïne, een West-Oekraïense pope de Oekraïense vlag kwam zegenen. Er is nog iets dat haar verbaast. Haar Kerk moet helemaal niets van de protestanten hebben, maar wat hebben die niet een hoop liefdadigheid bedreven tijdens en na de oorlog! ‘Ze hebben mensen gered, levensmiddelen uitgedeeld, vluchtelingen opgevangen en nu zie je ze overal helpen bij de wederopbouw van kapotte huizen en straten. Dat is allemaal vrijwilligerswerk! De Russisch-Orthodoxe Kerk steekt letterlijk geen poot uit, zij heeft helemaal geen enkele maatschappelijke functie. Gewone priesters hebben niets te zeggen in de hiërarchie. De deken is de baas. Eigen initiatief mag alleen met zegen van boven.’


    Het was mij al opgevallen dat de evangelische Kerk van de Goede Boodschap er warmpjes bij zat. Hij wordt duidelijk gesteund door rijke zakenlui en er zijn innige buitenlandse contacten. Caritas om zieltjes te winnen, denken de Russisch-orthodoxen tandenknarsend. Ik moet denken aan rechercheur Andrej, die mij verzekerde dat de zoons van de protestantse pastor niet om religieuze redenen zijn vermoord, maar puur vanwege geld. ‘Ik ben zelf een gelovig man,’ zei Andrej, ‘en ik ben heel verdraagzaam ten opzichte van andere religies. Maar die protestanten deugen niet. Er gaat daar verdomd veel geld om en ze dwingen parochianen hun bezittingen af te staan.’ Ook koorlid Marina vermoedt dat de protestanten geld krijgen uit het buitenland, maar haar stoort dat niet in het minst. ‘Wat geeft dat, zolang de stad ervan profiteert?’


    DE IDEALISTISCHE AMBTENAAR


    Nu ik politieagenten, soldaten en priesters heb gesproken wordt het tijd het gemeentehuis op het Plein van de Revolutie te betreden. Denis Bigoenov, ambtenaar van de afdeling Binnenlandse Zaken op het stadhuis van Slavjansk, werd op 12 april om negen uur in de ochtend gebeld door zijn baas, die vertelde dat het politiebureau bezet was door mannen met kalasjnikovs. Er had zich een kleine menigte verzameld, getooid met de zwart-oranje lintjes van Sint-Joris, het geuzenembleem van de Russische nationalist. Denis noemt zo’n groep schreeuwende boze burgers die om Rusland roept een massolka. Om halftien was hij op zijn werk en belde zijn oom, die een hoge functie had bij de politie. Zijn oom nam niet op, hij was opgepakt en meegenomen naar het gebouw van de geheime dienst, waar ze tegen hem zeiden: ‘Voor Oekraïne is hier geen plaats meer.’ Hij werd later vrijgelaten en vluchtte naar Char­kov.


    De verwarring was compleet, zegt Denis, een magere twintiger met kort haar en een slimme blik in de ogen. ‘Ik dacht: Misschien heeft Oekraïne dit gebied inmiddels al wel afgestaan aan Rusland, net als de Krim.’ De politie was in shock. Er zou een antiterreurgroep uit Donetsk op komst zijn om hen te ontzetten, maar die kwam niet opdagen. ‘Een deel van de politie was openlijk pro-Russisch en de rest raakte daardoor gedemoraliseerd. Men beloofde hun hogere Russische salarissen.’ De ‘groene mannetjes’ die het politiekantoor hadden bezet, deelden wapens uit aan de marginale figuren van de stad, die de barricaden bemanden.


    Het deed Denis denken aan zijn schooljaren, aan de geschiedenisles over de Rode Terreur na de Russische Revolutie van 1917. ‘Het waren net de bolsjewieken met hun klassenzuiveringen. Als je apolitiek was, een grijze Sovjetburger, dan was er niets aan de hand. Maar had je een link met Oekraïne, het Westen of Amerika, dan moest je vrezen voor je leven. Er was een diepe haat voelbaar tegen alles wat anders was, bijvoorbeeld tegen de protestanten. Alle Oekraïense activisten hebben de stad verlaten.’ De gemiddelde burger dacht dat de agressiviteit van de rebellen een wraakneming was voor de Oekraïense misdaden na Majdan. ‘De propaganda op de Russische tv, waar hier iedereen naar kijkt, liet avond aan avond de bewijzen van de Oekraïense “genocide” zien. Dat miste zijn effect niet,’ zegt Bigoenov.


    Het gemeenteapparaat probeerde zo goed en zo kwaad als het ging door te werken. Aanvankelijk werden de pensioenen en de salarissen nog uitbetaald, maar langzaam kwam het openbare leven tot stilstand. Mensen gingen niet meer naar hun werk, het geld raakte op, de winkels werden niet meer bevoorraad, de bodem van de gemeentekas kwam in zicht. Er was geen bijzonder enthousiasme voor de opstand, zegt Denis. De opstandelingen probeerden rondom het referendum van 11 mei een feestelijke sfeer te creëren, zoals op de Krim goed was gelukt. Maar hoewel de meerderheid voor de onafhankelijkheid heeft gestemd in de hoop op een uitweg uit de armoede, voelde Slavjansk eerder als een dode stad.


    Toen Denis totaal blut was, pakte hij een rugzak vol warme kleren en verliet op 30 juni de stad. Vanuit de bus keek hij om naar Slavjansk, waar overal rook opsteeg en geweervuur weerklonk. In Svjatogorsk, 30 kilometer verderop, wapperde weer de Oekraïense vlag. Hij kreeg een kamer in een toeristenoord vol vluchtelingen. Een week later al kwam het bericht dat de stad was bevrijd. Denis kon het niet geloven. Hij rende naar buiten en gilde: Slavjansk is vrij! ‘In dat vakantieverblijf zaten natuurlijk ook vluchtelingen die de rebellen hadden ondersteund. Die hielden zich nu opeens muisstil.’


    De Russische televisie had de mensen in het oosten wijsgemaakt dat de ‘fascisten’ na de val van Slavjansk gruwelijk wraak zouden nemen. Ze zouden de bevolking de hals afsnijden en in massagraven dumpen. Het leger werd dus met angst en beven verwacht en groot was de opluchting toen dat allemaal spookverhalen bleken. Op 6 juli liftte Denis mee met het Oekraïense leger, dat in een colonne vrachtwagens vol hulpgoederen naar Slavjansk reed. ‘Toen we de stad binnenreden dacht ik: Wat gaan de knettergekke omaatjes nu doen? Wat denk je? We werden met applaus ontvangen! De Oekraïense overheid kwam immers met worst aanzetten in plaats van met genocide!’


    Denis is weer voortvarend aan de slag gegaan op het stadhuis en is er dag en nacht te vinden. Hij onderhoudt de contacten met jongerenorganisaties en loopt over van idealisme. Pratend over het standbeeld van Lenin voor de deur zegt hij bijvoorbeeld: ‘Lenin staat voor mij voor de Rode Terreur: hij heeft de intellectuele elite van Rusland vernietigd. Het is alsof je een monument voor Adolf Hitler in Tel Aviv neerzet.’ Nu is Lenin ook nog eens het symbool geworden van de Volksrepubliek Donetsk en Bigoenov vindt dan ook dat het standbeeld moet worden neergehaald. Maar dat moet verstandig worden aangepakt. ‘Ik bereid nu een voorlichtingscampagne voor om de mensen hier uit te leggen wie Lenin echt is geweest. Ze hebben immers geen idee.’ Komende week wil Denis op het plein voor het stadhuis met een aantal jongerenorganisaties een solidariteitsbijeenkomst houden met de vervolgde Krim-Tataren, die zich volgens hem door Oekraïne volstrekt in de steek gelaten voelen.


    Terwijl Denis Bigoenov piekert hoe hij de bevolking in Slavjansk moet voorbereiden op de val van Lenin, wordt 175 kilometer noordwaarts in Charkov de grootste Lenin van het land met geweld omvergetrokken. Een nieuwe epidemie van Leninopad (Lenin-Sturz) trekt door het oosten. Hoe lang zal hij hier in Slavjansk nog overeind blijven staan? Twee gepensioneerden op een zo te zien heel recent geel-blauw geverfd bankje tobben over zijn lot. ‘Let op mijn woorden: ze halen hem neer en zetten er Stepan Bandera voor in de plaats,’ zegt de een nijdig. ‘Welnee, zo gek zullen ze niet zijn,’ zegt zijn buurman, een spraakzame man met een dikke bril. ‘Dat gedoe over Bandera is toch allemaal Russisch propagandageklets!’


    Anders dan zijn zwijgzame kennis heeft hij nooit in de opstand geloofd. ‘De Russen hebben gewoon wapens uitgedeeld aan onze dronkenlappen en criminelen. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Opeens kwam mijn buurman, die al twee keer in de bak gezeten heeft, met een kalasjnikov thuis. Ik zei tegen hem: Je voelt je wel stoer, hè, nu je zo met een geweer loopt te zwaaien? Mij maak je niet bang! Hij reageerde woedend en later zag ik hem op de barricaden staan.’


    Al blijft de argwaan en woede jegens Kiev groot, de meerderheid van de bevolking is vooral blij dat de oorlog voorbij is. Men spreekt ook hier schande van het Russische tv-journaal, dat een vrouw liet vertellen dat de Oekraïense beulen op het plein van Slavjansk een driejarig ventje onder de ogen van zijn moeder op een reclamebord hadden gekruisigd en haar zelf later achter een tank door de straten van de stad hadden gesleurd. De Russische onderminister van Media zei daarover desgevraagd dat hij met het onderwerp geen enkel probleem had. ‘Het is buitengewoon efficiënt gebleken,’ zei hij zonder een spoor van gêne. Een groot deel van de bevolking is alleen maar bevestigd in zijn afkeer van de politiek: Janoekovitsj of Porosjenko, het zijn allemaal dezelfde zakkenvullers. En de Oekraïense tv is even partijdig als de Russische. Toch is Kiev in Slavjansk onverminderd impopulair.


    DE MH17 EN DE VAL VAN STRELKOV


    Terwijl Igor Strelkov de baas speelde in Slavjansk, had zijn Russische vriend Aleksandr Borodaj de touwtjes in handen in de hoofdstad Donetsk. Ze kennen elkaar van het slagveld in Transnistrië, waar ze beiden streden voor het door niemand erkende Russische romprepubliekje dat zich heeft afgescheiden van Moldova. De eerste premier van de Volksrepubliek Donetsk was een consultant uit Moskou en zo bleek de DNR wel een erg klef Moskous onderonsje. In Loegansk hadden ze dat van meet af aan slimmer aangepakt, daar was de leiding hoofdzakelijk Oekraïens en dat maakte toch een authentiekere indruk.


    Na de overgave van Slavjansk trok Strelkov met zijn mannen naar Donetsk. Zelf vertelde hij later in een interview dat daar op dat moment nog niks goed geregeld was. Donetsk was in handen van elkaar bestrijdende bendes. Twaalf dagen later, op 17 juli, werd de MH17 van Malaysia Airlines uit de lucht geschoten met 298 mensen aan boord, voornamelijk Nederlanders. Ik was die avond bij Radio 1 besteld voor een kort routinegesprekje over de situatie in Oekraïne, toen het nieuws bekend werd. Ik bleef de hele avond in de studio en herinner me hoe ik op mijn iPad het Facebook-bericht van Strelkov ontdekte dat later die avond schielijk werd verwijderd. Het bericht was van 17.50 uur en luidde als volgt: ‘In de buurt van Torez hebben we net een AN-26 vliegtuig neergeschoten, het is ergens achter de mijn Progress beland. We hadden gewaarschuwd – vlieg niet door “onze hemel”. En hier is de video – de bevestiging van de zoveelste “neergestorte vogel”. Het vogeltje is achter de mijnberg neergekomen, bewoond gebied is niet getroffen. De burgerbevolking heeft niet geleden. En dan is er nog een melding over een tweede getroffen vliegtuig, het zou om een SU [afkorting voor Soechoj-vliegtuig] gaan.’


    Strelkovs bericht voedde de eerste geruchten dat de rebellen de MH17 hadden neergeschoten. Sindsdien hebben ze in alle toonaarden geroepen dat ze niet de beschikking hadden over een Boek-raketsysteem dat het op 33.000 voet vliegende burgervliegtuig had kunnen neerhalen. Dat is in strijd met hun eerdere triomfantelijke berichten dat ze een Boek hadden buitgemaakt. Ze zouden ook professioneel niet in staat zijn zo’n raket te lanceren. Strelkov kwam een dag later nog met de onsmakelijke samenzwerings­theorie dat de lichamen in het vliegtuig volgens getuigen op de grond ‘niet vers’ waren en al een paar dagen voor de crash waren gestorven. Hij suggereerde daarmee dat een vliegtuig met lijken uit Amsterdam was opgestegen om de opstand in Oost-Oekraïne in diskrediet te brengen. Hij wees vervolgens het Oekraïense leger als de schuldige aan. Enkele dagen later verscheen een decreet waarin hij de rebellen die zich in het rampgebied bevonden sommeerde om alle persoonlijke eigendommen van de slachtoffers in te leveren bij de staf van de strijdkrachten van de Donetsk­republiek. ‘Waardevolle voorwerpen (horloges, oorbellen, kettingen, andere sieraden en voorwerpen van edelmetaal) worden in­gebracht in het Defensiefonds van de DNR,’ gebood Strelkov.


    Ook premier Borodaj gedroeg zich in die eerste dagen niet slim Volgens de hoofdredacteur van de Russische oppositiekrant Novaja Gazeta Dmitri Moeratov belde Borodaj nog geen drie kwartier na de ramp een hoge mediafunctionaris in Moskou en zei: ‘Het lijkt erop dat we een burgervliegtuig hebben neergeschoten.’ Borodaj ontkende dat achteraf in alle toonaarden. Hoe het ook zij, de dagen van de twee Moskouse vrienden in Donetsk bleken geteld.


    Strelkov deed op 28 juli nog een keer van zich horen met een decreet waarin hij ‘vloeken in het leger van Novorossia’ verbood. ‘Wij noemen ons een orthodox leger en zijn er trots op dat we niet het Gouden Kalf dienen, maar onze Heer Jezus Christus en ons volk. Op onze kerkvaandels staat het gelaat van de Verlosser. Het gebruik van scheldwoorden door onze strijders is een belastering van de Heer en de Moeder Gods, die wij dienen en die ons beschermen in de strijd.’ Helemaal uit den boze zijn voor Strelkov buitenlandse scheldwoorden: ‘Vloeken met een niet-Russische oorsprong worden door de vijanden van Rusland gebruikt om de geest van de Russische strijders te beïnvloeden en in de strijd te breken en het volk op de knieën te dwingen.’


    In augustus was Moskous geduld op. Eerst verdween Borodaj van het toneel, om als premier opgevolgd te worden door de Oekraïner Aleksandr Zachartsjenko. Na een fikse ruzie met de nieuwe premier werd Strelkov op 14 augustus gedwongen op te stappen en vervangen door Vladimir Kononov. Met zijn ideologische maat, de filosoof Aleksandr Doegin, die net zo’n krankzinnige agressieve missie heeft, dook Strelkov eerst op in het Russisch-orthodoxe klooster op het eiland Valaam bij Sint-Petersburg. Daarna werd het enige tijd stil rondom de held van Slavjansk. Zijn vertrek kan verschillende redenen gehad hebben. Zachartsjenko verweet hem de nederlaag in Slavjansk en had ook kritiek op zijn strijd­methoden. Zo zou Strelkov in Donetsk een flatgebouw van negen etages hebben willen opblazen omdat het zo fijn vechten was vanuit ruïnes. Welke idioot vernietigt nu zijn eigen stad? zei Zachar­tsjensko. Strelkov verwees die uitspraak naar het rijk der fabelen, maar het is een goed voorbeeld voor het niveau van de stammenstrijd tussen de rebellen.


    Het is duidelijk dat het Kremlin opdracht heeft gegeven de twee Russen weg te werken na hun geblunder na het neerschieten van de MH17. Het werd ook steeds moeilijker te verkopen dat twee Moskovieten de leiding vormden van de Volksrepubliek Donetsk. Zelf zei Strelkov in een interview in de Svobodnaja Pressa (Vrije Pers) van 11 november dat zijn gedwongen vertrek te maken had met een koerswijziging van het Kremlin, dat tot zijn afgrijzen vredesonderhandelingen met Kiev wilde. Als ‘reserveofficier’ beschouwde Strelkov het als zijn plicht het vaderland te gehoorzamen. Wel was er ‘bepaalde chantage en rechtstreekse druk’ op hem uitgeoefend ‘door middel van [de dreiging met] het stopzetten van de hulp vanuit Rusland’.


    Inmiddels werpt Strelkov zich in Moskou op als leider van de door Poetin wakker gekuste en ingezette ultranationalisten. Op zijn Facebookpagina geeft hij informatie over het verloop van de strijd in zijn geliefde Novorossia. Hij is een teleurgesteld man. Zelfs zijn vriend Borodaj heeft hem laten vallen. De legerleider was niet adequaat meer en als politicus sowieso een onbenul, zei Borodaj na terugkeer in Moskou.


    DE OPSTAND VOLGENS STRELKOV


    In november 2014 gaf Strelkov een gedetailleerd interview aan Aleksandr Prochanov, hoofdredacteur van de ultranationalistische krant Zavtra (Morgen), dat een aardig inzicht biedt in het verloop van de opstand. Zelfs als we de ijdelheid over zijn historische rol in Novorossia met een korrel zout nemen, zou zijn versie weleens redelijk dicht bij de waarheid kunnen liggen. In maart werkte Strelkov als adviseur van de kleine maffioso Sergej Aksjonov, die na de annexatie premier werd van de ‘Krim Republiek’, zoals de Krim sinds de inlijving bij Rusland heet. Aksjonov, geboren in 1972 in Moldova, had na zijn verhuizing naar de Krim in 1989 banden met gangs als de Greki (de Grieken) en Salem en was betrokken bij wapenhandel. Politiek verenigde hij de Russen van de Krim in de partij Russische Eenheid. Bij de annexatie van de Krim speelde Aksjonov een hoofdrol. Strelkov zegt zelf de inname van het vliegveld van Simferopol geleid te hebben.


    Na de inlijving kwamen afgevaardigden uit Oekraïense steden als Charkov, Odessa, Donetsk en Loegansk de nieuwbakken politiek leider Aksjonov vragen naar het geheim van het succes. Het was toen al duidelijk dat de opstand niet bij de Krim zou blijven, zei Strelkov. ‘De Krim in het grotere verband van Novorossia, dat is een kolossale verworvenheid, een briljant in de kroon van het Russische imperium. Maar alleen de Krim, afgesneden door de landengte van een vijandelijke staat, dat is net niks.’


    Het was Aksjonov die Strelkov vroeg de opstand in het noorden te gaan coördineren. Strelkov verzamelde 52 man die actief waren geweest op de Krim, en vertrok via Rusland naar Oost-Oekraïne. Strelkov ontkent door Moskou naar Oekraïne gestuurd te zijn, maar het lijkt zeer onwaarschijnlijk dat de Russen de plannen voor de opstand niet nauwlettend volgden, zo niet coördineerden. Dat de keuze op Slavjansk viel was toeval, ze zochten een niet al te grote, strategische stad, die met een klein commando te beheersen was.


    In Slavjansk werden ze opgewacht door 150 plaatselijke supporters. De volgende dag namen ze het politiebureau in, waar ze on­geveer honderd machinegeweren en honderdvijftig pistolen buitmaakten. Eerst kon hij terugvallen op heel veel vrijwilligers, maar toen er bloed begon te vloeien liep dat aantal tot zijn verontwaardiging sterk terug. Volgens Strelkov telde de brigade in Slavjansk negenduizend man, vijfduizend van hen waren strijders, de rest werkte in de bevoorrading en het achterland. De overgrote meerderheid van de strijders zouden mensen uit de omgeving zijn geweest.


    De eerste maand zat het mee, want het Oekraïense leger durfde niet aan te vallen uit angst voor een Russische invasie. Maar toen de Oekraïners merkten dat de Russen niet kwamen, rukten ze op. De rebellen waren qua mankracht en materieel niet tegen hen opgewassen, zei Strelkov. Hij is altijd uitgegaan van de Krimvariant dat Rusland Oost-Oekraïne zou binnenvallen. ‘De mensen wilden aansluiting bij Rusland.’ Overal wapperden Russische vlaggen. ‘Wij dachten: Het Russische bestuur zal komen en het achterland zal door Rusland op poten worden gezet en dan is er gewoon nog een republiek binnen de Russische federatie. Maar toen ik begreep dat Rusland ons niet wilde, was dat een grote schok.’


    Strelkov is ervan overtuigd dat er in Oost-Oekraïne niks gebeurd zou zijn als hij niet aan de knoppen had gezeten. ‘Als ons commando de grens niet was overgestoken, dan zou alles afgelopen zijn zoals in Charkov en Odessa. Er zouden enkele tientallen doden, verkoolde lijken en gearresteerden zijn geweest en daarbij zou het gebleven zijn. In de praktijk heeft onze eenheid het vliegwiel in gang gezet van de oorlog, die tot op heden voortduurt.’ Hij zegt de volle verantwoordelijkheid daarvoor op zich te nemen, maar nergens spijt van te hebben.


    DE DESILLUSIE


    In december begon Strelkov zijn vertrouwen in de Verchovny, de Opper, zoals hij Poetin is gaan noemen, te verliezen. In de ‘legercommuniqués’ die hij dagelijks op zijn Facebook plaatst, is een groeiende irritatie te bespeuren. Op 9 december schreef hij: ‘Terwijl de Opper eindeloos wacht op een “vredesregeling” herstellen de Oekry [denigrerende term voor Oekraïners] in moordend tempo de gevechtskracht van hun leger, perfectioneren de zombiëring van de bevolking en observeren met hoopvolle verwachting de activiteiten van de vijfde colonne die de Opper omringt. Het plan is glashelder: in de loop van de winter het leger voorbereiden en herbewapenen en kwantitatief en kwalitatief zo versterken dat zelfs “verlofgangers” de balans op het slagveld met geen mogelijkheid meer zullen kunnen beïnvloeden.’ Strelkov houdt zich keurig aan de term ‘verlofgangers’ (otpoeskniki), volgens Poetin soldaten die hun verlof gebruiken om een handje te helpen bij de vrijheidsstrijd in Oekraïne. Het is inmiddels een eufemisme geworden voor soldaten van het reguliere Russische leger, wier aanwezigheid tot op heden door Poetin geloochend wordt.


    De bereidheid van de Russische bevolking om de Roesski Mir te verdedigen zal in de loop van de winter snel afnemen, voorspelde Strelkov op zijn Facebook. Vervolgens zal de NAVO zijn kans schoon zien en zich voorbereiden op een militaire interventie in Oekraïne. Voor de lente voorziet Strelkov een kapotgeschoten Donbas, een humanitaire ramp met honderdduizenden vluchtelingen en de totale desillusie bij Russische nationalisten over het verraad van Poetin. Dit alles zal resulteren in een Majdan in Moskou.


    Begin januari zei Strelkov in een interview met het Russische persbureau ANNA News dat Rusland nog lang zijn kop in het zand kan steken, maar de facto allang in oorlog is. Een oorlog die hij overigens als een burgeroorlog beschouwt, omdat Oekraïne immers gewoon deel uitmaakt van Rusland.


    ‘Een land waaruit vrijwilligers op pad gaan om te vechten, waar een plek is waar zij kunnen vechten, waar hun wapens en munitie worden verstrekt, waar zij deel uitmaken van militaire formaties, dat is een land in oorlog.’


    Duidelijker zou ik het zelf niet kunnen formuleren. Vroeger zou een ex-KGB-kolonel om zulke uitspraken door de dienst snel zijn geëlimineerd. In tijden van massapopulariteit via de sociale media is dat aanzienlijk moeilijker geworden.


    DE HEILIGE HEUVELS


    Op de laatste dag van mijn bezoek aan Slavjansk pak ik een minibusje naar Svjatogorsk, 30 kilometer verderop gelegen aan het riviertje de Severny Donets. Aan de oever van de rivier ligt, op de Heilige Heuvels (Svjatye Gory), tegen een strakblauwe herfstlucht het fraaie Russisch-orthodoxe holenklooster van de Heilige Hemelvaart uit de veertiende eeuw. Hier wonen meer dan honderd monniken in holen in de krijtrotsen en het klooster, dat valt onder het patriarchaat van Moskou, is een bedevaartsoord voor gelovigen. Tijdens de belegering van Slavjansk werden hier honderden vluchtelingen opgevangen. Vandaag is het stil. Over politiek wil men niet praten. Zou het toeval zijn dat het klooster in 2004 is opgewaardeerd tot lavra, de status van hoofdklooster, waarvan er in de Russisch-Orthodoxe Kerk maar vier zijn? Een daarvan is het beroemde Petsjerskaja Lavra, het holenklooster in het hart van Kiev, dat ook toen al wegdreef van Moskou. In 2004 vond immers de Oranjerevolutie plaats, de eerste Majdan, de eerste wake-upcall voor Moskou. Een Russisch-orthodox bastion in Novorossia is nooit weg.


    Op een bankje in de herfstzon praat ik met mijnwerker Vsevolod, bijna negentig. Hij wacht op de bus naar het ziekenhuis, hij heeft last van zijn hart. Vsevolod heeft alles gezien in zijn lange leven. Op zijn zeventiende trok hij met het Rode Leger ten oorlog, eerst bevrijdde hij Oekraïne en daarna Berlijn. Drie keer raakte hij gewond. Oorlog is vreselijk, weet hij, maar dit conflict is totaal krankzinnig. ‘Het is een oorlog die niemand wil en waarbij je je eigen vijand niet eens kunt herkennen. Iedereen ziet er hetzelfde uit.’ Aanvankelijk steunde Vsevolod de Volksrepubliek Donetsk, hij was voorstander van federalisering van het land, maar niet van aansluiting bij Rusland. ‘Daar zit echt niemand op ons te wachten.’


    En Poetin? ‘Die had zich er niet mee moeten bemoeien. Hij heeft hier niets te zoeken. Laten we wel wezen, die rebellen waren gewoon samozvantsy, zelfbenoemde heersers. Daar houden wij niet van.’ Maar ook in Kiev heeft Vsevolod weinig vertrouwen. Oekraïne wordt geregeerd door oligarchen en dat ziet hij niet snel veranderen. De Donbas is een gebied dat rijk is aan grondstoffen en Oekraïne zal het nooit vrijwillig afstaan. Vsevolod kijkt me met zijn heldere blauwe ogen vriendelijk aan en schudt zijn oude hoofd. Het zal zijn tijd wel duren.

  


  
    -


    SLOT


    Speculeren over een gewapend conflict dat nog in volle gang is, is betrekkelijk zinloos, maar één ding staat vast: het jaar 2014 is voor Europa bijzonder ontnuchterend geweest. Majdan en de val van de Oekraïense president Janoekovitsj, de Russische annexatie van de Krim en de oorlog in Oost-Oekraïne hebben niet alleen Oekraïne ingrijpend veranderd, maar ook de verhoudingen tussen Oost en West. Een hoofdrol is daarbij weggelegd voor de Russische president Vladimir Poetin, die, zoals bondskanselier Merkel al aan het begin van het conflict zei, ‘in een andere dimensie’ lijkt te leven.


    Of Poetin werkt volgens een vooropgezet plan of meer de meester is van de tactische improvisatie weten we niet. Feit is dat hij al in 2008, tijdens een achteraf als historisch te bestempelen NAVO-top in Boekarest, heeft gezegd dat hij Oekraïne niet als een land beschouwt, maar als een kraj, een ‘gebied’. Hij bedoelde daarmee dat ‘een gebied’ geen besluiten mag nemen die tegen de Russische belangen ingaan. Toen dat toch dreigde te gebeuren greep hij snel in.


    De inlijving van de Krim bleek zo simpel, dat Poetin besloot te kijken hoever hij kon gaan. Eén doel heeft hij al bereikt: zolang Oekraïne een conflict binnen zijn landsgrenzen heeft komt het niet in aanmerking voor lidmaatschap van de NAVO. Er is op dit moment in Europa, op Polen en de Baltische staten na, sowieso geen land dat daarvoor voelt. Maar de prijs is ook voor Rusland hoog. Met Oekraïne heeft Rusland wel veel hooi op zijn vork genomen.


    De vredesakkoorden van Minsk, door Oekraïne, Rusland, de OVSE en de rebellen getekend op 5 september, hebben dan wel aan de grootschalige gevechten voorlopig een einde gemaakt, maar zijn vanaf de eerste dag door beide partijen geschonden. Eind november meldden de Verenigde Naties dat sinds het staakt-het-vuren van september duizend mensen in Oost-Oekraïne zijn gedood. Het totale aantal slachtoffers werd toen door de VN geschat op rond de 4500 en het aantal gewonden op 10.000. Vooral rond het vliegveld van Donetsk is voortdurend hard gevochten.


    Het project Novorossia is niet van de grond gekomen. Weliswaar staat de grens met Rusland wagenwijd open en kan Poetin in het rebellengebied zijn gang gaan, maar Charkov, Dnepropetrovsk en Odessa zijn pro-Oekraïens gebleven en de Donbas kampt met grote problemen. Het is niet zo moeilijk een volksopstand te organiseren, als die opstand te weinig draagvlak heeft leidt dat tot ellende. Oekraïne is geen Moldova of Georgië. De Volksrepublieken, in Oekraïne spottend Loegandonia en Donbabwe genoemd, vormen een raar samenraapsel van lokale strijdgroepen, buitenlandse patriotten en Russische soldaten, die er vooralsnog niet in slagen een effectief bestuur op te zetten. Diefstal, ontvoeringen, afpersingen en mishandeling zijn aan de orde van de dag. Keer op keer verdwijnen rebellenleiders van het toneel en Rusland lijkt nog geen greep op de chaos te hebben.


    Honderdduizenden zijn het gebied inmiddels ontvlucht en de rest weet niet hoe de winter door te komen. Steeds nieuwe Russische konvooien met witte trucks rijden af en aan om het noodlijdende gebied van voedsel te voorzien en wapens aan te voeren. (De Russische vertegenwoordiger van het Rode Kruis in Moskou zei in december met zoveel woorden dat de vrachtwagens ook wapentuig bevatten, maar nam die op band beschikbare woorden later schielijk terug.) Op YouTube en Twitter circuleren steeds weer nieuwe beelden van geavanceerde Russische militaire voertuigen in de Donbas, die actief worden ingezet bij gevechten.


    Ook op de Krim loopt het verre van voorspoedig: zolang de havenstad Marioepol niet in Russische handen is blijft de bevoorrading van het geïsoleerde schiereiland een probleem. Intussen is er een grote jacht op achtergelaten bezit begonnen, waar de georganiseerde misdaad zijn slag kan slaan. In Kiev sprak ik een Oekraïense zakenman uit Sevastopol die zijn grote scheepsbouwbedrijf zo is kwijtgeraakt. Het had hem 200 miljoen dollar gekost.


    De Russische economie is zwaar getroffen, door de sancties, maar vooral door de lage olieprijs. De euforie rond de annexatie van de Krim is verdwenen. Nationalistische hysterie is gratis, voor een roebelcrisis moet je duur betalen: dat werkt ontnuchterend. Na de G20-top in november 2014 in Brisbane, waar Poetin als een paria behandeld werd, sprak hij vier uur met bondskanselier Merkel, die van alle Europese leiders het meest contact met hem heeft gehouden. De volgende dag bleek ook haar geduld met Poetin op: in ongekend harde bewoordingen gaf zij te kennen hem als een gevaar voor de veiligheid van Europa te beschouwen. Wij hoeven niet in Moskou toestemming te vragen of een land lid mag worden van de Europese Unie, zei Merkel. Dit gaat niet alleen om de toekomst van Oekraïne, maar ook van Moldova, Georgië en mogelijk de Balkan, waarschuwde zij.


    Op 4 december hield Poetin zijn jaarlijkse presidentiële rede tot de verzamelde volksvertegenwoordigers. Het was een defensieve toespraak, waarin hij het Westen er opnieuw van beschuldigde Rusland op de knieën te willen dwingen. Als de coup in Oekraïne niet had plaatsgevonden hadden ze wel een ander excuus gevonden, zei de president. Hij gaf een ongeïnspireerde opsomming van oplossingen voor de binnenlandse problemen van Rusland, van de strijd tegen de corruptie tot het stimuleren van productie op eigen bodem. Over de economische crisis, de val van de roebel en Ruslands internationale isolement zei hij zo goed als niets. Het woord Novorossia viel niet, over de Volksrepublieken in Oekraïne, nog steeds niet erkend door Rusland, of de hulp aan benarde Russen in het buitenland sprak hij met geen woord. Wel wees hij erop dat de Krim voor Rusland dezelfde ‘sacrale betekenis’ heeft als de Tempelberg in Jeruzalem voor moslims en joden. Time onthulde enkele dagen na de toespraak dat Poetin op het laatste moment een harde passage uit zijn toespraak had geschrapt, waarin hij de Oekraïense autoriteiten beschuldigde van ‘massavernietiging van hun eigen burgers’. De fut lijkt eruit.


    Maar ook Oekraïne is door het conflict inmiddels zwaar gehavend. Zou het al een enorme klus geweest zijn het corrupte land na vertrek van Janoekovitsj te hervormen, de Russische agressie heeft Oekraïne in het defensief gedrongen. Het land is bankroet en de voortwoekerende oorlog bergt het gevaar in zich van politieke radicalisering. Vooralsnog hebben pro-Europese partijen de verkiezingen van 26 oktober gewonnen. 60 procent van de kiezers stemde op pro-Europese partijen en extreem rechtse partijen als Svoboda en de Rechtse Sector haalden de kiesdrempel niet. Maar de militarisering van de samenleving heeft griezelige kanten: de overheid had de vrijwillige bataljons nodig in de strijd tegen de rebellen, maar ze zijn moeilijk onder controle te houden. De wreedheid van de oorlog heeft onvermijdelijk ook zijn weerslag op de Oekraïense psyche. Daar komt nog bij dat de woede over de oorlog ook in Oekraïne groeit: hoe meer jonge rekruten sneuvelen, hoe bitterder de bevolking wordt. Porosjenko begint krediet te verspelen. En dan zijn nog niet eens de ingrijpende economische hervormingen in gang gezet waarmee Oekraïne de leningen van het Internationaal Monetair Fonds moet terugverdienen.


    De grootste slachtoffers zijn intussen de bewoners van de Donbas, nog steeds burgers van Oekraïne. Kozen zij in mei nog voor de Volksrepublieken, de oorlog heeft daar een zeer zware tol geëist. De industrie ligt goeddeels stil en volgens verschillende bronnen sterven in de dorpen oude mensen van honger. Vrijwilligersbataljons hielden in december voedselkonvooien tegen van Rinat Achmetov, de tycoon van de Donbas, omdat ze de rebellen geen smokkelwaar in handen wilden geven. De hulpgoederen zouden toch niet aankomen bij de mensen die ze het hardste nodig hebben, was het argument. Ook eisten ze eerst de vrijlating van hun gevangen soldaten, zoals afgesproken in het akkoord van Minsk. Amnesty International beschuldigde de bataljons van een ‘oorlogsmisdaad’.


    Pal voor het kerstreces hief het parlement de door Janoekovitsj bij wet vastgelegde ‘neutrale’ status van Oekraïne op om daarmee de weg vrij te maken voor een lidmaatschap van de NAVO in de (verre) toekomst. De Russische premier Dmitri Medvedev noemt Oekraïne inmiddels een ‘potentiële vijand van Rusland’. Nieuwe vredesonderhandelingen in Minsk op 24 december liepen op niets uit. Porosjenko eiste dat de rebellen zich aan de Minsk-akkoorden houden, de leiders van de Volksrepublieken wilden opnieuw onderhandelen over de status van het gebied.


    Volgens parlementslid en militair analist Dmitri Tymtsjoek zijn Russische generaals en inlichtingenmensen in de Donbas druk bezig om orde op zaken te stellen onder de elkaar bevechtende rebellen, maar een effectieve bestuursstructuur, laat staan de ooit afgesproken verkiezingen in een gebied met een status aparte zijn nog niet in zicht. Rond de jaarwisseling werden op bevel van de ‘premier’ van de Volksrepubliek Loegansk Igor Plotnitski 23 rebellen gedood, onder wie de legendarische Aleksandr Bednov, alias ‘Batman’, omdat zij verzet pleegden toen men hen wilde aanhouden. Dat noopte Igor Strelkov ertoe de Russische strijders vanuit Moskou op te roepen de Donbas te verlaten, aangezien het idee van Novorossia kennelijk geheel is opgegeven. De liquidatie herinnerde hem aan de bendeoorlogen van de jaren negentig.


    Nergens is de schaduw van de grote broer zo zwaar gevallen als in Oekraïne. Terwijl het jonge land probeert zich los te maken van de Russische kijk op zijn ontstaansgeschiedenis, heeft de oorlog het debat over dat verleden opnieuw volstrekt gepolariseerd. Omdat Rusland, geheel volgens het communistische propagandaboekje, de Oekraïners in de hoek van het fascisme heeft gedrukt, is een eerlijke discussie over terrorist en volksheld Stepan Bandera voorlopig onmogelijk geworden. Hoe harder de Russen de Oekraïners uitschelden, hoe populairder Bandera wordt. En hoe luider de Russen roepen dat de Russische taal in Oekraïne wordt bedreigd, hoe meer mensen uit principe Oekraïens gaan spreken. Bizar detail daarbij is dat Poetin, bij gebrek aan enthousiasme in het buitenland, zelf terugvalt op de steun van Europese extreem rechtse partijen als het Franse Front National, het Hongaarse Jobbik en de Oostenrijkse ÖVP.


    Op Nieuwjaarsdag sprak Vladimir Poetin zijn landgenoten kort en bemoedigend toe. ‘Liefde voor je vaderland is een van de krachtigste en opbeurendste sentimenten. Het heeft zijn weerslag gevonden in onze broederhulp aan de bewoners van de Krim en Sevastopol, nadat zij het ferme besluit hebben genomen om terug te keren naar hun ouderlijk huis. Deze gebeurtenis zal een mijlpaal blijven in onze nationale geschiedenis. Vrienden, nu wij terugblikken op het afgelopen jaar zou ik jullie oprecht willen bedanken voor jullie eenheid en solidariteit, voor jullie oprechtheid, eer, gevoel voor rechtvaardigheid en verantwoordelijkheid voor het lot van jullie land, voor jullie onveranderlijke bereidheid om de belangen van Rusland te verdedigen, om met ons land te zijn in dagen van triomf en in tijden van beproeving, om te streven naar de vervulling van onze dapperste en grootste plannen.’


    Daar kun je mooi alle kanten mee op.


    Het afgelopen jaar was bizar, verontrustend en onvoorspelbaar. Dat zal in 2015 niet anders zijn. Er kan van alles gebeuren. De Donbas wordt een bevroren conflict – maar dan wel veel instabieler en gewelddadiger dan Abchazië, Zuid-Ossetië of Transnistrië. Of de oorlog barst na een korte winterstop weer in alle hevigheid los. Oekraïne stort ineen. Of Vladimir Poetin verdwijnt van het wereldtoneel. Alle scenario’s zijn slecht nieuws voor Europa.


    5 januari 2015
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    De Russische kater. De desillusie onder Poetin (2008)


    Duitse wortels. Mijn familie, de oorlog en Silezië (2013)


    De schaduw van de grote broer (2015)
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