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      ‘Gelijk in het water het aangezicht is tegen het aangezicht, alzo is des mensen hart tegen de mens.’

      (Statenvertaling)

      

      ‘Zoals in het water het ene aanschijn lijkt op het andere aanschijn, zo is het hart van de ene mens voor de andere mens.’

      (Naardense Bijbel)

      

      ‘Zoals water het gezicht weerspiegelt, zo weerspiegelt het hart de mens.’

      (NBV)

      Spreuken27 vers 19

    

  


  
    
      Proloog


      Het was nog altijd dezelfde sleutel. De voordeur moest intussen bijgeschaafd zijn, want ik hoefde er niet meer tegenaan te duwen, zoals vroeger, toen ik een kind was.


      In het kleine halletje duwde ik met mijn rug de deur achter mij dicht. Ik keek omhoog. Naar de kale houten trap, naar de leuning waarlangs nog altijd een touw liep zodat je van bovenaf de voordeur kon opentrekken.


      Langzaam liep ik de trap op naar de woonverdieping. Net als toen telde ik de treden. Het zeil was verdwenen. Op de planken vloeren zag ik langs de randen resten ondertapijt van vorige bewoners. Het rook muf, het huis moest lang hebben leeggestaan. Ik schoof het raam omhoog om de geur van buiten, van de haven, naar binnen te laten glippen. Mijn handen gleden over de muren, alsof ik niet kon geloven dat dit de werkelijkheid was.


      In de woonkamer, links van de schouw, zag ik tot mijn vreugde ineens het spionnetje aan de buitenmuur.


      De zon weerkaatste in het spiegelglas. Ik ging in de vensterbank zitten en keek naar de brug.


      Ik was eindelijk thuisgekomen. In de zomer van 1991.
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      ‘Je grootvader kweekte kanaries,’ zei mijn moeder.


      Ik had haar gevraagd wat die vierkante, lichte vlekken op het behang te betekenen hadden. Het was niets voor mijn moeder om het verschoten behang met die opvallende lichte plekken daar zo te laten zitten. Ze was namelijk zo brandschoon, ze wist elke vlek te bestrijden.


      ‘Hier in de buurt had bijna iedereen een kanarie. Het bracht nog wat vertier,’ zei ze, terwijl ze met een vaatdoek het tafelzeiltje afnam.


      ‘Op warme dagen stonden die beestjes op de balkons,’ ging ze verder. ‘Dan hoorde je in de haven van de vroege morgen tot de late avond tropisch gezang. ’sWinters zorgden ze voor muziek in huis. Met het kweken van de vogeltjes kon mijn vader wat bijverdienen.’


      Ze maakte een gebaar naar de muur. ‘Hij maakte de kooitjes zelf en hing ze naast elkaar, maar de kanaries staken elkaar aan en zongen zo hevig dat je grootmoeder met stofdoeken begon te gooien om ze stil te krijgen. Ze werd gek van de herrie.’


      ‘En toen?’ vroeg ik dringend.


      Het was maar zo zelden dat mijn moeder over vroeger praatte.


      ‘Je grootvader heeft de kanaries verkocht. Toen de vogels het huis uit waren, werd het stil hier. Ook vader zei niet veel meer.’


      Er was toen geen radio, wist ik.


      ‘Hield u van uw vader?’


      Mijn moeder pakte de theepot en liep ermee naar de keuken. Ik zag dat ze knikte. Mijn grootvader had ik niet gekend, maar ik besloot dat ik hem aardig vond omdat hij van zijn vogels had gehouden. Misschien op de manier waarvan ik hield van de meeuwen, die vrolijk en brutaal konden zijn, maar ook zacht en zielig konden roepen. Behalve van meeuwen hield ik van de zwaluwen in de zomer en van de ganzen in de winter. De ganzen hoorde ik vaak ’s nachts, als de stilte over de stad was gedaald en ze zacht gakkend overvlogen. Alsof ze elkaar verhalen vertelden onder het vliegen. Ze kwamen van ver, van over de zee, net als de kanaries.


      Mijn moeder had de plekken op de muur laten zitten en er bewust niets overheen gehangen en ik begreep nu waarom. De stilte was, nadat mijn grootouders waren overleden, blijkbaar definitief in ons huis blijven hangen. Mijn moeder en ik zeiden niet veel meer tegen elkaar dan het hoognodige. Ik luisterde vooral naar de geluiden die van buiten kwamen. Een tuin hadden we niet. We woonden op een bovenhuis aan de haven. Het huis was maar klein. Vanaf de voordeur voerde een houten trap naar boven. We hadden een woonkamer, een klein zijkamertje waar net een bed en een nachtkastje in pasten, en een keukentje. Op zolder was maar één grote, afgetimmerde slaapkamer.


      In onze voorkamer lag dof zeil op de vloer, waarop nog vaag een versleten patroon schemerde. Er lag een kleed overheen waarop de eettafel stond. Op het door de zon verkleurde behang waren de lichte vlekken van de vogelkooien en een scheurkalender de enige versiering. Alleen boven de schoorsteen hing een spiegel, met roestvlekken. Hij hing zo schuin naar voren, dat je eigenlijk op de eettafel moest gaan zitten om jezelf te kunnen zien. De roestplekken stoorden mijn moeder ook, maar het waren vlekken waartegen niets te doen viel. Het kwam van vocht en ouderdom, zei ze. Tegenover de schoorsteen stond een kastje met een goedkope Chinese vaas.


      De kale trap naar de zolder, achter de houten deur in het benauwde bovenportaaltje, telde net zoveel treden als die van de voordeur naar de woonverdieping. Zestien treden.


      We wasten ons in de keuken, die de omvang had van een kleine kombuis. Er was zelfs een rond raampje in de muur, zoals in de schepen die voorbijvoeren. Vaak ging ik op een krukje staan om door het raam te kijken, een beetje schuin, zodat ik de daken niet zag en het net leek of ik in een boot op zee was.


      Dikwijls klonk het gelach van kinderen, het bellen van de tram, het gezellig rumoer dat op warme avonden tussen de huizen bleef hangen en een gevoel van geborgenheid gaf. Vaak hoorde je vreemde talen, van zeelui die voor een paar dagen in de stad waren en de cafés bezochten. De klanken van Russisch, Grieks, Noors of Pools hadden iets onwerkelijks. We probeerden te achterhalen waar mensen vandaan kwamen, maar meestal kon je de talen niet eens herkennen en leek iemand die onverstaanbaar sprak, uit een sprookjesboek te komen. Ik luisterde naar het getoeter vanaf de schepen, gevolgd door het gerinkel van de bel wanneer de brugwachter de brug opende om een schip te laten passeren. Naar het zachte geklots van het water tegen de kademuur als de boot voorbijvoer. Naar het brutale geschreeuw van de meeuwen. Ze zochten vlak achter de schepen naar vis. Met gevouwen vleugels doken ze in het water, om daarna met hun vangst weer op te stijgen en verder te zweven.


      Het geroep van de meeuwen, de geuren van water, van teer, olie en afval, stempelden veel later mijn herinneringen.


      Vroeger had het vaak naar kruiden geroken, zei mijn moeder. Dat was in de tijd toen schepen met specerijen hun lading nog losten op de kades bij de Maashaven. Dan waaiden de geuren van kruidnagel en anijs over de stad en lagen trossen bananen hoog opgestapeld op de keien. Op school liet de meester wel eens oude foto’s zien waarop grote schepen met kleine sloepjes langszij lagen afgemeerd. Mannen met petten sjouwden jutezakken op gekromde ruggen vanaf de boot op de kades en stapelden ze op steekkarren. Sommigen van hen droegen lange voorschoten.


      Het leven dat zich voor mijn ogen afspeelde, was spannend en opwindend, vooral in de tijd dat ik nog te klein was om buiten te spelen. Overal was water. Welke straat je ook inliep om ons huis, je volgde de havens.


      Om elke hoek lag het gevaar van verdrinken op de loer, want alleen tegenover ons huis was een kademuur. Het water voor ons huis heette de Kolk, verderop was het de haven, het diep of gewoon het water.


      Uren stond ik voor het raam uit te kijken over het water, naar de schepen en de mensen. Naar vogels die de haven konden uitvliegen, naar zee.


      Ook zat ik graag in de stoel van mijn moeder. Dan zag ik in het spionnetje aan de buitenmuur de brug verderop en het verkeer dat zich voor de brug ophoopte als hij openstond en dat langzaam weer oploste als hij dicht was. Ik hield van het water, van het rumoer rondom ons huis en later, wist ik, wilde ik gaan varen.


      Kapitein wilde ik worden. Ik zag mezelf over de reling hangen, terwijl ik het zout van mijn lippen likte. Ik zou een eigen kajuit hebben en ik kon zelf bepalen welke kant ik op voer. Want als ik een eigen boot had, zou ik hem laten meevoeren met de stroom en me telkens laten verrassen door andere kusten en vreemde culturen.


      Matrozen werkten in weer en wind buiten op het dek maar dat leek mij te koud. Ik was een meisje tenslotte.


      Toen ik een jaar of vijf was, werd ik me bewust van andere geluiden. Onder mijn slaapkamerraam, aan de voorkant van de straat, klonken ’s avonds de onregelmatige voetstappen van aangeschoten cafébezoekers. Ze kwamen uit de kroeg op de hoek, tegenover de brug. Het waren meestal mannen. Ze spraken luid, zongen of scholden elkaar uit en vloekten. In de stille straat vielen woorden die ik voorheen niet kende en waarvoor ik bang was. Ze bleven in mijn hoofd spoken en zorgden ervoor dat ik me schaamde. Ik bad of ik ze weer vergeten mocht.


      Op een avond hoorde ik het onzekere geklik van naaldhakken op de kinderhoofdjes. Ik sliep al bijna toen ik wakker schrok van een doffe plof. Een schorre stem riep: ‘Ik sla overboord!’ gevolgd door een stuurloos gegiechel.


      Ondanks de kou die vanaf het zeil langs mijn benen kroop, was ik uit bed gesprongen. Door de spanning kreeg ik met moeite het raam omhoog. Ik had me onwillekeurig een beeld gevormd van een vrouw zoals ik ze kende uit de buurt.


      Ze bleek jong te zijn. Veel jonger dan ik dacht. Ze droeg op haar rug een lange, blonde vlecht die tot haar middel kwam.


      Toen ik mij onder het zware schuifraam door over het kozijn boog, keek ze omhoog. Ze probeerde overeind te komen. Het kostte haar moeite, want ze was erg dronken. Ze kneep haar ogen tot smalle spleetjes en toen het haar ten slotte lukte te gaan staan, stond ze te zwaaien op haar benen.


      ‘Hai,’ zei ze. Niet hoi, maar hai.


      Er volgde een lange pauze. Ik zag dat ze zich volledig concentreerde op het raam en op mij. Eindelijk leek ik scherp in beeld te komen.


      ‘Hai, Beth,’ zei ze toen. Meer niet.


      De combinatie van haar dronkenschap en het feit dat ze mij bij mijn naam noemde, bracht me volledig van mijn stuk. Drank was slecht, het hoorde bij mensen die dingen deden die je niet mocht doen en als fatsoenlijk mens ook niet deed.


      ‘Wijn is woelachtig en wie daarin dwaalt, is onwijs,’ zei mijn moeder altijd.


      Pas later merkte ik dat de meeste van haar opmerkingen regelrecht uit de Spreuken kwamen. Ze klonken komisch uit haar mond, misschien wel juist omdat ze ze in volle ernst uitsprak.


      Ik keek naar de dronken vrouw en voelde me vies. Alsof ik, nu ze mijn naam kende, bij haar hoorde en ineens ook slecht was. Ik huiverde en trok mijn hoofd zo snel naar binnen dat ik me hard tegen het raam stootte.


      In de nachten die volgden, herkende ik de vrouw aan haar naaldhakken, aan haar protesterende stem als ze zwikte en viel. Aan de liedjes die ze soms zong, waarin matrozen op zee verdronken, of na jaren terugkwamen en hun vrouw met iemand anders aantroffen. Soms brak ze halverwege het zingen af. Dan werd het stil en wist ik dat ze probeerde op te staan. Soms huilde ze.


      We woonden in een buurt met mensen die ooit vanaf de eilanden ten zuiden van de stad naar de havens waren getrokken om werk te zoeken. Rond 1900 hadden mijn grootouders hetzelfde gedaan. Met paard-en-wagen, waarop zowel de hele inboedel als het gezin paste, waren ze hoopvol de havenstad tegemoet gereden.


      Foto’s uit die tijd weerspiegelen hun verstilde blikken en het heimwee naar de zee. Het stadsleven was hard. Mijn voorvaderen waren vissers geweest, generaties lang. Op de eilanden wisten ze de zee met vis in overvloed om zich heen, maar de handel leverde niet genoeg op. Ze moesten grote gezinnen onderhouden. Toen ze eenmaal in de stad woonden, werd een uitstapje naar de kust een grote zeldzaamheid.


      ‘We gingen nog wel eens een enkele keer op een zaterdagmiddag naar Hoek van Holland,’ zei mijn moeder. ‘Dan keek ik naar de bruinvissen, die uit het water sprongen. Ze maakten geluiden.’


      Het was een beeld waarover ik eindeloos kon fantaseren. Ik probeerde me er een voorstelling van te maken, van die springende vissen die mijn moeder uitnodigden om met hen te komen spelen, en ik zag een meisje voor me dat verlegen toekeek en nauwelijks wist wat spelen was. Ze speelde bijna nooit, zei ze. Daarvoor was geen tijd geweest, er was altijd werk te doen.


      ‘We hadden geen cent te makken,’ zei mijn moeder.


      De handel in vis werd niets. Er zat voor mijn grootvader niet veel anders op dan ander werk te zoeken. Hij werd voorman in de bouw.


      ‘Wat deed hij dan precies?’ vroeg ik aan mijn moeder.


      ‘Weet ik het?’ zei ze kortaf.


      Ze ergerde zich meestal aan mijn nieuwsgierigheid.


      ‘Hij zal andere bouwvakkers hebben voorgedaan hoe het moest. Het maakte niet uit ook: hij was visser en dat bleef hij, ook al sjouwde hij dan met stenen. Hij werkte om brood, niet meer om het plezier.’


      Haar ouders hadden niet veel tijd nodig gehad om te zien dat een paar havens verderop andere pioniers de stad met dezelfde snelheid weer verlieten. Die scheepten zich vanaf de Kop van Zuid met tientallen tegelijk in om met de Holland-Amerikalijn nieuwe werelden te ontdekken, die hun op hun beurt weer nieuwe mogelijkheden moesten bieden.


      Nauwelijks in de stad, hadden mijn grootouders ook een van hun zes kinderen moeten begraven. Het meisje was amper een halfjaar geworden.


      ‘Het was een koningsbegrafenis,’ zei mijn moeder, terwijl ze op een schrale novemberdag in het spionnetje tuurde om te voorkomen dat ik haar tranen zag. We hadden thee gedronken, mijn moeder en ik.


      ‘Met koetsen en zo?’


      ‘Ach kind, welnee. Mijn vader had een kistje getimmerd van vurenhout. D’r was geen geld voor een begrafenis. Hij droeg het kistje met haar erin op zijn schouder. Ze woog minder dan een zakje aardappelen.’


      ‘Maar u zegt dat het een koningsbegrafenis was.’


      Moeder praatte alweer verder, terwijl ze naar buiten bleef staren, alsof ze het niet tegen mij had, maar tegen zichzelf.


      ‘Ik was een jaar of zes. Het was koud. Een kou die tot diep in je botten doordrong. Het vroor en er waaide zo’n schrale oostenwind. We droegen klompen met oude kranten erin, schoenen waren onbetaalbaar. We moesten stil zijn, maar die klompen maakten herrie, we klepperden over de keien.’


      Ik zag mijn moeder voor me. Hoe ze achter haar vader aan liep en aldoor naar zijn lange zwarte jas moest kijken, met dat vurenhouten kistje erboven waarin haar zusje lag, die de wind niet meer kon voelen.


      ‘Ze had een dun, wit nachtjaponnetje aan en een mutsje op.’


      Het mutsje was onder haar kin dichtgestrikt, zei ze. Mijn grootmoeder had er opzij, bij haar oortje, een blauw bloemetje op geborduurd. Ze moet eruitgezien hebben als een pop in een etalage.


      Ik durfde me niet te bewegen uit angst dat mijn moeder zou stoppen met vertellen.


      ‘Ik dacht dat ik misschien ook op de schouder van mijn vader weggedragen zou worden. Ik was bang. Zo bang als ik nog nooit was geweest.’


      ‘Waarom was u dan bang?’


      ‘Voor de dood, Beth.’


      Ze keek me ineens aan. Vriendelijk. ‘Nu niet meer, toen wel. Ik hield de hand van mijn broertje vast om maar iets warms te voelen.’


      Haar handen lagen op dat moment gevouwen in haar schoot. Handen die mijn mutsje hadden vastgestrikt toen ik klein was.


      Het leek of de kilte van de dood ook mij aanraakte.


      ‘Wilt u nu dan wel dood?’ vroeg ik fluisterend.


      De band met mijn moeder was niet innig, maar ik moest er niet aan denken op mijn leeftijd mijn moeder te verliezen.


      ‘Nee, Beth. Als de dood komt, ben ik er niet bang voor. Maar ik hoop nog lang te leven.’


      ‘Bent u niet ziek?’


      Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat ze nauwelijks merkbaar met haar hoofd schudde. Ik ging wat rechter zitten.


      ‘“De straten van de stad zullen vol zijn met jongens en meisjes die daarop spelen,” zei de dominee bij het graf van Elisabeth Cornelia. Zo heette ze, naar mijn grootmoeder en mijn overgrootmoeder. Zij zou er spelen, dat wist hij zeker, zei hij. Dat was een koninklijk moment.’


      Het leek toen niet zo erg meer dat ze op de schouder van haar vader weggedragen moest worden, ook niet dat het gebeurde in de winter. Elisabeth was een koninklijke naam, begreep ik. Waarom was ze dan door de wind geknakt, als een bloesemblad meegenomen en even snel weer vergeten?


      Wij woonden in de stad, dus ik vroeg me wel eens af of ik haar tegen kon komen, de meisjesbaby, of dat broertje dat een paar jaar daarna aan de mazelen bezweek en dat net geen vijf was geworden.


      Vaak tuurde ik in het water van de haven, waar op elk golfje zonlicht scheen, alsof sterren erin weerkaatsten.


      ‘De dood is net een winkelhaak. Je kunt hem niet zo goed repareren, je blijft het zien,’ zei mijn moeder.


      Ze zei ook dat je zo moest leven dat wanneer de dood kwam, je erop voorbereid was.


      ‘Dus kun je beter geen kinderen hebben, of maar één, zoals u,’ zei ik. ‘Dan heb je minder kans op winkelhaken.’


      Ze gaf geen antwoord.


      Ik was naar het overleden meisje vernoemd, Elisabeth Cornelia. Mijn moeder kortte dit af tot Beth, een naam die ik als kleuter al verfoeide en helemaal toen ik ontdekte dat twee kinderen uit de buurt Beth heetten en dat die met snottebellen en vieze kleren, net als ik, langs de havens renden.
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      ‘Ik wil geen Beth meer heten,’ zei ik de dag nadat ik de dronken vrouw tegen de stoep had horen slaan.


      Die nacht had ik gedroomd dat ik op straat werd achtervolgd door een stuk of wat dronken vrouwen op naaldhakken. Langzaam maar zeker hadden ze mij naar de kant van het water geduwd, naar de plek waar het muurtje ophield. ‘Beth, Beth, Beth,’ hadden ze geroepen, terwijl ze met hun naaldhakken op mijn hoofd sloegen. Toen ik met barstende hoofdpijn in het water viel, werd ik wakker.


      ‘Voortaan heet ik Nina.’


      Ik was de naam tegengekomen in een flodderig boekje dat bij een pak wasmiddel zat. Ik had de naam geproefd en vaak genoeg hardop uitgesproken om te weten dat ik me erin thuis voelde, in die naam.


      Mijn moeder keek me aan met de berustende blik van iemand die met fratsen weet om te gaan.


      ‘Je heet Beth en daarmee uit,’ zei ze voor haar doen hard.


      ‘Nina is goed voor een dame. Niet voor ons soort mensen. En het heeft al helemaal niks te maken met Elisabeth Cornelia.’


      Ik wist niet wat een dame was.


      ‘Je hoort de naam te dragen die God op je voorhoofd heeft bezegeld.’


      Dat van de doop snapte ik, maar het maakte niet uit: in gedachten heette ik al Nina.


      Als ik de hakken hoorde, kroop ik diep weg onder de dekens. Toen dat niet hielp, vroeg ik of ik op zolder mocht slapen. Ik zei niet dat ik dan de naaldhakken niet hoorde. Ik zei dat het er stil was, dat ik dan beter kon slapen. Bovendien kon ik er lezen zonder dat mijn moeder het merkte.


      Mijn moeder vond het goed. Het betekende wel dat zij naar het zijkamertje moest verhuizen, waar ze veel minder ruimte had.


      Dat ik kon lezen voor ik naar school ging, dankte ik aan Oos. Thuis waren er maar een paar boeken: de Bijbel en de uitleg ervan en nog een paar met een bruin kaft, waarop een titel ontbrak.


      Bij Oos, die een straat achter ons woonde en die ik tegenkwam toen ik alleen naar buiten mocht, kwam ik graag. Het was er rommelig en gezellig en bovendien stond er een kast met boeken. Oos’ vader kende iemand bij de bibliotheek die hem, omdat hij een enorm gezin had, gratis de afgeschreven boeken gaf. Ik mocht ze mee naar huis nemen en vaak ook houden omdat in het gezin van Oos vrijwel niemand interesse had voor boeken, behalve Oos en zijn twee oudere zussen. Zij gaven mij de boeken die ze zelf waren ontgroeid, zoals ze zeiden. Boeken over Indianen, oorlogen of verre landen gingen naar Oos.


      De zussen deden niets liever dan schooltje spelen en omdat mij niets heerlijker leek dan te kunnen lezen, was ik de leerling en informeerde ik naar de letters en de betekenis van de woorden.


      Meestal speelde ik buiten met Oos en Jo. Jo was Oos’ beste vriend en hij woonde in dezelfde straat als Oos. Waarom ik niet met meisjes speelde, weet ik niet. Waarschijnlijk kwam het omdat ik er mijn zinnen op had gezet om naar zee te gaan en niet geïnteresseerd was in poppen.


      De haven was, hoewel niet groot, ons speelterrein. Oos was de grootste waaghals uit de buurt en bovendien was hij handig. Als we ’s morgens met een paar knikkers de straat opgingen, kon je er zeker van zijn dat Oos ze aan het eind van de middag had gewonnen. Ik was de enige die wel eens van hem won. Niet dat hij niet eerlijk was, hij was gewiekst, snel en slim. Dat hij later bleef zitten op school kwam gewoon omdat hij onder de les van alles en nog wat zat te bedenken of al bezig was het uit te proberen. In onze kastjes lagen schriften en boeken, in het kastje van Oos lagen daartussen altijd vage voorwerpen, onderdelen ergens van, die vlekken veroorzaakten en hem voortdurend strafwerk opleverden.


      Veel van de spelletjes die we deden, waren door hem bedacht. We verzonnen nieuwe namen voor de schepen die langs voeren, we telden het aantal keren dat de brug omhoogging, we moesten raden naar het beroep van mensen die langsliepen of we verzamelden voorwerpen die zijdelings of direct met schepen te maken hadden, zoals stukjes touw of buitenlandse luciferdoosjes, die altijd van zeelui afkomstig waren. Wie het meeste vond, had gewonnen. Met dat scharrelen was Oos steevast de winnaar. Daarover maakten we dan weer ruzie.


      Op een keer spraken we af dat degene die de meeste spullen verzamelde een zak drop kreeg. We waren dol op zoute jujubes van de drogist. Je kreeg één jujube van de drogist als je een boodschap deed. Ik was een keer voor twee dingen die ik voor mijn moeder moest halen, apart naar de winkel gegaan.


      ‘Oh, ik ben nog iets vergeten,’ zei ik een halfuur later, in de hoop op een nieuw dropje. Toen ik dat echt kreeg, voelde ik me schuldig.


      ‘Waar bleef je toch?’ had mijn moeder gemopperd.


      Toen had ik opnieuw gelogen en nadien zat er een knoop in mijn buik.


      De week erop moest ik weer een boodschap halen.


      ‘Ik hoef geen jujube,’ zei ik tegen de drogist. ‘Want dat van vorige week was niet waar, ik was expres twee keer gekomen.’


      De knoop was meteen weg toen ik dat gezegd had. Toen had hij mij twee dropjes gegeven. Daarna waren jujubes de allerlekkerste snoepjes die er bestonden.


      Jo en ik liepen de hele middag gebukt door de buurt, langs het water, de brug over en weer terug. Ik had geen rug meer over op het laatst. Het resultaat was een touwtje dat waarschijnlijk niet eens van een schip afkomstig was en een papieren zakje waarop je met moeite ‘Scheepsbenodigdheden’ kon lezen. Het was half gescheurd omdat ik het uit een plas water had gevist. Jo had alleen een metalen voorwerp waarvan hij beweerde dat elke schipper dat op zijn boot had, maar hoe het heette, wist hij niet. Een onderdeel van de machinekamer, zei hij.


      Oos had een oud kompas, een paar grote koperen bouten, een nieuw stuk touw en een knoop met een anker erop. Hij was gewoon van de kade op een aangemeerd schip gesprongen en had gemoedelijk een praatje gemaakt. Hij had alleen zijn hand op hoeven te houden. Hij wees naar de betreffende boot.


      ‘Ik heb gezegd dat we een groot gezin hebben en dat mijn moeder niet altijd genoeg te eten heeft voor ons allemaal.’


      Hij keek mij onverstoorbaar aan. Ik was woedend, om de pijn in mijn rug en om het feit dat ik al die tijd voor niets had lopen zoeken.


      ‘Het is echt waar, Beth. Ik lust vaak nog veel meer, maar dan is het er niet of mijn moeder zegt dat ze het voor de volgende dag wil bewaren. Ik heb die man verder alleen verteld dat ik wil gaan varen.’


      ‘Dat telt niet,’ schreeuwde ik. ‘Dat is bedelen wat jij doet, dat heeft niks met ons spel te maken. En je liegt, want je wilt helemaal niet gaan varen later, dat heb je pas zelf gezegd. Je zei dat je handelaar wilde worden.’


      ‘Ik wil best varen, alleen nú en niet later als ik groot ben. Ik ga veel liever morgen met een boot de wereld rond dan dat ik nog jaren op school moet zitten.’


      Oos keek je altijd recht aan, zodat je al gauw het gevoel had dat jij de dader was, niet hij.


      ‘Het is een binnenvaartschipper,’ zei ik.


      Toevallig wist ik van mijn moeder dat de boot waarop Oos gesprongen was van de Zeeuwse eilanden kwam. Het was een zwarte, lange boot, met een gele rand en een witte, platte kajuit. Op de gele rand was in schuine letters ‘De eilanden’ geschilderd. Wij konden het schip vanuit de huiskamer zien liggen. Mijn moeder kende de schipper, hij was in de verte nog familie van haar vader, zei ze. Ik was dus extra chagrijnig omdat ik zelf niet had bedacht daar aan boord te gaan.


      Om de drop te kunnen kopen moesten Jo en ik in ruil voor geld boodschappen en klusjes doen voor onze moeders.


      ‘Ook dat nog,’ zei ik tegen Oos.


      Daarna kochten Jo en ik de jujubes. We aten de zak drop uiteindelijk met zijn drieën leeg, want zo was Oos ook: hij kon goed delen. Het kompas hield hij zelf, Jo kreeg de bouten en ik de knoop. Het touw rafelde hij uiteen en deelde ook dat.


      ‘Het was een machtige boot vanbinnen,’ zei Oos, kauwend op de drop. Hij keek verheerlijkt. ‘Helemaal betimmerd met hout. Veel groter dan je denkt. Ik mocht alle kamertjes zien. Ik zou best zo’n kamer voor mezelf willen hebben.’


      ‘Je had kunnen vragen of wij ook even mochten kijken,’ zei Jo voorzichtig. Hij zei het voor mij, want zijn vader was zeeman en hij was wel eens op de boot van zijn vader geweest en die was wel vier keer zo groot als deze, zei hij.


      Ik zei niets, ik was meteen weer kwaad. Ik wilde kapitein worden tenslotte, Oos niet.


      Ik vroeg me niet af of Oos zijn echte naam was. Zo ging hij gewoon door het leven: Oos de Jong. Een beweeglijk blond ventje en veel te klein voor zijn leeftijd. Toen wij op de lagere school zaten, vroegen ze aan hem of hij al op de kleuterschool ging. Ik denk dat hij daarom verder durfde te gaan dan wij, alsof hij wilde laten zien dat hij zich gemakkelijk met ons meten kon. Oos durfde buiten de school alles wat onze moeders hadden verboden en bovendien kon hij harder lopen dan ik. Diep in mijn hart mocht ik hem graag, maar we maakten vaak ruzie omdat ik niet tegen mijn verlies kon.


      Jo bemiddelde tussen Oos en mij. Jo was een rustige, bedachtzame jongen. Hij had het niet gemakkelijk thuis, wist ik van mijn moeder. Zijn vader zat geregeld in het café waar ook de vrouw met de naaldhakken kwam. Zijn moeder probeerde wat bij te verdienen omdat zijn vader te veel in het café zat, vertelde ze. Mijn moeder noemde het geen café, maar ‘kroeg’. Als ze het woord uitsprak, werden haar bewegingen driftig.


      ‘Jo’s vader zit op zee of in de kroeg en Jo’s moeder moet zien brood op tafel te krijgen om haar vijf kinderen te kunnen voeden.’


      Ze zei het bitter, ze wist wat het was om tegen de stroom in te moeten roeien.


      Ik had geen vader, maar omdat hij nooit ter sprake kwam, maakte ik me er niet al te druk om. Wel had ik willen opscheppen, kunnen zeggen dat hij kapitein was, gelooid en gebruind zoals alleen zeemannen dat zijn. Een beer van een vent die alle oceanen bevoer en mij met één hand kon optillen. Maar je kon beter geen vader hebben dan eentje in de kroeg, begreep ik uit de reacties van mijn klasgenoten.


      Het waren de jongens die stoer zeiden dat hun vader na tien borrels nog recht overeind stond, maar van de meisjes hoorde ik dat hun moeders daardoor des te harder moesten werken.


      Omdat ik geen vader had, ging mijn moeder uit werken. Ze maakte het huis van een vooraanstaande familie schoon. Zo zei ze het altijd: ‘van een vooraanstaande familie.’ Wat ze in feite deed, was de buitenboel. De ramen zemen, stoepen schrobben en de groenteman en de visboer te woord staan. Twee keer in de week moest ze de bel en een koperen klopper poetsen. Op die klopper zaten twee vissen, zei ze. En dat ze het leuk vond om die vissen zo te poetsen dat het leek of ze van goud waren. Een sleutel kreeg ze niet. Ze belde meer dan dertig jaar lang aan en werd via de achterdeur binnengelaten. Af en toe kwam mevrouw het werk controleren. Ik zag haar voor me in een ‘zijden gevalletje met een sjerp’, zoals mijn moeder eens een van haar jurken omschreef.


      ’s Middags kwam ze laat thuis. Ik bedacht dat het voor mijn moeder fijn was dat ze maar één kind had en ook niet zo hard hoefde te werken als de moeder van Jo.


      Intussen had ik vanaf de eerste schooldag aan wie het maar weten wilde verteld dat ik Nina heette, ook al wist ik wel dat mijn moeder mij Beth zou blijven noemen. In het begin werd ik uitgelachen door de kinderen die mij als Beth kenden. Maar de gedachte aan mijn toekomst als kapitein verleende me uitzonderlijke kracht. In een vlaag van woede mepte ik de sterkste jongen uit de klas een keer een blauw oog.


      ‘Zo, Beth,’ had hij op een tergend arrogante toon gezegd.


      Hij kwam dicht bij me staan. Te dicht.


      Ik keek hem aan en haalde uit. Als ik hem niet zo hard had geraakt, zou hij minder geschrokken zijn. Maar terwijl zijn oog opzwol, begon zijn neus tot overmaat van ramp ook nog te bloeden.


      Ik werd een dag van school gestuurd. Maar sindsdien noemde iedereen me Nina.
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      We dachten niet echt dat het mis zou gaan, maar ik herinner me dat mijn hart stilstond toen Oos in het water viel. Letterlijk, wel een halve minuut of zo.


      Daarna voelde ik me slap en misselijk. Ik hing trillend tegen een miezerig, net aangeplant boompje op de kade en dwong mezelf om toch aan Oos te denken, ook al kon ik hem dan niet redden.


      Ik bedacht in mijn wanhopige ijver dat de moeder van Oos negen kinderen had en dat het voor haar misschien minder erg was er eentje te moeten verliezen dan het voor mijn moeder zou zijn, omdat ik enig kind was.


      Ik dacht ook aan alle waarschuwingen van mijn moeder, dat we niet te dicht bij het water moesten spelen. Ze had toen ze jong was een kind zien verdrinken. Ze had verteld hoe dat kind, een jongetje, eruit had gezien, met een blauw aangelopen gezicht. Ze vertelde het in de hoop dat ik daardoor extra voorzichtig zou zijn, zei ze. Daarna begreep ik ook waarom ze altijd bad of we bewaard mochten worden voor een onvoorbereide dood.


      Maar we waren niet voorzichtig. We speelden de zeelui na en moesten dicht langs het water rennen om ons te kunnen verbeelden dat we op zee waren. Met onze armen gespreid en onze jassen open renden we langs de kades. We verzonnen stormen op zee, we fantaseerden metershoge golven en schepen die kapseisden. Onze jassen waren de zeilen.


      Er was een man tevoorschijn gekomen. Ik weet niet uit welke richting hij kwam en waarom hij daar op dat moment ineens was. Het was een grote man. Hij droeg een kostuum zoals de vaders van mijn vriendjes zelfs op feestdagen nog niet droegen. Ik herinner me handschoenen en een leren tas, want die werden met een driftig gebaar op de weg gesmeten voor hij in het water sprong, vlak bij het boompje waar ik slap tegenaan hing.


      In een mum van tijd haalde hij Oos naar boven. Achteraf gezien dan, want ik had op dat moment geen enkel besef van tijd. Deuren gingen open, mensen kwamen naar buiten. Waarschijnlijk had Oos minder dan een minuut in het water gelegen.


      Ik voelde een onmetelijke opluchting.


      Hij leefde!


      Ineens keek Oos’ redder, die in mijn ogen intussen de status van een held had verkregen, naar mij. Waarom niet naar Jo, dacht ik later, die niet alleen de grootste was, maar ook een klein beetje kon zwemmen? Of naar die nieuwsgierige mensen die zo graag wilden weten wat er gebeurd was en zich afvroegen of Oos niet het water was ingeduwd?


      De man hield Oos in zijn greep alsof hij bang was dat hij weer te water zou raken. Een beetje verbaasd keek hij, alsof hij zich ineens realiseerde wat er had kunnen gebeuren als hij niet op tijd was verschenen. Zijn ogen vernauwden zich.


      ‘Hoe heet je?’ Hij vuurde de vraag af als een goed gericht schot in mijn maag.


      ‘Ik kan niet zwemmen,’ voerde ik daarom onmiddellijk ter verdediging aan, omdat ik dacht dat hij wilde weten wie het was die Oos wilde laten verdrinken.


      Ik keek beschaamd naar dat mooie, bedorven pak dat aan zijn lichaam plakte en moest er vreemd genoeg aan denken dat Oos altijd de afgedankte kleren van zijn oudere broers moest dragen.


      Toen bedacht ik plotseling dat hij van de politie moest zijn en ik trilde nog harder, maar noemde toch mijn naam. Ik zei het zo zacht dat ik niet eens weet of hij het hoorde.


      De man zei niets, hij zag bleek en ik dacht dat hij zich ziek moest voelen vanwege het vieze water, waarin schepen in die tijd, toen het allemaal nog niet zo gecontroleerd werd, afval en olie loosden.


      ‘Haal hulp,’ beet hij me toe en ineens liet hij Oos los, draaide zich om en verdween met grote, snelle passen, nog voor het goed en wel tot ons doordrong dat Oos bevend en bibberend, maar springlevend naast ons stond.


      Het was nog vroeg in het voorjaar, dat begonnen was met regen en felle windstoten. Oos droeg een dun zomerjack. Ik zag hem rillen en rende naar huis. Nog nooit in mijn leven had ik zo hard gelopen. Mijn moeder vroeg wat er was, maar ik had geen adem genoeg voor woorden, rukte mijn winterjas van de kapstok en denderde de trap weer af.


      Het was een verstelde, oude winterjas. Ik had hem half onder mijn arm gepropt, maar hij sleepte over de weg. Mijn moeder was daar een meester in, in het jassen uit elkaar tornen en ze met de binnenkant van de stof naar buiten weer in elkaar zetten, zodat ze nieuw leken en ik zo’n oude rotjas, die allang uit de mode was, weer een winter kon dragen.


      ‘Je moet naar huis, Beth, je ziet er ziek uit,’ zei Oos terwijl hij mijn jas aantrok. Hij lachte alweer en ik liep achter hem aan of ik de drenkeling was, niet hij.


      In de weken erna vroeg ik mijn moeder elke dag of de politie al was geweest. En pas na weken realiseerde ik mij dat hij wel mijn naam, maar niet mijn adres had gevraagd. Toen kon ik eindelijk weer in slaap komen.


      Niet heel veel later, een paar maanden maar, zag ik, net als mijn moeder, de verdrinkingsdood in de ogen.


      Het was niet vreemd, zelfs vrij normaal in die tijd en in die omgeving. De meesten van ons konden niet zwemmen en ik vroeg me af of de schippers op de schepen het wel konden. Het ging er niet om of je kon zwemmen, de kunst was om te zorgen dat je niet in het water terechtkwam, zei mijn moeder.


      Het was een van die zeldzame, warme zomeravonden. Ik speelde op zolder toen ik de sirene hoorde. Een geluid dat aanzwol alsof iemand de volumeknop van de radio met een ruk naar rechts draaide. Ik schrok van het alarmerende geluid en rende in paniek naar beneden. ‘Beneden’ was voor ons begane grond, maar in feite was het de eerste verdieping van het huis: de kamer met het doffe zeil en de lichte vierkante vlekken op de muur, de kleine keuken met het ronde raampje.


      Vanuit de voorkamer zag ik hoe mannen met vereende krachten een druipend lichaam uit het water haalden. Door het blauwe zwaailicht was het net of ik naar een film keek. Ik zag een arm slap naar beneden bungelen, ik ving een glimp op van een gezicht dat eruitzag zoals mijn moeder het beschreven had van dat verdronken jongetje. Het gezicht dat mij voor ogen stond toen Oos in het water viel. Iemand keek gebogen over de krens[1] toe. Het was de vrouw met de naaldhakken. Ze droeg nu overigens afgetrapte pantoffels. Haar vlecht was van haar rug gegleden en hing over haar schouder naar voren. Haar gezicht kon ik niet zien. Mijn moeder was nergens te bekennen.


      Ik vluchtte naar zolder en kroop diep onder de dekens. Het drong tot me door dat ik de dood had gezien. Het was stikkend warm, maar ik kreeg kippenvel en vreemde, onverklaarbare rillingen. Ik wist niet dat de dood zo desolaat was, zo koud, dat de dood een druipend lichaam kon zijn. Ik had tot dat moment gedacht dat de meeste mensen in bed stierven, met gevouwen handen tussen pasgewassen lakens, terwijl een dominee met kalme stem uit de Bijbel voorlas. Altijd met iemand erbij die troostend een hand op het hoofd legde. Niet zo alleen, niet onder water.


      Toen mijn moeder thuiskwam, hoorde ik haar de trap opkomen naar onze woonverdieping. Ik veegde met het laken mijn ogen droog en wachtte haar boven aan de zoldertrap op. Ik telde onwillekeurig de treden.


      Ze bleef aarzelend op de overloop staan, alsof ze niet wist wat ze moest doen. Misschien zou ze mij, als ik sliep, niet willen wekken. Misschien voelde ze net als ik de zinloosheid van alles en was elke stap haar te veel. Ze wist niet dat ik getuige was geweest van het drama.


      Even ging ze terug de kamer in, rommelde wat, maar keerde terug naar de overloop en deed voorzichtig de deur naar de zoldertrap open. De houten deurknop, zo’n ovalen, piepte. Ze bleef staan en luisterde of ze iets hoorde. Misschien hoopte ze hevig dat ik zou slapen. Dat zou haar de moeite van het vertellen besparen, ook al zou ik het dan onvermijdelijk de dag erop horen, als de hele buurt het tot in detail wist.


      Ik hield me stil. Het schaarse licht van het peertje op de overloop viel naar binnen. Mijn moeder klemde haar handen om de trapleuning en hees zichzelf met gebogen hoofd geruisloos naar boven. Ik begon opnieuw te tellen. Ze liep zo zacht mogelijk, maar kon niet voorkomen dat de vijfde en de zevende trede kraakten. Halverwege stopte ze even. Ik keek op haar neer, op het dunne, al grijzende haar, op het kleine knotje waaruit een speld stak, op haar verweerde handen.


      Ineens hief ze haar hoofd op en zag ze me staan. Toen kwam ze traag verder omhoog, haar handen nog steeds om de leuningen geklemd.


      Nog voor ze boven aan de trap was, rende ik terug naar bed. Rillend van de kou trok ik de dekens over me heen. Ze ging hijgend op de rand van het bed zitten en zweeg. Toen kwam haar hand mijn richting uit en bleef aarzelend op de deken liggen.


      ‘Er is iemand verdronken,’ zei ze.


      Ik sloeg het laken terug. Mijn tanden klapperden zacht en ik wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Ik trok het laken weer over mijn gezicht. Ze liet het zo. Maar toch herinner ik me dat ze even, heel voorzichtig, mijn haren streelde.


      ‘Het was de vader van Jo,’ zei ze.


      Haar stem werd laag.


      ‘Hij was stomdronken.’


      ‘De vader van Jo. Die kan ’m lekker raken,’ had ze vaak gezegd. ‘D’r zijn er al heel wat kapotgegaan aan de jajem.’


      Ik wist dan nu wat dat betekende.


      Pas veel later durfde ik te vragen hoe de vrouw heette die erbij was.


      ‘Ik praat wel eens met haar,’ zei ze. ‘Ze vraagt altijd hoe het met je gaat. Ze heet Sijtje. Sijtje van Bemmel.’


      Ze was even stil.


      ‘Haar moeder dronk ook,’ zei ze. Het klonk verontschuldigend. ‘Ze kende de vader van Jo.’


      ‘Was Jo’s vader haar vriend?’ vroeg ik.


      ‘Als ze in de kroeg zaten. Dan dronk hij meer dan genoeg om te vergeten dat hij een vrouw en vijf kinderen had.’


      Ik was teleurgesteld. Teleurgesteld in vaders en in de vrouw die nu ineens een naam had. Het kwam door haar ogen. Door haar prachtige haar. Ik had gedacht dat ze anders zou zijn.


      Mijn moeders breipennen tikten venijnig verder op het ritme van haar woorden, maar ik zag sporen van tranen op haar wang. Op haar jurk zaten donkere vlekjes, alsof ze in de regen had gelopen.


      Met het beeld van Jo’s vader voor ogen durfde ik niet meer bij het water te spelen. Opbollend plastic of iets wat vreemd uit het water stak, door de wind in een hoek bij de brug gedreven, riep voortdurend associaties op met half in het water gezakte lichamen. Vooral bij zonlicht waren er spiegelbeelden. Ze verdubbelden mijn angst en soms zag ik in mijn verbeelding twee verdronkenen. Een drijvend lichaam en de reflectie ervan.


      De zolder was nu een hol waarin ik mij terugtrok. Als ik mijn huiswerk gemaakt had, las ik de versleten boeken van Oos’ zussen.


      Op een keer kwam ik Oos tegen.


      ‘Waarom kom je nooit meer?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb het druk,’ zei ik, terwijl ik schijnbaar ongeïnteresseerd opzij keek om de blik in zijn ogen te ontwijken.


      ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


      Ik bloosde. Ineens zag ik dat Oos anders naar mij keek, dat zijn ogen zacht werden. Het viel me op dat hij, hoewel hij heel blond was, donkere wenkbrauwen had en dat om de irissen van zijn grijsblauwe ogen randen waren getekend.


      ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik heb geen zin meer om bij het water spelen.’


      ‘Laten we naar Piet Hein gaan. Daar is een bank.’


      Pas toen ik met opgetrokken knieën en mijn armen om mijn benen op de bank zat, durfde ik te zeggen dat ik, als ik hem zag, telkens aan Jo’s vader moest denken en aan die avond waarop híj bijna verdronk.


      Hij zei niets.


      De tijd leek te bevriezen en voor mijn gevoel zaten we er alsof we zelf intussen ook versteend waren en samen met Piet Hein een beeldengroep vormden.


      Misschien duurde het maar een half uur, ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik het was die opsprong.


      ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


      In zijn ogen kwam de oude blik terug.


      ‘Je wilt me ontlopen.’


      Hij wilde nog iets zeggen, maar boog zich vliegensvlug naar me toe en zoende me zo snel en zacht dat het verbeelding leek.


      Ik meende dat hij daarna nog iets zei. Maar ik had me al omgedraaid en rende weg voor hij was uitgesproken.


      Voor ik de hoek omsloeg, stond ik stil. Ik moest met mijn ogen knipperen om Oos te kunnen zien. Door een waas zag ik dat hij voorovergebogen op de bank zat en dezelfde kant op keek als Piet Hein. In de richting van de zee.


      Thuis ging ik voor de spiegel staan. Het was een losse spiegel zonder lijst, die schuin tegen de muur leunde.


      Ik was een mager scharminkel, zei mijn moeder.


      Met mijn haar was niets te beginnen. Het was wild, springerig en statisch. Net niet rood genoeg om uitgescholden te worden voor vuurtoren. Het lijkt op koper, had Oos eens gezegd en ik had niet geweten of ik dat als een compliment moest opvatten of niet. Altijd droeg ik het los en streek ik het ontelbare keren achter mijn oren omdat ik een grondige hekel had aan elastiekjes, speldjes of strikken. Alles wat mijn moeder ooit in mijn haar had gedaan om mij er netter uit te laten zien, had ik er met dezelfde vaart weer uitgetrokken.


      Ik hield mijn haar opzij om naar mijn oren te kunnen kijken. Kleine, platte oren, niks bijzonders. Mijn ogen waren donker. Mijn mondhoeken liepen naar beneden. Ik had liever gehad dat ze opwipten, zoals bij hem, en mij iets vrolijks gaven. Mijn moeder zei vaak dat ik niet zo boos moest kijken en dan werd ik kwaad, omdat ik het tot op dat moment niet was geweest en na haar opmerking wel.


      Ik haalde de pop uit mijn kleuterjaren tevoorschijn. Mijn moeder had hem ooit van overgebleven lapjes genaaid en opgevuld met zachte wol. Er zaten een paar gaatjes in en ik propte de uitpuilende wol met mijn pink terug.


      Daarna sliep ik met de pop in mijn armen en legde hem ’s morgens achter mijn kleren in de kast om te voorkomen dat mijn moeder het zou merken.


      Pas een paar jaar later merkte ik ineens dat de gaatjes er niet meer waren. Dat ze met heel kleine steekjes zorgvuldig waren dichtgenaaid.


      ‘Of speel je liever met vriendinnen?’ vroeg Oos later eens, toen ik vlak achter hem in een buurtwinkel op mijn beurt stond te wachten.


      Ik had mij achter de enorme rug van een vrouw onzichtbaar proberen te maken. Toen Oos aan de beurt was geweest, zag hij mij ineens staan en stelde de vraag.


      Iets kneep mijn mond dicht, iets maakte mij een nog grotere lafaard dan ik mij al voelde.


      Als ik Oos zag, wist ik dat ik een verliezer was, dat ik nooit mijn wens om kapitein te worden zou kunnen waarmaken.


      ‘Misschien,’ zei ik.


      Ik werd te groot voor jongens, hield ik mezelf voor. Je kon je niet meer met hen inlaten, tenzij je iets met ze had. Met Oos zou ik nooit iets hebben, Oos bekeek ik met heel andere ogen, met die van een vriend.


      ‘Misschien is geen antwoord.’


      ‘Soms,’ verbeterde ik.


      ‘En die andere keren dan?’


      ‘Oos?’


      Verder kwam ik niet. Ik kon het hem niet zeggen. We stonden in een winkel waar iedereen elkaar kende. Ik keek Oos strak aan, alsof ik hem wilde hypnotiseren en dat wilde ik ook eigenlijk. Ik wilde niets liever dan dat hij mijn gedachten kon lezen en begreep hoe het zat.


      Zonder woorden wilde ik zeggen dat ik met hem wilde spelen, maar dat het niet kon om alles wat er was gebeurd.


      Toen ik de zeep voor mijn moeder had betaald, was Oos verdwenen.


      
        
          [1]De kademuren aan de Aelbrechtskolk zijn tot een kransmuur boven straatniveau opgetrokken. In de volksmond worden ze daarom ‘krens’ genoemd.
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      Op een dag belde ze aan.


      Ze was nuchter, de hoge hakken stonden als verankerd op de kinderhoofdjes. Mijn moeder was aan het werk. Ik stond boven aan de trap en wenste dat ik niet had opengedaan. Ik hield het touw waarmee ik de voordeur had opengetrokken in mijn hand en Sijtje van Bemmel deed een stap naar voren, het portaal in.


      ‘Hai, Beth,’ zei ze.


      Ze keek net als die keer, omhoog. Haar ogen nu vast in de mijne.


      ‘Mijn moeder is niet thuis,’ zei ik.


      ‘Ik had gehoopt dat ik een kopje koffie kon komen drinken,’ zei ze.


      Ik deed zwijgend een stap opzij, waarna ze aarzelend de trapleuning beetpakte en naar boven kwam. Ik liep voor haar uit naar de keuken en zette water op, dat ik tergend langzaam door de filter schonk. Pas toen ik de koffie bij haar neerzette, verbrak ik de stilte.


      Ze zat in de stoel van mijn moeder en staarde naar het water in de haven.


      ‘Waarom had u iets met de vader van Jo?’ vroeg ik.


      Ik had iets heel anders willen vragen, iets in de geest van ‘hoe gaat het met u’. Ik schrok zelf net zo hard als zij.


      Ze wilde een slok van de koffie nemen, maar bedacht zich. Ze zette het kopje terug. Ik zag hoe de koffie over het randje glipte.


      Zonder mij aan te kijken liep ze de kamer weer uit, de trap af. Onder het raam klonken haar hakken op de keien alsof ze zich in de kroeg had zitten bezatten.


      Ik zei niet tegen mijn moeder dat er bezoek was geweest.


      ‘Heb je koffiegezet?’ vroeg ze ’s avonds.


      ‘Ja,’ zei ik.


      Het kopje had ik zorgvuldig afgewassen, ze moest het filterzakje gezien hebben in de afvalemmer.


      ‘Sinds wanneer drink jij koffie?’


      ‘Ik wou het eens proberen,’ zei ik.


      ‘Vond je het lekker?’ vroeg ze.


      Nu moest ik alsnog liegen.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Vind je het goed als ik een keer met je moeder praat?’ vroeg de directeur vriendelijk. Hij legde een hand op mijn haar.


      Het vaderlijke gebaar ontroerde me, omdat niemand mij ooit op die manier aanraakte. Tegelijk was ik bang dat het gesprek zou gaan over iets wat ik misdaan had. Ik spijbelde in die tijd vaak omdat ik zonder de lessen bij te wonen ook wel hoge cijfers haalde en mij nogal vaak verveelde in de klas. Spijbelen was eenvoudig, mijn moeder was toch niet thuis. Ik schreef keurige briefjes in haar handschrift. Mijn meester was ervan overtuigd dat ik regelmatig ziek was. Ik zei dus niets.


      ‘Heb je plannen voor als je van school komt?’ vroeg het schoolhoofd.


      Plannen. Om mij heen maakte niemand plannen. Mijn moeder niet; die zei dat je bij de dag moest leven. Dat elke dag genoeg had aan zijn eigen kwaad en dat Salomo dat had gezegd. Meisjes uit mijn klas maakten evenmin veel plannen. Sommigen wilden in een winkel werken, anderen wilden de verpleging in. Veel hoger lagen de ambities niet.


      ‘Ik wil wel weg,’ was het enige wat ik wist te zeggen. Het stond me op dat moment verrassend helder voor de geest. Na de avond waarop Oos bijna verdronk, had ik beseft dat ik mijn toekomstbeeld moest bijstellen. Ik wist alleen niet hoe.


      ‘Zou je verder willen leren?’ vroeg de onderwijzer.


      Hij torende boven mij uit. Hij was een lange man met glanzend gepoetste leren schoenen. Het leer kraakte als hij voor de klas heen en weer liep.


      ‘Je leert gemakkelijk, je bent de beste leerlinge die ik in jaren heb gehad. Je zou naar het gymnasium kunnen gaan en daarna kunnen studeren.’


      Het kwam me voor of iemand me een schat voorhield waar ik niet bij kon. Het drong traag tot me door dat het gymnasium een deur zou zijn naar een vrijer leven.


      ‘Kost dat geld?’ vroeg ik. Kind uit een achterstandswijk, praktisch opgevoed.


      ‘Zeker. Vandaar dat ik eerst met je moeder wil praten.’


      Ik verwachtte niets, maar inwendig voelde ik een spanning die groeide naarmate de dag waarop het schoolhoofd zou komen naderde. Ik zei tegen mezelf dat het niks kon worden, dat mijn moeder niet veel verdiende, want waarom liepen wij anders uren door de stad om geld voor de tram uit te sparen?


      Ik had de meester een hand gegeven en was naar boven gevlucht. Hoe onopvallender ik me gedroeg, hoe meer kansen ik had, dacht ik. Misschien kon hij mijn moeder overtuigen, misschien gaf hij wel geld, had de school een fonds voor speciale gevallen. Zolang ik nog geen zekerheid had, stond ik mezelf de onwaarschijnlijkste fantasieën toe. Daarna, hield ik me voor, zou ik moeten leven met de gedachte aan een baan, misschien ergens op een kantoor. Mijn moeder had niet alleen geen geld, ze zou het ook niet erg belangrijk vinden. Het gymnasium was niets voor ons soort mensen, zou ze zeggen. En dat je de ware wijsheid niet vond in een studie. Ik zou haar zeggen dat ik, als ik kon studeren, haar later geld kon geven zodat zij niet zo hard meer hoefde te werken. In gedachten had ik al een glanzende carrière achter de rug nog voor de directeur weg was.


      Hij bleef lang.


      Toen de voordeur eindelijk dichtsloeg, was het angstig stil. Ik voelde tegen die tijd niet meer dan doffe berusting. Ik ging niet naar beneden. Eigenlijk wilde ik naar bed, ook al wist ik dat ik niet zou kunnen slapen. Toen ging de deur van de kamer open.


      ‘Beth?’ riep mijn moeder.


      Ik was in een paar sprongen beneden en het eerste wat ik zag, was dat ze gehuild had.


      ‘Ik dacht wel dat het niet kon,’ zei ik in een onhandige poging haar tegemoet te komen.


      Geen gymnasium, geen kapitein. Ik ging voor het raam staan en keek naar het water. Misschien zou ik achter de bar eindigen waar Jo’s vader stamgast was geweest en ongetwijfeld zou ik meemaken dat een matroos, door mij van drank voorzien, van de krens in het water viel. Ik zou mijn leven hier slijten en ten slotte mijn moeder verzorgen, zoals mijn moeder het met haar moeder had gedaan. De gedachte lag als lood op mijn schouders.


      ‘Het kan wel, Beth, ik kan het betalen,’ hoorde ik achter mijn rug de stem van mijn moeder.


      Ik reageerde als iemand die zojuist uit een narcose ontwaakte.


      ‘U kunt het betalen?’ In elk woord klonk de nagalm van mijn ongeloof.


      ‘Ja,’ zei ze. Meer niet.


      Ze zat aan tafel en keek naar beneden. Haar handen volgden de patronen van het trijpen tafelkleed onder het doorzichtige plastic.


      Lange tijd kon ik niets zeggen.


      ‘Betekent het dat ik verder mag leren?’ kreeg ik er ten slotte uit.


      ‘Je vader heeft geld gegeven voor je studie.’


      Mijn vader kwam als een bom uit de lucht vallen. Ik wist dat mijn moeder ooit iets met een man had gehad, maar die was blijkbaar allang uit haar leven verdwenen en had niet met haar willen trouwen. Een slecht mens. Goed dat hij vertrokken was, anders had ik een vader gehad die mij sloeg, die dronk of iets had met andere vrouwen. Wat dat kon zijn, wist ik toen overigens nog niet precies, maar er waren voorbeelden van dergelijke vaders genoeg in mijn omgeving.


      ‘Mijn vader,’ zei ik stomverbaasd. ‘Wie is mijn vader?’


      Mijn moeder kon een tijd niet spreken.


      ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei ze toen.


      ‘Waarom niet?’ Ik moest het weten, ineens werd het een halszaak. Nu mijn vader uit de lucht was komen vallen, moest ik er iets mee doen.


      ‘Ik heb hem beloofd het niet te vertellen,’ zei ze.


      ‘Zeg me dan tenminste hoe hij heet. Of geef me alleen zijn voornaam.’ Een naam leek van levensbelang. Zonder dat was ik niemand.


      De pauze duurde een eeuwigheid. Duizend jaar is in Gods ogen een dag, herinnerde ik me een tekst.


      ‘Jan. Hij heette Jan,’ zei ze.


      Jan. Een nietszeggende naam waarbij ik mij geen enkele voorstelling kon maken.


      ‘Alleen maar Jan?’ vroeg ik.


      ‘Hij had vast meer namen, ik ken alleen deze ene.’


      ‘Had, zegt u. Bedoelt u dat hij niet meer leeft?’


      ‘Ik weet het niet, Beth. Ik zeg het zo omdat hij weg is uit mijn leven.’


      Ik keek door een troebel raam naar een troebele haven waar het halfzoete, halfzoute water herinnerde aan de zee, maar de zee niet was. Geen golven, geen eb en vloed. De zee zou altijd terugkomen om het aangespoelde vuil van het strand weer mee te nemen. In de haven bleef de rotzooi in de hoeken achter. Bleef ook de herinnering aan mijn vader tussen de muren klotsen.


      ‘Waarom bent u niet gewoon met hem getrouwd?’ vroeg ik, toen het raam weer helder was.


      ‘Dat kon niet, Beth, hij was al getrouwd.’


      Ik was verbijsterd. Mijn moeder had iets gehad met een getrouwde man, terwijl ze elke zondag naar de kerk ging, uit de Bijbel las en geloofde dat overspel een erge zonde was.


      ‘Maar hoe kon u nou omgaan met zo iemand?’


      ‘Denk om de buren, Beth, ze hoeven niet alles te horen. We hadden geen verkering.’


      ‘Maar u hebt, u bent…’ Ik begreep er niets van.


      ‘Ik werd ertoe gedwongen. Ik werkte er.’ Ze zweeg en ze zou niets meer zeggen, wist ik.


      Ik vond geen woorden die me dichter bij haar brachten. Terwijl ik juist die keer haar hart had willen bereiken.


      We hoorden de bel van de brug rinkelen, het verkeer dat stilhield, motoren die door bleven draaien. We wisten dat een schip voorbijvoer, dat het een schip kon zijn van iemand die mijn moeder kende en van het eiland kon komen waar zij haar jeugd had doorgebracht. Ik vroeg me wel eens af of ze terugverlangde naar het landschap uit haar kindertijd.


      ‘De volgende dag heb ik ontslag genomen,’ zei ze.


      Ik reageerde niet.


      ‘Maar ik was toch in verwachting geraakt van die… van die man.’


      Ze stond op om de Bijbel te pakken. Het was haar gewoonte de dag af te sluiten met het lezen van een Bijbelgedeelte.


      ‘Dat heb ik hem laten weten. Toen heeft hij geld gegeven op voorwaarde dat ik zijn naam zou verzwijgen. Ik heb het op de bank gezet. Voor jou. Het was veel geld. Daarom kun je verder leren. Het is meer dan genoeg.’


      Ze sloeg de Bijbel open.


      ‘De profeet Hosea,’ zei ze.


      En ze las: ‘Zij zullen bevend aankomen, als een vogeltje uit Egypte en als een duif uit het land van Assur en Ik zal hen doen wonen in hun huizen.’


      Haar stem brak. Ze staarde naar de tekst alsof ze verder wilde lezen, maar plotseling wist dat dit ene vers wel voldoende was. Ze pakte de boekenlegger. Het was een vlechtwerkje dat ik ooit voor moederdag op de kleuterschool had gemaakt.


      Het duizelde mij. Toen diende zich een ander probleem aan.


      ‘U wilde mij dus liever niet.’


      Het bleef lang stil. Onder het raam riep iemand een groet en startte toen een brommer.


      ‘Het was een schande om in verwachting te zijn. Maar je bent het liefste wat ik heb,’ zei ze stil.


      Het was al laat. Ik hoorde de eerste cafébezoekers al weer onder het raam voorbijgaan. Allesbehalve bevende vogeltjes.


      Toen stelde ik nog een vraag. ‘Lijk ik op hem?’


      Ze keek me aan. ‘Ja,’ zei ze.


      Het drong tot me door dat ik hem nu nooit meer weg zou kunnen denken. Dat deze man van wie ik afstamde even onvermijdelijk mijn leven was binnengeslopen als de herfst in oktober.
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      Ik voelde me op de middelbare school meestal een vechter in een volle arena. Ik had met bijna niemand contact en het was duidelijk dat de meesten zich boven mij verheven voelden. Het enige gewicht dat ik in de strijd kon gooien was mijn intelligentie en een voorgewende onverschilligheid. Vooral dat laatste kostte me veel energie, om almaar te doen alsof.


      Sinds ik op het gymnasium zat, droeg ik mijn niet al te modieuze kleren met rechte rug, alsof het een bewuste keuze was me zo en niet anders te kleden, alsof ik lak had aan uiterlijk vertoon. Niet dat het hielp natuurlijk, voor meisjes was mode het enige wat telde. Ik had best aan mijn moeder kunnen vragen of ik van het geld van mijn vader wat kleren mocht kopen, maar zelfs al had ze het goedgevonden, dan gebruikte ik het geld toch liever voor mijn studie. De kleren die de meisjes uit mijn klas droegen, zouden mij niet eens staan. Ik miste ook hun gratie.


      ‘Je ziet er nog steeds uit als dertien,’ zei mijn moeder toen ik zestien werd…


      Dat ik de kleinste van de klas was, vond ik geen probleem. Zo werd ik gemakkelijk over het hoofd gezien.


      Ook al was ik populair geweest, ik had mijn klasgenoten toch niet mee naar huis willen nemen. Zij wisten niet dat ik thuis ook geen vrienden had. Dat ik mijn vrije tijd op een zolderkamer doorbracht waar ik beschikte over een tafel, een stoel en een bureaulamp en nog een verzameling lege kratten met wat planken die bij elkaar dienstdeden als boekenkast. Soms waaide het zo hard door de kieren van het dak dat de wind de bladzijden van mijn boek omsloeg.


      De stem van de geschiedenisleraar had ons regelmatig in de greep. Hij zette zijn verhalen kracht bij met een lage, warme bariton en passende gebaren. Hij had mooie handen, waarvan hij zich bewust was en hij gebruikte ze dan ook als een dirigent van een symfonieorkest.


      ‘Deze havenstad is langzaamaan gegroeid. Dat wil zeggen: op de wijken aan de zuidkant na, die als paddenstoelen uit de grond rezen nadat Zeeuwen en Zuid-Hollandse eilandbewoners rond de eeuwwisseling naar de stad trokken om werk te zoeken. Sterke mensen overigens, die een leven lang vanachter de dijken tegen het water hadden gevochten. Hoewel gepokt en gemazeld in de strijd tegen de zee, moesten ze het verliezen in de strijd tegen de werkloosheid, die sterker was dan springvloed. Ze splitsten zich in het zuiden van de stad op naar gelang hun godsdienst, zodat er rooms-katholieke en orthodoxe wijken ontstonden.’ Hij zei het op een achteloze toon, alsof het weliswaar in de boeken stond gedrukt, maar hij er ook persoonlijk onderzoek naar had gedaan.


      ‘Hé, Dodaars, woon jij niet in de havenbuurt?’ vroeg hij ineens na een perfect getimede pauze.


      Ik knipperde met mijn ogen en knikte. In gedachten stond ik na zijn beeldende vertelling nog tussen de sterke mensen: mijn voorvaderen. Ik dacht aan de gezichten van mijn grootouders op de foto, de stille, ernstige, maar vastberaden blik in hun ogen.


      De gezichten van mijn klasgenoten draaiden als op bevel mijn kant op, of iemand ineens ‘Nu!’ had geroepen.


      ‘Rooms-katholiek of rechts-orthodox?’ vroeg de docent.


      ‘Het laatste,’ zei ik en dacht dat geen enkel van de naar mij toegekeerde gezichten mij iets te zeggen had gehad de afgelopen jaren en dat ik blij zou zijn als ik van school was.


      De les ging al weer verder toen ik me realiseerde dat ik behalve Oos niemand uit de buurt kende die naar dezelfde kerk ging als ik.


      Na de les kwam Emiel op me af. Notariszoontje, haalde bijna dezelfde cijfers als ik. Hij wist natuurlijk niet dat ik mijn best deed hem voor te blijven en er liever bij neer zou vallen dan dat hij mij inhaalde.


      ‘Rechts-orthodox?’ vroeg hij zonder echte belangstelling. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


      ‘Sla de boeken er eens op na, zou ik zeggen,’ zei ik en liep weg.


      Hij zou mij een arrogante griet vinden. In werkelijkheid was ik het liefst in rook opgegaan.


      De rest van het examenjaar werd ik door mijn klasgenoten gemeden. Alsof iemand die rechts-orthodox was onvermijdelijk een besmettelijke ziekte onder de leden moest hebben.


      ‘Waarom probeert u niet eens een cursus te volgen?’ vroeg ik mijn moeder.


      Ze klopte groene zeep door een emmertje, haar mouwen waren hoog opgestroopt.


      ‘Een cursus?’


      ‘Elke dag dat geploeter voor anderen,’ zei ik en dacht aan mijn klasgenoten. Aan het feit dat hun ouders de werkster bevel gaven het toilet schoon te maken.


      ‘Ach kind, daar ben ik te oud voor. Ik hoef niet hogerop te komen.’


      ‘U leeft in het feodale tijdperk,’ zei ik. Daarover had ik die dag net uitleg gehad. De heer, de knecht, het leenstelsel. De geschiedenisleraar had de praktijkvoorbeelden voor het oprapen gehad.


      ‘Ik weet niet wat het betekent,’ zei mijn moeder. ‘Maar het woord klinkt niet goed.’


      Ze keek me vriendelijk aan. ‘Ik heb maar een klein leven, Beth. Sokken en gebreide dekens doen er niet veel toe. Het brengt een beetje geld op voor de zending of ik help er iemand mee. Maar ik lig geen nachten wakker, zoals de mensen voor wie ik werk. Die piekeren altijd over geld.’


      ‘Ach, laat ook maar,’ zei ik.


      Ik was zeventien. Ik dwaalde langs de havens als ik me verveelde. Lezen, leren en lopen. En af en toe kwam ik Oos tegen.


      Het was de middag na de geschiedenisles.


      ‘Hé, Beth,’ zei hij.


      Ik had Oos niet gezien, ik liep zoals gewoonlijk te kijken naar het water dat kleine witte schapenwolkjes weerspiegelde, alsof er enorme sneeuwvlokken op het water meedeinden. Ik wist meteen dat hij het was. Oos was de enige van wie ik het gek gevonden zou hebben als hij me Nina had genoemd.


      ‘Je kijkt alsof je erin wilt springen.’


      ‘Ik zou mijn geschiedenisleraar graag een zetje willen geven,’ zei ik.


      ‘Gewoon een keer doen,’ zei Oos. ‘Dat lucht op. En je kunt nu vast wel zwemmen, dus je graait hem daarna zo weer uit de gracht.’


      ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.


      ‘Ik ben een handeltje in scheepsartikelen begonnen. Zit ’s avonds nog op school om de kneepjes van het vak te leren.’


      Oos hield me zijn handen voor, met zwarte rouwranden langs de nagels.


      ‘Het loopt lekker, zoals je ziet. Wat mij betreft gaan we dat even vieren. Heb je tijd?’


      Ik wilde ‘nee’ zeggen, maar knikte. We liepen naar een café een paar straten verderop.


      ‘Je bent veranderd,’ zei Oos peinzend, toen hij tegenover me zat.


      ‘Misschien begin ik eindelijk te groeien. Jij ziet er ook niet meer uit als het kleinste jongetje van de klas.’


      ‘Nee, ik heb de schade eindelijk ingehaald. Maar dat is toch niet wat ik bedoel. Zou je hier liever met een student zitten dan met mij?’


      Het zweet brak me uit.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Ik heb geen contact met de jongens uit mijn klas. Verder ken ik geen studenten. Ik leer de wereld nu vanaf de andere kant kennen,’ zei ik. ‘Misschien verander ik daardoor. Het is zoals ik dacht, dat je na school veel meer kansen hebt. Mijn moeder vindt dat onzin, maar ondertussen werkt ze zich kapot.’


      ‘Jouw moeder heeft niet jouw intelligentie,’ zei Oos kalm.


      ‘Maar jij wel.’


      Hij roerde in zijn koffie. Ik zag ineens dat hij, ondanks de motorolie onder zijn nagels, lange slanke vingers had. Hij ving mijn blik op en ineens bloosden we beiden om verschillende redenen.


      ‘Wat houdt je hier?’ vroeg ik verlegen.


      ‘De humor,’ zei hij na een lichte aarzeling.


      Het was of hij iets anders had willen zeggen.


      ‘De humor?’ vroeg ik.


      ‘Dat houdt het leven luchtig. Mijn moeder heeft een kunstgebit. Weet je wat mijn vader gisteren tegen haar zei? “Meissie, al had je twee gordijnrails op je kaak legge, dan zou ik nog van je houwe.” Snap je?’


      ‘Ik herken het natuurlijk,’ zei ik.


      ‘En daarbij hou ik van de haven,’ zei Oos.


      ‘Ik ook, ik zal mijn leven lang om deze plek geven. Maar het blijft een achterbuurt. Ik hou niet van het bestaan hier, van vrouwen die sloven en mannen die drinken,’ zei ik. Toen, haastig: ‘Ik heb het nu niet over jou, maar over mensen als mijn moeder, de vader van Jo, Sijtje van Bemmel.’


      ‘Wie noemt dit hier een achterbuurt? Die lui van school? En nu voel jij je erboven staan?’


      ‘Ik wil gewoon weg om verder te komen.’


      ‘Wat wil je doen dan hierna?’


      ‘Rechten studeren.’


      ‘Je hebt het dus naar je zin op school.’


      De verleiding was groot om ja te zeggen.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal blij zijn als ik eraf ben. Ik geniet van het studeren, maar ik heb met bijna niemand contact.’


      ‘Wat zul je je dan alleen voelen,’ zei Oos.


      ‘Ik heb inderdaad het gevoel dat ik nergens meer bij hoor,’ zei ik toen ik mijn stem onder controle had. ‘Ik pas niet bij mijn klasgenoten, maar ook niet meer bij de buurt.’ Ik zei het zo luchtig mogelijk en het lukte me net op tijd om niet ‘de mensen uit de buurt’ te zeggen.


      ‘Misschien is dat het verschil,’ zei Oos, ‘tussen jou en mij. Tussen Beth van toen en van nu.’


      Er viel een lange stilte. Hij pakte zijn glas.


      ‘Je hebt mooie handen,’ zei ik.


      ‘Maar ik blijf een volksjongen.’


      Zijn rechte blonde kuifje moest ergens zijn overgegaan in minder blonde krullen, constateerde ik. Hij haalde een hand door zijn warrige haar dat nu over zijn voorhoofd hing en ik herkende een vertrouwd gebaar van vroeger. ‘Jij denkt misschien dat artsen en advocaten niet drinken,’ zei hij toen. ‘Ze zitten niet in dit soort kroegen, maar dat is dan het enige verschil. Ze zuipen net zoveel als bootwerkers.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, verbaasd over de heftigheid waarmee hij het zei.


      ‘Ik krijg ze in mijn winkel. Ze kopen onderdelen voor hun motorjachten.’


      Iemand in het café zette een smartlap op.


      Oos keek mij aan: ‘Ik had trouwens ook wel verder willen leren, maar er was geen geld. Wie weet wat ik nog eens ga doen over een paar jaar. Maar het zal nooit zijn omdat ik uit de haven weg wil.’


      ‘Ik zou willen dat mijn moeder uit de haven weg kon. Dat ze niet zo hard hoefde te werken.’


      ‘Je moeder wil niet weg, die hoort hier thuis.’


      Ik zei niets. Tegenover Oos zou ik mij schuldig blijven voelen, een schuldgevoel alsof ik hem verraden had. Tussen hem en mij had een soort liefde bestaan die ik herkende toen mijn moeder een keer na het eten het verhaal over het vriendschapsverbond tussen David en Jonathan las. Het was een koude dag, de kou kwam onder de schuiframen door. Maar ik voelde me warm worden bij de gedachte dat dit de vriendschap was die ik met Oos had. Die keer dat ik hem niet was nagesprongen in het water, dacht ik, zouden David en Jonathan het wel voor elkaar gedaan hebben. Ze zouden elkaar gered hebben, met gevaar voor eigen leven.


      Nu ik op het gymnasium zat, wist ik dat wat hij zei waar was, dat ik me eigenlijk boven mijn moeder verheven voelde en me zelfs voor haar schaamde.


      ‘Maar ik zie toch hoe moe ze is,’ zei ik.


      ‘Jouw moeder put kracht uit het feit dat ze, als haar lichaam in verval raakt, vanbinnen wordt vernieuwd.’


      ‘Hoe kom je daar nu bij?’


      ‘Het staat in de Bijbel. Een belofte voor mensen die geloven en het is haar houvast. Dat kun je aan haar zien. Daar staat ze in de buurt om bekend.’


      ‘Ik vraag me eerlijk gezegd wel eens af of ze begrijpt wat er staat als ze de Bijbel leest,’ zei ik.


      ‘Vast niet alles. Maar genoeg om van te kunnen leven.’


      ‘Geloof jij dat ook?’


      Hij keek naar buiten. ‘Ik wil niets liever dan het kunnen geloven,’ zei hij. Toen erachteraan: ‘Jij bent ook moe trouwens.’


      Het was waar, ik had de halve nacht achter mijn boeken gezeten.


      ‘Dat komt omdat ik veel tentamens heb.’


      ‘Is het dat allemaal waard?’


      ‘Ja,’ zei ik na lang nadenken. ‘Dat is het op dit moment waard.’


      Hij haalde een boekje uit zijn jaszak. Ineens leek hij verlegen.


      ‘Het gaat over albatrossen,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat je iets met vogels had.’


      ‘O ja,’ zei ik verrast. ‘Die vrijheid van vliegen. Als ik vanuit ons ronde keukenraam naar de meeuwen keek, verbeeldde ik mij altijd dat ik op zee was. Dan dacht ik dat dezelfde meeuwen die ’s morgens bij ons in de haven doken, ’s middags boven Ameland vlogen of naar Odessa waren vertrokken.’


      ‘Odessa?’


      ‘Dat vond ik zo’n mooie naam en het klonk ver weg.’


      ‘Dit boekje draag ik al heel lang bij me om het je een keer te kunnen geven. Albatrossen lijken op zwaluwen, ze doen alles vliegend.’


      Oos spreidde zijn handen.


      ‘Ze scheren met vrijwel onbewegelijke vleugels over het water om vis te vangen. Aan land zijn ze onbeholpen. Ze gaan naar afgelegen eilanden om te nestelen. Ze zijn ook trouw. Het is van albatrossen bekend dat ze soms jaren achter dezelfde boot vliegen.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Ik heb het gelezen,’ zei hij. ‘In dit boekje en in andere boeken. Ik sluit overigens niet uit dat jij me destijds hebt aangestoken.’


      Ik was zo ontroerd door het gebaar dat ik hem niet kon uitleggen dat mijn onbekende vader mijn schoolgeld betaalde. Dat ik, als hij dat geld niet had achtergelaten, ook in de haven was gebleven. Ik dacht aan de keer dat Oos mij kuste. Aan de spijt die ik naderhand voelde omdat ik was weggerend.


      ‘Je neemt me niet serieus, hè?’ vroeg ik.


      ‘Jawel, Beth. Misschien is dat nu juist mijn probleem. Dat ik je zo graag hier wil houden.’


      Het was alsof hij schrok van zijn opmerking. Hij stond op, liep naar de kassa en betaalde. Toen kwam hij even terug, legde vluchtig een hand op mijn schouder en zei dat hij weg moest omdat hij klanten verwachtte.


      De belangrijkste beslissingen in een leven werden genomen in fracties van seconden, dacht ik jaren later. Ik kon toen niet over mijn vader praten, maar achteraf zou het me altijd spijten dat ik Oos toen niet in vertrouwen had genomen.


      Voor mij stonden de koffiekopjes. In de zijne was koffie achtergebleven. Het moest betekenen dat Oos uit zijn doen was.


      Ik keek om me heen. Naar het werkvolk, dat hier een biertje kwam drinken, napratend met collega’s. Zat ik hier liever met iemand die voor advocaat of dokter studeerde?


      Om mij heen kwamen nieuwe gasten die na verloop van tijd weer vertrokken. Ik bestelde niets meer, ik had geen geld bij me. Ik kon wel huilen om het feit dat ik nergens meer bij hoorde en geen manieren kon bedenken om dat te veranderen. Er was geen weg terug.


      Mijn hand lag op het boekje van Oos. Ik wilde het niet hier bekijken, maar thuis.


      Ik keek naar de met de hand geschreven spreuken op de muur, bedoeld om het café op te vrolijken of de gasten tot nadenken te stemmen.


      ‘Kunst is iets wat daar begint, waar het kunnen van de meesten ophoudt.’ ‘Een kamer zonder boeken is als een lichaam zonder ziel.’


      En helemaal onderaan: ‘Mooie dienstmeisjes brengen het familiegeluk in gevaar.’


      Het antwoord op de vraag of ik liever tegenover een student zat, was ja.


      Veel zag ik Oos daarna niet meer. Als ik naar buiten wilde, liep ik langs andere havens, verderop, in de richting van de Maashaven en de Rijnhaven, en daardoor was de kans dat ik hem tegen zou komen klein.


      Oos zou zijn leven lang vrienden hebben, stelde ik mij gerust, die, mocht hij in een rolstoel terechtkomen, bereid zouden zijn hem tot zijn dood rond te rijden.


      Een heel enkele keer kwam ik Jo tegen – hij werkte op een scheepswerf buiten de stad – en maakten we een praatje. Altijd had hij haast, altijd keek hij op zijn horloge – dat hij soms niet eens om had – en zei hij dat het werk riep. Diep in ons hart wisten we dat we beiden aan zijn vader dachten. Jo herinnerde zich hem als de zeeman in de kracht van zijn leven, ik als een druipend lichaam, waarbij de overspelige geliefde zich over de krens boog.


      Langzaam maar zeker verleerde ik de taal van de havens en die van mijn moeder.


      In dat laatste schooljaar werd ik tegen mijn zin toch verliefd op een stille jongen met een Franse naam, die in de verste verte niet op Oos leek, maar door de manier waarop hij lachte mij toch aan hem deed denken. Hij was lang, slim en gesloten. Ik keek hem niet aan en deed geen moeite zijn aandacht te trekken, maar ik stond mezelf toe gesprekken met hem te fantaseren, waardoor ik complete dialogen in mijn hoofd verzamelde. Ik botste een keer bijna tegen hem op in het stadscentrum, op zoek naar ouderwetse afwasborstels voor mijn moeder. Die waren het beste, zei ze, en bovendien gingen ze het langst mee. Ze moest niets hebben van moderne rommel.


      ‘Hé Nina,’ zei hij, ‘niet aan de studie?’


      De boodschap voor mijn moeder liet zich niet combineren met het tentamen Grieks van de volgende dag.


      ‘Nee.’


      Ik haatte mezelf. Dacht aan de snedige antwoorden die ik voorhanden had in mijn gefingeerde gesprekken met hem, waarin ik het gesprek bijvoorbeeld naar muziek leidde, niet naar afwasborstels. Niet dat ik veel van muziek wist, maar hij speelde piano. Daarom had ik in winkels naar klavierconcerten van Beethoven, Mozart en Chopin geluisterd. Of ik zou het over literatuur hebben. Ik had een lijstje gemaakt met een top tien van titels die ik desgewenst kon opdreunen met vermelding van een korte samenvatting van de inhoud.


      Ik voerde in gedachten gesprekken met hem over de havens en dan in breder verband, we woonden tenslotte in een wereldstad. Ik had hem over de Holland-Amerikalijn misschien iets meer kunnen vertellen dan hij al wist. Dat in het laatste kwart van de negentiende eeuw 1300 reizen waren gemaakt met 90.000 kajuitpassagiers en 400.000 derdeklas reizigers.


      Ik kwam niet verder dan dat ‘nee’.


      ‘Jij had die uitzending over mythologie ook niet willen missen zeker,’ veronderstelde hij. ‘Handig voor het vorige proefwerk. Het scheelde niet veel of ik had je dit keer verslagen.’


      Hij lachte, ik bloosde.


      ‘Ik heb er niet veel aan gehad,’ zei ik neutraal. ‘Bovendien lees ik liever.’


      ‘Kun je wel programma’s bij vrienden of buren kijken?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik begreep dat jullie geen televisie hebben.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Ik hoorde het van mijn tante, waar jouw moeder werkt.’


      Het klonk denigrerend en zo was het ook bedoeld. De rest van het laatste jaar negeerde ik hem.


      Weliswaar had de televisie in de havens ook haar intrede gedaan, maar mijn moeder zou het niet in haar hoofd halen er een te kopen, zelfs niet wanneer het schip met geld was binnengelopen.


      De dialogen in mijn hoofd gingen gewoon door.


      Ik slaagde als de beste van de klas. Toen ik thuiskwam met mijn diploma, was mijn moeder aan het werk. Bij de familie van de jongen met de Franse naam, die mij niet had uitgenodigd voor zijn eindexamenfeest.


      Ik legde mijn diploma op tafel en wachtte in de stoel van mijn moeder terwijl de schemer op mij neerdaalde en ik naar de regen keek die putjes in het water van de haven sloeg. Meeuwen zaten met opgezette veren roerloos op een rijtje op de kade. Vroeger strooide ik oud brood. Dan gingen de snavels wijd open en stootten ze keelgeluiden uit die stratenver reikten. Nu leken ze daar hun tijd te verdoen met vervelen, met gelaten naast elkaar zitten, alsof niets ertoe deed.


      Ik dacht eraan dat de meisjes uit mijn examenklas straks in gala naar het feest zouden gaan en hun eerste glas champagne zouden drinken. Toch was dat niet hetgene waarnaar ik verlangde. Ik wilde zo snel als het kon weg uit dit leven dat enkel en alleen leek te bestaan uit herhalingen die niets opleverden, geen vreugde, geen goed inkomen, geen werkelijk genot.


      Ik dacht eraan dat mijn diploma mijn toegangskaartje zou zijn voor een boeiender leven dan de mensen hier in de haven hadden. Het eindeloze werken van mijn moeder had haar niet meer opgeleverd dan een brandschoon huis, terwijl ze elke dag het zware ritueel van bukken, dweilen, uitwringen, breien, verstellen, schoenen poetsen en koken maar moest blijven herhalen. Ik wist dat ik als ik hier zou blijven, op den duur gek zou worden van de tikkende breinaalden, de geur van schoensmeer, van boenwas, van knolletjes en van vis op vrijdag.


      Aan het einde van de week zag ik haar in het spionnetje vaak over de brug komen. Met in beide handen de zware tassen waarin ons weekrantsoen aan vitaminen zat verpakt. Het werd in die week erop aangelengd met een gebakken eitje of spekjes die gaar sudderden in een plat, grijsgewolkt emaillen pannetje.


      ‘Ik ga studeren,’ zei ik tegen mijn moeder.


      Ze was eindelijk thuisgekomen en zette een cake op tafel.


      ‘Kijk eens aan,’ zei ze opgeruimd. ‘Je hebt het diploma gehaald. Dat is een reden om God te danken, Beth.’


      ‘Maar ik heb er keihard voor gewerkt,’ zei ik.


      ‘Ja, kind, je hebt je best gedaan.’


      ‘Waarom begint u dan meteen over God?’


      ‘Omdat je van Hem je hersens hebt gekregen,’ zei ze rustig.


      Ik had willen zeggen dat ik ze in ieder geval niet van haar had. Maar ineens leek de discussie zinloos.


      Het regende nog steeds. De brug ging open en dicht, de auto’s toeterden.


      ‘Wilt u de cijfers nog zien?’ vroeg ik mat.


      Ze liep naar de keuken om haar handen te wassen en ze zorgvuldig af te drogen voor ze mijn diploma bekeek.


      Haar ogen gleden over vakken die haar inhoudelijk niets of nauwelijks iets zeiden.


      ‘Het is ongelofelijk,’ zei ze toen.


      Geen felicitaties, geen omhelzing, dat was jaren geleden buiten gebruik geraakt.


      ‘Ik ga studeren,’ herhaalde ik.


      ‘Het geld is er, kind, dat weet je.’


      ‘Het wordt een rechtenstudie.’


      Ze knikte afwachtend. Haar handen leken op trekvogels tijdens een rustpauze, klaar om op te vliegen.


      ‘Maar niet in deze stad,’ zei ik.


      Ze keek niet naar mij, maar naar buiten. Het was net of mijn diploma haar vonnis was, of ze besefte dat nu de opvoeding weliswaar voltooid was, maar dat het diploma alleen waarde had gehad als ze mij op de smalle weg had weten te houden.


      ‘Naar het noorden ga ik,’ zei ik zacht.


      Ik wilde haar niet kwetsen, ik wilde zeggen dat ze haar best had gedaan, dat ik haar altijd dankbaar zou zijn dat ze mij de kans had gegeven om verder te leren. Dat ze een goede moeder was geweest en dat ik het erg voor haar vond dat ik niet in haar God kon geloven. Dat ik ook wel besefte hoeveel gemakkelijker het zou zijn geweest als ik dat wel had gekund. Maar ik zei het niet.


      ‘Dat betekent dat ik moet verhuizen,’ zei ik.


      Ze stond op en liep naar de keuken om schoteltjes te halen. Uit een doosje op het dressoir pakte ze twee gepoetste gebaksvorkjes.


      ‘Wil je limonade?’


      ‘Ik lust wel iets feestelijks, wijn of zo,’ wilde ik zeggen. ‘Water is goed,’ zei ik.


      Ik had in ieder geval een uitsmijter voor mijn dagboek, waar ik sporadisch in schreef.


      ‘13 juli 1969. Vandaag met de hoogste cijfers geslaagd voor het gymnasium, gevierd onder het genot van een glas kraanwater en een plak cake van de warme bakker om de hoek.’
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      Als mijn achterband niet lek was geweest, had ik Stan niet ontmoet.


      Ik woonde sinds vier jaar op kamers en volgde de colleges. Feitelijk had ik nog altijd geen vrienden, maar ik had genoeg contacten via mijn rechtenstudie en de universiteitsbibliotheek, waar ik graag studeerde. Het noorden gaf me een vrijbrief om in het weekend uit de haven weg te blijven, wat steeds vaker gebeurde naarmate mijn studie vorderde.


      Ik zag er tegenop het weekend door te brengen bij mijn moeder, hoezeer ik de havens ook miste. Thuis had ik geen uitwijkmogelijkheden meer. Mijn zolderkamer was leeg, ik had mijn boeken meegenomen. Het was niet op te brengen om langer dan een paar uur met mijn moeder in een kamer te zitten die langzaam leek te verstenen omdat er tot in lengte van jaren niets veranderde. Zelfs het behang waarop de vogelkooien van mijn grootvader hadden gehangen, zat nog op de muur. De lichte vlekken waren nu ook donker.


      Op het laatst leek ik zelf op een gekooide kanarie, die voor het raam naar de meeuwen stond te kijken en die wachtte op de altijd weerkerende en hoopvolle vraag: ‘Blijf je eten?’


      ‘Nee moeder, dank u voor het aanbod, maar ik moet de trein zien te halen.’


      Ter compensatie stuurde ik haar regelmatig een kaart of een korte brief.


      Ze schreef nooit terug.


      Ik kreeg geen antwoord op de vraag hoe het met haar ging. Had ze nog plezier in haar werk, werd dat dweilen en het uitwringen van dweilen in een altijd gebukte houding zo langzamerhand niet te zwaar voor haar? Boog ze zich niet al een leven lang voor de families die ze diende? Het waren vragen die ik haar niet stelde als ik bij haar was, maar wel durfde te schrijven.


      ‘Je leeft voor een ander,’ zei ze tegen mij tijdens een zeldzaam bezoek aan haar. ‘Je naaste dienen is een opdracht.’


      ‘Maar toch niet ten koste van jezelf,’ zei ik.


      Ze zweeg.


      Ik had willen vragen of ze Oos nog wel eens zag. Of Sijtje van Bemmel.


      Het weer en de geuren van bloesem nodigden uit om met een omweg naar de universiteit te fietsen, met een boog om de stad heen. Ik woonde aan de andere kant, het was een half uur fietsen.


      Ik zag weilanden met sloten die slingerend hun oorspronkelijke loop door het landschap volgden en ademde diep de geur van versgemaaid gras in.


      Kieviten leken stuurloos door de lucht te buitelen. Die vreemde combinatie van een sierlijke kuif en lompe vleugels. Onhandige vogels in feestkleding, dacht ik.


      Ondertussen liep mijn achterband langzaam maar zeker leeg. Ik merkte het pas toen ik begon te slippen en stapte af. De vraag was of ik verder moest lopen of beter terug kon gaan. Ik besloot tot het laatste en draaide mijn fiets met een zwaai over het pad. De fietser die ik niet had horen aankomen, week met een slingerende beweging uit naar de berm en viel.


      ‘Dat was dan nog net geen gebroken been,’ zei hij chagrijnig, terwijl hij moeizaam overeind kwam. Hij leek overigens minder geschrokken dan ik. Hij had het dan ook zien aankomen.


      ‘Handige actie,’ ging hij verder, terwijl hij zijn benen betastte.


      Aangezien ik geen aanvaardbaar excuus kon bedenken, liep ik naar zijn fiets en zette die overeind. Hij kwam naast me staan.


      ‘Slag in mijn wiel,’ zei hij. ‘Waarom deed je zo stom?’


      Ik vond mijn stem terug. ‘Lekke band,’ zei ik. ‘Ik besloot om te keren, zoals je hebt gemerkt. Laat me de kosten betalen.’


      ‘Dat is wel het minste.’


      Ik knikte zonder iets te zeggen.


      ‘Nee joh, ik meen het niet. Als je kijkt of de weg nu vrij is, maak je nog zo’n zwaai. Ik weet die kant op een betaalbare fietsenmaker. Drinken we op de goede afloop ergens koffie.’


      De fietsen stonden bij de fietsenmaker en wij moesten lopend of met de bus naar huis, want het lukte met geen mogelijkheid ze voor de volgende dag in orde te brengen. De fietsenmaker gebaarde druk, alsof alle studenten op hem waren aangewezen.


      ‘Ik trakteer,’ zei ik.


      De koffie was besteld. Ik zat schutterig tegenover hem.


      Hij reikte me over de tafel zijn hand.


      ‘Stan Kaváfis.’


      ‘Nina Dodaars.’


      ‘Het lijkt erop dat jouw voorvaderen niet van eigen bodem kwamen,’ zei ik, na een lange stilte.


      ‘Ze waren in de verte Grieks. En die van jou oer-Hollands, zo te horen.’


      ‘Ik ken alleen de familie van mijn moeders kant,’ zei ik.


      ‘Je hebt je vader nooit gekend?’


      Ik schudde van nee. ‘Niet dat ik Grieks bloed vermoed.’


      ‘Donker haar, donkere ogen, je weet maar nooit,’ zei hij.


      ‘Het is zo al ingewikkeld genoeg. Vroeger was het trouwens rood, mijn haar. Het is donkerder geworden in de loop der tijden.’


      Hij studeerde medicijnen. Het lag een beetje in de lijn der verwachtingen. Zijn vader, groot- en overgrootvader hadden hetzelfde gedaan.


      ‘Ik geloof dat ik voor iets anders gekozen zou hebben,’ zei ik. Het was eruit voor ik er erg in had.


      ‘Waarom?’


      ‘Om de sleur te doorbreken.’


      ‘Ik heb erover nagedacht. Tot ik merkte dat het blijkbaar in mijn genen zit. Het geeft meer plezier als je iets doet waar je goed in bent. Je moet alleen uitkijken dat je met je familie niet altijd over je vak praat.’


      ‘Lukt dat?’


      ‘Nee.’ Hij had een aanstekelijke lach.


      De koffie werd gebracht. Mijn kopje stond in een voetbad. Stan riep de ober terug en bestelde een nieuw, alsof ik zijn gast was in plaats van andersom. Ik voelde een mengeling van bewondering en lichte irritatie.


      ‘Wat studeer jij?’ vroeg hij.


      ‘Rechten. Om de sleur te doorbreken.’


      ‘Welke sleur?’


      ‘Laat maar. Het is niet goed uit te leggen. Laten we zeggen de sleur van het leven dat mijn moeder leidde. Hard werken en weinig verdienen.’


      ‘Je studeert van een beurs?’ vroeg hij aarzelend.


      ‘Nee. Ik ben goed in beleggen.’


      ‘Beleggen?’


      ‘Ik studeer van geld dat mijn onbekende vader op een rekening heeft achtergelaten,’ zei ik. ‘Tot zover een aardig gebaar. Voorwaarde was wel dat mijn moeder haar mond hield over zijn naam. Het geeft in ieder geval een gevoel van vrijheid om niet afhankelijk te hoeven zijn.’


      Iets in mij zei dat het beter was maar meteen schoon schip te maken.


      Hij keek mij aandachtig aan. Geen opvallend figuur. Iets langer dan ik en ik was klein. Regelmatig gebit, pezig. Donker haar, donkere ogen, dankzij de Grieken. Hij was bruin, nu al, en het was pas mei. Toen hij zijn handen op tafel legde, dacht ik: we hebben dezelfde handen, dezelfde lange vingers met stevige knokkels, dezelfde ronde nagels.


      ‘Ik dacht: ik torpedeer een schoolmeisje, dat kan ik niet maken. Je lijkt niet veel ouder dan zeventien.’


      ‘Drieëntwintig. Mogelijk ben ik nog in de groei.’


      ‘Gelukkig. Dat maakt het dan tenminste aanvaardbaar dat je bijna je doctoraal hebt.’


      ‘Val ik je tegen?’


      Hij keek mij aan. Ik zag dat hij zelfs mijn kleur ogen had. Alsof ik in een spiegel naar mezelf keek.


      ‘Ik ga het komende jaar niet anders doen dan bedenken wat ik nog bij je kan declareren,’ zei hij. ‘Niet omdat ik om geld verlegen zit, maar gewoon om je lastig te vallen.’


      Het kwam me ineens voor dat ik op een kruispunt stond en tot op dat ogenblik wat rondgedwaald had omdat ik nog altijd niet wist welke richting ik moest inslaan. Zelfs de keuze voor mijn studie was meer ingegeven door het verlangen om zelfstandig mijn zaken te kunnen regelen dan door passie. Bovendien was het handig dat ik er later verschillende kanten mee op zou kunnen.


      Na zijn opmerking was het of ik ineens besefte dat zich op wegsplitsingen doorgaans richtingwijzers bevonden die tal van mogelijkheden boden.


      Ik lachte. Ik dacht dat het jaren geleden was dat ik op die manier tegen iemand had gelachen.


      Mijn verliefdheid had niets te maken met de verliefdheid die ik op school voor de jongen met de Franse naam koesterde. Ik stond om de haverklap bij Stan op de stoep en hij op die van mij, al of niet met een smoes.


      ‘Ik kan me ons laatste gesprek niet meer herinneren,’ zei hij.


      ‘Jawel, dat ging over de vraag hoe je de ene verliefdheid met de andere kunt vergelijken en hoe het komt dat deze uniek is, terwijl we niets anders doen dan alle verliefde stellen deden in vorige eeuwen.’


      ‘Jij hebt nauwelijks vergelijkingsmateriaal.’


      ‘Vind je mij een groentje?’


      ‘Ja, maar aantrekkelijker dan alle groentjes in de eeuwen hiervoor.’


      De zomer was overgegaan in de herfst. Normaal bezorgde mij dat een gevoel van weemoed, nu had ik het nauwelijks gemerkt.


      Ik besloot dat het tijd werd mijn moeder in te lichten over Stan. Op een winderige zaterdag bracht ik haar een van mijn zeldzame bezoeken. Ze zat aan tafel, klaar voor het eten. Over het trijpen tafelkleed lag het vertrouwde zeiltje om het pluche te sparen en daarover, om het zeiltje weer te sparen, een oude krant. Voor haar stond een stamppotje. Het schaarse licht van een nieuwe schemerlamp, die ze waarschijnlijk na ampele overwegingen van haar loon had aangeschaft, viel op haar handen. Om de lampenkap glinsterde het nog niet verwijderde plastic van de winkel. Ze zag mijn blik die kant opgaan.


      ‘Ik heb het erom laten zitten,’ zei ze, ‘anders heb je zo gauw stof en vuiligheid van de gaskachel.’


      Ik ging tegenover haar zitten, zei dat ik al had gegeten en legde een envelop op tafel.


      ‘Ik heb wat kunnen sparen van het geld dat u me destijds gaf. Het lijkt me niet meer dan redelijk dat u daar iets van krijgt.’ Ik zei het achteloos.


      Het gebaar ontroerde haar, zag ik. Ze keek naar de envelop, maar ze liet hem liggen. Met haar vork prikte ze doelloos in de stamppot.


      ‘Ik heb liever honger dan te moeten leven van het geld van die man,’ zei ze toen.


      ‘Het is niet van hem, het is mijn eigen geld,’ zei ik.


      ‘Zonder zijn geld zou je het niet hebben gehad,’ zei ze beslist.


      Ze schoof het bord van zich af.


      ‘Het leven zou er anders hebben uitgezien als ik weduwe was geweest. Eerlijker,’ zei ze.


      ‘Dat begrijp ik wel. Daarom zou ik het fijn vinden als u dat geld wilde aannemen.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom niets tekort. Er wordt voor mij gezorgd.’


      ‘Ik had slechts gedacht u daarbij een handje te helpen.’ Ik moest me bedwingen om er niet aan toe te voegen dat ze in mijn envelop met inhoud ook besturing van hogerhand kon zien. Maar ze stond op, greep de envelop en duwde hem terug in mijn handen op een manier die geen tegenspraak duldde.


      Ik stond tegenover haar en merkte ineens hoe klein mijn moeder was. Hoe zelfs ik op haar neer moest kijken.


      ‘Ik heb een vriend,’ zei ik.


      Ze greep de leuning van de stoel en ging weer zitten.


      ‘Een vriend,’ zei ze. ‘Zo?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Wat is het voor iemand?’


      ‘Hij studeert medicijnen.’


      ‘Is hij gelovig?’ vroeg ze.


      ‘Nee moeder, ik ben ook niet meer gelovig. Niet op de manier zoals u het graag zou willen. Maar ik hou van hem en hij van mij.’


      ‘Beth,’ zei mijn moeder.


      ‘Ja?’


      ‘Het is niet dat ik het je niet gun. Ik gun het je uit de grond van mijn hart, een goede, zorgzame man.’


      Mijn keel zat dicht. Ik zweeg.


      Ze las Psalm 121. Voor mij, zei ze. Ze las dat Hij mijn schaduw aan mijn rechterhand wilde zijn en mijn voeten voor struikelen wilde bewaren.


      Zijzelf zou er kracht uit putten voor de volgende dag. Als ze zoals gewoonlijk om een uur of zes zou opstaan om op tijd op haar werk te kunnen zijn. Vanavond zou ze in het donker de trap opgaan, op de tast, want licht maken kostte geld.
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      Ik nam Stan een keer mee naar de havens. Het was mijn bedoeling hem vooral een beeld te geven van de gelukkige kanten van mijn jeugd. Hem de havens te laten zien, de boten, de brug. Hij luisterde geïnteresseerd, zijn arm om mij heen. We zaten lang op het bankje bij het standbeeld van Piet Hein, ook al was het koud. Ik moet onbewust in de richting van de winkel met scheepsartikelen zijn gelopen, maar ik schrok toen Oos ineens de straat overstak en voor ons bleef stilstaan.


      ‘Hoi, Beth,’ zei hij.


      ‘Beth?’ hoorde ik Stan naast mij vragen.


      ‘Hoi,’ zei ik. ‘Dit is mijn vriend. Stan Kaváfis.’


      ‘Ik zie het,’ zei Oos. Hij gaf Stan een hand. ‘Jozua de Jong.’


      ‘Jozua?’ zei ik stomverbaasd.


      Even kwam de oude lach terug. Met putjes bij zijn mondhoeken.


      ‘Misschien heb je destijds vergeten te vragen hoe ik in werkelijkheid heette,’ zei hij. Zijn ogen stonden ernstig.


      De verdere middag echode die opmerking door mijn achterhoofd: misschien heb je vergeten te vragen hoe ik heette.


      Tot slot brachten we een bezoek aan mijn moeder, dat ik zorgvuldig had gepland. Net na het middageten, zodat de kooklucht van de dag ervoor verdwenen was en de etensgeuren van die dag nog niet in de kamer hingen. We zouden ruim voor het avondeten weer weggaan.


      Ik had haar gebeld en gezegd dat we even langskwamen omdat ik Stan aan haar wilde voorstellen. Ik hoopte dat ze haar schort had afgedaan en dat de zon goud over het water strooide en ons huis iets authentieks gaf in een oud, warm licht.


      Ik was in de war, na mijn ontmoeting met Oos.


      ‘Beth?’ had Stan gevraagd. ‘Hoe komt die bootwerker bij Beth?’


      Oos een bootwerker!


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Oos kun je niet omschrijven als bootwerker.’ Ik zag zijn handen voor me, met de slanke vingers.


      ‘Hoe dan wel?’


      ‘Ik ken hem van vroeger, we zaten bij elkaar op school. Toen werd ik Beth genoemd. En hij Oos. Zo gaat dat. Alleen mijn moeder zegt nog Beth.’


      ‘En hij dus.’


      Moeder had haar schort nog voor, ze was bezig de afwas te doen. Het rook lekker, ze had een appeltaart gebakken. De schemerlamp met het plastic erover brandde.


      Ze veegde haar handen af aan de schort en gaf Stan een hand.


      ‘Dag, meneer,’ zei ze. ‘Mijn handen zijn nog nat. Ik ben de moeder van Nina.’


      Ik schaamde me voor dat Nina. Vreemd genoeg maakte dat de kloof alleen maar groter.


      ‘Dag, mevrouw,’ zei Stan beleefd. ‘Aangenaam om kennis met u te maken. Nina had net verteld dat u haar Beth noemt.’


      Ik zag dat mijn moeder zenuwachtig werd. Dat ze wilde zeggen dat ze haar best had gedaan om het goed te zeggen, dat ze geen mevrouw was, dat ze wérkte voor mevrouwen. Dat ze gewoon Kee heette. Maar het zou geen pas geven zoiets te zeggen tegen een toekomstige schoonzoon.


      Ze had extra inkopen gedaan voor het geval we ons bedachten en bleven eten.


      ‘We blijven niet tot het eten,’ zei ik. ‘Maar de appeltaart is heerlijk.’


      ‘Och kind,’ zei ze. ‘Ik had erop gerekend… Jullie komen van zover.’ Ze brak af. Vergat haar schort af te doen en ik durfde het haar niet te zeggen.


      Het duurde lang voor ik mijn gevoel van gêne kwijtraakte. Stan had het vermakelijk gevonden, zei hij.


      ‘Ik hou van jou, Beth, niet van je moeder.’ Hij had me grinnikend naar zich toegetrokken toen ik protesteerde tegen die naam.


      Een week na dat bezoek kwam er ook een briefkaart van mijn moeder. De eerste die ik van haar kreeg sinds ik op kamers woonde.


      Ze schreef dat het niets voor mij was, die jongen. Dat hij uit een ander milieu kwam. Dat hij aardig was en beleefd, maar dat ze toch zeker wist dat op deze relatie geen zegen kon rusten. Ze had het beste met mij voor, schreef ze en ze zou voor mij blijven bidden. Elke dag.


      Ik scheurde de briefkaart in stukjes en spoelde de snippers door de wc.


      Diezelfde avond waren Stan en ik uitgenodigd voor een promotiefeest van een van zijn vrienden. Mannen in smoking, dames in avondkleding. Te harde livemuziek. Stan vermaakte zich uitstekend, ik kende weinig mensen.


      Tegen wil en dank dacht ik aan de briefkaart van mijn moeder. Voelde ik mij hier thuis? Of hoorde ik hier niet? Ergerde ik mij stiekem aan al dat overdreven gedoe of kwam dat gewoon omdat ik het niet gewend was zoveel geld uit te geven voor kleding. Kwam de ergernis vooral voort uit het feit dat ik het juist niet had geleerd, om op een nonchalante, bijna achteloze manier iets chics te dragen?


      Ik had een zwarte rok gekocht met een niet al te bloot bloesje. Ik was tenslotte zuinig en praktisch opgevoed, nu kon ik het weer combineren met andere kleren.


      Iemand vroeg: ‘En wat doe jij?’ en ik merkte dat ik zin had om te zeggen dat ik het huishouden deed en moeder was van een groot gezin en dat mij dat heel goed beviel, maar in plaats daarvan begon ik te vertellen dat ik stage liep op een advocatenkantoor, omdat het gesprek anders meteen afgelopen zou zijn.


      Ik greep een glas wijn van het dienblad van een ober die langsliep en begon de ander te vertellen over zaken waarover ik normaal niet sprak, terwijl ik er goed op lette het glas niet bij de kelk vast te houden, maar bij de steel, zoals ik het anderen zag doen. Hier hoorde ik, dacht ik, dit is het leven van mijn aanstaande man en dit is wat ik bereikt heb. Deze mensen, dit decor.


      Het gesprek hield overigens niet lang stand. Het kwam vast omdat ik nog niet was afgestudeerd, omdat ik toch de verkeerde geur droeg of omdat mijn antwoord niet interessant genoeg was – want zulke details deden er wel degelijk toe. In ieder geval stond ik snel weer tegen een muur geleund naar het dansen te kijken. Iedereen leek het stijldansen meegekregen te hebben. Af en toe vleugde een parfum langs, streek er een rok langs mijn benen. Soms ving ik de vluchtige blik van een man. Stan was nergens te bekennen.


      Ik had weinig verbeelding nodig om me voor te stellen hoe mijn moeder gekeken zou hebben als ze op dat moment de zaal zou zijn binnengelopen. Met een verdrietige en een enigszins radeloze blik in haar ogen, die mij dan eindelijk alles wilde zeggen wat ze nooit over haar lippen had laten komen. Dat dit nu de zonde was waarvoor ze mij altijd gewaarschuwd had, dit onbetaalbare maar lege feest, waar God niet en nooit het middelpunt zou zijn. Waar mensen met hun ogen en in gedachten overspel pleegden. En ik vroeg me af hoe het kwam dat ik dit wist, dat ik deze gedachten van haar kende.


      Ik dronk mijn glas leeg en zocht Stan. Hij was in een levendige discussie verwikkeld met een aantal mannen en een paar vrouwen van wie ik er niet één kende. Hij stelde me aan hen voor. Het was duidelijk dat hij niet weg wilde, dat hij dat niet kon maken, dat het feest voor een heel select publiek was en hij het als een eer beschouwde dat wij – met nadruk op ‘wij’ – waren uitgenodigd.


      Ik bleef er een poosje bij staan, maar omdat het gesprek over hen ging en ik er geen deel van uitmaakte, had ik de autosleutels in Stans jas gezocht. De gedachte aan mijn moeder en hoe ze over Stan en mij dacht, had me ineens uitgeput. Het zou tijd kosten om mij in deze omgeving als een vis in het water te voelen.


      Ik ging in de auto zitten en werd wakker toen Stan op het raam klopte en vroeg of ik wilde rijden omdat hij te veel gedronken had.


      ‘Ik heb minstens een half uur naar je gezocht,’ zei hij gepikeerd.


      ‘Je was in gesprek. Ik wilde je niet storen.’


      Ik zou hem nooit kunnen uitleggen hoe het voelde als je ergens niet bij hoorde.


      Stan en ik trouwden kort nadat ik was afgestudeerd. Een korte plechtigheid met wat familie. Geen diner, dat wilde ik mijn moeder niet aandoen. Een vriend regelde dat ze gehaald en weer thuisgebracht werd, ik sprak haarzelf die dag nauwelijks. Ik ving een glimp op van mijn moeder, meer niet. Ze droeg een donkerblauwe hoed, herinner ik me, die ze van het begin tot het einde droeg. Ze was de enige die een hoed had en daardoor onbedoeld een chic tintje aan het geheel gaf.


      Later op de avond hadden we een restaurant geregeld met wat vrienden van Stan.


      We trouwden niet in gemeenschap van goederen. Het was zijn verzoek, het was in zijn familie nooit gebruikelijk geweest. Ik was er trots op dat ik onze meubels betaalde, mede dankzij mijn nieuwe baan als griffier bij de rechtbank, waar ik in toga de rechtszaken versloeg. Het was leuk en afwisselend, ik zou na verloop van tijd wel zien of ik me verder wilde specialiseren.


      Ik verzon mezelf gelukkig en vrij, ik huppelde door het leven en zou ervoor zorgen niet in het water terecht te komen. Het leek zo eenvoudig: je moest gewoon niet te dicht langs de kades lopen. En als ik iets in mijn leven had geleerd, was het wel om uit te kijken voor het water.
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      Het was een zondagmorgen, want ik herinnerde mij het gebeier van kerkklokken, toen ik over kinderen begon. We waren vijf jaar getrouwd. We woonden in een royale bovenwoning in de stad. Stan was halverwege zijn opleiding chirurgie, ik werkte nog steeds op de rechtbank als griffier.


      ‘Hou jij eigenlijk van kinderen?’ vroeg ik schijnbaar achteloos, terwijl ik een sinaasappel schilde.


      Kinderen leken toevallige passanten tijdens deze bezigheid.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb er nog niet over nagedacht. Maar als ik heel eerlijk ben: nu nog niet in ieder geval.’


      En na enig aarzelen: ‘Misschien wel helemaal niet.’


      Mijn mes schoot uit. Ik zocht lang naar een pleister.


      Toen ik terugkwam, zei ik: ‘Raar eigenlijk dat we het er nooit over hebben gehad.’


      ‘Waarover niet?’


      ‘Over kinderen.’


      ‘Vind je? Misschien hebben we genoeg aan elkaar,’ zei Stan en streelde even mijn hand. ‘Het is zeldzaam, maar soms kom je dat tegen. Bovendien zie je nogal eens dat kinderen voor een hoop onrust zorgen.’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat je door kinderen te krijgen een huwelijk op het spel zou kunnen zetten?’


      ‘Nou ja, dat klinkt dramatisch, maar ik sluit het niet uit.’


      ‘Het lijkt me dat kinderen je huwelijk juist verdiepen. Omdat ze van je samen zijn.’ Ik kon op tijd het uitgesleten begrip ‘de kroon op je huwelijk’ vermijden.


      ‘Hoe kunnen we het nu goed hebben samen en niet eens van elkaar weten of we naar kinderen verlangen?’ ging ik verder.


      ‘We zijn gewoon nog niet aan het onderwerp toegekomen, net zoals de meeste van onze vrienden.’


      Stan stond op en schonk koffie in voor ons beiden. ‘Maar nu zijn we dan zover. En om eerlijk te zijn: nee, ik geloof niet dat ik erg naar kinderen verlang.’


      ‘Het klinkt dubbel. Je zegt dat we het goed hebben en tegelijk beweer je dat een kind een huwelijk kan ontwrichten.’


      ‘Ik wil graag mijn specialisatie afmaken. Reizen en leuke dingen doen met jou, op zoek gaan naar een ander huis.’


      ‘Dat lijkt me zolang we met zijn tweeën zijn niet hard nodig,’ zei ik afgemeten, in de hoop hem zijdelings weer op het onderwerp terug te krijgen.


      Ik zag ineens het keukentje voor me, het ronde kombuisraampje, de haven, het water. Mijn moeder die nooit rijk zou worden. Die wel eens gezegd had dat ze graag meer kinderen had willen hebben als de omstandigheden het hadden toegelaten.


      ‘We kunnen buiten de stad gaan wonen, met meer tuin.’


      ‘En met meer reistijd, waardoor we geen tijd hebben om van de tuin te genieten,’ zei ik.


      ‘Niet overdrijven, lieverd. Je kunt ook aan de rand van de stad gaan wonen, dan ben je in een kwartiertje op je werk.’


      ‘Dan moeten we een tweede auto aanschaffen.’


      ‘Nu ja, zo gaan die dingen bij mensen met ambities.’


      ‘Ik weet eigenlijk niet of ik zo gedreven ben als ik vroeger dacht.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Vroeger leek dat het hoogst haalbare. Nu geniet ik van mijn werk, maar vraag ik me vaak af of er niet meer is dan dat.’


      ‘Het wordt volgens mij juist tijd voor een specialisatie,’ zei Stan. ‘Dat geeft je nieuwe energie.’


      ‘Maar ik had het over kinderen, niet over een huis of een specialisatie,’ reageerde ik, zo langzamerhand verstrikt in de discussie.


      Stan stond op en ging achter mij staan, zijn handen op mijn schouders. ‘Beloof me dat je geen matrone wordt. Dat je slank blijft en kinderlijk en er niet gaat uitzien als al die moeders die ik in de praktijk krijg.’


      ‘Zijn moeders zo erg dan?’


      ‘Moeders zijn zorgzaam en voelen zich overdreven verantwoordelijk en bovendien zijn ze over het algemeen na het derde kind niet meer om aan te zien.’


      ‘Misschien zie jij moeders die geen oog meer hebben voor een echtgenoot. Ik was niet van plan zo’n moeder te worden.’


      Hij ruimde de tafel af. ‘Laten we een lange wandeling maken,’ stelde hij voor.


      Ik stond op van tafel. ‘Ik heb geen zin in wandelen.’ Altijd wilde ik wandelen met hem, zelfs als het regende.


      ‘Niet boos doen, Nina.’


      ‘Ik ben niet boos.’


      Het gebeier van de klokken was opgehouden. Mensen zaten nu onder het Woord. Er viel een pijnlijke stilte. Even hoopte ik op het gezang van eeuwenoude psalmen die tussen de kerkmuren opklonken en tot in onze keuken zouden weerklinken. Ik bedacht hoe mijn moeder nu in haar eigen kerk zou zitten. Een kleine, verweerde vrouw met handen die alleen op deze dag stillagen.


      Stan was naar zijn studeerkamer vertrokken. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij er niet op zou terugkomen de komende jaren. Dingen losten zich over het algemeen vanzelf op, was zijn standpunt.


      Ineens had ik toch behoefte om naar buiten te gaan. Ik trok heel zacht de deur dicht om te voorkomen dat hij achter mij aan zou komen en mij zou verwijten dat ik nu alleen ging wandelen.


      Zoals gewoonlijk liep ik langs de havens en keek ik in het water. Het waren andere havens dan die in mijn geboortestad. Provincialer. Geen grote poort naar de Noordzee vlakbij, waar grote schepen door enorme zeearmen werden ontvangen. Mijn geboortestad was altijd overspoeld geweest met mensen uit alle windstreken. Hier in het noorden hoorde je de streektaal vanaf de boten in de havens. Ook hier het vertrouwde beeld van aangeschoten cafégangers, al waren het dit keer studenten, geen zeelui uit verre oorden. De havens kalmeerden mij.


      Toen ik thuiskwam, was Stan nog aan het werk.


      ‘Hé, was je toch weg?’ vroeg hij.


      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik moest er toch even uit.’


      ‘We drinken een wijntje,’ zei hij. ‘Je moet gewoon wat meer tijd nemen om te ontspannen. Vaker een weekendje weg. Lekker met een vriendin gaan winkelen.’


      Kinderlijk, ik moest vooral kinderlijk blijven, begreep ik. En geen uitgezakte moeder worden. Zodra ik moeder was, ging de charme eraf. En helemaal na het derde kind.


      Toen ik in bed lag, kon ik niet slapen. Ik had hem die middag graag willen vertellen dat ik hevig naar een kind verlangde. Hoe dat kwam, kon ik niet verklaren. Het zat in mijn genen blijkbaar, zoals het in zijn genen had gezeten om dokter te worden.


      Ik verlangde naar een kind dat ik een andere jeugd wilde geven dan ik zelf had gehad. Dat zich thuis zou voelen op school en niet zoals ik op het gymnasium geen enkele aansluiting zou vinden. Mijn verlangen was om onze kinderen datgene te geven wat ikzelf had gemist: een compleet gezin. Ik wilde ze een vader geven die zijn naam aan die van mijn kinderen zou verbinden, die hun een opa en oma van vaders zijde gaf, die hen liet spelen, sporten en studeren.


      Ik vroeg me ineens af waarom ik dit verlangen nooit eerder had uitgesproken. Stan en ik kenden zeer verliefde momenten, we konden stoeien en lachen, we dachten over veel dingen hetzelfde en nu was daar ineens een onderwerp dat als een splijtzwam zou werken als Stan bij zijn standpunt bleef. Want deze discussie had mijn verlangen om zwanger te worden alleen maar aangewakkerd.


      Gek genoeg dacht ik als ik een baby voor ogen had aan een jongetje met een blond, rechtopstaand kuifje.


      In het laatste jaar van Stans opleiding tot specialist werd ik zwanger. Niet dat ik aan een zwangerschap dacht, ik slikte een pil die volgens de bijsluiter de kans op een zwangerschap nagenoeg tot nul reduceerde. Omdat ik een onbedwingbare neiging tot slapen had, kreeg ik het gevoel dat er iets niet klopte. Daarom vermoedde ik de ziekte van Pfeiffer, een bloedarmoede of iets vergelijkbaars. De huisarts onderzocht mij en stelde een zwangerschapstest voor. Vol ongeloof keek ik toe terwijl de test positief uitsloeg.


      We hadden het nooit meer over kinderen gehad. Stan werd volledig door zijn werk in beslag genomen. Vaak dacht ik dat hij, als ik zou vragen wat het belangrijkste was in zijn leven, zijn werk zou noemen. Daarom wist ik heel zeker dat ik de vraag nooit zou stellen.


      Maar dit was een voldongen feit, iets wat ons letterlijk in de schoot werd geworpen.


      Waar kwam dat oergevoel vandaan, die onmetelijke vreugde over het feit dat ik een kind zou krijgen? Speelden hormonen nu al op en regeerde mijn gevoel daarom mijn ratio? Kon het zijn dat je niet alleen fysieke kenmerken erfde, maar ook het verlangen en het heimwee van je voorouders?


      Ik kocht een bos witte rozen, reserveerde ons lievelingsrestaurant en moest mijn tong afbijten om het niet te vertellen voor we aan de wijn zaten. Mijn laatste glas: ik was zwanger.


      ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei ik en dacht dat Stan tegen een mooie vrouw moest aankijken. Mijn haar droeg ik los, ik voelde dat ik straalde.


      ‘Nina, wat ben je mooi,’ zei Stan. ‘Salarisverhoging?’


      Hij legde zijn hand over de mijne en liet zijn vingers met die van mij spelen.


      ‘Vanwege dit restaurant, bedoel je? Nee. Nog een keer.’


      Hij lachte. ‘Kom op, schatje, we zijn geen kinderen.’


      ‘Half geraden,’ zei ik. ‘We kríjgen er eentje. Ik ben zwanger.’


      Ik zag hoe de glans uit zijn ogen verdween. Hoe hij me ongelovig aankeek.


      Ik voelde me onzeker worden. ‘Ik dacht dat ik pfeiffer had, vanwege de slaap. Maar de huisarts deed een zwangerschapstest en die is positief.’


      Hij lachte vermoeid. ‘Dit moet ik even verwerken.’


      Ik zag dat hij zijn glas leegdronk en de ober wenkte voor een volgend.


      ‘Wat is er met je aan de hand, lieverd? Was er iets vervelends op je werk?’


      ‘Ik had gewoon niet verwacht dat je mij op die manier voor het blok zou willen zetten.’


      Ik was perplex. ‘Maar je vergist je! Ik ben één op de zoveel duizend vrouwen die ondanks de pil zwanger raakt. En nu het dan zover is, ben ik blij en dat is nog zwak uitgedrukt. Bovendien ben ik met jou getrouwd.’


      Hij was heel stil.


      ‘Je hebt gelijk dat wij allebei hogerop wilden,’ zei ik.


      ‘Maar zwanger-zijn is ook hogerop komen, hoger kan niet, denk ik. En ik denk ook dat het kan samengaan met groeien in mijn werk.’


      Ik zag hoe op mijn armen langzaam kippenvel verscheen. Het ging buiten mij om. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen om warm te worden.


      Stan werd ineens teder. Hij boog zich voorover, pakte mijn hand weer.


      ‘Wat denk je nu?’ vroeg ik hoopvol.


      Hij streelde mijn hand. ‘Ik vroeg me af of je de mogelijkheid zou willen overwegen… Ach nee, laat maar. We praten er nog wel over.’


      Hij boog zich over de kaart en zei: ‘Wat dacht je van een kalfslende?’


      De kou spreidde zich verder uit door mijn lichaam, alsof ik langzaam maar zeker werd ingevroren. Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Lieverd, heus, dat lijkt me het beste. Een kleine ingreep, meer niet. Met gespecialiseerde mensen die ons kunnen opvangen.’


      We zaten aan het dessert en Stan schonk het laatste restje wijn uit de fles in zijn glas. Zijn hand beefde een beetje.


      Ik voelde me ineens misselijk worden, greep mijn tas en vluchtte het restaurant uit. Pas op dat moment drong het tot me door dat ik geen idee had waar ik heen moest gaan. Ik dwaalde door de stad en boekte ten slotte een hotelkamer. Ik belde Stan om te zeggen dat ik niet thuiskwam.


      ‘Waar ben je?’ Ik hoorde zijn ongerustheid.


      ‘Ik kom vannacht niet thuis,’ zei ik moe. ‘Ik wilde feestvieren ter ere van een nieuw leven en jij wilt er een begrafenis van maken.’


      ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het overviel me. Toe schat, je moet het begrijpen.’


      Onder de dekens lag mijn hand beschermend op mijn buik.


      Hoe kon het dat de ogen die mijn ogen weerspiegelden, nu van mij wegkeken? Dat de handen die op de mijne pasten, niet hetzelfde wilden koesteren? Ik zou zwanger zijn, maar de prijs was te hoog.


      Aan de mogelijkheid van een spontane abortus dachten we geen van beiden.


      Ik was elf weken zwanger, we wisselden beleefdheden uit en vermeden angstvallig elk onderwerp dat ook maar in die richting wees. Ik kwam erachter dat Stan niemand had ingelicht over mijn zwangerschap, ikzelf trouwens ook niet. Het leek me beter dit leven voor mezelf te houden. Ik gaf toe aan mijn slaapbehoefte, lag soms al op bed als Stan thuiskwam en hield me slapend, ook als ik nog wakker was.


      Het vloeien begon op een ochtend. Stan had vroege dienst, ik stond op het punt om naar mijn werk te gaan. Het leek niet erg, ik had geen buikkrampen, maar ik belde wel de huisarts. Hij verwees me door naar het ziekenhuis voor een echo.


      Ik had niet verwacht Stans vader tegen te komen. Hij was reumatoloog. Zijn witte jas hing open, zijn leesbril bungelde aan een touwtje om zijn nek.


      Ik realiseerde me pas dat hij in hetzelfde ziekenhuis werkte toen hij voor mij stond.


      ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Zwanger zijn,’ zei ik.


      ‘Waar is Stan?’ vroeg hij toen.


      ‘Hij heeft dienst,’ zei ik verontschuldigend.


      ‘Hij heeft me niets verteld.’


      ‘We wilden het graag nog even voor onszelf houden,’ zei ik ontwijkend.


      ‘Hoe voel je je?’


      ‘Goed. Ik moet een echo laten maken.’


      ‘Problemen?’


      ‘Niet noemenswaard. Voor de zekerheid.’ Ik was niet erg vertrouwelijk met mijn schoonouders.


      ‘Geen paniek,’ zei hij.


      Hij vermoedt het ergste, dacht ik.


      Ik werd een wachtkamer binnengelaten. Naast mij bespraken twee hoogzwangere vrouwen alle ongemakken van het zwanger-zijn. Hoe ze tegen de bevalling opzagen. Tegen de laatste weeën vooral. Hoe ze soms verlangden naar de zorgeloze tijd van vroeger. Hoe kinderen je het bloed onder de nagels vandaan konden halen.


      Toen de zoeker van de echo soepel over de gel gleed die de gynaecoloog overvloedig op mijn buik had gespoten, durfde ik te vragen: ‘Is het zo erg om kinderen te krijgen?’


      Ik voelde hoe aan de zijkant een straaltje gel naar beneden gleed.


      ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg de specialist. Hij was een oudere, kalme man.


      ‘Ik hoorde het in de wachtkamer van vrouwen die het kunnen weten. Ik dacht: als het niet goed is, hoef ik er misschien wat minder om te treuren.’


      Hij gaf geen antwoord.


      Ik had geen verstand van echo’s en zag vage zwart-witbeelden, als het negatief van een mislukte foto. De zoeker gleed trager en trager, verder naar de zijkant van mijn buik, alsof de gynaecoloog nog hoopte dat de baby zich ergens verstopt had. De stilte werd zo beklemmend dat mijn hoop op de snelle galop van een babyhartje uitdoofde.


      ‘Mevrouw Kaváfis, er is geen leven. Wat ik nu zie, is dat het vruchtje met een week of tien afgestorven moet zijn. Het is vreemd dat er geen spontane abortus op gang is gekomen, al gebeurt dit een enkele keer. Het lijkt me beter dat u blijft voor een curettage.’


      Ik knikte.


      ‘Het percentage miskramen bij eerste zwangerschappen is relatief hoog,’ zei hij rustig. ‘Alsof het lichaam nog moet leren om zwanger te zijn. In de regel gaat het dan ook nog eens om een niet goed aangelegd kind. Met alle gevolgen van dien als zulke zwangerschappen wel worden uitgedragen. Een tweede zwangerschap gaat zelden mis,’ zei hij. ‘Na de eerstvolgende menstruatie staat niets een nieuwe zwangerschap in de weg.’


      Behalve een man die zowel onze carrières als een vrijstaand huis als voorwaarden stelt, dacht ik.


      ‘En één ding moet ik u zeggen: blijf hopen. Een kind is een Godsgeschenk.’


      Niet veel later lag ik op een operatiekamer. De gynaecoloog verscheen weer. Hij trok handschoenen aan.


      ‘Ik zal u wat valium toedienen,’ zei hij.


      ‘Is dat nodig?’


      ‘Het is gebruikelijk. U kunt zich beter ontspannen en het is minder pijnlijk.’


      ‘Ik ben niet bang voor pijn.’ Als het mis moest gaan, dan wilde ik het tot de bodem meemaken. ‘Probeert u het zonder verdoving alstublieft. Ik zal wel zeggen als ik het niet aankan.’


      Hij aarzelde. ‘Ik heb het nog nooit zonder verdoving gedaan. En ik hoop volgend jaar met pensioen te gaan.’


      ‘Dat moet dan een uitdaging voor u zijn.’ En altijd eerlijker dan een abortus, dacht ik.


      ‘Ik moet het zorgvuldig doen, om te voorkomen dat er resten weefsel achterblijven. Dat zou betekenen dat de baarmoeder, die nu groter is dan normaal, niet goed samenbalt tot normale grootte. Hoe eerder dat gebeurt, hoe eerder u weer zwanger kunt worden. Misschien moet u verstandig zijn.’


      ‘Alstublieft, probeert u het zonder verdoving.’


      Hij legde een injectiespuitje met inhoud klaar voor het geval er iets misging.


      Toen begon hij te praten, rustig. Hij vertelde gewoon wat hij ging doen, hoe de instrumenten heetten die hij gebruikte, wat de bedoeling was van een curettage en wat er zou kunnen gebeuren als je het niet deed.


      Zijn stem kalmeerde me. Het voelt niets, dacht ik, het is net een klein, dood vogeltje dat te vroeg uit het nest is gevallen. Ik vroeg mij af waarom ik getrouwd was met een arts die een eed had afgelegd; die gezworen had het leven te beschermen en dit heel kleine leven in aanleg niet begreep.


      Ik had me ingesteld op heftige pijn, op dramatisch bloedverlies en bijna speet het mij dat ik voor dit onvolgroeide wezentje niet meer pijn en niet meer bloed hoefde op te brengen.


      ‘Ik bewonder u,’ zei de gynaecoloog.


      ‘Het was uw kundigheid,’ zei ik toonloos.


      Hij aarzelde. ‘Wilt u het zien? Misschien is dat beter voor het verwerken.’


      Tot op de bodem, hield ik mezelf voor, dus ik zei ja.


      Hij liet me eerst zitten en pakte het bekken waarin de inhoud van mijn baarmoeder was terechtgekomen. Mijn kind in aanleg was niet groter dan een half pinkje. Het onooglijke klompje bestond vooral uit hoofd, maar toch bood het met de microscopisch kleine armpjes voor het hoofd en de beentjes opgetrokken de aanblik van een kind dat leek te vragen: ‘Niet slaan!’


      Toen ik de kliniek verliet, hoorde ik meeuwen. Het klonk als het huilen van een klein kind.


      Toen Stan thuiskwam, zat ik op de bank de krant te lezen.


      ‘Hoe was het op je werk?’


      ‘Druk.’ Hij schonk zich een glas wijn in. ‘We hadden een levertransplantatie. Het was vechten, maar we hebben gewonnen. De patiënt is stabiel.’


      Het viel me op dat hij ook nu weer ‘wij’ zei, terwijl hij nog altijd assisterend werkte bij dit soort operaties en een ander de leiding had.


      Hij hield de wijnfles omhoog. ‘Jij niet zeker?’


      ‘Schenk maar in,’ zei ik.


      ‘Ik dacht dat je geen alcohol wilde drinken.’


      ‘Nu wel,’ zei ik, bladerend in de krant. ‘Aantrekkelijke vrouw zoekt man met geld om samen de zon op te zoeken,’ las ik voor.


      ‘Wat is er met je, Nina?’


      ‘Niets bijzonders. Missed abortion, om in jouw termen te blijven. Met tien weken afgestorven, liet de echo zien. De groeten van je vader, die liep ik tegen het lijf daar. Daarna ben ik gecuretteerd.’


      ‘Vandaag?’ vroeg Stan ongelovig.


      ‘Zonder verdoving. Vandaar dat ik nergens last van heb.’


      ‘Missed abortion,’ herhaalde Stan. Het leek langzaam tot hem door te dringen. Ik zag de opluchting in zijn ogen toen hij vroeg: ‘Waarom heb je het jezelf nog moeilijker gemaakt, lieverd?’


      Ik bladerde verder. ‘Ik wilde de pijn van een bevalling voelen.’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Om te voorkomen dat dit nog eens gebeurt, zie ik geen andere oplossing dan voorlopig in de logeerkamer te gaan slapen,’ zei ik. ‘De pil heeft niet geholpen, dus het lijkt me beter geen enkel risico meer te lopen.’


      Die nacht stikte ik bijna omdat ik niet kon huilen.
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      Toen ik wakker werd, voelde ik me leger dan ik me ooit in mijn leven had gevoeld. Mijn handen hield ik boven de dekens, weg uit de buurt van mijn buik die de dag daarvoor nog een beetje uitgezet was.


      Ik meldde me ziek, legde uit waarom en bleef in bed of op de bank doortobben. De grootte van een halve pink, dacht ik, waar maak ik me druk over? Een niet goed aangelegd kind – had ik dan liever een kind met een afwijking gehad? Maar het was wel het kleine begin van een mens geweest, met talenten-in-aanleg die voor altijd verloren waren gegaan, hield ik mezelf voor.


      Stel dat mijn moeder gelijk had, dat God wel degelijk bestond, dat Hij het recht liefhad en rechtvaardig was en dat ik, of ik geloofde of niet, een keer voor Hem zou staan om verantwoording af te leggen over mijn leven… Dat het einde – ‘dood’ vond ik een afschrikwekkend woord – een zekerheid was waaraan niemand ontkwam, was waar. Dat had niets met geloof te maken, maar met een nuchtere kijk op het leven. Maar het werd anders nu het kleine begin van een leven dat met het onze verbonden was geweest, opgehouden had te bestaan.


      De weken erna gleed ik langzaam maar zeker weg in een melancholie waarop ik geen grip had. Mijn man zei dat dit een volstrekt normale reactie was na een miskraam. Ik geloofde hem. Hij was de dokter. Maar de stevige boog die onze ogen, onze handen en onze harten verbond, leek te verslappen. Terwijl ik de wereld om me heen in grijstinten waarnam, vergat hij me vast te houden. Vergat hij mijn lege buik te strelen. Zei hij niet dat hij ons te vroeg uit het nest gevallen vogeltje miste en dat hij hoopte op een nieuw leven. Hij zweeg ook nu.


      Als hij laat thuiskwam – ik vroeg me niet eens af waar hij was geweest, ik ging er vanuit dat zijn werk hem volledig in beslag nam – viel hij na een vluchtige zoen die mijn huid nauwelijks bereikte in slaap. Ik stond in onze slaapkamer tussen een kleine kier in de gordijnen door te staren naar een maan die mij – ik dacht aan mijn moeder – vanaf Genesis 1 vriendelijk en geruststellend toelachte.


      Kon ik dat zo maar voelen.


      Stan begon in zijn gedrag weer te lijken op de jongen die ik destijds bijna omver had gefietst. Hij deed geen moeite mijn pijn te begrijpen, maar hij probeerde me opgelucht met twee sterke handen uit de put omhoog te trekken.


      Het gescheiden slapen hield ik niet vol. Ik verlangde meer dan ooit naar hem. Na twee weken hield ik het voor gezien.


      Hij hield me dicht tegen zich aan. Hij streelde mijn haar. ‘Hou op, schat. Het is volstrekt normaal dat je een fysieke dip hebt. Dat gaat gepaard met een neerslachtigheid die vanzelf verdwijnt. Laat je niet kisten, Nina. Er komen nieuwe kansen, heus. Dit heeft mij ook aan het denken gezet. Echt.’


      ‘Wat bedoel je met nieuwe kansen?’


      ‘Ik zei het je al eerder. Ander werk, ander huis, reizen, van alles.’


      Ik dacht aan de weerloosheid van een ongeboren baby.


      ‘Ik wil niets liever dan in jouw liefde geloven,’ zei ik.


      Hij kocht kaartjes voor een concert van Chopin, mijn lievelingsmuziek.


      Mijn haar, dat ik gewoonlijk liet loshangen, liet ik opsteken. Ik had nog nooit zo veel geld in één keer uitgegeven aan een nieuwe jurk. Een oudere verkoopster gaf me het gevoel zojuist als model ontdekt te zijn.


      ‘U moet uw ondergewicht wat meer uitbuiten,’ zei ze.


      Een week na het concert kwam hij thuis. Met een grote envelop.


      ‘Raden wat erin zit,’ zei hij.


      Ik dacht aan de keer dat ik hem had laten raden: ‘Kom op, schatje, we zijn geen kinderen.’


      ‘Zeg het maar,’ zei ik.


      ‘Ik heb een vakantie geboekt. Naar Zuid-Frankrijk. Samen weg, wandelen, in de zon liggen en veel slapen. Dat is goed voor je.’


      Het was misschien een nieuw begin.


      Toen ik de koffers pakte, dacht ik ineens aan mijn moeder, die niets van de zwangerschap had geweten. Ik vroeg me af of ik het haar moest vertellen. Maar de gedachte aan de door de wc gespoelde briefkaart weerhield me. Vanuit Frankrijk zou ik haar een kaart sturen.


      We logeerden in het koetshuis van Château de Flaugergues. De eigenaar, een aardige zestiger, was blijkbaar gedwongen geweest iets te bedenken om de onderhoudskosten van het kasteel te kunnen betalen. Wijnproeverijen en rondleidingen, af en toe een ‘fraai concert van bijzondere musici’ op zomeravonden en een ‘permanente expositie van plaatselijke topkunstenaars’, aldus de brochure.


      Flaugergues was eerder een Italiaans landhuis dan een kasteel. Het had een bordes dat via trappen toegankelijk was en een symmetrisch aangelegde tuin waarin een ronde vijver het geheel weerspiegelde. Cipressen aan weerszijden. Een plaatje, ik kon me geen mooier vakantieoord voorstellen. Tot en met het weer klopte alles.


      In gedachten bleef ik zwanger. Ik zocht wanhopig naar mijn oude ik, maar het was ongrijpbaar. Ook in de zon overheersten schaduwen.


      ‘Het wil nog niet echt overgaan,’ zei ik tegen Stan.


      ‘Wat?’


      ‘De gedachte aan mijn zwangerschap. Misschien komt dat door de hormonen?’


      Stan was opgewekt en ontspannen, maar hij had geen zin om op de zwangerschap terug te komen. Hij wilde genieten, op terrasjes zitten, een koel glas wijn drinken en veilig vrijen.


      ‘Hormonen kunnen flink doorzeuren. We laten het onderwerp rusten,’ zei hij. ‘Dat is beter voor je, heus.’


      ‘Of voor jou?’


      ‘Voor mij ook, ja.’


      ‘Jij bemoeit je na een operatie toch ook met de gevolgen ervan voor je patiënt?’ Ik kon niet voorkomen dat het enigszins verwijtend klonk.


      ‘Een operatie kun je niet vergelijken met een zwangerschap.’


      ‘Nee, een zwangerschap is inderdaad nergens anders mee te vergelijken,’ gaf ik toe. ‘Het gaat erom dat ik het gevoel heb dat jij denkt dat mijn blindedarm is verwijderd.’


      ‘Lieverd, accepteer het gewoon. Ik hoopte dat je hier weer de oude zou worden. Dat je er in ieder geval je best voor zou doen.’


      Ik wilde zeggen dat ik bezig was een andere kant van hem te ontdekken. Een harde kant, die schuilging achter een warme stem die zei dat alles weer in orde zou komen. Dat ik me zo graag aan die stem zou willen vastklampen omdat het de stem van de dokter was.


      ‘Ik zal het proberen,’ zei ik toonloos.


      Montpellier maakte een onvergetelijke indruk op me. Mooie architectuur, witte, strakke vormgeving, veel allure uit vorige eeuwen. Ik liep langs winkels en stalletjes, langs mimespelers die in beweging kwamen als iemand hen aansprak of geld gaf, waarna hun witgekalkte gezichten openbraken in een lach. Omdat je geen gezicht zag, wist je niet of die lach gemeend was of niet.


      Ik gooide een keer wat geld in een bakje.


      ‘Sterkte,’ hoorde ik.


      Toen ik me omdraaide, zag ik alleen de versteende mimespeler.


      Stan bleef meestal thuis als ik de stad inging, hij had nog achterstallig werk te doen, zei hij.


      ‘Koop iets moois voor jezelf.’


      Via een promenade bereikte ik een keer het hoogste punt: Château d’Eau. Het kasteel stamde uit de Gallo-Romeinse tijd. Het voorzag ooit de hele stad van water.


      Water, dacht ik. In gedachten hoorde ik de bellen van de brug, herinnerde ik mij de stank van het lage water op warme dagen, de vertrouwde geuren van geteerde bolders en olie, de dikke stank van de olieraffinaderijen, die onder de kieren van de schuiframen door ons huis binnendrong en andere geuren overwon. Ik liet tegen wil en dank een opeenstapeling van herinneringen toe.


      Ik zag, zittend op een muurtje naast Château d’Eau, de keuken met het ronde raam waardoor ik als kind naar de meeuwen had gekeken. Snel opeenvolgende beelden.


      Toen ik verder liep langs marmeren leeuwen, die groots en imposant een triomfboog markeerden, bleven de beelden me achtervolgen. Zag ik mijn moeder de sokken breien die ik niet droeg. Hoorde ik haar zeggen: ‘Kind, die jongen is niets voor jou. Maar ik blijf voor je bidden.’


      Stan was in slaap gevallen boven zijn vakblad.


      Daarom pakte ik een stapeltje tijdschriften die vorige gasten vermoedelijk voor de volgende hadden achtergelaten en ging een eindje bij hem vandaan zitten om hem niet wakker te maken.


      Ik bladerde door modereportages, foto’s van gerechten en recepten. Wie verwacht dan een fotoserie van pasgeboren baby’s? Ze waren donzig, bloot en sommigen droegen nog plastic navelklemmetjes. Ze sliepen, de armpjes in overgave langszij.


      Stan was wakker geworden en kwam naar me toelopen. Ik keek in zijn donkere ogen en reikte hem mijn hand. Maar het was alsof de stroom die ons uit elkaar dreef, te sterk was geworden. Hij boog zich pas voorover toen ik mijn hand al had laten zakken.


      Er dreunde een cabaretliedje door mijn hoofd, dat eindigde met de regel: ‘Waar is de nooduitgang, waar is de nooduitgang, waar is de nooduitgang?’
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      Ik stond midden tussen nog niet uitgepakte verhuisdozen en dacht erover na in welke volgorde ik nu verder moest, toen de telefoon ging. Terwijl ik opnam, keek ik de troosteloze tuin in, waar van alles moest gebeuren.


      Het huis had een tijd leeggestaan voor wij er kwamen wonen. Een verwaarloosd gazon was omzoomd met borders vol onkruid. Alles moest op de schop, dacht ik. Een kale akker voor een nieuw begin.


      We waren verhuisd naar een dorpje ten zuiden van de stad waar Stan en ik werkten. Het was een vrijstaand huis met een erker en een grote tuin, in een idyllisch laantje met acacia’s. Er hadden oudere mensen gewoond. Hij was overleden, zij woonde nu in een verzorgingsflat.


      Eerst moest er structuur in de tuin komen, dacht ik. Taxushagen, veel bodemdekkers en hier en daar iets hoogs.


      ‘Uw moeder zou u graag nog eens willen zien.’


      Het drong ineens tot me door dat iemand het tegen mij had. ‘Mijn moeder?’


      Ik vroeg het op een toon waaruit voor de ander meteen bleek dat mijn moeder sinds lang geen onderwerp van gesprek was geweest.


      Ze was het hoofd van een afdeling in een verzorgingstehuis, zei ze, waar mijn moeder sinds een maand of twee was opgenomen. Dat laatste was volledig buiten mij om gegaan, al had mijn moeder me een keer gebeld met de vraag of ik haar wilde terugbellen. Ik herinnerde me het ineens, het was een paar weken voor de verhuizing geweest. Ik was bezig geweest koortsachtig de lijstjes af te werken die ik had gemaakt om het overzicht niet kwijt te raken. Daarna had ik mijn handen vol aan inpakken en organiseren. Stan draaide veel diensten, hij werkte voortdurend en liet het aan mij over, zei hij.


      Het was achteraf heel ongebruikelijk dat mijn moeder had gebeld. Ze belde nooit zelf en gebeld worden vond ze vervelend. Maar ze had ook terug kunnen bellen, dacht ik.


      ‘We hebben geprobeerd contact met u te zoeken, maar helaas is dat niet gelukt. Via uw schoonfamilie hebben we ten slotte uw nieuwe nummer gekregen.’


      In haar stem meende ik de verontwaardiging te horen van iemand die de enige dochter op voorhand veroordeelt wegens haar nadrukkelijke gebrek aan belangstelling voor haar moeder. Het luchtte me op me haar even voor te stellen als een prototype. Stevige vrouw, dikke kuiten.


      ‘Ik zit midden in een verhuizing,’ zei ik.


      ‘Ze is ziek.’


      ‘Hoe ernstig?’ vroeg ik aarzelend.


      Het begon heel langzaam tot me door te dringen dat ik, als er iets met mijn moeder gebeurde, niemand meer overhad. Ik had Stan toch, dacht ik verward.


      ‘Ernstig genoeg.’


      Iemand die nooit kwam, was wel de laatste om de ernst van de situatie in twijfel te trekken natuurlijk, hoorde ik haar denken.


      ‘Ik bedoel dat ik graag wil weten wat ze heeft en hoe het met haar is,’ zei ik.


      Ik hoopte dat ze niet zou merken dat ik mijn stem niet onder controle had.


      Ze nam gas terug. ‘Ze heeft een licht herseninfarct gehad, waardoor ze tijdelijk haar spraak is kwijtgeraakt. Ze praat wel weer, maar ze is verward. En er kan een recidief optreden.’


      ‘Is de situatie levensbedreigend?’ vroeg ik.


      ‘Ze is zo ziek dat het zinvol is haar te bezoeken,’ zei ze. ‘Ik zeg het u maar. Soms gaat het nog een periode goed. Maar ik wijs u erop dat ze nadrukkelijk naar u gevraagd heeft en wij willen onze bewoners graag van dienst zijn.’


      Ik verbrak de verbinding zonder verder commentaar. Mijn knieën knikten. Ik ging op de lege vensterbank zitten en staarde naar het gazon, dat zachtgroen golfde, alsof ik in een bootje zat.


      Petrus was het, die in een vlaag van vertrouwen en verlangen over groene golven in de richting van Jezus was gelopen toen Die over het water met uitgestrekte armen naar hem toe kwam wandelen. Als kind kon ik niet begrijpen waarom Petrus uitgerekend toen naar beneden had gekeken. Nu wel.


      Het kon me natuurlijk onmogelijk tot diep in mijn ziel raken dat mijn moeder ziek was. Ik had haar al maanden niet gezien en evenmin moeite gedaan daar verandering in aan te brengen. Het zorgde op korte termijn voor een hoop rompslomp.


      Ik realiseerde me nu ook dat ik de haven definitief was kwijtgeraakt. Dat ik nooit meer vanuit het huis de bellen van de brug zou horen, nooit meer vanuit ons eigen raam naar het water zou kijken.


      Ik bezocht haar op een stille zaterdag in oktober. Stan had dienst, ik had de tijd aan mezelf. Ik kocht een plattegrond van de stad en belde vooraf op om mijn komst aan te kondigen.


      ‘Met verzorgingstehuis Eben Haëzer.’


      Natuurlijk, een dergelijke naam had ik kunnen verwachten.


      ‘Kunt u mij misschien het adres van het verzorgingstehuis geven? Ik heb alleen een telefoonnummer.’


      Eben Haëzer bleek in Lombardijen te liggen. Ik vouwde de plattegrond open en legde die op tafel. De Rijnhaven en de Maashaven, in mijn jeugd vanaf kniehoogte bekeken, waren enorm in vergelijking met het haventje waaraan wij woonden. Met de kaart voor me realiseerde ik me hoe groot de stad nu was, hoe klein mijn wereld van toen. Delfshaven was een dorp, omringd door het water van de Coolhaven, de Achterhaven, de Schiehaven, de Sint Jobshaven, de Parkhaven. Wat in ieder geval drastisch veranderd was in mijn geboortestad was dat zeeschepen nu containers afleverden in Europoort. In mijn moeders kinderjaren waren het nog zakken met graan geweest die bij pakhuizen langs de kades van de Rijnhaven geladen en gelost werden.


      Als ik het bord Rotterdam negeerde, kon ik mijzelf waar dan ook wanen. Buitenwijken van steden zagen er overal hetzelfde uit. Verkeersdrempels, scholen, voetbalveldjes, supermarkten.


      Het verzorgingstehuis kreeg er binnen afzienbare tijd een forse aanbouw bij, die echter voorlopig nog in de steigers stond. Een smakeloos ontwerp, Eben Haëzer, met achter elk raam een paar plantjes, al dan niet van plastic. Keurig gemaaide en aangeharkte gazons eromheen. Had ik iets anders verwacht? Nee. Ik vroeg bij de receptie naar het kamernummer van mijn moeder en liep door. Dat wil zeggen: tot de lift. Verder kwam ik niet.


      De receptioniste floot me terug. Ze hing zelfs half over de balie. ‘Mevrouw Kaváfis, de hoofdzuster zou u graag even willen spreken.’


      Enkele bejaarden keken op. Ze vroegen zich waarschijnlijk bij iedere bezoeker af bij wie deze op visite kwam.


      ‘Ik heb weinig tijd,’ zei ik afwerend.


      ‘Dat zal ik haar zeggen, een ogenblik alstublieft.’ Ze verdween achter de balie.


      Ik keek demonstratief op mijn horloge.


      Het hoofd van de verpleegafdeling bleek klein, tenger en mooi. Gracieus kwam ze op me af en stak met een charmant gebaar haar hand uit. Ik schoot bijna in de lach bij de gedachte aan het beeld dat ik me van haar had gevormd.


      Ze had hooguit haar stem niet mee. Ze stelde zich voor als Jenny, de achternaam ontging me.


      ‘Gaat u zitten,’ zei ze.


      Ik bleef staan. Weinig tijd is weinig tijd. Uit de manier waarop ze haar blik over me heen liet glijden, maakte ik op dat ze zich bij mij ook iemand anders had voorgesteld. Dochter van een werkster, dat moest er eentje met forse heupen zijn. Ik prees mezelf dat ik voor de gelegenheid een rok had aangetrokken om mijn moeder een plezier te doen. Jenny zag eruit of ze klaarstond om naar een concert te gaan.


      ‘Hebt u uw moeder lang niet gezien?’


      ‘Dat is mijn zaak.’ Voor een vuurpeloton vond ik het te vroeg.


      Haar ogen vernauwden zich iets. Binnenvallend zonlicht bracht kleine details aan het licht, zoals lijnen die langs haar wangen en haar mondhoeken liepen.


      ‘Ik vraag het omdat u misschien zult schrikken als het lang geleden is.’


      Ik meende in haar ogen een zweem van medelijden te zien.


      Jenny was vrij overdadig behangen met sieraden. Dat verwachtte je nu niet direct in een tehuis dat mijn moeder vast omschreven zou hebben als voor ‘ons soort mensen’. Zou ze het gekozen hebben vanwege de naam? Eben Haëzer. Tot hiertoe heeft de Heere ons geholpen. Kennis van de basisschool bleef lang hangen, dacht ik. Maar nee, mijn moeder was gewoon onverwacht daar terechtgekomen waar plaats was. Sommige ouders werden door kinderen opgevangen en verzorgd, wist ik.


      ‘Sinds de keer dat ik u belde, is uw moeder meer geestelijk dan lichamelijk achteruitgegaan. Het kan te maken hebben met de verhuizing naar hier, dat zien we vaker. Maar in haar geval denken we toch aan alzheimer. Vooral het kortetermijngeheugen functioneert niet meer.’


      In de praktijk kwam het erop neer dat mijn moeder zich net zomin ergens op kon verheugen als er naderhand van genieten.


      Zij dus ook al, dacht ik.


      ‘Vlak na een bezoek kan ze zich niet meer herinneren dat er iemand bij haar was. Praat u met haar over vroeger, dan zal ze ongetwijfeld details kunnen terughalen.’


      ‘Waar kan ik haar kamer vinden?’


      Ze was even stil.


      ‘Loopt u maar mee,’ zei ze.


      Terwijl ik achter haar aan liep, vervolgde ze haar verslag.


      ‘Ze loopt voortdurend te zoeken naar dingen die ze misschien in haar bezit heeft gehad, maar die er niet meer zijn. Ze zoekt bijvoorbeeld naar voorwerpen of foto’s, ze rommelt in laden. Ze heeft het vaak over u. Maar meestal verbeeldt ze zich dat u nog jong bent en thuis woont.’


      Zij was er eentje van de oude stempel. Vanaf de voordeur tot halverwege de trap zag ze kans een schuldgevoel te laten ontkiemen dat als onkruid opschoot.


      Ze liep nog een trap op en vervolgens een lange gang in met aan weerszijden deuren met naambordjes. Ramen waarachter een keuken zichtbaar was, met plantjes, stenen prullaria of ouderwetse vaasjes in de vensterbank.


      ‘Na de verhuizing hiernaartoe zijn spullen weggedaan, maar ik heb van het personeel begrepen dat dit volledig buiten u om is gegaan.’


      Klein en tenger, professioneel. De patiënt was de klant en dus koning, de familie moest dit goed begrijpen.


      ‘Ik waardeer het heel erg dat mijn moeder hier de beste verzorging krijgt. Maar u moet begrijpen dat ik mijn eigen redenen heb om niet heel veel bij haar te zijn.’ Waarom zei ik dit? Wilde ik op de valreep mijn gelijk halen? Ik kreeg een hekel aan mezelf. Zonder haar gedag te zeggen liep ik snel door de gang.


      ‘Uw moeder woont op kamer 16,’ zei ze me achterna.


      ‘Dat wist ik al. Dank u,’ zei ik zonder om te kijken.


      De laatste zet was voor mij, maar toch voelde ik me verslagen.


      Een bordje met 16 en daarnaast haar naam. Mevrouw C.W. Dodaars. Cornelia Wilhelmina, kortweg Kee. Cornelia zou een naam geweest zijn voor een meisje met een kanten kraagje.


      Achter de deur een beklemmende stilte. Ik ging naar binnen.


      De kamer leek een kopie van die van vroeger, zij het op iets grotere schaal. Zo klein was de woonkamer destijds, dat ze er hier in het verzorgingstehuis royaal op vooruit was gegaan. Het was ruimer, maar verder leek alles hetzelfde. De tafel met het trijpen kleed stond tegen de muur, vermoedelijk om loopruimte te creëren. De lidcactus in de koperen bloempot met leeuwenpoten stond net als vroeger pontificaal in het midden van de eettafel en ik vroeg me af of het dezelfde was. De eetstoelen stonden strak aangeschoven. Zelfde meubels, zelfde kastje, zelfde Chinese vaas. Verbleekte foto’s van de voorvaderen en eentje van de Kolk waaraan wij woonden. Die was nieuw. Ze hingen in houten lijstjes naast elkaar. Zelfs het vloerkleed was er nog.


      Op tafel lag de Bijbel, dezelfde waaruit ze altijd hardop las, nog altijd in plastic. Het was dof en kapot door het vele gebruik. Vroeger zou ze daar allang nieuw plastic omheen gedaan hebben.


      Links stond het theetafeltje met achter glas het parelmoeren servies dat nooit gebruikt was. Het was een geschenk geweest ‘ter gelegenheid van mijn vijfentwintigjarige dienst bij de familie Van der Dorp’. Het briefje waarop ze dat geschreven had, zat vermoedelijk nog altijd in de nooit gebruikte suikerpot. Een veel te kostbaar cadeau, had ze gedacht. De familie Van der Dorp had, het kon niet anders, zich kostelijk geamuseerd: ‘Wat zullen we met die rommel? Laten we het aan Kee geven bij haar jubileum. Die ziet toch geen verschil tussen dit en Bone China.’


      Rechts tegen de muur stond een kastje met geblokte gordijntjes voor de ruiten. Met een schok zag ik mezelf naast een vetplantje in twee zilveren lijstjes op het kastje staan. Op de ene foto was ik een jaar of vier. Met gehaakte kniekousjes, een gehaakt jurkje en onder mijn arm een gebreid olifantje dat ik Jumbo noemde. Een gesteven strik in mijn haar dat toen ook al krulde, maar nog blond was. Een mollig, blij kind, met grote, verbaasde ogen.


      Op de andere foto had ik warrig, wild haar dat achter mijn oren was weggestreken. Boos keek ik in de camera.


      Het enige wat ik hier nog miste, waren de lichte plekken op de muur van de kanariekooitjes van mijn grootvader.


      Ze zat voor het raam en keek naar buiten. Bijna zoals ze vroeger deed op zondag tussen de kerkdiensten door. Zag ze de schemerige kerk wel eens voor zich? Het enorme middenvak, de kerkenraad die binnenkwam nadat het geluid van het orgelspel was weggestorven? Zag ze de ambtsbroeders die tijdens de dienst dwars in de bank zaten om te kunnen zien wie er zoal de kerkdienst bijwoonde? Ik herinnerde me woorden van profeten die mij daar als kind angst aanjoegen, zoals dat God kon lijken op een loerende beer, op een leeuw in een verborgen plaats. Dan durfde ik ’s avonds bijna niet naar zolder. Zou daar geen loerende beer zitten?


      Een keer zou de preek gaan over afgoden. Het tweede gebod. Ik was toen al ouder. Nu gaat het over de kroeg, dacht ik en over de sport en over de bioscoop.


      Daar ging het niet over. De dominee zei dat God Zichzelf zichtbaar maakte door in de Bijbel over Zijn handen te spreken, over Zijn voetstappen, over Zijn adem of over zijn ogen. Omdat Hij wel wist hoe moeilijk het voor mensen was om zich een beeld van Hem te vormen. Daarom gebruikte Hij beelden die mensen konden begrijpen, zei de dominee. Zoals dat je kon schuilen onder de schaduw van Zijn vleugelen of dat Hij zijn armen uitstrekte. Hij noemde geen enkele afgod, ik denk dat niemand na de preek meer aan afgoden dacht.


      Toen we naar huis liepen had mijn moeder gevraagd waarom ik huilde.


      ‘Ik huil niet,’ zei ik. ‘Dat komt van de wind.’


      Ze keek net als vroeger naar buiten, alleen ontbraken het spionnetje en het uitzicht op de haven.


      Ze staarde naar een stukje gazon met coniferen en een daarachter liggende woonwijk.


      Wat zal ze de levendigheid van de haven missen, dacht ik. Het schorre getoeter van de boten, het gemopper van mensen op straat als de brug dichtging, het gedrang en de herrie als de brug weer open was.


      Het viel me op hoe klein ze was geworden, hoe kromgebogen. Ironisch genoeg droeg ze nog altijd een mouwschort, hoewel ik mocht aannemen dat ze hier geen huishoudelijke werkzaamheden hoefde te verrichten.


      Ik durfde eindelijk de kamer in te lopen en kuchte.


      ‘Dag moeder,’ zei ik.


      Ze bewoog zich niet. Zoals iemand immuun kan raken voor antibiotica, leek zij immuun geworden voor deuren die open- en dichtgingen, voor mensen die een praatje maakten, de enige bewegingen en de enige geluiden op het dagelijkse toneel. Altijd de zuster of de broeder, want wie kwam haar anders bezoeken? Wist ik iets van haar sociale netwerk, waren er misschien neven, nichten, vroegere buren, vriendinnen? Mijn moeder had geen broers of zussen meer.


      ‘Ik wacht op Beth,’ zei ze toen.


      ‘Ik ben er al.’


      Houterig deed ik een stap naar voren.


      ‘Moeder, ik ben het, Beth.’ Waarom zei ik niet gewoon Nina?


      ‘U moet weggaan,’ zei ze. ‘Beth zou komen, ik moet de tafel dekken.’ Ze bleef zitten. Haar handen gleden rusteloos heen en weer over de knieën, of het lopendebandwerk was. Haar schort was gesleten op die plekken, zag ik.


      Was dit mijn moeder? Kon iemand zo snel veranderen? Ik begreep nu waarom Jenny mij hierop had willen voorbereiden. In haar hoofd was de herfst al voorbij. Af en toe dwarrelde een gedachte op, als een blaadje in de wind. Het waaide weer weg zonder dat ze het te pakken kon krijgen.


      Vroeger stond ze voor dag en dauw op om te gaan werken, nu sleet ze haar kleren door enkel over haar knieën te wrijven.


      Ik kon mijn ogen niet van de beweging afhouden. Of ze zichzelf streelde. Goed zo, Kee, je hebt jaren trouwe dienst gedaan.


      Achter mij klonk gerucht. Er kwam een vrouw binnen, ze droeg een jurk waarvan een knoopje was losgeraakt ter hoogte van haar buik. Vastberaden duwde ze een rollator voor zich uit, zoals bezoek dat zegt: daar zijn we dan. Hier golden andere wetten en regels dan elders. Het was de buurvrouw, veronderstelde ik.


      ‘Heb jij al soep gehad?’ vroeg ze aan mijn moeder.


      ‘Ik hoef geen soep. Ik moet de tafel dekken. Beth komt zo.’


      ‘Het eten is altijd te laat. Ze hebben mij weer overgeslagen,’ zei de vrouw. ‘Hoe laat is het? Gisteren heb ik helemaal niets gekregen, ze laten je gewoon verhongeren hier. Ik wil hier weg, het is hier net een gevangenis. Iedereen heeft het op mij voorzien. Ik wil naar huis, ik wil naar huis.’


      De tranen stroomden over haar wangen. Zonder een antwoord af te wachten, keerde ze haar rollator in de richting van de deur. Ze botste tegen de linker deurpost, daarna tegen de rechter. Toen duwde ze resoluut de rollator de goede kant op en verdween in de gang alsof het niet had uitgemaakt wie er waar dan ook naar haar geluisterd had, mijn moeder, het verplegende personeel of de bewoners van nummer veertien of achttien.


      Op de gang hoorde ik de zuster zeggen: ‘Ha, mevrouw Groenen, bent u gezellig op bezoek geweest? U wacht vast en zeker op het eten, hè? Vandaag hebben we een heerlijk tomatensoepje voor u.’


      De zuster kwam niet veel later de kamer in. ‘Zo, mevrouw Dodaars, wat gezellig dat u bezoek hebt.’


      Mijn moeder gaf geen antwoord. De zuster stelde zich voor en ik ontkwam niet aan ‘de dochter’.


      ‘De dochter?’ vroeg ze verrast, alsof ik zojuist als een konijn uit een hoed was getoverd.


      ‘De dochter, ja.’


      ‘Wat gezellig voor u,’ zei ze tegen mijn moeder.


      Gezellig is niet het goede woord, had ik willen zeggen. Ze draaide zich naar mij om. ‘Misschien wilt u haar helpen met eten? Even het vlees voor haar snijden en erop toezien dat ze niet te veel…’


      Ze realiseerde zich dat ze in het bijzijn van mijn moeder sprak. Toen verontschuldigde ze zich.


      ‘Er ligt iemand op de afdeling erg slecht, we hebben weinig tijd momenteel. En een zieke collega,’ legde ze haastig uit.


      ‘Ik regel het wel,’ zei ik vlak.


      Het liefst was ik weggegaan, maar ik hielp mijn moeder zo goed en zo kwaad als het ging om achter de tafel te gaan zitten. Ze liep moeilijk. Ik hanneste onhandig, mijn arm klaar om haar op te vangen voor het geval ze zou vallen, en vroeg me af hoe Stan zou reageren als hij mij nu bezig zou zien.


      Mijn moeder keek me ineens aan.


      ‘Wie bent u ook alweer?’ vroeg ze.


      Kriskras schoten diverse reacties door me heen. Ik ben uw erfgenaam, ik ben zowel uw enige als uw onechte kind – zo zei men dat vroeger, alsof je uit kunststof was vervaardigd – ik ben de verloren dochter, ik ben Beth. De laatste drie woorden sprak ik uit.


      Niet dat het landde. Beth was niet verder gegroeid, die zat weer op school, een meegaande puber vóór zij tegen haar moeder opstond en zich van haar verwijderde. Ik kreeg respect voor mijn moeders overlevingsmechanisme.


      Ik sneed het vlees, nadat ik in een keukenlade een mes en een vork had gevonden. Hetzelfde bestek waarmee ik ooit mijn dagelijks brood had gegeten, waarvoor ik toen nog bad: ‘Heere, wilt U dit eten zegenen, om Jezus’ wil, amen.’


      ‘U kunt eten, hoor,’ zei ik. ‘Moeder’ liet ik nu maar weg, misschien was het beter haar in de veronderstelling te laten dat ik tot het personeel behoorde.


      ‘Waar is mijn mes?’ vroeg ze.


      ‘Hier naast het bord. Links is de vork.’ Ik gaf het haar aan.


      Een jaar of twee na ons huwelijk was ze behandeld voor staar. Een lichte ingreep, na een paar dagen mocht ze weer naar huis. De oogarts verbood haar alleen streng om de eerste weken na de operatie te bukken. Een paar dagen later lag ze op haar knieën onder het bed het zeil te dweilen, de schoonmaak ging door. De operatie was mislukt. Sindsdien werd de wereld om haar heen langzaam maar zeker ingepakt in mist, zoals je koeien in de weide zag op een koude herfstmorgen. Hier en daar restte misschien nog een helder fragment.


      Waarom realiseerde ik me dat nu allemaal en had ik me al die jaren niet om haar bekommerd? Was ik zo’n egoïst of hield ik vooral rekening met mijn man? Het schuldgevoel had mijn keel bereikt.


      Ze legde haar mes neer op de rand van de tafel, ik kon net voorkomen dat het viel.


      ‘Heb ik al gebeden?’ vroeg ze.


      ‘Niet dat ik weet,’ zei ik.


      Ze vouwde haar handen en sloot haar ogen. Het bleef minutenlang stil. Ik dacht: straks zegt ze: ‘Heere, zegen deze spijze amen.’ Zou dat het zijn wat Jezus bedoelde toen Hij zei dat je moest worden als een kind om Zijn huis binnen te mogen komen? Dat je aan het einde van een lang leven weer bij het begin moest uitkomen?


      Ik boog mijn hoofd en keek naar haar handen. En ik dacht dat ik daar nog nooit zo dichtbij was geweest als op dat moment. Wat zou er door haar aan God gewijde gedachten dwalen, had ik willen weten. Misschien dacht ze alleen nog maar Zijn naam, omdat haar hoofd geen zinnen meer kon formuleren. Of zou haar gebed voor mij er zo zijn ingegroefd als een kras in een oude grammofoonplaat? Zou ze dat gebed altijd en tot haar laatste ademsnik afdraaien?


      Ze zou niet bidden of ik nog eens een gezond kind mocht krijgen, ze zou niet bidden voor het behoud van mijn huwelijk, al had ze dat voor haar herseninfarct ongetwijfeld toch gedaan. Had ze Hem gevraagd of onze ogen geopend mochten worden. Die van Stan en mij.


      Ze deed ineens haar ogen open en keek me aan zonder een teken van herkenning. Ze hield haar handen nog altijd gevouwen.


      ‘Er zijn zoveel wolken,’ zei ze. ‘Daarom kan ik God niet zien.’


      ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen,’ zei ik. Aarzelend legde ik mijn hand op die van haar.


      Ze keek naar het bord.


      ‘Waar is mijn bestek?’ vroeg ze.


      ‘Dat ligt ernaast,’ zei ik weer en ik gaf het haar opnieuw in handen.


      ‘Heb ik al gebeden?’ vroeg ze.


      ‘U hebt gebeden. Ga maar lekker eten.’


      Ik bleef. Eigenlijk had ik een afspraak. Die had ik bewust gemaakt om het kort te houden, maar ik kon niet zomaar weggaan.


      Ze was halverwege de maaltijd toen ze genoeg had. De lepel ging trager naar de mond. De pauzes tussen de happen door groeiden.


      ‘Laat u de rest maar liggen, dat geeft niet,’ zei ik en stond op.


      Maar mijn moeder had de oorlog meegemaakt. Ze at door tot het bord leeg was. Ze ploeterde met haar vork door de aardappelen, ze duwde het naar binnen. Eten had ze nooit willen weggooien, zelfs niet als het overduidelijk de houdbaarheidsdatum had overschreden.


      Het toetje, yoghurt met bessensap, kon ze niet meer op. ‘Zet maar in de koelkast,’ zei ze.


      Daar stonden vier van dergelijke toetjes op een rij. Op een ervan lag een groen vlies, met dezelfde kleur als het waas dat in het voorjaar de akkers bedekte. Ik gooide er drie in de pedaalemmer en zette het toetje in de koelkast. Het geknoei, de zinloze wilskracht om door te eten – het maakte me misselijk.


      Ik hielp haar in de stoel die uitzicht op de coniferen bood en greep mijn jas.


      ‘We moeten eindigen,’ zei ze ineens. ‘Wilt u de Bijbel geven?’


      Ik gaf hem haar en dwong mezelf, mijn jas half aan, weer te gaan zitten en te wachten totdat ook dit ritueel was beëindigd.


      Ze sloeg de Bijbel open bij een van de boekenleggers, maar de mist verhinderde haar het lezen.


      ‘Met het geloof kunnen we wandelen, maar met de zekerheid ervan kunnen we huppelen,’ zei ze ineens.


      ‘Leest u dit?’


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Laat maar.’


      ‘Wilt u lezen?’ vroeg ze ineens alsof ik de dominee in hoogst eigen persoon was.


      Ik griste de Bijbel uit haar handen en sloeg hem open. Las in het wilde weg: ‘Maar Sion zegt: De Heere heeft mij verlaten en de Heere heeft mij vergeten. Kan ook een vrouw haar zuigeling vergeten, dat zij zich niet ontfermt over de zoon van haar schoot?’


      Ik sloeg de Bijbel dicht.


      ‘Ik heb toch nooit iemand kwaad gedaan?’ vroeg mijn moeder zacht terwijl ze voor zich uit keek.


      Ik wilde weglopen, maar liep terug en legde even mijn hand op haar hoofd. Toen liep ik de deur uit.


      Op de gang dwaalde een man met een naar binnen gekeerde blik.


      ‘Kan ik hier een kamer reserveren?’ vroeg hij zonder mij aan te kijken. Voor hem was ik een passant, het deed er niet toe wie.


      ‘Dat kan ik u niet vertellen,’ zei ik. Sinds wanneer verzeilde ik in situaties waar ik volstrekt geen raad mee wist?


      Uit een van de kamers kwam een meisje. Ze droeg een vlot spijkerrokje en een rood T-shirtje waaronder een hemdje schemerde.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


      ‘Zijn er hier zusters?’ vroeg ik. ‘Meneer wenst een kamer te huren.’


      Ze schoot in een heldere lach. ‘Meneer woont hier,’ zei ze. ‘Hè, meneer Jakobsen? Dat is nu toch alweer een jaar of vijf, denk ik.’


      ‘Vroeger droegen verpleegkundigen een uniform,’ zei ik en dacht: dit lijkt op een klucht die de verwarring rondom de toren van Babel moet verbeelden. Ineens begrijpt niemand de taal van de ander.


      Alles wat ik op de basisschool had gehoord, bleek nog latent aanwezig te zijn. Een compleet archief in mijn onderbewustzijn. Meneer Jakobsen leek er overigens niets mee op te schieten. Hij maakte geen aanstalten om waar dan ook naar binnen te gaan.


      ‘Deze deur. Hier is het, meneer Jakobsen.’ De zuster duwde hem in de richting van een deur.


      ‘Is alles bij de prijs inbegrepen?’ vroeg hij hulpeloos.


      ‘Alles is inbegrepen en u hebt al vooruitbetaald ook.’ Ze schoof hem zacht naar binnen, keek nog eens om en lachte.


      Deze scène herhaalde zich dagelijks, begreep ik, en misschien wel een aantal keren per dag.


      Daarna bezocht ik haar vaker. Meestal zat ze in een zaal, omringd door medebewoners. Iemand las voor, of probeerde de bewoners te laten meezingen op niet-ritmische psalmen. Van de tien zaten er acht te slapen. Niet mijn moeder. Ze zei: ‘Laten we maar ophouden, ik zit hier in mijn eentje te zingen.’


      Ik kon het niet opbrengen haar samen met Stan te bezoeken. Vanwege de door de wc gespoelde briefkaart. Vanwege het feit dat mijn moeder meer voor me ging betekenen, juist nu ze aftakelde en ik haar kwetsbare kanten ontdekte. Vanwege Stans kijk op het volksvrouwtje dat hij weliswaar kranig, maar toch dom had gevonden. Zij herinnerde hem aan het personeel van zijn ouders. Maar ik had verzuimd het beeld bij te stellen, wist ik.


      Ik dacht er vaak over na mijn vader ter sprake te brengen. Nu mijn moeder door haar eigen gedachten dwaalde, voortdurend de weg kwijt was en daardoor langzaam maar zeker uit de realiteit weggleed, speelde hij vaker door mijn gedachten.


      De vraag wie hij was geweest zou ze me niet meer kwalijk nemen. En als ze het al deed, zou ze het vergeten zijn zodra ik de deur uit was. Juist daarom kon ik het haar niet vragen.


      Wat me bijbleef van die maanden was het beeld van een kleine vrouw in een gebloemde mouwschort, uitkijkend over een gazon dat een haven had moeten zijn. Een haven waar het altijd zondag was.
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      Het werk als griffier vond ik leuk, al waren sommige zittingen niet bijster interessant. Ik had het nu een aantal jaren gedaan. Meer en meer besefte ik het vervelend te vinden om voortdurend te staan aan de kant van degenen die de straffen uitdeelden. Ik merkte dat ik niet over de objectiviteit van Vrouwe Justitia beschikte.


      Ik had haar eens op een cartoon afgebeeld gezien met een blindengeleidehond. De hond was aangelijnd, zij liep iets achterovergeleund om de weegschaal in balans te kunnen houden. Ik zag daarin een portret van mezelf.


      Soms had ik er moeite mee dat voor hetzelfde vergrijp voor zowel het prototype van de kleine crimineel als voor degene die een wanhoopsdaad beging vaak dezelfde straffen golden. Dan had ik gezien hoe iemands lippen trilden en was ik geraakt bij het lezen van zijn of haar kansarme omstandigheden. Als vanzelf zag ik buurten voor me die vergelijkbaar waren met die waar ik was geboren. Ik had het gevoel dat ik zonder het geld van mijn vader ook wel eens aan de verkeerde kant terecht had kunnen komen.


      De mogelijkheid om een cursus internationaal recht te volgen, was een uitdaging die ik gretig accepteerde. Ik zou er een week voor naar Kaapstad moeten in het vroege voorjaar.


      ‘Is dat een bezwaar?’ vroeg mijn baas.


      Het was een leuke vent, vijftiger, met studerende kinderen. Ik probeerde niet te springen, maar ik had hem kunnen omhelzen.


      ‘Geen enkel. Ik wil het heel graag doen,’ zei ik effen. Maar ik kon mijn enthousiasme niet verbergen.


      Hij grinnikte. ‘Het is je gegund, Nina. Je werkt hard en voor ons is het een investering, moet je maar denken.’


      Ik zei hem niet dat ik wel eens met de gedachte speelde om iets anders te gaan doen, maar dat ik die gedachte vooral verdrong in de hoop op een nieuwe zwangerschap, als de tijd daarvoor rijp was.


      Toen ik naar huis fietste, merkte ik dat ik zong. Ik bedacht dat het heel lang geleden was dat ik zin had om te zingen. Ik ademde diep in, realiseerde me niet eens dat het gevroren had die nacht. Vroeger keek ik in het water of er rijp op de bomen zat.


      Misschien was ik een pessimist, keek ik daarom als kind al niet eerst naar de lucht, maar in het water.


      Ik kocht een fles wijn en verse groenten voor een zuidelijke, zonnige maaltijd, anticiperend op mijn reis. Passievruchten toe. Afrika, Afrika, zong ik zacht voor mij heen.


      Stan kwam goedgehumeurd thuis, hij had een gecompliceerde operatie achter de rug, die vlekkeloos was verlopen.


      ‘Zie je nu hoe goed het is dat je de gelegenheid krijgt om aan je carrière te werken?’ zei hij met zijn mond in mijn haar en zijn armen om mij heen.


      Ik had liever een kind gehad, schoot het door me heen. Waarom dacht ik dat nu, terwijl ik niets liever wilde dan in hem kruipen, zijn gedachten volgen, één geest en één lichaam met hem zijn?


      Ik was in een stemming om te verleiden en ik deed het. Ik deed het zo goed dat hij tijd nodig had om weer terug te keren tot de realiteit van de wekker die de volgende morgen om zeven uur afging.


      ‘Wat hebben we het goed samen,’ zei Stan, een beetje peinzend, alsof hij het hardop moest zeggen om er echt in te kunnen geloven.


      Een beetje dronken van de liefde, dacht ik. Of zou hij bedoelen: zo zonder kinderen? Maar nee, ik wilde overal in geloven, ook in de brug tussen ons beiden die we de afgelopen jaren hadden gebouwd. Met littekens van de herstelwerkzaamheden, maar met een mooie, gespannen boog over twee verschillende oevers.


      Hij herhaalde het nog eens, de avond voor mijn vertrek. Hij hield van me, zei hij, hij was trots op me, hij zou me ontzettend missen.


      Ik jou ook, dacht ik, terwijl ik koffers pakte, douchte, mijn dure parfum zelfs na het douchen en voor het slapengaan op mijn slapen en mijn polsen deed. Als hij halverwege de nacht wakker zou worden, was ik de bruid die naar haar man verlangde.


      Ik vertrok de volgende morgen. Verliefd op mijn eigen man en eindelijk verlost van wat ik mijn fantoompijn noemde.


      Afrika deed me vreemd genoeg nog het meest denken aan de verhouding tussen mij en mijn moeder.


      Vanuit een luxe auto keek ik naar de onafgebroken, eindeloze stroom van zwarte mensen, die traag in de berm langs de hoofdwegen bewoog.


      Dat lopen, die gebogen schouders, de tassen die ze meezeulden, het was allemaal zo hetzelfde als wat mijn moeder haar leven lang had gedaan.


      Wat had ze gelopen! Dagen, weken, maanden, jaren, tot iemand haar eindelijk het geld voor de tram had gegeven. Ik had het haar niet mogen geven, ze had het gekregen, maar ze zei niet van wie.


      Ook ’s avonds hield de stroom niet op. De mensen waren op weg terug naar de townships of naar de stad om geld te verdienen. Ze liepen zoals mijn moeder, in alle seizoenen, in hitte en koude, op elk moment van de dag, op weg naar hun werk of terug naar huis.


      Ondertussen maakte ik meteen de eerste dag na afloop van de colleges met medestudenten een ‘champagnecruise’. We vertrokken in een luxe kajuitboot vanuit de haven van Kaapstad. De zon stond laag en zou halverwege de vaartocht ondergaan.


      Ik had weleens een rondvaart op de Maas gemaakt. Er lagen daar geen zeerobben op de aanlegsteigers te luieren. De wind sloeg het water niet tot schuim op de koppen zodra de boot de haven verliet, waardoor de eerste champagnedrinkers al een tikje onzeker in de richting van de reling liepen. Waren de spectaculaire kleuren hier anders dan op de Maas?


      Hier liet de zon druppels karmozijn in het water vallen voor zij tergend langzaam als een enorme watermeloen de horizon domineerde en de zee in oud goud veranderde.


      Zelfs Afrika illustreerde het verschil tussen haar en mij, dacht ik. Hoewel het donker was op de terugweg van ons uitstapje, verscheen bij elk stoplicht wel iemand met verlepte bloemen of kranten. Langs de kant van de weg zaten nog steeds zwarte kinderen op kleedjes met schelpen, pennen van de stekelvarkens, weefkunst en houtsnijwerk, in het donker moedig uit te kijken naar kopers. Waar haalden die mensen hun hoop vandaan? Van het eindeloze ritme van doorgaan, doorgaan, tegen beter weten in?


      Tegenover deze beelden van mensen die niet ophielden te lopen of te wachten stond de onvergetelijke schoonheid van het landschap, de verre bergen, blauw overdag en rood in de avondzon, de wijngaarden, de schaduwen van de palmtakken op het asfalt, de zon. Ik zag nijlganzen, ibissen, reigers en wevervogels. Een van mijn medestudenten die alles van de natuur wist, had me hun namen verteld, die klonken als kleine gedichten.


      Overal scharrelden parelhoenders rond: tussen de wijngaarden, op de gazons, in de tuinen, met hun ganzenlijven en te kleine, felgekleurde koppen in aquamarijnblauw en rood. Ze deden denken aan ballonnen die bezig waren leeg te lopen en ter compensatie voor hun weinig sierlijke vorm een jasje van volmaakte, antracietgrijze veren met roomwitte stippen hadden.


      Na een lange dag kwam ik terug in mijn hotelkamer, die nog het meest op een huiskamer leek. In de hoek stond een schitterende ebbenhouten kast, met een enorme handversierde vaas. Op de schoorsteen boven de open haard hing een ets van een Afrikaanse kunstenaar, getiteld ‘Twee zussen’. Iemand had uitnodigend een fles wijn klaargezet. Vanuit mijn raam zag ik witte reigertjes in het gazon pikken. Afrika, dacht ik, wie kan er nu in anderhalve week Afrika bevatten?


      Na afloop van een collegedag waren we naar het strand gegaan, waar felgekleurde badhuisjes het kind in mij wakker riepen, zodat ik schelpjes ging zoeken. Ik spoelde ze af en legde ze soort bij soort op een handdoek te drogen. Zo zou het leven moeten zijn, dacht ik. Een tijd om te leren, een tijd om lief te hebben, een tijd om te spelen.


      Ik sliep bijna toen de telefoon ging. Stan, dacht ik. Ik keek niet eens naar het nummer. Ik verlangde naar hem, meer dan ooit.


      ‘Ja?’ vroeg ik blij. Even voelde ik mij de kleuter die ik ingelijst op mijn moeders kastje had zien staan, zielsgelukkig met een gebreid olifantje onder haar arm.


      Het was mijn man.


      Niet blij of bezorgd, maar kortaf en zakelijk. Hij had zojuist een telefoontje gehad van het verzorgingstehuis, zei hij, met de mededeling dat mijn moeder op sterven lag.


      Ik kreeg het idee dat iemand me snel en trefzeker, in een fractie van een seconde, tegen de grond sloeg. Die iemand trok me aan mijn benen het ravijn in waar ik met pijn en moeite was uitgeklommen.


      ‘Je moeder heeft een volgende hersenbloeding gehad en is stervende. Dat waren letterlijk de woorden van ene Jenny. Ik heb ze voor je opgeschreven.’


      ‘Ene Jenny,’ herhaalde ik.


      Toen kwam in mijn hoofd langzaam maar zeker een niet tot stilstand te brengen trein op gang, die nog lang door mijn slapeloze hoofd zou dreunen. Ik stak mijn hand uit in een hulpeloos gebaar.


      ‘Ik wist eerlijk gezegd nauwelijks dat er een eerste hersenbloeding was geweest,’ zei Stan. Zijn stem klonk moe.


      ‘Nee?’ vroeg ik. ‘Maar ik heb het je wel verteld. Misschien is het omdat ik vaak naar haar toe ging als je dienst had. Ik wilde je niet met mijn zorgen lastigvallen.’


      Stilte.


      Hoe kwam het dat ik toen ik studeerde over zoveel woorden beschikte dat anderen mij complimenten maakten over mijn woordenschat? Hoe kon het bestaan dat ik in situaties waar woorden de sleutel vormden tot begrip, geen enkel woord kon vinden dat geschikt was?


      ‘Ik ben in de war,’ zei ik mat. ‘Waarom help je me niet, waarom zeg je niet dat je het erg voor mij vindt. Waarom zit je me op dit ongepaste moment vanuit de andere kant van de wereld de les te lezen?’


      ‘Ik mis je,’ zei Stan.


      De wending was zo abrupt, dat ik even niet wist wat ik moest zeggen.


      ‘Ik mis je ook,’ zei ik, maar ik hoorde hoe toonloos het klonk. ‘Ik ga proberen een vlucht te regelen,’ voegde ik eraan toe voor ik de verbinding verbrak.


      In het vliegtuig probeerde ik wakker te blijven nadat ik met mijn hoofd op de arm van mijn buurman opzij was gezakt.


      ‘Sorry,’ zei ik.


      Mijn buurman glimlachte. ‘Geen probleem.’


      Ik keek opzij. Verweerde bruine kop, keurig gekleed.


      ‘Ik ben weinig luxe gewend,’ zei hij.


      ‘Ik probeer te verzinnen wat uw omstandigheden zijn,’ zei ik in een poging tot een gesprek.


      ‘Ik werk in de krottenwijken.’


      Ik bedacht hoe ik de golfplaten daken had gezien waarboven de hitte trilde, het lint van zwarte mensen die langs de snelweg liepen.


      ‘Moet je daar niet ten einde raad zijn?’ vroeg ik. ‘Het lijkt me de ultieme vorm van overleven.’


      ‘Ik kende een man die voor zijn toekomstige vrouw een krot bouwde met wat hij aan materialen vond en met wat hij kon kopen van wat hij verdiende. Het was niet veel: hij bewaakte ’s nachts de ingang van een hotel. Toen het krot klaar was, knipte hij wekenlang plaatjes uit tijdschriften die hotelgasten lieten liggen. Een van de muren plakte hij van onder tot boven vol met foto’s van tuinen. ’s Avonds stond hij met zijn meisje voor die muur. Dan mocht zij kiezen welk pad ze wilde nemen of welke wandeling ze wilde maken. Hij wilde haar ook nog een zee geven, want ze kwam uit een kustgebied.’


      ‘Is de zee er gekomen?’ Ineens wilde ik het weten.


      ‘Hij werd voor het hotel neergeschoten. Het schot was bedoeld voor iemand anders. Hij stierf. Zij heeft de muur met de zee afgemaakt.’


      Hij keek me van opzij aan. ‘Gelooft u?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben een vijgenboom zonder vijgen.’


      ‘U kent de Bijbel, merk ik.’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Op Schiphol gaf hij me een hand. Hij keek me aan, met oprechte interesse, op de manier zoals ik als kind gewild had dat mensen – mijn moeder, de leerlingen uit mijn klas, mijn vader die ik niet kende – naar mij gekeken hadden. Dat je uit ogen kon aflezen dat mensen je genegen waren. Om wie je was, niet om hoe je er aan de buitenkant uitzag. Ik vroeg me af of ikzelf op die manier kon kijken.


      ‘Gods zegen,’ zei hij.


      Gods zegen, dacht ik, hoe zou je die kunnen voelen?


      In een taxi vanaf de luchthaven naar het verzorgingstehuis dacht ik hoe vreemd het was dat ik deze cursus had afgebroken voor mijn stervende moeder. Ze zou me niet meer herkennen. Mijn bezoeken van de afgelopen tijd aan het verzorgingstehuis kon ik geen ontmoetingen noemen, zoals je die ervaart met een geestverwant, waarbij je iets van elkaars innerlijk deelt. Ze was me vergeten nog voor ik in de auto zat.


      Ze leefde nog, had Jenny, met wie ik was doorverbonden, mij verzekerd.


      ‘Fijn dat u eraan komt,’ zei ze.


      Was het fijn dat ik kwam? Voor mezelf of voor haar? Had ik haar niet beter met rust kunnen laten zodat ze, omringd door de mensen die haar de laatste tijd hadden verzorgd of die haar werkelijk liefhadden, kon sterven?


      Ik betaalde de taxichauffeur en bedacht toen ik de deur dichtsloeg dat ik niet eens zijn gezicht had kunnen beschrijven als men mij erom vroeg. Op benen die niet van mijzelf leken, liep ik naar binnen en ik meldde me bij de receptie. Voor geen geld zou ik de kamer van mijn moeder alleen zijn binnengegaan. Ze was daar ook niet meer, zei Jenny. Ze lag in een ziekenkamer waar ze haar een paar dagen geleden ook een infuus hadden gegeven om haar snel medicijnen te kunnen toedienen.


      ‘Die hebben niet geholpen?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het infuus heeft ze nog wel, voor het toedienen van vocht. Ze eet en drinkt ook niet meer.’


      Het viel me op dat ze mij niet liet voorgaan, alsof ze me wilde beschermen voor het geval ze een situatie zou aantreffen die eerst om uitleg vroeg. Ik kwam achter haar aan de kamer in en zag mijn moeder pas liggen toen Jenny zich omdraaide en naast me kwam staan.


      ‘Ach,’ ontschoot me toen ik haar roerloos en nauwelijks herkenbaar zag liggen en het drong tot me door dat ze vooral onherkenbaar leek omdat ze er zo bewegingloos bijlag. Mijn moeder was altijd in de weer geweest.


      Veel was er van haar niet overgebleven. Ze lag op haar rug met haar ogen dicht diep in de kussens, in een wit katoenen nachthemd dat ik ineens herkende aan de kantjes langs de armen. Daardoor besefte ik hoe oud het moest zijn.


      Naast haar bed stond het infuus dat in haar arm verdween. De huid om de naald was rood en gezwollen. Ze hield haar handen tegen elkaar alsof ze wilde bidden en het ineenstrengelen van de vingers te moeilijk voor haar was geworden.


      Ik herinnerde me dat ze die kantjes langs de mouwen eraf had willen halen toen er eentje was losgeraakt. Dat ik toen had gezegd dat dat kantje het enige frivole in haar leven was, waarna ze had gevraagd wat dat betekende.


      Toen ik het haar uitlegde, had ze ze er alsnog af willen knippen, maar ik zei dat ik het zonde vond. Dat het mooi, katoenen kant was. Handgeklost leek het wel, zei ik. Dat iemand daar zijn best voor had gedaan. Een woord als ‘zonde’ nam ze altijd serieus. Daarna lachte ze altijd als ik haar in de nachtpon zag en zei dat er van die mooie handgekloste, frivole kantjes aan zaten.


      ‘Zal ik u alleen laten met haar?’ vroeg Jenny. Ze zag mijn verlegenheid. ‘Als er ook maar iets is: daar zit de bel. We komen meteen. Wilt u iets drinken?’


      Ik had in meer dan dertig uur niet geslapen. ‘Koffie graag,’ zei ik.


      Ik pakte een stoel en probeerde die geruisloos naast mijn moeder neer te zetten. Niet aan de kant van het infuus.


      Ik zag hoe de middag langzaam in de avond vergleed. Nu zit ik hier met haar te schemeren, dacht ik. Ik, die altijd overal het licht laat branden.


      We schemerden destijds altijd aan het eind van de middag. De zon was dan nog niet helemaal achter de huizen verdwenen en het was te vroeg om het licht aan te doen. Terwijl het daglicht zich op kousenvoeten terugtrok, werd de schemering dieper, groeiden de schaduwen tot ze in donkergrijs oplosten. Licht maken kostte geld en dat werd uitgesteld tot je elkaar in de kamer alleen nog maar als schimmen zag. Mijn moeder was op zulke momenten een enkele keer spraakzaam, als haar handen wat onwennig in haar schoot lagen.


      Ook het verhaal van het verdronken jongetje dook op in de schemering: ‘Een jongetje, iets ouder dan jij.’


      ‘Kende u hem?’ vroeg ik toen.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Waarom redde u hem niet?’


      ‘Omdat ik niet kon zwemmen. Toen ik hem zag, heb ik hulp gehaald. Het was te laat.’


      Ik vergat het verhaal niet omdat ik ’s nachts gillend van angst wakker was geworden en mezelf blauw en bevroren in de sneeuw op de kade had zien liggen.


      Dat was de laatste keer geweest dat ik in de armen van mijn moeder was gewiegd.


      Vlak daarop viel Oos in het water.


      Af en toe bracht iemand mij koffie. Een paar boterhammen, die ik niet aanraakte.


      Mijn moeder lag roerloos in bed.


      Toen een zuster de boterhammen bracht, boog ze zich over haar heen.


      ‘Mevrouw Dodaars, uw dochter is er.’


      Misschien had ze haar beter kunnen aanspreken met Kee, dacht ik. Ze wilde nooit aangesproken worden met mevrouw.


      Ik boog me voorover. Ik moest iets zeggen, dit was mijn laatste kans. Niet dat ik behoefte kreeg schoon schip te maken, daarvoor was het te laat. Aarzelend sloot ik mijn hand om die van haar.


      ‘Moeder,’ wilde ik zeggen, maar dat was te afstandelijk.


      ‘Mama,’ fluisterde ik.


      Bewoog ze? Wist ze dat ik naast haar zat? Waarom was ik de enige hier? Waar waren de mensen die ze kende, die dicht bij haar stonden, die meer voor haar betekenden dan ik?


      Heb ik daar uren over nagedacht? Ik moest na verloop van tijd toegeven dat ik met haar verweven was, dat ik mijn hele leven gedacht had een kind van een onbekende vader te zijn. Maar in dat steriele kamertje, waar de dood met snelle passen naderde, wist ik dat onze levens elkaar raakten, dat zij en niemand anders mijn moeder was. Ik keek naar haar lichaam, verborgen onder de lakens. Smal en klein, zoals ik zelf was. Ik merkte nu pas dat ik haar bouw had geërfd, dat ik mijn leven lang naar haar handen had gekeken, die grof waren, en dat ik niet gezien had hoe smal haar schouders waren. Waarom was de band niet vanzelfsprekend geweest? Waarom had ik deze moeder ondanks onze verschillen niet woordeloos begrepen en liefgehad en moest ik me altijd afvragen of ik wel van haar gehouden had?


      ‘Is het daar waar u naartoe gaat beter dan hier? Dat hoop ik, weet u, dat u het nu beter krijgt. Dat het inderdaad zo is dat daar de straten van goud zijn en u Degene ontmoet met Wie u altijd hebt gesproken toen u bad.’


      Ik had de woorden gefluisterd, minder nog, ik merkte dat alleen mijn lippen bewogen, dat ik geen geluid kon uitbrengen.


      Ineens keek mijn moeder me aan. Vergiste ik me of zorgde het maanlicht voor een glans op haar gezicht? Ik voelde een mengeling van schrik om haar onverwachte blik en een diepe emotie om de vreugde die daaruit straalde. Voor ik van de schok bekomen was, stak ze haar handen naar mij uit en op het moment dat ik die beetpakte, braken haar ogen, verdween de glans.


      Mijn hele leven had ik getwijfeld aan mijn moeder. Aan haar liefde voor mij, aan haar geloof in mijn capaciteiten en toen ze die niet kon ontkennen, aan haar wens dat ik mijn eigen toekomst zou invullen en hogerop zou komen. Het enige waaraan ik niet getwijfeld had, besefte ik nu, was aan haar geloof. Aan de zekerheid ervan, ook al zei ze daar inhoudelijk maar weinig over.


      Toen ik zag dat het leven zich terugtrok en de dood langzaam maar zeker bezit van haar nam, wist ik dat deze dood wat mijn moeder betreft niet zou overwinnen. Dat er een God was die tijdig had ingegrepen en haar het licht liet zien voor de duisternis kon toeslaan. Dat die glans op haar gezicht daar nog maar een flauwe afspiegeling van was.


      Toen ik aan het schemerlampje dacht, met het plastic eromheen, dacht ik dat het hemelse licht overweldigend voor haar zou zijn.


      Ik weet niet meer hoe lang het duurde voor ik doorkreeg dat ze gestorven was, of ik meteen ‘Amen’ zei of later pas, want dat was het enige woord dat ik kon bedenken in antwoord op haar leven.


      Ik kan me ook niet herinneren of ik naderhand nog lang met haar handen in de mijne heb gezeten. Gekeken hoe de rimpels wegtrokken, de huid glad werd.


      Ik weet alleen dat ik diep in de nacht thuiskwam en onderweg tot de ontdekking kwam dat het regende. De maan kon niet geschenen hebben en de glans van eeuwige rust die op haar gezicht had gelegen, was dus een glans geweest die ik aan engelen of anders aan God Zelf moest toeschrijven. De vraag om vergeving van haar zonden was in alle gebeden vast onderdeel geweest. Iemand moest dus tegelijk met het wegwissen van haar rimpels en haar tranen haar gebed voor altijd hebben verhoord.


      Wat ik later nog wist, was dat Stan er niet was en toen ik hem eindelijk zag, begon hij over zijn werk en daarna stelde hij vragen over de cursus.


      ‘Mijn moeder is overleden,’ zei ik.


      ‘Het spijt me.’


      ‘Je meent het niet. Anders had je me nu wel gecondoleerd.’


      ‘Het komt omdat ik haar in jaren niet heb gezien,’ zei hij toen.


      De boog was niet meer gespannen. Hij hing als een slap koord tussen ons in. De brug tussen onze beide oevers was slechts toegankelijk voor hoogopgeleide acrobaten.


      Ik keek hem aan en zei niets.


      Elk woord kwam mij voor als heiligschennis.
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      ‘Ze wordt vrijdag begraven,’ zei Stan. ‘Dan heb ik een dienst waar ik onmogelijk onderuit kan komen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik hoopte dat de begrafenis van mijn moeder voorrang kreeg,’ probeerde ik nog.


      ‘Kom, Nina, wat heb ik je moeder eigenlijk helemaal gekend? Ik heb haar de laatste jaren zelfs niet op foto’s gezien.’


      Zijn opmerking bezorgde me een schok. Ik had geen enkel tastbaar beeld van hoe mijn moeder de laatste jaren eruit had gezien. Ik zou haar alleen in mijn herinnering kunnen bewaren en ze zou verbleken, tot ik niet meer wist hoe ze eruitgezien had op het einde van haar leven. Waarom was ik niet op het idee gekomen een foto van haar te nemen? Ze zou het niet in de gaten hebben gehad, het had een prachtig portret kunnen worden, juist daarom.


      Verder kon Stan het mij verwijten dat hij niet wist wie zij werkelijk was geweest omdat ik geen enkele poging had ondernomen een keer met hem samen naar haar toe te gaan. Daarom gaf ik geen antwoord.


      ‘Jij kunt het nu regelen zoals je denkt dat je moeder het gehad zou willen hebben. Je weet dat ik dat onmogelijk kan. Het hoofd van de afdeling heeft alleen de begrafenisondernemer gebeld om haar af te leggen. De rest moet nog beslist worden, zei ze. De kaarten en de kist en zo,’ zei Stan.


      ‘Waarom help je me niet, met het te regelen?’


      ‘Omdat ik haar levensovertuiging geen geweld wil aandoen.’


      Hij stond op het punt om weg te gaan.


      Jenny had gebeld terwijl ik naar kantoor was om uit te leggen waarom ik de cursus in Zuid-Afrika had moeten onderbreken. Toen mijn baas me condoleerde, realiseerde ik me dat hij de eerste was die het oprecht meende.


      ‘Ik wilde dat je bij het sterven van mijn moeder was geweest,’ zei ik.


      ‘Nee, Nina, ik zou namelijk niet mee zijn gegaan. Dat zou ik gedaan hebben als ik haar had gekend.’


      Er stierf nu ook een klein stukje van mezelf. Niet groot genoeg voor een begrafenis, maar groot genoeg om het de rest van mijn leven te onthouden. Ik wist echter niet of ik het aan hem of aan mezelf had te danken.


      Ik pakte een blocnote. Een begrafenis, wat kwam daar allemaal bij kijken? Een kist. Ik zag haar liggen, onbeweeglijk, de handen eindelijk stil, als in gebed gevouwen op haar buik. Moest ik vragen of ze haar de mouwschort wilden aandoen? Het was absurd om mijn moeder voor deze gelegenheid een nette jurk – ‘japon’ zou ze zelf zeggen – aan te trekken. Zou het moeilijk zijn een dode te kleden?


      De kist, iets eenvoudigs moest het zijn, zonder ornamenten of koperbeslag. Ongelakt blank eiken, ook weer niet te goedkoop, de kosten waren geen probleem. Geen bloemen ook. Twee strepen onder het ‘geen bloemen’. Hoewel, dat was gezien de signatuur van het verzorgingstehuis natuurlijk vanzelfsprekend. Ik had geen idee of mijn moeder geld had en zo ja, of iemand haar bankzaken regelde. Er moesten mensen zijn die om haar gaven, die haar geholpen hadden te verhuizen, haar hadden bijgestaan in dat soort dingen. Jenny kon me hopelijk aan adressen helpen. Ik moest vermoedelijk door de knieën wilde ik haar zover krijgen om te helpen. Ik dacht na over een kaart, of het er een met een zwarte of een grijze rouwrand moest worden, over een passende tekst en hoeveel er gedrukt moesten worden. Ze moest ergens begraven worden. Eenvoud voorop, dat zou het meest in de geest van mijn moeder zijn. Ik stelde een lijst op. Dubbele kaart, zwarte rand, handgeschept papier, waarmee ik wilde laten zien dat ik niet van plan was me er zo voordelig mogelijk van af te maken. Tegelijk moest men niet denken dat ik iets had goed te maken.


      Ik staarde uit het raam. Hoe zou het gaan als ikzelf kwam te overlijden, wie weet binnen hoe weinig jaren of zelfs maanden, dagen, uren.


      Hoe zou het zijn als iemand anders op dezelfde onwetende en niet betrokken manier over mijn kist, mijn kaart en de tekst erop moest beslissen. Stan, zou hij huilen? Waarom was hij zo afstandelijk, alleen omdat ik hem niet alle bezoeken aan mijn moeder had gemeld? Ik wist zo vaak niet wat hij had gedaan en als ik ernaar vroeg kreeg ik zelden een uitleg die de tijd dat hij was weggeweest, afdoende bestreek. Zou hij de eerste weken bloemen op mijn graf leggen tot hij onvermijdelijk een aantrekkelijke collega zou tegenkomen?


      Ik ging naar het verzorgingstehuis en nam de Bijbel van mijn moeder mee. Op de bodem van mijn tas lagen ook de bruingekafte boeken die mij als kind zo geïntrigeerd hadden, die ouderwetse romans bleken te zijn van Dickens, van Bosboom-Toussaint.


      Thuis streepte ik de ene tekst na de andere door. Het woord liefhebbend moest ik vermijden op de kaart, net als het woord dierbaar. Zorgzaam, dat kon, dat hoefde niet meteen op mezelf te slaan, dat kon voor al die andere onbekenden zijn, voor wie ze onophoudelijk sokken had gebreid. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik zielsveel van haar had gehouden. Als ik zonder adjectieven meldde dat ze was overleden, kreeg je het omgekeerde, dat het leek of mijn moeder niet meer dan een nummer was geweest.


      ‘God hebbe haar ziel’ – zette je dat op een kaart? Nee, dat zei je in het wilde weg tegen een treurende.


      Ik vond het moeilijk om een tekst te vinden die bij haar paste. Ze had de Bijbel veel geciteerd, maar de teksten waren vooral van toepassing geweest op het dagelijkse leven, niet op de dood.


      Toen ik besluiteloos door de Bijbel bladerde, vielen er met inkt geschreven blaadjes uit. Het bleek om een oud gedicht te gaan in een soms onleesbaar handschrift, dat ging over het behoud van vissers op zee. Het leven van haar voorvaderen. En die van mij, al was het maar dat ik via hen de liefde voor het water had meegekregen. Het gedicht moest haar geraakt hebben, anders had ze het niet zo zorgvuldig bewaard.


      De laatste regels liet ik op de rouwkaart drukken zonder de ouderwetse tekst te veranderen. Ook die paste bij haar, bij haar dienstbare leven. Een leven dat hier en daar nog herkend werd, maar snel zou uitsterven. Een leven dat paste bij behang met vlekken, bij een schemerlamp die beschermd werd tegen stof, maar het moest afleggen tegen hemels licht.


      ‘Om na het eind van ’t aardse leed,


      daarginds te wand’len op de sterren


      als Hij het hier op de waat’ren deed.’


      Onbekende dichter, Rotterdam, 1857.


      Ergens gloeide een oud verlangen, daterend uit mijn kleuterjaren. De juffrouw vertelde over de rijke man en de arme Lazarus, die als een dakloze op de stoep van de rijke lag en later vanuit de hemel op hem neerkeek zonder hem een handreiking te kunnen doen. Naar de hemel wilde ik toen, onvoorwaardelijk en liefst zo snel mogelijk. Maar dat was toen mijn kinderlijke geest net zo ontvankelijk was voor sprookjes als voor verhalen uit de Bijbel en ik feiten van fictie niet wist te onderscheiden, zoals alle kinderen onder de zes.


      Ik weet niet of Jenny veel illusies had na haar kennismaking met de dochter van Kee, maar halverwege het gesprek nam ze subtiel en vakkundig de leiding over.


      We spraken af dat de overige tekst gemaakt zou worden door mensen die het dichtst bij mijn moeder hadden gestaan de afgelopen jaren. Ze zou geen adjectief bij ‘moeder’ plaatsen, maar bijvoorbeeld bij ‘vriendin’ of ‘nicht’. ‘Onze liefhebbende vriendin en mijn moeder.’ Vriendinnen en nichten konden dat beter invullen dan ikzelf. Onderaan zou enkel mijn adres staan, niet mijn naam. Dat voor het geval mensen behoefte mochten hebben te reageren, want ik was niet van plan een moment van condoleren in te lassen.


      ‘Goed, mevrouw Kaváfis. We stellen het op prijs dat u de begrafenis kunt bijwonen. Zoals u wenst, zal ik het verder met de begrafenisondernemer doorspreken. Nee, geen bloemen uiteraard, dat spreekt voor zich. De financiële afwikkeling en het ontruimen van de kamer zijn nog niet meteen aan de orde, daar komen we later op terug. Ik mag aannemen dat u een dezer dagen in de gelegenheid bent om langs te komen. Kan ik u bereiken als er onduidelijkheden zijn?’


      Ik gaf haar mijn nummer en vroeg haar de lijst van mensen die op de begrafenis zouden komen voor mij te bewaren. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik na verloop van tijd die mensen graag wilde bedanken. Waar die behoefte ineens vandaan kwam, kon ik niet zeggen. Misschien omdat ik bedacht dat ik bij de begrafenis in de ogen van anderen de reputatie zou kunnen krijgen van de enige erfgename die uit was op de laatste centen van haar moeder.


      Die opkomende gedachte, plus het feit dat ik geen behoefte had aan de inboedel met de daaraan klevende herinneringen, deed mij de opmerking maken dat ik het meeste misschien aan het tehuis kon nalaten.


      ‘U zult begrijpen, mevrouw Kaváfis, dat meer familieleden op de gedachte komen zich op een eenvoudige manier van het doorgaans ouderwetse interieur te ontdoen en wij onderhand opgescheept zitten met een kelder vol meubels waar niemand raad mee weet.’


      ‘Ik begrijp het.’


      Het had weinig zin te zeggen dat mijn opmerking voortkwam uit goede bedoelingen. Alle familieleden van overledenen hadden dezelfde goede bedoelingen.


      ‘Zou u mij een genoegen willen doen door haar de schort aan te trekken? Die met de bloemen?’ vroeg ik toen timide.


      Cornelia Wilhelmina Dodaars had de gezegende leeftijd van 80 jaar bereikt, meldde de rouwkaart.
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      Ik kwam net op tijd voor de begrafenisdienst. Tot op het laatst had ik gehoopt dat Stan alsnog zou komen. Misschien zou hij op de valreep bedenken dat zijn vrouw het enige familielid dat ze had naar het graf moest brengen. Ik zag op tegen de ontmoeting met de mensen die haar goed gekend hadden en die mij misprijzend zouden aanstaren. Ik had bewust een hoed gekocht met een rand die ik diep over mijn ogen kon trekken. Het liefst had ik een donkere bril opgezet, maar dat durfde ik niet.


      Tijdens de rouwdienst vroeg ik me in alle eerlijkheid af in hoeverre ik haar zou missen. Niet dat ik haar nog had willen spreken, dat zou nog pijnlijker geweest zijn na al die jaren. Als ze me herkend had en me gedurende de laatste ogenblikken van haar leven verweten had dat ik haar zo weinig had opgezocht, om eens wat te noemen. Het verging me vreemd genoeg toch als iemand die een dierbare aan de dood moet afstaan: ineens komen de goede dingen aan de oppervlakte. Ik wist me geen erg negatieve dingen te herinneren. Misschien haar fatalisme, al kende ze het woord niet. Haar idee dat alles was voorbestemd en je het maar over je heen moest laten komen.


      Oos had een heel andere mening over haar gehad, tijdens onze laatste ontmoeting. Ik had moeite gehad met het in mijn ogen gezapig accepteren van de plaats die ‘God haar had gegeven’. Ik vertaalde dat in tegenzin om zich te ontwikkelen. Verder had ze mij een vader onthouden, maar daarvoor waren verzachtende omstandigheden aan te voeren. Ze had me, voor zover ik me kon herinneren, niet geslagen, maar ook niet geknuffeld. Ze had me niet gestimuleerd te studeren, maar het ook niet willen tegenhouden.


      Van de rouwdienst ving ik alleen de tekst op: ‘Maar Ik zal mijn hand tot de kleinen wenden.’


      Een mooie tekst voor haar, dacht ik.


      De dragers, met op hun schouders de kist waarin mijn moeder lag, liepen na de rouwdienst van de aula in de richting van de begraafplaats. Mij restte niets anders te doen dan me aan te sluiten. Ik moest mijn ogen van de kist weghouden, die zacht meedeinde op de schouders van de dragers.


      Ik verlangde wanhopig naar Stan. Hij had altijd een excuus, dacht ik. Een spoedoperatie waarvan hij kon leren, een extra lange dienst vanwege de spoedgevallen, een onverwachte levertransplantatie, die hij dan omschreef als ‘een buitenkans’. Soms kwam hij pas om vier uur ’s nachts thuis.


      Ik volgde een handvol zwijgende mensen, die gekleed waren in variaties van grijs tot zwart. Van dit zwijgen ging een onpeilbare diepte uit, alsof we met zijn allen elk moment in een ravijn konden storten.


      Bij het graf weken mensen die ik niet kende zwijgend uiteen, alsof ik een groot naambord droeg. Ik keek niemand aan, ik bevond me onder de rand van mijn hoed in een onwerkelijke wereld. Ik staarde naar de stammen van oude beukenbomen rondom de begraafplaats, waarin kraaien tekeergingen. Ik durfde niet omhoog te kijken, uit angst dat ik ogen van mensen zou ontmoeten. Ik keek naar de opgeworpen aarde, ik zag onkruid en wat blaadjes hier en daar.


      Het is goed dat ze nu haar schort draagt, dacht ik. Daarin heeft ze het grootste deel van haar dienstbare leven gewoond tenslotte.


      Toen de dominee ging spreken, moet ik gewankeld hebben, want ik voelde ineens een sterke hand om mijn arm en iemand vroeg of ik me wel goed voelde. Toen ik mijn blik op scherp kon stellen, zag ik Jenny. Ik knikte, mijn stem deed geen dienst.


      Ik hoorde de dominee, maar hij sprak een vreemde taal. Ik wilde woorden opvangen over kinderen die op de straten speelden en die mijn moeder nu tegen zou komen. Ik wilde iets horen over de glans die op haar gezicht had gelegen. Misschien zou ze nu dat babyzusje zien en dat aan de mazelen bezweken broertje. Dat gunde ik haar, dat die ongecompliceerd speelden in de straten waar zij nu wandelde. Daar waren geen zorgen meer, had ze gezegd. Ze hoefde geen ramen meer te zemen, nooit meer de stoep te schrobben, nooit meer de visboer te woord te staan. Geen waardeloze parelmoeren serviezen meer in ontvangst te nemen. Ze zou niet meer moe zijn, geen pijn hebben, alleen maar blij zijn.


      ‘Maar waarom zo blij?’ had ik als kind een keer gevraagd. Het leek me nog altijd niet iets waarnaar je moest verlangen.


      ‘Omdat God er altijd is,’ zei ze.


      Het was niet mijn moeder die daar langzaam in het graf werd gelaten, ik was het niet die erbij stond te kijken. Zo leek het.


      Nog voor de plechtigheid goed en wel was afgelopen, liep ik weg. Ik wilde niemand spreken en bedacht dat het een wonder was dat ik waardig de uitgang wist te bereiken en terechtkwam in de taxi die gewacht had om mij naar het station te brengen. Het had geregend, merkte ik tot mijn verwondering: ik was nat. Mijn moeder zou dit weer heerlijk gevonden hebben, zij was geworteld en gegrond op de eilanden, waar de wind de kusten geselde en de altijd aanwezige muzikale omlijsting van haar jeugd was geweest.


      Vreemd genoeg overheerste verbazing. Verbazing over het feit dat de tijd doorging, de mensen op straat zich uitstekend leken te vermaken en lachten om iets onbenulligs, het verkeer in de verte doorraasde en de mussen in de dakgoot tjilpten. Het was een gewone doordeweekse dag. Het leven trok zich van de dood niets aan.


      Ik verlangde hevig naar huis, naar de armen van Stan om me heen, meteen bedenkend dat hij er niet was, dat hij dienst had.


      Na de begrafenis was er nog een samenzijn, zoals Jenny het had uitgedrukt. Je kon mensen die van ver kwamen niet zonder koffie en een broodje laten vertrekken. Was dat zo? Misschien was ik wel de enige die vanuit het noorden naar het westen moest reizen.


      ‘Zou het erg zijn als ik er niet bij ben?’ had ik gevraagd. ‘Ik bedoel, ik begrijp mijn plicht, maar ik kan het niet. Ik heb al die mensen nooit gekend en ik wil ze liever niet nu te woord staan.’


      Er was een kleine pauze gevallen voor ze antwoord gaf.


      ‘Ik snap het. Vindt u het goed dat ik mensen die u toch persoonlijk willen condoleren erop wijs dat uw adres op de kaart staat vermeld?’ vroeg ze toen.


      ‘Doet u dat,’ had ik opgelucht geantwoord en ik had haar verzekerd dat ik ze zou bedanken of opzoeken, die mensen die zo goed voor mijn moeder waren geweest.


      Vanaf het station nam ik een taxi naar huis, die vanwege de geparkeerde auto’s in de straat noodgedwongen halt hield bij de buren. Toen ik, nog altijd nat en koud, wilde uitstappen, zag ik de voordeur van ons huis opengaan. Ik liet me als vanzelf weer in de auto zakken. Ik zag hoe Stan het huis uitkwam met een lange en voor mij onbekende vrouw en zijn arm om haar heen sloeg. Het was net of ik luisterde naar een nieuwslezer in mijn hoofd, die op kalme toon een ramp versloeg.


      Ze leek groter dan hij, maar dat kwam misschien door haar hakken. Zijn arm om haar heen was iets omhoog geheven. Met verende tred liep hij naast haar het tuinpad af in de richting van een auto, die voor mijn huis geparkeerd stond.


      Ik vroeg de taxichauffeur beleefd even te willen wachten. Pas toen de vlekken voor mijn ogen zo goed als verdwenen waren, gaf ik de man een fooi en hees mezelf uit de auto.


      In een boom voor ons huis waren een ekster en een kraai aan het ruziën. De ekster was in smoking, de kraai in de rouw.


      ’s Nachts kwam mijn moeder weer tot leven. Ze liep dwars door mijn droom met de snelle passen waarmee ze jarenlang de stad had doorkruist.


      Het was een mistige morgen. Ze liep langs de havens, op weg naar haar werk. Een kleine, tengere vrouw met haar hoofd in de kraag van haar jas gedoken.


      Ineens zag ik mezelf naast haar lopen terwijl ik met kleine stapjes aan haar hand liep en moeite had haar bij te houden.


      Ik zag haar met een vilthoed, waarin zij het veertje van een duif had gestoken. Een lichtbeige veertje, waarover een zachtroze gloed lag. Het was op een winderige dag weer weggewaaid en dartel en plagerig boven het water van de Kolk blijven dansen.


      Haar hand was in een berustend gebaar naar de hoed gegaan. ‘Het was toch Haagse bluf,’ zei ze.


      Een veer, vooral die van de pauw of de parelhoender, was voorbehouden aan dames van stand. Aan de soort vrouwen voor wie zij werkte. Ze had het veertje op de stoep van een van haar werkhuizen gevonden en in een frivole bui in de band van haar hoed gestoken.


      ‘Ik had de stoep gedweild, ik draaide me om en ineens kwam daar die veer uit de hemel gedwarreld.’


      Toen verscheen ze ineens jong en uitgelaten in een fleurige katoenen zomerjurk met een wijd uitwaaierende rok die door de wind om haar benen wapperde. Het was een herinnering aan mijn kleutertijd, aan een zeldzaam uitstapje naar de kust, dat me vlak voor het ontwaken vleugels gaf. Alsof de wind zojuist was opgestoken en speels mijn haren in de war maakte. Ik hoorde het verrukkelijke ruisen van de branding, ik huppelde lachend met uitgestoken armen in de richting van mijn moeder. Maar ik bereikte haar niet.


      Ik werd wakker als een kale vogel, zonder veren.
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      De volgende ochtend vond ik een briefje.


      ‘Schat, ik heb ook een vroege dienst, vanwege een zieke collega. Het spijt me van je moeder. Ik hoop dat het niet al te zwaar voor je was. Jammer dat ik de begrafenis niet kon bijwonen, ik kon het onmogelijk combineren met mijn werk. Ik zie je vanavond.’


      Vijf regels.


      Dat was wat je nog te zeggen had als je vrouw haar moeder had begraven. Hij had ze vermoedelijk opgeschreven met een hoofd vol gedachten aan iemand anders. Genoeg gedachten om er een dik schrift mee te vullen. Van de positieve woorden die ik voortaan toebedeeld kreeg, was de helft vermoedelijk voor haar bedoeld.


      Ik dacht aan zijn opmerking voor ik vertrok. Waarover ik zo blij was geweest en die achteraf de werkelijkheid moest camoufleren. Kon je iemand die je zo na stond, zo verkeerd inschatten? Of moest ik het omkeren en was míj alles te verwijten? Maar jij valt van achteren aan, dacht ik. Net als toen ik zwanger was. Net zoals criminelen dat doen, die staan ook nooit oog in oog met hun slachtoffer.


      ‘Ik ga eerst koffie voor u halen,’ zei Jenny.


      De koffie waarop ik bij thuiskomst gehoopt had en die er niet was. Er nam iets bezit van mij waarmee ik geen raad wist, alsof iemand stilletjes een sjaal om mijn schouders legde tegen een kou waarvan ik me tot op dat ogenblik niet bewust was geweest.


      Ze zette de koffie voor mij neer. Ze vroeg niets.


      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze na een poosje.


      Ik was gekomen om de zaken af te wikkelen.


      ‘Ik heb niet veel geslapen,’ bekende ik.


      Ze roerde in haar koffie zonder dat ze suiker of melk gebruikte.


      ‘Uw moeder twijfelde gelukkig nooit aan God, zelfs niet in de jaren dat ze op u wachtte en u niet kwam.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik gelaten. ‘Daar ben ik achteraf ook blij om.’


      ‘Ik zeg dit niet om u te plagen, maar ik heb me wel eens verbaasd over dat onvermoeibare wachten, tot ze zei dat God haar de kracht gaf om te wachten. Ze heeft hier bijna onafgebroken voor het raam gezeten in afwachting van u. Dan geloofde ze dat het zo moest zijn en dat God daar zijn bedoeling mee had. Ze bad voor u,’ zei ze.


      ‘Ten slotte ben ik gekomen,’ zei ik.


      ‘Heeft ze nog beseft dat u er was?’


      ‘Ja,’ zei ik. Ik wist het zeker en ik voelde hoe ik even diep en opgelucht kon ademen.


      ‘Dat is fijn.’


      Ze stond op. ‘Wilt u nog koffie?’


      ‘Liever thee,’ zei ik. Ineens stond de lucht van de koffie mij tegen.


      Toen ze terugkwam, keek ze mij aan.


      ‘Gelooft u?’


      Ik was even van mijn stuk gebracht. Moest ik hierop antwoorden? Wat deed het ertoe?


      ‘Geloof was verbonden met thuis, maar thuis was niet wat ik mij ervan voorgesteld had,’ zei ik toen aarzelend. ‘Dat besef je later, als je volwassen wordt.’


      ‘Uw moeder leek niet iemand die niet kon liefhebben.’


      ‘Wat moet ik daarop zeggen? Ik denk dat voor ieder mens geldt dat de buitenwereld een ander beeld heeft dan de persoon van zichzelf en dat dit beeld ook verschilt met dat wat kinderen en vrienden van diegene hebben. Liefhebben kan op zoveel manieren worden uitgelegd. Mijn moeder en ik waren heel verschillend. Te verschillend, zowel onze karakters als onze interesses. Ik had geen vader. Misschien zit daar de angel.’


      ‘Uw vader ging weg?’


      ‘Ik heb mijn vader nooit gekend.’


      Ze knikte. Misschien was deze brug voor haar te hoog en durfde ze niet verder.


      ‘Ik heb het lijstje met de namen en adressen van de mensen die contact met haar hebben gehad. Het zijn er niet veel, drie om precies te zijn. Ze had een neef van haar vaders kant die zaken voor haar regelde. Hij en zijn vrouw waren ook op de begrafenis. En van haar moeders kant was er een nicht, die haar trouw bezocht. Uw moeder had ook een vriendin, ze zei altijd dat ze haar al jarenlang kende.’


      Ik keek naar de namen. Ze zeiden mij niets, de adressen evenmin. Mevrouw S. Wannen, de heer en mevrouw J.C. van Haal, mevrouw M. Wilmer. Ze woonden in Rotterdam.


      ‘Was de vriendin mevrouw Wannen of mevrouw Wilmer?’ vroeg ik.


      ‘Mevrouw Wannen.’


      ‘Nooit van gehoord,’ moest ik zeggen.


      Ze stond op en keek ineens een beetje weemoedig naar buiten.


      ‘Ik ging nog wel eens wandelen met uw moeder, door het park vlakbij. Daar genoot ze zo van. Ze had haar hele leven gelopen, zei ze, maar nooit tijd gehad om te beseffen hoe mooi de natuur was. Ze was altijd op weg naar het werk of op weg naar huis geweest, met haar hoofd vol dingen die gedaan moesten worden. Ik wees haar een keer op een Vlaamse gaai. “Nee maar,” zei ze toen, “ik heb alleen maar meeuwen gezien.” Toen keek ze nog eens en zei: “Een van de dames voor wie ik werkte had een hoed met gaaienveren.”’


      Ik bedankte haar voor de herinnering en vroeg wanneer ik de inboedel kon laten ophalen.


      ‘Het bed is van het huis. Het zou fijn zijn als u de rest zo spoedig mogelijk kunt ophalen. Dan kan…’ Ze kleurde.


      ‘Ik begrijp het. Er is ongetwijfeld een wachtlijst.’


      Zelfs bij de doden stonden mensen te dringen, dacht ik. Op weg naar huis zag ik haar voor me zoals ik haar zelf een keer gezien had, wachtend bij het raam, de blik naar buiten.


      Ze had gewacht zoals ze had gelopen. Doorgaan, doorgaan.


      Thuis opende ik een fles wijn die ik van het hotel had gekregen. Een Shiraz met de smaak van rode bessen, vanille en de Afrikaanse zon. Afrika, dacht ik, ik moest het mij verbeeld hebben.


      ‘Je wordt er niet gezelliger op na een weekje Zuid-Afrika,’ zei Stan ’s avonds.


      ‘Je slaat het overlijden en de begrafenis van mijn moeder over. Afscheid nemen is zelden gezellig,’ zei ik.


      ‘Ik heb niet de indruk dat je toen je moeder nog leefde, erg veel om haar gaf.’


      ‘Ik kon mijn moeder moeilijk bereiken, ik begreep haar niet. Maar dat wil niet zeggen dat haar dood geen sporen nalaat. Ik had de afgelopen dagen het gevoel dat ik dichter bij haar was dan ik tijdens haar leven ooit geweest was.’


      ‘Daar heb je mij niets van verteld.’


      Terwijl hij het zei, kwam meteen de frustratie over zijn onbegrip, zijn afwezigheid bij dit afscheid nemen en vooral zijn verzwegen verliefdheid opzetten. Ik wist het maar liever meteen.


      ‘Een ding is zeker,’ vervolgde ik, ‘als jouw vader komt te overlijden, zal ik proberen je niet te kwetsen met opmerkingen dat je er niet gezelliger op wordt.’


      ‘De dood van je moeder heeft weinig te maken met de manier waarop je tegen mij doet,’ zei Stan.


      Hij stond met zijn handen in zijn zakken naar buiten te kijken. Ik was eraan gewend dat hij tijdens dit soort gesprekken altijd een paar meter van me verwijderd was en mij niet aankeek. Hij schonk een glas in, liep pratend naar de keuken, rommelde ondertussen in een stapel papieren op zijn bureau.


      ‘In mijn hoofd zijn mijn moeder en jij niet goed te combineren, dat lijkt me logisch,’ zei ik. ‘Daarom praat ik er niet over, denk ik. En omdat je mij alles alleen laat regelen, ben ik gewoon minder beschikbaar. Net zoals jij als je een intensieve dienst hebt gedraaid. Ik denk aan de afgelopen week.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ Hij draaide zich om.


      Ik liep naar hem toe en ging voor hem staan.


      ‘Misschien kunnen we de zaak even omdraaien. Ik rekende op een warme thuiskomst na een moeilijk moment. Terwijl ik aankom, ga jij er op hetzelfde moment vandoor met een vrouw. En niet echt op een manier die de suggestie wekte dat je een toevallige collega op bezoek had gehad. Wat me nog het meest stoorde, was dat je met haar uit ons huis kwam.’


      Het kon niet anders, ik schoot in de roos. Niet dat het een gevoel van overwinning gaf, ik had niet anders verwacht omdat mijn hersenen het al gesignaleerd hadden. Hij maakte onwillekeurig een gebaar waaruit ik afleidde dat hij veel zin had om te slaan. Ik liep naar de keuken en haalde brood uit de diepvries.


      Waarom doet iemand zoiets, vroeg ik me af. Waarom verricht je op cruciale momenten handelingen die je op dat moment nauwelijks kunt uitleggen en die er ook nog eens niet toe doen? Dat brood kon wachten tot de volgende dag.


      Ik verwachtte niet dat hij ter plekke door de knieën zou gaan, maar ook niet dat hij in de aanval ging.


      ‘Maanden ben je bezig geweest met een miskraam waar andere vrouwen niet moeilijk over doen en nu kan ik zeker maanden wachten tot je een keer klaar bent met het verwerken van je moeders dood.’


      ‘Wat heb jij een laaghartige geest,’ zei ik. ‘Ik betrap je op iets waar je kennelijk mee in je maag zit en vervolgens ga je mij tot de orde roepen en draai je het mes even rond in een oude wond. Dat is voor een chirurg een smerige operatie.’


      Hij ging ineens zitten.


      ‘Nina,’ zei hij. Hij hield zijn hoofd in zijn handen. Het ophouden van schijn leek zijn grenzen te hebben. Hij zag er wanhopig uit.


      ‘Dit heb ik niet gewild,’ zei hij. ‘Het is waar dat ik een vriendin heb, dat ik verliefd ben, maar je moet begrijpen dat dit niet de oorzaak is van de verwijdering tussen ons, het is een gevolg. Ik bedoel het niet goedkoop. Maar jij moet toch ook gezien hebben dat er sinds jouw zwangerschap ergens een wissel is omgegaan en dat wij op twee verschillende sporen naast elkaar rijden. Het is heus niet zo dat ik een moeder zie als iemand zonder diepgang of met gebrek aan intelligentie. Ik hou van je zoals je bent, maar het is onmogelijk om je aan te raken. Jij leeft in een gedachtewereld waarin ik niet welkom ben. Ik meende dat je net als ik voor je toekomst wilde werken en dat we daarna zouden beslissen of we kinderen wilden krijgen. Ik had anders op je zwangerschap moeten reageren, dat besef ik nu, maar het overviel mij. Ik was er niet op voorbereid, op een kind. Heb je er wel eens aan gedacht dat ons kind ook niet gezond zou kunnen zijn?’


      ‘Het zou voor mij niets hebben uitgemaakt,’ zei ik. Dat kon ik onmogelijk weten, dacht ik. Maar op dat moment meende ik het.


      Hij ging weer voor het raam staan.


      ‘Je moet begrijpen dat ik toen nog niet verliefd was, toen je je miskraam aan het verwerken was en ik geloofde in een leven samen. Het kwam veel later, toen jij die zwangerschap maar bleef koesteren en ik er niet meer toe leek te doen.’


      ‘Zo lang al?’ vroeg ik verbijsterd.


      ‘En nu ben ik zover dat ik weg wil,’ zei hij zacht.


      ‘Hoe kon je dan pas nog zeggen dat wij het goed hadden samen?’


      ‘Dat was omdat ik erin wilde geloven.’


      ‘Nog geen vier weken geleden wilde je in onze relatie geloven. Dat was nog geen maand geleden. Je moet mij niet wijsmaken dat je toen nog hoop had en nu al niet meer bereid bent ervoor te vechten,’ zei ik. ‘Waarom kun je – nu het er toch niet meer toe doet – niet gewoon eerlijk zijn?’


      ‘Je zou het misschien allemaal wat diplomatieker kunnen zeggen.’


      ‘Stan, ik had recht op dat gevecht. Ik ben je vrouw.’


      Terwijl ik het zei, liep hij de kamer uit.


      Was hij ooit het antwoord geweest op de vraag of ik liever met een advocaat of een dokter in het café had willen zitten? Ik vroeg me af hoe lang ik de weg naar mijn eigen innerlijk al kwijt was, want een antwoord ergens op had niets te maken met liefde. Wist ik nu wat dat was? Waarom was ik getrouwd met een man die geen kinderen wilde terwijl ik nu al jaren aan kinderen dacht? Waarom was dat vooraf niet ter sprake gekomen? Waarom zat ik op de rechtbank en ging mijn sympathie zo vaak uit naar de mensen die veroordeeld werden en dacht ik via hen zo vaak aan de havens omdat zij uit vergelijkbare buurten afkomstig waren?


      Ik was te moe om logisch na te denken, ik voelde me een mot die tot stervens toe tegen de lamp aan vliegt.


      De week erop vertrok Stan. Hij liet een adres achter waar ik hem kon bereiken, hij was meteen maar bij haar – voor mij niet meer dan een naamloze vrouw – ingetrokken. Hij had ook een advocaat gevonden om de scheiding in gang te zetten. Het moest een korte, snelle spoedoperatie worden, begreep ik.


      Ik belde een verhuizer met de vraag of de spullen van mijn moeder opgehaald konden worden.


      ‘Ik schat dat het tussen de vijftien en de twintig dozen zijn,’ zei ik.


      ‘Die lever ik dan aan het begin van de avond wel even af,’ zei hij. ‘Dat is voor ons een tussendoorklusje.’


      Het bleken twaalf dozen te zijn. Het getal van de stammen van Israël. Het vult de leegte een beetje op, dacht ik.
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      Dit keer wist ik zeker dat het geen pfeiffer was. De huisarts moet de kringen onder mijn ogen hebben opgemerkt.


      ‘Mag ik u feliciteren?’ Hij aarzelde. ‘U bent zwanger.’


      ‘Dat lijkt niet voor tweeërlei uitleg vatbaar,’ zei ik zo opgeruimd mogelijk.


      De spreekkamer hield het midden tussen een steriele behandelkamer en een kantoor waar iemand moeite gedaan had er iets gemoedelijks aan toe te voegen. Zachtgele muren, een paar ingelijste tekeningen. De dokter was jong. Het leek een sympathieke vent, zo een die je wel in je vriendenkring zou willen hebben als je niet in de positie van patiënt verkeerde.


      Ik rook de vage geur van een desinfecterend middel en associeerde die met mottenballen. Niets brengt je zo snel terug in de tijd als de geuren uit je jeugd.


      ‘We moeten een echo laten maken, vanwege uw eerste, voortijdig afgebroken zwangerschap.’


      ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Maar dan liever in een ander ziekenhuis dan het vorige.’ Ik had er weinig behoefte aan mijn schoonvader te ontmoeten.


      ‘Geen probleem. Hoe voelt u zich?’


      Het was te banaal dat ik hem in antwoord op zijn vraag zou meedelen dat ik me een beetje ontdaan voelde omdat mijn man er nu net vandoor was met een ander.


      Ik liet het bij: ‘Mijn moeder is pas overleden.’


      ‘Mijn deelneming,’ zei hij. ‘Dat moet niet gemakkelijk zijn.’


      ‘Nee,’ zei ik.


      Ik voelde zo’n grote weerzin om Stan te bellen dat ik besloot te wachten tot na de echoscopie. Van een volgende miskraam wilde hij vermoedelijk niet op de hoogte worden gebracht.


      Ik had mijn auto aan de rand van de stad geparkeerd en was gaan lopen. Het was een zachte voorjaarsdag, zelfs tussen de huizen van de stad streek de geur van seringen langs je neus. De lente kon niet op, ze huppelde door de stad, brak bloemknoppen en blaadjes open en parfumeerde zelfs achterafstraatjes, waar doorgaans de stank van vuilnis en verschaald bier hing.


      In het ziekenhuis kwam ik in een wachtkamer terecht waar vrouwen lusteloos foto’s in boulevardbladen bekeken. Misschien waren ze in verwachting van de vijfde, was de nieuwigheid eraf en voelden ze geen enkele behoefte meer om ervaringen uit te wisselen. Ik had willen horen hoe het voelde, die voetjes tegen je buikwand. Hoe het was om je kind te voeden.


      Ik was algauw aan de beurt. En wat ik de vorige keer zo gemist had, was er nu. Het lichte, dansende ritme van een babyhartje. Mijn lichaam tintelde, of ik vol champagne zat. Tegelijk groeide, gepaard aan het ritme van de ontroerende hartslag, een onverwoestbare wil om dit kind ter wereld te brengen. Hoe dan ook.


      ‘Het ziet er goed uit,’ zei de arts-assistent.


      Het was een jonge vrouw, niet veel ouder dan ik. Ze had donker, steil haar. Het glansde.


      Ze keek me onderzoekend aan met opvallend blauwe ogen. Ze had een kleine, rechte neus, een mooie mond met volle lippen. Waarom werd zo iemand arts en geen fotomodel? En waarom bedacht ik dit soort onzin, of speelden mijn hormonen nu al op en zou ik straks bij de eerste de beste viskraam een haring bestellen en die met mijn hoofd achterover naar binnen laten glijden?


      Ze maakte een aarzelend gebaar.


      ‘Mag ik vragen of u blij of verdrietig bent? Ik wil u niet in verlegenheid brengen met mijn vraag.’


      De versterker liet nog altijd het ritmische geklop horen. Leven, dacht ik. Niet te stuiten voorjaarsgeluk. Een vogel die uit het ei wil, een kind dat op de deur van mijn hart klopt, nu al. Het hart van mijn kind, van ons kind. Het kind dat tussen ons niet was uitgesproken. Omdat wij elkaar niet met woorden of gebaren hadden weten te bereiken. Misschien zouden we ons verdere leven bezig zijn met het invullen van de onuitgesproken zinnen die ons overal zouden achtervolgen. Tijdens het opereren, tijdens mijn werk op de rechtbank, in de supermarkt of in bed als de slaap ongrijpbaar bleek.


      ‘Allebei,’ zei ik. ‘Ik verheug me op deze zwangerschap. Ondertussen woont mijn man bij zijn vriendin.’


      Het klonk zoals het was. Zwijgen van opluchting om het leven, de droefheid omdat het niet door beide ouders was gewenst.


      Ze legde een deken over mijn buik en belde een collega om te zeggen dat deze echoscopie zou uitlopen. Ik kreeg daarmee meteen antwoord op de vraag waarom ze geen model was geworden.


      Ik vertelde haar mijn verhaal. Een beknopte versie weliswaar, maar na een minuut of tien merkte ik aan haar dat het volstrekt duidelijk was wat het me had gedaan, de dood van mijn moeder en het vertrek van mijn man.


      De eerste zwangerschap, waarop ik mij zo had verheugd, de leegte na de miskraam. De pijn om het feit dat mijn man die leegte had afgedaan als een overdreven reactie.


      Ik merkte dat ik onbewust op mijn zij was gedraaid, in dezelfde houding als waarin de baby lag. Dezelfde houding waarin mijn vorige kind lag toen het stierf met elf weken. Te klein, voor Stan de moeite niet waard. Had hij het hart tijdens zijn studie bewust over het hoofd gezien? Of wilde hij een embryo met kloppend hart medisch kunnen verklaren? Hoe meer Latijnse termen, hoe minder mens er overbleef. Een klompje zich snel vermenigvuldigende cellen.


      ‘Een borduursel,’ zou mijn moeder hebben gezegd. En ze zou Psalm 139 hebben voorgelezen. Zover was het niet gekomen, ze had noch van mijn miskraam, noch van deze zwangerschap geweten. En nu herhaalde zich de geschiedenis. Tot in details.


      Ze luisterde. Streek haar haar weg om mij aan te kunnen kijken.


      ‘Ik stel voor dat we je hier verder begeleiden,’ zei ze. ‘Dat je in deskundige handen bent en dat we zo nodig een tussentijdse echo maken bij een controle. Wat vind je ervan?’


      Ik vond alweer geen woorden, ik knikte en greep even haar smalle hand.


      Zonder enig doel liep ik het ziekenhuis uit en botste vrijwel meteen tegen iemand op. Het was een hulpeloze man. Hij droeg zakkerige kleren en straalde een in het oog lopende soberheid uit. Voor zover ik het kon schatten had hij de leeftijd der zeer sterken bereikt. Ik moest hem vasthouden, anders was hij gestruikeld.


      ‘Dank u, mevrouw,’ zei hij. ‘Dank u. Het spijt me, ik zag alleen de zwaluwen. Het zijn de eerste dit jaar. Het wordt weer zomer,’ zei hij blij.


      Hij was tenger als een kind. Een oude voddenboer in een zakkerig jasje en een overhemd waarvan de kraag aan één kant als een puntig vleugeltje uitstak. Misschien waren de zwaluwen te veel voor hem alleen en onwillekeurig volgde ik zijn blik.


      De zwaluwen wisselden buitelingen en glijvluchten moeiteloos af en ik dacht aan kinderen die onwillekeurig gaan huppelen als er een draaiorgel in de straat speelt. Het werd zomer. Ik haalde diep adem.


      ‘Wat fijn dat u ze mij laat zien,’ zei ik dankbaar.


      ’s Nachts hoorde ik de wind door de bladeren ritselen. Ik tuurde de nacht in en keek naar de wassende maan. Ik zag flinterdunne wolken die een verhaal leken te schrijven op de inktblauwe hemel en kleuren die in de verste verten overgingen in een onbestemde gloed, als vragen zonder antwoord.


      Vaak dacht ik dat ik milder zou zijn geweest als ik het geloof van mijn moeder had geërfd in plaats van de intelligentie van mijn vader, en niet te vergeten zijn geld dat mij de mogelijkheid had gegeven hogerop te komen. Nu weet ik wel dat geloof niet erfelijk is, maar het leek wel onlosmakelijk verbonden met mijn moeder, met haar soort. Op den duur was ik ervan overtuigd geraakt dat geloof aansloot bij mensen die weinig ontwikkeld waren en daarom Vaderlijke leiding nodig hadden.


      Het was begin mei toen ik de moed vond hem te bellen. Op zijn werk, want ik had geen behoefte aan de vriendin.


      Natuurlijk had hij dienst, maar hij zou me terugbellen.


      Om tien uur ging de telefoon. Ik was op de bank in slaap gevallen.


      Stan nam meteen het initiatief. Hij zei dat zijn advocaat contact zou opnemen met die van mij en een voorstel zou doen voor een regeling.


      ‘Welke regeling?’


      ‘Alimentatie en zo.’


      Ik pakte mijn vest. Ik moest iets warms om mij heen hebben. ‘Bespaar me de uitleg maar.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Dat je wat mij betreft je eigen leven kunt leiden. Ik red me financieel wel, ik hoef geen alimentatie.’


      Zijn stem klonk een tikje onzeker. ‘Ik verlies jouw rechten niet uit het oog.’


      ‘Laten we dan tenminste dat wat we samen gehad hebben, respecteren.’


      ‘Ik wil graag weten waar ik aan toe ben.’


      ‘Prima, dan zal ik hetzelfde verhaal aan mijn advocaat doorgeven, dan hoef je nergens wakker van te liggen. In ieder geval niet van geld.’


      Ik hoorde hoe hij zichzelf een borrel inschonk. Op de goede en onverwachte afloop.


      ‘Ik heb nog wel een vraag,’ zei ik. ‘Wat is de bedoeling met je vriendin? Blijf je bij haar wonen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Stan. Zijn stem klonk gespeeld onverschillig.


      ‘Trouw je met haar?’


      ‘Wellicht. Ik ga in elk geval samenwonen.’


      ‘Ik dacht dat je dat al deed.’


      Ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij boos werd. Ik lijk wel een blinde, dacht ik, ik leef op de tast.


      ‘De scheiding zal binnenkort een feit zijn, helemaal als jij niet moeilijk doet over de financiën.’


      ‘Helder. Mee eens ook. Dan heb ik nog een mededeling.’


      ‘En dat is?’


      ‘Ik ben zwanger.’


      Hij dronk in één teug zijn glas leeg, ik herkende het geluid.


      ‘Wil je me daarmee voor het blok zetten?’


      ‘Ik wil hetzelfde als de vorige keer. Dit kind krijgen en het liefhebben. En voor de goede orde: ik wil moeder zijn van een kind dat ik krijg, dat mij geschonken wordt. Als jij haar niet wilt zien, ontneem je haar haar vader.’ Ik dacht: hoe zou mijn moeder gereageerd hebben als ze mij zo had horen praten?


      ‘Wanneer is dat dan verwekt?’


      ‘Als je met “dat” het kind bedoelt, dan is het tot leven gekomen in de week vóór ik naar Afrika vertrok. In de week toen je zei dat wij het goed hadden samen. Om het nog nauwkeuriger te zeggen: in het uur voor je die opmerking maakte. Ik dacht dat je je dat nog wel zou kunnen herinneren. Nu realiseer ik me ineens dat jij terwijl je dat zei, ondertussen…’ Ik brak af. Mijn stem was schrikkerig een toonladder omhooggegaan.


      Ik haalde diep adem. ‘Het gaat hier over een mens in aanleg.’


      Stan zei een tijd niets. Ik vroeg mij af of zijn vriendin dit gesprek volgde.


      ‘Maar hoe wil je bewijzen…’


      ‘Ik wil niets bewijzen. Dag, Stan.’


      Hij belde onmiddellijk terug, ik nam niet op. Kleumend zat ik naar de telefoon te kijken die almaar overging, niet bij machte weg te lopen, niet in staat om hem op te nemen. Toen het geluid wegstierf, bleef ik zitten. Hopend op een nieuwe poging van zijn kant, ook al zou ik daar geen raad mee weten.


      Even voelde ik mij licht als een veertje. Eindelijk had ik dan toch de moed gehad te zeggen wat ik dacht! Maar naarmate de nacht vorderde, groeiden mijn verlangen naar Stan en de onzekerheid of ik in staat zou zijn om alleen zwanger te zijn, om alleen te bevallen.


      Ik legde mijn handen op mijn buik en voelde me langzaamaan rustig worden. Het was niet mijn kracht, wist ik, het was dit kind dat me van moed voorzag en waarvan ik ineens zeker wist dat het een meisje was en dat het in leven zou blijven. Vanaf dat moment gaf ik haar een naam en praatte ik tegen haar.


      ‘Ha, Bobbie,’ zei ik.
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      Het was klam en warm. Ik zat beneden in de kamer niets te doen op de bank, omdat ik het in bed niet meer had kunnen uithouden. Het was om het even waar je je bevond als je nergens toe in staat was. Mijn hersens leken te bestaan uit een club gekooide vogels die fladderden, lawaai maakten en niet weg konden vliegen. Aan de buitenkant zag ik eruit als een robot, vanbinnen groeide mijn kind en woedde een orkaan.


      Stan was overal merkbaar. Zijn geur, een boek dat hij aan het lezen was voor hij vertrok, een hoekje van de bladzijde waar hij gebleven was omgevouwen. Ooit aanleiding tot een discussie.


      Er hing nog een oude jas aan de kapstok, waar ik mijn hoofd in duwde als ik moedeloos was. Dan snoof ik zijn geur op totdat ik mijn eigen parfum rook.


      Zo dobberde ik de daaropvolgende weken door het leven zonder goed te weten welke kant ik werd opgedreven. Mijn zwangerschap was nog altijd onwerkelijk zolang ik geen leven voelde. ’s Avonds na het eten moest ik een knoopje los doen of een rits iets openzetten, waaruit ik afleidde dat ik aan het groeien was. Ik probeerde te vechten tegen een moeheid die te maken had met hormonen en die me min of meer verlamde. Sinds half mei heerste er een subtropische hitte. Ik kwam niet veel verder dan werken en slapen. De dagen leken op de schemerige kamer van vroeger, waar ik struikelend doorheen liep.


      Na een lange dag op de rechtbank, waar alleen onbeduidende zaken voorbij waren gekomen – kleine vergrijpen door al even onbeduidende personen – moest een van de advocaten mij een keer hardhandig aanstoten om te voorkomen dat ik in slaap viel. Toen ik naar huis fietste, stopte ik bij een babyzaak. Een roze rompertje in de kleinste maat bracht me terug tot de essentie van mijn bestaan op dat moment: ik was op weg naar een kind.


      Twaalf dozen. Ik moest er iets mee doen.


      Vertrouwde voorwerpen gleden door mijn handen. Houten lepels, waarmee in pannen was geroerd. Sommige donker, bijna zwart van de bessensap. Mijn moeder maakte de sap voor de winter, voor als ik soms keelpijn kreeg. Goedkope theelepeltjes van alpaca. Ze gaven zwart af tegen de randen van de kopjes, herinnerde ik mij.


      Een naaldenkokertje, de naalden er nog in. Dat het oude naaldenkokertje, nog van haar moeder of van haar grootmoeder, haar nu had overleefd. De geschilderde figuurtjes waren er vrijwel afgesleten. Door een van de naalden stak een wollen draad.


      Ik zag haar voor me, sokken stoppend in de schemering bij het raam waar ze het licht van de lantarens buiten ving, tot ze de draden niet meer kon zien en zij de lamp moest aandoen.


      Oude, emaillen pannen vond ik, met gebrokkelde randen en gebarsten bodems waar stukken email uit gesprongen waren. Een stamper voor de zuurkool, waarvan het handvat eens rood was geweest. Alles gewikkeld in tot op de draad versleten handdoeken.


      Zwijgend vertelden de versleten handvatten, het verveloze naaldenkokertje en de bijna doorschijnende handdoeken wat mijn moeder in haar leven aan werk had verzet. Hoe zuinig ze had moeten zijn. Al met al een kleine erfenis met niets van waarde, had ik gedacht toen de dozen werden afgeleverd. Nu rees de twijfel. Jarenlang had ik me niet gerealiseerd dat mijn moeder de oorlog had meegemaakt. Niet omdat ik niet veel over de oorlog had gehoord. Tijdens geschiedenislessen, aardrijkskundelessen, maatschappijleer, maar ook in lesuren Duits of Engels kwam die voortdurend ter sprake. De platgebombardeerde stad, de manier waarop de Duitsers in onze stad hadden huisgehouden, de langzame maar zekere herbouw in de vorm van hedendaagse architectuur, de trots van Rotterdammers op zowel de Maasboulevard als op het beeld van Zadkine, de invloeden van de Tweede Wereldoorlog op de taal.


      Hoe kwam het dan dat ik die tijd nooit in verband bracht met het leven van mijn moeder? Het moet haar gestempeld hebben, die jaren.


      Ik herinnerde mij nu dat ze toch een keer de oorlog ter sprake had gebracht.


      ‘Ik lag op mijn buik op de Maasbruggen, terwijl de bommen op de stad vielen. Je wachtte op de dood. Dat dacht ik. Maar een meisje dat voor mij lag, wilde opstaan en ik trok haar hard tegen de grond omdat ik niet wilde dat zij doodging, terwijl ik dacht dat ik…’


      ‘Wat gemeen,’ had ik haar verontwaardigd onderbroken.


      ‘Het was haar behoud,’ zei ze.


      Ik had het toen niet begrepen.


      Pas nu ik de versleten spulletjes zag, zoals het grijsgewolkte emaillen pannetje waarin ze spekjes opbakte, kwam de oorlog van mijn moeder tot leven. Een jonge vrouw was ze toen geweest, begin dertig.


      Na de oorlog zou ze nooit iets weggooien en altijd haar bord leegschrapen, zelfs toen ze verdwaald was in haar eigen hoofd en geen honger meer had, maar een oude oerwet volgde.


      Ik weet wel hoe het kwam dat ik die tijd niet met haar in verband had gebracht: eenvoudig omdat ze mij er niet over vertelde, waardoor ik de oorlog had losgekoppeld van mijn ouderlijk huis, waar overigens al zorgen genoeg waren. Misschien was het zwijgen over die periode voor haar een manier van overleven geweest. Nu was het alsnog wrang dat ze dit niet met mij had kunnen delen.


      In een van de dozen vond ik het oerlelijke theeservies dat ze nooit durfde te gebruiken. Het was van goedkoop porselein, ‘made in China’. Slecht geglazuurd, met oneffenheden en doffe plekken waar het glazuur niet gepakt had. Alles in blauw parelmoer met witte reigers. Het had in een theekastje achter glazen deuren gestaan, herinnerde ik me.


      Ergens uit de diepte steeg een woede op waarover ik me verbaasde. Het liefst had ik de hele rotzooi tegen de muur kapot gesmeten, maar de erfenis was al zo klein.


      Slechts een paar foto’s vond ik. Van mijn grootouders, die tot aan hun overlijden verzorgd waren door mijn moeder. Niet lang na het overlijden van mijn grootvader was mijn moeder in verwachting geraakt, op haar tweeënveertigste. Voor die tijd een schande. ‘En dat op haar leeftijd…’ moest zij omstanders hebben horen zeggen. Een oude moeder. Zelf zou ik ook een oude moeder zijn, slechts vijf jaar jonger dan zij. Maar in tegenstelling tot haar zou ik minder opvallen tussen moeders die net zo oud waren als ik.


      Ik vond de lijstjes met mijn portretten, die op het kastje naast de vetplant hadden gestaan. De lidcactus in de koperen pot met leeuwenpootjes stond nu ongetwijfeld bij een andere alzheimerpatiënt in de vensterbank.


      Haar Bijbel vond ik ook. Het meest versleten boek, met bruine bladzijden bij vrijwel alle psalmen, bij Job en Jesaja, bij de brieven van Johannes en Petrus.


      Een paar weken later en een paar dozen verder vond ik mijn eigen Bijbel terug. Hij lag in een leeg sigarenkistje: ‘Havanna Reserve, esquisitos superiores’. Hij was gewikkeld in vloeipapier. Voorin had ik in beverige blokletters mijn naam geschreven. Ik ben linkshandig, het schrijven was op school een hordeloop: elke vlek leverde mij op mijn rapport een punt minder op. Toen ik voor het eerst iets officieels moest ondertekenen, ging het gepaard met die oude angst voor vlekken.


      Bij Psalm 84 zat de boekenlegger die ik als kleuter had gemaakt. Geknipt uit ruitjespapier. Elk hokje had ik met kleurpotlood van een andere kleur voorzien, met grote precisie. Ik herinnerde mij nog dat het uren had gekost voor het klaar was. ‘Voor Moederdag.’ Eroverheen had ik met balpen geschreven. ‘Voor mama. Zelfs vindt de mus een huis en de zwaluw een nest voor zich bij uw altaren.’ Heel zeker wist ik dat mijn moeder die boekenlegger daar precies op de goede plek tussen de bladzijden had gelegd, niet ik.


      Toen vond ik de brief. Een kleine, dichtgeplakte envelop, van handgeschept papier. Hij was in het Bijbelboek Jesaja gestoken. Precies tussen de hoofdstukken 40 en 41 in. ‘Voor Beth’ stond erop.


      ‘Lieve dochter,


      Het kost me moeite je te schrijven, om de goede woorden te vinden. Mijn grootste verdriet is dat ik je zo slecht heb begrepen. Vroeger zag ik dat je daar kwaad om werd. Het was voor jou moeilijk om te zien dat ik tevreden was en niet meer verlangde dan de plek die ik van God kreeg.


      Vandaag ben ik jarig. Ik ben 75 jaar geworden, maar ik voel dat ik achteruitga en daarom schrijf ik je nu. Jij was vanaf je geboorte hongerig naar meer, naar hogerop. Ik ken wel zeggen dat ik dat ook zag bij je vader. Je vader heb ik goed gekend, lang voordat ik jou verwachtte. Ik keek naar hem als hij aan tafel zat en ik het eten binnenbracht en de tafel afruimde.’


      Ik hield even op met lezen. Hier had de persoon die de brief verbeterd moest hebben iets over het hoofd gezien, dacht ik en het vertederde me, dat ‘ken’.


      ‘Ik poetste zijn schoenen en streek zijn overhemden. Ik zag hem komen en gaan. Zelfs aan kleine dingen, hoe iemand binnenkomt en weggaat, leer je hem kennen.


      Hij was gemakzuchtig, hij wilde net als jij altijd meer, maar hij wist niet wat het was om met iemand rekening te moeten houden.


      Misschien had hij het niet geleerd. In zijn gezin wist iedereen altijd alles, ze praatten over muziek en boeken, over politiek en over dingen waarvan ik geen verstand had, maar ik voelde wel dat er geen onderlinge liefde was, de liefde waar Psalm 133 van spreekt.


      De dingen die ik voor hem deed, vond hij gewoon, net zo goed als hij het op een gegeven moment vanzelfsprekend vond dat hij over mijn lijf kon beschikken toen ik het niet wilde.


      Daar was ik bang voor geweest, maar ik was niet in een positie om dat te voorkomen. Ik had geen getuigschrift meegekregen als ik zomaar was weggegaan en wie zei dat dit mij niet ergens anders ook zou overkomen?


      Dat was ongeloof, want alles wordt bestuurd, ik had vertrouwen moeten hebben in God.


      Maar ook besef ik dat ik anders jou niet had gekregen.


      Zelf dacht ik niet eens aan een huwelijk. Mijn ouders waren nog niet lang overleden, ik was eigenlijk al tamelijk oud en ik was nog in de rouw. Zulke dingen gebeuren als je uit je koers bent.


      Ik heb eens een preek gehoord over de tekst: “Wat Ik nu doe weet gij niet, maar ge zult het na dezen verstaan.” Het is een troost dat we ooit een antwoord zullen krijgen op onze vragen.


      Ik denk dat jij je ook een andere kindertijd had voorgesteld. Met een vader die van je hield en een moeder met wie je meer had willen delen.


      Ik heb je geschreven dat ik de man die je hebt getrouwd, niet de goede man vind voor jou. Dat zeg ik omdat ik je ken, ook al hebben we weinig gemeen en hebben jij en ik elkaar niet veel gesproken. Maar je bent mijn kind. Ik hoop dat je eens zult weten wat dat betekent…’


      Ik kon niet verder lezen.


      ’s Nachts om drie uur kraaiden de eerste hanen. Ik wilde wel dat God mij omver liet vallen. Hard, zodat ik voorlopig bleef liggen. Zo hartstochtelijk verlangde ik naar rust.


      Ik durfde het Hem niet te vragen.


      Begin juni maakte de arts-assistent een nieuwe echo. Sophie heette ze. Ze was van origine Frans. Getrouwd met een Nederlander van Britse afkomst, ze communiceerden in het Engels.


      Ik maakte haar een compliment over haar steile haar, waarna ze een wanhopig gebaar maakte. ‘Terrible.’


      Ik wees op mijn buik. ‘Ik wil wel een meisje met steil haar,’ zei ik.


      Ze maakte met gel een krul op mijn buik.


      ‘Even kijken of ik al haar zie.’ Ineens aarzelde ze. ‘En als het nu een jongen is?’


      ‘Het is een meisje,’ zei ik.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Soms zijn dingen zeker.’


      ‘Of wenselijk?’ Ze hield mijn arm vast en dwong me haar aan te kijken.


      ‘Niet wenselijk, nee. Ik wilde eigenlijk altijd een zoon.’


      ‘Zeker weten?’


      Ik knikte.


      ‘En als het nu toch een jongen blijkt te zijn?’


      ‘Dan heb ik me vergist in mezelf.’


      Ze lachte.


      ‘Heb je al een naam?’


      ‘Een nickname, in jouw dagelijkse omgangstaal.’


      ‘Die wil je niet zeggen zeker?’


      ‘Bobbie.’


      ‘Maar het is een meisje!’


      ‘Ik wil een meisje dat ik voor mezelf Bobbie kan noemen. En stel dat ik me vergis, dan zet ik mijn zoon niet voor gek.’


      ‘Met jou zou ik graag eens op een terras gaan zitten,’ zei ze. ‘Maar ik word geacht ten aanzien van cliënten de nodige afstand te bewaren.’


      Op het beeldscherm bleek Bobbie springlevend te zijn. Ze huppelde door mijn buik. Het zou niet lang duren of ik zou de eerste vlinders voelen.


      Ik voelde me sterk en vrolijk die dag en in staat om de brief van mijn moeder verder te lezen.


      ‘… Jouw echtgenoot lijkt op hem. Hij is niet bezorgd om jou. Dat doet me pijn. Want ik hou van je, Beth, als van mijn eigen leven.


      Misschien zul je net als ik alleen door het leven moeten. Ik weet niet of je dan kinderen hebt. Ik bid zolang ik leef of je met dat kind dan een betere band zult hebben dan ik met jou heb gehad.


      Mijn handen waren altijd in de weer voor jou. Ik kon zorgen, niet praten. Hoe meer ik dat begreep, hoe meer mijn handen aan het werk waren. Als ik ’s nachts wakker werd, plukte ik aan de dekens. Als je denkt dat ik niet van je heb gehouden, dan wil ik zeggen dat ik geprobeerd heb het met mijn handen te tonen. Je hield niet van mijn handen. Ik zag je er vaak met weerzin naar kijken omdat ze grof en verweerd zijn.


      Nu kijk ik ook naar mijn handen. Ze houden een pen vast. Ze zijn het niet gewend. Altijd was het een stofdoek of een borstel. Veel te weinig hebben mijn handen jou vastgehouden. Maar je paste er niet in, je was te ongedurig. Mijn gebed voor jou was mijn wapen. Ik heb gebeden om je behoud. Om een eeuwig, zalig leven.


      Houd je hand maar op de deurknop, lieverd, dan kun je opendoen als Hij klopt.


      Ik heb deze brief aan een vriendin laten lezen die jou ook kent van toen je nog klein was. Zij heeft hem voor mij herschreven, ik wilde geen fouten maken. Ik hoop dat je haar na mijn dood zult bezoeken en haar beter leert kennen.


      Het ga je goed, mijn dochter,


      Moeder’
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      Ik nam de trein en ging naar mijn geboortestad. Nog niet zozeer bereid om bij het begin te beginnen dan wel om te voorkomen dat ik mezelf stroomafwaarts liet meevoeren, terwijl ik juist de andere kant op moest, de opwaartse kant. Ik moest in ieder geval in de richting van de bron proberen te zwemmen ter wille van mijn kind, niet andersom.


      Delfshaven deed me aarzelen. Daar waar ik ooit woonde, lagen mijn herinneringen hoog opgetast. De verdronken man, de blonde vrouw, de weggestopte tranen, de angstige dromen.


      Mijn verdriet had ik vakkundig weggeborgen achter een denkbeeldige muur. Die moest metersbreed geworden zijn, want ’s nachts liep ik er nogal eens tegenaan. Dan ging ik op zoek in de hoop op een deur die er niet was, zodat ik doodmoe wakker werd, met een gevoel of ik door de bliksem getroffen was en iets moest aanraken om de elektrische geladenheid uit mijn lichaam te laten vloeien. Soms leek het erop dat Stan het landschap was waarin ik ronddwaalde.


      Ik moest mezelf ’s morgens min of meer vlot trekken. Voor de rest van de dag moest ik het dan doen met een gevoel of iemand me in elkaar had geslagen.


      In de trein, tussen naar buiten starende mensen, werd ik overvallen door de moedeloze gedachte dat het op een afscheid leek, terwijl ik op zoek was naar een begin. Ik moest denken aan de opmerking van Jenny over mijn moeder. ‘U bent haar houvast, lijkt het wel,’ had ze gezegd. Het had heel even mijn zelfvertrouwen goed gedaan, tot ik me realiseerde dat ik tot op dat moment van mijn leven niemands houvast was geweest. Niet dat van Stan bijvoorbeeld. Niet mijn moeders steun en toeverlaat, niet haar houvast op een moment dat ze niet veel meer waarnam dan warm en koud, nat en droog, licht en donker.


      Het was een zeldzaam koele zomerdag en nog vroeg in de morgen. De nacht was helder geweest, voor overdag verwachtte men stapelwolken. Ik was uitgestapt voor de Willemsbrug, waarna de tram met schokjes over de brug ratelde richting Oud-Zuid. Onder de brugboog doemde, verdoezeld door een vitrage van mist, het Noordereiland op. Het vormde een uitstekend decor voor een thriller. Nu alleen nog een lijk dat mijn kant op dreef.


      Onwillekeurig probeerde ik dit decor te bekijken door de ogen van mijn moeder. Door de ogen van iemand die plat op de Maasbruggen had gelegen toen de stad werd gebombardeerd. Dat was in een vroege morgen van mei geweest, toen mijn moeder op weg was naar haar werk. Ze kon met geen mogelijkheid geweten hebben dat de aanval op de bruggen van grote betekenis was voor de verovering van het hele land, omdat de Maasbruggen, de bruggen bij Moerdijk en Dordrecht, een corridor vormden waardoor de Duitse hoofdmacht de Vesting Holland kon binnendringen, had ik geleerd. Het ontroerde me nog meer toen ik me realiseerde dat mijn moeder daar in sprakeloze verwarring op die brug moest hebben gelegen zonder te beseffen wat er ging gebeuren en waarom. Misschien had zij op dat moment gedacht aan Gods gericht, dacht zij wel dat het laatste oordeel was gekomen, dat Hij toen was gekomen, als een dief in de nacht. Nee, nee, ze moet rustig zijn geweest. Hoe had ze anders dat meisje kunnen redden? Het kind was in paniek geweest, misschien was ze op weg naar school en had ze gehuild om haar moeder, wie zal het zeggen? Toen had mijn moeder haar tegen de grond getrokken. Ze zou gebeden hebben, met haar hand op de rug van het meisje en met een gebed van niet meer dan hooguit een paar woorden.


      De persoon die ooit als eerste had beweerd dat de tijd alle wonden wel zou genezen, moet iemand zijn geweest met niet al te veel tegenslag. Liet de tijd kleine wonden helen, de grote werden pas goed zichtbaar naarmate de jaren verstreken.


      In een klein boompje met een overdaad aan groen blad zat een enorm nest. Nu de leegte zich voor mij uitstrekte, nam ik die dingen waar. Om de kale dag op te luisteren. Jenny had over mijn moeder gezegd dat ze zo weinig om zich heen had gekeken. Ze wandelde van werk naar huis of omgekeerd en het maakte niet veel uit, want op beide plekken wachtte werk.


      Terwijl ik langs het water liep, kwamen geuren bovendrijven. De dranklucht uit de openstaande deuren van havenkroegen. De stank van het water in warme zomers, de vuilnis, verzameld door de wind en onder de brug in een hoek gedreven.


      Met een grote omweg liep ik in de richting van mijn geboorteplek, het water volgend. Ik zag de beelden voorbijkomen alsof ik al wandelend in een fotoboek liep te bladeren. Ik snoof de geuren op die ik mijn leven lang zou meenemen. Een enkele wandelaar passeerde, iemand liet een hond uit. Op de keien lag een dode meeuw. Het was net of hij zwaaide, zijn ene vleugel werd door de wind steeds opgewipt. Twee joggers renden op de maat van muziek, ze droegen zwarte oordoppen. Vroeger was de stad vriendelijker, minder in zichzelf gekeerd.


      Een lang, leeg binnenschip, varend onder de naam Krimmel, vervoerde piramidevormige hopen zand. Van de kant maakte zich een kajuitbootje los en schoot het water op, waarna geklots tegen de kademuur opklonk. In de lucht verscheen een streepje roze dat even later weer verdween.


      Twee jonge vrouwen vroegen de weg naar de Veerhaven. Ze droegen chique jasjes en hooggehakte schoenen. Ik weet het niet, wilde ik zeggen, met het beeld van vroegere klasgenoten voor ogen. Maar het randje van de plattegrond stak boven mijn jaszak uit en ik vertelde zo vriendelijk mogelijk hoe ze moesten lopen.


      ‘Dankuwel! Succes!’ zeiden ze.


      Succes? Waarmee? Zag ik eruit als een sollicitant?


      Ik liep terug naar het water tot ik zeker wist dat ze ver genoeg uit de buurt waren. Daarna liep ik dezelfde kant op, vanaf een veilige afstand, alsof ik een geslagen hond was.


      Oude mannen in geparkeerde auto’s keken vanachter het glas mijmerend naar het water, hun eeltige handen om het stuur geklemd alsof het een roer was. Verweerde koppen, het visitekaartje van gepensioneerde zeelui. Als het die morgen niet zo fris was geweest, hadden ze op de kade gestaan en het met elkaar gehad over de schepen waarop ze gevaren hadden, over verre kusten, over orkanen, cyclonen, walvissen en albatrossen. Ze stonden er vroeger al. Breeduit en wijdbeens, meestal met een pijp in de mondhoek gaven ze commentaar op werklui. In het voorbijgaan ving je vaktermen op die je niet begreep. Luidruchtige kinderen leken het, in veel te grote lichamen. Nadat ik Moby Dick had gelezen, begreep ik het ineens, het jargon van zeilen bijzetten, laveren, koersen, aftakelen, kruisen. Begreep ik iets van het leven op zee, van de stormen, van de bemanningsleden die maanden op elkaar waren aangewezen en van de walvisvaart. Op mijn bed had een verkreukeld groen flanellen laken gelegen. Het was de zee. Bij het omslaan van de bladzijden steeg met golfjes een muffe geur op die ik associeerde met de havens. Het was een versleten boek geweest, nog van Oos thuis.


      Ik merkte ineens een beklemmende stilte, of alle geluiden met de getijden teruggevoerd waren naar zee. In de verte zag ik wel hoge, knikkende kranen, die stil bewogen, een bedrijvigheid die nooit leek op te houden.


      Ik liep langs het gebouw van de Hogere Zeevaartschool, waar ik vroeger naartoe had willen gaan. Langs het Loodswezen, het Havenziekenhuis.


      Een oude zeeman hield me staande.


      ‘Komt u van hier?’ vroeg hij.


      Ineens was ik weer kind van het water. ‘Ik kom uit Delfshaven,’ zei ik.


      ‘De Pilgrim Fathers,’ zei hij. ‘Die vertrokken daarvandaan in 1620 naar Amerika.’


      ‘Op school werd het verhaal over de Engelsen die ooit vanuit de haven waren gevlucht om hun geloofsovertuiging, tot vervelens toe verteld,’ zei ik.


      ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Geschiedenis is op godsdienst na datgene wat ons wortels geeft.’


      ‘Moet je voor wortels niet op het vasteland wonen?’ vroeg ik. ‘Tenslotte groeien bomen en planten ook niet op zee.’


      ‘Menselijke wortels groeien in geloof en geschiedenis.’


      ‘Heeft u lang gevaren?’ vroeg ik.


      ‘Mijn hele leven. Vanaf dat ik veertien was. En nou sta ik hier, omdat de zee blijft trekken. Golven zijn net je hartslag, je kunt niet zonder. Dat kun jij niet begrijpen natuurlijk.’


      Hij zei het of de zee een persoon was. Iemand met wie hij vermoedelijk niet altijd op goede voet had gestaan.


      Hij had me niet aangekeken, hij keek naar het water, een voet op een geteerde tros, een elleboog leunend op zijn knie.


      ‘Ik wilde als kind kapitein worden, maar het is er niet van gekomen,’ zei ik.


      Hij grinnikte en taxeerde me toen. ‘Da’s geen postuur voor een zeeman.’


      ‘Ik had geen idee wat het inhield. Maar het leek me geweldig. Ik ben geboren bij de haven.’


      Hij vroeg niet waarom ik het niet was geworden.


      ‘Het is niks voor vrouwen, die dreigende, angstaanjagende stiltes die voorafgaan aan orkanen,’ zei hij.


      ‘Orkanen moeten vreselijk zijn.’


      ‘Maar d’r waren natuurlijk prachtige dingen. De albatrossen die achter de schuit hingen. Er was er eentje die jarenlang meevloog, altijd dezelfde. Hij had een zwarte veer op één van zijn vleugels.’


      Ik dacht aan het boekje van Oos dat ik altijd zorgvuldig had bewaard.


      ‘Ik heb het gelezen,’ zei ik. ‘Dat albatrossen trouw zijn aan dezelfde boot.’


      ‘Toen de vogel niet meer kwam, heb ik niet kunnen slapen.’


      Hij staarde de aken na, zelf een gevangen vogel met verlamde vleugels en gestrikte poten. Zijn stem was ernstig geweest, zoals iemand spreekt op een begrafenis.


      De luidruchtige kapiteins van toen waren eenzame, oude mannen geworden. Maar deze had wortels, begreep ik, ondanks zijn verlangen.


      Ik zei hem gedag en liep weer verder. Ik besloot langs de winkel van Oos te lopen, die hier langzaam maar zeker mijn gedachten binnensloop. Wat was er van hem geworden? Was ik teleurgesteld toen ik voor het pand stond en zag dat het nu een restaurant was? Ik voelde een vaag verlangen naar vroeger, misschien leek het een beetje op dat van de zeeman naar de zee, maar die had er niet, zoals ik, een andere bestemming voor in de plaats gekregen.


      Ik liep aarzelend naar binnen en bestelde thee. Er waren niet veel klanten.


      ‘Hier was vroeger een winkel in scheepsartikelen,’ zei ik.


      ‘Ken wezen,’ zei de ober.


      ‘U weet ook niet waar de winkeleigenaar gebleven is, dus.’


      ‘Geen idee, mevrouw. Misschien zit-ie op de Noordpool, je ken maar nooit weten.’


      Ik schoot in de lach. ‘Dat zal het zijn natuurlijk. Bedankt voor de tip.’


      Wilde ik weten waar hij was gebleven? Wat had het voor zin? Er viel weinig leuks te vermelden en ik zou het niet kunnen opbrengen hem nu te zien met een paar kinderen of een vrouw die er jong en gelukkig uitzag. Niet dat ik het hem niet gunde…


      Ik dwaalde verder door mijn herinneringen. Hier had mijn moeder gelopen. Misschien had een van de oude zeelui ergens in zijn onderbewustzijn haar beeltenis op zijn netvlies staan. Ze had hier gelopen, onder de arm een tas met het onvermijdelijke breiwerkje, dat er onmiddellijk uit werd gehaald als ze ergens op bezoek was. Een trui, een sprei, sokken voor mij of voor de zending. Ik had ze gehaat. Ze prikten. Ze stonden symbool voor het feit dat je moeder geen sokken kon betalen, geen truien kon kopen. Net zoals die lauwe custardvla voor mij een teken was dat vanillevla uit een fles onbetaalbaar was. Ik herinnerde me een kerstdiner bij Stan, toen warme custardvla het dessert vormde. Een hoogtepunt, zei Stan. Ik had het niet door mijn keel gekregen.


      ‘Zelfgemaakt!’ riep zijn familie verbaasd.


      ‘Ik hou niet van toetjes,’ had ik afgewimpeld.


      Ik hield mezelf voor dat ik niet zozeer op zoek was naar mijn moeder, dat ik niet eens wist wat mijn doel precies was, behalve dan het vermijden van de gevaarlijke verleiding de dagen in bed door te brengen, de dekens over mijn hoofd te trekken en onbereikbaar te zijn.


      Ik liep zomaar wat, langs de oude gevels. Hier en daar stak vanachter de huizen een in ere gehouden stenen fabriekspijp omhoog als een waarschuwende vinger, zoals kerktorens een dorp domineerden.


      Ik vroeg me af hoeveel kilometers mijn moeder in haar leven lopend had afgelegd. Waar ze uiteindelijk terecht zou zijn gekomen als ze in een rechte lijn over de aarde had gewandeld. Ik schoot bijna hardop in de lach toen ik mij de verbazing van mijn moeder voorstelde wanneer ze in een vreemd werelddeel zou zijn terechtgekomen. Misschien had ze overigens eenzelfde aantal kilometers aan wol en katoen weggebreid in al die onderdekens, pannenlappen, jurkjes en sokken.


      Ineens stond ik toch voor het standbeeld van Piet Hein, op wiens hoofd net als vroeger een dun laagje vogelpoep was neergedaald en aan wiens voeten twee kinderen met knikkers speelden, de hoofden dicht bij elkaar. Een jongen en een meisje.


      Ik ging een café binnen.


      Het café, waar ooit de jonge vrouw met de blonde vlecht kwam.


      Vroeger stelde ik mij het café voor als een huiveringwekkende plaats, als de ruimte waar je hoe dan ook verloren ging wanneer je over de drempel stapte.


      Ik struikelde bijna over de afstap achter de voordeur, alsof ik op voorhand de fatale val maakte.


      ‘Pas op,’ zei een jongen verschrikt. Hij droeg een dienblad met koppen koffie en zag kans een beweging te maken die voorkwam dat het slecht met me afliep.


      Het rook er naar koffie en kruiden. Hij lachte en het leek alsof ik welkom was, terwijl ik met dat gehannes toch de indruk moest maken van een onder invloed verkerend persoon. Ik keek argwanend om mij heen, naar de houten lambrisering, de oriëntaalse kussens in de vensterbank, naar oude foto’s aan de muur en naar de gasten. Het waren er maar een paar.


      Het was er tot mijn verbazing gezellig en zelfs vertrouwd door het uitzicht op het water. Er hingen takken van een overhangende boom voor de ramen, er klonk klassieke muziek. De stoelen hadden kapotte veren, ze moesten stammen uit mijn kinderjaren.


      Ik bestelde een broodje en keek naar het water. Mijn geboortehuis kon ik niet zien. Ik zat er met mijn rug naartoe. Het lag tegenover het café, maar vanachter de ramen had ik destijds uitgekeken op hetzelfde water.


      Ik was zo moe van de lange wandeling dat ik de middag lusteloos liet verstrijken. Ik bestelde een pot thee om de tijd te rekken. Er kwamen mensen die iets aten en dronken en blijkbaar ook iets te bespreken hadden. De een sprak heftig, de ander schreef. Daarna vertrokken ze.


      Tegenover mij kwam een jongen zitten. Hij vroeg of de stoel vrij was en ik had nog geen ‘ja’ gezegd of hij stak, na het bestellen van een biertje, van wal. Met een kelig accent vertelde hij in onvervalst Rotterdams met een Duitse vriendin in Mannheim te wonen. Maar Duits leren wilde hij niet, ze spraken dus Engels. Ze hadden zelfs een jongetje samen en dat Engels was best, weet je wel, dan leerde hij meteen een paar talen.


      Dat ‘weet je wel’ volgde op vrijwel iedere zin. Het Duits begreep hij prima, nu kon hij zijn vriendin verstaan als zij met iemand anders sprak. Daardoor kon ze ook geen geintjes uithalen, weet je wel.


      Hij werkte als kapitein op de binnenvaart. Op zijn zestiende was hij matroos. Het was leuk, maar ’s winters was het bikkelen. Hij wierp dan afgunstige blikken op de kajuit.


      ‘Dat hokkie waar de kapitein in zit, weet je wel – en ik dacht: ik moet zorgen dat ik dáár terechtkom.’


      Het lijkt mijn eigen verhaal van vroeger wel, dacht ik, alleen was ik er nooit gekomen, in die kajuit.


      Het maakte mijn buurman overigens niet uit of ik luisterde, het ging hem erom zijn verhaal te vertellen en het paste precies tegen de achtergrond van dit decor.


      ‘Twee weken “op” en twee weken “af”. Ik verveel me in de weken dat ik thuis ben en daarom pak ik de internationale trein en ga ik even hierheen. Even wat vrienden opzoeken.’


      Hij dronk zijn glas leeg en vertrok. Naar zijn vrienden. Het ‘je weet wel’ echode na.


      De sfeer hier had niets van doen met het café van vroeger, al was het dan dezelfde ruimte. Vroeger moest het een drankhol geweest zijn, een oord waar je als normaal mens niet kwam. Waar de blonde vrouw op een dag verzeild was geraakt en waarvan ze zich niet had weten los te rukken omdat de zeeman haar het hof had gemaakt. Haar naam was ik vergeten.


      ‘Bestaat dit café al lang?’ vroeg ik terloops aan de jongen die kwam afrekenen.


      ‘Het is een voormalige jeneverstokerij,’ zei hij. ‘Maar dat is het al jaren niet meer. Het is een kroeg geweest en sinds een paar jaar is het een eetcafé. Het interieur is redelijk authentiek gebleven. Wijzelf hebben het een paar jaar geleden overgenomen en een beetje gemoderniseerd.’


      Ik knikte. Sinds een paar jaar dus.


      ‘Kent u een Oos de Jong?’ vroeg ik. ‘Hij heeft hier in de buurt een winkel gehad in scheepsartikelen. Het is nu een restaurant.’


      ‘Oos de Jong? Oh, van die winkel, ja. Ik kwam er wel eens. Nee, geen idee waar die man gebleven is.’


      ‘Misschien verhuisd met zijn gezin?’


      ‘Best mogelijk,’ zei hij.


      Ik liep naar buiten en ging op de kademuur zitten wachten op de taxi die ik had besteld en luisterde naar het vertrouwde gefluister van het water dat tegen de stenen kabbelde.
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      Eigenlijk kon ik me niet goed voorstellen dat de mensen die op de begrafenis van mijn moeder waren geweest hun gevoelens wilden delen met de dochter die de moeite niet had genomen haar moeder regelmatig te bezoeken. Maar ik dacht aan het verzoek van mijn moeder en het briefje met namen, dat Jenny me gaf. Ik zou mijn verplichtingen moeten nakomen. Een kort beleefdheidsbezoek, niemand dwong mij ertoe langer over mijn moeder te praten dan nodig was. Ik zou kunnen volstaan met een kort gesprek, bedanken voor de belangstelling voor mijn moeder en voor de aanwezigheid bij haar begrafenis. Een paar warme gemeenplaatsen.


      Ze zouden me er misschien aan helpen herinneren dat het te laat was. Dat ik mijn keuzes had gemaakt en dat ik nu niet moest aankomen met vragen die ik haar zelf had kunnen stellen. Nietwaar, mevrouw Dodaars?


      Met een schok realiseerde ik me dat ik als ik gescheiden zou zijn, opnieuw de naam van mijn moeder zou dragen. Ik kon voor mezelf nog niet uitmaken of die gedachte prettig was of niet.


      Ik drukte op de bel en verbeeldde me dat mijn hand beefde. M. Wilmer. 154-11.


      Een glimmend koperen naambordje was al genoeg om me dicht in de buurt van mijn moeder te brengen. Hier werd eveneens gepoetst.


      ‘Ja?’


      Erger kon het niet: vanaf de straat naar boven te moeten schreeuwen dat je de bewoners wilde spreken. Of ik een controleur van gas en water of een Jehova’s getuige was.


      ‘Mag ik misschien even boven komen? Ik kom om u te bedanken voor de belangstelling’ – ik liep de trap op en zorgde ervoor dat de woorden ‘tijdens de ziekte en het overlijden van mijn moeder’ bij de voordeur waardig en zo oprecht mogelijk werden uitgesproken.


      ‘Wie bent u?’


      Argwaan, natuurlijk.


      ‘Nina – eh – Dodaars.’ Ik moest er maar aan wennen, ik wist in ieder geval zeker dat ik de naam Kaváfis vaarwel zou zeggen. Ik wilde nu voorkomen dat ik meteen in diskrediet zou raken – Kaváfis klonk te exclusief.


      ‘Kee Dodaars was mijn moeder,’ zei ik voorzichtig.


      De vrouw bij de deur aarzelde. Misschien had mijn moeder wel bitter geklaagd, was ik geportretteerd als de verloren dochter en maakte ik het des te erger nu ik na haar dood kwam opdagen. Dan maar beter helemaal niet, zou ze denken.


      ‘Komt u binnen.’


      ‘Dank u.’


      Ik liep achter haar aan. Ze was moeilijk ter been, maar had een verrassend jonge stem. Zelfs haar afwerende houding deed jeugdig aan, terwijl ze met haar stok de deur van de kamer openduwde. Er was niemand aanwezig gelukkig.


      Ze wees met haar stok naar een stoel.


      ‘Wilt u iets drinken?’


      ‘Alstublieft.’


      Ze vroeg niet wat. Haar leeftijd was moeilijk in te schatten, dacht ik toen ik ging zitten en haar observeerde.


      Ze liep naar een kast, zette een glas op tafel en haalde toen een tweede. Daarna ging ze de kamer uit. Op mijn werk zou ik in diezelfde tijd een rechtbankverslag hebben doorgewerkt en ondertussen mijn koffie hebben opgedronken.


      Ik keek rond. Het interieur was herkenbaar. Wandmeubel, bankstel, klok aan de muur, kranten netjes gestapeld, ingelijste foto’s en een plankje met streekromans. Proper. Niets nieuws onder de zon.


      M. Wilmer schonk sinaasappelsap in en ging in de stoel tegenover mij zitten. Ze legde de stok langszij op de grond.


      ‘Ik wilde u bedanken voor het meeleven,’ begon ik en liep meteen vast in mijn openingszin. ‘Rond de begrafenis’, of moest ik zeggen ‘tijdens het leven’ of ‘de laatste periode van mijn moeders leven’? Misschien was ze er maandelijks of zelfs wekelijks geweest, misschien ook zelden.


      Ze knikte en meteen viel er een ongemakkelijke stilte. Ik nam een slok van het lauwe sap en knoopte mijn jas los.


      ‘Ik heb niet veel contact met mijn moeder gehad,’ zei ik.


      ‘Ik weet het,’ zei ze.


      ‘We waren nogal verschillend. Niet dat het een excuus is,’ zei ik. Het was een excuus en zo klonk het ook.


      Ik zei dat ik in een crisis was geraakt. Crisis is een groot woord, zwakte ik af. Dat ik nu mensen wilde bezoeken die mijn moeder gekend hebben, om mij een beter beeld van haar te kunnen vormen, ook al was het nu te laat. Ik vroeg of het goed was dat ik mijn jas even uitdeed. Het was om te stikken in de kamer.


      ‘U lijkt op uw vader,’ zei ze ineens.


      Ze had ook een pistool op mijn borst kunnen zetten. Dat zou mij niet minder verbaasd hebben.


      ‘U moet mijn moeder goed gekend hebben als u weet wie mijn vader was.’


      ‘Uw moeder was een achternicht. Mijn vader was een neef van haar moeder. Wij trokken als kind veel met elkaar op. Ik woonde in de kop van Oud-Zuid, op het Afrikaanderplein. Zij liep naar mij toe of ik naar haar. Ze was meer vriendin dan familie, ook al verschilden we veel in leeftijd.’


      Ze nam een slokje sap.


      ‘Ik werd jong weduwe, zonder kinderen. Jouw moeder was ruim daarvoor min of meer in dezelfde situatie terechtgekomen, zij het door andere oorzaken. Dat schiep een band. Je vader heeft het mij verteld, omdat hij heel in de verte familie van mij was. Dat wist zij. Zij was blij dat ik het wist, met mij kon ze erover praten. Onze vriendschap was een van de weinige kostbaarheden die zij bezat, zei ze.’


      Ik kwam hier voor mijn moeder, maar mijn vader was er als een muur tussen komen te staan.


      ‘Ik heb mijn vader beschouwd als iemand die mij niet accepteerde en zijn schuldgevoelens afkocht met veel geld voor mijn studie. Ik heb zo hard gewerkt dat ik dat geld driedubbel heb terugverdiend.’


      ‘Om hem de loef af te steken?’


      ‘Daar heb ik niet over nagedacht,’ zei ik. ‘Maar nee, dat is het niet. Ik ben toch wel milder gestemd, al had ik graag geweten wie hij was. Voor mijn moeder was de belofte om zijn naam niet te noemen heilig. Dat heb ik gerespecteerd, al vond ik het ook moeilijk omdat ze me ook eens vertelde dat ik op hem leek.’


      ‘Er gebeuren veel dingen in het leven onbedoeld,’ zei ze, ‘die toch zin hebben.’


      Ze pakte haar stok en liep naar de keuken. Mijn glas werd opnieuw gevuld. Dat van haar bleef leeg.


      ‘Uw vader is overleden. Een jaar of twee terug. Hij was lichamelijk een wrak toen hij op hoge leeftijd stierf. Laten we zeggen dat hij het niet erg nauw genomen heeft met zijn gezondheid. Ik zou het u allemaal niet verteld hebben als hij nog in leven was. Ik weet namelijk dat Kee die belofte had in te lossen.’


      Ze werkte zich moeizaam naar de kast en greep een leren album. Toen het op haar schoot lag, begon ze te bladeren. Op zwarte bladzijden waren zwartwitfoto’s met kartelranden in fotohoekjes geschoven. Ze hield op met bladeren en reikte mij het album aan.


      ‘De man rechtsonder op de foto,’ zei ze. ‘In zijn jonge jaren natuurlijk.’


      Instinctief had ik het altijd geweten. Had ik geweten dat de druipende gestalte, die destijds boven mij uittorende, mijn vader was. Had ik zijn blik, die mij herkende en onmiddellijk afwees – want door mijn gelijkenis met hem keek hij zijn zonden recht in het gezicht– mijn leven meegedragen.


      ‘Zie je de gelijkenis?’ vroeg ze.


      Ik antwoordde niet. Buiten klonk een trambel. Ik ving een flard muziek, een kinderstem.


      ‘Ja,’ zei ik toen.


      ‘Je moeder was…’ Ze zocht naar woorden, maar kwam niet verder dan: ‘een gewone vrouw, die op een bijzondere manier zichzelf bleef. Niet jaloers op anderen. Berustend.’


      Het klonk als een aanbeveling. Of ze had voldaan aan voorwaarden die men in een advertentie opstelde en die nodig waren om een beroep te kunnen uitoefenen.


      ‘Zo zag ze het. Het was een leven van hard werken en dienstbaar zijn. Dat begon al vroeg, toen haar ouders gezondheidsklachten kregen en zij hen verzorgde tot hun dood. Eerst haar moeder, een paar jaar later haar vader.’


      ‘Je opa,’ voegde ze er ineens aan toe.


      Ze leek zich nog altijd niet te kunnen voorstellen dat ik de dochter was van Kee en helemaal niet nu bleek dat ik op mijn vader leek.


      ‘Hij was een knorrige man van weinig woorden. Zij woonden toen al in het huis waar u geboren bent, maar dat weet u natuurlijk.’


      Omdat ik nog altijd niets zei, kwam ze meer op dreef. Ik had sterk de behoefte om nu weg te gaan, maar ik kwam hier voor mijn moeder, had ik aangekondigd. Ik bleef zitten. Ik wist van het bestaan van grootouders af vanwege de foto’s en dat mijn opa niet veel meer zei toen zijn kanaries de deur uit moesten. Dat was het zo’n beetje.


      ‘Dat benam haar min of meer de mogelijkheid om relaties aan te gaan. Daarover heb ik haar nooit horen klagen, hoewel ik weet dat zij in de periode dat haar ouders ziek waren een aanzoek heeft gehad. Daar kon ze niet op ingaan. Het zou nog jaren duren voor ze zou kunnen trouwen. Ze hoopte dat hij het geduld zou opbrengen om op haar te wachten, maar binnen een jaar was hij getrouwd met een ander.’


      Ze greep het album, dat ik op de tafel had teruggelegd. Legde het na enig zoeken op mijn schoot. Ik keek naar een klein meisje.


      ‘Dat is mijn nichtje. Het jurkje dat ze draagt, heeft je moeder gebreid in de pauwensteek. Dat was een heel ingewikkeld patroon en alleen weggelegd voor ervaren breisters. Ik heb nooit iemand ontmoet die het foutloos kon, zoals zij. Het was net of er plooien in de rok zaten. Ze had het jurkje afgewerkt met fluwelen biesjes.’


      Ik sloeg op haar verzoek met enige tegenzin een paar bladzijden om. Bruine en grijze foto’s, waarop mensen ernstig poseerden. Lachen deed je niet tegen de fotograaf.


      ‘Dit is je moeder, met die hoed. Een chique hoed, ze vond het een onverantwoorde uitgave. Maar ik weet nog dat ze zich ineens jong voelde. Dat ze springerig en uitgelaten werd toen ze hem opzette.’


      Daar was ze dan. Een jonge en inderdaad bijna mooie vrouw, die vanonder haar brede hoedrand vrijmoedig in de camera keek. Een hooggesloten blouse met een broche, een lange rok en rijglaarzen. Ze had humor in haar blik. Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder ooit op die manier naar mij gekeken had, zo schalks, zo vrolijk en onbevangen. Maar de fotograaf was misschien een aardige man geweest en bovendien was het lang voor ik werd geboren, toen het leven nog onbezorgd was en de Tweede Wereldoorlog nog niet was uitgebroken.


      ‘Ik zie het,’ zei ik.


      ‘Na jouw geboorte is je moeder veranderd.’


      ‘Ik was nu niet bepaald een cadeautje. Misschien is het dat wat haar dwarszat,’ zei ik.


      Ze reageerde fel. ‘Nee, nee, ze hield zielsveel van u, het was de omgeving die haar vernederde. Niet met woorden, met blikken. Ze hadden je moeder geknakt als ze niet over zoveel humor en veerkracht had beschikt. Ze werd met de nek aangekeken door mensen die deden alsof ze haar niet kenden, want je had geen omgang met een gevallen vrouw.’


      ‘Maar het moest kennelijk zo zijn,’ zei ik. Nu leek ik een vroomheid voor te wenden, die ik meteen weer verafschuwde.


      ‘Het moest zo zijn,’ herhaalde ze, met twijfel in haar stem, niet overtuigd van mijn bedoelingen.


      Ze tuurde naar de foto. ‘Nee, zoals op deze foto is ze daarna niet meer geweest. Ze werkte harder dan ooit, alsof ze geen andere ambities had dan dat. Ik heb vaak op u gepast. Als ze thuiskwam, had ze zo’n scheef lachje. Dan haalde ze iets uit haar tas tevoorschijn. “Alles goed en de complimenten,” zei ze dan. Het waren in uw ogen misschien kleine dingen. Een paar sokken of pannenlappen. Maar in mijn ogen waren het grote dingen, omdat ze het had gemaakt in haar weinige vrije tijd.’


      Waarom stelde ik haar niet voor mij gewoon Nina te noemen? Ze had mijn luiers verschoond destijds, mij misschien beter gekend dan wie ook. Maar ze kende mij alleen als Beth, of misschien wel als Bethje, wie zou het zeggen.


      Ik knikte maar weer, wat kon ik anders doen?


      Na een korte pauze: ‘Voor u naaide ze altijd jurkjes en breide ze truien.’


      Ik zei dat ik mij kraagjes herinnerde die ’s zondags langs mijn nek schuurden en wol die prikte.


      Ze schoof iets naar voren. ‘Ze was niet erg ontwikkeld, dat was geen gewoonte in die tijd. Daarvoor moest je vader dokter of notaris zijn. Ze was niet dom. Ze had een onverwoestbaar optimisme en een eigen wijsheid. Ze heeft niet voor niets bij een familie meer dan dertig jaar gediend. Die mensen wilden haar niet kwijt. Sterk was ze ook. Ze heeft wat afgelopen, Kee, want geld voor de tram had ze niet. Als ze bij ons op bezoek kwam, nam ze het Heen-en-Weerbootje over de Maas, anders moest ze al de bruggen rond. Voor een dubbeltje werd je naar de overkant gebracht.’


      Ze keek me aan.


      ‘Pas de laatste jaren stak een vriendin daar een stokje voor. Ze kocht tramkaarten, want geld zou ze nooit aangenomen hebben. “Je hebt nu genoeg gelopen, Kee,” zei ze. Toen heeft ze erg gehuild, herinner ik me.’


      Ik dacht aan mijn wandeling, aan het feit dat ik jaren had gesport en met moeite een enkele reis te voet had afgelegd van de Willemsbrug tot het café.


      Ik stond op. Bedankte haar.


      ‘O, ja,’ zei ik. ‘Hebt u ooit gehoord van een jonge vrouw die een relatie had met een eh… zeeman die later is verdronken?’


      ‘Sijtje van Bemmel,’ zei ze bedaard.


      Er kwam een zachte blik in haar ogen. ‘Jazeker, Sijtje is je moeder trouw gebleven tot aan haar dood. Zij heeft in feite alles gedaan wat u… wat in haar vermogen lag om te doen voor uw moeder.’


      ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik.


      ‘Dankzij jouw moeder…’ Ze stopte even. ‘Ga naar haar toe. Ze is getrouwd met Maarten Wannen. Hij heeft niet lang geleden een ongeluk gehad. Sindsdien verdient Sijtje de kost.’


      Mevrouw S. Wannen. De tweede klap vandaag.


      Sijtje dus. Ik zag de blonde vlecht voor me, ze moest een jaar of tien, vijftien ouder zijn dan ik.


      ‘Nu heb ik nog één vraag,’ zei ik. ‘Zou u mij de naam van mijn vader willen geven?’


      ‘Jan van Ruytenburgh,’ zei ze na enig aarzelen.


      En toen zenuwachtig: ‘Ik zeg het u omdat hij mij nooit heeft gevraagd het niet te vertellen. U zult toch niet naar de familie… ik bedoel nu hij overleden is, hoewel er geen kinderen waren verder… maar toch, zijn nagedachtenis…’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal geen contact zoeken met de familie. Ik wil wel graag weten wie hij was, maar maakt u zich geen zorgen, ik zal voor de familie tot in lengte van dagen het grote geheim blijven.’


      Ze wist niet of ze moest lachen.


      In de trein zei ik zacht voor me uit: Nina van Ruytenburgh, Nina van Ruytenburgh, Nina van Ruytenburgh, tot de naam in vanzelfsprekende cadans meedreunde met de wielen op de rails.


      Pas later, thuis, herinnerde ik mij haar laatste zinnen, zacht uitgesproken, de voordeur al open. Ze kon niet begrijpen dat een kind – alsof mijn moeder er verschillende had gehad – niet van een dergelijke moeder had gehouden. Ze zei dat mijn moeder had gehuild toen ik haar niet had uitgenodigd bij mijn afstuderen, maar dat het er voor haar nu niet meer toe deed, dat verdriet haar allang vreemd was geworden. Dat ze aan de glazen zee stond en zong. Dat laatste zei ze zo zacht terwijl ik de deur uitliep, dat ik me afvroeg of ik het wel goed had verstaan.


      Ik trok de stekker uit de telefoon. Ik wilde onbereikbaar zijn. Misschien was dit een gevaarlijke fase, het voorportaal van een depressie, maar ik hield mezelf voor dat het niet erg was om wakker te liggen. Dat de nacht een eigen bekoring had en de stilte rustgevend was.


      Ik kon het niet opbrengen om iemand te woord te staan, ik had al mijn tijd nodig om moed bij elkaar te schrapen, om de volgende dag onder ogen te durven zien. Rouwen leek een te groot woord, maar door na te denken en alleen te zijn had ik het gevoel dichter bij mijn moeder te zijn dan toen ze nog leefde.


      Ik dacht aan de glazen zee en aan de vrouw die toen haar man was neergeschoten net zo lang plaatjes uitknipte tot ze de zee had die hij voor haar had willen maken. Zou het een glazen zee zijn geweest? Ja, dacht ik. Het moesten golven zijn waar je doorheen kon kijken, tot aan nieuwe oevers met witte stranden.


      Er groeide een heimwee dat ik gevoeld had in de nachten als de ganzen op winteravonden hoog over ons huis vlogen. Dat ik sterker voelde aan het sterfbed van mijn moeder. Toen was het een ander verlangen, een droefheid naar de tijd dat ik bidden kon en geloofde dat mijn woorden hogerop werden gehoord, naar de tijd dat ik over het water van de haven had willen wandelen in de richting van een uitgestoken hand die de mijne zou vastgrijpen. Ik wilde geloven in Goddelijke ogen die in de mijne keken, in een Zoon van God, biddend voor de Zijnen. Daar hoorde ik niet bij. Ik begreep nu wat Oos destijds bedoelde toen hij zei het te wíllen geloven. Maar geloof was een Godsgeschenk, dat kon je jezelf niet cadeau doen.


      Af en toe bladerde ik in de oude Bijbel van mijn moeder en las ik juist de versleten bladzijden omdat zij daar vaak had gelezen. Als zij het begreep, waarom zou ik het dan niet kunnen begrijpen?


      Stond er niet ergens dat Zijn goedheid eeuwig was voor hen die Hem liefhadden en dat Zijn gerechtigheid ook voor hun nageslacht was?


      Misschien had Hij mijn kind op het oog.


      Sindsdien bad ik weer. Niet voor mezelf, maar voor mijn kind.
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      De naam Van Ruytenburgh gaf me de komende periode iets te doen. Mijn werk was weliswaar plezierig, maar onderhand routinematig. Met het oog op de geboorte van mijn kind had ik geen behoefte me ergens in te specialiseren.


      Nu had ik weer een doel. Wat ik te weten kon komen over de familie van mijn vader zou ik verzamelen: mijn kind had recht op haar eigen geschiedenis.


      Ooit zou ik haar uitleggen wie haar opa was geweest. Hoe meer positiefs ik te weten kon komen, hoe meer ik haar vertellen kon.


      Dat hij te veel dronk, dat hij het niet zo nauw nam met het gebod ‘Gij zult niet begeren’, zou ik verzwijgen. Als hij te maken had gehad met duistere praktijken, zou ik het achterwege laten. Hij kon zich niet meer verdedigen. Wij hoeven de doden niet te oordelen, zou mijn moeder gezegd hebben, het oordeel komt Hem toe.


      Mijn plicht was mijn kind te vertellen dat haar grootvader mij een grote dienst had bewezen. Dat hij op een avond, toen wij gevaarlijk dicht langs de kaden renden omdat wij dachten dat de havens van ons waren en ons niets kon gebeuren, Oos van de verdrinkingsdood had gered. De enige keer dat ik mijn vader had ontmoet, was hij een levensredder geweest, zou ik zeggen. Dan moest ik natuurlijk ook mijn moeder noemen, die hetzelfde had gedaan in de oorlog, onder nog veel moeilijker omstandigheden.


      Wat ik niet zou zeggen was dat ik mij als kind een ander beeld van een vader had gevormd, door de uitleg van mijn moeder. Dat ik, toen hij Oos redde, onthutst zou zijn geweest als ik had geweten dat hij mijn vader was. Ik zou bang voor hem zijn geweest, denk ik. Maar tegenover mijn kind kon ik het beeld bijstellen.


      Ik zou Bobbie, die dan allang haar eigen naam zou hebben, intussen alles verteld hebben over Oos en Jo en de spelletjes die wij met elkaar verzonnen.


      Ik wist niet of ik haar zou vertellen dat diezelfde opa een rekening met geld had achtergelaten om mijn studie te kunnen betalen. Van een afkoopsom kon je moeilijk een sprookje maken. Misschien zelfs zou ik de grootvader van mijn kleinkind wel moeten typeren aan de hand van zijn familie.


      ‘Zijn vader speelde piano,’ zou ik misschien moeten zeggen. Of: ‘Zijn moeder stond bekend om haar gastvrijheid.’ Of: ‘Een broer van je grootvader verdiende goed in de handel.’


      Eigenlijk kon het me ook niet schelen wat het was, gastvrijheid of muziek of wat dan ook, als ik mijn kind maar iets kon doorgeven van haar beide voorgeslachten.


      De naam Van Ruytenburgh was niet heel moeilijk te achterhalen. Mevrouw Wilmer, die in de verte familie van hem was en Martha bleek te heten, vertelde mij bij een volgend bezoek meer dan genoeg om me een beeld van mijn vader en zijn familie te vormen.


      Jan van Ruytenburgh stamde uit een oud koopmansgeslacht dat generaties lang in hoog aanzien stond. Als het ging om het verzamelen van gegevens over het geslacht Van Ruytenburgh, was er een schat te vergaren, vertelde Martha Wilmer.


      Het koopmansgeslacht had dankzij de Verenigde Oost-Indische Compagnie een vermogen verdiend met de handel in koffie, katoen en zijde. Het vermogen was door volgende generaties zorgvuldig belegd in grote panden langs de singels van de stad. Ze werden verhuurd als kantoren. Notariaten, huisartsenpraktijken – een groot aantal van dit soort huurders droeg de huur maandelijks af aan de familie Van Ruytenburgh.


      De escapades die leden van het geslacht zich met de dienstbodes meenden te kunnen veroorloven, waren in de annalen onvermeld gebleven, iets wat mij meer stak dan ik voor mogelijk had gehouden. Zo kon het dus bestaan dat een gegoede familie een leven negeerde. Mijn moeder was daarom genoodzaakt om letterlijk op haar knieën te gaan om dat leven – mij – te kunnen onderhouden. Mijn moeder zag het als een gave. Misschien was dat wel haar hardste slag in het gezicht van mijn vader geweest.


      Ik hoopte dat hij dat in ieder geval had geweten. Dat niet mijn moeder, maar hij de verliezer was.


      Ik vroeg me af hoe het voor hem was geweest, die avond toen hij Oos uit het water had gehaald. Waarom was hij daar eigenlijk? Wat deed hij daar op die plek waar hij niets te zoeken had? Als hij mijn moeder wilde spreken had hij gewoon kunnen aanbellen of naar de familie kunnen gaan waarvoor zij op dat moment werkte. Die wereld was klein. Hij had dat onopvallend voor elkaar kunnen krijgen.


      Ik kreeg het warm. Wist hij misschien toen al dat ik zijn enige kind zou zijn? Hij moest toen al jaren getrouwd zijn. Er waren geen kinderen geboren in het huwelijk van Jan en zijn vrouw, wist ik van Martha. De hoop dat die nog kwamen, was vermoedelijk de bodem in geslagen op het moment dat mijn moeder zwanger was. Misschien dacht hij daarom dat hij ongestraft de dienstbode kon verleiden. Het zou kunnen verklaren waarom hij mij wilde zien. Met het geld had hij een omgangsregeling onmogelijk gemaakt. Ik zou de schande van zijn familie betekend hebben, maar misschien had hij, als hij geweten had dat ik zijn enig kind was, willen weten wie ik was. Had hij verwacht dat ik een jongen zou zijn en was hij verbaasd omdat ik een meisje bleek te zijn?


      Had het ongelukkige toeval met Oos hem in het nauw gebracht, waardoor hij reageerde zoals hij toen deed?


      Als dat zo was, moest hij op die avond diep door de knieën zijn gegaan. Misschien had hij zijn beste pak aangetrokken, hij kon niet verwachten dat hij in het stinkende water van de gracht terecht zou komen om een jongetje te redden.


      Pas toen ik dat bedacht, wist ik dat ik hem dankbaar zou blijven. Niet een dankbaarheid die je voelt voor een liefhebbende ouder, maar een zeker respect. Waarschijnlijk had ik dat niet kunnen opbrengen als ik hem had gekend. Maar net zomin als de geschiedenis vertelde dat hij een vrijage had gehad met de dienstbode, vermeldde de geschiedenis dat hij een kind had gered. En het fatsoen had gehad om aan mijn toekomst te denken.


      Ik dacht aan Stans opluchting over het feit dat ik geen alimentatie zou opeisen en ineens ging ik het geld van mijn vader in een ander licht zien. Het had mij onafhankelijk gemaakt. En het was niet ondenkbaar dat mijn vader geweten had wat dat betekenen moest. Hij had die avond dat hij door onze buurt liep in ieder geval kunnen zien hoe het ervoor stond, maar ook zonder dat was hij ongetwijfeld op de hoogte geweest van de sociale omstandigheden. Van het karige loon van mijn moeder. Hij had het geld aan mijn moeder kunnen geven, maar daarmee had hij haar in verlegenheid gebracht, dat weet ik zeker. Wat moest mijn moeder met geld? Ze zou niet verhuizen, ze had uiteindelijk niet eens behoefte aan luxe gehad. Elke dag was ze met overdaad geconfronteerd geweest, maar het had bij een andere wereld gehoord, niet bij die van haar. Werelden die strikt gescheiden bleven, haar leven lang. Vrijwel zeker wist ik dat zij het geld op mijn rekening had gestort als mijn vader het aan haar had gegeven. In dat geval zou ik me jarenlang schuldig gevoeld hebben omdat ik van haar geld studeerde, terwijl zij ondertussen het zware werk deed voor anderen.


      Aarzelend groeide mijn bewondering voor de manier waarop mijn vader de zaken had afgehandeld. Misschien was het meer geweest dan een afkoopsom, misschien had hij zich gerealiseerd dat ik zijn intelligentie kon hebben, of talenten die ik niet van mijn moeder had meegekregen en wilde hij mij met dat geld kansen geven die ik anders nooit zou hebben gehad.


      Ik merkte dat ik weer rechtop ging lopen.


      In de familie Van Ruytenburgh bleek ook muzikaal gevoel aanwezig te zijn. Mijn vader speelde niet alleen Chopin, hij had zijn hand ook niet omgedraaid voor het vijfde pianoconcert of de appassionata van Beethoven. Jammer, dacht ik, dat ik dat muzikale gedeelte niet had meegekregen via overerving. Een zus van mijn vader bleek goed te kunnen tekenen. Niet dat ze er iets mee deed – een kunstgalerie was iets voor mensen die ervan moesten leven. Het was een liefhebberij. Volgens mevrouw Wilmer deed ze regelmatig een van haar tekeningen cadeau bij passende gelegenheden.


      Ik had wel eens gelezen dat het niet zelden voorkwam dat zoiets een geslacht oversloeg.


      ‘Bobbie,’ zei ik, als ik alleen was, ‘wat zou het leuk zijn als je van beide kanten talenten zou erven. Bijvoorbeeld van je oma van moederskant de kunst om de huishouding te doen en van je opa van moederszijde de muzikale talenten. En dat uiteraard aangevuld met het een en ander van je vader.’


      Ik moest regelmatig hardop praten om mij niet al te eenzaam te voelen. Op die manier begon ik me ook een beetje voor te bereiden op een leven met een baby, in plaats van met een man.


      In het achterhalen van mijn vaders familiegegevens vond ik genoegdoening. Alsof ik ook meer en meer over mezelf kwam te weten. Want of ik zijn naam droeg of niet, feit was dat ik uit een oud geslacht stamde. Ik begreep nu in ieder geval waarom ik goed was in het beheren van mijn geld. Tegenover mijn moeder had ik me geschaamd voor deze koopmansgeest, helemaal toen zij mijn geld weigerde dat ik haar had willen geven en waarvan ik vond dat zij daar het grootste recht op had. Nu was het ineens een vanzelfsprekendheid. Het zat in mijn genen.


      Ik besloot dat ik afscheid van mijn vader wilde nemen. Simpelweg door zijn graf te bezoeken.


      Het ontroerde me hevig toen ik merkte dat de graven van mijn vader en mijn moeder niet ver bij elkaar vandaan op dezelfde begraafplaats lagen. Ik hoefde niet heel lang te zoeken voor ik het graf van mijn vader vond. Het was een groot witmarmeren familiegraf dat schril afstak tegen de eenvoudige grijze grafsteen van mijn moeder, waarin ik de tekst: ‘Maar Ik zal mijn hand tot de kleinen wenden’ boven haar naam had laten beitelen.


      ‘Geen wit, Beth,’ had ze een keer gezegd, lang geleden. ‘Beloof me dat je geen witte grafsteen op mijn graf laat zetten.’


      ‘Waarom niet?’ had ik gevraagd.


      ‘Wit past niet bij een aards graf,’ had ze gezegd.


      Bij mijn vaders graf geen teksten. Alleen groot en duidelijk de namen van de telgen Ruytenburgh. Boven op het graf een marmeren engel met gevouwen handen. Ik zag dat mijn moeder mijn vader maar een paar jaar had overleefd.


      Ik bleef lang bij het graf van mijn vader staan en legde mijn hand op het koele marmer. Wilde me vooral zijn heldendaad herinneren.


      Iemand had niet lang geleden aan de voet van de engel een paar witte lelies neergelegd. Voorname bloemen, de stelen gewikkeld in papier met folie eromheen. Was dat zijn vrouw geweest? Dan moest het betekenen dat ze treurde en ik merkte dat dat mij een gevoel van blijdschap gaf.


      Ik liep naar de plaats waar mijn moeder lag begraven. Op het grijze graf was een klein, wit veertje neergedaald.


      Ik plukte twee madeliefjes.


      Een ervan legde ik aan de voet van de engel naast de lelies. De andere legde ik op het graf van mijn moeder.


      Ik geloofde niet dat bloemen op een graf er iets toe deden.


      Toch waren het witte veertje, dat na mijn vertrek door de wind zou worden meegenomen, en het onooglijke madeliefje een symbool.


      Ze vertelden meer dan een emmer vol witte lelies.


      Thuis lag er een brief.


      Stan liet via zijn advocaat weten te willen scheiden en wel zo spoedig mogelijk. Als ik van alimentatie en van zijn pensioen wilde afzien, dan was het een kwestie van een paar handtekeningen zetten.


      Er zat een retourenvelop bij.


      Ik hoefde zelfs geen postzegels te betalen.


      Ik ondertekende alles met Nina Dodaars.


      Diezelfde avond voelde ik de eerste bewegingen van mijn kind.
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      De heer en mevrouw J.C. van Haal stuurden mij een stijve condoleance en uit de toon van hun brief leidde ik af dat ze niet uitzagen naar een bezoek van mijn kant. Ik besloot niet meer te reageren.


      Sijtje Wannen zou ik moeten bezoeken. Ik merkte dat ik daar tegen opzag, want ik dacht eraan hoe bang ik als kind was geweest als ze langs ons huis liep, laat op de avond.


      Ik had verwacht dat ze in navolging van de vader van Jo dan wel niet verdronken was, maar toch op enig moment in de goot terecht zou zijn gekomen. Het kon niet anders of ze moest eruitzien als een verlopen vrouw van middelbare leeftijd. Het was moeilijk voor te stellen dat ze de kost verdiende voor haar gezin.


      De zomer was over zijn hoogtepunt heen, ik was een halfjaar zwanger.


      De scheiding was afgewikkeld. Graag had ik afscheid genomen van Stan. Niet zo, niet van het ene moment op het andere, maar waardig. Het kon niet anders of wij zouden de komende jaren voortdurend door elkaars hoofd spelen, ik door dat van hem en hij door dat van mij.


      Hij moest net als mijn vader destijds beseffen dat er een kind op komst was dat eigenschappen van hem zou hebben. Hij hoefde er niet voor in de haven te springen, ik was bereid hem zijn kind te laten zien, het met hem te delen. Misschien zou hij een keer de moed kunnen opbrengen haar ter sprake te brengen tegenover zijn vriendin. Dan zou hij erachter komen wie Bobbie was.


      Ik hoopte dat ons kind er niet een leven voor nodig hoefde te hebben om erachter te komen wie haar vader was geweest.


      Tegelijk wist ik dat ik zelf jaren nodig had gehad om me een reëel beeld van mijn ouders te kunnen vormen, ook van de ouder die ik wel kende, dus ik realiseerde me dat ik geduld moest hebben.


      Ik zou Stan een geboortekaartje sturen via zijn werk, voor het geval hij mijn zwangerschap verzwegen had tegenover de zijnen.


      Sophie verzekerde me tijdens een controle dat ik een prachtig buikje had, maar dat Bobbie – we zeiden tegen elkaar dat het nog een klus zou worden om de baby een andere naam te geven – aan de kleine kant was en ik beter een beetje gas kon terugnemen.


      Ik nam een dag vrij en ging naar Rotterdam. Zin om een afspraak te maken met Sijtje Wannen had ik niet, ik wilde gewoon bij haar binnenvallen en maar zien hoe het gesprek verliep. Het zou me niet verbazen als ik na tien minuten weer op straat stond, al wilde ik mijn best doen haar te leren kennen, enkel en alleen als eerbetoon aan mijn moeder.


      Ik bedacht nu dat zij die brief voor mijn moeder geschreven moest hebben en dus niet alleen mijn moeder goed kende, maar zich bepaald geen positief beeld van mij had kunnen vormen. De weerzin zou dus wederzijds zijn. Waarom had mijn moeder me in vredesnaam verzocht haar te bezoeken?


      Na een kop thee in een restaurant bij het station besloot ik vooraf iets te doen voor mezelf, een museum. Schoonheid, waar ik dan tenminste op de terugreis van kon nagenieten.


      Op weg naar het dichtstbijzijnde museum stuitte ik op een kunstgalerie waarvan de deur uitnodigend openstond. Waarom ook niet?


      ‘Mag ik even rondkijken?’ vroeg ik een man die evengoed een architectenbureau of een modebedrijf had kunnen runnen. Zwarte broek, zwarte coltrui, moderne bril en grijs achterover gestreken haar.


      Hij keek naar mijn buik en wendde discreet zijn blik af, alsof hij iets onoorbaars had gezien.


      ‘Natuurlijk, kijkt u rustig rond,’ zei hij.


      Ik drentelde rond. Een tentoonstelling van een realist. Klassieke stillevens inclusief de over de tafelrand krullende citroenschil. Een beetje steriel en heel onbetaalbaar.


      ‘Boven hangt ook nog werk van onze vaste exposanten,’ zei de man, die mij kennelijk in het oog hield. ‘Of komt u voor het werk van Sijtje Wannen?’


      ‘Ik kom voor niemand speciaal,’ zei ik. En ongelovig: ‘Sijtje Wannen?’


      ‘Ze heeft momenteel een overzichtstentoonstelling in de galerie van mijn broer, vlak bij Delfshaven,’ zei hij. ‘Boven hangen een paar doeken van haar.’


      Delfshaven.


      Ik liep naar boven.


      Op een roomwitte muur hingen twee grote doeken, gesigneerd met S. Wannen. Café-interieurs. Ze waren geschilderd in zachte pasteltinten en een losse, achteloze toets, alsof de schilder tussendoor met iets anders bezig was geweest. Een impressionistische, bijna transparante stijl. Aarzelend licht viel door de ramen naar binnen. In geen van beide interieurs bevonden zich mensen, zodat de schilderijen iets onwerkelijks kregen. Ze waren verstild, ruimtes waarin je geen mensen meer verwachtte. Het was er lang na sluitingstijd, als de ochtend alweer was aangebroken en het eerste daglicht naar binnen scheen. Op het doek waren alle herinneringen aan uitspattingen van een vorige avond weggewist. De nadruk lag op dingen die cafébezoekers over het hoofd zien. Op het licht dat over een stoelleuning streek, op de vloer uiteenspatte en de blik van de toeschouwer als vanzelf naar buiten trok. Op de plek waar het licht vandaan kwam, weg uit het café.


      Kon het bestaan dat het hier ging om de vrouw die ooit langs mijn raam liep? Het kon een naar haar vernoemde nicht zijn, een dochter misschien.


      Ik hoorde de galeriehouder naar boven komen. Hij kwam naast me staan.


      ‘Wat ongelooflijk mooi is dit,’ zei ik.


      ‘Ze is goed,’ zei hij. ‘Een lokale kunstenaar in opkomst. Vaktechnisch gezien niet briljant, maar met een groot gevoel voor de juiste sfeer. We zijn blij met haar.’


      Uit zijn toon kon ik opmaken dat het hem vooral te doen was om de winst die haar werk hem opleverde. Als persoon zei ze hem niets. Hij moest haar als kenner waarderen om haar werk, anders had het hier niet gehangen.


      ‘Kan ik de overzichtstentoonstelling ook bezoeken?’ vroeg ik. Het had weinig zin om te vragen of we het over dezelfde persoon hadden.


      ‘Zeker,’ zei hij. ‘U weet waar Delfshaven ligt?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Ik nam de tram en liep het laatste eind naar Delfshaven. In plaats van huisvrouwen die in bloemschorten kleden uitklopten en stoepen veegden, zag ik jonge vrouwen met volle plastic tassen. Een groentewinkel was nu een wasserette geworden. Een meubelzaak een supermarkt. Alleen de oude paneeldeuren van de huizen tussen de winkels in waren hetzelfde gebleven.


      Ik stak de brug over.


      De galerie was nieuw. Ze was gevestigd in een pand waar vroeger een zeeman woonde die niet alleen alle wereldzeeën had bevaren, maar die vanuit elk land kostbaar antiek mee naar huis had genomen. In de buurt stond hij algauw bekend als iemand die ‘zijn kont niet kon keren in zijn eigen huis’. Hij had met niemand contact, uit angst dat men hem zou bestelen. Ten slotte vond men hem een keer dood tussen zijn schatten. Niemand wist wie zijn huis had leeggehaald. ‘De hele reut viel toe aan de gemeente,’ zei mijn moeder bij een van mijn laatste bezoeken in haar eigen huis.


      Ik ging naar binnen en bedacht dat ik iets in het modebeeld gemist moest hebben. Ook deze man was van top tot teen in het zwart gekleed. De broer van de andere galeriehouder vermoedelijk, alleen was hij kalend en leek hij ouder.


      ‘Ik zou graag het werk van Sijtje Wannen willen bekijken,’ zei ik.


      ‘Ga uw gang,’ zei hij vriendelijk. ‘Wilt u een kopje koffie?’


      Ik verwachtte een nieuwe serie café-interieurs, maar het bleek dat Sijtje ook stillevens en portretten niet uit de weg ging.


      ‘De portretten hangen aan de andere kant,’ zei de galeriehouder.


      In tegenstelling tot de impressionistische café-interieurs waren de stillevens, bescheiden gesigneerd met een paraaf en een jaartal, van een Morandi-achtige soberheid met vervaagde contouren. Ik herkende vertrouwde voorwerpen. Een grijsgewolkte emaillen kom, een zeepbakje van aardewerk, een ouderwetse witte melkkan. Of ze versteend waren in roomwit, grijs en beige. Hier en daar lichtte de warme blos van een biet of een ongeschilde ui op.


      Om de ruimte te doorbreken, had men grote, witte panelen opgesteld. De doeken hingen ver genoeg uit elkaar om tot hun recht te komen.


      Toen ik naar de biet keek, dacht ik aan de eerste keer dat ik met Stan naar mijn moeder ging en voor het eten weg wilde zijn, uit angst dat ze zou zeggen: ‘We eten krootjes vandaag.’


      Ik liep om het paneel heen waar de portretten hingen en stond voor mijn moeder. Onwillekeurig zocht ik houvast. Ik vond een krukje en zette het voor haar portret terwijl de minuten verstreken.


      Mijn moeder zat in een stoel voor het raam en keek naar buiten. De manier van schilderen had veel weg van de impressionistische stijl van de café-interieurs. Ze was in pasteltinten bijna terloops op het doek terechtgekomen, leek het, maar ze wás het. Onmiskenbaar. Ze keek in het spionnetje dat met een paar streken was gesuggereerd, haar handen waren bezig. Ze schilde aardappelen, een beweging die doorging terwijl ze in het spionnetje keek, wist ik en ik vroeg me af of kijkers die haar niet kenden het ook zagen, die doorgaande beweging.


      Dit moest dezelfde Sijtje zijn. Ze moest mijn moeder niet alleen van buitenaf hebben gekend, ze moest iets van haar innerlijk hebben geweten. De handen, wat had ze die raak getypeerd! En het kleine knotje, de bril half op haar neus.


      Nu was er toch nog een portret van haar, dacht ik ontroerd.


      De galeriehouder kwam de trap op.


      ‘Bevalt het u?’ vroeg hij.


      ‘Meer dan dat,’ zei ik.


      ‘Een prachtig model,’ zei hij terwijl hij op mijn moeder wees. ‘Het type volksvrouw dat je hier nog wel eens ziet rondlopen, maar onderhand een uitgestorven soort is.’ En voor ik kon reageren: ‘Het is verkocht.’


      Met een schok zag ik de rode sticker onderaan in de hoek.


      ‘Verkocht?’ vroeg ik op een toon of zoiets onmogelijk had kunnen gebeuren.


      ‘Het was als eerste verkocht.’


      Ik kon even niets zeggen.


      ‘Spijt het u?’


      Ik knikte. ‘Weet u of er misschien een foto van bestaat?’


      ‘Dat zou u aan de kunstenaar moeten vragen. We hebben er hier geen afbeelding van. Van het werk van bekende kunstenaars laten we nog wel eens kaarten drukken. Overigens heeft Sijtje Wannen met deze tentoonstelling wel voor het eerst veel aandacht in de plaatselijke pers gekregen.’


      Misschien moest ik blij zijn dat dit portret van mijn moeder nog niet in grote oplages werd gedrukt.


      ‘Wilt u misschien nog een kopje koffie?’


      ‘Graag,’ zei ik. ‘Ik wil er nog even naar kijken.’


      ‘Mocht u interesse hebben, dan kan ik u het adres van de schilder geven.’


      Ik wilde zeggen dat ik het had, maar ik bedankte hem en zei dat ik het graag wilde hebben. Hij zou niet begrijpen dat ik, als ik haar kende, hier sprakeloos naar haar werk zat te kijken.


      Ik probeerde elk detail van het schilderij in mij op te nemen. Misschien was er een kopie van, misschien kon ik aan Sijtje vragen of ik er een foto van mocht hebben.


      Zou mijn moeder geweten hebben dat Sijtje haar geschilderd had? Had ze model gezeten? Zou ze geweten hebben dat ze hier nu in een galerie tentoongesteld werd?


      Kon Stan dit schilderij maar zien, dacht ik, dan zou hij haar gezien hebben zoals ze werkelijk was, niet zoals ik over haar had gedacht. Hij zou zich een andere mening vormen. Over haar, over mij.


      De rest van de portretten bekeek ik vluchtig. Het zou me niet verbazen als ook deze modellen afkomstig waren uit de buurt. Maar ik kende ze niet, ik was er al zoveel jaren weg.


      Ten slotte stond ik op.


      ‘Dank u voor het adres,’ zei ik tegen de galeriehouder.


      ‘Graag gedaan,’ zei hij en hield galant de deur voor mij open.


      Ik stond voor de deur en hoopte vurig dat ze er zou zijn. Een lunch had me goed gedaan, ik moest er nu niet aan denken onverrichter zake terug te moeten.


      Het duurde lang voor er iemand kwam. Zo lang, dat ik me al had omgedraaid om weg te lopen.


      ‘Ik kom eraan,’ hoorde ik een vrouwenstem achter de deur roepen.


      ‘Ik was in mijn atelier,’ zei ze, nog voor de deur goed en wel open was.


      Toen zag ze mij.


      ‘Hai,’ zei ze verlegen en door de manier waarop ze het zei, wist ik meteen dat zij het was.


      ‘Beth?’ zei ze toen vragend.


      Ik kon alleen maar knikken en de vrouw aankijken in wie ik vaag de trekken van vroeger herkende. Die ik ooit, toen ze bij mijn moeder wilde koffiedrinken, brutaal de vraag had gesteld waarom ze iets met Jo’s vader had gehad.


      Ze was grijs geworden. Ze droeg het haar slordig bijeengebonden, ze had kleren aan die onder de verf zaten. Een verweerd gezicht, met sprekende ogen.


      ‘Eindelijk,’ zei ze toen.


      Ik zag dat ze bang was, dezelfde angst die ik tegenover haar voelde. Herinneringen wolkten onzichtbaar tussen ons in.


      We stonden als versteend tegenover elkaar. Misschien realiseerden we ons tegelijkertijd dat het verleden was ingehaald door de dood van Kee.


      Terwijl zij een beweging maakte om de deur open te doen, deed ik een stap naar voren. Ze trok me naar binnen en omarmde me.


      ‘Ik kan niet anders,’ zei ze.


      Ik zag dat ze tranen in haar ogen had.


      ‘Kom ik gelegen?’ vroeg ik onzeker.


      ‘Ik wacht al wekenlang op jouw bezoek,’ zei ze. ‘Ik zag ertegen op en ik hoopte dat het zou gebeuren.’


      Toen zag ze mijn buik.


      ‘Dat heeft je moeder niet geweten,’ zei ze zacht.


      Ik schudde van nee.


      ‘Je loopt nog steeds op hakken,’ zei ik en realiseerde me meteen dat het een ongelukkige opmerking was, waarmee ik haar aan vroeger herinnerde.


      Ze lachte. ‘Ik kan niet meer op platte schoenen lopen. Mijn achillespees is verkort. Als ik ooit met krukken moet lopen, heb ik een probleem.’


      Ze maakte een uitnodigend gebaar naar een gemakkelijke stoel.


      ‘En dan te bedenken dat mijn man er alles voor over zou hebben om met krukken te kunnen lopen.’


      ‘Ik heb gehoord dat hij een ongeluk heeft gehad,’ zei ik.


      Als ze nu maar niet dacht dat ik met iedereen over haar had gesproken van tevoren.


      ‘Ja. Maar hij is een vechter. Wie weet.’


      Pas toen ze thee had ingeschonken, zei ik: ‘Ik weet niet of mijn moeder blij zou zijn geweest met mijn zwangerschap. Ik ben namelijk gescheiden intussen.’


      Ze ging voorover zitten, haar handen voor haar mond, zodat ik vooral haar ogen zag. Iemand als zij zou nooit meer in staat zijn een ander te veroordelen, dacht ik.


      ‘Ze was er bang voor. Wist je dat?’ zei ze toen.


      ‘Ik wist het,’ zei ik. ‘Maar ik kon er niet veel mee. Ik hield van hem, meer dan genoeg om er geen spijt van te hebben.’


      Ik pakte de thee en warmde mijn handen. ‘Ik heb er ook veel van geleerd,’ zei ik en dacht aan de lege kant van mijn bed, waar mijn hand zo vaak nog tevergeefs naartoe gleed.


      ‘Ik wil niet dat ze hetzelfde moet meemaken als ik, zei je moeder een keer.’ Ze zei het aarzelend.


      ‘Sinds heel kort ben ik erachter dat deze zwangerschap me dichter bij mijn moeder heeft gebracht dan wanneer ik de baby onder normale omstandigheden zou hebben gekregen,’ zei ik.


      ‘Waarom zag je tegen mijn bezoek op?’ vroeg ik toen. ‘Ik heb jou tenslotte tijdens onze laatste ontmoeting min of meer de deur uitgezet.’


      Het was ondenkbaar haar met ‘u’ aan te spreken, ik wist dat zij, uit onze buurt afkomstig, het vreselijk gevonden zou hebben.


      ‘Daarom. Omdat ik in jouw ogen de vrouw was die de dood van een zeeman op haar geweten had.’


      Ze zwakte de diagnose niet af. Bam.


      ‘Ik was een kind,’ zei ik aarzelend. ‘Ik durfde vaak niet te gaan slapen, ik lag te wachten op jou, als je uit het café kwam. Ik herkende je aan de naaldhakken. Dat fascineerde me en het boezemde me angst in. En daarna heb ik je gezien, die avond toen de vader van Jo verdronk.’


      ‘Heb jij mij gezien?’


      ‘Ik was wakker geworden van de sirenes. Ik was doodsbang. Mijn moeder was niet thuis.’


      ‘Ik begrijp het. Ja, ik begrijp het. Dat moet nog altijd op je netvlies staan.’


      Ze keek om zich heen. ‘Ik ben jaren geleden gestopt met roken, maar nu zou ik een sigaret willen.’


      Ze stak haar handen tussen haar knieën.


      ‘Je weet natuurlijk dat het jouw moeder was die mij uit de goot heeft gehouden,’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Ach ja,’ zei Sijtje toen. ‘Dat was net iets voor haar, om daar bescheiden over te doen. Ik was radeloos om de dood van die man die een gezin achterliet. Daarom kwam ik toen. Die keer dat jij mij de spiegel voorhield.’


      ‘Ik had geen recht om dat te doen. Maar het was de vader van Jo,’ zei ik.


      Ze staarde me aan. ‘De vader van Jo, ja, zo moet jij hem natuurlijk gezien hebben.’


      ‘Ik speelde altijd met Jo en Oos,’ zei ik.


      ‘De vader van Jo, maar ook de vader van drie dochters en nog een jongetje. De man van Jo’s moeder. Zij was een sloofje, maar dat is geen verontschuldiging, iedere moeder sloofde daar. Het was een moment waarop ik tot inkeer had moeten komen, maar ik werd daarna dubbel nadrukkelijk met de nek aangekeken en de last van zijn dood en die minachting waren mij te zwaar. Ik had mijn ouders jong verloren en wist niet waar ik heen moest gaan. Dus zat ik nog vaker in het café. Dat ging jaren zo door, tot jij het huis uit was.


      Toen gebeurde dat waar jij vermoedelijk altijd op had liggen wachten. Op een avond brak ik mijn enkel op die keien. Ik had in een café een eind verderop gezeten, waar niet iedereen mij kende. Maar ik moest nog steeds langs jullie huis om thuis te komen. Toen ik daar lag te verrekken van de pijn, kwam jouw moeder de trap af, belde een dokter en zei tegen hem dat ze mij bij haar moesten afleveren als ik behandeld was. Of ik een ding ben geworden, dacht ik toen, en zo was het misschien ook wel, ik had mijn gevoel volledig uitgeschakeld.’


      Ze stond op om nieuwe thee in te schenken.


      ‘Het was een simpele breuk. Er werden foto’s gemaakt, daarna kon er gips omheen en klaar was Kees. Maar intussen was ik nuchter en kon ik wel door de grond zakken toen ik bij je moeder de trap opstrompelde met twee krukken. Al die tijd had ze op me gewacht. En ik zal nooit vergeten dat ze toen “Welkom, Sijtje” zei, alsof ik de verloren zoon zelf was.’


      Ze trok de mouwen van haar overhemd over haar handen. ‘Ik was weinig gewend. Ik liet me blindelings naar het bed in het zijkamertje voeren, waar jij geslapen had tot je naar zolder vertrok – dat vertelde ze me in die weken erna – en daar lag ik. Ze deelde meteen de lakens uit. Ik kon voorlopig bij haar blijven, zei ze. Dan kon ik tot rust komen. Niet van “als je maar van de drank afblijft”, of onder strikte voorwaarden. Het enige wat ze vroeg, was of ik iets nodig had voor de komende weken, of ik prijs stelde op bepaalde dingen.


      De dag erna haalde ze al mijn spullen op. Overdag was ze weg, maar ’s avonds zat ik bij haar in de kamer, mijn been op een kruk en langzaam voelde ik de spanning van jaren van me afglijden.’


      ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei ik.


      ‘Wat me het meest ontroerde, was dat ze hardop uit de Bijbel las. Ik dacht dat ze het voor mij deed, maar zo deed ze het altijd, zei ze. En dat ze het zou doen, ook als ik er geen prijs op stelde. De rust die daarvan uitging, van wat je moeder las, heeft mij uiteindelijk de kracht gegeven om iets aan mijn verslaving te doen,’ zei Sijtje. ‘In de kliniek waar ik op voorschrift van de huisarts belandde, leerde ik tekenen. Het was als therapie bedoeld, maar de lessen werden gegeven door een kunstenaar die ontdekte dat ik aanleg had. Ik deed maar wat, maar ik merkte gaandeweg dat ik er een enorm plezier in kreeg. Dat ik al mijn zorgen, tot en met de vader van Jo, kon vergeten zolang ik aan het schilderen was. Het werd bijna een obsessie. Op die manier leerde ik eindelijk dat je sommige dingen uit je gedachten kunt krijgen en ze opnieuw kunt toestaan als je er de rust en de ruimte voor hebt.


      “Besturing,” zei je moeder, die vooral zag hoe ik langzaam opbloeide.


      In die tijd heb ik ontzettend veel schetsen van haar gemaakt. Ze vond dat tekenen eigenlijk maar niks, maar toen ze zag dat het mij een nieuw doel in mijn leven gaf, vond ze het niet erg om model te zijn. Ze ging gewoon door met haar werk. Soms zei ze schouderophalend: “Ieder z’n eigen zin zei ’t meissie en ze koos een zot.”’


      ‘Ik hoor het haar zeggen,’ zei ik. ‘Al ben ik blij dat ze het niet gezegd heeft toen ik met Stan thuiskwam.’


      ‘Toen ik uit de kliniek kwam, ontmoette ik vrij kort daarop mijn man. Momenteel ligt hij in het ziekenhuis voor de zoveelste operatie, daarna moet hij nog een paar maanden revalideren. Vandaar dat ik nu zoveel werk, ik heb zeeën van tijd ineens. Hij stimuleerde me om door te gaan met tekenlessen.’


      ‘Ik heb het portret van mijn moeder gezien,’ zei ik. ‘Ik liep in het wilde weg een galerie binnen om iets leuks te hebben voor het geval dit bezoek op niets zou uitlopen. Via die eerste galerie kwam ik uit bij je overzichtstentoonstelling. En bij het portret van mijn moeder.’


      ‘Voor deze tentoonstelling heb ik nieuwe schetsen van haar gemaakt. Ik ging vaak bij haar op bezoek. Ze was er intussen zo aan gewend geraakt dat ik onder het praten door zat te tekenen, dat ze het nauwelijks merkte. Een beter model kun je je niet wensen. Een paar van die schetsen heb ik uitgewerkt.’


      Ze sloeg haar armen om haar lijf, alsof ze zichzelf wilde beschermen.


      ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ze gespannen.


      Ik kon alleen knikken. Toen ik mijn stem terugvond, liep ik op haar toe, legde mijn handen om haar gezicht en kuste haar op het voorhoofd. Dat leek me de enige manier om haar te bedanken.


      ‘Je geeft me mijn moeder met stukjes en beetjes terug,’ zei ik. En toen: ‘Het is verkocht.’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Het was als eerste weg.’


      ‘Is het iemand die mijn moeder gekend heeft?’ vroeg ik. De gedachte dat dit schilderij in een of ander kapitaal pand als belegging zou komen te hangen, was onverdraaglijk.


      ‘Geen idee,’ zei ze toen.


      Even voelde ik pijn, omdat ook dit prachtige beeld van haar niet in mijn bezit kon komen. Maar toen bedacht ik dat Sijtje meer schetsen van mijn moeder had gemaakt.


      Het leek of ik een nieuwe kamer ontdekte in mezelf. Eén waar het zonnig, ruim en licht was. Kwam het door de ontdekking dat Bobbie nog nooit zo beweeglijk was geweest als op dat moment?
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      Sijtje trok me omhoog. ‘Voor ik jouw verhaal hoor, wil ik je iets laten zien,’ zei ze.


      Ze liep voor me uit, een lange gang door naar een grote lichte ruimte met een aangebouwde serre. Haar atelier.


      ‘Ik zou het schilderij van haar namelijk niet verkocht hebben als dat het enige was,’ zei ze.


      Ze liep naar de muur en pakte van tussen een aantal doeken dat omgekeerd tegen de muur stond, zodat je tegen het houten frame en het grijze linnen aankeek, een ander doek. Kleiner en meer vierkant dan het doek dat nu tegen een onbekende muur hing.


      Dit keer stond ik oog in oog met mijn moeder. Ze keek mij recht aan. Ernstig, maar met in haar ogen de twinkeling die ik kende van de zeldzame momenten dat ze vrolijk was. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. Biddende handen. Het licht viel van opzij op haar gezicht, de andere kant was overschaduwd. Ook dit keer had Sijtje de olieverf gebruikt of het aquarel was.


      ‘Ja,’ zei ik na verloop van tijd. ‘Dit is ze ook. Zo zag ze eruit als ze zat te wachten tot ze het licht kon aandoen. “Ik zit te schemeren,” zei ze. Dan lagen haar handen eindelijk stil. Zodra het licht aanging, kwamen die handen weer in beweging en ging ze zitten breien.’


      ‘Zo heet het ook,’ zei Sijtje verrast. ‘Ik heb het “De schemering” genoemd.’


      ‘Is deze nog te koop?’ vroeg ik aarzelend.


      Het bleef even stil.


      ‘Deze is niet te koop,’ zei ze. ‘Vanaf de eerste penseelstreken wist ik dat deze voor jou zou zijn. Ik heb later geaarzeld tussen de twee, dat moet ik toegeven, maar uiteindelijk heb ik deze voor jou bestemd.’


      Ik voelde dat geen enkel woord nu op de juiste manier zou landen, dus ik ging vlak bij haar staan.


      ‘Nou hebbie het moois d’r wel van afgekeken, zou ze onderhand zeggen,’ zei Sijtje.


      Beneden vertelde ik haar mijn verhaal. Hoe ik er tegen op had gezien om haar te ontmoeten, dat ik wel begrepen had dat zij de afscheidsbrief van mijn moeder had herschreven.


      ‘Mijn man heeft me geholpen,’ zei ze. ‘Ik ben zelf niet zo goed in taal. Voor hij dat ongeluk kreeg, was hij leraar Nederlands. Uiteindelijk was hij het die mij er helemaal bovenop heeft gekregen. Hij wist dus alles van de situatie en mijn liefde voor Kee. Daarom kost het me nu geen moeite om hem te verplegen als hij thuis is. Het is erg stilletjes, nu hij er niet is.’


      Ze keek me ineens aan. ‘Volgens mij ben jij doodmoe. Waarom blijf je hier niet eten en slapen?’


      ‘Ja, waarom niet,’ hoorde ik mezelf zeggen.


      De volgende morgen reisde ik terug naar het noorden. Ik had geslapen in een nachtpon van Sijtje, met de geur van gestreken katoen. Alsof ik was thuisgekomen, was mijn laatste gedachte geweest voor ik in slaap viel.


      Terwijl het landschap aan me voorbijgleed en ik over bruggen denderde en naar koeien en schapen keek, liet ik de afgelopen dertig uur herleven of ik opnieuw een tentoonstelling bezocht, maar dit keer een die ging over mijn eigen leven en dat van Sijtje.


      In me groeide een vraag die nog niet groot genoeg was om te worden uitgesproken.


      We belden elkaar regelmatig, Sijtje en ik. Er ontstond iets wat ik niet eerder met iemand had gehad. Het beeld van de zwikkende vrouw onder mijn raam werd langzaam maar zeker vervangen door dat van iemand anders, van iemand die beschikte over een wil en een moed die ik zelf niet had op dat moment.


      Bij een volgende zwangerschapscontrole keek Sophie bezorgd.


      ‘Hoeveel ben je gegroeid in totaal?’ vroeg ze.


      ‘Een kilo of zes,’ zei ik enthousiast.


      ‘Dat is te weinig. Je bent nu 32 weken zwanger.’


      Ze controleerde de status. ‘Ik ga meteen maar een echo maken.’


      ‘Is er iets niet goed?’ vroeg ik met een stem die niet op die van mij leek.


      ‘Eerst de echo,’ zei Sophie. ‘Je bent lichtgebouwd, maar dit kind lijkt wel erg ondermaats.’


      Toen ik op de behandeltafel lag, zij klaar met de zoeker, keek ze me aan. ‘Ik kan nu, als ik even mijn best doe, zien wat het is,’ zei ze. ‘Of Bobbie Bobbie is, bedoel ik.’


      ‘Echt?’ vroeg ik.


      ‘Wil je het weten?’


      ‘Ja,’ zei ik zacht.


      De gel, de zoeker. Het was vertrouwd en even sensationeel als vorige keren, maar het verschil met de eerste echo was dat ik dit keer mijn kind zou ontmoeten.


      ‘Verdraaid,’ hoorde ik haar mompelen.


      Ik kwam omhoog om te kunnen zien wat ze bedoelde.


      ‘Een meisje,’ grinnikte ze toen. ‘Ontegenzeggelijk een meisje.’


      Ik liet me terugvallen, nameloos opgelucht. ‘Ik zei het toch,’ zei ik zacht, met de rug van mijn hand over mijn wang strijkend.


      Ze legde haar hand op mijn buik. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar de wetenschap wil altijd eerst bewijzen hebben om het te kunnen geloven.’


      Ik voelde hoe de transducer, zoals Sophie het ding noemde, over mijn buik gleed.


      ‘Ik meet haar schedel op om te kunnen berekenen of die maat klopt met de lengte van de zwangerschap.’


      Haar schedel. Wat was het mateloos goed dat ik nu ‘haar’ kon denken. Haar handjes, haar voetjes, haar leven.


      ‘Eigenlijk ben ik blij dat je gelijk hebt,’ zei Sophie. ‘Meisjes zijn betere overlevers dan jongens. Dat wil zeggen: tijdens de zwangerschap en de geboorte. Maar het neemt niet weg dat dit kind te klein is voor de duur van de zwangerschap. Ik kan geen afwijkingen ontdekken, het lijkt erop dat Bobbie gewoon een kleintje wordt, maar ik adviseer je met klem om te stoppen met werken. Rust is nog altijd de beste manier om je kind te laten groeien.’


      Ze mat nog even vakkundig mijn buik.


      ‘Een achtponder is te veel gevraagd van jouw lijf,’ zei ze. ‘Maar zes pond moet je wel zien te halen.’


      ‘Hoe doe ik dat?’ vroeg ik. ‘Ook als ik stop met werken, moet ik mijn eigen boontjes doppen.’


      ‘Kun je nergens heen?’ vroeg Sophie. ‘Naar een vriendin die je in de watten legt?’


      Mijn werkgever meldde me ziek en dat zou binnen een paar weken vanzelf overgaan in zwangerschapsverlof, zei hij.


      ‘Ik kan anders vakantiedagen opnemen,’ zei ik.


      Hij gaf me een schouderklopje. ‘En dan later een rechtszaak tegen mij aanspannen zeker,’ zei hij.


      ‘Die vakantie knoop je maar achter je zwangerschapsverlof aan.’


      Met een enorm boeket bloemen kwam ik thuis.


      ‘Daar zitten we nou,’ zei ik tegen mijn dochter.


      ‘Ik hoop wel dat je je best doet om die zes pond te halen.’


      Ik probeerde mezelf moed in te pompen door voortdurend aan haar te denken. Meestal lag ik op de bank, met mijn handen op mijn buik om maar geen beweging te hoeven missen. Soms voelde ik knikkertjes van haar kleine tenen langs mijn buik glijden, soms zag ik de bobbel van haar elleboog.


      Ik had eindelijk tijd om een bedje te kopen en het lijstje met noodzakelijke dingen af te werken. Elke dag een paar boodschappen en naar de bibliotheek. Daarna weer op de bank met een boek. Ik kon het niet nalaten om roze kleertjes te kopen, met witte stippeltjes. Niet iets voor Bobbie, dacht ik. Die zegt later vast dat het te zoetig was, dat ik haar als een suikerspin had uitgedost in de wieg.


      ’s Nachts kwamen onuitgesproken woorden tussen Stan en mij tot leven. Wat denk je nu, vroeg ik mij af. Voer jij nu ook al die gesprekken in jezelf en vraag je je af wat het voor mij betekent om straks alleen ons kind te moeten begroeten?


      Of zit je hoofd zo vol met sterke argumenten dat er voor de twijfels en de overgebleven vragen geen plaats meer is? Heb jij de stiltes die tussen ons vielen allang opgevuld? Meer dan genoeg negatieve eigenschappen van mij verzameld om jezelf een leven lang te kunnen rechtvaardigen? Weet je nog, die keer, toen je zei dat je van mij hield? Of heb je zelfs die keer ook bedolven onder vrachten verwijten? Ik niet, ik zal die ene keer nooit vergeten. Ook al die andere keren niet. Ik zal de goede dingen bewaren en zorgen dat de liefde overblijft. Dat een tevreden gevoel overheerst omdat je mij dit kind hebt gegeven.


      Ik ben natuurlijk nog niet zover dat ik alle beledigingen naast me neer kan leggen. En wat de scène in ons lievelingsrestaurant betreft, toen ik mij de mooiste vrouw van de wereld voelde, die scène zal ik niet kwijt kunnen raken. Net zomin als die nacht in het hotel, omdat ik die heb ervaren als het meest desolate moment in mijn leven. Maar misschien leggen de jaren er een verzachtend laagje stof overheen. Misschien. Ik denk van wel.


      Sijtje belde toen ik een week of twee thuis was.


      ‘Sorry, dat het zo lang duurde,’ zei ze. ‘Ik ben in de weer geweest met Maarten. De operatie is goed verlopen, maar hij was erg moe en vond het prettig als ik bij hem was.’


      Ik was de operatie vergeten.


      ‘Je hebt van mij ook niets gehoord, dus we staan quitte. Ik hoop dat het met hem de goede kant op gaat.’


      ‘Hij is een doordouwer,’ zei ze. ‘Het gaat lukken. Als hij maar een beetje lopen kan en minder afhankelijk is van anderen. Hoe was jouw laatste controle?’


      Terwijl ze het vroeg, realiseerde ik me dat zij de kloek was die zich over mijn kind had ontfermd vanaf het moment dat ze ervan hoorde.


      ‘Ik mot gaan leggen,’ zei ik luchtig.


      Tegenover Sijtje verviel ik bijna onwillekeurig in de taal van de haven, die ik zoveel jaren angstvallig had gemeden en die ik meestal ook nog verminkte. Misschien hadden we er daarom vanaf het begin plezier in gekregen. Eindelijk, de humor.


      Nu bleef het stil aan de andere kant.


      ‘Ik ben er natuurlijk wel onzeker over,’ zei ik, ‘hoe het nu verder moet. Ze is te klein.’


      ‘Ze?’


      ‘Ze. En ze hoeft geen acht pond te halen, zei Sophie, maar liefst wel een kilo of drie en dat haalt ze niet als ik me niet onmiddellijk koest houd. Dus dat doe ik. Op de bank, met een stapel boeken naast me.’


      ‘Ach, een meisje,’ zei Sijtje vertederd. En toen fel: ‘Als je maar niet denkt dat ik je daar zo laat liggen. Ik kom je nu halen, anders zie ik het nog gebeuren dat je stiekem daar bevalt en dat laat ik natuurlijk niet aan mijn neus voorbijgaan, die geboorte.’


      ‘Dat had ik al willen vragen,’ zei ik. ‘Of je daarbij wilde zijn. Ter ondersteuning.’


      ‘Dat is het antwoord op mijn gebed,’ zei ze toen.


      Het was dé oplossing, zei Sophie, toen ik haar belde.


      ‘Benen op tafel en je laten bedienen. Beter kan het niet. Ik verwijs je nu maar door naar een collega in Rotterdam.’ Ze zei het met spijt in haar stem.


      Ik pakte mijn koffers in en dwaalde daarna wat door het huis waar mijn kind was verwekt. De geur van Stan was verdwenen, maar er waren in het huis weinig plekken zonder verhaal. Ons verhaal. En ons kind zou niet geboren worden op de plek waar het was verwekt, iets wat ik graag had gewild. Zo hoorde het toch. In datzelfde bed zou je ook moeten kunnen sterven.


      Niet dat het er alles toe deed. Het deed er íets toe.


      Kortgeleden was ik hier gelukkig, dacht ik, terwijl ik op Sijtje wachtte.


      Sijtje had mijn komst grondig voorbereid, tot en met een commode, een wieg en wat knuffels. Ze zag dat mijn ogen ten slotte naar de lidcactus in de vensterbank dwaalden.


      ‘Ik vond het een mooie gedachte om iets levends van je moeder te bewaren. Een lidcactus kan honderd worden, wist je dat?’


      Ik stond maar wat te kijken.


      ‘Heb je die knoppen gezien?’


      Ik liep naar de vensterbank en ontdekte rode puntjes aan de uiteinden.


      ‘Hij gaat bloeien. Bij je moeder stond hij veel te warm. Een cactus moet je afbeulen. Koud en weinig water. En zie daar.’


      ‘Geldt dat ook voor mensen?’ vroeg ik.


      ‘Helaas, voor de meesten van ons,’ zei ze. ‘Maar nu mag je voorlopig gaan zitten.’


      ‘Dat is niets voor mij,’ zei ik. ‘Stilzitten. Ik moet wat omhanden hebben.’


      Sijtje liet zich in haar stoel zakken.


      ‘Kee,’ zei ze. ‘Nu ben je precies Kee. Echt waar. Of ze hier tegenover me zit.’


      Een maand later begonnen de weeën. Ik werd wakker met het idee dat er iets heel vervelends was gebeurd. Toen de volgende wee zich aankondigde, wist ik wat het was.


      Even bleef ik besluiteloos liggen en repeteerde alle aanwijzingen van Sophie: als de vliezen breken, meteen plat gaan liggen zolang de baby niet is ingedaald. Bij weeën om de vijf minuten naar het ziekenhuis gaan. Maar ze had het gehad over een voldragen

      zwangerschap en ik was nog maar net 36 weken zwanger.


      Paniekerig probeerde ik uit bed te komen, maar voor ik het lichtknopje had bereikt, kwam de volgende wee al weer opzetten. Nog voor ik kon roepen, stond Sijtje in de deuropening.


      ‘Liggen,’ beval ze. ‘Ik bel meteen het ziekenhuis.’


      In de vroege morgen werd Cornelia Wilhelmina Sijtje geboren. Te veel namen voor een baby van vier pond en vijftig gram, die soepel ter wereld kwam en een stem had als een orkaan, zei de specialist ter geruststelling.


      ‘Ze krijgt een tien voor de eerste vijf minuten,’ zei hij. ‘We moeten haar even in de couveuse leggen om op temperatuur te blijven, maar dat hoeft niet lang te duren met deze dame.’


      Ik had tot op dat moment geen kik gegeven, maar daarna begon ik hevig te trillen.


      Sijtje vroeg onmiddellijk om extra dekens en haalde een glas water voor me. Mijn tanden klapperden tegen het glas.


      ‘Het is van de kou en de inspanning,’ zei ze. ‘Ik had die dokter vermoord als er iets mis was gegaan.’


      ‘Jij bent in de wieg gelegd voor oma.’ Het kwam er wat stotterend uit.


      Ze nam mijn handen in die van haar.


      ‘En jij bent een kind van je moeder,’ zei ze. ‘Geen kik gegeven.’


      ‘Je had me moeten horen als ze acht pond was geweest.’


      ‘En hoe ga je haar nu noemen?’ vroeg ze, toen ik Keetje even in mijn armen kreeg voor ze de couveuse in ging.


      ‘Kee,’ zei ik.


      ‘Stan?’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Met Nina.’


      ‘Praat een beetje harder, ik sta hier op de luchthaven van Genève, ik heb slecht bereik.’


      ‘Met Nina. Ik wil je zeggen dat we een dochter hebben.’


      Over die zin had ik lang nagedacht, vrijwel onophoudelijk vanaf de geboorte tot op dit moment. Alle alternatieven had ik verworpen. Niet ‘mijn kind’, niet ‘het kind’. Kee was een kind van ons beiden.


      ‘Ik loop even naar een plek waar ik je beter kan verstaan,’ zei hij.


      Ik hoorde geruis, daarna viel de verbinding weg.


      Ik belde opnieuw.


      ‘Stan?’


      ‘Ja, ik hoor je nu beter. Een dochter, zei je?’


      ‘Ze is klein, nauwelijks vier pond, maar gezond.’


      ‘Oh.’


      ‘Ze ligt nog in het ziekenhuis. Niet thuis, ik ben in het westen. Ik weet dat het ingewikkeld is, maar ik zou zo graag willen dat je haar een keer zag.’


      Ik was bang dat de verbinding opnieuw zou wegvallen. Ten slotte zei hij: ‘Nee, Nina, dat lijkt me niet verstandig. Dat zou het allemaal nodeloos ingewikkeld maken.’


      Er viel een stilte die ik herkende van de afgelopen jaren. De stiltes waarin de woorden niet werden uitgesproken, terwijl gedachten door elkaar heen krioelden en een uitweg zochten.


      ‘Ik ga trouwen binnenkort. Ik kan nu niet ineens met een kind op de proppen komen.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Fijn. Kun je het redden?’


      Ik luisterde naar het ruisen en ik dacht aan de zee en dat die tussen ons te troebel en te hoog was geworden. Nooit zou het een glazen zee zijn.


      ‘Ik kan het uitstekend redden.’


      ‘Gelukkig.’


      Natuurlijk. Een huwelijk kostte veel geld.


      ‘Ik weet nu ook wat een kater is,’ kon ik niet nalaten er ineens aan toe te voegen.


      ‘Een kaartje? Stuur dat naar mijn werk. Hoor je het?’


      ‘Ja,’ zei ik hard. ‘Ik hoor je heel goed.’


      ‘Prima. Niet naar mijn privéadres.’


      ‘Niet naar je privéadres,’ herhaalde ik toonloos.


      ‘Het ga je goed,’ zei Stan. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen.’


      Hij had vergeten te vragen hoe onze dochter heette.


      ‘Wees voorzichtig met jezelf,’ had ik er bijna, net als vroeger, aan toegevoegd.


      Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis was om Keetje te voeden, was ik afgekoeld. Ik liep door de gang naar de extra verwarmde kamer waar mijn dochter lag. Met twee kruiken in haar rug lag ze te slapen.


      ‘Kom, Bobbie,’ zei ik. Ik had me voorgenomen haar Keetje te noemen, maar dat ‘Bobbie’ was vertrouwd; het troostte me. Ik ging met mijn rug tegen de verwarming zitten en terwijl haar mondje de zoektocht langs mijn borst begon, meldde een nieuwslezer dat er een noordwesterstorm zou opsteken. Dat er extra dijkbewaking zou worden ingezet langs de hele kust en dat de veerboten in Zeeland en die naar de Waddeneilanden tot nader order niet zouden uitvaren.


      ‘Wilt U hem veilig thuisbrengen,’ bad ik.


      Maar wat was ‘thuis’ in dit verband en wat was de waarde van een gebed als het voortkwam uit schuldgevoel? Was ik het niet die destijds hogerop had gewild? Die niet bezweken zou zijn voor de charmes van een havenarbeider?


      Binnen twee weken was Keetje de vijf pond genaderd en mocht ze onder voorwaarden mee naar huis. ‘Thuis’ was naar Sijtje, mits die nog even bereid was de zorg voor moeder en kind op zich te nemen. Daar had ze op gehoopt, zei ze tegen de specialist, op mijn baby in haar huis. En toen die grijnsde: ‘En ik had u wat gedaan als u niet aardig was geweest.’


      ‘Kijk,’ zei de specialist. ‘Dit is nog een oma van voor de oorlog, uit het goede hout gesneden.’


      Ze liet het erbij.


      ‘Hij hoeft niet te weten dat ik je moeder niet ben,’ zei ze later. ‘Tenslotte ben ik nog geen vijf huizen bij jouw geboorteplek vandaan ter wereld gekomen.’


      Ineens realiseerde ik me dat mijn kind dankzij Sijtje in dezelfde stad was geboren als ik, vlak bij de haven.
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      Mijn dochter was twee en onze gesprekken werden steeds langer. Op haar eigen manier kon ze heel erg duidelijk maken wat ze bedoelde, ook al klonk het in de oren van buitenstaanders soms als Russisch. Maar ik kende Keetjes taal als geen ander.


      Ze was een kniehoge hummel met blonde krullen waardoor al iets rossigs zweemde en die door middel van twee staartjes boven piepkleine oren in toom werden gehouden. Ik werd week van verlangen om haar beet te pakken zodra ik naar haar keek. Overigens was ze daar nou net niet van gediend. Vaak volgde ik haar door de kamer alsof ik achter de conservator van een museum aan liep.


      ‘Teefoon,’ zei ze. ‘Koekast.’ Haar vinger wees ter verduidelijking het voorwerp aan.


      ‘Tafel, silderij.’


      Ze laste bij dat laatste een kleine pauze in.


      ‘Oma!’ riep ze dan en keek mij aan voor het effect. Bij ‘silderij’ was ze zich bewust van een gewichtige wereld achter het woord en een oma die niet alleen de schilderijen maakte, maar die haar ook tot op de bodem zou verwennen als ik er geen stokje voor stak. Ook opa was in beeld gekomen. Maarten was na een lange revalidatieperiode thuisgekomen en legde met behulp van een rollator, die hij niet missen kon en tegelijk verfoeide, steeds grotere afstanden af. Als hij dan weer zat, bleef hij lang zitten en Kee wist onmiddellijk wat dat betekende. Bij Maarten kon je op je gemak boekjes bekijken zonder dat hij opsprong om iets te gaan doen, zoals Sijtje of ik. Op Maartens schoot viel ze ook steevast in slaap als ze moe was. Zodra ik met haar bij Sijtje en Maarten kwam, was ik niet meer in tel.


      ‘Kakie toe’ was haar nieuwste aanwinst in een snel uitdijend vocabulaire. Ze herhaalde het voortdurend en keek mij fronsend aan of ik wel begreep wat dat te betekenen had. Zo kon het dus ook. Je kon je wensen, maar desnoods ook de problemen van de hele wereld versimpelen tot het kunnen uitspreken van woorden.


      ‘Kakie toe’ betekende gewoon dat ik met haar in de auto moest stappen om linea recta naar Sijtje en Maarten te rijden, die haar een ‘kakie’ gaven als wij koffiedronken.


      ‘Koekje,’ verbeterde ik een keer.


      Sijtje lachte mij vierkant uit. ‘Dit kind is een rasechte Rotterdamse, dat zit in haar genen,’ zei ze. ‘Bovendien heb je haar zelf Kee genoemd.’


      Keetje was jengelig, in afwachting van een kies die maar niet wilde doorkomen. Ik had haar uit mijn werk opgehaald. Omdat ze huilde, droeg ik haar. Half rennend om nog net voor sluitingstijd een paar boodschappen te kunnen doen.


      Achteraf kon het verschil tussen Stan en mij niet groter zijn geweest.


      Ik moet eruitgezien hebben als een slovige moeder, met een jengelend kind op haar arm, half struikelend, want ze was eigenlijk te zwaar om lang gedragen te worden.


      Ik zag hem toen ik vlak langs hem liep en ineens zijn blik ving.


      Ze waren samen.


      Een onberispelijk stel.


      Vooral zij zag eruit alsof ze zojuist uit bad kwam en zich met zorg had aangekleed. Ik wist ineens dat ik vlekken op mijn schouder had van mijn kwijlende dochter, dat mijn haar in de war zat, omdat ze er met haar handje doorheen had gewoeld, dat ik kringen onder mijn ogen had na een vermoeiende werkdag met een paar rechtszaken die niet hadden opgeleverd wat ervan werd verwacht.


      Juist daarom verbaasde het mij dat ik in Stans blik, die ik in een flits opving, een mengeling van onzekerheid en schaamte meende te zien.


      Ik keek niet om.


      Sijtje paste vaak op. Ze drong er bij ieder bezoek op aan dat ik naar het westen zou verhuizen, dat het niks was dat mijn kind naar ‘die opvang’ ging, zoals ze het zei.


      ‘Of het een soort gesticht is,’ zei ik verontwaardigd. Als ik moest werken, bracht ik Kee naar een moeder met een dochtertje met wie ze het uitstekend kon vinden.


      ‘Maar hier zou ze thuis zijn,’ zei Sijtje.


      Ze gaf me ook tekenles, in de hoop enig talent te ontdekken. Hoewel ik genoot van het spelen met kwasten en kleuren, zagen mijn tekeningen eruit alsof ze door een kind waren geschilderd. Volgens Sijtje had het iets bijzonders. Volgens mij niet.


      ‘Picasso zocht zijn leven lang naar dat ongekunstelde van kinderen of van de primitieve volkskunst.’


      ‘Ik breek een keer door, maar nu nog niet,’ zei ik. ‘Vind je het heel erg als ik een keer mijn lessen verzuim?’


      Ik wilde de havens zien, even langs de Kolk lopen. ‘De krens’ kon ik bijtijds inslikken. Het zou voor haar altijd een beladen woord blijven.


      ‘Wil je Keetje niet meenemen? Lekker in de buggy, het wordt vandaag zomers, zeggen ze.’


      ‘Vind je het niet erg?’


      ‘Het is jouw kind, of niet soms?’


      ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Soms worden ze verwisseld na de geboorte.’


      ‘Deze niet, ik stond erbij. En dat rode haar, hè?’


      ‘En ga ergens op een terras zitten!’ riep ze me na.


      Het was of er in mijn hoofd een kleine explosie aan beelden en kleuren ontstond toen ik met Keetje langs de havens liep.


      Hier had mijn moeder gelopen. Doorgaans met een hoofd vol zorgen. Treurend om een dochter die onbereikbaar voor haar was en te vroeg uit haar leven was verdwenen. Met wie een gesprek geen zin had omdat de dochter haar niet respecteerde. Ik stond stil en staarde in het water, alsof ik daar het kind wilde zoeken dat ik ooit was geweest. Het kind dat over brugleuningen in het water keek hoe de wereld om haar heen zich weerspiegelde.


      Ik ging op mijn hurken naast mijn dochter zitten.


      ‘Weet je wat ik zou willen?’ vroeg ik.


      ‘Willen,’ zei ze.


      ‘Ik zou op een zonnige weg in Judea achter Iemand aan willen wandelen. En ik zou hopen dat Hij Zich dan omdraaide en tegen mij zou zeggen dat ik geen angst en geen spijt hoefde te voelen, dat ik alleen maar in Hem hoefde te geloven. Dat Hij tegen mij zou zeggen dat Hij welke schuld dan ook wil wegnemen.’


      ‘Nemen,’ zei ze.


      ‘Oma Sijtje zegt dat Hij daarom dat allergrootste offer heeft gebracht. Omdat Hij van de mensen zo graag de schuld wil wegnemen.’


      ‘Kakie toe,’ zei Kee.


      ‘Straks,’ zei ik.


      Mijn dochter keek om zich heen alsof de wereld zojuist was geschapen. Ze draaide verwonderd haar hoofd, wees mij op een wapperend vlaggetje hoog in een mast, een wegwaaiend papiertje op straat, de schitteringen op het water, de zwenkende meeuwen. Ik zag na verloop van tijd dat haar vingertje zelfs hun schaduwen volgde als ze over ons heen vlogen.


      ‘Puf,’ zei ze, toen het haar te veel werd, die paradijselijke schoonheid om haar heen. Ik pakte haar beer.


      ‘Niet verliezen,’ zei ik.


      Maar Puf werd omhelsd alsof hij terugkwam van een maandenlange reis en ineens moest ik weer denken aan een verloren wijsheid uit mijn jeugd, dat duizend jaren in Gods ogen als een dag zijn. Dat alleen kinderen dat konden begrijpen.


      Ik had een dochter gekregen die mij de wereld opnieuw leerde ontdekken, door háár ogen. Ik dacht aan de oude man en de zwaluwen. Ik dacht aan mijn moeder. Ook zij had op die manier naar het leven en naar de havens gekeken. Ik wist ineens hoe verwonderd ze zou zijn geweest als ze had geweten dat de lidcactus eens zou bloeien. Als ze geweten had dat mijn dochter haar naam droeg.


      ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Ik had jou geen andere naam kunnen geven dan Kee.’


      ‘Kee,’ zei ze.


      Het klonk als ‘amen’.


      Het bord ‘Te koop’ tegen het bovenraam zag ik pas toen ik langs ons huis was gewandeld, over de brug was gelopen en aan de andere kant van het water terug wandelde.


      Ik moest me vergissen, dat kon onmogelijk ons huis zijn. Ik telde de ramen, maar het was wel degelijk ons huis. Het bord was tegen het raam van de woonkamer bevestigd. Het raam waaronder het theetafeltje met het parelmoeren servies had gestaan, naast het raam met het spionnetje.


      Ik draaide de buggy met een ruk om en begon hard te lopen.


      ‘Terug,’ zei ik.


      ‘Tug,’ zei Kee.


      Ik ging op de krens zitten, buiten adem, en wachtte tot mijn hart uit mijn keel was verdwenen.


      Veel leek er niet veranderd. Na ons hadden er andere mensen gewoond, ik zag een smoezelige vitrage en ving een glimp van een gebloemd gordijn op. De ramen waren in lange tijd niet gezeemd. Striemen van de regen vormden schuine strepen.


      ‘Hier woonden wij,’ zei ik tegen Kee. ‘Mijn mama en ik.’


      Ik draaide de buggy om en wees naar het bord.


      ‘Hier ben ik geboren en toen ik kon lopen, stond ik op een stoof bij het raam naar de meeuwen te kijken en naar het muurtje waar ik nu op zit. En als ik naar de zolder ging, telde ik de treden, het waren er zestien. Ik was er niet altijd gelukkig, weet je, ik had een vader die ik niet zou kennen. Ik wilde wel weg, kapitein worden of zo. Vreemde kusten ontdekken met een schip dat gewoon meevaart op de stroom. Als jij dat later ook wilt, ga ik met je mee, dan kunnen we samen nieuwe landen verkennen. Als we hier gaan wonen samen, en dat zou ik het liefst willen.’


      ‘Willen,’ echode Keetje.


      ‘Dan zal ik vanaf de dag dat we er wonen, met jou naar zwemles gaan, want ik wil je zo min mogelijk verhalen vertellen over verdrinken. En als je in het water valt, spring ik erin om je te redden, want ik heb intussen mijn diploma gehaald.’


      De geur van mijn kind. Ik ademde die in met mijn mond in haar haren.


      ‘Maar ik had je beloofd je een vader te zullen geven, ervoor te zorgen dat jij je vader wel zou kennen. Nu heb ik gefaald, lieverd, nu kan ik je net zomin een vader geven als mijn moeder dat kon. Niet omdat ik dat niet wil, maar omdat hij het niet wil en nu ik hier op de krens zit, nu besef ik dat het hele leven een aaneenschakeling van herhalingen is. Ik zit hier met jou. Mijn moeder heeft hier gezeten met mij en haar moeder weer met haar. Jouw oma, die je nooit zult kennen. Of toch, uit mijn verhalen. Ik had niet het recht haar te veroordelen. Maar ik deed het en misschien doe jij het later ook, mij veroordelen. Ik zal bidden om ootmoed. Zoals mijn moeder die had en die ik niet heb begrepen.’


      Ik kon niet anders dan dit moment bezegelen. Ik kuste de toppen van haar tien kleine vingers.


      Ik haalde een pen uit mijn tas en schreef achter op een aankoopbonnetje dat ik uit mijn portemonnee viste, het nummer van de makelaar.


      Pas toen ik naar huis liep, rezen de twijfels. Stond het huis al lang te koop? Verdrongen de kopers zich en boden ze tegen de klippen op om hier, op deze plek –die ik zo verfoeide toen ik eenmaal op het gymnasium zat – te kunnen wonen? In mijn kleuterjaren was het een achterbuurt, maar nu niet meer, wist ik.


      Wat wilde ik eigenlijk als het mij zou lukken dit onhandige huis te kopen met een trap om de woonkamer te bereiken en een trap naar een tochtige zolder? Beneden was het halletje al even benauwd als het portaal boven, maar ik zou net de buggy en de boodschappen kunnen parkeren en achter Keetje aan de trap op kunnen lopen. Dit stond vast: nergens zou ik ooit dit uitzicht meer kunnen kopen, al had ik een miljoen.


      ‘Ga zitten,’ commandeerde Sijtje.


      Kee liep vanuit de buggy een beetje waggelend naar Maarten en werd op schoot getild.


      ‘Eerst drinken,’ zei Sijtje.


      Ik zakte in een stoel en dronk.


      ‘Ons huis staat te koop,’ zei ik.


      ‘Je bent gek.’


      ‘Dat ook.’


      ‘Aan de Kolk? Welke makelaar?’ vroeg Maarten zakelijk.


      ‘Geen idee, ik heb het nummer genoteerd. Ik herinner me geen speciale naam.’


      ‘Wat wil je ermee?’ vroeg hij toen, terwijl Kee, moe na de lange wandeling, tegen hem aan ging liggen.


      ‘Ik wil naar huis,’ zei ik beverig.


      ‘Geef dat kind hier. Meteen bellen,’ zei Sijtje tegen haar man en ze pakte Keetje voorzichtig uit zijn armen.


      Ik liep de kamer uit naar boven, ik had het gevoel of ik zojuist examen had gedaan en het vonnis nog geveld moest worden.


      Ik zat op de bovenste traptrede de geluiden te analyseren, de donkere stem van Maarten, de stiltes die vielen als er aan de andere kant van de lijn iets werd gezegd. Pas toen ik Sijtjes stem hoorde, telde ik traag de treden op weg naar beneden. Net zoals vroeger.


      ‘De prijs is hoog,’ zei Maarten. ‘Maar het valt onder Monumentenzorg, hè? Dan heb je recht op subsidies. Ik heb een afspraak geregeld over een week om het te bezichtigen. En ter geruststelling: er is nog geen bod op gedaan.’


      ‘Monumentenzorg. We hebben het toch over het huis waar de wind de bladzijden van je boek omsloeg?’


      ‘Was het zo koud?’ vroeg Maarten.


      Ik knikte.


      ‘En hoe doe je dat dan met je baan?’ vroeg Sijtje.


      ‘Overal ter wereld zijn rechtbanken,’ zei ik.


      Om te voorkomen dat Sijtje commentaar zou geven, zei ik tegen Kee: ‘En dan mag jij bij Maarten en Sijtje logeren.’


      ‘Kakie toe,’ zei ze slaperig.


      Sijtje zei niets. Ze gromde instemmend.


      Dit keer regende het, maar ik merkte het nauwelijks, hoewel ik in de tram naar buiten keek om maar geen mensen om me heen te hoeven zien.


      Ik stapte een halte te vroeg uit om de spanning er een beetje uit te lopen.


      Het makelaarskantoor was over de brug rechts, wist ik intussen, in één van de panden die ik vroeger dagelijks passeerde als ik naar de middelbare school liep. Nu liep ik de andere kant op, ik zou voor ons huis op hem wachten.


      Maarten had aangeboden mee te gaan, maar ik wist dat hij de nacht daarop niet zou kunnen slapen van de pijn die door zijn benen vrat als hij te veel van zijn lichaam vergde.


      ‘Ik ga alleen kijken,’ had ik gezegd. ‘Als ik een beslissing neem, kom ik de keer erop in vol ornaat met jou aan mijn zijde.’


      ‘Of wil je mij mee?’ vroeg Sijtje.


      ‘Jou in geen geval,’ zei ik. ‘Elke makelaar kent jouw werk en probeert er meteen een paar duizend bij op te doen, en die kan ik dan net niet betalen.’


      ‘Was jij dat nou van dat beleggen?’


      ‘Dat was ik.’


      Er kwam een man van een jaar of veertig aanlopen. Zelfverzekerd, joviaal.


      ‘Boom,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘U had een afspraak gemaakt voor een bezichtiging?’


      ‘Klopt,’ zei ik.


      Het was een vreemde gewaarwording om te zien hoe hij met zijn sleutel onze voordeur opende. Onwerkelijk om achter hem aan de oude trap op te lopen. Om hem over mijn eigen buurt te horen vertellen, om hem mijn eigen huis in makelaarstermen te horen uitleggen. Ik dacht met pijn in mijn hart aan mijn moeder.


      ‘Solide muren, er zou dubbel glas in moeten, vanwege de geluidsoverlast als de brug gesloten is, maar daarvoor kunt u bij Monumentenzorg aankloppen. Veel administratief gedoe, maar het loont de moeite,’ zei hij, nadat we het zijkamertje en de keuken hadden bekeken en in de woonkamer stonden.


      ‘Bovendien krijgt u problemen als u het zonder hun weten zelf zou oplossen.’


      Hij klopte vakkundig op de schoorsteen, waarop destijds de spiegel schuin hing zodat hij het tafelzeiltje weerspiegelde. Hetzelfde keukentje, wat de makelaar de opmerking ‘Een nieuw keukenblok had er al lang in moeten zitten’ ontlokte. Hij wist niet dat het mij nu juist een ongekend gevoel van vreugde bezorgde.


      ‘De vorige eigenaar verhuurde het. Zolang er geen ernstige lekkages waren en de huurder niet klaagde, liet hij het renoveren meestal achterwege.’


      Hetzelfde granieten aanrecht, het ronde raam waarvoor ik graag stond. Vergiste ik mij, of rook ik de zee?


      ‘Bevalt het u?’


      ‘Het bevalt mij uitstekend,’ zei ik spontaan en bedacht toen dat dit een uiterst onverstandige opmerking was tegenover een makelaar die het onderste uit de kan zou willen halen.


      ‘Het is wel erg gedateerd natuurlijk,’ zei ik daarom effen. ‘Ik zal er een hoop geld in moeten steken.’


      ‘Maar vergeet de subsidie niet,’ zei hij relativerend toen hij begreep dat ik nadacht.


      ‘Subsidies zijn pas prettig als ze op je rekening staan,’ zei ik. ‘Tot die tijd heb je er een dagtaak bij om de formulieren in te vullen.’


      ‘U hebt ervaring?’


      ‘Ik werk bij een rechtbank en ontmoet regelmatig mensen die daardoor ernstig in de problemen zijn gekomen.’


      Hij hoefde mij niets wijs te maken, begreep hij ondanks mijn enthousiasme en ineens was ik een soort collega en namen de vaktermen snel in aantal toe.


      ‘Hoe zit het met de bedrading?’ vroeg ik.


      ‘Authentiek,’ zei hij.


      ‘Levensgevaarlijk dus.’


      ‘Daar is geen sprake van,’ ontkende hij. ‘Misschien hier en daar een leidinkje.’


      ‘Ik stam uit de tijd van de driewegstekkers,’ zei ik. ‘Dit type huizen is me niet helemaal vreemd.’


      Hij had gevoel voor understatement.


      ‘Misschien is het met het oog op een brandverzekering een aardige investering.’ Hij kon een glimlach niet onderdrukken.


      ‘Zit uw makelaardij hier al lang?’


      ‘We hebben veel ervaring,’ zei hij.


      ‘Dat was niet mijn vraag.’


      ‘Mijn collega kent de buurt beter dan ik. Op zijn duim, kan ik wel zeggen.’


      ‘Uw collega?’


      ‘De Jong.’


      De naam viel ineens als een mokerslag.


      ‘Heet hij Jozua?’


      ‘Kent u Oos?’


      Oos.


      ‘Ik vermoed dat ik nog met hem heb geknikkerd,’ zei ik en ik hoorde dat het klonk alsof ik het over Napoleon had.


      ‘Dan zorg ik toch dat u de onderhandelingen met hem voert,’ zei hij tegemoetkomend. ‘Dat moet leuk zijn, een knikkervriend van vroeger.’


      ‘Hij heeft in de haven gelegen ook,’ zei ik.


      ‘Toen hebt u hem gered?’


      ‘Mijn vader,’ zei ik. Voor dat antwoord had ik een aantal decennia nodig gehad.


      ‘Woonde u in deze buurt?’


      ‘In dit huis,’ zei ik. ‘En om te voorkomen dat u de prijs verdubbelt, denk ik dat ik uw voorstel om Oos het verder te laten overnemen in dank aanvaard.’


      ‘Het kan ook riskant zijn,’ waarschuwde hij.


      ‘Maar ik won wel eens van hem met knikkeren.’


      ‘Ik geef me gewonnen.’


      Ik vroeg me af of ik tegenover hem niet te kritisch was geweest over een huis dat weliswaar gebreken had – en wie wist dat beter dan ik? – maar waarvan ik intussen heel zeker wist dat ik er opnieuw wilde wonen.


      Het eerste wat ik zag toen ik zijn kantoor werd binnengelaten, was het portret van mijn moeder. Het hing precies goed zo, op een zijmuur die het zonlicht ving. Haar gezicht was in de richting van de haven gekeerd.


      ‘Jij was dus de koper,’ zei ik.


      Hij wist dat ik zou komen, collega Boom had hem op de hoogte gebracht. Hij gaf me een hand. ‘Nu ik je hier tegenover me heb staan, voel ik me achteraf een beetje ongelukkig met deze aankoop.’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Hier hangt het prachtig. Bovendien heb ik ook een portret van haar.’


      Mijn handen voelden koud. Keetje was moe.


      Misschien had ik haar thuis moeten laten, dacht ik, maar net als vroeger had ik een vreemde behoefte om de kaarten meteen maar op tafel te leggen.


      Hij was niet veel veranderd. Hetzelfde warrige haar, een stevige handdruk, zijn ogen recht in die van mij.


      Hij keek verrast naar Keetje.


      ‘Je dochter?’


      Ik knikte.


      ‘Ik dacht dat je scheepsonderdelen verkocht,’ zei ik nerveus.


      ‘Ja, daar was ik goed in, in die onderdelen. Ik vond ze destijds zelfs op straat, weet je nog?’ zei hij ontspannen. ‘Wat was je toen kwaad, toen je merkte dat ik ze niet op straat vond, maar bij een schipper had weggehaald.’


      ‘Dat was dan ook een rotstreek. Ik zou er weer ruzie over kunnen maken,’ zei ik en wreef mijn handen over elkaar.


      ‘Koffie?’


      ‘Lekker.’


      ‘Ik had een beetje genoeg van die onderdelen,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘De uitdaging was weg. Ik dacht: als ik scheepsartikelen kan verkopen, kan ik ook iets anders verkopen. Toen ben ik voor makelaar gaan studeren. Voor de rest ben ik dezelfde. Ik ben de mensen hier niet ontgroeid, bedoel ik.’


      Hij hield ineens in. ‘Wil je misschien wat te drinken voor haar?’


      Ik haalde als antwoord een flesje water tevoorschijn en gaf het aan Keetje, die stralend lachte voor ze dronk.


      Hij ging even op zijn hurken zitten.


      ‘Ze lijkt op je, haar ogen. Het haar.’


      ‘Ze heeft anders ook een vader,’ zei ik.


      ‘Natuurlijk. Hoe heet ze?’


      ‘Kee.’


      Het gaf hem een schok, zag ik.


      ‘Je dacht dat iemand die de haven nu juist wel was ontgroeid niet op zo’n naam zou komen,’ zei ik mild.


      Zijn ogen werden zacht.


      ‘Vind je het gek?’ vroeg ik.


      ‘Nee, ik vind het prachtig. Ik had nooit gedacht dat je je moeder zou vernoemen. Maar misschien past dat bij de Nina die nu ook in haar huis wil wonen.’


      Ineens zag ik hem kleuren.


      ‘Sorry, je wilt het natuurlijk als tweede woning hebben.’


      ‘Als tweede huis?’


      ‘Je herinnert je toch wel hoe klein het was?’


      Ik knikte.


      ‘Te klein voor een gezin,’ zei hij.


      ‘Twee personen, dat moet lukken,’ zei ik. ‘Destijds ging het ook. Een tweede huis is iets te veel van het goede voor Keetje en mij.’


      Hij keek me ontzet aan. Ik zag dat hij niet verder durfde te vragen.


      ‘Ik ben alleen, al voor haar geboorte,’ zei ik.


      ‘Dat spijt me voor je.’ Hij stond op en kwam voor mij staan. ‘Het is natuurlijk te gek voor woorden dat ik hier met jou over je eigen huis moet gaan onderhandelen.’


      ‘Het is nooit ons huis geweest, mijn moeder huurde het voor een prikkie.’


      ‘De vorige eigenaar verhuurde het ook, vandaar dat er weinig aan verbeterd is. De prijs is hoog omdat het onder Monumentenzorg valt, je betaalt nu voor de buurt.’


      ‘Als er iets te gek voor woorden is, vind ik dit nog het meest bizarre.’


      Ik dacht aan de schaamte tegenover de leerlingen uit mijn klas toen ik op het gymnasium zat. Ineens vielen de jaren weer weg.


      ‘Waarom schaamde jij je eigenlijk zo?’ vroeg hij.


      ‘Ik schaamde me voor het feit dat ik geen vader had. Dat ik niet wist wie hij was en dat het een van de vaders van de kinderen uit mijn klas zou kunnen zijn.’


      Hij stond op om nieuwe koffie te halen.


      Keetje was in slaap gevallen.


      ‘Daar heb je dus al die jaren mee gelopen,’ zei hij.


      ‘Ja. Maar ik weet nu wie mijn vader was. Ik heb het niet van mijn moeder gehoord. Zij zweeg in ruil voor geld dat hij voor mijn studie achterliet. Toen, in dat café, had ik het je willen vertellen, maar ik kon het niet. Jij was altijd zo trots op de haven en ik schaamde mij toen, ik wilde er weg, ik wilde meer kansen.’


      ‘Nu ben je de schaamte voorbij?’


      ‘Ik was de schaamte voorbij toen ik wist wie mijn vader was. Toen ik bij zijn monumentale graf stond en wist dat hij het was die jou uit het water had gered destijds.’


      De koffie was op voor Oos eindelijk iets zei.


      ‘Ik weet wie hij is. Toen niet natuurlijk, toen dacht ik alleen maar aan de dood. Ik hoor mezelf nog tekeergaan. En wat ik me herinner, is niet die man, maar dat ik in jouw jas thuiskwam.


      Een jaar of wat later liep ik met Jo door de stad en toen zag ik hem. Vreemd dat zo’n gezicht toch ergens in je herinnering ligt opgeslagen. Ik ben hem gevolgd en toen ik hem een huis zag binnengaan aan de Westersingel, ben ik verder gaan vragen.’


      ‘Hij was een rijk mens, met een leeg leven,’ zei ik. ‘Maar toen ik bij zijn graf stond, dacht ik: je hebt het leven van Oos gered. Achteraf bleek dat hij daar liep om te zien wie ik was.’


      Ik keek hem aan. ‘Er zit een merkwaardige draad tussen onze levens.’


      ‘Ik hoopte dat je dat begreep, toen in dat café.’


      Ik kon zijn blik niet ontwijken.


      ‘Het was te vroeg. Ik wist het, maar ik wilde het niet weten.’


      Ik merkte dat ik met mijn hand over mijn voorhoofd streek. Het gebaar dat mijn moeder maakte als de zorgen haar even te veel leken te worden.


      ‘En nu hebben we onze eigen gezinnen,’ zei ik.


      ‘Ik heb geen gezin,’ zei Oos.


      Ik begon ineens te ratelen: ‘En wat dat geld van mijn vader betreft, dat ik als afkoopsom beschouwde om op een goedkope manier van mijn moeder af te komen: dat was toch een groot gebaar. Daarmee gaf hij mij de gelegenheid om te studeren. Alsof hij rekening wilde houden met de mogelijkheid dat ik talenten van zijn familie had geërfd.’


      ‘Dat is een lange weg geweest, van minachting naar respect.’


      ‘Ik weet niet of ik hem op die manier had kunnen respecteren als ik hem had gekend,’ zei ik. ‘Ik denk het niet.’


      ‘Wanneer kwam het respect voor je moeder terug?’ vroeg Oos.


      ‘Toen ik aan haar sterfbed zat. En nu ben ik er trots op dat haar portret bij jou aan de muur hangt.’


      Keetje werd wakker en ik pakte haar uit de buggy.


      ‘Als we dat allebei toch eens hadden geweten,’ zei ik toen. ‘Dat ik nu dit huis wil kopen.’


      ‘Ik zou je het liefst gewoon de sleutel willen geven. En het portret van je moeder er ophangen.’


      Ik zag dat hij slikte.


      ‘Nee. Ik heb ook een portret van haar. Met ogen die mij aankijken en handen die biddend in haar schoot liggen. Ik vind het heerlijk dat ik dit huis kan betalen. En je hoeft niet te onderhandelen,’ zei ik. ‘Ik koop het voor de vraagprijs.’


      ‘Ben je gek? De eigenaar is een huisjesmelker, voel je niet bezwaard. Ik onderhandel met hem en kijk tot hoever hij met de prijs wil zakken. Dan hoef jij je er niet mee te bemoeien. Vind je dat goed?’


      Ik knikte.


      ‘Wil je er veel aan verbouwen?’


      ‘Alleen het hoognodige. Er moet een badkamer komen, misschien op zolder. Ik heb geen idee.’


      Ik schoot in de lach. ‘Veel keus is er ook niet.’


      ‘Misschien kun je de zolder verbouwen tot twee slaapkamers en van het voorkamertje een badkamer maken.’


      ‘Of we het over een kasteel hebben.’


      ‘We hebben het over een kasteel,’ zei hij.
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      Ik verhuisde in het vroege voorjaar, toen ik de eerste blaadjes aan de bomen in het water van de haven zag weerspiegelen.


      Een week later wachtte ik hem boven aan de trap op. Hij had de sleutel. Ik wachtte tot ik de voordeur in het slot hoorde vallen. Ik telde de treden.


      Toen hij voor me stond, zag ik niks.


      Ik voelde alleen hoe zijn vingers voorzichtig langs mijn wang streken.


      ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou ooit heb zien huilen,’ zei hij zacht en verwonderd.

    

  

OEBPS/Images/Kind van het water HR_fmt.png





OEBPS/Images/Uitgeverij Mozaiek Zoe_fmt.png
Uitgeveri) Mozaiek, Zoetermeer





