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Is  internet  een zegen  of een  vloek, vraagt menig  cultuurfilosoof zich bezorgd  af.  Gerrit Komrij,  die  zich de  laatste jaren van zijn leven  publicitair veel met  internet  heeft beziggehouden,  ziet  het  liever als  een  onontkoombaar gegeven, waarbij  het  er niet toe doet  hoe  je  erover  denkt.  Dat  wil natuurlijk niet zeggen  dat er over allerlei bijverschijnselen van  internet  niets  te  zeggen  zou zijn.  Komrij doet dat  met  plezier, of het nu gaat  over de vermeende verderfelijke invloed  ervan op  het lezen,  over  de oeverloosheid  van Facebook, over  de  Cloud die boordevol data  boven  ons hangt, of  over de muisarm,  de chatverslaving,  twitter  of Google. In  zijn  messcherpe  stijl stelt hij vragen op de  man  af en geeft antwoorden  die niet voor  tweeërlei  uitleg vatbaar zijn. Het  is,  zoals  altijd, een verademing  om  hem te  lezen.  Peter Vandermeersch, hoofdredacteur  van  NRC Handelsblad,  zette  de dialoog  met Gerrit Komrij postuum  voort  en  voorzag  iedere column van  een  pittige tweet.




Gerrit  Komrij  (1944 - 2012)  was  dichter,  prozaïst, criticus,  polemist,  essayist, vertaler, toneelschrijver en  bloemlezer. Zijn  meest recente  roman  De  loopjongen  verscheen  in  2012, evenals  zijn  nagelaten  dichtbundel  Boemerang. In  1994 werd zijn essayistisch oeuvre  bekroond met  de P.C. Hooft-prijs. Andere prijzen  die hij ontving zijn  onder  meer de  Poëzieprijs van  de  gemeente Amsterdam (1970),  de Busken  Huet-prijs  (1979), de Herman Gorter-prijs (1982)  en De  Gouden Uil  (1999).
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Voorwoord

Het  was een  kille februarimiddag in  2011. Paul Steenhuis,  chef Kunst  van  NRC  Handelsblad, en ik  hadden  Gerrit Komrij  uitgenodigd voor  een lunch  in  het  restaurant  Zuid  Zeeland, aan  de Herengracht  in Amsterdam. Komrij was  enkele  dagen in  Amsterdam  en ik wilde  met hem wat  kletsen over  zijn column, die hij al  jaren  schreef voor onze  krant.  Even  nog had  ik  overwogen  om mijn exemplaar van  zijn  Papieren  tijgers,  de bundel waardoor ik  hem in  mijn studententijd  ontdekte,  mee te  nemen  om  te  laten signeren.

Ik  heb dat  niet gedaan. Sterker  nog, we  hebben het  die middag  überhaupt niet over  zijn column  gehad. Want  nog  voor de  soep was  opgeschept  hadden we  het  over computers en  het internet,  over literaire sites als  De  Contrabas,  die  in  de ogen van  Komrij de literaire tijdschriften overbodig hadden  gemaakt,  over de match tussen de krantenwereld – die van de dode bomen –  en het internet – door Komrij FC De Wolk  genoemd  – over  de fascinatie van Komrij met  het  kippenhok dat  Facebook is;  Twitter vond hij  maar niks.

Voor ons zat  een mildere en brozere Komrij dan ik mij had voorgesteld.  Kwetsbaar, was het woord dat bij mij bleef hangen. Maar dat  was  niet  wat mij  zo fascineerde. Wel  dat er een man zat van 67  jaar die bijna verliefd vertelde over  computers  – hij  schaterde bijna  toen hij het  had over zijn  eerste Epson  px-8  die hij  begin jaren tachtig kocht  voor omgerekend meer dan 5000 euro; over zijn passionele verhouding met  sociale media  – met pretoogjes vertelde hij over de mogelijkheid om  iemand te ontvrienden;  en  over de uitgevers aan de Amsterdamse grachten die maar niet de rijkdom van dat  internet wilden inzien.

‘Van al die  mensen die zeggen dat  internet zo’n rage is,  daar krijg ik het heen en weer  van,’ riep hij  uit. ‘Doe toch gewoon. Elektriciteit  is ook  een rage.’ En dan met een schuine lach:  ‘Vreemdgaan ook.’ Een  halfjaar later  las ik  dit letterlijk terug als openingszinnen van  een van zijn columns.

Want die  koude middag aan  de Herengracht hadden we  het dus niet over  columns,  maar er werd  wel een nieuwe column geboren.  Bij de koffie keek Paul Steenhuis  plots  op en suggereerde aan  Komrij om al die bedenkingen  nu eens neer te schrijven in... een column.  We noemen die Komrij 2.0, zei Paul.  Gerrit Komrij glimlachte, nam  een slok  kof­fie en  zei meteen ja. Of wij  beland  waren waar hij al lang wist  dat we zouden belanden, heb ik hem nooit kunnen  vragen. Maar nog  geen maand later was  daar Twee Punt Nul: elke week een column van Komrij  op de achterpagina van NRC  Handelsblad over zijn digitale leven.  

In  de  maanden  die volgden zag ik alle thema’s van die  middag passeren.  Gevat in  scherpe  bedenkingen: ‘Het woord  vriendschap  is  door Facebook onherstelbaar  verbeterd.’ Of: ‘Als  internet niet dokt, wordt de bron van de literatuur stilgelegd.’ En  ook deze streepte ik aan: ‘Kennis? We  vragen het aan  de man in  de  straat. Feiten? We organiseren  een  poll.’

Maar  wat ik vooral onthoud van die middag  en van de columns is  de helderheid waarmee Komrij naar  die door het  internet nieuw geschapen wereld keek. ‘Ik troon  nu  in een web  dat  ook mijn  hoofd  tot een  heel ander hoofd heeft  gemaakt.  UiterIijk houd  je dezelfde  rotkop, daar helpen geen duizend huzaren  tegen, maar binnenin  is het onherstelbaar verbouwd. Mijn hersenen  werken anders,’ schrijft hij wat verder  in deze  bundel.

Nog  één goede raad, beste lezer, voor u  deze prachtige  bundel  tot u neemt: lees eerst het naschrift  dat  een bozige Gerrit  Komrij schreef bij zijn stukje van 26  mei 2011: ‘Voor  veel internetlezers lijkt een  cursus ironie  inmiddels een dringende  vereiste.  Wie  leert de nieuwkomers onder de  lezers nog lezen?’ Komrij dus.

Peter Vandermeersch
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In de  computerwereld veroudert  alles met adembenemende snelheid.  Een apparaat van  tien jaar geleden oogt  antiquarischer dan grootvaders klok. Het luipaardschortje  van Tarzan blijft langer in de mode dan een  willekeurig webdesign. Een Dorische zuil is hipper  dan  een ponskaart.

	In 1984 verhuisde ik naar Portugal.

	Dat heette ook in de jaren tachtig allang geen emigreren meer, dat heette  buiten de stad  gaan  wonen. Portugal was voor het laatst een ver land geweest in zwart-witfilms  uit de jaren vijftig. Snikkend zag je paartjes op  het Gare du Nord afscheid nemen, de Portugese gastarbeider die in Parijs achterbleef en het meisje dat  terug  moest naar haar  dorp in de Alentejo.

	Wel  had je in de jaren tachtig nog de gulden  en de elektrische schrijfmachine, bewijzen dat  buiten de computerwereld ook dingen verouderen.

	De computer  fascineerde  me, maar je kon er niet bij. Vrienden hadden er op  hun werk mee te  maken, met  die knipperende tankgevaarten die geweldige dingen  konden. Schaken en zelfs systeemkaartjes bijhouden.

	Begin jaren  tachtig probeerden ze  voor het eerst iets computerachtigs  voor  de  thuiszitters te  introduceren. Ik zie  me nog  klooien met  de Commodore  en de zx Spectrum van Sinclair. Het erotische rubber van de toetsen. De eerste zwemmerige  kleuren. Basic, het nieuwe  Esperanto.  Met open mond bleef  je in de weer om het ding steeds opnieuw bijna niets  te laten uitvoeren.

	Nu  ja, een potje tennissen.

	Bij  Vroom &  Dreesmann ging je kijken naar het nieuwste model. Als de verkoper uit de  buurt  was streek je even met je hand over het  toetsenbord. Oei, dat voelde lekker  aan.

	’t Leek eerst niet  zeker  of  het wel zou lukken, dat  populariseren van de computer. ’t  Bleef een warenhuisproduct. Alleen  halvegaren liepen er warm voor. En  ik was er daar  eentje  van.

	In  het  warenhuis werd ik heen en weer geslingerd tussen hebzucht, vermengd met een hevig  avant-gardegevoel,  en het besef: wat moet ik  ermee? Een  balletje slaan, klok  kijken, worteltrekken, een mannetje neerschieten, dat  kon je ook elders.

	Ik was niet geïnteresseerd in tennissen,  ik wilde tekst. Ik wilde  schuiven  met  letters.

	Er doken nieuwe modelletjes  op die zinnen op het scherm produceerden. Op je televisiescherm  dan. En van schuiven was nog geen sprake.

	In  de week voor mijn verhuizing besloot ik de best  beschikbare computer te kopen. State of  the art. Ik  vertrok tenslotte  naar het meest  geïsoleerde  deel van Europa en ik wilde voorgoed ondergronds. Het nieuwste en het beste, dat zou het langst meegaan.

	Ik kocht bij een specialist,  iemand  die het had aangedurfd  in de buurt van de Admiraal de  Ruyterweg een  heuse computershop te beginnen,  een opklapbare Epson px-8.  Een  verdomd vroeg voorlopertje van  de laptop, als je het goed bekijkt. ’t  Ding had een lcd-scherm, zo groot als een brievenbus. Je  kon je werk opslaan op een  mini-cassettebandje. Het werkgeheugen  was  64 kb. De  verkoper vertelde me dat  dit overeenkwam met net  zoveel tekst als  er op twaalf a4’tjes kon!  Er klonk trots in zijn stem. Je  kon, o wonder,  woorden  cursiveren en dan zag je ze  ook cursief. Een kwartier hobbelde het cassettebandje voort als je zover was dat je een  alinea kon  opslaan.

	Het ding  kostte,  omgerekend, vijf-en-een-half duizend euro.

	In  Portugal stond het te glimmen in de pronkkamer.  Ik was op  de maan geland en in mijn middeleeuwse entourage stond  daar  een hightech  mirakel.

	Twaalf a4’tjes in een juwelendoos.

	Het was de eerste computer in het dorp. Dagenlang trok  een stoet van dorpelingen voorbij, pet in de hand. Vrouwen sloegen een kruisje als  ze  dicht bij  het  ding  kwamen.

	In hetzelfde jaar werd de generatie geboren die  zou opgroeien met computers.

10 maart 2011
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’t Is niet zo’n rustige  tijd  in het nieuws,  met die  dreigende atoomramp  en  dat  uitroken van  een gevaarlijke clown,  dus  het viel even iets minder op: de  iPad als wereldnieuws. De iPod als wereldnieuws. De iPhone  als wereldnieuws.

	Het vervult me al jaren met  verbazing dat elke toespraak  waarin  Steve  Jobs de komst van een  nieuw modelletje aankondigt, of de lancering van  een nieuw modelletje uitstelt, of  het  nieuwe  modelletje persoonlijk presenteert – dat dit alles onmiddellijk wereldwijd wordt verslagen in  ieder nieuwsjournaal en  elke nieuwsrubriek.

	Prime time  en pagina één.

	’t Is een gewoon  manneke, die  Steve Jobs, niet een glimmende  filmster  of zo.  Hij zou zomaar met de  daklozenkrant  kunnen zwaaien, ons manneke.  Maar  hij  zwaait met een magisch voorwerp en de magie van dat voorwerp gaat onmiddellijk de  hele wereld over.

	Hoe  vaak  heb  ik nu al niet een verslag gelezen  of de beelden  gezien van lange rijen die  voor de  winkels  stonden, wachtend op het uur U dat de winkeldeur openging  en  tuk op versie twee of  drie van hun Apple-speeltje?

	Het  leek of  de journalisten en cameramensen ruim bijtijds waren ingeseind.

	En zodra het nieuwste modelletje is uitverkocht, jawel, weer  voorpaginanieuws.

	Kranten zijn er voor  de  advertenties. De  media  worden betaald door  de reclame. Maar  fabrikant en groot­handelaar Apple  mag gratis  aan de weg timmeren.

	Er verschijnen  aan de  lopende  band  nieuwe modellen –  van  auto’s,  brilmonturen  en  van niet-Apple-computers –  maar alleen  Apple valt deze  speciale behandeling in  de pers  ten  deel. Apple is geen winkelartikel, Apple is nieuws.

	Het verbaast me en  ik  vraag me af waarom.

	De iPad  2 kan iets wat  de iPad 1  niet kan. Stop  de persen. De iPad 2 zal een  maand  eerder arriveren. De camera’s lopen al warm. De iPad 2 dreigt  aan de oostkust van Amerika  uitverkocht  te raken.  Minimaal drie kolommen.

	Ik mag geen lelijke dingen denken.

	Maar  de Boekenweek  doet wonderen. Het thema van de Boekenweek is  de  biografie. In het  aan biografie gewijde nummer van Vrij  Nederland las ik iets over  ‘onthullingen’ in biografieën. In een  boek over Anton  Philips waren, schreef de criticus,  vooral de onthullingen spectaculair  over de methoden van meneer  Philips ‘om de internationale  markten open te  breken  met hulp  van omgekochte  journalisten’.

	Journalisten  namen onderhands producten aan (het  zullen geen gloeilampen  zijn  geweest)  om het  Philipsconcern ‘van  een gunstige publicitaire  omgeving te voorzien’.

	‘Het is een onthulling,’  schrijft de  vn-criticus,  ‘die doet  vermoeden  dat  er op dit  terrein  nog veel onthuld moet  worden.’

	Ik schrijf nog maar twee weken over  internet en computers. Toch houd  ik de pakketpost al  nauwgezet in de gaten.

	Zoals Albert Schweitzer in  de rimboe van Lambarene tokkelde op de toetsen  van een denkbeeldige  piano,  zo laat ik  mijn vingertoppen strelend  dansen  over het  scherm van een virtuele iPad.

	Alvast oefenend op  mijn bijdrage aan  een gunstige omgeving.

20 maart 2011
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Het serieuze computerwerk  voor  de sukkel  die consument heet,  begon  met  de Amstrad.

	Dat  moet omstreeks 1986 zijn geweest, het jaar van Tsjernobyl en Madonna.

	De  Amstrad pc1512  en de Amstrad pc1640 domineerden het toneel.

	Het eerste  kindje, de eerste bloesem... De  Am­strad, dat betekende je  eerste muis.  En  je eerste harde schijf, naar  keuze 10 mb of 20  mb. En  je  eerste floppy, een schijf zo groot als een pitabroodje.  En je eerste ms-dos, met  bovendien al  iets  van een grafische desktop.

	Alles voelde nieuw  aan. Het geluk kon niet op.

	Je eerste  joystick... Hoewel  −  daar  haalde  je een beetje je  neus  voor  op.  Je  was  tenslotte schrijver. Tekst, tekst, tekst was de bedoeling.  Nog zie je  ze tevoorschijn  springen,  de gele letters op hun blauwe  ondergrond. Het was ook je eerste kleurenscherm.

	De  harde schijf kon  net zoveel tekst  bewaren als je wou.

	Je tikte  een artikel  in.

	Je tikte nog een artikel in.

	En  ineens logeerden er twee artikelen  in je computer.

	Het visioen van  archiveren en sorteren begon, met alle  labels en opzoekmogelijkheden vandien.

	Erg snel ging dat niet.

	Het duurde beslist een tijdje voor  er  twintig stukken op je computer stonden.

	Je probeerde uit alle  macht van  alles in  het apparaat te  stoppen. Artikelen  van vroeger.  Lief dagboek. Duizenden woorden heb ik toegevoegd aan  de spellingcontrole. Via  de enige ingang, het toetsenbord.

	Tijdverlies, hadden ze  je wijsgemaakt, dat  in  de  toekomst  tijdwinst zou  opleveren.

	En dan de uren die verloren  gingen met  verdwenen bestanden, vastgelopen programma’s, niet-te-converteren zottemanstekens, raadselachtige fout­meldingen,  onverklaarbare eeuwige lussen...

	Doorwaakte nachten.

	Dagen vol  ergernis.

	Maar de toekomst was  rooskleurig.  We zouden het  paradijs  bereiken.

	Voorlopig was je nog het  onbezoldigd proefkonijn  van  Microsoft.

	Het  was de  periode  van de vuistdikke computerboeken waarin alles werd verklaard wat je  niet wilde weten en nooit iets  wat je wel wilde weten.

	Ik had uitgerekend dat ik 185 jaar oud  zou moeten worden  voor ik iets zou  merken  van de tijdwinst die, zo zei men, inherent  was aan de computer.

	Halverwege de jaren negentig was  het zover  gekomen dat ik er serieus over dacht de computer de deur uit te doen. Het heeft echt maar een haar gescheeld.

	Dit haalt  het niet, dacht je.

	Dit wordt niks.

	Toen  was er  ineens de cd-rom. Je  werd een handje  geholpen met  het volproppen  van de behuizing. ’t  Ding begon  serieus te zwoegen. Een fortuin  heb ik uitgegeven aan Het Woordenboek der  Nederlandsche Taal, de  Oxford English Dictionary, de Encyclopaedia Britannica.

	Nog geen tien jaar  later kon je  al die cd’s aan je weggooi-rijtje toevoegen. De  Amstrad had  je al  weggegooid. En je kennis van Basic.  En je  zelfgemaakte woordenlijsten.  En je vuistdikke boeken.

	’t Was het wereldwijde internet dat uiteindelijk leidde tot de gelukzalige  staat van  nu, al moest  het aanvankelijk nog op stoom komen. Ineens  mocht die stomme computer blijven. Niet  alleen voor  de  specialisten, maar in  elk huis, elk vertrek, elke jaszak.

	Niet te geloven dat de thuisgebruikers er bijna de brui aan hadden gegeven.

	Eindelijk  hoefde je het ding niet meer  eigenhandig te voederen. Het kakelde  uit zichzelf, met net zoveel  stemmen als  er  mensen waren. De hele wereld had  je bij de  hand.

	Ik  troon nu in een web dat ook mijn hoofd tot een  heel  ander hoofd  heeft  gemaakt.  Uiterlijk houd je dezelfde rotkop, daar helpen geen  duizend huzaren tegen, maar binnenin is het onherstelbaar verbouwd. Mijn hersenen werken  anders.

	Hoe lang zal het  duren voor het paradijs van nu ons als  een vergeelde foto voorkomt?

24  maart 2011
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Boeken over  de ondergang van  het  avondland en  Duitse dissertaties over types als  ‘der Europa­müde’  en  zo voort,  die  vond ik als puber  al kostelijk.  Over mensen die hun  buik  vol hadden  van de beschaving. Die walgden van de decadentie en van al de vertakkingen  en verfijningen die het West-Europese gedachtegoed voor ze in  petto had. Moe waren ze van  Europa… Moe  van het goethedantevondelen… Moe van  de vele vele vele intellectuelen.

	Prachtige, inktzwarte literatuur was dat. De literatuur van  de  houtwurm in  de antieke ladekast en van  de roos  die stinkt. De literatuur  van het verlangen naar nieuwe bezems die de boel wel eens schoon zouden vegen. De literatuur van  het verlangen  naar  de  wildernis.

	De laatste tijd kwam er  een beetje de klad in die  ondergangsstemming.  Er  leek  een  misselijke neiging te bestaan naar blijdschap, optimisme  en alles-maar-goedvinden.

	Gelukkig is er een nieuwe moeheid opgedoken. De facebookmoeheid.

	De  klassieke krantenlezer heeft daar  misschien niet zoveel  weet van.  Soms heeft de verhouding tussen papieren  medium en internet iets weg van Upstairs Downstairs, die treurbuisserie, weet u wel, met meneer en  mevrouw de  baron op  de begane  grond en de knechten in de kelder. Er  bestond daar heus wel  onderling  contact – via de  butler en de  warme  maaltijden die moesten worden opgediend – maar toch ging het om twee volkomen gescheiden  werelden. Twee planeten onder één dak.

	Die klassieke  krantenlezer dus even  gebriefd:  Facebook is een soort olievlek op de computer die iedereen met iedereen probeert te verbinden en vervolgens gevangen te houden.  De afzonderlijke elementen heten ‘vrienden’ en de gevangenis is een  café  zonder sluitingstijd  waarin iedere zatlap en heilsagent  mag mee-ouwehoeren. Bij  elke gespreksflard staat een  opgeheven duim getekend en  als je daarop drukt geef je  te kennen: ‘Dit vind  ik leuk.’ Zoals  je in het café  altijd mensen hebt die verstandig meeknikken  of dom meegrijnzen. Meisjes mogen meegiechelen, ook op Facebook.

	Nu weer terug naar  mijn facebookvrienden en hun  facebookwalging.

	Hoe roddelzieker  je bent hoe meer tijd  Facebook  je kost. Hoe nieuwsgieriger je bent hoe meer tijd  Facebook je kost. Hoe ijdeler je bent hoe  meer tijd Facebook je  kost. Hoe  lamzakkiger  je  je voelt hoe meer tijd Facebook je kost.

	Facebook kost de meeste mensen dus veel tijd.

	Ikzelf verlies zeer veel tijd aan Facebook.

	Gek, ik zeg  nooit:  ik verlies veel  tijd aan krantenlezen. Nu lees ik steeds minder krant, dat helpt.

	Hoogst grappig  was  onlangs de opmerking  van Alexis de Roode die in  een statusupdate…

	(Noot  voor klassieke krantenlezers:  een status­update is een bijdrage aan het vriendengesprek, ook oprisping geheten, boertje,  verzuchting,  vignet, aforisme, borstklopperij, neuswijsheid, al  naar  gelang het gehalte en de stemming  van de vriend.)

	…  die in  een statusupdate schreef dat  hij op straat iemand was tegengekomen en  die  iemand had zijn  duim tegen hem opgestoken.  Alexis was zich een hoedje  geschrokken. Een  Utrechtse mededichter voegde daaraan toe dat die  dag waarachtig zomaar een  vriend  bij hem had  aangebeld. Een vriend met twee  benen en een  neus… Ook al schrikken.

	Het woord ‘vriendschap’  is door Facebook onherstelbaar verbeterd.

	In het café  dat Facebook heet  hebben de  querulanten, de zeurkousen en de mensen met  een bord voor hun kop  de  langste adem. Maar je ontmoet er ook geinige  types, die niet op  hun achterhoofd zijn gevallen. Verdwaald,  uiteraard, net als  jij.

	Absorptie en  tijdverlies,  Facebook vreet je  op. Verslaving,  rage…  een normalisatie is nog lang  niet in zicht.

	Sommigen  geven er helemaal  de brui aan. De facebookvermoeide deed zijn intrede.

	In de schrijverswereld groeit het besef dat  je  van  de regen in  de  drup  bent geraakt, toen je besloot het  café te  ruilen voor Facebook.  Vorige  week  deelde Ronald Giphart  al zijn vrienden zonder benen en neus mee  dat hij  het definitief  voor  gezien  hield. Hij  ging al zijn vrienden wissen.

	Je  hoorde een zucht  van  opluchting. Niet bij de  vrienden, bij Ronald Giphart.

	Vandaag  schreef Menno Wigman dat hij  er ernstig over dacht ermee  te stoppen. ‘Ik  vind er niks meer aan. Ik  wil hier weg. Ik  moet hier weg.’

	‘Schijnt heel veel  “nieuwe” tijd op  te leveren,’ voegde Joost  Zwagerman eraan toe.

	Ik kan mijn  geluk  niet op. De worm  is  in de appel  van  Facebook gekropen.  We hebben  niet alleen  het geloof, we hebben nu ook de afvalligen.

	Heb niet te  veel spijt,  jongens, van  je verspilde tijd. Denk aan al  de boeken die we hebben  gelezen,  al de gedichten, al de verhalen, al de romans, waarvan ons ook geen lettergreep is bijgebleven.

	Het komt nog  wel eens goed met de  wereld.

31 maart 2011	
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Er is  intussen zoveel bij  elkaar gepend over de invloed van internet  op  het boek  dat je  er  een bibliotheek mee kunt vullen. Op internet is  er niet minder druk  over geschreven, maar ik weet niet  hoe  je  een ‘bibliotheek’ daar moet noemen en of  je ook daar van ‘vullen’ kunt spreken.

	Ik zie zeven planken dichtbundels voor  me, en een zaal vol incunabelen, maar hoe maakt iemand zich een  voorstelling van het begin  en einde van  ‘Napoleon’ of  ‘rozenkweek’ op  internet?

	’t  Kan helpen als je het  eind van een  rijstebrijberg ziet.  ’t Kan  je ook bijtijds ontmoedigen.

	Misschien moet  iemand eens een rijtje  fantasiematen voor internet in het  leven roepen.  Een  rijtje dat sappiger klinkt dan het gebruikelijke techneutenjargon. ‘Schrijver x schreef anderhalve  hectare op internet  vol.’ ‘Ze verstouwde  vandaag  haar  tiende liter Wikipedia.’ ‘Nog zeven werst digitale research voor de boeg.’

	Het klinkt voor  geen  meter, maar er  moet  ergens een  duizendpoot  rondlopen  die  iets verzint.

	Er is zoveel geschreven over de  invloed van  internet op  het boek dat je er draaierig van wordt. Zal  het  e-boek  het papieren boek  vervangen?  Zullen we  anders gaan lezen? Verdwijnt de  boekhandel? Is het einde  van de klassieke uitgeverij in zicht?

	Wat de  overzichtelijkheid in bibliotheekruimten en meetbare  rijen betreft blijft het boek in het voordeel, maar verder  is alles onzeker. Onze duizendpoot  zal vast een keertje een oplossing vinden voor  de gewaarwording  van ruimte en  kwantiteit.

	Net als voor ons besef van hiërarchie. Ooit  vertrouwde  je eerder  een  perkamenten band dan een ringband. Ik ben  benieuwd naar het substituut. Een keurmerk? Een  kleurtje?

	Het probleem  is  niet dat  er nieuwe oplossingen voor oude problemen  gevonden  moeten worden, maar dat er nieuwe problemen ontstaan waar we nog geen weet van hebben.

	In de discussies gaat het  meestal  over het kwetsbare boek, de verdwijnende boekhandelaar en de bedreigde uitgever, maar  zelden over de schrijver.  Boek, boekhandelaar en uitgever imploderen,  de  schrijver blijft  toch wel,  hoor  je ze  denken.

	Dat is waar.

	De schrijver stoot  op een onbeantwoorde vraag en schrijft. De  schrijver kijkt  om het  hoekje  van  de hel en  schrijft. De schrijver voelt dat hij in een  moeras wegzinkt en schrijft. Literatuur  ontstaat  noodgedwongen.

	Dat is niet het probleem.

	De literatuur  kan het  zonder geld  stellen, de  schrijver  niet. Dat  is  wel  het probleem.  De schrijver moet eten. Gras kauwende  geeft hij melk.

	Honger de muzikanten  uit en je zit zonder muziek. Dat schrijvers bestolen worden is een oud verhaal.

	Als  ik tien cent  kreeg voor elk artikel, elk gedicht  van me dat ze op  internet copy-pasten kon ik eindelijk  eens mijn  zo felbegeerd autootje  kopen. Geheel  zorgenvrij zou ik kunnen leven als ik  een percentage kreeg van al mijn boeken  die  in  antiquariaten en tweedehandsboekwinkels werden verkocht,  voor  een veelvoud vaak  van de oorspronkelijke  prijs.

	Aan schrijversmisbruik  heeft internet  niets nieuws toegevoegd.

	De recensent  ontvangt de boeken gratis. Met  het boek in de linkerhand  en  met zijn rechterhand vermomd  als  centenbak rent hij  naar  het antiquariaat.

	Als internet niet dokt, wordt  de bron  van de literatuur stilgelegd. Voorlopig is  er  geen oplossing in zicht.

	Intussen  zijn  er  leveranciers  genoeg die tekst op  maat  willen leveren voor een schijntje of voor  de eer. ‘Content’ noemen  ze die gaarkeukenpap. Soms komen de sappige fantasietermen  snel genoeg.

	Krijgen we straks een literatuur van  vrijetijdsschrijvers  −  van dokters, ministers en advocaten?  Met af  en toe  een schoorsteenveger of  straatjongen ertussen  die de  boel  opschudt? Zullen adverteerders bereid  zijn of in  staat blijken  de literatuur  te bekostigen? Zullen instanties als de  Buma/Stem­ra en lira zich weer  breed maken en tussen de  kunstenaars en  het geld  gaan  staan, zodat scheppend internet een parasietengemeenschap wordt?

	Er gebeurt vast iets.

7 april  2011	
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Wat er na mijn  bijdrage  over facebookmoeheid gebeurde.  Joost Zwagerman maakte er  definitief een einde aan. Menno Wigman  sloeg compleet  op de vlucht.

	Een bewijs  temeer dat Facebook verslavend werkt. Althans  voor lezende schrijvers,  of  voor schrijvende lezers,  wat je wilt. Het is volop  meedoen of  stoppen. Een tussenweg is er  niet. Net zoals ze je altijd voorhouden over  drinken en roken.

	Er  alleen  eentje opsteken  na jeweetwel, ik wou dat het  kon.

	Alleen een glas als de visite komt,  maak het een beetje.

	Het  is hollen  of stilstaan. Alles ertussenin lijkt op een heksentoer.

	En dan ben je ook nog eens schrijver.  ‘Ertussen­in’ is je een gruwel. Een beetje schrijver is radicaal en principieel.  Een beetje schrijver denkt aan zijn gezondheid  en hakt knopen door.

	O, wat voel ik  met  ze  mee.

	Facebook  vraagt om participatie. We kennen  ze allemaal,  de facebookers die zich aanmelden, gedag zeggen tegen  een neefje, er nog een  oude kennis uit  Tbilisi  bijhalen als derde vriend, en vervolgens zwijgen.  Vaak  plaatsen ze niet eens een foto  (de face van het book). Je  weet, dat zijn  de voyeurs, de stiekemerds  die achter een boom  meeloeren, de lui  die anderen willen zien paren zonder zichzelf bloot te geven.  Dat zijn laffe schepselen.

	Kijken, kijken,  en niet  kopen.

	Tot voor  kort was ik  geneigd er zo over te denken. Maar ik ben van mening veranderd. Ik vind zo langzamerhand dat  er een speciale loge geschapen moet worden voor  passieve toeschouwers. Dat Facebook de mogelijkheid moet bieden om  ook ‘een  beetje’ mee te doen.

	Over de fantastische mogelijkheden van Facebook  hoor  je onze handige  mediajongens en  de snelle zakenkometen elke  dag, maar  je hebt  ook een paar irritante onmogelijkheden.

	Het lijkt een  paradox bij een toepassing die zoveel miljoenen  gebruikers kent, maar  Facebook is verdomde sectarisch. Je  kunt je mail niet overhevelen  naar een andere mailservice. Je kunt je eigen bijdragen  niet archiveren.  Wie er een einde aan maakt of  op de  vlucht  slaat, is alles van  zichzelf  kwijt.

	Facebook  is zo  uitgebreid dat je de gevangenismuur niet ziet,  maar hij  ís er wel.

	Er moet toch  een leven na Facebook  bestaan  voor de Wig- en Zwagermannen? ’t Gaat om  vrienden, tenslotte. Ik neem  aan dat ze,  in hun facebookloze  woestijn, af  en toe  nieuwsgierig zijn naar wat  anderen over de wereld binnen en  buiten  de  gevangenis  te vertellen hebben. Mijn minder-betere  ik  vermoedt dat  ze af  en toe  zelfs nieuwsgierig  zouden kunnen zijn naar  wat anderen  over hen  te  vertellen  hebben.

	Nu zijn ze door Facebook verstoten,  als een renegaat door  de Opperste Sovjet.

	Voorstel: een mogelijkheid om  als facebookvriend toe te kijken, tot een maximum  van  vijf minuten per dag, niet noodzakelijkerwijs  aaneensluitend,  en met een  blokkade van  alle reactiemogelijkheden.

	Ik vind het vervelend dat  ik daar op  Facebook een beetje geniaal  zit te zijn, met de nodige zweetdruppels en blauwe knoken, zonder  dat Menno Wigman en  Joost Zwagerman me kunnen zien.

15 april 2011





[image: 31.png]

Internet en het boek. Begin  nu niet  te gapen. U zult  van mij geen  jammerklacht horen over het  einde  van het boek. In één keer alle boeken het  raam uitgooien, het  kan  reusachtig opluchten. Nederland beschikt over een kabinet waarvan geen  lid ooit werd  betrapt op het lezen of zelfs maar vasthouden  van een  boek, en  beweer eens  dat we  niet  keurig worden geregeerd.

	Af en toe steekt onder hun ongeletterde bewind  iemand zichzelf in brand, of een jongeman  gaat uit schieten, maar  een kniesoor die  daarop let. Een boekloos land is een  tevreden land.

	Op internet is het boek volop aanwezig. Het  boek van vroeger en het boek  van straks. Het boek is daar van  dag  tot dag  boekiger geworden,  én het boek is daar steeds  meer aan het ontboeken. Zowel het  een als het ander.

	Dat moet  ik uitleggen.

	Het gilde  van de  antiquariaten en tweedehandsboekhandelaren heeft van het begin af het  wereldwijde web  omhelsd, met  zeer  brede armen dus. De veilinghuizen kwamen  erbij, de grote boekhandelsketens en een  legioen particuliere verkopers. Zoekmachines gingen zich uitsluitend  richten op  het vinden van dat ene benodigde of begeerde boek.  Vandaag  kun je  met een druk op de knop uit miljoenen boeken kiezen, iets wat  je in de  vorige eeuw  drie mensenlevens en duizend vliegtickets zou hebben  gekost. Je  bestelt  een  boek  en  het interesseert je  niet  eens  meer of het uit Milaan,  Hollywood of  Meppel komt.

	Om de koper te verleiden en hem het  idee  te geven  dat hij avontuurlijk bezig  is, gingen de boekensites steeds meer op heuse boekwinkels lijken. Koele winkels, rommelige winkels,  alles  kreeg je.  Eerst  boden ze alleen saaie  cataloguslijsten,  toen doken de  afbeeldingen op  en de beeldreportages.  Boeken  zijn fotogeniek, dat  helpt. Op veel sites kun je nu de  aangeboden boeken rond laten  draaien,  open laten vallen en met een vergrootglas  bekijken.  Kortom, het internetboek groeide  steeds  verder  naar het echte boek toe. Een  object van begeerte.

	Daarnaast is er het gilde van  de schrijvers en  de uitgevers. Voor  hen werd internet de wereld van  het e-boek. Boeken waarvan je niet zag hoe dik of  dun ze waren, boeken zonder band of  leeslint. Linnen,  goudstempels, marokijn, perkament, het bestond allemaal niet meer. Hier zag je het boek  steeds minder boek  worden. Er werd naar mogelijkheden gezocht om de  specifieke  eigenschappen van de computer uit te buiten: hyperlinks, snel  opzoeken, bewegend  beeld. Dat de presentatie hier en  daar nog aan  een boek herinnerde leek eerder een  sentimentele overgangsfase dan een noodzaak.  Kortom, weg met de fysieke  ballast en leve de inhoud.

	Door internet  heeft de wereld van het boek zich in tweeën  gesplitst.  In beide werelden rommelt het.  In  de wereld van het  steeds boekiger  fysieke  boek  heeft zich  de grootste relocatie ooit voorgedaan: alle Chinese  boeken terug naar China, bijvoorbeeld, en  alle vulkaanboeken naar  de vulkaanboekenverzamelaars.  Zal het  op den  duur rustiger worden? In de wereld van  het zich ontboekende e-boek groeit de  vraag:  hoe  noemen we het  beestje als  de herinnering  aan  het boek eenmaal is uitgewist?

	Voorlopig heeft de handel niets te vrezen en  heeft de schrijver niets te vrezen,  want beide werelden floreren. Dus  waarom gejammerd?

	’t Is duidelijk afgelopen met het innige huwelijk tussen het boek  als  ding en  het boek om te lezen.  Er  is  een nieuw soort boekenmens in de maak: de  man of vrouw zonder boeken  die toch heel geletterd  is.

	En wat dat andere type betreft: de bibliofiel in  zijn rijk gevulde bibliotheek, die met  zijn nek nauwelijks boven de  boeken  uitsteekt en toch van  niets weet, want hij leest  nooit  − dat  type is er altijd  al geweest.

21 april 2011
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Zich dood vervelen,  zich  rot werken, zich suf googelen, wat  een mooi  rijtje.  ‘We hebben ons suf gegoogeld, maar we  konden je niet  vinden.’

	Op de dag dat we  alles  kunnen vinden  zal ‘zich suf googelen’ een  verouderd werkwoord worden.

	Nadert  die dag?

	Jaren achtereen  kwam ik uitsluitend mezelf  tegen als  ik ‘Komrij’ intikte. Een unieke  naam was een zegen.  Wat  moest  Jansen ongelukkig zijn. Arme De Vries.

	Maar de googlevijver werd van dag tot  dag groter  en er  kwamen steeds meer Komrijtjes  bij. Er was een Jimmy Komrij die  lid was  van de korfbalclub  in Emmercompascuum en een  Michelle Komrij die  in Hollywood met de koffiekan rondging voor een cateringbedrijf. Er was een internetmanager Komrij en een  gebedsgenezer Komrij.

	De Komrijtjes schoten  als  paddenstoelen uit de grond.

	Jimmy  Komrij

	Nog even en ik kan  van al die Komrijtjes ook de geboortedatum opzoeken, de reisroutes, de prestaties, de  verzekeringswaarde,  de  wratten en de kwalen.

	Stel,  je zit  nu  op school en je moet een werkstuk  maken over  die o  zo sympathieke Nederlandse  schrijver Komrij. Dan moet  zo’n leerling zich  al googelend door veel ruis heen werken.

	Mensen als ruis. Het  is hard, maar waar.

	Als de informatie in dit tempo wordt uitgebreid moet een keer het punt worden  bereikt waarop iedereen alles  kan opzoeken  over alles  en iedereen. Het Utopia van  de internetidealisten.

	De  boven ons gestelden  weten weliswaar alles  van ons, maar wij zullen ook alles weten  van de  boven ons  gestelden.

	Dat dit  laatste  enige  kanttekeningen behoeft leert ons de affaire-WikiLeaks. Er klonk duidelijk gesputter daarboven,  op  de  plek  waar men zich al of niet democratisch kan nestelen.

	De internetideologen  dromen  van de dag waarop  de wereld zal samenvallen  met de informatie over de wereld. En waarop  iedereen  vrije  toegang  zal hebben tot  beeld en spiegelbeeld.

	Ho  ho.

	Ik  heb  een persoonlijk bezwaar. Als het eenmaal zo ver zou komen dat ik hier, op mijn kamertje, toegang  heb tot elk boek, elke snipper,  elke  straat,  elke boom  en elk blaadje ter wereld, als ik  in onmiddellijk  contact zou staan met alle  feiten,  alle geheimen, alle  roddels, alle weetjes, de laatste spatader en  de oudste hiëroglief,  dan zou ik uit  het raam  springen of me in zee  storten.

	Er  zijn  vanzelf  ook bezwaren van algemene aard. Bezwaren die het maatschappelijk  welzijn betreffen. Die hoef ik hier niet te  herhalen. Men kent  mijn menslievende insteek en verbazingwekkende burgerschapszin.

	Er wordt op  dit moment, heren en dames dromers, niet gewerkt aan het uitbreiden  van de  informatievijver  tot hij een zegenrijke informatieoceaan zal zijn geworden. Er  wordt niet  gewerkt  aan  een  democratisering van het materiaal  en aan een  open  informatiemaatschappij.

	Men is toegewijd en  doelbewust bezig informatie te vervormen en te  vervalsen.

	Google  en  de googleklonen slibben  dicht.  Google en de  googlegelijken zullen  zichzelf de nek omdraaien.

	Elk kind weet zo langzamerhand dat het bij internetinformatie gaat om hiërarchie en  betrouwbaarheid. Je kijkt naar de positie van  de informatie  en  je kijkt naar de bron van de informatie. Je googelt je suf, maar wel  behendig.

	De commercie is altijd de eerste  die zand in goedbedoelde machines gooit.  Reclameboodschappen zorgen dat  ze bovenaan  komen te staan. Massageteksten poseren als  informatie.

	Als  ik  dezer dagen  iets over een oud boek opzoek, waar  de laatste halve eeuw geen exemplaar van op  de markt  is geweest, krijg ik als vindplaatsen  eerst de firma’s die me  dat boek pod  kunnen leveren. Printing On  Demand. Niet tientallen, maar honderden vindplaatsen. Ook van  alle verkoopplaatsen en kiosken die eventueel door de firma’s bevoorraad zouden  kunnen worden. Miljoenen titels  van oude boeken zijn door  die  firma’s in hun  spooklijsten opgenomen.

	Exit Google  als researchmachine.

	Misschien voert Google een stille strijd tegen die ruis. Ik geloof  het graag. Maar de strijd tegen de  propagandabataljons van de  politiek zal internet verliezen. In de laboratoria van de  staatsdienaren en staatsleveranciers zijn  de  knapste koppen  met de slimste methodes volijverig in de  weer om ons  een wereld voor  te schotelen  die niet  bestaat, om alle  toegangswegen te verleggen en om doodlopende paden te  creëren.

	Zodat we straks kunnen googelen tot we  een ons  wegen.

26 april 2011
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De mensen die het  voor het zeggen hebben en de mensen die iets te zeggen hebben  kunnen niet altijd  even goed met elkaar opschieten.  En zie, de censuur is geboren.

	Het  doet  er maar weinig  toe  of je  stevig op het pluche zit of nog aan  het omhoogklimmen bent. Het doet er maar  weinig  toe of  de poten van je zetel wankel zijn of dat  je rust  op een troon van albast. Kritiek is  altijd hinderlijk.

	Misschien  zou je  macht  kunnen definiëren  als het  streven  naar een bevrijding van kritiek.

	Waar macht  is,  volgt censuur.

	De geschiedenis  van de politiek wordt wel beschreven als  een geschiedenis van omwentelingen, vooruitgang en dienaarschap.  Voor hetzelfde geld zou je het  een geschiedenis kunnen  noemen  van  achtervolgingen, verbodsbepalingen en een afkeer van het vrije woord.

	Van Aristoteles tot  WikiLeaks  − als de machthebbers  hun oren niet  konden dichtstoppen dreigden ze met de  brandstapel.

	Drukkers in de kerker, hackers in de gevangenis, wie had het ook  alweer over de  vooruitgang?

	De moderne, democratische, vlotte politicus zweert bij de vrijheid van  meningsuiting,  maar het  moet niet  te  gek  worden.  Dat politici de grenzen van  de vrijheid bepalen,  dat zit diep bij  ze ingebakken.

	Mevrouw  Clinton schuimbekte haast  toen  de affaire-WikiLeaks begon.  ’t Was werkelijk geen  gezicht  voor een grand lady. Maar ook  bij de miezerige  mannetjes van de  pvv, druk bezig met omhoogklimmen, verschijnt het schuim  op de mond als iemand de vrijheid neemt  zich niets van hun grenzen  aan te trekken. Thomas von der Dunk mocht geen lezing houden, omdat de  pvv  erin werd beledigd. Hoorden we  de coalitiegenoten de  vrijheid van  meningsuiting verdedigen? Geen  seconde.  Het cda is  vanouds een censuurmachine, en bij  de vvd  waren ze  aan het schooien in de vuilnisbakken, op zoek naar  de  laatste  restjes liberalisme.

	Vervolgens mocht Rob Riemen geen  lezing houden,  omdat de  pvv erin werd beledigd.

	’t Is  heel goed  mogelijk dat Thomas von der Dunk  en  Rob Riemen onzin verkopen.

	Ook  al zal de formele rechtsstaat er  niet direct  aan  onderdoor  gaan − als gezegd, dan komt  Brussel er wel  tussen − het  komt  niet alleen aan  op  wat op coalitiegedoogpapier  staat, maar  ook op het maatschappelijk  klimaat. Van zulke  zinnen wemelt  het  in  de lezing van Thomas  von der Dunk. Als  iets  zo slecht is  geschreven, kan  het dan nog wel goed zijn gedacht?

	Dit schreef  ik op  Facebook. Politici die  wakker schrikken van een slaapverwekkende lezing, zo vond ik,  dat zei iets over  hun bewustzijnsniveau.  En  als iemand  zijn gedachten niet kan formuleren, dan  zijn het  geen  heldere  gedachten.

	Er volgden tientallen reacties op. Het esthetisch gehalte van Thomas von der Dunk  kwam enkele malen ter sprake. Maar vooral de link  die ik  had gelegd tussen inhoud en vorm kon op weinig bijval  rekenen.

	Von der  Dunk zou uit de omheining zijner tanden ‘best’  verstandige dingen kunnen zeggen, protesteerden sommige  facebookers.

	Mij  zou  dat  verbazen, maar  ik  ben  nogal  hardhorend.

	Niemand die het  punt benadrukte  dat Thomas  von der  Dunk,  ook  al ziet hij eruit als Dracula  en schrijft hij als een dronken  orgeldraaier, door geen  politicus de mond gesnoerd behoort te  worden.

	Niemand in mijn facebookhoekje betreurde de  censuur.

	Toch is censuur de grootste wolk die  boven internet hangt. Iedereen  loopt daar gevaar. Boeken  verspreiden zich  als paddenstoelen, een lezing  kan om de  hoek  verderop  worden gehouden, maar internet kent één knop. De overheid heeft altijd wel een  reden voor censuur.  Ze weet zelf niets te zeggen. Of ze  beroept zich op het  landsbelang. Of ze waarschuwt voor mogelijke gevaren. Of ze  vindt kritiek alleen maar lastig. Of ze censureert, gewoon omdat  ze  de macht  heeft. Je ziet de politici loeren  naar de knop.

5 mei 2011
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Zullen we de televisie weggooien? Dat  zit maar avond na avond zichzelf te  feliciteren. Daar  zie  je maar programma’s op bewegen waarvan je niet weet of ze daar  voor de  honderdste  of twee­honderdste keer op bewegen. Dat is zo’n  cultureel  verheffend en sociaal opwaarts  strevend ding  geworden dat je  intussen denkt  dat Frans Bauer je buurman  is en  Jort Kelder je  zuster.

	In de oude tijden,  lieve kinderen, toen had iedereen maar één scherm thuis. Behalve de  rijken, die  hadden  ook nog  een haardscherm  en een kamerscherm. Maar voor de gemene troep was er al­­leen dat televisiescherm waarop zangers zongen, nieuws­lezers nieuws lazen en  verstandige mensen verstandige  gedachten uitwasemden. ‘Venster  op  de  wereld’ heette dat. ’t  Was  de trots  van  iedere  woning.

	Maar langzamerhand werden de echte zang, het  echte nieuws  en  het  ware verstand opzij gedrukt  en drongen  zich  de onvervalste idioten  naar voren.  Het  venster op de wereld werd een vergrootglas op een lachspiegel.

	Geen nood, intussen waren  er genoeg andere schermen in huis opgedoken.  Naast het televisiescherm hield  iedereen er één, twee, drie, vier, vijf computerschermen op na.  Niemand was nog langer verplicht naar stomme praatjes te luisteren of te kijken naar opdwarrelend schuim.

	Het  stond  iedereen vrij zijn eigen stomme praatjes  of luchtbellen te kiezen.

	En wat  bestond er oneindig veel meer rotzooi in  de wereld  dan de televisie avond na avond in een eeuwige  herhaling had  te bieden!  Wat  kon uit de muur eten heerlijk  zijn, als  je het maar niet voortdurend  hoefde  te herkauwen! Wat  was ellende mooi, als er maar genoeg variatie  in  ellende  was!

	Het televisiescherm was een lui, loom  scherm geworden.

	Er was ineens een invalide die Hilversum heette en  een duizendpoot, genaamd internet.

	Zullen  we de  televisie weggooien,  schat?

	Iedereen heeft recht op rotzooi, maar dan  wel op zijn of  haar voorwaarden  en op het moment dat het hem of  haar uitkomt. Bovendien blijven er  altijd een paar mensen  rondlopen die… nu ja, van het delicatessensoort.

	De televisiebonzen van  nu  verbeelden zich dat ze het  volk geven wat het  wil.  Maar ze geven  het volk  alleen wat zíj willen.

	’t Is nooit  goed zich te verbeelden dat je  weet  wat een  ander wil, dat geldt voor  socialisten en dat  geldt voor televisiebonzen.

	‘Wie zijn wij om te bepalen wat  bagger is?’ werd deze week weer een keertje geroepen, ditmaal door Paul Römer (Big Brother), televisieproducent en aankomend ntr-directeur. Op het zoveelste  ouwekoekdebat in De Balie over de al-of-niet-verloedering-van alles.

	Hij bedoelde te zeggen: ‘Wie  is  onze portemonnee om  te  klagen over  het geld dat door bagger wordt binnengeharkt?’

	Maar hoe  we zijn vraag moesten interpreteren wisten we al.

	Omroepbazen doen graag of hun neus bloedt. Ze  vinden telkens weer het  wiel  voor  ons uit, als de oorspronkelijke genieën die  ze  zijn.

	Omroepbazen zijn allang  tot  het inzicht gekomen dat wordt gedeeld door zestienderangs  schrijvers en kladdichters: dat  je aan kritiek niets hebt en dat kritiek er dus niet toe  doet.

	De verdomming en de  vernauwing van de televisie, dat  altaarscherm uit de oerjaren,  is een georkestreerde actie geweest, over  een periode  van vele jaren  met ijzeren geduld uitgevoerd tot het doel  voor honderd procent was  bereikt  – een georkestreerde actie van  shitverkopers, politici  en kille handelaren.

	We mogen geen  moment vergeten dat ze  ook een oogje op internet hebben.  Het liefst zouden ze alle schermen  in alle woningen verenigen onder  één  schermmanagement.

	De televisie is op een dag bezweken, door gebrek aan talent.

	Maar zoals de wereld alles is wat  er  is, zo is internet de som  van alle talenten. Waar  schermen wegvallen  ontstaan nieuwe schermen. Er  zijn  overal ogen waarmee  de oogjes  van de  roofvogels  in de gaten gehouden kunnen worden.

	Geprezen de  hackers die bij ieder vermoeden van  veroveringszucht terugvechten.
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Een litanie  voor  de  encyclopedieverkoper. Pak uw  zakdoek.  Tijd  voor een  in memoriam. Even staan we stil bij  de encyclopedieverkoper,  de ooit zo  geziene gast  aan  de deur van elk gezin dat hogerop wilde,  de  man die de sleutel in  handen had  naar  een betere wereld, vol kansen  en carrièremogelijkheden, en die zich  nu  heeft  geschaard in  het rijtje  lantaarnopsteker en  zeppelinpiloot.

	De encyclopedieverkoper en de Jehova’s getuige, dat waren de belletjestrekkers op  leeftijd. Alleen de Jehova’s getuige is nog over. De  wereld is  onrechtvaardig. De elektriciteit verdreef  de gaslantaarn. De zeppelin bleek een doodlopend  avontuur. Internet ontpopte zich  als de moordenaar van de encyclopedie.

	Ik zag een stapel Winkler Prins, geliefde broeders  en zusters, bij een tweedehandsboekwinkel. Inclusief de jaarboeken toch snel zo’n vijfentwintig  delen. De totaalprijs was 75  euro. Een  halfjaar later  stond  de stapel  er nog.  Afgeprijsd  tot 50  euro.  Twee.  Euro. Per. Deel.

	Ik heb een Encyclopedia Britannica  gezien  met een bordje: ‘Gratis mee  te nemen’. Een monument  van  kennis en ordening. In ruil voor wat zweetdruppels en de huur van een  bakfiets. De  val  van Icarus verliep niet schielijker.

	Tot voor kort kostten  encyclopedieën  een  fortuin,  vooral voor diegenen  die  nog hogerop moesten. Ze verschenen in afleveringen, bij een nieuwe druk verstreek er wel eens tien jaar tussen  het eerste en het  laatste deel. Maar je mocht  ook tien jaar over de betaling doen,  dat scheelde.

	Wie kent de  encyclopedieverkoper nog?  Een  vrolijke man. Een  ondernemende man. Fluitend  ging hij  langs de deuren. Hem geldt mijn rouwzang. Hij  straalde hogeropwillen uit. Hij beloofde gouden  bergen, voor  een  minieme investering.

	De  encyclopedie, daar  stond alles in. De encyclopedie,  daar had  je levenslang  iets aan,  want  er zouden  supplementen verschijnen om  je aankoop  actueel te houden. De  encyclopedie, daar  had je zelfs na je dood iets  aan, want het was  een  erfstuk voor je  kinderen. De  gaslantaarn, de  zeppelin en de dertigdelige encyclopedie  mogen in rook  zijn opgegaan − het licht, de luchtvaart en  de fijne weetjes zijn er nog altijd.

	Waarover beschikken we nu, als  we feiten  en details nodig hebben? Over Wikipedia. Prachtig, maar gammel. Snel, maar  ongelijk  van kwaliteit.  Nu eens  bizar uitgebreid over iets onbenulligs, dan  weer summier over zaken van tijdlozer aard.

	Wikipedia past bij ons verminderd respect  voor  de waarheid. Bij onze desinteresse voor het fenomeen  van oorzaak en  gevolg.

	Kennis? We vragen het aan  de man in de straat. Feiten? We organiseren een poll. Ordening?  We hutselen  een paar canons door  elkaar.

	Ons geheugen wordt minder  en  minder, zegt  men. Vooral ons collectieve geheugen. Dat  lijkt  me niet zo erg. Bij  gebrek  aan geheugen begint de wereld  steeds opnieuw.  Ik geloof dat Wikipedia, zo alomvattend en zo dicht op de  huid, vooral heeft geleid tot  het besef:  dat zoeken we  niet  op omdat  we  het  elk  moment  kunnen  oproepen.

	Bespaar je  de moeite.  Onder je vingertoppen staat een kabouter klaar  die het weet. Laten we gewoon onze eigen bijdrage leveren,  laten we  losjes rondlullen om de  voorraadtank met feiten en gegevens heen. Wat is de waarheid nog, als  je er niet op afbetaling voor moet  kromliggen? Wat ik  u voorlieg is  de waarheid. (Journalisten,  politici, iedereen denkt  er zo  over.) Feiten zijn niet sexy,  want ze liggen voor het oprapen.

	Wikipedia  is een excuusencyclopedie.  Op alle terreinen zullen  propaganda  en sensatie  het  winnen van de waarheid, geloof dat gerust van uw rouwbegeleider die,  volgens de allesweters van Wikipedia,  ‘inmiddels een bekend en  gewaardeerd  schrijver is  geworden’.
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Ik las het  op de website van  een boekwinkel. Ze hebben een VertragingsApp op de markt gebracht. ‘Vertraging? Geen  probleem,  schrijvers helpen je de  tijd door te komen’, luidt de  begeleidende  reclametekst.

	Stel, je  staat  op het station van Appelscha en  de trein heeft weer vertraging. Dan geef je op je iPhone of iPad  de tijd in van  de verwachte vertraging.  Dat kan 5, 10, 15 of 60 minuten zijn. Vervolgens kun je kiezen uit boekfragmenten met de leestijd  die  je hebt ingegeven. Ze  beloven je dat  je  het fragment  uithebt als de trein  binnenrolt.

	Ho! dat was niet de bedoeling. Maak  het een beetje.  De afgemeten  leesperioden  hebben weliswaar te maken met het voorspelbare gedrag van de spoorwegen, maar  toch vooral met het feit dat  je daar  voor €  0,79 niet zomaar een heel boek kunt gaan staan lezen.  De fragmenten zijn smaakmakers, eigenlijk. Boektrailers. Bij nadere beschouwing  blijk je op de  VertragingsApp ook alleen  maar fragmenten  te kunnen lezen  uit de boeken van een  drietal uitgevers.  ’t Is een collectief reclame-artikel, eigenlijk, maar  een kniesoor die daarop  let.

	Voor  geniale ideeën  moet je nog altijd in de boekenwereld zijn, lijken de uitgevers ons te willen toeroepen.

	Behalve  dat schrijvers  er zijn,  zoals we allemaal  weten, om je te helpen de tijd door te komen, willen  die schrijvers ook wel eens  een  boek  slijten. De  uitgeverij deelt dus voorproefjes rond.

	Een  vorm van klantenbinding.

	De VertragingsApp  werd  onmiddellijk  een groot succes. ‘Binnengekomen op nummer 1  in de categorie  boeken van de AppStore!’  schrijft Annette  Portegies op Facebook. Annette Portegies  is een  van de  drie deelnemende uitgevers,  maar  een kniesoor  die daarop let.

	’t Is zonder meer een  fantastische naam voor een app. De  suggestie wordt  gewekt  dat  lezen met langzaam en intensief  leven te maken heeft. VervelingsApp zou heel  wat minder klinken.

	De uitgeverijen doen of ze vertragingen willen bestrijden.  Intussen koesteren ze  een grote sympathie  voor vertragingen, ze willen ons tenslotte boeken aanbevelen.

	Alleen al vanwege  de naam ‘VertragingsApp’  is deze nieuwigheid een vondst. Een  naam die aansluit bij  rages als ‘langzaam leven’  en je kinderen rondrijden  in een bakfiets… Je vergeet er  bij  dat  het programmaatje moet draaien op een machientje dat alles wil versnellen. Een  app die bij  vertragingen elektrische schokken doorstuurt naar de spoorwegdirectie  lijkt me geschikter.

	Op een snelheidsmonster de zaak een beetje willen  vertragen…  ’t  Is toch zoiets als een Taliban met  een Rolex. Of achter  het stuur  van  je auto een kruisje slaan.

	Een nieuw  hoofdstuk, kortom, in het  boek ‘humor  in  de  uitgeverswereld’. Duur: 45 seconden.

Noot

Ik verklaar hierbij  nadrukkelijk en let-ter-greep voor let-ter-greep  dat ik de VertragingsApp  een  briljant idee vind.  Vorige  week schreef ik een  klaagzang bij  de encyclopedieverkoper en een lofzang op Wikipedia. ‘Ja, vroeger was alles beter,’  zuchtte  in een  reactie weer zo’n pienter  tiep dat alles letterlijk  neemt. De  epidemie van het  ‘letterlijk nemen’ zal nog een keer leiden  tot moord  en doodslag. Soms kunnen  zulke pientere  tiepes iets  maar beter  niet  letterlijk nemen,  denk aan de Koran en de  Bijbel. Om  ‘een klaagzang bij de dood van de encyclopedieverkoper’ simpelweg te lezen als ‘een klaagzang  bij de  dood van de encyclopedieverkoper, maar  niet heus’ – dat lijkt voor  sommigen een hondsmoeilijke opgave te zijn geworden.  Schrijvers moeten er zo langzamerhand de  toon en de nuance  en de context  en de achterliggende  bedoeling en  het liefst ook  nog de  betekenis  bij uitleggen. Voor veel internetlezers lijkt een cursus ironie inmiddels  een dringende vereiste.  Wie leert de nieuwkomers  onder de  lezers lezen? Nog één keertje dus –  de Ver-tra-gings-App  is een scho-ne zaak, en schenkt de  men-sen veel  ver-maak.
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De doodsklok of  juist een revival. Euthanasie of Viagra. Daar gaan  we weer. Ik heb het over de profeten  van het boek. ‘Het einde van het  boek?’ luidde de kop boven een  commentaar in  NRC Handelsblad. Een  somber portret volgde van ‘een verlamd boekenvak’. In een interview in  De Boekenwereld  benadrukte  Michel de Vries,  een  jonge, enthousiaste handelaar, juist weer dat  boeken verdomd ‘sexy’ kunnen zijn,  al  zijn  de  mensen in de  boekenwereld voor hem vaak te suffig. Is het  afgelopen  met  het boek? Mag het boek blijven?

	Is internet  de grote boosdoener?

	Dat geloof ik alvast niet.

	Er rent een hazewind naast een slak,  en de slak moet gewoon leren iets harder te rennen.

	Ik zit  hier ingeklemd tussen de boeken, met het wereldwijde  web voor mijn neus. Oude boeken, nieuwe boeken. Kluun, Catullus. Van  mijn twaalfde af  heb ik  ze  naar  mijn hol gesleept. ’t Is een wonder dat mijn handen niet  op  de grond  hangen.

	Toen  ik  17 was had  ik duizend  boeken. Wat was  ik blij met mijn pocketjes.

	Toen  ik 23  was  heerste  ik over  een kast van een halve kamerwand, en het wandje lachte me toe als een rijkbespikkelde  sterrenhemel.

	Toen ik  50 was begon ik smaak te  ontwikkelen  voor stoffige en perkamenten  gevallen,  uit  tijden  die  onvoorstelbaar lang achter ons lagen. Wat roken die gevallen  heerlijk, wat voelden  ze lekker aan.

	En nu,  met  één voet in  het  graf  en een loopneus, hurk ik tussen vijftigduizend schatten, allemaal dames en heren van stand of  door  mij persoonlijk gered  uit de  goot, allemaal ondoorzichtig en  toch  zo  open.

	Aan  conversatie  geen  gebrek.

	Toch zit ook ik de hele dag voor het scherm.

	Dat verschrikkelijk onuitroeibare deel  in mij dat eenzaam is en  stilletjes weent geniet van de conversatie  op Facebook.  Al  het  getrompetter heeft mijn zwak voor getwitter niet vermoord.  In Google aanbid  ik de bibliotheek, in  Wikipedia het eeuwig  onvoltooide boek.

	Als bijna zelf boek geworden boekenmens heb  ik van de  uitvinding af  geprobeerd alle mogelijkheden van de computer te benutten.

	Toegegeven: ik ben op mijn  best waar  boeken en  internet elkaar raken, aanvullen, overlappen en omhelzen. Ik bestel  mijn nieuwe boeken bij Amazon, mijn sexy stofnesten  bij Antiqbook of MareMagnum,  ik haal  mijn gegevens over boeken bij Picarta of WorldCat,  en dan zijn  daar nog al  die  sites van bibliotheken, geleerde genootschappen, vakidioten en universiteiten.

	Op  het  terrein van het boek is internet  gewoon geweldig. Degenen  die klagen  dat internet  het boek  overneemt zou ik  willen toeroepen dat ze  niet beseffen  hoezeer het boek  internet al  heeft overgenomen.

	Het wemelt  er van de bibliofielen. Le  bibliomane  moderne bericht  uit  Frankrijk, de Bibliothécario de Babel uit Portugal,  Nick  ter  Wal uit Nederland  en Bookshelf Porn  uit  Amerika. Het topje van een  ijsberg. De nationale bibliotheken aller landen zijn massief aanwezig,  de  Koninklijke Bibliotheek voorop.

	Door  internet zijn boeken een sociaal medium gebleven, overal en  volop. Begeleid  door plaatjes,  praatjes, labels, discussies en prijskaartjes zijn ze sexyer dan ooit.

	Ik  slaag er zelf  uitstekend  in boeken met  internet  te rijmen,  zonder  in  ondergangsmijmeringen te vervallen.  Ik weiger te  geloven dat  ik  een a­typisch geval ben. Of je moet ervan uitgaan dat  boekenlezers altijd al atypische  gevallen  waren.

	De  mens heeft  ogen, oren,  handen, zenuwen,  tril­snaren, neusvleugels. De  mens is  een fysieke machine. Wat hij nodig heeft zijn  geur,  vorm, substantie, kleur, sensatie, rondingen, ribbelingen,  harmonie,  disharmonie en dikte. Dat  alles geven boeken.  Waar een  mens niet  zonder kan, of je  het betreurt  of niet, is het mysterie. Dat geven boeken.

	De  computer  is daarbij onmisbaar, want  hij trekt draden  van  boek naar  boek en brengt  ze naspeurbaar  onder  in  een web.

	Internet  is geen boekenkiller. Internet is  boekvriendelijk. Nee, dat klinkt toch echt te braaf. Te weinig sexy. Internet is boekengeil.
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De Cloud is  rijp om als toverwoord aan het grote publiek te worden gepresenteerd. Zoals windows hun beperkte status kwijtraakten als doorkijkdingen die je af en toe moest lappen en zemen,  zo zal de cloud nooit meer alleen  de  hemel of  je voorhoofd  betrekken. De  Cloud  is  nu pure  magie.

	Ik  weet  niet  wat het grote publiek ervan denkt – dat Steve Jobs ze daar zomaar  een internetwolk in de  maag splitst.  Dat  ze ineens  horen dat de wolk al flink in de maak is. Het publiek heeft gedoe genoeg  met de crisis,  het is nauwelijks bekomen van de  komkommerschrik – zo’n confrontatie met de  iCloud maakt het  er  vast niet  beter op.

	Opslag buiten de deur, vreemdgaan  met je gegevens,  meer  stelt het woord eigenlijk niet voor, maar Cloud  klinkt zoveel dreigender. Dat is een ding dat boven je hoofd hangt.

	Wat als  er straks in China een  Dr. Strangelove opstaat die de  hele wolk  inpikt?

	China ligt overal.

	We hebben er op dit moment al geen  kijk op hoe de draden en kortsluitingen  lopen binnen al de  wolken en  wolkjes  die zich dus  binnenkort  tot een Superwolk zullen verenigen. Legertjes van hackers zitten nu te hengelen in die  wolken. Wolkenridders, luchtfietsers. Als  er straks  één centrale  wolk komt, hebben zelfs  de hackers hun laatste  restje macht uit handen gegeven.

	Facebook, LinkedIn,  Amazon,  PayPal,  Google, allemaal  hebben ze al  eigen  wolken. Elke leek zal wel eens met de gedachte  hebben gespeeld: wat gebeurt daar? Wordt  daar  af  en toe ook nog  eens  wat  gewist of blijft alles  daar  voorgoed rondspoken?  Blijven die gegevenssilo’s eeuwig uitdijbaar?

	Een  kennis berichtte me  onlangs dat  ze  op Linked­In een voorstel kreeg om te  linken met iemand van wie  ze wist  dat die  al een tijdje geleden  was gestorven. Navraag bij de familie  leerde  haar dat  het onmogelijk  was gebleken de dode te verwijderen.  Er  is  bij Facebook of  LinkedIn niemand aanspreekbaar, niet in de vorm van  een helpdesk of  een groepsbeheerder, niet in welke vorm dan  ook. Het zijn anonieme sites, met de totalitaire hooghartigheid  die daarbij  hoort.  Een  persoon kan alleen  zichzelf  de-activeren,  wat  voor een  dooie nogal  lastig is. En de-activeren  is nog  geen verwijderen.

	Op Facebook  kun je Driek  van Wissen nog altijd toevoegen als vriend,  mocht je daar dringend behoefte  aan hebben.

	Zo ‘ontstaat er een geheel nieuw circuit aan  dode zielen waar  Gogol nooit van  kan  hebben gedroomd’,  schreef mijn kennis. Er  valt  in  dat circuit niets af  en  er komt steeds meer bij.

	We kennen de science-fictionfantasieën over de computer die de wereldmacht overneemt.  Het  geheugen dijt zo  uit, de verknopingen en concentraties  worden zo talrijk dat het ding op eigen  houtje  initiatieven begint  te  ontwikkelen, eens  goed naar de wereld kijkt, zich op  zijn  computerkop  krabt en denkt: het is welletjes. Het! Is! Welletjes!

	Zou  ik  ook  denken als ik  een  verstandige computer was.

	Maar  ook zonder die  fantasieën  dringt de gedachte  zich op: waar blijft het allemaal? De  nuchterste beginneling weet dat een  ventielloze ballon, sorry een  cloud, uiteindelijk moet ontploffen. En het is  me daar een  gewemel  in cyberspace.  Een  ergerniswekkende eigenschap  van Facebook is dat je nauwelijks zeggenschap hebt over  je eigen inbreng.  Je schrijft iets, en als je het niet  onmiddellijk verwijdert wordt even later de ophaalbrug  opgetrokken en, hap-hap, ze slikken het  in en je krijgt het nooit meer terug. Duizenden  zinnen heb ik misschien op  Facebook geschreven. Mag ik die weer in mijn  eigen  zak steken? Nee, natuurlijk niet. Maar waar blijven  ze dan?

	In de wolken.

	Wanneer raakt een wolk overbevolkt?  Wanneer komt de Grote  Schoonmaak?

	Voor  papieren zaken heb je  de versnipperaar. Je hoort de  dode zielen  tussen de ijzeren pinnen kermen. Miljoenen zinnen en  gedachten gaan er genadeloos aan.

	Maar  in de  afgrond die  Cloud  heet?

	Een jaar of tien,  twintig geleden – precies  weet ik het niet meer  –  dook er in  de  krant plotseling het  bericht op  dat er een break-evenpoint was  bereikt: op die dag liepen er op aarde  net zoveel  mensen rond  als er in  de  hele wereldgeschiedenis achter  elkaar hadden geleefd.  De dode zielen en  de levende zielen speelden  quitte. Gedurende  één  bevalling.

	Ik  kan  het niet  helpen, maar  aan die  dynamiek moet ik  denken.

	De kerkhoven zullen  explosief groeien.

	De wolken  ook. De wolk is een groeimarkt.  Niets  gaat er teloor en Dr.  Strangelove lacht in zijn vuistje.
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Ik weet niet of er  nog mensen rondlopen die alleen een krant lezen  en nooit op internet rondkijken. Ik  kan het  bijna  niet geloven.  Mensen die er bewust of gewoon uit  onkunde voor hebben gekozen  een deel van  de wereld aan zich voorbij te laten gaan.

	Ik weet dat ik nu de  onschuld zelve speel. Zulke  mensen zijn  er. Sommigen  van hen  zweren  zelfs bij de krant, roepende dat al het andere niets kan zijn  en  uit zichzelf  wel weer voorbijwaait.

	Toen ik voor het eerst rondkeek in de literaire  wereld ontmoette ik schrijvers die de typemachine verderfelijk  vonden  voor hun creatieve flow. Ze hielden het liever bij de ganzenveer.

	Luddieten  zijn van  alle  tijden.

	Verstokte krantenlezers weten niet wat ze missen.  Boekenlezers en literatuurvrienden  maken  maar een fragment van de boekenoceaan  en de literatuurkosmos mee  als ze zich beperken tot  boeken  en tijdschriften.

	Soms lijkt  het of er twee gescheiden werelden bestaan die niet bij elkaar  kunnen komen. Terwijl ze  elkaar zo lief  hadden kunnen hebben.

	Bovengronds en ondergronds. ’t  Zijn  achterhaalde begrippen,  maar het beeld  kan  helpen. ’t Is niet  zo dat  bovengronds de  erkenning en de gevestigde orde voorstelt en ondergronds de proeftuin en  het revolutionair  gewoel. Ook  de tegenstelling tussen ‘zichtbare’ schrijvers en  ‘onzichtbare’  deugt niet als definitie.  Als je de  krant dichtvouwt  besta je  ook niet  meer.

	Valse tegenstellingen zijn dat. Niettemin:  er gebeurt op  internet ongelooflijk veel dat  nooit de krant haalt. Goden  en  halfgoden  die  in het papieren continent onbekend  blijven.

	Omgekeerd spelen hoogst beroemde  schrijvers soms nauwelijks een rol in  het internetmilieu.  Figuren  die zich  in  de krant een hele piet wanen  zijn daar schimmen.

	Dat geldt voor  de literatuur, dat  geldt voor de politiek.

	Is de  ondergrondse  Frans Timmermans anders  dan de bovengrondse? Volg hem op  beide fronten en je denkt:  wil de  ware opstaan? Bovengronds is  hij  de  correcte keus als een  praatprogramma om  een doortastende PvdA’er verlegen zit,  ondergronds is hij met zijn tweets  en status-updates de man die, als  hem de grond te  heet onder  de voeten wordt,  moeiteloos overschakelt  op  popmuziek, kinderen of  voetbal.

	Sommige  schrijvers lijken internet alleen  als extra  publiciteitskanaal te zien.  Staan Lulu Wang en Naima El Bezaz  (van de Vinexvrouwen) bovengronds  ook bekend  als  zulke wanhopige  zelfverheerlijkers  die  tot vervelens toe reclame lopen te maken  voor hun boek? Zonder  oog te hebben  voor  het ontluikende madeliefje of de mee-eter op  de  wang van hun minnaar?

	Internet is  leerzaam.  Je haalt de toekomstige bobo’s er zó  uit.

	Enfin, dat soort literatoren is welbeschouwd alleen maar met de bovenwereld bezig.  Ondergronds is er ook sprake van een aparte literatuur met  een eigen hiërarchie. De literatuur van de aboriginals,  zal ik maar  zeggen.

	Je komt ze in de  krant zelden tegen.

	De  gemakzuchtigste tegenstelling  heb ik nog niet genoemd: dat  bovengronds ‘kwaliteit’ zou betekenen en ondergronds altijd opwaarts streeft, terwijl al  het tweederangse gedoemd is ondergronds  te blijven. Dat is een misverstand  van jewelste.

	Ik betrap me er steeds vaker op dat ik  het  literaire gebeuren op  internet interessanter vind dan de boekensupplementen.  ‘Relevanter’,  met een  mo­dieus woord. Misschien ook omdat  er zo weinig  schot lijkt te zitten  in de Nederlandse  kritiek. Krantenrecensenten blijven maar met hun luie reet plakken op  hun luie  pluche, soms tientallen jaren  achter elkaar. Dat moet wel leiden tot slaapverwekkendheid.

	Beneden  leeft en bruist de kritiek, mits niet afkomstig van bovengrondse brigades die  denken dat ze de  boel  wel eens kunnen overnemen.

	En wie,  o wie heeft boven aan de ladder van  de grote Louis  Nanet gehoord, de sterfbeddeskundige,  ex-schipper, poëet, ijdelheidsontmaskeraar en gaarkeukenfan om wiens vriendschap  iedereen  op  Facebook vecht? Nooit één letter over die man in de krant.

16 juni  2011
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De regering  waakt...

	Zelden, hoogst  zelden, vind ik woordgrapjes  leuk. Dat ze het staatssecretarisje van cultuur Halbe Zijlstra de  laatste tijd Halve Zoolstra noemen vind ik  leuk.  Halve  Zoolstra  heeft,  in  opdracht van de pvv en de receptietijgers van de vvd, de bijl gelegd  aan  de laatste wortels van wat nog Nederlandse cultuur heet. De  eerste wortels  zijn  er de afgelopen decennia door de PvdA afgehakt, het betere voorbereidende werk. Een van de kleinere, o  zo olijke besparinkjes die  Halve Zoolstra nu uitvoert geldt de literaire  tijdschriften.

	Als ik de woorden ‘literaire tijdschriften’  hoor haal ik mijn wenkbrauwen op, zonder dat ik maar één  seconde het triomfantelijke erop loshakken van deze politieke half-aap wens  bij te vallen.

	Literaire tijdschriften, bestaan die dan nog?

	Ik moet de argeloze lezer  op  dit blog kort  uitleggen wat een literair tijdschrift ongeveer was. Ik  ga er, misschien iets te enthousiast, van uit dat het begrip ‘literatuur’ nog enigszins bekend is. Een literair  tijdschrift, lezer, was een regelmatig, maar meestal  onregelmatig verschijnende kruising  tussen  een vouwblad en  een boek,  waarin lezers die  het lezen niet  konden  laten alvast  kennis konden  nemen van wat  er op literair gebied stond te gebeuren,  terwijl ze  intussen geprikkeld werden  met een mengelwerk van boze geluiden, lyriek en teksten waaraan vaak meer drift dan bezinning te pas kwam. In tijdschriften, daar gebeurde het.  Daar  kregen de polemicus, het aanstormende  genie en de zwoeger die een langere  rijping nodig had  alle kansen. Als de gewichtige zwoegers onze aanstormende  genieën in  de weg zaten, begonnen de aanstormende  genieën gewoon een eigen tijdschrift.

	Je had  literaire  tijdschriften die  al een eeuw  bestonden, je had literaire  tijdschriften die meteen na  het eerste nummer al bezweken. Het literaire  tijdschrift was de keuken, de kansel en het  exercitielokaal  van de literatuur. Als  literaire tijdschriften zo belangrijk waren, waarom heb ik er dan  nooit  van gehoord? Goede vraag, lieve lezer.  U hebt nooit  van literaire tijdschriften gehoord omdat ze al een tijdlang niet meer bestaan. Literaire  tijdschriften  zijn morsdood.

	Nu de  literatuur nog, hoor  ik Halve  Zoolstra sissen. Het gecastreerde haantje Rutte staat er bij  en lacht.  De  biertappende hormoonophoping Opstelten staat er bij en  schuddebuikt. De  witte  poederwolk Wilders staat er bij en snuift van genot. Verhagen  valt nergens te bekennen,  want hij  kronkelt ergens daar beneden, tussen de palingen in de  snotemmer.

	Heren,  houdt  u alstublieft uw  rotcenten  bij u! Koop er vakantievilla’s,  glimmende auto’s en kamermeisjes  van, of slik ze vers van  de  geldpers  door! Ik wens u alle geluk met uw geld, dat niet eens  uw geld is, maar  onder valse voorwendselen afgetroggeld van  de bevolking. Bombardeer  er met uw handen op de rug verre landen mee,  geef het  desnoods  cadeau aan  uw bankierende  vriendjes.  Maar val ons niet lastig met uw  gore praatjes over kunst en  cultuur,  over vrijheid  van  meningsuiting en beschaving.  Blijf  met uw  bloedvingers, uw graaiblikken,  uw  verzeepte en  verzande hersenen,  uw armzalige pogingen tot  enige schijn van herseninspanning af  van  onze cultuur. U mag  uw rotcenten houden, heren, graag  zelfs, die centen zijn ons  probleem niet,  uw  half-apendom is het probleem –  verlos ons van  uw minachtende, denigrerende praatjes over kunst.

	Haal die  grijns van uw gezicht, anders doet een ander het binnenkort  voor  u.

	Terug naar het literaire tijdschrift. De rol en de  taak die ik beschreef dateren van jaren her. Wat u  hier  leest, lezer, las u vroeger in een literair tijdschrift. Onze papieren tijdschriften  zijn niet zomaar verdwenen. Er waren doorslaggevende hindernissen. De  distributie, de beperkte oplage, de exclusiviteit,  en dat het  soms maanden  duurde voordat je woede-uitbarsting in de boekhandel lag,  om er een paar te noemen. Al die knelpunten zijn door internet opgelost.

	Er vindt as we speak een  discussie plaats over  de toekomst van  het  literaire tijdschrift op papier. Hier  en  daar  kwijnen namelijk nog wat papieren  kasbloempjes weg. Achterhaalde vragen duiken  in  die discussie op, zoals:  moet het literaire  tijdschrift niet  herleven? Verdient het  literaire tijdschrift geen  mond-op-mondbeademing? In  het kader van de  culturele kaalslag  misschien begrijpelijke  vragen, maar het blijft  toch zoiets als  over doodkisten discussiëren  in een  crematorium. ’t  Is definitief te laat.  Het enige  bijzondere  aan de discussie is dat ze plaatsheeft op  internet. Lees de posts en comments maar na op De Contrabas,  het  enige ware zenuwcentrum voor uw  literatuur op internet.

	Soms, als het  niet over  geld gaat, maar over  iets zinnigs, komen in die discussie zelfs vragen naar boven  als: wat kan een literair tijdschrift  wat  internet niet kan?  De antwoorden blijven uit.

	Voor iemand me nu  de tempel uit jaagt  omdat  ik weer eens niet weet  waarover ik praat: ik  heb de opkomst en ondergang  van het literaire tijdschrift  op  de huid meegemaakt. Ik debuteerde  op de  klassieke, trage en, naar men zei, meest strategische manier: in een  literair tijdschrift, ik ben om en nabij een  kwarteeuw redacteur  geweest  van een literair  tijdschrift en  ik heb, nog in dit millennium, een literair tijdschrift opgericht. Zo,  dat is  eruit.

	Enkele kanttekeningen zijn me daarom misschien geoorloofd. Alles, ik herhaal het, met de diepste wens  dat het in elke uithoek van  Nederland literaire tijdschriften zal gaan regenen en  dat de voltallige regering genadeloos zal kapseizen, maar tevens  glunderend  van plezier dat ik dit op internet kan  doen.

	Literaire tijdschriften zijn  na de Tweede Wereldoorlog nooit  meer dan de aanhangwagens  van de uitgevers  geweest. De uitgever had het laatste woord. De uitgever kon een  tijdschrift de  nek omdraaien, wat bijvoorbeeld Ronald Dietz radicaal en onaangekondigd  deed  met Maatstaf, waarvan ik redacteur  was.

	Literaire tijdschriften gingen nooit tegen het belang van een  uitgeverij in. Veel blabla over onafhankelijkheid  bij  de redacties, maar zo  zat het gewoon.  Dat was de  realiteit. De Gids hoorde bij Meulenhoff, Tirade bij Van  Oorschot, Maatstaf  bij Bert Bakker. Omdat  De Arbeiderspers als literaire laatkomer nog geen tijdschrift had nam het  Maatstaf  van Bert Bakker  over. Een literair tijdschrift was in die periode iets van een  must. De  Bezige  Bij experimenteerde met het ene tijdschrift na  het andere, allemaal  Bij-wagens van de uitgeverij (sorry voor  het rottige woordgrapje).

	Voor de uitgeverij betekende  het literaire tijdschrift in  die Verschrikkelijke  Internetloze Jaren dat ze  auteurs konden binnenkruien,  over  een  overloop  beschikten  voor onrijpe  auteurs, nog onrijper  auteurs een tijdje konden zoet houden  en  arme debutanten aan een bijbaantje als redacteur konden helpen.

	Naast de paar literaire tijdschriften, die het indrukwekkend klinkende predicaat ‘gezaghebbend’ meekregen, bestonden er  allerlei  kleinere  initiatieven,  zowel landelijk als  lokaal.   ’t  Kon  zijn  dat  zich  daarin een  nieuwe beweging  aandiende, ’t kon ook  zijn dat  de schijterige uitgevers  er  niet de vingers aan wilden branden, maar in negenennegentig op de honderd gevallen  waren  het reservaten van rancuneuze  typetjes.  Arrogante mini-bolwerkjes van kleine talenten die elkaar en zichzelf geweldig vonden.

	In  de jaren tachtig viel het charmante uitgeversbedrog dat literair tijdschrift heette  niet langer  vol te houden.  De identiteit van de uitgeverijen verwaterde, de productietijden  werden  langer  zodat  het aantal actuele bijdragen afnam en de zogeheten voorpublicaties in tal en last groeiden, en de culturele supplementen van  NRC Handelsblad en, in  het kielzog daarvan, de Volkskrant hadden voor een deel de rol van  de tijdschriften overgenomen. In de krantenbijlagen kon  je wél actueel reageren, ze plaatsten er ook gedichten en langere essays en  ze betaalden soms aanzienlijk beter.

	De discussies  in de literaire tijdschriften en de  Oorlog  der Stromingen aldaar raakten  meer en meer op de achtergrond. De  redacties (ingeblazen  door de  uitgevers) begonnen steeds  vaker themanummers  te maken. Zoiets verdoezelde de lange productietijd, de nummers kregen iets ‘blijvends’, bewaarnummers weetjewel, maar het waren eigenlijk  verkapte boeken. Een achterhoedegevecht.

	(Het kan niet anders of  internet is nu weer bezig de aard  en de betekenis van de culturele  supplementen te  veranderen.  De zoon  die de vader opat wordt  opgesmikkeld door de  kleinzoon.  Ik volg het  met argusogen.)

	Ik wist dat  literaire  tijdschriften hun beste  tijd  hadden gehad toen ik probeerde  het  tijdschrift  dat  Awater  zou heten van de grond te  krijgen. Ik wilde per se geen  regeringsgeld, geen  fondsgeld, geen ziekenfondsgeld om  dat tijdschrift op te  starten. Er kon, zo dacht ik, een basis worden gevonden  in een  koppeling met de  Poëzieclub:  de redactie kon op zo’n  manier zelfstandig blijven  en clubleden hebben graag  een  fysiek  cadeautje  dat bindt. Maar een gegarandeerde  oplage was  er. Als  ik aan de twee jaar denk van vernederend bedelen bij bedrijfsleven en  particulieren zie ik met vrees  de toekomst tegemoet van  het ‘particulier initiatief’, zoals voorgesteld door de gebraden  haantjes van  de regering. De heren van de vsb-bank zaten in hun  dure designstoelen, luisterden beleefd en  staken even  deftig hun kop in het zand. Bij andere bedrijven was het  beschikbare sponsorbedrag op weg naar  het goeie doel overleden aan de  derderangsschrijvers  die  in  de toewijzingscommissie zaten. Dezelfde  derderangsschrijvers die je in de  commissies en adviesraden van de regering  tegenkwam.

	Wat had ik voor  het  blaadje nodig? Niet  meer dan  het bedrag dat één vvd-receptie  van  één departement  op één vrijdagmiddag kost.  En de heren lopen,  zoals we  weten, receptie in en receptie uit, intussen hun  binnenzakken  bevoorradend voor  het weekend op  de bank thuis.  Het is werkelijk een wonder dat het tijdschrift er toch nog is gekomen. Het kent nog altijd de meeste  abonnees  van alle tijdschriften.  Wat overigens niet moeilijk is, als je naar de  andere tijdschriften  kijkt.

	Ik wil hier  niet uitweiden  over  de tegenwerking, verdachtmakingen en  regelrechte sabotage  die ik in  die bedeljaren  heb  ondervonden van  dezelfde lui uit de literaire wereld die  me nu vragen solidair te zijn.

	Op internet kan het  literaire tijdschrift weer bloeien  als nooit tevoren. Ik ben dol op papier, maar papieren  tijdschriften  zijn  een sta-in-de-weg.  Een complete De  Gids?  Vierentwintig meter. Een complete Maatstaf?  Vijf  meter. Alle jaargangen  van Tirade? Idem dito. De  antiquariaten bieden  ze aan voor oudpapierprijzen.  De bibliotheken verpulpen ze.

	Misschien moet  er  één literair tijdschriftje blijven bestaan, om te  koesteren en  om  te zien wat de spartelende oogappel voortbrengt. Dat mag voor mij Hollands Maandblad  zijn. Niet alleen  omdat  ik erin debuteerde,  maar  ook  omdat het intelligent, open en vrij van sektarische en ideologische belangetjes wordt geleid. En altijd blijft  het  literaire tijdschrift zinvol  voor een  paar nieuwkomers die de literatuur omverschoppen en de zelfbenoemde  licentiehouders  doodverklaren. Maar zo’n tijdschrift heeft geen subsidie  nodig. Zo’n tijdschrift  wil niet  eens  subsidie.

	Het  literaire tijdschrift is een luis, een vlo. Een kabouter  trapt die met gemak dood. Maar onze  regeringskabouters rukken aan de woning die  dat soort  luizen herbergt. In die  woning schuilen de  dichters, de violisten, de filosofen, de  Hamlets. Het zwaarst gesubsidieerde  en in  de watten gelegde  deel van onze maatschappij, de politici, doen wat parasieten per  definitie doen: hun eigen woning aantasten en  opvreten.

	Regeren betekent niet  dat  de analfabeten  de getalenteerden de wacht aanzeggen. Nu is  dat  zo.

24 juni  2011
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De paus heeft getwitterd! Eindelijk,  eindelijk rust  er dan zegen op. Ze  hadden de oude  Herr Ratzinger op een vergulde stoel  aan  een tafel gezet waarop een iPad lag en, zonder opdringerig  te willen lijken, deed  een  kardinaal hem voor hoe hij  zijn  vinger naar  het scherm  moest  bewegen. Daar, op die vlek.  Ja, drukken maar. Herr Ratzinger leek er schik in te  hebben. Zijn altijd al  glunderende  oogjes glunderden  extra.  Hij  begreep  dat hij door  een knop aan te  raken een tweet  de  wereld in had gestuurd! Vaticaan tv legde  het plechtige  moment  vast en zond het naar alle  nieuwsjournalen van de wereld,  opdat de losbandige jeugd zou  weten dat de paus met  zijn tijd meeging. Voor  alle zekerheid hadden ze  een oud boek op tafel gelegd, in  een ossenleren  band en met de  hand  door monniken  verlucht, want  God  keek mee  en je wist maar nooit.

	Maxime  Verhagen,  dat ondeugende roomse jongetje dat al  jaren  twitterde  en diep in zijn hart  wist  dat  het eigenlijk van  de paus niet  mocht, haalt nu  weer  opgelucht adem.  Misschien dat de paus  binnenkort  ook eens kan masturberen op de televisie? Dat  zou de jongens enorm vooruithelpen.

	’t Was  een  mooi gezicht, hoe Herr Ratzinger naar die  iPad  keek alsof het  een  telraam  was. ’t Gaf  me  opnieuw  een warm gevoel voor de kerk.

	Ik  mag graag het  verhaal  vertellen van het Noord-Afrikaanse  stadje  dat op het telefoonnet  zou  worden  aangesloten. Alle moellahs en imams en moefti’s  waren ertegen. Ze  verklaarden dat het tijdperk van de goddeloosheid was  aangebroken en dat het  stadje  door Allah onder pek  en zwavel en emmers  martelarenzaad zou worden  bedolven. De minister van Telefonie in de  hoofdstad, tevens directeur van de telefoonmaatschappij,  kwam op het lumineuze  idee de verzamelde  clerus van  het stadje bij  hem uit te nodigen om de telefoon  aan een theologisch onderzoek te onderwerpen. Kruis of munt? Halal  of haram? De minister  had ervoor gezorgd dat aan de andere kant van  de lijn iemand zat  die hele hoofdstukken  uit de Koran  begon voor te dragen. En  verdomd, Allah kneep de woorden onderweg niet  af! De mohammedaanse kapelaans konden de  woorden een voor een horen.  Ineens deugde het duivelse  ding.

	Zoiets moet het Vaticaan  voor  de oude,  moede ogen hebben geschemerd.  Niet  alle nieuwigheden zijn mal en slecht, vooral niet als ze nuttig  zijn om je boodschap  te  slijten. Ook een bejaardenhuis moet met de tijd mee.

	In de jaren  zeventig  had je in de roomse kerk ineens beatmissen. Rockgroepen werden uitgenodigd om op het altaar te  spelen, zonder verplichting van een  religieus tintje. ’t Was  nog een  hele klus  een beschaafde rockgroep te vinden. Maar de leegloop moest  worden gestuit met  de meest moderne middelen. ’t  Was  die eerste keer  nog een hele  schok, wat ik  je zweer. Maar de gelovigen van  de oude stempel  beseften dat hier een  dappere poging werd ondernomen  de jeugd van  satanische plaatsen weg te  lokken en  dat was  ook wat waard.

	De dag dat  de paus  twitterde... De kerk  weet hoe ze voor  historische  momenten moet  zorgen. Herr  Ratzinger scheen  dit goed te beseffen,  zijn knuistjes trilden.  In een commentaar noemde hij de  digitale media een geschenk  voor de mensheid. Dank  u wel,  eerwaarde. Zolang ze worden ingezet voor vriendschap en begrip, voegde hij  eraan toe. Wat dacht u anders, geehrter Herr.

	Ga  heen en twitter, luidde zijn  boodschap, als ik de krant moet geloven.  Ga heen  en vermenigvuldig u, luidde ooit  het bijbelse bevel waarmee de priesters  de deuren platliepen, in  de hoop dat de kerk zou groeien  als kool. Al  getwitterd vandaag?

30 juni 2011	
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Van  al  die mensen die  zeggen dat  internet zo’n rage is,  krijg ik  het heen  en weer. Doe toch gewoon. Elektriciteit  is ook  een rage.  Vreemd­gaan ook.

	Nee, echt, je  komt ze nog elke dag tegen, stukjesproducenten die vinden  dat ze hun zegje moeten doen over internet,  over Google,  over Print is Dead en over  het schokkende feit dat ze een  neefje  zo  grappig over een iPad hebben  zien wrijven  en er nu misschien ook zelf  een gaan aanschaffen. Die gespeelde opwinding  is zélf een rage.

	Er zit iets bevoogdends  aan, of  dat hele internet  wel weer zal overwaaien. Elke columnist, politicus  of commentator moet de digitale wereld even over de bol aaien. ’t  Komt allemaal  wel goed, jochie, wij  zijn er  ook  nog. Wij houden  je keurig in de gaten. Je kunt altijd weer bij ons terecht.

	De digitale  wereld is  er intussen,  en trekt zich niets aan van lof of misprijzen, en al helemaal niets van de welwillende juichkreetjes van  het papieren volk.

	’t  Wordt niet  alleen voorgesteld als een  twee­deling tussen web en papier, maar zelfs als een strijd tussen onbezonnen jeugd en  verstandige  oudjes. De oudjes kijken  vanaf  hun paard vertederd  neer op  het stalen ros, automobiel genaamd. Dat  ding moet nog maar eens  zien hoe  het de jungle door komt.

	Het wereldwijde  web is, nu ja, wereldwijd en  iedereen mag en moet daar zijn zegje over doen,  recht  en  plicht en weetjewel, maar nog te  vaak  hebben mensen  alleen de  klok  horen luiden. Je hóórt aan die middelbare mannen uit de politiek en het bedrijfsleven dat ze geen benul hebben  van  de  omwenteling  die plaatshad  waar  ze bij  stonden.  Hun opwinding  klinkt te  kinderachtig.  Ze beschouwen de parafernalia  van internet als in­strumenten  die ze kunnen gebruiken als het  ze goed  uitkomt of iets  oplevert, waarna  ze zich kunnen  terugtrekken  in hun gelambriseerde kantoren. Politici  moeten op internet ‘aanwezig’ zijn. Bedrijven moeten op  internet ‘aansluiten’. Vraag ze niet  waarom, het moet. Het tv-journaal moet Twitterberichten laten zien om hedendaags te ogen − geklets mag in de mode  zijn, zij blijven  de  jongens van  de visualisatie. Nee, elk programma moet nu een Twitterhoekje. Zelfs  de Knevelbrinkjes van de eo reproduceren op de achtergrond  uitvergrote Twitterberichten. De  Knevelbrinkjes hebben Twitter  zoals  ze  ook  Freek de Jonge  hebben: Nieuw! Gewaagd! Kunnen  christenmensen nog iets van  leren! Intussen weet je wat ze denken:  dat grappige internet,  je blijft ermee lachen.

	In die morbide  discussie over  de literaire tijdschriften formuleerde Henk  Pröpper, hoofd van  het  poliepvormige subsidieorgaan, het vorige  week nog zo: voor  tijdschriften was ‘een vorm van  digitale aanwezigheid essentieel’, wilden  ze voor subsidie  in aanmerking komen. Een vorm van aanwezigheid!

	Is  internet een eiermandje?

	Een  vriendinnetje  dat je erbij hebt voor  de vrije uurtjes ?

	Hier speelt de  gedachte mee  dat internet maar een  gril is. Dat er  nog  altijd twee werelden bestaan  en dat  er  maar één kan winnen. Als er in die kringen al serieus  naar  internet wordt gekeken, dan is  het met een blik vol opgeschroefde  verwachtingen. Dan schiet men in  een kramp.

	Misschien  bestaan  er  wel twee werelden en wordt het tijd voor een synthese, samenwerking, finetuning... maar op die manier kom je er  nooit. Voorlopig  zijn er nog die bevoogdende toon en dat koesteren van valse tegenstellingen. Voorlopig lijkt  de  hoop van te veel mensen gericht op die zonderling  die  beweert dat de  computer, door gebrek  aan zeldzame  grondstoffen, over twintig jaar niet eens meer zal bestaan.

	Voor vele anderen is  internet  inmiddels, door gebrek  aan probleemvormend gelul,  onproble­matisch.  In hun digitale wereld worden  revoluties gesmeed, tribunalen opgericht en meesterwerken  geschreven,  en op  een dag zullen de minzame gedogers wakker  schrikken.

14  juli 2012
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Luizen, gordelroos en je inbox, alle  drie  horen in dit rijtje thuis. Je  raakt  er  nooit af en ’s nachts, in je  halfslaap, jeuken ze  nog erger dan  overdag. Productiviteitverhoging,  daar  zou de  computer voor zorgen. Nu, ik  heb uitgerekend dat ik op de kop af driehonderdenvijftien jaar oud moet worden wil ik voor het  eerst iets inlopen op het tijdverlies dat de computer  me heeft bezorgd. Crashes,  blauwe  schermen, vastlopende programma’s, virussen, brandende  snoeren, Trojaanse paarden,  onontcijferbare manuals, de helft van je tijd  zat  je te koekeloeren  of  die  stomme ezel voor  je neus nog  eens wilde  opschieten. Als hij tenminste niet  op hol sloeg  en  eindeloos  rondjes bleef lopen. Mijn  hele generatie, voor zover  ze  achter  de computer heeft gezeten, zou nu van  Microsoft  een  trauma-uitkering moeten krijgen.

	Inboxen en to  do-lijstjes,  ja, dat leek je wel wat.  De  binnenkomende post overzichtelijk bij de hand. De heilige werktaken van  de  dag, de  week, de maand altijd voor je neus. Met prioriteiten. Met  submappen. En niet alleen de heilige taken, maar  ook dat je  morgenvroeg een peertje voor de schemerlamp  moest  kopen en  twee paardenbiefstukken.  De inbox  zou  me  voorgoed  van mijn briefangst verlossen.

	Een  brief moeten schrijven, het verlamt me. Hoewel  ik, nerveus  als ik ben, de hele dag in  de weer zou moeten zijn met kattenbelletjes en langere epistels, om nu  eens de een van  de stand van de barometer en  dan  weer de ander van de stand van mijn humeur  op de hoogte te houden,  is het in werkelijkheid zo dat alleen  al de  gedachte  zoiets in briefvorm te moeten ondernemen, met de daarbij behorende  aanhef  en afscheidsformuleringen,  voldoende is mij tot  nietsdoen te doemen.

	Terwijl ik juist graag een correspondent van  jewelste  zou  willen zijn. Ongeteld zijn de brieven  die  ik me voornam te schrijven, legio  de briefwisselingen  waarvan ik droomde. Er zijn  momenten  dat  ik  er heilig van  overtuigd ben dat  het me zal lukken er  een op poten te  zetten. Ik voel dat ik aan de wieg van iets heel  moois sta,  ik  heb tegenbericht  nummero  vier en repliek nummero vijf al in het  hoofd,  de  pen  trilt vol verwachting –  en dan,  nog voor de datum is neergepend, zakt  de pols krachteloos neer:  de molshoop van het vrolijke voornemen is een onoverkomelijke Himalaya geworden.  Nummero  vier en nummero vijf kostten me  geen moeite, maar  hoe begin  ik  nummero één?

	Straks maar.

	Wat  je bewaart wordt er  immers alleen maar beter op. Wat nu kan, kan morgen  ook nog. Maar  op  straks volgt  een nieuw straks, op  morgen een nieuw morgen.  Het tergende proces van uitstellen en  uitstellen heeft een aanvang  genomen. Je voornemen flitst telkens door je hoofd,  niet langer  dan  een seconde misschien, maar in al die seconden  van paniek bij elkaar  had je die  brief wel duizendmaal kunnen  schrijven.

	Luiheid is het niet. Ik hoef er maar voor te gaan zitten,  even  door te bijten en in een kwartier zou ik een  karwei hebben geklaard dat  mij, ongeklaard, een veelvoud aan kwartieren zal  gaan kosten. Kwartieren  van  wroeging en  onvervuld verlangen. Ik  hoef –  verbeeld ik  me – mijn adem maar in te houden of ik  ben al aan de ondertekening toe, niets komt  me eenvoudiger voor, op  zo’n  moment,  dan het  schrijven  van dat epistel, en  toch wordt  het papier onveranderlijk terzijde  geschoven omdat het  net  zo goed  straks  of  morgen  kan. Of  overmorgen.

	Op de  onhebbelijkste  ogenblikken grijnst de stapel te beantwoorden brieven me toe, vooral  de  meest  urgente  die bovenop liggen, en er gaat geen dag voorbij of  ik  ben,  zonder te  corresponderen, met mijn correspondenten  bezig. Ik  vertel ze in gedachten wat ik ze schrijven zou, ik  converseer met ze, mijn  brieven worden er  steeds mooier en rijker door, alleen van het  schrijven komt het niet.

	Mijn verlangen iemand op een behoorlijke en prettige manier  te  antwoorden en  mijn  onbevredigde correspondentiedrift  zijn zo groot dat ik álle geduld  heb. De brieven op de  stapel worden een  maand oud,  twee maanden. Zelfs een  halfjaar later, een jaar  later,  ben  ik nog  bezig ze te beantwoorden.  Nog steeds bedrieg ik mezelf met de gedachte dat ik me pas gisteren voornam er vandaag werkelijk aan  te beginnen.

	Er moeten  zeker twee kalenderjaren verstrijken voor ik schrik van de datum boven de  onbeantwoorde post.  Pas dan kom ik tot het  besluit die  erwten onder mijn schrijfmatras collectief in een  schoenendoos  te gooien.

	En  mijn leven  te beteren. Mijn borst zwelt  en  ik glim en gloei, want  vanaf nu  zorg ik dat ik  alle binnenkomende post nog dezelfde  dag aan  kant zal hebben. Is er  iets  simpelers?

	Daar zou de inbox met zijn perfecte systeem  van prioriteiten, categorieën, markeringen en alerts  dus een  einde  aan maken. Dit soort verzuchtingen over briefpapier, enveloppen, pennen en  corres­pondentie  waren  voorgoed  old school en old  hat.  Zóóóó 1995. Postduiventaaltje.

	Ik  zou nooit meer een brief kunnen  zoekmaken. De meest urgente stonden altijd  bovenaan. Ik kon  ze  in  groepjes onderverdelen  en mijn correspondentiepeil  van dag tot  dag bijhouden.  De brieven en  de namen  van  de briefschrijvers bleven  continu voor mijn  neus staan, op  het scherm, face à face, een halve meter van mijn hersens. In bonte kleuren desnoods, flikkerend.

	Hetzelfde  gold  voor  mijn boodschappenlijstjes, memo’s en Kleine Dagelijkse Dingen die  Absoluut aan de Beurt waren. Voor mijn  werklijstjes,  met de beloftes  die  ik  het  eerst moest inlossen, echt echt  het allereerst, en  met  de klusjes die  nog een beetje uitstel konden lijden. Goeie genade, wat hadden ze daar mooie  programmaatjes voor ontworpen! Lijstjes waarin je de  gedane  taken  met een  klik kon  verwijderen, zodat het zienderogen opluchtte. Lijstjes  waarin  je de gedane  taken kon  doorstrepen, zodat je kon blijven zien  hoe allemachtig ijverig  en  van goede  wil  je was geweest.  Notities  die op je scherm ploften  (pop up, push en hiep  hiep hiep) om je eraan te herinneren dat nu echt de laatste dag was  aangebroken. Het  laatste uur. De laatste minuut. Ja, je had  wonderprogramma’s  die, als het ernst werd,  jouw Meest Urgente Taak op het scherm  plakten zonder dat je  het  bericht er weer af  kon krijgen. Je moest de taak wel uitvoeren om van  die hinderlijke vlek  af  te  komen.

	Dat was  nu  echt iets voor mij. Al die  programmaatjes  wilde ik hebben en al die programmaatjes  startte ik op. Een chaoot en sloddervos als ik had discipline  nodig. De verlossing was nabij. Die programmaatjes leken werkelijk ideaal voor een typische deadlinewerker  als ik.

‘Het  mooie van  deadlines,’  las  ik  eens bij iemand, ‘is het  sissende geluidje als ze voorbijvliegen.’

	Het duurde  niet lang of ik  was totaal  georganiseerd. Het overbrengen van al mijn taakjes in de to do-lijstjes  duurde langer dan het  uitvoeren van die taakjes zelf gekost zou hebben, maar  een kniesoor  die en  zo  voort. Mijn postale systeem was ferm ingekwartierd, ingeframed, gesorteerd naar  urgentie, onderverdeeld in  Verzonden, Te Behandelen, Dringend  Te Behandelen, Spam, Leuke  Spam,  Lopende Zaken,  Concepten  – als om  door een ringetje te halen.

	Maar  of het ook opschoot?

	Mijn inbox, die zelfs  voor de  typische corres­pondentieschijtlaars en deadlinewerker op nul hoort  te staan, telt  thans  vijfhonderdenvier onbeantwoorde brieven, pardon, items. De meest  urgente zitten in een map  die ik achtereenvolgens heb omgedoopt van  Nu tot  Dringend tot Alsjeblieft, doe er  eens wat aan  tot Val Dood, maar  behalve  die naamsverandering gebeurde  er niets met  die map. Ze is door haar constante aanwezigheid vooral erg  onzichtbaar.

Ik trof  laatst in  een vergeten uithoek een to do-lijstje aan  waarop niets was doorgestreept of  aangevinkt.  Wel  waren  alle taken en vragen inmiddels opgelost, gewoon omdat ze verjaard waren.  Op dit moment ben ik  druk doende mijn laatste serie  dringende klusjes  van niks onder te  brengen in een spiksplinternieuw programmaatje. Ze zeggen dat Toodledoo weer veel fantastischer is  dan Remember the Milk,  NoteMinder en Next!

22  juli  2011	





[image: 90.png]

Worden  er aanslagen voorbereid op internet? Kan een team  van gewiekste internetspeurders nagaan of de revolutie in  aantocht  is? Zijn er  op internet  aankondigingen, geheime boodschappen en  versleutelde startsignalen in omloop waar hoognodig  het  antwoord op past van een overheidsbureau, een  eliteteam, een statig pand aan een lommerrijke laan met een intimiderende voordeur waarnaast een  bord  met cyber revolution  squad?

	’t  Is  al te  laat, vrees  ik.

	Er waren al meer ondergrondse revoluties.  Miljoenen immigranten nestelden zich in Europa, zonder dat  ze  een onomwonden richtlijn  kregen hoe  zich te  gedragen.  Het socialisme en het kapitalisme leden schipbreuk. De sociale patronen veranderden, de culturele bagage,  het straatbeeld − opeens was daar  die dodelijk mengeling van  kliklijn,  volksgericht en truttigheid. Overal waren de  overheden  te laat bij, dus voor deze digitale ontwikkeling zeker.

	Er worden  aanslagen aangekondigd op internet. Er wordt een  revolutie beraamd op  internet. Dat  is  het resultaat  van alle  genoemde  ontwikkelingen bij  elkaar. Politici die niet  het  goeie voorbeeld  geven, een luie volksvertegenwoordiging, een mercantiele,  naar de  middelmaat  strevende cultuur, een nieuwe massa van paupers en  laagontwikkelden die niet  opgevoed maar  gepamperd worden.  De democratie denkt  dat  ze  een paradijsje heeft  geschapen. Ga naar internet  en  je  ruikt, hoort,  ziet en voelt de ontevredenheid.

	Af  en toe  schiet er een lelijke  wind uit die poel omhoog. Af en  toe staat iemand  op  uit  die morrende legioenen, van  wie de eer, de centen  en de  beschaving werden afgepakt, en  die begint te schieten. Voor de  tijd echt rijp is,  zal ik maar  zeggen. Onmiddellijk barstten de commentaren los, toen de doodsengel  van Utøya een  blanke,  blonde Viking bleek. En zijn doelwit de  democratie. ‘Anders Breivik heeft de kaarten  geschud. U moet opnieuw beginnen,’ schreef ik dezelfde dag  nog op Facebook. Als iets duidelijk maakte dat ons  politieke en  morele landschap  aan een herdefiniëring toe  was,  en dat ons nu, hoe  bloederig ook,  het voorrecht van een tabula rasa was geschonken, de kans om  na te denken vanuit het niets, dan  was  het deze aanslag.  Maar de meeste commentatoren draaiden  hun oude riedeltjes af.  De  zwanenzang van links en  rechts.

	Al heb ik niets met zulke discussies, toch geef ik toe dat  ik last had van schadenfreude toen  ik aan Wilders dacht.  Maar  dat had niets met politiek te maken, dat is persoonlijk, dat komt omdat ik graag een  arrogante kwast spitsroeden zie  lopen. En de PvdA is daarvoor te klein  geworden.

	De overheid heeft de bloeddorstigheid kunnen lokaliseren. De rechter  zal  de  man die voor zijn  beurt  schoot straffen. Maar wie kan de onmin lokaliseren? De  onmin  op  internet is massief, polymorf,  vloeibaar  en vermommingsziek.

	Er was een tijd  dat  het  volk voor de paleispoorten morde. Dat het volk  voor protestdemonstraties  de straat  op  ging.  Lange slingers trokken door de  stad. Zoveel decibel onmin. Zoveel kilometer  onmin. De onmin viel in te schatten.

	Terwijl  ze in de parlementszalen links  en rechts  nog  denken  dat ze  links en rechts  zijn om  daar hun  grappige  oude spelletjes vol te houden in de nostalgische revue die  democratie heet, zijn er op internet nu  constant  gigantische betogingen  gaande en onmeetbare protesten. De kantoorklerken  die in  de tijd van hun baas ook iets te  zeuren  hebben vertroebelen  het zicht op  die menigte, maar ze  is er. De overheid  kijkt uit het  raam en ziet het rustige ritselen in de lommerrijke  laan.  Er drijven hints en  versleutelingen langs  die ze niet verstaan.  En al zien ze de  onmin, dan kunnen  ze die niet begrijpen. Dan  kijken ze ernaar  als  een kastelein naar een dichtbundel.

	De financiële crisis spitst de onmin toe. Nu praten  over één  gevaarlijke gek, een  individu dat de kluts kwijt is, een losgeslagen  eenling −  dat is nog uit de taal van de oude  verhoudingen.

28 juli 2011
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Je kunt er niet echt kwaad op worden, op die  jongens die een zak met lucht  proberen te verkopen aan het bedrijfsleven of aan  politici of aan wie ook  die vanouds  gevoelig is voor een zak met  lucht − ze worden er snel  rijk  van, die  jongens, en dat dwingt respect af. De jongens houden zich nu vooral  bezig met internet,  met een  air  of het hun zak met lucht is  en hun eigendom en hun  speelgoed, en opnieuw stromen  grote sommen geld van  het  bedrijfsleven en de overheid hun richting uit. ’t  Is een  beetje  lastig voor  de slimmeriken dat  er ook nog  andere mensen op het  net huizen die er op  hun manier iets mee willen bereiken, iets  minder slim misschien en  zeker  iets minder geldbelust,  maar alla,  net  doen  of  je neus bloedt is de  leus.

	Op internet wordt  geschreven, gedacht,  ontworpen en getekend,  door genieën,  artistiekelingen  en fröbelaars. Ze maken en bedenken. Ze  vertegenwoordigen met z’n allen de − schrik  niet van het woord  − creativiteit. Geld is niet hun eerste oogmerk. Dansen  voor directeurtjes,  bestuurders en politieke beslissers nog  minder. Ze  zijn  onze slimme jongens  een doorn in  het oog. Ze laten zien  wat  je  op en  met en  door internet kunt doen en ze doen dat gratis en  voor niks. Schrijvertjes  en types die  zo  nodig creatief willen zijn, zomaar uit drift  of omdat de geest  wil waaien,  ze moeten weg van de jongens.  Of onderhorig gemaakt.

	Helaas,  om van lucht verleidelijke lucht te maken  hebben ook slimme jongens woorden en potten verf  nodig. Een blanco website met witte buttons die een klant de  sneeuwvlakte  op jagen werkt  niet. Zoiets  moet  creatief worden ingevuld. Dus vullen  de jongens  hun sites met wat  ze content zijn gaan noemen. Content,  dat  klinkt al  een stuk beter dan dat  vreselijke creativiteit. Content,  het drukt precies hun minachting uit voor al die schrijvers  en artiesten. Content, je hoeft er geen hersens  voor te hebben, je kunt het  bij elkaar stelen, plakken, naaien en vegen.

	Content  wil zeggen dat de  inhoud bijzaak is.

	Een helaas noodzakelijk onderdeel  van de emotionele totaalsensatie  waar hun klanten zo dol op zijn.

	Je  kunt stelen,  plakken, naaien en vegen  wat je  wilt, maar op een dag moet er iets nieuws komen. Dan zijn, net als op de televisie,  de herhalingen op en als je vijf seizoenen achter  elkaar  alle  herhalingen nog eens  in slow motion  hebt herhaald,  worden zelfs  je stomste klanten onrustig.

	In de  tussenliggende  tijd hebben  de schrijvers afgehaakt,  omdat ze met internet geen droog  brood konden verdienen, en is  de laatste  journalist  gestorven,  omdat niemand nog een  cent  wilde be­talen voor  een krant. Waarom  ook, als de  tafels gebukt gaan onder de  kliekjes en opgewarmde restjes die voor niks worden  uitgedeeld?

	Er  zijn  altijd genoeg mensen geweest die  vinden dat  je kunst eigenlijk best in je vrije tijd kon doen.  Die  mensen  kom je op  internet nu in  nog groter getale tegen. Maar  kunst is geen  hobby, kunst is creativiteit, onderzoek,  kritiek, discussie en onafhankelijkheid.

	Hoe voorkomen we dat internet zichzelf opvreet door imitatie en diefstal voor inhoud aan te zien?

	De  maatschappij  heeft zichzelf al opgevreten.

	Ik  weet  dat denkoefeningen vermoeiend zijn − de nieuwste goeroes raden ons die dan  ook ten sterkste af  − maar stel u  een wereld voor  zonder schrijvers en  journalisten. Elk nieuws dat de beul welgevallig is, kan u voorgespiegeld worden. U babbelt in  blinde  straten  met dode  zielen over platte en  platgetreden zaken.

	Dringend gevraagd: een appstore  voor schrijvers. Een  appstore  voor teksten  die nieuw, zot,  onthullend  of gewoon interessant zijn.  Betaalbare teksten  uit  onbetaalbare  bronnen. Belangrijkste voorwaarde: de  bemiddelende instantie moet samenvallen met, of althans  geen minachting koesteren voor  de instantie die creëert.

11 augustus  2011
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Die sociale media,  meneer, is  dat nu een wereldwijd  forum  of  het zoveelste kippenhok? Babbeldebabbel kwek-kwek-kwek, je  hoort zoveel ruis dat je bijna niets meer hoort. Klagen is ook babbelen, dus  mijn klacht kan er heus nog wel bij. Ik  klaag  niet graag,  maar zeg nu zelf: staat u ook niet  versteld van het enorme aantal  zeurpieten op internet, inclusief uzelf, van dat nooit  aflatende koor van keutelaars, teutkousen, zanikpotten,  zemelknopers  en dooievisjesvreters?  Dat teut  maar door en zemelt maar voort.

	Babbeldebabbel

	Er  wordt  wel  gezegd dat  er veel grofheid op internet heerst.  Ik houd  juist van dat mateloos  gescheld. De grootste talenten zijn in de  weer met  het zo  onvoordelig mogelijk beschrijven  van hun  medemens. Er  wordt wel gezegd dat de toon van het  publieke debat gematigd  moet  worden  en  dat internet  verantwoordelijk is  voor die nare toon.  Voor mij hoeft  de toon helemaal niet gematigd te worden.  Ik vind de  toon  van de karwats en  de ploertendoder oneindig veel malen aantrekkelijker dan de  toon  van de  slijmjurk en  de zijden  zakdoek. Maar  al  dat gekwek  op internet, nee. Al dat  gezwatel, daar word ik niet goed van.

	Ik  schat de ruis op 99% en dan  ben  ik  nog verdomd positief.

	Er is meer  ruis dan babbelruis alleen. Er  is informatieruis, een ander woord voor disinformatie, er is nieuwsruis, een ander woord  voor propaganda, en er zijn  de  vertrouwde leugenaars en windhandelaren. Een voorbeeld:  als ik nu op  abe of AdALL of Amazon naar een boek  zoek, moet  ik me  eerst door alle aanbiedingen en titelopgaven heen  werken van firma’s die  het boek wel zouden willen  leveren als  ik het wil bestellen of  tegen betaling inzien. Die firma’s hoeven niets  te investeren voor een boek dat  ze  niet bezitten en lange lijsten van oude  boeken aanleggen kan  iedereen. Gevolg: op  zoek naar een gewenst boek dringen zich schermvol  na schermvol de printing-on-demand-firma’s  op de voorgrond. Luchtfirma’s die  niet bestaande zaken aanbieden.  Veel  van  die zoekmachines zijn op die manier nagenoeg onbruikbaar  geworden. Een paar ervan bieden  gelukkig al de  mogelijkheid om een pod-filter in te schakelen.

	Op de  sociale media heerst vooral de babbelruis. Schoolmeiden en winkeljuffrouwen, zou je denken, maar goeie hemel,  wat kunnen  ook intellectuelen babbelen. En  mensen van wie je zou verwachten dat  ze zuinig zijn met hun  woorden.

	Er  bestaat bijvoorbeeld zoiets als  een poëziewereldje.  Daarin twitteren dichtertjes hun nieuwste gedichtjes  door  naar andere  dichtertjes, daarin houden de jongens en de meisjes elkaar nauwgezet  op de hoogte  van hun optredens  in  Ons Aller  Ark in  Snikkerdam en  het  Heilige Podium  in Pimpelaere-Oost, en er wordt zo warm en  ijverig gebabbeld over mijn  bundeltje en jouw bundeltje  en  onze  bundeltjes en een spiksplinternieuw bundeltje  dat zojuist verscheen bij uitgeverij de Loenzende Adelaar in Blindemansdorp  dat  je bijna zou vergeten dat er  nog zoiets  als  poëzie bestaat.

	Zou  iemand Blake,  Shelley en Hölderlin op internet  nog terugvinden, gesteld  dat dichters van  dat formaat nog bestaan? Zouden  ze niet worden overschaduwd  en  weggedrukt door de  babbelaars? Trouwens, ook  als de revolutie  op  straat zou uitbreken  willen we  al die kwakers en kwekkers even in hun  bedstee terugduwen, met een speen en  een  slaapmuts.

Koetjes  en kalfjes

Gebabbel  moet ooit ’n soort  intimiteit  zijn  geweest. Praten  over koetjes en  kalfjes  en de kleine  dingen des levens,  wat is er tegen? Het hoort bij het beeld van  het klein  geluk.  Babbelen is kletsen  op z’n  biedermeiers. Babbelen vormt  de hoeksteen van  de burgermaatschappij.  Eén keer per  jaar werd er in  het land een kievietsei gevonden. Nieuws van de dag. Nu is het babbelen een  wereldwijde plaag. Iedereen vind op elk moment van de dag overal een kievietsei. Examencijfers, zusje  jarig,  hoofdpijn, garage geschilderd, cactus  verschrompeld, kindje de  mazelen, wrat op linkerteen, vader geworden. Ge-sell-éúg!

	Ik ben akelig nieuwsgierig en  roddelziek,  maar  er zijn  grenzen. Ik ben dol  op kleine  weetjes, maar  ik verdrink  nu  in een  oceaan  van onbenulligheden.

	Dat is leuk voor je  moeder, denk ik  dan, maar wat moet ik ermee?

	Geouwehoer is er  altijd geweest, en  je moet vooral je  buurman de kop  vol zeuren, of iets afschieten  wat als een lopend vuurtje door de hele buurt gaat, maar nog nooit  hebben zoveel meeluisteraars tegelijk zich door  zoveel geouwehoer  heen  moeten worstelen.

	’t  Is oorverdovend en  ziekelijk,  maar o! klagen doe ik niet. Ruis was er, ruis is er en ruis zal er  altijd zijn. Maar als je eventjes geen zin hebt  in  babbelen,  en dat komt voor, dan zou je wensen dat er een babbelfilter bestond. Een uitzetknop voor als je bij wijze van uitzondering serieus  aan  de  slag wilt.  Ik word met de  dag positiever, dus ik  ben op zoek naar handigheidjes  om de ruis te omzeilen. Soms  komt de tijd dat je je ergert aan  tijdverlies, soms wil  je meteen  tot de  kern doordringen, soms verlang je naar  de  essentie.

	Ik  mis een programmaatje op  de markt dat  het dna van gebabbel  vaststelt. Pas  met zo’n  programmaatje kan  een ruisfilter net zo populair worden  als  een spellingchecker, een babbelfilter net zo efficiënt als  een  virusscanner. Hoe het  dna van gebabbel  moet worden  vastgesteld zou ik niet precies weten. Wordt het filteren op woordkeus en  cadans? Betrekken  we  de antecedenten  van de  babbelaars erbij? Briljante ontwerpers  vinden daar vast  de juiste  codes en algoritmen voor.

	Al  zou de bèta van  de babbelfilter er maar  vijftig  procent  uitzeven,  dan  nog zal  het na de maanlanding de  grootste  sprong  voorwaarts betekenen in  de geschiedenis van de mens.

Kwek-kwek-kwek

Uiteindelijk  zullen we glimlachend terugdenken aan  de goede  oude tijd, toen  er nog geen babbelfilter bestond. De wereld zal dik in orde zijn, alweer  een  stapje  verder  op  weg naar de volmaaktheid. En ach, wat zullen  we verlangen naar wat gebabbel met  de mensen, gewoon maar wat aanbabbelen  op onze praatstoel, een mondiale  familieknuffel, koetje  hier, kalfje  daar.

18  augustus 2011
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Wel honderd keer hebben columnisten, commentatoren en  andere  kenners van de mensheid  me nu  al voorgekauwd dat Facebook de eenzaamheid  zou vergroten. En iedere keer kreeg ik  de indruk dat  ze meer verstand hadden van  Facebook dan van  eenzaamheid.

	Van krant tot krant ging het verhaal van een Engelse  advocate, dertig plus,  die zo eenzaam was dat  ze uit  armoede maar een fictief  sociaal leven ging opzetten  op  Facebook.  Ze verzon etentjes en dates en presenteerde haar gefingeerde leven zo  intens  dat ze op het laatst stemmen in  haar hoofd  ging  horen. In haar  isolement had  ze genadig haar toevlucht gezocht  tot Facebook en als tegenprestatie  was ze  nog gek  geworden ook. Akelig Facebook.

	Veertig procent van  de statusupdates  op Facebook  is  fake, blijkt uit  een onderzoek. Al die snoeverij en camouflage leiden uiteindelijk  tot uitputting, en  Facebook is de schuld.  ‘Vierhonderd  vrienden op Facebook zijn geen substituut voor een  goed  gesprek,’ concludeert de man  van de statistiek, die kennelijk ook nog zielepastor is.

	Eenzaamheid, sociaal isolement,  zelfmoord, moordlust – het heeft aan de maatschappij  gelegen,  aan  de  telefoon, aan  de televisie, aan de stoommachine, aan de democratie, aan de roman, aan de bureaucratie, aan het vliegtuig, en het ligt dus  nu  aan de sociale media.

	Het problematiseren van  Facebook is  de nieuwe  hobby  geworden.

	‘Voor mij is Facebook een strijd.  Die ik altijd  verlies,’ schrijft Annelies  A.A. Vanbelle op  de  site van het tijdschrift  Deus ex Machina. Ze  vertelt hoe ze wordt ingepalmd  door  de snoepjes  die  Facebook haar toegooit.  ‘Een raak  citaat, een  prikkelende gedachte, een aandoenlijk nieuwtje.’  Instant klein  genot noemt A.A.A. dat. ‘Klik!  Beloning!’  Maar tja, schrijven is een eenzaam beroep en ze wil  zo  graag  schrijven  en naarstig gaat ze op zoek naar wat haar aan  Facebook  niet  bevalt: het voyeurisme. Ze wil helemaal niet  getuige  zijn van andermans getortel  en  vertrouwelijkheden. Liefde heeft voor haar te  maken met intimiteit, het is iets voor ‘tussen  de lakens’.  Die hele volheid van Facebook is eigenlijk maar leegte. Wat is  die ‘vind-ik-leuk’-knop  anders  dan ruilhandel? Ik bewonder jou, jij bewondert mij. Nepcontacten  in  een schijnwereld,  daar komt  haar bezwaar op neer.  Al  vindt ze Facebook verder ook heus wel dolletjes, vanzelf, voor haar snoepgrage persoontje dan. De Echte Liefde  treft ze  op Facebook niet aan, maar ‘hersensnoepjes’ kan ze goed  gebruiken.

	Annelies  A.A. Vanbelle mag wel uitkijken dat haar hersens niet versuikeren.

	Het probleem  is niet  dat ze  te  veel van Facebook verwacht, het  probleem  is dat ze  te veel van  mensen  verwacht. Die  moeten blijkbaar te allen tijde, in iedere  omstandigheid,  op elk forum op hun wenken worden bediend. Die zijn altijd op zoek naar de volheid en  het absolute. Die hebben recht op excellent gezelschap en onophoudelijke liefde. En ja hoor, laat Facebook nu  tekortschieten.

	Eenzaamheid is blijkbaar  iets wat verholpen moet worden. Een soort pech waar  je iets  aan kunt  doen. Eenzaamheid is altijd de schuld van iemand,  van  iets – we  verdienen het niet, want we zijn  zo geweldig.  We  hebben recht op aandacht. We zijn  toppie.  Wat we van  eenzaamheid zijn gaan vinden komt een beetje overeen  met wat we van de dood zijn gaan vinden – we  schrikken ervan, alsof ons iets  onrechtvaardigs  wordt aangedaan.

	We leven in  een  maatschappij waarin  eenzaamheid en  dood  steeds ongemakkelijker zijn geworden. Om ons  heen  zien we  halvegaren in een  dag beroemd worden en  tachtigjarigen  die voor  de camera ondersteboven in een klimrek gaan hangen,  en  onze  reactie is  dan: afschaffen die  eenzaamheid en die  dood. Weg ermee. Die  passen niet bij  ons, die worden vast  veroorzaakt  door een schurkachtige belager.  Een  gemeenschappelijke vijand. Een dankbare zondebok.

	Facebook  bijvoorbeeld.
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‘Gedichten zijn een  soort sms’jes,’ zei Carol Ann Duffy, de Engelse Poet Laureate. Ja, paardenkarren zijn een soort auto’s. Kralen  zijn een soort  dollars. ’t Is  wonderlijk  wat  mensen allemaal  verzinnen  om bij de tijd te lijken. Met ‘tijd’ bedoelen ze  dan  de behapbare  ruimte tussen  gisteren en morgen. Wat zijn  gedichten allemaal niet geweest? Postduiven, banieren, dolkstoten, telegrammen, papieren vliegtuigjes. Morgen staat Carol Ann Duffy  op en zie, er bestaan geen sms’jes  meer. Carol Ann  Duffy moet  opnieuw  iets pakkends voor de jeugd verzinnen.  ’t  Is  hard werken  voor  een Poet Laureate.

	En het  is heus wel aandoenlijk  van haar.  Dat aanprijzen van poëzie is  een verslavende  bezigheid. Zaaiers gaan uit om  te zaaien. Het veld is  dor en onmetelijk dor. Wie  nog hersenen heeft of een vingerhoedje talent móet in de  gigantische stupiditeitsmarkt en toonloze massa’s  wel een  goudmijn zien. De domheid en de tekortkomingen  van de  mens vormen de basis van alle evangelisten en miljardairs. Dichters, pik uw graantje  mee.

	Ik ben  ook wel  eens  voor de verleiding bezweken. Toen de computer doorbrak beschikte iedereen ineens  weer  over een toetsenbord. Wat toch  betekende dat  je het alfabet moest  kennen om  bij de  tijd te blijven. ‘Toetsenborden zijn een soort  alfabetiseringsprogramma’s.’ Inmiddels  zijn er touch­screens met beeldsteno die de analfabeten  niet langer  discrimineren.  Het toetsenbord is  aan het verdwijnen  naar de verdomhoek. ‘Fake emails often  contain  misspellings  and  grammatical errors’, waarschuwde PayPal me  gisteren, nog geheel  in de sfeer van de oude  wereld waarin  laagopgeleiden ontmaskerd  konden  worden.  Die wereld im­plodeert nu.  Alleen glazenbolkijkers in jurken van sterrenstof kunnen voorspellen waar de teloorgang van gemeenschappelijke  taalregels toe zal leiden.

	’t Handige van domheid  is dat dommen zichzelf niet dom  vinden, en dat  je de ezels dus alle kanten op kunt  sturen. Nu ja, rechtsaf of linksaf, het moet niet  te ingewikkeld  worden. Om terug te  keren naar Carol Ann Duffy − zelfs het smalle pad van de poëzie  maakt een kans.

	‘Gedichten zijn een soort sms’jes.’ En  die arme  romans  dan? Die  hulpbehoevende essays dan? Niet  voordringen, hè! Propaganda  voor poëzie  die poëzie niet  ziet als deel van een bredere beschaving is misleiding. Wat Carol  Ann  Duffy  met haar sms’jes  propageert is niet de poëzie, maar de  zelfwerkzaamheid.  Al sms’ende ben je al  een halve  dichter,  dus ontwikkel die  toverkrachten  in je!

	Zelfwerkzaamheid in de poëzie is een gruwel en dient hevig onderdrukt  te worden.

	Dat gedichten een  soort  sms’jes  zouden  zijn valt  als bemoedigingspraatje  voor scholieren nog  wel  te begrijpen, maar erger is  het  dat Carol  Ann Duffy de zaak  omdraait − een sms’je is  al een  soort van kant-en-klaar gedicht.  Want wat  is een  gedicht? Volgens The Guardian ziet  ze een gedicht als ‘een manier  om  meer te zeggen met minder  woorden’. Als een manier om ‘gevoelens en  ideeën in zeer compacte vorm samen te  vatten’.  Een gedicht is, net als een  sms’je,  ‘de originele  tekst’. Ze wil duidelijk het modewoord authentiek vermijden. Maar  modieus blijft het. De jongen die ‘boe’ roept  naar een  oud  vrouwtje op  straat,  de verklede indiaan die ‘ugge ugge’ doet  op feestjes, de vijand die je een  ‘val  dood’ toewenst, allemaal dichters in de dop. Allemaal  mensen die hun gevoelens en ideeën  in zeer  compacte vorm samenvatten.

	wtf, het complete werk van Shakespeare in  drie letters.

	Omdat ik al bloemlezende  in het verleden  een  soort  bloemleeskriebel  heb  ontwikkeld, een  onaangename, hardnekkige huidziekte, zou ik wel eens een bloemlezing willen zien uit al  die kletspraatjes die  opborrelen uit de hals  van  wereldverbeteraars en frikken  die denken bij  de tijd te blijven  door een hype te  verbinden  aan hun  al  of niet verstofte professie. Het  zal een  dikke bloemlezing  worden.

	De aandrang  om appels  met peren te vergelijken bewijst alleen dat ze niet goed  raad weten met  de  nieuwe  wereld. De wolk  is op zoek naar eigen wetten.
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Je moet een verhaal hebben. ‘Verhaal’  is het nieuwe modewoord.  Wat  de klanten missen is  een verhaal. De partij  heeft een verhaal nodig. Opinieleiders bedoelen er niets literairs mee.  Niet iets met  karakters, een  opbouw en een plot.  Nee, ’t  is een nieuw passe-partout voor  begrippen als achtergrond, motivatie  en wereldbeeld.  Verouderde begrippen die alleen nog  meewarigheid en lachlust  opwekken. ‘Verhaal’ biedt onze commentatoren een aantrekkelijke  term, vaag genoeg om bij  iedereen  in de smaak te vallen.

	‘Verhaal’ komt heel dicht bij spindokteren, imago.  Bij de  motivatie en het wereldbeeld die  je door een instantie  worden voorgespiegeld. De  katholieke kerk, het kabinet,  de  oppositie, met een  verhaal zitten ze gebeiteld. Omdat ‘verhaal’ te  veel is  gaan samenvallen met ‘smoes’  is er een  nieuwe variant  verzonnen. Je moet de  laatste tijd  een inhoudelijk verhaal hebben. Zonder  inhoudelijk  verhaal heb je niks  aan al die verhalen. Van georkestreerde smoes naar literair  verzinsel is maar een stap.

	Het smoezenstelsel dat politiek of bestuur of kerk heet stoot  uiteindelijk  op het instituut  dat het patent  bezit  op het verhaal: de literatuur. Alleen  de literatuur kan voor een verhaal zorgen.  Achtergronden,  motivaties en  wereldbeeld zijn altijd het  domein van  de literatuur geweest. Ook van leugens en publieksmassage weten ze vanouds alles.

	Die essentie van literatuur is meeverhuisd naar  internet. Er  is  veel literatuur gaande op internet. En dan bedoel ik dat  hele literaire complex: schrijvers, filosofen, literatuurontkenners, de literatuur als  roddel en praatstof, literaire  geschiedschrijving en zo voort. Alle  literatuur is bestemd om te  eindigen op internet. En de literatuur  blijft de poort­wachter en  sleutelbewaarder van het verhaal.

	Wat de literaire gang van zaken op internet betreft: het is kaal geworden  met  het  recente verdwijnen van De  Papieren  Man. Recensiesites  als  dereactor.org bieden nauwelijks uitkomst, wars als ze zijn van iedere buiging naar het publiek. Ze functioneren  als bedrijfsvoorzieningen voor elitaire, hermetische groepen en die smalle echelons kunnen zich op internet  net zo breed voelen als ze willen. Het literaire weblog De  Contrabas heeft alles in  zich om zijn centrale  rol te blijven vervullen.  Het  oudere  Meander lijkt ingeslapen,  maar op sites  als Tzum en  Loewak gebeuren  interessante dingen genoeg. Op al die plekken kun  je volgen waar  vuurtjes uitdoven en  waar nieuw  vuur ontstaat.  De literaire wereld is zoekende, zoals u begrijpt, maar dat  betekent niet dat  de literatuur zelf  wankelt.

	Het blijft in  het  internetwereldje tasten naar stabiliteit, hiërarchie,  een goede  mix,  naar financiering, nu ja,  de  welbekende problematiek.  Facebook geldt voorlopig  als  ideaal knooppunt voor initiatieven, publiciteit,  vetes en  het smeden van kongsi’s.  Er zijn schrijvers die beweren  zonder Facebook te kunnen, en  dat  zal wel zo zijn, maar  Facebook kan niet zonder schrijvers.

	Facebook wordt een dagelijks intenser samenstel van  façade, omkeringen, verzinsels, karikaturen, massage, list en bedrog −  typisch literaire zaken −  en dat kun je  niet aan amateurs overlaten. Dat loopt verkeerd  af in handen van knoeiers.

	Wil je  ‘een verhaal hebben’  − en veel belangengroepen, avonturiers,  dollarjagers en  dromers willen een  verhaal  hebben − dan dien je de mogelijkheden en de valkuilen  van het verhaal te kennen.  Fantasieën  heeft  iedereen, maar niet  iedereen heeft  zijn fantasieën op een rijtje.

	De  literatuur heeft haar aanzien verloren, zeggen ze. Dat ligt niet aan de literatuur, dat  ligt aan  de gebrekkige talenten die de literatuur hebben gemarginaliseerd omdat  de literatuur een te hinderlijke gast  is  bij het tentoonspreiden van hun gebrekkigheid.

	En als Facebook dan  uiteindelijk  een  podium is geworden van, voor  en door bedriegers, elkaar gezellig hun ‘verhalen’ toewerpend, zal  men om de hoek de schaterlach horen  van  de literatuur.

6 oktober 2011
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De notaris opent het testament. De  spanning is groot. De familieleden van de overledene zitten te  bibberen op hun klapstoeltjes. De notaris  leest de standaardformules voor  en somt op wie wat van de dierbare vader en echtgenoot krijgt. Het huis en de landerijen voor  de zoon uit zijn laatste huwelijk. De antieke  inboedel voor de  dochter uit zijn eerste huwelijk. Het  zilver voor de  dienstmaagd. De banktegoeden  in  Nederland voor de Doopsgezinde Kerk.  De schop  en hark voor de tuinman.  De  banktegoeden op Curaçao  voor zijn maîtresse. Dan voegt  de notaris eraan toe, een toevoeging die in zijn kantoren niet  eerder werd vernomen: Drie wachtwoorden voor  de weduwe.

	Dolgelukkig snelt  de weduwe  met haar  enveloppe heen. Tot het laatst  werd ze door  het kadaver in spanning  gehouden, maar zo herkent ze haar lieve deugniet  weer.

	Ze weet dat  er ook Belgische banktegoeden  bestaan, en Zwitserse. Het derde wachtwoord moet dan  wel de  klap op de  vuurpijl  zijn.

	Heeft-ie je  nog wat nagelaten? Ik heb  een  wachtwoord georven.

	Dat zal  binnenkort  net  zo’n  gewone conversatie  zijn als Hoe smaakte  de maaltijd? gevolgd door  een  achteloos Mmm.

	De  digitale erfenis komt eraan.

	Wachtwoorden zijn  handel, al  geruime tijd. Maar  het worden  ook beleggingen,  potjes op het vuur,  appeltjes  voor de dorst, geschilpunten. Laaiende ruzies zullen er ontstaan − wat  zeg  ik,  bloe­derige vetes − in boerengezinnen  over de vraag wie de  koeien krijgt  en wie  de  wachtwoorden. ’t Is te  hopen dat je  als nabestaande  iets vangt uit de Cloud, en dat je dooie  oom of schoonpapa  jou  niet  verrast met een album vol familiefoto’s, door  hem in zijn laatste levensjaren met  noeste vlijt  gedigitaliseerd.

	Er zullen nieuwe kringloopwinkels ontstaan, gespecialiseerd  in  onwelkome  artikelen  uit de Cloud.

	Volgens de laatste  enquête van het  Londens Centrum voor Sociale Technologie gelooft  al 25  procent van de  ondervraagden  dat er  over tien jaar geen fysieke afdrukken van foto’s  meer  zullen  bestaan  en  geen papieren documenten. Hoe zit dat tegen die tijd met het papieren document  dat testament heet?

	Wel, men  voelt  de Grote  Bevrijder met de  Zeis aankomen, of men ligt al klaar op  het sterfbed, en  men dicteert  de notaris een  wachtwoord.

	Maar hoe dan  met  de overlijdensakte?

	Ik durf daar niet  over  te fantaseren. Het wordt  in  elk geval  hondsdruk  in de Cloud.

	Of,  als ik er toch over mag fantaseren:  we zijn bezig de beschikking over  ons  leven en onze dood volledig uit  handen  te  geven.

	Wiens handen? Wat voor handen?

	Je bent wat je  hebt toevertrouwd aan het  Magazijn.  Ik vind Magazijn een geschikter woord  dan dat vage,  vriendelijke Cloud. Cloud − dat klinkt als een lastige mistflard  die je voor  je  ogen kunt wegslaan. Cloud klinkt  zo... wollig. Magazijn is een woord van orde, tucht, classificatie, cohorten  en bataljons.  In de Cloud regeren elfjes, het Magazijn kent de  magazijnmeester. Anarchie tegenover hiërarchie.

	Wie beheert het  Magazijn?

	Miljarden  wachtwoorden, dat is pas een kapitaal.

	Het  Londens Centrum vroeg ook wat  de  mensen  als  eerste  zouden  doen als hun huis  in  brand  stond.  Het populairste antwoord luidde:  naar de  computer rennen en al mijn  foto’s en wat  ik verder aan digitaal materiaal heb naar mezelf mailen.

	‘Mezelf’, dat is dus  het Magazijn.  Onze foto’s en muzieknummers, onze homevideo’s en bankgegevens, onze correspondentiemap en dagboekkrabbels zijn onze identiteit geworden. Voor  het  eerst  in de  geschiedenis kunnen we die identiteit  in  een paar seconden  compleet verkwanselen. De  magazijnmeesters zijn al bezig met het ontsteken  van de vreugdevuren en de oppermagazijnmeester verkneukelt zich  nog het meest.
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Google en Facebook proberen uit te  vissen  wie en waar je bent en verpatsen dan je pakket  met logeeradressen en  zwakke  plekken, profielschets  genaamd, aan de hoogste bieder. Iedereen weet dat. Niet alleen Google  en Facebook doen dat,  ook alle  andere zoekmachines en  babbelbordelen. Zoek stiekem iets op, flap er iets uit,  en  het komt  in je  balboekje. Je ik en al je geheime  ikken leveren  geld op, maar  niet voor  jou.

	De  snuffelhonden bestoken  je met wat je zelf hebt aangeleverd. Biecht op dat je het  koud  hebt en er verschijnt in de zijbalk een  advertentie voor wollen truien. Kasjmier  truien van Armani of Chinese  truien van de c&a,  al naargelang  je  postcode. (Ik geef maar een  onschuldig voorbeeld.)

	’t  Ontbreekt  er nog maar  aan dat je  moet  betalen voor het  aanleveren  van informatie over  jezelf.

	Als abonnee van een krant zat je veiliger. Daarvoor moest je  dan wel  iets betalen, maar de  adverteerders hadden het  niet rechtstreeks op jou gemunt.  De krant vertegenwoordigde een groep, luxe vrijdenkers, laagopgeleide  nouveaux riches,  wereldverbeterende zweefkezen,  eeuwig feestvierende proleten, nu ja, wat de Nederlandse  volksaard te bieden  heeft. Voor elke club had je  een  krant  en  daarbinnen bleef je redelijk anoniem.

	Op  het web is de fijnafstemming veel groter. Ze proberen je zo individueel  mogelijk  aan te  pakken. Gekke paradox. Facebook en Google proberen je voor te  spiegelen dat  je deel uitmaakt van  een groep, ze verschaffen  je o zo  graag  het gevoel dat je  vreselijk sociaal bezig bent,  maar achter  de schermen zitten ze  je uit te kleden en te reduceren  tot  een definieerbare, plukbare enkeling.

	Aan  een  krant kon je nooit  actief  deelnemen, op  die lullige ingezonden-brievenrubriek na, maar je voelde je  tenminste lid van  een  invloedrijke groep.  Op internet word je uitgenodigd zo actief mogelijk deel te  nemen, maar  intussen ben  je een  machteloze slachtkip.

	Persoonlijkheid  is:  wat anderen van  je maken. Persoonlijkheid is: zoals de wereld  je ziet. Iedereen is gedoemd uiteindelijk samen te  vallen  met zijn imago.  De  anderen, de wereld: dat is het  web. Je  gaat naar Facebook  om te  controleren  waar je ook  alweer  was gebleven  met je  persoonlijkheid.  Hoe zat ik tot gisteren  in elkaar? Je schrijft hier een reactie, je antwoordt daar  op een  vraag −  je bent je persoon van dag tot dag aan het opbouwen, stukje voor stukje, een  soort cyberlego.  Al menigmaal is  dit epos van de  persoonlijkheid  bezongen.

	Het is een ijzeren wet dat iets wat zowel voor een  goed als een kwaad doel kan  worden gebruikt uiteindelijk vooral voor  een  kwaad doel zal worden gebruikt. Met internet zal het slecht aflopen, net als  met de televisie. Het  zal worden opgeslorpt door de commercie, de machthebbers, de grootste  gemene deler.

	We kunnen de ondergang nog even  rekken door sabotage. We kunnen nog een  poosje feestvieren voor het te laat is. We kunnen de zoekmachines en sociale media vol valse informatie stoppen.

	Schoenen.  Lekkere meiden. Dollars. Aandelen.  Condooms. Bier.  Hedgefondsen. Casino.  Jort  Kelder. Bretels. Maatschoenen. Maatbretels.  Italiaanse  sokophouders. Dat schreef ik een paar  weken geleden als statusupdate  op  Facebook. Niet als bericht aan mijn  vrienden, maar  om  te  zien wat er op de zijbalk  met de reclame zou gebeuren. De boodschappen  die daar  passeerden begonnen me te vervelen.

	Nog geen  kwartier later dook de boodschap Oepsss!  nu ook gratis condooms... op in de reclamebalk. En meteen daarop:  serieus geld verdienen – 3000 euro  in de week. En  meteen  daar weer bovenop: Condooms.com, probeer nu het Durex-voordeelpakket. Een half uur later waren er hangmatten en appartementen bijgekomen. En  Holland Heineken House, godbetert. De  commercie bleek een wankelende, dolgedraaide  zatlap, krampachtig op zoek naar  houvast.

	Maar ik was  eindelijk verlost  van  al die rolstoelen, zomercruises en  uitvaartverzekeringen.

3 november  2011
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Nobele idealen worden graag van  stal gehaald  als ze iets kunnen opleveren.  Naastenliefde, vrije meningsuiting, democratie, ze  komen soms mooi van pas. Hoed je  als overheden en commerciële instellingen idealistisch worden... als  energiemaatschappijen het  ineens over schone wind gaan hebben... als een Arabische puinhoop  een Arabische lente moet  heten...

	Copyright, auteursrechten, nog zo’n hoogstaand principe dat het uitstekend doet  als  rookgordijn. Auteursrechten,  dat is  niet  iets wat mensen erg  bezighoudt, net zomin als naastenliefde. Maar een  nobel principe blijft het. Wie iets  creëert of verzint beschikt over  het  copyright, zodat hij er geld voor kan vragen  en in leven  kan blijven  om iets nieuws te creëren of te verzinnen.

	Het Amerikaanse Congres eist nu  de  macht op om elke internetsite te blokkeren  die  verdacht wordt van het schenden van  copyright.  Mooi zo,  denk  je,  eindelijk  verlost van  al die plunderaars die goede sier  maken met andermans werk.  Dat het Congres met  die aanpak  ook alle zwendelaars treft die commerciële nepmerken verkopen beschouw je als  een aardige bijkomstigheid.

	Wij, auteurs, mogen dan weinig  rechten hebben, we kunnen  de  zon  best in het  water  zien schijnen.  Sukkel, natuurlijk is  die Amerikaanse wet  niet bedoeld om jouw  rechten te  beschermen. Die wet is niet  eens bedoeld om de  grote  merkfabrikanten tegen vervalsers te beschermen,  al maakten  hun rekensommen meer indruk op de overheid.

	Ach,  die  fijne, brave  auteursrechten... Wat  zijn ze mooi, vooral met veel nullen achter het cijfer.  Maar als de  Moor  zijn plicht  heeft  gedaan, kan de Moor ophoepelen.

	Ik moest  denken  aan  die  stomme Nederlandse filmindustrie,  die nooit iets anders heeft gedaan dan boeken verfilmen die al beroemd  waren. Ze schijnen zich daar nu erg druk  te maken over tekenaars die hun filmpjes willen verstrippen.  Wat zit daarachter? Het nobele, hoogstaande, magnifieke  auteursrecht? Sla  me dood als  ik dat onterecht betwijfel. Maar  het argument ‘copyright’ gebruiken die grote jongens wel.

	Kleine zelfstandigen in de  kunst kunnen naar hun auteursrecht fluiten. Zeur niet over je rechten, zeggen  ze dan, klop maar aan bij de sponsors. Wie wil een dichter sponsoren, of een literair tijdschrift? Sponsors hebben  liever Marco  Borsato en  André  Hazes.

	Het Nederlandse bedrijfsleven heeft vanouds minder cultureel besef dan een  pot pindakaas. Joop van den  Ende is ten  einde raad André Hazes, die dood schijnt te zijn,  weer  overeind gaan  zetten in een  musical. Want in  het bedrijfsleven valt,  wat sponsoring  van  de plaatsbewijzen betreft, nog veel te halen. En daarna voor de twintigste  keer naar Marco Borsato. Toch probeert de politiek ons  wijs  te  maken dat  het bedrijfsleven voor  ons zou kunnen zorgen.

	Kunsttijdschriften en  literaire tijdschriften  moeten maar ‘op internet’, zeggen  ze, of op zoek  naar sponsors. Literaire tijdschriften op  internet,  dat lijkt  me  een  vruchtbaar plan. Maar soms denk  ik ook: mijn  goeie hemel, om wat voor  flutbedragjes gaat het  hier... Vaak bedraagt zo’n  subsidie  niet meer dan wat er  in één  week aan kroketten omgaat in de vvd-fractiekamer.

	Auteursrechten  is  een principe waar je veel over hoort als het uitkomt en komt het even niet uit, dan hoor je er niets meer over. Op internet is  het rechtenprobleem even ingewikkeld en even nijpend. Prachtig dus  dat het  Amerikaanse Congres  zich daar  eindelijk over  buigt.  De Stop Online  Pi­racy Act (sopa), wat een  daad van rechtvaardigheid!

	Maar  alleen  een dom kuiken kan blind zijn  voor het feit  dat de auteursrechten hier van stal zijn  gehaald om er  een wet doorheen  te jagen die  de staat machtigt alles te blokkeren wat  de staat  irritant  vindt.  Want ‘schenden  van copyright’ kan  zomaar een  citaatje  zijn of een goedbedoelde verstripping. De sopa is een wet  tegen  de vrijheid  van meningsuiting. Zwendel met principes.

17 november  2011
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Hoeveel gebruikers heeft het  sociale netwerk  Facebook?  Vijfhonderd  miljoen? Achthonderd miljoen? Ik betrap me erop dat  enige precisie op  dit  punt me niet meer boeit.  Sinds een tijd wordt er,  van het eerste been dat je ’s  morgens uit bed zet tot het laatste dat je  er ’s avonds inschuift, zó met miljarden  en miljoenen gegoocheld dat die  getallen nalaten  indruk te  maken.  Heeft dat land tachtig miljard schuld en stort  dat consortium van banken dertig  miljard in een  fonds  of was het  omgekeerd? Geen  idee. Ik  schrik alleen nog van de  elektriciteitsrekening.

	Vijfhonderd  miljoen gebruikers? Achthonderd miljoen  gebruikers? Veel  in elk geval. Het grappige van Facebook is  dat we het allemaal nog  als  óns Facebook  beschouwen.  Dat  is niet alleen grappig, dat is knap.

	Er zijn vijfhonderd miljoen  facebookers,  of daaromtrent, en  vijftien  miljoen Hollanders, of daaromtrent, en toch voel  ik me meer facebooker dan Hollander. Ik  vraag me af of het aan de  Hollanders ligt of aan het  miljoenenverschil.

	Ons  Facebook, een sterk  idee. Het  heeft  te maken met  de  structuur, Facebook is  wat  de gebruikers ervan  maken.  ’t Is zo langzamerhand een dagtaak  geworden om  alles weg te klikken wat je niet zint en aan te klikken  wat je  wel  graag ziet  langskomen, maar uiteindelijk voelt het aan als jouw Facebook. Met je eigen kring  van  geheime vrienden en vriendinnen. Met de betweters  en  de heksen. Met je stille liefdes. Met  de moedertjes  die je komen  troosten als je ook maar even de suggestie wekt  zielig te zijn.

	En  dan zijn  er die  altijd amusante literatoren, die nooit nalaten minachtend  te doen over  prijzen  maar totaal hoteldebotel  raken als  ze er zelf een winnen.  De Pierre H. Duboisprijs! De Simon  Vinkenoogbokaal! En de zich als konijnen voortplantende nieuwe  dichters en dichteresjes met hun o zo  broze ego’s.  Facebook  als  Vanity Fair, marktplaats,  sm-kelder  en  cabaret. Aangepast aan je eigen masochistische behoeften.

	Je bent altijd het middelpunt, ondanks vijfhonderd  miljoen andere middelpunten. Of  achthonderd miljoen. Je kunt ongewenste elementen uitschakelen door ze met de idiotenknop te ‘blokkeren’.  De advertenties en reclame  hoef  je niet eens te  zien, zo onopdringerig zijn ze.

	Je  kan ze zelfs  wegklikken en je verbeelden dat je  het  grootkapitaal  een  poets hebt gebakken.  Je wordt netjes gevraagd wat je van de weggeklikte  advertentie vond: 1) niet interessant,  2) misleidend,  3) seksueel  expliciet, 4)  niet in lijn met  mijn denkbeelden, 5) ongepast... Als dát  geen  macht is.

	Facebook wil in het tweede kwartaal van volgend jaar  naar de  beurs. Het bedrijf mikt daarbij  op  een waardering  van honderd miljard dollar,  schrijft The Wall Street Journal. Facebook wil daarmee tien procent van de aandelen  ‘ophalen’. Tien miljard, als ik het  goed  uitreken, maar het kan ook  zijn  dat  ik me  misreken. Veel geld  in elk geval. Naar de beurs met tanks,  slagschepen, fabriekshallen,  auto’s, medicijnen of brillenglazen? Nee, met lucht en  met mannekes  zoals ik die denken dat het hun  Facebook is  omdat ze  er  af en toe een zinnetje aan toevoegen.

	Dat hoogst individuele Facebook, dat  democratische Facebook, dat Facebook dat ons welbeschouwd  allemaal zou moeten betalen omdat  wij de windbuil zwevende  houden, zal  aandeelhouders  krijgen en die  aandeelhouders  zullen... de verwensingen op  de sociale fora zijn voorspelbaar.  Het  komt erop neer dat ze geld zullen willen zien. Opvallende  advertenties.  Irritante banners.  Directe marketing. Genadeloze afpersing.  In  de wurggreep van  de  geldwolf.

	Gezelliger  zal het volgend jaar niet  worden. Maar  voordat die hebzuchtige jagers op  nog  meer miljarden  ons  weerloze  groepje  van vijfhonderd miljoen  komen afslachten en een  einde  maken aan onze  dromen, kan heel Facebook  in rook zijn opgegaan. Niet vanwege de  brutale  commercie, maar omdat de gebruikers er genoeg  van hebben gekregen. Vertrokken naar  het café verderop.

1 december  2011
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De match tussen  de Dode Bomen en FC De Wolk is nog altijd onbeslist. De  ene keer scoort de  krant een  punt, de andere keer internet. Menigeen helt over  naar de mening dat de gunst van de  lezer uiteindelijk zal uitgaan naar  internet en  dat de papieren krant haar langste tijd heeft gehad. Of dit  berust op realiteitszin of  koffiedikkijkerij, daar wil  ik af  zijn.

	Ik juich het  kampioenschap van  internet toe. Maar er zitten  haken  en  ogen aan. De  haak heet spindokteren, het oog heet hiërarchie.

	Het publiek is wat dat  betreft met de krant  voorlopig nog het  beste  af. Zekere belangengroepen, amusementskoningen en politieke pr-bureaus misschien niet, maar wel  wij, de lezers.

	Wat is de waarheid? Op wie kan ik vertrouwen? Wie liegt  me voor en wie niet? Aan welke feiten moet  ik  geloof hechten? Is  meneer A. van gewicht of  vindt meneer A. zichzelf alleen gewichtig? Welke persoonlijke belangen  spelen in  de voorlichting  mee? Hoe  staat  het  met interpretaties,  achtergronden?

	Daar heeft de krantenwereld in de loop der eeuwen  een fijnmazig systeem  voor  ontwikkeld. En  daar springt internet vooralsnog luchtigjes mee om.

	De krant kent een onderlinge afhankelijkheid  van abonnees, redactie, medewerkers,  adverteerders,  hoofdredacteur  en aandeelhouders. De lezers kunnen van hun ongenoegen blijk geven door hun  abonnement  op te zeggen.  Opzeggen kost de krant echt geld. Medewerkers kunnen de laan worden uitgestuurd omdat ze de lezers  vervelen of kwetsen. Redacties vechten, al  of  niet in de krant, hun  meningsverschillen  uit. Aandeelhouders  worden  kritisch  gevolgd. Adverteerders proberen zich een  beetje te gedragen, uit welbegrepen eigenbelang. Een koppige hoofdredacteur  kan talenten  wegjagen, zeker, maar ook talenten binnenboord houden,  soms tegen de  druk van lezers, adverteerders en aandeelhouders  in.

	Het is allemaal vrij transparant  vergeleken met internet. ‘Het staat in  de krant’ valt  niet  zomaar  te vervangen door ‘het staat  op internet’. Een  krant heeft gezag. Ik zeg  niet dat het altijd het goede  gezag is, maar gezag is er. En  tegelijk heeft de lezer  instinctief  weet van de  zwakheden  van een  krant. De almanak en de krant brengen  de leugens in  het land. De lezers zijn vertrouwd met argwaan.  Dat is  het werk van  eeuwen  geweest. Wat  met de generaties die  straks opgroeien met  internet en geen weet meer hebben van de krant en de rol van de pers in  de democratie?

	Krant en internet − er  blijft  een beeld hangen van een omlijnd, afgebakend ding en een verwarrend, onafzienbaar  labyrint. Een krant vormt haar  eigen  verwijskader. Op internet kun je weliswaar bij  elk thema, bij elke  discussie  van  de  ene site naar de andere wippen, maar wie doet dat? En welke site is  de grootste, de nobelste,  de betrouwbaarste, welke  past het  best bij jou?

	In kringen waar kwaliteit  bedreigend is wordt het woord ‘kwaliteit’  ook nooit uitgesproken.  Er wordt alleen  nog gespindokterd. Er bestaat  geen hiërarchie, want  iedereen is evenveel waard. Iedereen  is een autoriteit. ’t Klinkt lieflijk en de grip op de  lezers lijkt op internet minder groot dan  in  de papieren wereld, maar het  omgekeerde  kon wel eens het geval zijn. De  mogelijkheden  tot massage en  manipulatie zijn  daar zo groot dat internet  er toe  zou kunnen  leiden dat we waarlijk allemaal gelijk worden. Allemaal  even  braaf. Allemaal  netjes in de pas.

	Het  kan niemand ontgaan dat  er op  internet  een enorme  stuwende  kracht van  onderop  werkzaam  is om het  inferieure  in het middenveld  te  brengen − en daarna  aan de top. De  spionnen van de staat  rukken op.  De kruideniers liggen op de loer.  In beroerde tijden kan een krant een verzetskrant worden. Wat met  internet?

15 december  2011
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Mijn overgrootvader  heeft nog mensen gekend die onder Napoleon vochten.  Mijn grootvader  heeft  de eerste socialist  van Nederland  nog gezien.  Mijn vader heeft nog  een paard beslagen met een hoefijzer. Ik heb nog een brief op papier geschreven.  Napoleon, smidsen en brieven zijn er niet meer.

	De wereld gaat er,  zoals we weten, voortdurend op vooruit. De vooruitgang is al zo  lang  bezig dat  ik me afvraag  of we  intussen niet  al  een  beetje volmaakt  zijn  geworden.

	Vooral in de internetwereld kom je de gedachte tegen dat we in een  schitterend nieuwe wereld leven met fantastische perspectieven.  Ze hebben er geen superlatieven genoeg voor. Maar ze halen twee zaken door elkaar. Ze zijn misschien bezig met  iets nieuws  en  schitterends,  maar dat betekent  niet dat ze er zelf nieuwe  en schitterende mensen door zijn  geworden. Of ooit  zullen worden.

	De internetbusiness straalt van optimisme. Vanaf de  eerste seconde dat je  op de Power  On-knop  van  je computer drukt word je geacht positief  te  denken. Internetpioniers geloven in zichzelf en vinden  dat ze  de toekomst hebben.  Een  stralende, fantastische toekomst. Wat moesten  we zonder een wereld van dromers?

	Maar terwijl de dromers dromen in hun nieuwe wereldje vol perspectieven  zijn de  cynici, de profiteurs,  de snelle baasjes al  bezig om te zien  hoe ze die  wereld  naar hun hand  kunnen zetten. Zo ging het met  de democratie, zo ging het  met  de televisie,  zo gaat het met  internet.

	Ja,  wat wordt er op de  televisie  nog gecommuniceerd? Ze hebben  de kijkers  een trechter in de mond  geduwd en daar  gieten ze  het door.

	Een dromer wordt een onruststoker  en de onruststokers moeten weg. Het niveau  van elke nieuwe droom wordt uiteindelijk bepaald door het niveau van de overwinnaars.  Zie de democratie en de  televisie.

	Nee, die wereld van dromers, daar kunnen we ook wel zonder. Op  het moment dat  je erachter komt  dat  je  zelf  het liefst tot  de schurken  zou behoren is  het meestal  te laat. Dan hebben de beroepsschurken  het al  overgenomen,  mensen die van het begin af geen  greintje droom in  zich hadden en zich  als kameleons  onder de  dromers mengden. Het  uitwisselen van  dromen en ideeën is, waar je bij stond, vervangen door het  uitwisselen van polshorloges  en hypotheken.

	Communicatie,  communicatie, o  mooie communicatie, onze dromers worden er lyrisch van. De hele wereld verbonden, alles op tafel en nergens misverstanden.  Leuk toch dat mensen met elkaar praten, via gsm,  msn, Twitter,  fb, hotmail...   riep iemand (die ik niet tot de domste reken) recentelijk op Facebook.  Ik weet niet of hij  het meende. Dat weet je nooit op Facebook, dat allercommunicatiefste van  alle communicatiemedia.

	Jawel, communicatie is het.  Alleen jammer voor  de  mensen die  communicatie  verwarren met ‘eerlijk  opbiechten’ en  ‘menselijk contact’.  Wie  openhartig  wil zijn komt bij  Facebook van een  koude  kermis thuis. ’t Is  beslist het verkeerde  adres voor emotionele flapuiten...

	Twitteren  voor  politici, dat is communicatie op gepaste afstand. Dat is het oude eenrichtingsverkeer, maar  dan  zonder dat je handen hoeft te  schudden of het  gevaar loopt een kogel door je  kop  te krijgen. Social media  en bodyguards:  meer  heeft de  nieuwe politicus niet nodig.

	Een zekere  heer Wilders schijnt  iedere ochtend te twitteren,  waarna die  tweet door journalisten met witte handschoenen aan in ontvangst  wordt  genomen.  Triomf van de communicatie.  Dezelfde heer Wilders  weigert  alle publieke  debatten en interviews. Ik laat het imperialistische aspect van zijn getwitter  even buiten  beschouwing en  beperk me tot het  communicatieve aspect. Dit  is  niet de communicatie  zoals de  dromers die bedoelden: dit is  flessenpost van iemand met  smetvrees.

	De echte dromers zullen snel  terrein verliezen. De Moloch die  Domheid heet zwelt aan tot de nachtmerrie compleet is: iedereen dom. Iemand  die dom is kan ook niet meer weten dat hij  dom is. Dan is  het  vrij schieten voor de internetschurken.

29 december  2011
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De  berichten zijn niet geruststellend. Maar sussers en tut-tutzeggers genoeg.  Het  zal zo’n  vaart niet lopen. Man, je ziet spoken. Dat gezeur kennen we nu wel.

	Ik bedoel de  berichten over de  botsing tussen staat en  internet. Er  bloeit ook veel moois tussen  de  overheid en internet.  Maar  wat  telt  is dat er bewegingen zijn  van bovenaf, bedoeld om de zaak onder  de duim  te houden, en  bewegingen van onderaf,  al die rebellen en snotneuzen die  steeds weer in de  reet van internet  kruipen om de gezellige  orde  te  verstoren. Uiteindelijk moeten die twee  een keer botsen.  Uiteindelijk zal de staat haar machtswoord laten gelden. Daar  moeten we vierentwintig uur per etmaal acht op slaan,  en niet op de lui  die  ons telkens komen voorhouden dat er  ook veel  moois te beleven valt aan  de vrijage tussen  politiek en propaganda.

	De  naïveteit grenst  soms aan het  misdadige. Terwijl de dromers dromen  in hun nieuwe wereldje vol  perspectieven zijn de snelle baasjes al bezig  om te  zien hoe ze  die wereld naar hun hand kunnen zetten, schreef ik de vorige keer. En:  Het uitwisselen van dromen en ideeën is, waar je bij  stond, vervangen door het uitwisselen van polshorloges en hypotheken. Ik had het over de commercie.  Ik had het ook  over de politie kunnen hebben, de veiligheidsdiensten of de Chinezen die voor de deur staan.

	Vrijwel onmiddellijk  nadat dit  geplaatst was op het nrc-blog dook  de  volgende tweet op: Ach, Komrij.  Hij heeft goede punten,  maar soms heb ik het  idee:  dat was  vijf jaar geleden actueel.

	Ik krijg niet de indruk dat de strijd om  wie er de baas speelt op internet niet langer actueel  is.

	Dat is  een beetje jammer  van  die snelle wisseling van problematiekjes  en die populaire aanstellerij  om al op 1 januari 2012  te zeggen: dat  is  zóóóóó 2011! −  de schurken kunnen  gewoon  met hun armen over  elkaar  afwachten,  omdat die makke schapen morgen toch al zijn vergeten wat  ze gisteren nog  gevaarlijk vonden.

	Voelde de twitteraar zich  misschien  aangesproken? Was hij  zelf  iemand  van de commercie?  Meteen  naar de  website van meneer. Nee, hij  verkoopt geen hypotheken.  Wel  presenteert hij  zich  als  een van  de enthousiaste internetpioniers  uit de wereld van dromers waarover  ik  schreef. Ik begrijp  hem wel.  Als  wij, pioniers,  het er  al eens over gehad hebben, vijf  jaar geleden, bestaat  het probleem niet  meer,  moet hij  hebben gedacht. Het is  loffelijk het daar vijf jaar geleden over gehad te hebben.  Maar het probleem is daarmee  niet de  wereld uit.

	De pionierende twitteraar schrijft op zijn web­site over een bezoek aan  het Mozilla Festival in Londen,  waar  internetjournalisten en programmeurs  samenkomen ‘om  te bouwen aan het openbare  web van  de toekomst’. Vol bewondering  schrijft hij: Wat hebben gaten in de weg,  illegale  prostitutie en  zwerfkatten met  elkaar gemeen? De locatie van al die dingen kan  worden  gecrowdsourcet. Die informatie kan worden gebruikt door  overheden om problemen  op te lossen. Meneer is  opgetogen over die toepassing van  crowdsourcing. Burgers kunnen  via apps  op hun gsm problemen melden  (hoeren en katten  in mijn straat) en de lokale overheid kan ermee aan de slag. Zonder  één  kritische noot doet meneer verslag. De lichte kant is zo mooi dat de duistere kant niet langer  actueel  is.

	Maar  in gedachten blijf  ik, amechtig achteraanhollend, die gaten in de weg,  prostituees en zwerfkatten  vervangen door  joden,  homo’s en zigeuners.

	Ik zie  al  de eerste gecrowdsourcete lynchpartij. Maar  ik ben  dan  ook een gedesactualiseerde sukkel.

	De journalisten hebben het blijkbaar  opgegeven.

	De hackers zijn de ware helden van  onze tijd.

12 januari 2012	
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Hoera, de Nederlanders zijn weer ergens kampioen in.  Volgens  een officieel  onderzoeksbureau dan. Als  je  het  aan  Nederlanders zelf vraagt  kunnen  ze alles  beter, maar dat  telt niet. Voetballen, boekhouden, baggeren, dichten, schaatsen, joden  helpen onderduiken, overal zijn ze kampioen in. We zijn een onderschat volkje.

	Maar soms zijn er bewijzen.  Het onderzoeks­bureau Semiocast  heeft uitgerekend  dat de Nederlanders met hun vijf miljoen twitteraccounts de  actiefste twitteraars van de wereld zijn. Van de wereld! Hoort ge  dat,  vader, moeder, wereld, knekelhuis?

	Dat Nederlanders de grootste ouwehoeren van de wereld zijn, ik dacht het  altijd  al.  Kletskous, dorpspomp,  Brugman, tongriem, lulhannes, leutermajoor −  oer-Hollandser  woorden bestaan  niet. Palaveren de Fransen dan niet? Kwekken de Grieken niet aan  één  stuk door? Zijn de Amerikanen geen oppervlakkige kwebbelkonten?  Vast.

	Maar  twitteren is meer dan babbelen.  Twitteren  is babbelen met een uitroepteken. Babbelen als  eenrichtingsverkeer,  met een tut-tut hier en  een sliep-uit daar, liefst  op een kanseltoontje.  Twitteren  is hardop  roddelen  achter iemands rug, liegen of het gedrukt staat − kortom, alles waar Nederlanders, eeuwigdurende  kampioenen, om  bekendstaan.

	Het onderzoeksresultaat van Semiocast komt voor kenners van de Nederlandse  volksaard niet  als een verrassing. Maar  er is meer. Omdat  veel mensen Twitter alleen gebruiken om anderen te volgen  en zelf niets posten,  heeft Semiocast ook gekeken naar dat percentage... Ook  dan staat Nederland bovenaan, bericht de nieuwsdienst.  Kampioen gluurders zijn we ook. De prekerige  Nederlander deugt niet, maar de  zwijgende Nederlander nog minder.

	Naast Twitter  is er Twitter-turbo: Facebook.  Terwijl Twitter staat voor onze bemoeizucht, ouwewijvengeleuter en kijk-mij-eens-belangrijk zijn, vertegenwoordigt  Facebook dat andere  aspect van onze babbelmanie: het eeuwige  vergaderen. Op  Facebook zijn weerwoord, dialoog, groepsdiscussie, marktgedruis en jodenkerk  mogelijk. Twitter is een commandopost, een vluchtheuvel, Facebook  een kippenhok, een parlement.

	Een tweet  heet op Facebook deftig een statusupdate, maar  er zijn essentiëler verschillen. De  boodschappen kunnen langer zijn dan  de kleuterach­tige tweetomvang,  men kan bijval of afkeuring laten horen,  groepsgewijs reageren en men  kan, zich  bewust van een publiek, in een ring gaan staan  luchtboksen. Men kan zichzelf zijn, een ander of een hele roedel.

	Op Facebook leer je  mensen soms echt  kennen. Je kunt  er  vrienden  maken. Mensen kunnen er ongenadig  door  de mand vallen. Niet iedereen beheerst de  kunst van het kletsen. Na een paar dagen Facebook heb je de  zeurkousen, de alcoholici en de hoofden  met piepschuim er haarfijn uit  geplukt.

	Facebook omringt je met warme liefde en kritiek. Op Facebook moet je tegen een stootje kunnen.  Facebook  biedt  een keur aan accessoires  en  uitbreidingen  van je actieradius. Kortom, het gaat  er volwassener aan  toe.  Misschien zou je  Twitter een  autoped  kunnen noemen en Facebook  een Harley Davidson. Allemaal  transportmiddelen binnen de kom van Leuterdorp en Kwaakstad,  dat spreekt  vanzelf. Toch zijn  er Nederlanders die  niet weten  te kiezen tussen de beide  verrukkingen. Niet echt een strijd tussen pleiners en dijkers, maar de keus heeft iets  van een principekwestie.

	Bert Brussen is recentelijk overgestapt op  Facebook, hij  voelde zich op Twitter een  schreeuwlelijk worden. Alle Facebookers blij. Er  zijn ook schrijvers die zichzelf tot  ex-Facebooker uitroepen  omdat  ze  te veel  worden  tegengesproken. Die teisteren  intussen weer hun  huisgezin.

2 februari 2012	
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U  weet misschien  niet  wie  Francisco van Jole is. Volgens Wikipedia heeft hij talloze faillissementen  bewerkstelligd van  beunhazen die het met hun hebzuchtige  tengels  op u en  mij hadden  gemunt, toch voel  ik dat er behoefte  blijft aan uitleg.  Francisco van Jole  is eindredacteur van de opiniesite Joop, een internetspeelplaats van  de vara,  omdat de vara zich  liever geen opinies veroorlooft op de  televisie;  ook is Francisco van Jole  ‘internetspecialist’ sinds halverwege de jaren  tachtig.

	Joop.nl is vernoemd  naar Joop den Uyl, die sommigen nog wel zullen kennen − ach, de laatste PvdA’er van wie beweerd  werd dat hij wel  eens  een  boek had vastgehouden.

	Goeie hemel, na  zoveel  jaren bleek ook Francisco  van Jole  nog over een paar boekjes te  beschikken. Daar zijn we  achter gekomen omdat  Francisco op zijn eigen Joop.nl blij-blij-blij verklaarde dat hij ze nu eindelijk  de deur had uitgedaan. De  coming-out van zijn ware PvdA-ziel? Nee,  Francisco  van Jole had na  vijfentwintig jaar internetdeskundigheid  ontdekt  dat het  boek zijn langste  tijd  heeft  gehad en het e-boek de toekomst  is.

	De  toekomst van het boek, u vraagt en wij draaien. Zelf  zou  ik niet durven voorspellen  hoe  over anderhalf jaar boek  en e-boek erbij staan. De kwestie  is namelijk dat ik wel iets  van boeken weet, maar niets van de toekomst. Francisco,  evenwel, herinnert zich Joop met zijn  laatste boek nog en heeft een toekomstvisie.

	De kop boven  zijn artikel luidt: De  onvermijdelijke  dood van  het  papieren boek.  Je voelt,  hier  is geen waarzegger aan  het woord,  maar een rampenverslaggever. Het  boek zal failliet gaan  omdat Francisco  het wil.

	Hij heeft Guy Verhofstadt horen  beweren,  schrijft Francisco, dat  het papieren  boek niet zal verdwijnen. En daar is  Francisco van geschrokken.  Hij luisterde altijd zo graag  naar de vergezichten van  Guy over  de  Europese eenwording. En  nu dit.

	Guy Verhofstadt  moet eens goed  naar Francisco luisteren.  Voor wat betreft het  naar de tweedehandsboekhandel brengen van papieren boeken, voor Verhofstadt zo ondenkbaar, kan ik hem  melden  dat ik die gang  vorig jaar zelf gemaakt heb. Tachtig procent van de boeken die ik bezat heb ik weggedaan en  ik heb er  nog geen  moment spijt  van  gehad. Sterker nog, ik overweeg  nog  eens met de stofkam door  de  rest te  gaan om te zien wat  er  nog meer richting  antiquariaat kan. Francisco leest  nu alles op een  iPad.

	Ik zou met  gemak drie karakterschetsen van Francisco  van Jole kunnen  geven. Maar nooit, nee nooit heb ik hem geassocieerd met iets wat naar boeken  zweemde of met enige liefde voor de literatuur. Als  Francisco roept dat hij zijn boeken  heeft,  weggedaan omdat  het e-boek de toekomst heeft maakt dat op mij dezelfde indruk als  een bedelaar  die verklaart dat hij zijn  Zwitserse bankrekening  heeft opgezegd  omdat hij de voorkeur geeft  aan een oude sok.

	Hoe  oud zou Francisco van Jole zijn? Er bestaan, gezien zijn indrukwekkende  internetverleden, slechts  twee mogelijkheden. Hij is  op  de leeftijd dat  zijn vrouw  al flink is  veraardappeld of hij is op de leeftijd dat hij met een jongere meid heeft  aangepapt.  In  het eerste geval  is hij  eindelijk gezwicht, moegebeukt door  het huiselijk gezeur  dat  die  boekvormige stofnesten de deur  uit  moeten.  In het  tweede  geval  heeft het jonge gansje in de Viva gelezen dat urenlang turen  naar  een witte wand leidt tot een drastische verhoging van haar  inwendige gelukspeil.  Wie  is  Francisco om  zijn  gansje een  kale  muur  te misgunnen?

	Nee,  dit is  geen toekomstvoorspelling,  geen politieke breuk  met  Guy  Verhofstadt,  dit is  het  mid­lifedingetje  dat ook aan  linkse deuren niet voorbijgaat. Het  is niet  interessant of  het e-boek het van het papieren boek zal  winnen. Het gaat om de oorlog  tussen lezers  en niet-lezers. Het wegdoen  van een bibliotheek door  iemand die duidelijk nooit  iets van belang  heeft gelezen  en liever  naar vergezichten  luisterde,  is een loos  gebaar.
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