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  DEEL EEN


  Als het volk geen brood heeft, laat het dan koek eten.

  (Marie-Antoinette)


  


  1


  Waar hij vandaan kwam was duidelijk, uit het oosten, waar het land ligt: een droge wind die de huid deed krimpen. Onderweg moest hij regenwolken mee hebben gerukt, aangevoerd uit het noorden, want de regen die plots viel was koud bij de temperatuur die in de lucht hing, zodat de huid nog verder kromp.


  Het karton waarachter ik me verschanste werd week, als ik niet voorzichtig was, scheurde het. Ik was voorzichtig, bewoog niet, terwijl ik in gedachten de weg aflegde die voor me lag, want in geen geval wou ik terug. In tegenstelling tot wat de vrijheid, die er ook voor mij is, zou doen vermoeden ging ik niet waar ik wilde: ik moest me houden aan door anderen afgebakende paden.


  Ook de regen bepaalde ik niet. Ik verroerde geen vin en toch scheurde het karton. Ik liet het achter. Ik ging op weg langs het pad dat ik me had voorgesteld, vrijheid is een vermoeiend gegeven, en de regen hield niet op. Doorweekt strandde ik onder een brug over een rivier die ik daar niet had verwacht, zag het water voorbij stromen, de regen en de rivier, de regen zonder oevers, en dacht er niet aan na te denken.


  Alles op me af laten komen, kome wat komt.


  Maar er kwam niets, zelfs niet toen de regen uiteindelijk ophield, zelfs de nacht verwijderde zich. Ik keek naar het water tussen de oevers waarin de maan dreef, waarover de schaduw van de brug lag die zwijgend op haar pijlers leunde, alsof ze niet de rivier overspande maar de hemel stutte. Geen idee hoe lang ik daar stond. De zon gaf licht, niet veel, genoeg om te zien dat ze er was, maar geen warmte. Ik kwam onder de brug vandaan, klauterde de helling op, hield me vast aan het natte gras om niet weg te glijden. De helling was steil. In de verte blafte een hond. Iets ritselde langs me heen, een adder of een egel of een ander kruipdier. Toen stond ik op de brug.


  Van de andere kant kwam een auto. Ik vroeg me af of ik een teken zou maken, iets wat de bestuurder kon begrijpen of negeren. Misschien zou de auto stoppen, ik kon niet weten wie erin zat. Een onduidelijk teken, dat eerder de nieuwsgierigheid dan de aandacht zou wekken. Ik maakte een gebaar, iets impulsiefs wat ik me nog altijd niet herinner. Een ogenblik had ik de indruk dat de auto vertraagde, dat er naar mij gekeken werd, ik wist niet door hoeveel ogen. Het water dat in grote platte plassen op de straat stond, spatte breed weg van de wielen. De auto reed aan de overkant van de weg: de plas viel in een grijze boog neer voor mijn voeten.


  Ik vroeg me af wat ik zou hebben gedaan als de auto was gestopt, toen hij werkelijk stopte.


  Ik hoorde de bestuurder schakelen. De auto reed langzaam achteruit op me af.


  Aan het gezicht dat over het naar beneden gedraaide raampje naar me loenste ontbrak een snijtand, van de overige tanden waren er twee zwart, een bruin, een zilver.


  ‘Stap in,’ zei de man, ‘ik ken jou.’


  ‘Ik ken u niet,’ zei ik.


  ‘Stap in,’ zei de man, ‘dan fris ik je geheugen op.’


  ‘Ik heb het fris genoeg,’ zei ik.


  Toen bewoog iemand op de achterbank en het portier ging open. Een hand trok aan mijn arm.


  ‘Doe niet koppig, stap in en vertel ons onderweg wat eraan scheelt, welke richting moeten we uit?’


  De stem klonk niet onvriendelijk. De auto begon langzaam weer te rijden. De hand hield me nog steeds stevig vast, zodat ik wel moest instappen. Wat kan het voor kwaad, dacht ik, de chauffeur kent me. Ik trok zelf het portier dicht. Naast mij zat een man van mijn leeftijd, met een gaaf gebit, maar misschien was het vals, terwijl de grijns waarmee hij het ontblootte ontegensprekelijk echt was. Er zat een wondkorstje op zijn bovenlip.


  De man liet mijn arm los.


  ‘Welke kant op?’ vroeg de chauffeur.


  De man naast mij keek me aan, in bijtende stilte. Op de passagiersstoel voorin zat een vrouw die nog geen woord had gezegd. Ze was mooi in vergelijking met de chauffeur, en ongetwijfeld ook met de man naast mij. Ze keek voortdurend de andere kant op, naar buiten waar de zon nog altijd geen warmte gaf. Ik zag alleen haar ene oor, een kaak, haar kin, neus, voorhoofd en het ene uivormige oog onder de lange wimpers die nerveus schommelden op het knipperende ooglid. Misschien had ze last van het licht, dat nochtans niet sterk was.


  ‘Welke kant?’ herhaalde de chauffeur.


  Zijn stem klonk ongeduldig.


  ‘Als het jullie om het even is,’ zei ik, ‘dan liefst de kant uit waar jullie vandaan komen.’


  De man naast mij vloekte. De vrouw glimlachte, dat merkte ik aan het krullen van de ene mondhoek die ik van haar zag. De chauffeur keerde de auto. We reden over de brug. De rivier dreef grijs tussen zijn oevers.


  ‘En nu de rest,’ zei de chauffeur met nog steeds dat ongeduld in zijn stem.


  De man naast mij wees naar me met zijn kin.


  ‘De rest,’ herhaalde hij, ‘en snel!’


  Blijkbaar maakte de gekozen richting hem niet blij.


  ‘Welke rest,’ zei ik, ‘wat bedoelen jullie?’


  ‘Geen grappen,’ zei de chauffeur.


  ‘Ik begrijp het echt niet,’ zei ik, ‘u kent me.’


  ‘En of ik je ken,’ antwoordde de chauffeur en hij remde, bruusk, zodat ik met mijn neus tegen de hoofdsteun van zijn stoel sloeg. Hij trok onmiddellijk weer op.


  ‘En wie bent u?’ vroeg ik over mijn neus wrijvend, ‘ik heb er geen idee van.’


  ‘Iemand aan wie je honderdvijftig dollar schuldig bent.’


  ‘Heb je mijn ringen al gezien?’ De man naast mij schoof een hoekige ring over zijn middenvinger en daarna een over zijn ringvinger.


  ‘Geen goud, geen zilver, gewoon staal, maar het effect is vaak verbluffend.’


  ‘En nu voor de dag ermee,’ zei de chauffeur, dit keer bars, ontegensprekelijk.


  Hij reed met hoge snelheid, de minste ruk aan het stuur deed de auto slingeren. De weg zat vol kuilen die hij niet allemaal ontweek.


  ‘Dit moet een misverstand zijn.’


  Ik keek naar de vrouw wie het blijkbaar allemaal koud liet.


  ‘Ik heb nog nooit zelfs maar veertig dollar bij elkaar gezien.’


  ‘Een slechte chirurg kost algauw tien keer zoveel,’ zei de man naast me terwijl hij met zijn ringen speelde.


  ‘Mijn geduld is op,’ zei de chauffeur, ‘zeg me wat je weet dat wij willen horen.’


  ‘Meteen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Jullie vergissen je,’ herhaalde ik, ‘ik weet echt niet wat jullie bedoelen.’


  ‘Ga je gang,’ zei de chauffeur tegen de man naast mij.


  Dit begreep ik wel, ik hield een arm voor mijn kin.


  ‘Je laatste kans,’ zei de man naast mij en hij spuwde op een van de ringen.


  ‘Zeg me waarover het gaat,’ schreeuwde ik, ik denk echt dat ik schreeuwde, misschien niet in geluid, maar in intentie, ‘geef me een aanwijzing,’ jankte ik.


  ‘Dadelijk,’ zei de man naast mij en hij duwde de ringen tegen mijn geheven arm en haalde toen uit.


  ‘Ik geloof hem,’ zei de vrouw.


  ‘Hij heeft het teken gemaakt,’ zei de chauffeur.


  De vrouw haalde haar schouders op.


  ‘We hebben het alledrie gezien.’


  Ik drukte mijn tong voorzichtig tegen een hoektand die bewoog, ik zoog het bloed van mijn onderlip. De man naast mij wreef met zijn mouw over zijn ringen en knikte de chauffeur instemmend toe.


  ‘En wat dan nog,’ zei de vrouw, ‘ik geloof hem.’


  ‘Hij beduvelt ons, hij is me honderdvijftig dollar schuldig.’


  ‘Hij weet van niks,’ zei de vrouw.


  ‘Zijn woord tegen dat van hem,’ zei de man met de ringen. Hij bedoelde de chauffeur en mij. ‘Wie geloof je?’ vroeg hij aan de vrouw.


  ‘Hij maakte het teken,’ zei de chauffeur, die langzamer was gaan rijden.


  ‘Ik geloof hem,’ zei de vrouw. Ze bedoelde mij. Haar stem klonk of het niet de moeite waard was. Mijn lip zwol op, mijn kaak deed pijn, zwol waarschijnlijk ook op.


  ‘Waar dumpen we hem?’ vroeg de man naast mij. Hij schoof de ringen van zijn vingers en stopte ze in zijn jaszak.


  ‘Hij wou deze kant op,’ zei de chauffeur.


  ‘Hij maakte het teken,’ zei de man naast mij nog een keer.


  Ik kreeg het gevoel dat ik al een nare herinnering voor hen was. Maar de vrouw draaide zich plots naar me om: voor het eerst zag ik haar hele gezicht. Haar linkeroog keek me oprecht onverschillig aan, maar haar rechter leek zich als lood door mij heen te boren.


  ‘Waar heb je dat teken vandaan?’


  ‘Dat gebaar,’ zei ik, ‘toen jullie eraan kwamen? Dat kwam zomaar in me op.’


  ‘Doe het nog een keer.’


  Ik bewoog mijn hand, mijn arm. Het was niet meer hetzelfde.


  ‘Hij beduvelt ons,’ zei de chauffeur.


  ‘Ik geloof hem,’ herhaalde de vrouw.


  Haar rechteroog was vals, van glas, het staarde ongewild in het niets dat ik zonet nog was. Ik herademde. Ze hadden dus met vijf ogen naar me gekeken, mijn gebaar herkend en zich vergist.


  ‘Laat hem eruit,’ zei de vrouw.


  De auto reed nu heel langzaam. In de verte, laag aan de horizon, tekende zich iets af wat op het blauw van de hemel leek. Een vrachtwagen reed langs, de andere kant op.


  ‘Maak dat je wegkomt.’


  ‘Hij kent ons,’ zei de man naast mij.


  ‘Dat vergeet hij,’ zei de vrouw.


  Ze keek weer naar buiten met haar ene oog waarvan ik alleen de buitenste hoek zag.


  ‘Is dat zo?’ vroeg de man met de ringen in zijn zak en hij stompte nog een keer tegen mijn schouder.


  ‘Ja,’ zei ik en ik voelde mijn hoektand trillen.


  Ik stond midden op de straat toen de auto optrok. De kou die er hing deed mijn gezwollen kaak goed. Verbouwereerd keek ik de auto na, die honderd meter verder rechtsomkeert maakte, opnieuw optrok en voor de tweede keer die ochtend mijn richting uitkwam. Ik strompelde, werkelijk ik strompelde, en waar was het voor nodig, aan mijn benen mankeerde niks, alleen mijn kaak deed pijn en mijn tandvlees, ik strompelde naar de kant van de weg waar gras groeide tussen de kiezels en het gebroken asfalt. Misschien wou ik met dat gestrompel medelijden opwekken in die vijf ogen en dat onschuldige zesde. Ik vroeg me af of ik hen mijn rug moest toekeren of, integendeel, hen nawuiven. In elk geval bleef ik staan, in het gras, met de kou op mijn schouders, de zon weigerde halsstarrig meer te geven dan licht. Ik hoorde de motor van de auto gieren en de banden slippen, en ineens zag ik dat hij van zijn baan afweek, de straat dwarste, recht op me afkwam, op me mikte. Een seconde stond ik als versteend. Toen sprong ik met een schreeuw opzij, de auto was al te dicht genaderd om nog te kunnen uitzwenken en me te raken. Ik voelde alleen een tik tegen mijn linkerhiel, rolde in het grind en het gras, waar ik op mijn rug bleef liggen. De auto raasde voort, van de berm weer de straat op, water en modder spatten omhoog. Ik wou overeind krabbelen toen plots vanuit de auto een schot klonk. Tussen mijn benen sloeg een kogel tegen de kiezels. Ik zonk weer op mijn rug. Opnieuw klonk een schot, ik dacht dat ik de kogel hoorde fluiten. Toen klonk alleen nog het geronk van de zich verwijderende auto. Van de andere kant dook een bestelwagen op. Ik bleef liggen, durfde me niet te verroeren voor de auto met de drie uit het zicht verdwenen was. Gelukkig reed de bestelwagen traag, gaf de drie geen kans alsnog terug te keren en ongezien mijn executie af te maken.


  De bestelwagen stopte niet toen de bestuurder me zag liggen, hij reed gewoon door. De auto met de drie was nog niet helemaal uit het zicht verdwenen, maar er kwam al een volgende auto aan, het begon drukker te worden. Ik wachtte tot ook deze auto, een lege taxi, voorbij reed en me liet liggen. Ik kroop overeind, van de auto met de drie was niets meer te zien, behalve het bandenspoor in de berm. Mijn hiel deed minder pijn bij het lopen dan ik had verwacht. Hoe dan ook: ik was een flink stuk gevorderd dankzij de lift. Maar hoe lang mijn weg nog zou zijn, wist ik niet.
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  Over de zee had ik horen praten en ze was precies zoals ik had gehoord dat ze was. Een woestijn, maar van water. Toen ik in de stad aankwam, ging ik dadelijk naar de haven, om te kijken en om mijn oren open te houden. Daar, achter de dokken en de containers lag de zee langs de kaai, afgemeerd, op drift, wegzinkend in het zout van de vroege avondwind. Vier schepen telde ik naast de kade en een dat ik voor een wrak hield. Er lagen ook nog twee kleinere op hun zij in het slijk. Tussen een hoop lege kratten vond ik een groot stuk karton. Ik sleepte het mee, niemand keek ervan op. Een dokwerker, hoewel hij niet werkte: hij zat op een kapotte stoel voortdurend wiebelend naar een evenwicht te zoeken voor zijn stevige lichaam, verwees me naar een park tussen de haven en wat hij het stadscentrum noemde. De avond viel zo langzaam dat ik alle tijd had. Onderweg overwoog ik een stuk vis te stelen uit een kraampje, maar uiteindelijk kocht ik er een, tegen de ergste honger: ik had geen zin om hard weg te hollen en wellicht moest ik dan het karton achterlaten.


  In het park was weinig volk. Ik ging met het stuk vis dat ik onderweg al half had opgepeuzeld, in het gras tegen een boom zitten, het karton achter mijn rug. Onmiddellijk verschenen er twee honden. Ze staken hun neus in de lucht, begerig naar de vis, hun muilen hingen open, ik kon hun maag en darm in hun adem ruiken. Ze bleven een ogenblik stokstijf staan, misschien om mij de kans te geven hun een brok toe te smijten, maar ik nam zelf een hap. Toen sprongen ze tegelijkertijd naar mijn handen. Ik stak de vis omhoog, met mijn andere arm beschermde ik mijn gezicht, ik voelde een klauw op mijn borst, toen een op mijn schouder. Ik zag de magere lijven zich strekken: op een schurftige vacht ontwaarde ik zes slecht gezwollen tepels, de andere hond stak me de venijnige rood gespitste punt van zijn geslacht toe. Ik wierp de vis van me af, op hetzelfde moment voelde ik de knauw in mijn hand, maar ze lieten meteen los, sprongen de vis achterna, de hondenlul streek droog over mijn arm.


  Bij de gevallen vis stond een man met een stok, de hond met de tepels kreeg een stomp in haar uitgemergelde flank. De andere hond deinsde achteruit, de man zwaaide opnieuw met de stok: ze gingen ervandoor, de stok raakte nog een achterpoot van de reu.


  ‘Is dat jouw vis,’ vroeg de man, alsof hij het betwijfelde. Hij wees ernaar.


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik overeindkwam.


  Het stuk vis lag in de vale schemering op het gras. Een dikke zwarte mier kroop eroverheen. Met mijn bezeerde hand sloeg ik de mier weg en raapte op wat er van de vis over was. Er kleefde zand en gras aan. Op de rug van mijn hand zat bloed. Ik probeerde het gras en het zand van de vis te wrijven, maar hij verbrokkelde en ik moest het laten zitten. Ik stak het allemaal in mijn mond. De man keek hoe ik at. Ik zag mijn hand opzwellen, ik voelde het niet. Het bloed stolde.


  ‘Je hebt honger,’ zei de man, ‘of eetlust.’


  Ik knikte met volle mond.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik zoek een schip.’


  Ik proefde zand tussen mijn kiezen, spuwde gras uit, er kwamen brokjes vis mee.


  ‘Waar naartoe?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Je hebt het teken gemaakt,’ zei de man, ‘je kunt me vertrouwen.’


  ‘Welk teken?’ vroeg ik.


  De man glimlachte.


  ‘Hoe luidt de boodschap?’


  ‘Ik heb er geen,’ zei ik, ‘het is een vergissing.’


  ‘Het was verwarrend met die honden,’ zei hij, ‘ik begrijp het.’


  ‘Je begrijpt me niet, ik heb geen teken gemaakt.’


  ‘We moeten inderdaad voorzichtig zijn,’ zei de man. ‘Die honden lopen hier al maanden rond, niemand die ze doodschiet.’


  ‘Ik dank je voor je hulp,’ zei ik, ‘verder heb ik echt geen boodschap.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  Misschien was het een valstrik, ik probeerde op mijn hoede te zijn, misschien had ik al te veel gezegd.


  ‘We zien elkaar nog, blijf hier in de buurt, er zijn nu geen schepen.’


  Hij vertrok zonder me nog aan te kijken. Ik verstopte het karton onder een struik en liep het park uit, terug naar de haven.


  Iemand had de kratten in brand gestoken, het vuur danste langs het hout zonder het echt door te branden, wuivende vlammentongen, manshoog, troebel weerkaatst tegen de geteerde romp van het schip dat aan de kade lag. Er was niemand te zien. Het laatste daglicht zonk aan de horizon weg in het water, aan land leek het al uitgewoed. Ik keek naar het vuur. Ik hoorde het knetteren. Het vuur wist wat het wilde. De avond was nog warm, ik vroeg me af wie dit vuur nodig had. Het schip leek verlaten, de romp rees hoog boven de kade uit, nergens lag een loopplank. Het vuur verlichtte elk van mijn bewegingen, het hield de honden op afstand als die er waren. Er verscheen een man op de kade met een gewicht op zijn schouder. Ik ging opzij, de man liep recht naar het vuur. De vacht op zijn schouder, de hangende poten, de donkere tong. Met een korte zwaai wierp hij het kreng in de vlammen, de stapel bezweek, krakend, gensterend. Een dikke walm van rot vlees sloeg me in het gezicht. Ik deinsde achteruit. De man zei niets. Een achterpoot kwam omhoog, strekte zich in een vreemde rechte curve en brak in tweeën. Ik wandelde weg, de stank volgde me tot voorbij de kade.
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  Zandheuvels, ik wist niet dat het duinen waren. Jullie herkennen duinen in een oogopslag, maar ginder zijn het sleuven en hellingen, half begroeid, half weggezakt, grillig gevormd, slordig opgehoopt, alsof er met een bulldozer aan gewerkt was. Ze lagen op een halfuur lopen van de rand van de stad, dat had ik ervoor over. Ik had het karton boven een holte tussen enkele struiken gewrikt en het met lange grassen afgedekt. Een paar keer regende het. Het karton hield stand en de koude ’s nachts was slaapbaar. Niemand volgde mij wanneer ik er in de schemering naartoe slenterde, het geruis van de zee in mijn rechteroor, in het linker het janken van vogels en honden. Bijna iedere keer viel ik onmiddellijk in slaap. Soms keek ik naar de lampen of de vuren in het binnenland, soms naar de lichten op zee. Een keer zag ik de ogen gloeien van een wilde kat, ik had geen eten bij me. Mijn schoenen waarover ik mijn vest dubbel plooide gebruikte ik als hoofdkussen. Onder de inlegzolen staken de geldbriefjes die ik iedere dag verdiende. Ik ging steeds hoger lopen, niemand had het in de gaten. Aan de stadsrand werden we opgehaald – een bestelwagen, een halfuur heen en weer schudden, zodat we wakker waren, stinkend van het ontwaken. Bij de zaagmachine stond een kom waarin ik me waste, op het water dreef zaagsel. Ik sleepte de balken aan, legde ze op de machine, in de namiddag ging het andersom, was ik degene die ze door de zaag haalde en opstapelde. We ademden houtstof, we slikten houtstof, we hoestten houtstof. Elke avond werden we betaald, de bestelwagen bracht ons terug, we gingen uit elkaar. Ik kocht een stuk geroosterd vlees bij de eenarmige man met zijn houtskoolvuur en maakte dat ik wegkwam. Waagde me niet meer in de stad. Kauwde de honger uit mijn mond. Links het gejank van de honden en de vogels, rechts het deinen van een of twee lichten die naar de overkant voeren.


  ‘Wat is dat voor een teken?’ vroeg de man aan de zaagmachine.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik en ik veegde mijn handen al af aan een doek, want ik was bereid mijn loon te gaan innen en me onmiddellijk uit de voeten te maken.


  ‘Wat je daar deed met je hand, toen je de planken op de stapel legde.’


  ‘Dat moet toeval geweest zijn,’ zei ik.


  ‘Je deed het twee keer,’ hield de man vol.


  ‘Ik sloeg naar het stof, waarschijnlijk was dat wat ik deed.’


  ‘Ik dacht dat je me een teken wou geven.’


  ‘Ken jij dan zo’n teken?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb erover gehoord,’ zei de man, ‘maar wat het betekent weet ik niet.’


  Ik sleepte opnieuw een paar balken aan en hielp hem ze op de machine te leggen. De machine draaide goed, ik had ze ’s morgens nog geolied.


  ‘Jij weet het ongetwijfeld wel,’ zei de man, ‘is het politiek? Gaat het over een vakbond?’


  ‘Ik weet nergens van,’ zei ik.


  ‘Zwijg er dan over. Dit gesprek heeft niet plaatsgehad, begrepen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Zonder nog een woord werkten we de hele stapel af. Toen we even ophielden om een slok water te drinken en te plassen en onze ruggen te rechten, merkte ik dat hij me ontweek. Toen we weer aan de slag gingen, had hij met een ander geruild, een onverschillige kerel die de planken helemaal niet goed door de machine haalde, zodat ze niet allemaal op maat waren en ik het moest overnemen. Maar ook het aanslepen van de balken deed hij niet goed, en we raakten achterop. De bestelwagen vertrok naar de stad, alleen wij tweeën waren nog niet klaar. De man met wie ik eerst werkte keek niet naar me om. Ik zag hem instappen en naar de lucht staren. Bijna ging mijn hand door de machine, de onverschillige trok net op tijd aan mijn arm. Hij maakte het werk aan de zaag af. Daarna rolde hij zich in een paar vodden en viel in slaap. Ik haalde mijn geld op en keerde te voet naar de stad terug. De zon daalde, meeuwen vlogen landinwaarts. Nu en dan kwam een auto of een vrachtwagen langs, ik hield mijn handen in mijn zakken en liet ze voorbijrijden. Het was volkomen donker toen ik de duinen bereikte, ik vond blindelings mijn plek. Er was geen licht op zee. Ik sloot onmiddellijk mijn ogen.


  Ik werd wakker van een klaaglijke, langgerekte toon. De wind floot in mijn neusgaten. De hemel zag er grijs uit. Mijn hoofd had op mijn borst gelegen, ik rook dat ik stonk. Toen klonk opnieuw die toon, het was niet de wind, het kwam van over zee. Een groot vrachtschip naderde de haven. Ik schopte mijn schoenen uit en telde het geld.
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  Met mijn handen in mijn zakken, opdat ik geen gebaren zou maken, liep ik de kleine straatjes van de stad in. De honger beet een gat in mijn maag. Ik snoof de geuren op die mijn eigen stank overwalmden, op zoek naar wat me het meest geschikt leek om het gat voor lange tijd te vullen. Aan een smerig kraampje kocht ik een kom bonenbrij, doopte er brood in, zoog het kruim van de korst, gaf mijn ogen de kost. Niemand te zien die ik niet wou ontmoeten, niemand die ik wel wou ontmoeten. Met het laatste stuk korst veegde ik de kom schoon. Ik stak de korst tussen mijn lippen, zette de kom terug op de plank en begaf me verder in de straatjes. Ik had dorst gekregen, in een café durfde ik me niet te vertonen. Ik stonk, ik zocht naar geld. In een deuropening stond een vrouw die me aankeek. Ik keek onbeschaamd terug, ze nodigde me uit met een hoofdbeweging. Met mijn handen in mijn zakken stak ik de straat over, ging haar door de deur achterna. Ze had een fijngesneden gezicht, een zachte, troebele uitdrukking in haar ogen, een vermoeide mond, mooie tanden. Ze ging me voor, een trap op waarvan de treden erbarmelijk kraakten.


  We bereikten een zolderkamer met een bed, en een tafel en stoelen, een kast, in een hoek een aanrecht waarop keurig afgewassen kopjes en borden en messen lagen. Ze wees naar het bed dat proper was opgemaakt, de plooien vormden rechte lijnen.


  ‘Ik stink,’ zei ik, ‘ik wil me eerst wassen.’


  Ze knikte, nam me mee naar een lagergelegen verdieping en toonde me een loshangende deur. Ik wachtte tot ze weg was en ging naar binnen, een cementen hok met een gebarsten raampje in de buitenmuur, aan het plafond een half verkalkte sproeier, een plastic gordijn aan een stang. Aan de achterkant van de deur zaten een paar haken. De deur kon niet op slot. Ik trok mijn schoenen en kleren uit, hing de kleren aan de haken, schoof er het gordijn voor. Ik dacht na over mijn schoenen, ze mochten niet nat worden, de enige mogelijkheid was achter het gordijn, maar de deur kwam niet tot op de grond: door de spleet kon iemand de schoenen gemakkelijk wegnemen.


  Ik haalde het geld eruit, een bundeltje vettig geworden briefjes. Ik draaide ze tot een rolletje, knielde, scheurde met mijn tanden een reepje van het gordijn en wond het rond de briefjes. Geknield stak ik het rolletje tussen mijn billen. Ik stond recht en het rolletje kwam klem te zitten. Ik draaide de douchekraan open, het water was bruin, het duurde een tijdje voor het helder werd. Ik schrobde me schoon met mijn onderbroek. Ik had zin om te zingen, maar ik hield me in. Water stroomde over mijn schouders, mijn rug, mijn buik, mijn billen, vormde een grijze poel bij mijn voeten en vloeide langzaam met een klokkend geluid weg.


  Uiteindelijk draaide ik de kraan dicht, schoof het gordijn weg, mijn schoenen stonden er nog, en gebruikte mijn hemd om me af te drogen. Ik haalde voorzichtig het geld tevoorschijn, zelfs het reepje plastic was nauwelijks nat. Ik streek de briefjes glad, stopte ze terug in mijn schoenen, één briefje hield ik apart. Ook mijn kleren moesten gewassen worden, ik had geen andere. Ik trok mijn broek aan, mijn jas, stak het overgebleven briefje in de binnenzak, stapte in mijn schoenen, rolde mijn onderbroek in mijn hemd, opende de deur. Er was niemand. Behoedzaam sloop ik naar beneden, naar boven loerend, luisterend of ik de vrouw niet hoorde die op me wachtte. Het was donker op de trap, ik zag alleen de donkere randen van de leuning en de treden. Een verdieping lager botste ik tegen haar op, ze keek me doordringend aan. Ze duwde me zonder een woord weer naar boven.


  Ze had koffie gezet, hij stond dampend in een kopje waaraan het oor ontbrak. Waarschijnlijk had ik hier kunnen eten.


  Ze dronk de koffie zelf op. Ik zag hoe het haar opkikkerde, het klokken in haar keel, de warme rilling door haar borsten. Het was lang geleden dat ik zo’n klein, ontwapenend geluid had gehoord. Misschien kon het geen kwaad haar in mijn armen te nemen. Ze zette het kopje op tafel, leek na te denken. Ik kwam niet tot een besluit. Ze nam het hemd en de onderbroek uit mijn handen, hing ze over een stoel, nat, vuil. Stinkend, zoals mijn broek en mijn jas. En mijn sokken, waar ik het nog niet over heb gehad, die maar voor de helft stonken omdat ze voor de andere helft uit gaten bestonden. Ze zaten in mijn jaszak, mijn sokken. Zelfs met gaten erin waren ze te dik, ik moest dringend van het geld af of ik kreeg mijn schoenen niet meer aan.


  De vrouw trok haar kleren uit, ik moest voortmaken. Waarschijnlijk dacht ze dat dit volstond om ook mij daartoe te bewegen, maar ik knoopte alleen mijn broek los, liet hem niet eens zakken. Ze ging bij het bed staan. Ze had een mooi lichaam. Ik hield met een hand mijn broek vast, met de andere maakte ik een gebaar, ter verontschuldiging of uit besluiteloosheid, ik wist het zelf niet. Ze schrok, ik zag haar pupillen zich verwijden, een fractie van een seconde, haar blik staarde me aan, bleef me aanstaren terwijl zijzelf haar ogen opnieuw onder controle probeerde te krijgen. Ik zag de nerveuze trek waarmee ze haar gezicht in de plooi streek, het staren hield op, ze glimlachte.


  ‘Wat scheelt er?’ vroeg ik, ‘wat heb je gezien?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Wat heb je gezien?’ vroeg ik opnieuw.


  Plots hief ze haar hoofd op, ze keek me aan, er lag iets smekend in haar blik. Toen liet ze zich achterovervallen, ze spreidde haar benen een beetje. Bijna was het tederheid die me week maakte toen ik bedacht hoe lang ik dit had gemeden, gemist misschien ook. Ik ademde haar geur in, misschien boog ik me zelfs over haar heen. Ze bleef roerloos liggen, keek me alleen maar aan. Ik rechtte mijn rug, haalde het briefje uit mijn jas.


  ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei ik, ‘je kan de helft krijgen als dat volstaat, anders wordt het niets, heb je wisselgeld?’


  Ze tilde haar hoofd een centimeter op, ze knikte ja, ze schudde nee, ze liet haar hoofd opnieuw zakken. Ik wachtte af, ze voegde er niets aan toe, ze bewoog niet, keek me alleen maar aan. Het zonlicht viel zinloos naast het hoofdeinde van het bed op de wand, een scheefgetrokken raam. Ik begreep dat ze mijn geld niet wilde.


  Ze kleedde zich aan.


  Ik keek door het dakraam naar de rondwiekende meeuwen en zwaluwen. Ze schoof een stoel tegen mijn knieholten. Ik plofte neer. Ze deed mijn hemd en mijn onderbroek in een teil, zeepte ze in. Ik liet haar begaan. Hoe kon ik aan meer geld komen? Om te beginnen het briefje dat ze op tafel liet liggen terugnemen. Ik keek rond in de kamer, er was niets wat de moeite waard was behalve haar lichaam, dat wist ze zelf ook wel.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik, niet van plan aan haar antwoord ook maar enig belang te hechten. Maar ze gaf geen antwoord, er klonk alleen het plenzen en schuren in de teil.
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  De onderbroek, het hemd, mijn jas hingen te drogen aan een lijn die ze onder het dakraam had gespannen. Mijn broek had ik geweigerd uit te trekken. Ik zat op het bed met mijn voeten in mijn schoenen na te denken. De kamer rook naar de uien met tomaten die ze klaarmaakte. Ik luisterde naar het snijden van het mes, het knisperen van de uien, het snuiven van haar neus. Ze stond met haar rug naar me toegekeerd. Ik werd bang dat mijn pasgewassen kleren opnieuw zouden stinken, naar uien dit keer, en dat alles voor niets was geweest.


  ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg ik.


  Ze ging gewoon voort. Ze spoelde haar handen schoon, wreef met haar handen over haar gezicht, draaide zich naar me om. We keken elkaar aan, haar mond hing een klein beetje open, het maakte haar jonger dan ze was.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


  Ik zat nog steeds op het bed, zonder wat dan ook te bewegen. Opnieuw zag ik haar pupillen zich een kort ogenblik verwijden, ze likte speeksel naar binnen, de snelle beweeglijke tong, roze met een rode onderkant.


  ‘Hoe kom je aan die tomaten?’ vroeg ik.


  Ze opende haar mond, ze wees achter zich, gebaarde driftig. Naar de vloer, naar de straat? Haar ivoorwitte tanden glanzend van het speeksel, de donkerroze tekening van haar huig, haar tong golvend, het leek te kokhalzen in haar keel, maar er kwam geen geluid, behalve een licht schrapend hijgen. Ze was zo doof als een pot. Het geldbriefje lag nog altijd op de tafel. Ik stond op, pakte het, stak het in mijn broekzak, ging weer zitten. Ik wist dat ik zou wachten tot het eten klaar was.


  Ze zette de pan op de tafel, legde er twee vorken naast en een stuk brood.


  Ze zat links van me, in een hoek van negentig graden, als ik recht voor me uit keek hoefde ik haar niet te zien, zag ik het raam met de wervelende zwaluwen, de meeuwen waren blijkbaar vertrokken.


  Ze boerde en smakte, ik kon haar tanden horen malen. Ik liet haar begaan. Met het laatste korstje brood veegde ik de pan schoon. Ik schoof mijn stoel achteruit, aarzelde om op te staan, ze zat naar de muur te staren. Ik raakte haar schouder aan.


  ‘En nu?’ vroeg ik kort, zodat ze het goed kon lezen.


  Er zat saus in haar mondhoeken, rood, waardoor het leek of er een misplaatste glimlach op haar gezicht stond. Haar ogen waren droog, ze keek me star aan. Ze wees naar mij, toen op zichzelf, toen naar buiten, ze liet haar hand golven, wreef haar duim over haar wijsvinger, geld begreep ik, en wees nog eens naar ons beiden, de rest van haar gebaren ging verloren, want ik keek weg naar het raam. Er vloog opnieuw een meeuw langs.


  ‘Daar begrijp ik niks van,’ zei ik, ‘kun je niet schrijven?’


  Ze kon niet schrijven, alleen een paar krabbels maken, ze hield het potlood vast zoals ze het mes vasthield waarmee ze de uien had gesneden. Ik keek naar wat ze had getekend. Een boot, twee mannetjes, een huis met een kruis erover, allemaal eenvoudige, kromme lijntjes. Ik keek van de tekening naar haar en weer naar de tekening en schudde mijn hoofd.


  ‘Die boot,’ zei ik, ik spelde de woorden bijna, ‘ligt die in de haven?’


  Ze knikte.


  ‘En die mannetjes, dat zijn wij, jij en ik?’ Ik wees ons allebei aan.


  Ze knikte, triomfantelijk bijna. Het ergerde me, waarom triomfeerde ze, over haar plan of over het feit dat ze het me had uitgelegd en dat ik het begreep?


  Ik zweeg. Ik wreef over mijn gezicht. Het was warm geworden buiten, het raam stond open.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘waarom zouden we die boot nemen? Is het hier niet goed?’


  Ze keek aandachtig naar mijn lippen, ze schudde haar hoofd. Ik haalde mijn hemd van de lijn, trok het aan, het was droog, de stank van de uien zou er snel uitwaaien. Ik pakte de onderbroek.


  ‘Draai je om,’ zei ik, ‘ik moet me omkleden.’


  Ze gehoorzaamde. Ik trok mijn schoenen en mijn broek uit, ik kon het geld in mijn schoenen zien, langs de randen krulde het onder de dunne zolen uit. Ik trok snel mijn onderbroek aan, stapte in mijn broek en mijn schoenen. Ik ging op het bed zitten. Ze bleef met haar rug naar me toe staan. Ze kon natuurlijk niet weten wanneer ik klaar was. Ik vloekte heel luid, ze reageerde niet. Waar rekende ze op? Mijn jas hing er nog. Ik stootte haar aan, ze keek om.


  ‘Weet je wel wat het kost om op zo’n boot te mogen?’ vroeg ik.


  Ze knikte, ze gebaarde breed met haar armen.


  ‘Waar halen we dat godverdomme vandaan?’


  Ik trok mijn jas van de lijn. Ze knikte me toe, langzaam, schaapachtig, zelfverzekerd.


  ‘Geef me een sleutel,’ zei ik, ‘ik kom terug.’ Ze had er geen, begreep ik uit haar verontschuldigende gebaren.
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  Ik haalde adem in de straatjes die vol manden en stalletjes met koopwaar stonden, rook de geur van kruiden die boven de kraampjes hing en de hondenstront. Ik wandelde het langste straatje uit tot aan zee, niemand lette op me, een andere hoer probeerde me te lokken, ik geeuwde haar toe dat ik al bediend was, ze stak grijnzend haar brede tong uit, en ik keek naar het opspattende water dat tot aan de steigers met de visnetten schuimde. Ik zag niemand die ik meende te kunnen vragen wat ik wou weten. Ik liep langs de steigers in de richting van de haven. In de haven lag het schip. Het werd gelost. Ik hoorde het reutelen van de oude kraan die de kisten omhoog hees. Een man kwam mijn richting uit, mijn duimen haakten achter mijn broekriem, met mijn vingers gespreid op mijn heupen bleef ik staan. De man was vlakbij. Zonder me te verroeren vroeg ik: ‘Is er iemand in het park?’


  ‘Over een paar uur,’ zei de man, ‘heb je geld?’


  ‘Hoeveel is er nodig?’


  De man noemde het bedrag.


  ‘En de afvaart?’


  ‘Overmorgen,’ zei de man en liep verder. Ik wist dat het weinig zin had naar het park te gaan, ik had niet genoeg. Maar het tekort was niet groot, nog geen halve schoen. Een goede diefstal volstond. Ik had twee dagen.


  Ik liep door de straatjes, verkende de vluchtwegen, gangen, trappen, binnenplaatsen. Mijn handen liet ik zonder een vinger te bewegen langs mijn lichaam bengelen. Geen mens scheen zich aan me te storen. Ik had een mes nodig.


  Ze was niet thuis, haar deur was open, het mes lag naast het vuur, ik stak het in mijn jaszak. Ik stelde me op in een van de nauwe steegjes, bij een hoek, tegen een gevel geleund. Met lange halen sneed ik krullen van een stuk hout dat ik had opgeraapt. Ik bekeek de voorbijgangers, de schaarse toeristen, ik had weinig keus. Ik stak mijn voet uit voor een dikke man. Hij struikelde. Ik kon nog net het fototoestel grijpen dat op zijn buik hing. Een snelle houw van het mes, de riem sprong kapot, ik verdween om de hoek. Iemand schoot de man te hulp, ik hoorde het holle galmen van rennende voeten achter me. Bijna verloor ik een schoen, ik moest behoedzamer lopen, de achtervolger naderde, ik stak een binnenplaats over, ik hoorde hem komen, sloeg een hoek om en sprong een trap af naar een magazijn dat volgestouwd was met rommel en snuisterijen, visnetten, vazen, beeldjes, kralen, draden, potten en pannen. Ik stak het fototoestel in een kruik, liep door, bukte me onder een visnet en tastte in een bak met schelpen en prullen. De winkelier keek op van zijn krant. Ik luisterde, iemand verscheen in de deuropening en keek haastig de winkel rond, ik hield me stil als een dode vis, loerend vanuit een ooghoek. Ik hoorde roepen op straat, opnieuw voetstappen. De man vertrok. De winkelier legde zijn krant weg, kwam achter zijn toonbank vandaan. Ik bekeek wat ik in mijn hand had, nog steeds verborgen onder het visnet over mijn eigen schaduw gebogen. In mijn handpalm lagen een beschilderde en een onbeschilderde schelp, een knikker, een haarspeld, een ring, een pijpenkop en een medaillon. De winkelier kwam vlak bij me staan. Ik wou alles weer in de bak gooien, toen ik opnieuw gestommel hoorde bij de deur. Misschien waren ze teruggekomen. Ik besloot het medaillon te bekijken, nam het met twee vingers in mijn andere hand, liet de rest in de bak vallen. Ik probeerde het te openen, het lukte niet, ik was te nerveus.


  ‘Wat kost het?’ vroeg ik.


  Het was beter de winkelier aan mijn kant te hebben.


  ‘We zoeken een dief,’ werd er bij de deur geroepen.


  ‘Hier is alleen een klant,’ riep de winkelier terug.


  Hij noemde zijn prijs: het briefje in mijn broekzak was ruim voldoende. Het gestommel verdween. Ik wrikte opnieuw aan het medaillon, het bleef dicht. De winkelier wandelde naar de deur, keek de straat op.


  ‘Ze zullen hem elders wel vinden,’ zei hij zodat ik het hoorde.


  Ik kwam onder het visnet vandaan. De winkelier kwam de trap weer af, ging bij de kruik staan.


  ‘Ik koop ook dingen,’ zei hij.


  ‘Een fototoestel?’ vroeg ik.


  Hij droeg de kruik naar de toonbank. Ik volgde.


  ‘Laat zien.’


  Ik haalde het toestel uit de kruik.


  ‘Mm,’ mompelde hij, ‘de riem is gebroken.’


  ‘Het gaat om het toestel,’ zei ik, ‘wat geef je ervoor?’


  Hij noemde een belachelijke prijs.


  ‘Minstens het vierdubbele,’ zei ik.


  ‘Wil je het weer meenemen, de straat op?’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘het driedubbele.’


  ‘Het dubbele, omdat je vriendelijk bent en ik niet wil weten waar je het vandaan hebt. En de foto’s neem je ook mee terug.’


  Hij drukte op een knopje, er zoemde iets in het apparaat, hij haalde het filmrolletje eruit en stopte het in mijn hand.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘omdat je erop staat, maar beledig me niet, ik ben niet vriendelijk.’


  ‘Je bent een goede jongen,’ zei hij en gaf me het geld.


  Ik stak het in mijn broekzak. Ik wou naar buiten lopen, hij riep me terug.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘hierlangs.’


  Hij loodste me langs een achterdeur naar buiten. Ik stond op een binnenplaats waar op een stok een papegaai met zijn poot aan een ketting zat.


  ‘Vrijheid!’ schreeuwde de papegaai.


  Ik probeerde me te oriënteren, er waren twee straatjes. Ik koos het linkse.


  ‘Vrijheid gelijkheid broederschap!’ schreeuwde de papegaai.


  Voor dat geld moest ik zeker nog twaalf keer toeslaan. Ik had geen tijd te verliezen.


  Ik wandelde mee met de voorbijgangers, dicht tegen hen aan. Bij een opstopping aan een eetkraam haalde ik het mes boven, reet met één haal een kleine rugzak open die vlak voor mijn neus aan de schouders van een vrouw hing, haalde er snel een paar spullen uit, stopte ze onder mijn jas en maakte dat ik wegkwam. Niemand rende me achterna. Ik sloeg enkele hoeken om, op de trappen van een groot pand bekeek ik wat ik had buitgemaakt. Een paar sokken, een telefoon, een zwart leren etui. De sokken en de telefoon stak ik in mijn zak, ik opende het etui toen de telefoon jengelend afging. Ik haalde het ding uit mijn zak, drukte op een paar toetsen, het hield niet op. Ik liep verder, mensen keken naar me, ik liep verder, het ding bleef jengelen, ik stopte het in een kous, trok ook de andere eroverheen, propte het pakje in mijn binnenzak en neuriede wat voor me uit. Het hielp, stevige kousen met een dubbele zool. Ik opende opnieuw het etui. Er zat een kaartspel in, een buisje dobbelstenen, een potlood, een boekje, een piepklein schaakbord en een doosje pionnetjes. Ik nam het allemaal mee naar de winkelier. Ik ging langs de achterdeur. ‘Vrijheid gelijkheid brood en spelen,’ gilde de papegaai en rukte aan zijn ketting. Er klonk een belletje, de winkelier kwam me tegemoet.


  ‘Wat geef je hiervoor?’ vroeg ik.


  Ik haalde de telefoon tevoorschijn, die nog steeds piepte. Hij zette het ding uit. Ik gaf hem ook het etui.


  ‘De kousen hou ik.’


  ‘Dit ook,’ zei hij.


  Hij gaf me het etui terug. Hij noemde een bedrag dat ik onmiddellijk aanvaardde. Hij deed er nog een briefje bij.


  ‘Voor de moeite,’ zei hij.


  Hij nam me mee naar de winkel en liet me langs daar naar buiten. Een zwaluw scheerde over mijn hoofd, vlug, vlug, door de smalle straat, tussen de naar elkaar overhellende gevels, zonder iets te raken.
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  Ze had me niet horen komen, zag me ook niet, ze verstelde een rok, met haar amandelogen turend naar de naald. Ik deed een paar stappen achteruit, er was niemand op de trap. Ik haalde het geld uit mijn broekzak, stopte het onder mijn zolen. Het was niet genoeg. Ik ging opnieuw de kamer binnen, stootte de deur hard dicht. Ze reageerde niet. Ik had honger. Ik hield mijn mond voor haar gezicht, ze schrok niet.


  ‘Ik kom je neuken,’ zei ik. Ik keek uit voor de naald. Ze staarde me dom aan, had ze mijn lippen niet gelezen? Ik trok mijn mond terug.


  ‘Ik weet wat het kost met die boot.’


  Toen leek iets in haar gezicht te glimlachen. Ik spelde haar het bedrag. Ze bleef glimlachen.


  ‘Over twee dagen vaart hij af.’


  Haar glimlach werkte me op de zenuwen.


  ‘Wat heb je te eten?’


  Ze wees naar het aanrecht. Er lagen bonen in een kom water.


  ‘Hoe lang duurt dat nog?’ vroeg ik.


  Ze stak een paar vingers op.


  ‘Begin maar,’ zei ik. Ik haalde het etui uit mijn jaszak, draaide het een paar keer om, gooide het naast me op het bed.


  ‘Vermoeiend,’ zei ik, ‘in je eentje voor de dialoog zorgen.’


  De pan op de tafel. Ik stak de dobbelstenen weer in hun buisje. De helft uit mijn linkerschoen verspeeld aan mijn rechterschoen. Dobbelen had geen zin. Ik ging aan tafel zitten, op dezelfde plaats als ’s ochtends, alsof we een koppel waren, het laatste namiddaglicht in de rechthoek van het raam, geen vogels, geen wolken, puur blauw. We aten. Ik herhaalde het bedrag voor de boot, ze zwolg rustig verder. Misschien viel er ’s avonds of ’s nachts meer te verdienen.


  Was het de nabijheid van het bed? Na het eten voelde ik de vermoeidheid als een hamer op me neerkomen, ging liggen. Toen ik wakker werd zat ze naar me te kijken, op haar stoel, haar handen in haar schoot gevouwen, amandelogen. Ik voelde meteen dat er een schoen ontbrak, de linker. Ik sprong overeind, hij lag naast het bed, de briefjes lagen verspreid. Ik raapte ze haastig bij elkaar, probeerde ze te tellen, vergiste me, begon opnieuw en de hele tijd zat ze naar me te kijken. Ze knipte een flauw licht aan, een peertje dat zwart zag van de vliegenscheten. Ik had geen vlieg gezien.


  ‘Heb je iets weggenomen?’ vroeg ik, mijn lippen naar haar toegewend.


  Ze schudde haar hoofd.


  Ik was niet zeker hoeveel briefjes ik geteld had. Het waren er minder dan de helft, dan moesten er in de andere schoen meer zitten, maar ik wou het niet nagaan met haar erbij.


  ‘Het is niet genoeg voor die boot,’ zei ik, ‘wees gerust, ik ga nog niet weg.’ Ik trok haar naar me toe, ik legde mijn neus in haar hals, rook de hooigeur, de zurige roomgeur van haar haren en huid. Ik zocht haar kaak af tot mijn lippen haar mond vonden, ze liet zich kussen. Ik voelde mijn strottenhoofd op en neer gaan. Hoe vochtig, hoe week een kus, zelfs zo kort, het was goed eraan herinnerd te worden. Haar vingers bewogen, ik deed mijn ogen dicht, de lamp met de vliegenscheten stoorde me. Zij kan mij zien, ik zal haar horen, dacht ik, ik zal luisteren voor ons tweeën. Ik wist niet wat ik nog meer moest doen, ik was blij met wat zij deed, ik voelde haar hart kloppen, tot in haar vingers. Ze knoopte mijn hemd los. Ik voelde haar knie tegen mijn hand, het bed piepte, ze heeft zich met een knie op bed gezet, dacht ik, ik streelde haar met mijn duim. Zonder nadenken opende ik mijn ogen, ik zag hoe ze haar lichaam wegdraaide. Ze strekte haar arm naar het touwtje dat naast het hoofdeinde hing. In één wilde oogbeweging wou ik haar hele lichaam vatten: ik zag nog net de smalle, ondiepe navel op haar buik golven toen ze het donker aanstak, mijn ogen bleven wijdopen. Ik verlangde alleen nog bij haar te zijn en niet te denken aan het ogenblik daarna.


  We waren naakt, het bed piepte, ik hoorde hoe haar keel de woorden in bedwang hield die ze zelf nooit zou kennen. Ik wentelde me boven op haar, mijn ogen waren aan de duisternis gewend, ik herkende de contouren van haar gespannen schouders. Ze hielp me, koele, tedere vingers, ik legde mijn hoofd in haar hals, mijn borst op haar borsten. Aan haar heupen geklemd, haar handen rond mijn schouders, haar kleine adem langs mijn oor. Ik wou dat het haar goed deed, dat het haar net zo goed deed als mij, zonder berekening, iemand te voelen aan je huid waar zelden iemand komt. Tot het bed begon te golven en piepen. Een ritmisch, schurend piepen dat op en neer onze bewegingen volgde en het bed deed krijsen. Zij hoort het niet, dacht ik, zij kan niet weten dat dit tot op de straat weerklinkt.


  Het remde mijn bewegingen, ik hoorde het, het ritme stokte. Ik hernam het, het gekrijs volgde, ik wist niet hoe ik mijn oren moest sluiten, het piepen stoorde me. Zij kon er niets aan doen. Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn rechterbeen, mijn dij, mijn knie, maar het piepen ging door. Het zweet brak me uit, ik verslapte, vermande me opnieuw, drukte een oor in haar haren, maar het andere oor bleef alles opvangen, haar moeizame kreunen, mijn geërgerde snuiven, dat in het gekrijs verzonk. Het ontroerde me hoe ze haar lichaam zo gerieflijk mogelijk probeerde te maken, op elk van mijn bewegingen een antwoord zocht dat tegemoet kwam aan wat ze dacht dat ik verlangde.


  Onze lendenen weken geen centimeter uit elkaar, maar het leek of het bed werd vermoord. Ik deed mijn best er gauw een eind aan te maken. Driftig, heftig, als een hond bewoog ik, snel, ze slikte, haar kleine adem in mijn hals, het was of ik ook gestommel hoorde op de trap, of er geroepen werd, gelachen, geklopt, maar het was het bloed in mijn slapen dat bonsde. Ze duwde haar billen omhoog, zakte mee met haar liezen in de waanzinnige siddering die in een kramp uit mijn heupen schokte, mijn rug deed pijn. Ik haalde het, het bed ging in een rauwe schreeuw ten onder. Ze voelde het, ze kuste me.


  We bleven liggen. Het was stil. Aan elkanders zweet gekleefd. Het hijgen in haar keel.


  Ik rolde van haar af.


  Uithijgen in eigen lijf. Naar het raam staren waar de nacht hing. Blij dat het afgelopen was.


  Toen ik wakker werd zat ze opnieuw naar me te kijken. Zwaluwen scheerden langs het venster, wolken dreven in de verte, ochtendrumoer klonk van de straat. Ze was aangekleed. Ik tastte naar mijn schoenen naast het bed, ze leken onaangeroerd.


  Mijn penis hing als een slappe snavel over mijn magere ballen. Ik kleedde me aan.


  ‘Het kost geld,’ zei ik. ‘Ik heb niet eens genoeg voor mezelf.’


  Ze grijnsde. Ze nam het mes en een stoel, zette de stoel naast de deur, ging op de stoel staan, stak het mes tussen de muur en de bovenste deurlijst. Uit een holte achter de lijst haalde ze een handschoen. Ze sprong van de stoel, hield de handschoen boven de tafel, schudde hem leeg. Er viel geld uit, muntstukken, briefjes.


  Ik hielp haar met tellen.


  Het was niet genoeg, ze had nog minder dan ik.


  ‘Hoe lang heeft het je gekost om dit bijeen te krijgen?’


  Ze nam een papier, tekende er vier zomers en vier winters op, ik herkende ze aan de zon, aan de planten, aan de regen.


  ‘Vier jaar?’ Ze knikte. Vier jaar voor zo’n bedrag.


  ‘Ik ga zien wat ik kan doen, stop het maar terug.’


  Ze keek me aan.


  ‘Wees gerust, vanavond sta ik hier weer.’


  Ik schoof de grendel van het slot en vertrok.
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  Ik had een paar van haar munten in mijn zak gestoken, misschien had ze het gezien, ze had niets gezegd. Ik kocht een stuk gerookte vis, waar ik de hele ochtend op kauwde.


  Ik liep in de richting van de haven. Ik draaide mijn hoofd naar de zee waar niemand was om me te herkennen, mijn handen stevig in mijn jaszak. Via de haven liep ik naar het park. Een kraan hees kratten aan boord van het schip. Een vrachtwagen werd gelost, een hond hinkte voorbij. De zon begon te branden. Met de laatste munten kocht ik bij de ingang van het park een blikje bier. Ik ging onder een struik liggen. Ik dronk het blikje in een keer leeg, sloot mijn ogen, luisterde naar het gezoem van de insecten. Plots hoorde ik geklater tussen de takken. Op anderhalve meter van mij stond een man tegen de struiken te pissen. Hij hield zijn tot op de eikel ontblote penis met twee handen vast. De eikel leek op barsten te staan, de urine spoot in een giftige straal krachtig naar buiten. Zijn gezicht kon ik door het gebladerte niet zien. Hij schudde de laatste druppels uit zijn stug op en neer zwiepende orgaan, stopte alles met enige moeite in zijn broek, draaide zich om en verwijderde zich, zonder me op te merken. Ik keek hem na. Hij ging omstandig op een bank zitten. Iemand die het gewoon was hier rond te hangen. Ik kroop wat dieper weg, af en toe viel er nog een geel in het zonlicht glinsterende druppel van een blad. Toen rook ik de scherpe geur die hij had afgescheiden. Hij kuchte, in mijn oren klonk het als geblaf.


  Een scheepssirene loeide één keer, kort.


  Ik lag nog altijd onder de struik. Er waren meer mensen in het park verschenen. Af en toe ging er iemand naast de man op de bank zitten. Ze praatten wat, de nieuwkomer stond op, liep weg, een tijdje later kwam iemand anders.


  Ik begreep het. Ik kwam onder de struik vandaan, maakte een omweg, liep op de bank af. Ik nam plaats, een meter van hem vandaan, zoals ik de anderen had zien doen. Ik lette op mijn gebaren, groette niet, hield mijn handen in mijn zakken.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Op de boot.’


  Hij noemde het bedrag.


  ‘Zoveel heb ik niet.’


  ‘Maak dan dat je wegkomt.’


  ‘Het tekort is niet zo groot.’


  ‘Doet er niet toe. Verdwijn, er wachten er meer.’


  ‘Ik heb een voorstel.’


  ‘Jij stelt niks voor!’


  ‘Ik betaal in natura.’


  ‘Interesseert me niet. Maak dat je wegkomt!’


  ‘Het gaat om een vrouw.’


  ‘Je zuster?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil een foto.’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Haar paspoort.’


  ‘Ze ziet er goed uit, ze kan wat.’


  ‘Ik wil die poes op een foto, wat jij over haar denkt interesseert me niet.’


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Hoeveel heb je?’


  Ik noemde de helft van zijn bedrag.


  ‘Rot op.’


  ‘Plus het meisje.’


  ‘Jij wil er op de rug van dat mokkel tussenuit. Eerst dat paspoort. Als ze goed is, leg je nog drie vierde op tafel! Of er gebeurt niets. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Goed.’


  Ik stond op en vertrok.


  Ze lag op het bed, haar knieën opgetrokken. Ze had me niet horen binnenkomen. Ik ging voor het bed staan. Ze zag er goed uit.


  ‘Het komt in orde,’ zei ik, bij elke lettergreep glimlachend.


  Ze reageerde niet.


  ‘De boot, komt in orde.’


  Ze keek me aan alsof ze me niet herkende. Misschien moesten haar ogen nog ontwaken.


  ‘De boot,’ zei ik.


  Ze knikte, terwijl ze zich oprichtte. Ik nam haar bij haar schouders, keek naar haar mond.


  ‘Ik heb je paspoort en het geld nodig.’


  Ze staarde me aan, haar ogen nog altijd niet helemaal wakker.


  ‘Je paspoort,’ herhaalde ik.


  Ze knikte.


  ‘Ik heb het geregeld, hoewel we niet genoeg geld hebben, we zullen genoegen moeten nemen met wat ze ons…’ Ik sprak het te snel en te nerveus uit voor haar om het goed te kunnen lezen. Ze kon vermoeden dat ik opgewonden was.


  ‘Morgen varen we af, ik ben nog nooit op zee geweest. Voor ik hier kwam, had ik nooit de zee gezien.’


  Ze knikte.


  ‘Ben je niet blij?’


  Ze liet zich weer op het bed zakken. Ik ging naast haar zitten, draaide haar gezicht naar me toe.


  ‘Je moet eraan wennen, het is onherroepelijk.’


  ‘Het geld en je paspoort,’ zei ik met duidelijke lipbewegingen, ‘ik moet het onmiddellijk gaan brengen.’


  Er ontsnapte haar een diepe zucht.


  ‘Als je wil, kan je ook zonder mij wachten op het volgende schip.’


  Ik rook het zweet dat smolt in haar kleren. Ik legde mijn hand op haar knie, op de zoom van haar rok. Ze stond op, haar rok kleefde aan haar billen. Ze liep naar de tafel, ze trok de lade onder de tafel open. Achter in de lade lagen papieren, ze nam haar paspoort eruit. Ik las haar naam, haar geboortedatum. Zo oud was ze dus, zo jong. De foto gaf haar redelijk goed weer. Ze nam een stoel, liep naar de deur, ging op de stoel staan, wrikte aan de lijst. Ze gaf me het geld.


  ‘Ben je zeker?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Het geld breng ik mee terug, ik laat het hem alleen maar zien, we geven het pas uit handen als we echt aan boord gaan. Het paspoort hebben ze meteen nodig. Pak de spullen die je wilt meenemen. Ik kom dadelijk terug en morgen vertrekken we.’


  Ze knikte.


  Ik daalde de trap af, geld in mijn schoenen, geld in mijn zakken. Ik ging de straat op, mijn gezicht naar de grond en de gevels gekeerd, mijn handen in mijn zakken, het papier kreukte tussen mijn vingers. De zon boorde zich in mijn schedel, mijn gedachten kookten. Ik glipte door zijstraten, verdween in een nis, wachtte, liep een andere richting uit, maakte omwegen, keerde op mijn stappen terug, wie me volgde zou ik afschudden, ik liep een binnenplaats op waar lakens hingen te drogen. Ik verschool me tussen de lakens die tot op de grond reikten. Ik keek omhoog, niemand op de balkons of voor de ramen, als ik me bukte zag ik alleen een strook lucht. Ik bleef gehurkt zitten, haalde het geld uit mijn zakken, telde het voorzichtig na, streek de briefjes glad. Er ontbrak bijna een kwart. Ik telde opnieuw: dit keer kwam ik aan een briefje meer. Maar nog altijd ontbrak meer dan een vijfde. Ik moest nadenken, ik moest rekenen, mijn gedachten kookten over, ik moest kalmeren, ik kon geen rekensom meer maken, ik siste, ik spuwde, ik stak het geld weg, ik kwam tussen de lakens vandaan. Ik liep schuin weg van de stad, naar de zee, ik verspilde tijd, ik ging zitten, ik keek naar de golven, het dansen van het schuim, de zon die op het water vlamde, groen, terugspattend licht, het trillende zeil van een vissersbootje heel ver. Ik liet mijn blik op het water schommelen, in de oneindigheid, probeerde de rekensom te maken, hier, nu. Drievierde van het bedrag dat hij vroeg met haar paspoort stak ik apart in mijn jaszak, dat was haar geld met een klein deel van het mijne. De rest van mijn geld stak ik in een propere sok. Dat zou ik omwisselen. Voor na de bootreis. Minder dan ik had gehoopt, ze had briefjes achtergehouden.


  Het was niet anders.


  Ik liep zonder omwegen naar het park. Op de bank zat niemand. Ik sloop naar de struiken, verstopte me, hield de bank in het oog. De honden blaften. De bank bleef leeg. Ik keek toe.


  Plots zag ik hem zitten. Hij haalde nootjes uit een zak, knabbelde erop, spuwde de doppen voor zich uit. Ik betastte het geld en het paspoort, kroop onder de struiken vandaan, liep achterom en kwam van de andere kant op hem toe.


  Hij zei niets, hield alleen zijn hand op. Ik legde het paspoort in de hand. Hij zette de zak nootjes naast zich neer. Hij opende het paspoort, bekeek de foto, de gegevens.


  ‘Gaat ze akkoord?’


  ‘Ze wil weg.’


  ‘Bevalt ze jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je dan niet liever hier bij haar blijven?’


  ‘Ze wil weg.’


  ‘Jij wil weg! Op de rug van een kromme merrie. Ik had op een raspaard gehoopt.’


  ‘Dat is ze. Ze kent haar stiel.’


  ‘Heb jij haar die geleerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig.’


  Hij wist niet wat ik wist. Ik stond recht op mijn benen, hij zat op die bank, ik keek op hem neer, ik was blij dat ik niet was gaan zitten. Hij zou van mij nooit meer te zien krijgen dan mijn kop, mijn handen die niets uitdrukten, ik zou vertrekken, hij bleef hier, dat wist ik, terwijl hij misschien nog aarzelde, onder zijn kraakwitte hemd waarvan de boord los rond zijn hals zat, zijn smetteloze zwarte vest met de dunne grijze streepjes, zijn broek van dezelfde stof waar vliesjes op lagen van de noten die hij had gegeten, ogenschijnlijk aan mijn oog onttrokken, maar het beeld in mijn hoofd was feilloos, hij wist niet dat ik hem gezien had, zijn paarsgezwollen, aan de eikel dik omrande penis: ik wist uit welk vaatje hij tapte en hij wist niet dat ik het wist. Dat gaf me vertrouwen.


  ‘Ze zal niet moeilijk doen,’ zei ik.


  ‘Indien wel, duurt dat nooit lang.’


  ‘Ze kan zwijgen,’ zei ik.


  ‘Dat leren ze gauw.’


  ‘Onder alle omstandigheden. Ze spreekt niet. Ze is doofstom.’


  ‘Hahaha. En in bed, jankt ze niet?’


  ‘Als het goed is.’


  ‘Dat is niet onze zorg,’ zei hij. ‘Goed. Ik hou haar paspoort. En het geld?’


  ‘Heb ik bij me.’


  ‘Laat zien.’


  ‘Hier.’


  ‘Geef maar.’


  ‘Eerst de boot.’


  ‘Vannacht. Eerst het voorschot.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een kwart.’


  ‘Hier.’


  ‘Goed. Vannacht om drie uur bij de westkant van het park word je opgehaald. Je betaalt aan de chauffeur, je zegt: de rest is voor Hecate. Dan weet hij genoeg. Onthoud je dat: Hecate?’


  ‘Hecate.’


  ‘De chauffeur kent het bedrag. Zorg dat hij ook een fooi krijgt.’


  Hij stak het paspoort in zijn binnenzak, nam de nootjes en ging door met knabbelen zonder mij nog een blik te gunnen.


  Zonder omwegen bereikte ik de binnenplaats. De papegaai zei geen woord. Ik ging de gang door naar het magazijn. De verkoper had mij horen komen, hij grijnsde.


  ‘Ik heb geld,’ zei ik, ‘ik wil dollars.’


  ‘Die zijn duur.’


  ‘Niet voor een goede kennis.’


  ‘Mijn voorraad is beperkt,’ zei hij.


  Ik liet hem de som zien die ik apart had gestoken. Binnen de minuut noemde hij een bedrag.


  ‘Dat is weinig,’ zei ik.


  ‘Te nemen of te laten.’


  ‘Doe er drie bij.’


  ‘Nee.’


  ‘Twee?’


  ‘Eén, omdat jij het bent.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Morgenmiddag,’ zei hij.


  ‘Nu meteen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoveel heb ik niet in huis.’


  ‘Hoeveel heb je?’


  Hij dacht na, waarschijnlijk rekende hij.


  ‘De helft.’


  ‘Niet dus,’ zei ik.


  Ik draaide me om. Hij hield me tegen.


  ‘Ik zal het precies nakijken,’ zei hij, ‘wacht hier.’


  Hij kwam terug met vier dollars te weinig.


  ‘Ik heb toch nog meer gevonden dan ik dacht, maar voor nu meteen is dit alles.’


  ‘Dan wissel ik maar een deel,’ zei ik.


  ‘Wat doe je dan met de rest, voor morgenochtend vind je geen dollars meer.’


  ‘Ik geef ze aan een meisje.’


  ‘Doe niet flauw, geef me alles, ik doe er dit horloge bij.’


  Hij haalde het uit zijn zak.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Ik gaf hem het geld, nam een briefje weer terug. Hij zei er niets van, reikte me de dollars aan en het horloge.


  ‘Goede reis,’ grinnikte hij.


  Op de tafel stond een versleten leren zak, volgepropt. Naast de zak stond een kartonnen doos, volgepropt. Over de stoel naast de tafel hingen propere kleren. Ze stond voor het raam naar het wentelen en wieken van de zwaluwen te kijken. In de verte hingen donderkoppen. Ze draaide zich om, alsof ze me had horen komen. Misschien kende ze haar kamer op haar gevoel, merkte ze de verandering in de lucht toen ik de deur opende, of het was simpelweg mijn weerspiegeling in het venster.


  ‘Het is voor mekaar,’ zei ik, ‘hoewel er geld te kort was. Als we morgen de chauffeur een fooi geven, komt het in orde.’


  Ze stootte een zacht gejammer uit terwijl ze lachte: haar mond plooide open, hagelwitte tanden. Ze wees op de kartonnen doos, maakte een gebaar van geld tussen duim en wijsvinger en wees toen naar mij.


  ‘Verkopen?’


  Ze knikte.


  De winkelier grijnsde opnieuw toen hij me door de winkeldeur zag komen.


  ‘Hoeveel geef je hiervoor?’


  ‘In dollars?’ vroeg hij met een uitgestreken gezicht.


  Ik laadde de doos uit op zijn toonbank. Messen, vorken, lepels, kommetjes, een wekker die ik in haar kamer nooit had gezien, een kurkentrekker, een met kralen versierd handspiegeltje, een pakje filtersigaretten, een mondharmonica, een matrozenmuts, een pot groene verf, een kleine radio zonder snoer en zonder batterijen, twee lampen, een linnen tafelkleed met een fluwelen boordje, een boek met afbeeldingen van klederdrachten van over de hele wereld. Helemaal onderin lag een pop.


  ‘In wat je hebt,’ zei ik, ‘Duits, Frans, Engels…’


  ‘Ik heb Hollands,’ zei hij.


  ‘Wat is dat waard?’


  ‘De helft van een dollar, maar voor jou reken ik er drie voor een dollar. Honderd voor de hele doos.’


  ‘Zonder de wekker,’ zei ik, ‘de wekker neem ik weer mee.’


  Hij gaf drie briefjes van vijfentwintig en drie van tien. Ik hield ze tegen het licht van de zwakke lamp die boven de toonbank hing.


  ‘Ze zijn in orde.’ Hij wees op het watermerk.


  ‘Die vijf extra krijg je omdat je een goede klant bent.’


  Hij tastte in zijn broekzak en gaf me nog wat kleingeld.


  ‘Voor een laatste glas, of voor een fooi,’ zei hij. ‘Zorg dat je goed terechtkomt. Ik weet dat je het teken kent. We duimen voor je. Laat ik je hier niet meer zien, ik ga sluiten.’


  Ze zat op het bed, de schemering viel. De laatste avondgloed in deze stad die door mijn ogen over haar schouders gleed. Vliegen gonsden, het venster stond open, een geur van zout en zeewier waaide naar binnen.


  ‘Verkocht,’ zei ik, ‘en betaald in Hollandse munt.’


  Ik liet haar twee briefjes zien, een rozerood van vijfentwintig en een blauw van tien.


  ‘Dat is vijftien dollar waard,’ zei ik.


  Ze volgde mijn lippen. Ze nam de briefjes aan, hield ze in haar hand.


  ‘De wekker heb ik mee teruggebracht, we moeten om halfdrie vertrekken. Ik heb brood en wortels en fruit gekocht voor onderweg.’


  Ze knikte voor de zoveelste keer. Op het aanrecht stonden twee plastic flessen die ze met water had gevuld. Ik stak ze bij mijn boodschappen waardoor de zak scheurde. Ze stond op en stopte alles in een kussensloop.


  ‘Dan gaan we nu maar naar bed,’ zei ik.


  Ik morrelde aan de wekker, zette hem naast het bed op de grond. Het donker kroop al in de hoeken. Ik controleerde of de deur goed op slot zat, zette mijn schoenen naast de wekker, ging op het bed liggen.


  Ik legde een hand in haar zij, voelde haar middenrif zwalpen. Ik trok haar langzaam omlaag. Ze zakte op haar rug, haar benen weggedraaid uit het bed, mijn arm onder haar, klem. Zo bleven we liggen, ieder voor zich naar het open raam starend waardoor voor haar geen geluid binnendrong, ik luisterde naar de voetstappen, de doffe stemmen, het geronk van een auto. Ik sloot mijn ogen om haar aanwezigheid beter te voelen.


  Ze zuchtte, mijn ogen schoten open. Alleen in het gat van het raam hing nog wat licht, in de kamer was het grijs. Ik richtte me half op, draaide me naar haar toe, ze keek me aan.


  ‘Laten we nog een keer vrijen,’ zei ik.


  Ze reageerde niet, het was te donker om mijn lippen te lezen. Ik tastte naar het touwtje, rukte eraan, er gebeurde niets. Ze had de lampen weggenomen, ik had ze verkocht. Ik zag alleen nog het wit van haar ogen onduidelijk glanzen.


  Misschien viel ik in slaap, misschien werd ik wakker, ik luisterde vergeefs naar het tikken van de wekker, was hij stilgevallen, hoe laat was het, ik sloeg een hand uit het bed, graaide naar waar ik dacht dat de wekker moest staan. Ik hield hem voor mijn ogen, in het bedenkelijke maanlicht, er was nog tijd. Ze lag nog steeds naast me, ze ademde kalm door haar neus. Ik was moe, misschien viel ik in slaap, misschien werd ik wakker.
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  De wekker ratelde. We sprongen op, we kleedden ons aan, bekeken elkaar nauwelijks. Ik nam de kussensloop, zij nam haar tas, we stommelden de trap af. Ze wist niet dat ze lawaai maakte, ik zei niks, het was nog donker. Ze liep achter me aan de stad door. Bij de westelijke hoek van het park stond een groepje mensen. Niemand zei iets, we bekeken elkaar, wachtten. Ik telde ze. We waren met elf. Vier vrouwen. Twee kinderen van acht of negen. Ik wou geen beweging meer maken die ze zouden kunnen interpreteren, ik hield mijn handen in mijn zakken, de kussensloop lag tussen mijn voeten op de grond. Ik keek naar haar, ze staarde in de verte, naar de haven. Het was er donker, maar het schip was weg, nergens een silhouet. We wachtten. Er verscheen een kleine vrachtwagen om de hoek met gedoofde, of kapotte lichten. Hij stopte een eind van ons groepje vandaan, de motor bleef draaien, de chauffeur stapte uit, hij wenkte ons. We liepen er gehaast naartoe. Er stapte nog iemand uit de cabine. In de laadbak zaten al mensen, we zagen hen niet, we hoorden hen niet, we voelden dat ze er waren. De chauffeur controleerde het geld dat hem werd overhandigd. Ieder die betaalde gaf hem een fooi, die stopte hij nonchalant in zijn borstzakje na ze eerst nauwkeurig te hebben bekeken. Soms gromde hij, soms snoof hij, hij had heel platte neusgaten in een scherpe neus. De hulp klapte het luik van de laadbak naar beneden en hielp met het instappen. Wij waren de laatsten.


  ‘Voor Ecathe,’ zei ik en overhandigde de chauffeur het geld.


  ‘Zij?’ vroeg hij.


  Ik knikte. Hij stak het geld weg. Ik gaf hem een fooi, een blauw Hollands briefje. Hij bekeek het, grijnsde, gaf het terug.


  ‘Ik wil echt geld.’


  Ik gaf hem het kleingeld. Hij snoof. Hij opende de deur van de cabine, gebaarde haar in te stappen. Ze keek me aan.


  ‘Jij krijgt comfort,’ zei ik. Ik nam haar tas en zette die in de cabine. Ik gaf haar een zetje, ze stapte in. Ik wou haar achterna, de chauffeur greep mijn arm.


  ‘Jij gaat achterin,’ zei hij.


  We zaten met zesentwintig in de laadbak. We werden door elkaar geschud. Er werd gedempt gepraat. Ik zweeg. Ik herkende een van de mannen. Hij had in de zagerij gewerkt. Ik deed of ik hem niet zag, wendde mijn gezicht af.


  De vrachtwagen hield halt. We hoorden de cabinedeuren opengaan, we hoorden gestommel, geschuifel, een keel die geschraapt werd, een autoportier dat dichtsloeg, een auto die startte, de cabinedeuren sloegen opnieuw dicht. De vrachtwagen reed weer.


  We konden het ruisen van de zee horen, dichtbij. De branding, de golven, de oceaan die klaarkwam.


  De vrachtwagen hield opnieuw halt. Het luik werd opengemaakt. We stonden op het strand. Er werd geroepen. Er lag een rubberboot klaar. We moesten enkele meters door het ijskoude water, ik deed mijn schoenen uit, wou mijn broekspijpen oprollen, ik kreeg een duw, kon nog net de kussensloop droog houden. Ik keek rond. Ze was er niet meer, de cabine was leeg. Ieder voor zich. Ik stopte de schoenen in de kussensloop. De rubberboot vertrok voor ik aan boord was. Er stonden nog mannen tot hun knieën in het sop. Hij komt terug, werd er geroepen. Een eind in zee lag een oude kotter zijn smerige dieseldampen te spuwen, we hoorden de motor boven de branding uit sputteren. De rubberboot keerde van de kotter terug om ons op te halen. Ondertussen arriveerde een tweede vrachtwagen. Toen ik langs een glibberige touwladder, met de kussensloop tussen mijn tanden, aan boord van de kotter klauterde, kwam er een derde vrachtwagen het strand opgereden, terwijl de eerste vertrok.


  Zodra de laatste man onder aan de touwladder bengelde gaf de kotter vol gas, we hoorden de motoren brullen, de hele romp trilde, we waren met meer dan honderd aan boord, kinderen jankten, een paar vrouwen huilden.


  Na een uur varen, aan de horizon sijpelde al licht in het water, doemde een grote roestbak voor ons op die hoog in het water lag. Een paar mensen hingen over de reling en zwaaiden. De kotter vaarde langszij, achter ons kwam een tweede kotter aanzetten, nu de motoren van de onze zwegen, konden we hem horen, een zwarte schaduw met de vissersmasten wiegend als pluimen. Er werden touwladders uit de roestbak neergelaten, een voor een hesen we ons aan boord, kinderen werden met koorden onder de oksels naar boven getrokken, moeders droegen baby’s in zakken op hun rug. We moesten langs ladders naar beneden tot diep in het ruim. Het was er donker, er hing een lichte benauwende stank van verbrande vetten, teer, overrijp fruit, rotte uien en muf geworden zaagsel. Ik schaafde mijn knie aan een roestig uitsteeksel, struikelde over een been. Ik hurkte neer en bleef zitten. Mensen dromden voorbij, de walg van vuile adem, ingedroogde pis, bedorven wind, verschaald zweet, honger, slaap. Hier en daar jengelde een kleuter. Een doffe bons deed me vermoeden dat een nieuwe kotter had aangelegd, of er was er een vertrokken. Opnieuw daalde een groep mensen de ladders af, baande zich een weg waar er geen meer was. Een emmer die ergens was neergezet werd omgestoten, er werd gevloekt en gelachen, in enkele tellen overspoelde ons een adembenemende bruine stank, iemand gaf over, een kind misschien, of een vrouw, het kokhalzen liet niet toe het zeker te weten. Toen trilde de hele romp, rilde als een teef, we hoorden de motoren daveren, het grommen van de schroef en ik sloot mijn ogen, probeerde de rest van de slaap uit mijn lichaam te drijven.


  Het moest allang weer dag zijn, maar in het ruim bleef een schemerdonker hangen. Ik kon alleen de enkelen in mijn onmiddellijke nabijheid duidelijk onderscheiden. Een man met een valse grijns onder zijn echte snor, die zo groot en zwaar scheen dat ze zijn bovenlip omlaag leek te trekken. Hij had een vrouw bij zich die voortdurend haar gezicht verborg onder een smerige zwarte doek, ze droeg een kind. Een man zat met zijn rug naar me toegekeerd, met hoge schouders alsof er een kleerhanger in zijn jas stak, de achterkant van zijn oren was dik en rood als de lellen van een kalkoen. Een jongen van een jaar of twaalf lag met zijn hoofd tegen de heup van de man en blies bellen van speeksel terwijl hij scheel naar zijn lippen keek. Twee jongemannen speelden een partijtje kaart, ze wierpen nu en dan een heimelijke blik naar een meisje dat de hele tijd opgerold in een grof geweven deken leek te slapen, alleen een zeer ranke voet met verzorgde nagels stak naar buiten, en haar fijne, half onder haar arm bedekte gezicht. Verderop zaten schimmen, gestalten, silhouetten die slechts af en toe bewogen. Velen zwegen, zoals ik, maar anderen hadden elkaar onmiskenbaar dingen te zeggen want in het ruim hing het rafelige gemurmel van in alle toonaarden uitgesproken woorden.


  We hadden geen idee hoe lang het zou duren. Ik wou mijn benen strekken, ik nam de kussensloop, het had geen belang waar ik me opnieuw zou neerzetten, maar niemand ging opzij. Ze keken me aan, zo ze niet zaten te dommelen, maar verroerden zich niet, ik moest hen opzij duwen. Toen trok iemand aan mijn mouw, ik draaide me om, de jongemannen en de kerel met de snor wezen de andere kant op en zeiden elk iets in hun taal. Verderop riep ook iemand. Een paar voeten schoven opzij, een kind werd weggetrokken, de smalle doorgang die ontstond leidde naar een tapijt dat tussen twee stalen pijlers hing. Ik hoorde een stem in mijn taal, toen begreep ik dat ze dachten dat ik naar het toilet moest. Achter het tapijt stond een stinkende emmer met een deksel dat er niet helemaal op paste. Ik had geen zin het eraf te halen. Ik wou een ladder bereiken, een blik op de hemel werpen, zout opsnuiven. Ik zag dat het onmogelijk was, de doorgang had zich gesloten, er zat niets anders op dan te blijven. Ik hurkte tegen een van de pijlers. Naast mij zat een man te bidden, hij liet een snoer door zijn vingers glijden, waarschijnlijk om de tijd te verdrijven, de stank verdrijven was onmogelijk. Niemand zei iets, terwijl het gemurmel van de stemmen onverpoosd verderging als een doffe ondertoon bij het trillen en stampen van de motoren. Ik durfde mijn ogen niet te sluiten uit angst dat de stank zonder dat zintuig intenser zou worden. Maar daar kwam opnieuw iemand door de opeengehoopte armen en benen en rompen ploeteren. Met tegenzin werd een doorgang gemaakt, ledematen werden centimeters verlegd, schouders opzij gedrukt, tenen gekruld. Een man probeerde met zijn dochtertje op zijn arm voet voor voet overeind te blijven. De laatste rijen voor de voorhang weken gewilliger uiteen, maakten gebruik van de mogelijkheid om een plaats op te schuiven, weg van de emmer, de misselijkmakende wasem. Ook ik schoof vooruit toen de man met zijn kind achter het doek verdween. De man met het gebedssnoer was erin geslaagd twee plaatsen vooruit te komen, ik vroeg me af hoe: hij zat nog steeds te bidden en gaf niet de indruk te hebben bewogen. Naast mij zat nu in elk geval een andere man, met een koffer op zijn knieën.


  Sommigen waren begonnen met het uitpakken van mondvoorraad, gebutste tomaten, gekneusd fruit, hompen brood, riekende kazen, worsten, zoetigheden, water, thee, koude koffie. Ze konden geen kant op zonder iets omver te stoten of te vertrappen, er werd naar hen gesnauwd in talen die ze wel en niet begrepen, gescholden, gevloekt, geschreeuwd. Kinderen huilden, verdwaasd. Ontnuchterd werden mensen wakker, vroegen wat er scheelde. Iemand stond boven aan een ijzeren trap te roepen met een touw in zijn handen waaraan een ijzeren haak hing die boven de hoofden van de mensen beneden heen en weer zwaaide. Ik kreeg een por in mijn zij, een dikke vrouw gebaarde naar de emmer. Stront, begreep ik. Ik kwam overeind, pakte de emmer aan, gaf hem aan een jongeman. Mannen stonden op, hier en daar een vrouw als er niemand anders was. In een bijna rechte lijn werd de emmer doorgegeven naar de trap, iemand hing hem aan de haak. De matroos haalde de emmer op, verdween, loosde hem in zee, begrepen we. De emmer kwam langs dezelfde weg terug, leeg, het schuim hing aan de rand, het enige wat we van de zee te zien kregen.


  Nu de emmer proper was probeerden tientallen er onmiddellijk gebruik van te maken. In het gedrang dat ontstond, slaagde ik erin enkele meters vooruit te komen. Ik haalde ook wat mondvoorraad uit de kussensloop. Anderen waren al klaar met eten, strekten zich uit, de schemering nam langzaam weer toe. Ik reikte een meisje, dat met haar zachte bil tegen mijn knie zat, een stuk brood aan. Ze nam het tussen haar vingers, brak het in tweeën, gaf de helft aan een jongeman die het zonder opkijken in zijn mond propte. We aten, handen staken ons knoflook en komkommers toe, ik liet het water rondgaan. Een kind raakte niet tijdig bij de emmer, deed zijn behoeften op een inderhaast uitgespreid papier, dat daarna met moeite dicht geplooid kon worden. Het pakje werd doorgegeven, scheurde, kreeg een nieuw papier om, bereikte toch de emmer. Voortdurend ademden we verse stank in. De schemer werd schaamteloze duisternis. Hier en daar stak iemand voor enkele ogenblikken, net genoeg tijd om iets te zoeken of te vinden een kleine lamp aan, een zaklantaarn, een wiek, een olielichtje. We zagen ineengedoken lichamen. Het meisje had zich in haar deken gerold, haar hoofd lag op mijn kuit, ikzelf leunde tegen een gekromde rug, een voet drukte tegen mijn bil.


  Misschien had ik geslapen, misschien dommelde ik nog. Misschien droomde het meisje. Ik hoorde haar kreunen, mijn sok was nat op de plek waar haar mond lag, ze kwijlde. Mijn bil voelde voos aan, mijn nek deed pijn, de rug waartegen ik lag was ingezakt. Iemand snurkte. Er prikte iets in mijn voet, haar nagels, dacht ik. In een siddering was ik klaarwakker: waar was mijn schoen? Ik reikte naar mijn voeten, tastte in het rond, er lag een hand tegen mijn voet, niet haar hand: een hand met dikke vingers waaraan ringen zaten waarvan een met een uitsteeksel dat in mijn zool drukte. Ik voelde de hand, het oor van het meisje, een geschoeide voet, een tas, een schouder, een fles, niet mijn schoen. ‘Een dief,’ schreeuwde ik. Brulde ik? Mijn stem echode hol terug te midden van de slapende geluiden, het ademen, het snurken, het schuren, het kreunen, de zachtjes stromende tranen van een vrouw of een man. Niemand reageerde, de slapenden sliepen voort, de anderen zwegen, niemand verroerde zich. Verder weg in de romp werd een zaklamp gedoofd, alsof het licht een lastige getuige was. Mijn roep kromp ineen in mijn keel, gorgelde na in mijn maag. Ik slikte droog speeksel weg. Ik bevoelde alles wat onder mijn handen kwam, de schaarse centimeters onbedekte vloer, roest sneed in mijn vingertoppen, de neus van het meisje dat onverstoorbaar op mijn kuit bleef liggen, een bananenschil, de lege fles, de vingers met de ringen, een geribbelde schoenzool, een papiertje, misschien een geldbriefje, ik viste het op, stak het onder mijn hemd, tastte verder. Opnieuw het oor van het meisje, een plooibare schelp, ze verroerde geen vin, ik zocht verder, een zweterige rug, misschien van de jongeman, iemand zuchtte, mompelde iets, nors, de behaarde knokkels van een mannenhand, een tas met een ritssluiting, enkele pitten, van olijven misschien. Ik plooide vruchteloos terug, in woede nog een keer de mond van het meisje bevoelend, lippen, tanden, kwijl. De andere schoen zat nog stevig aan mijn voet. Een deel van het geld zou er nog altijd zijn, maar slapen durfde ik niet meer. De stank kwam weer opzetten. Het schip voer verder. Bij de boeg werd opnieuw geroepen: ‘Een dief!’, maar de meeste mensen sliepen door.


  Een klein gaatje in het donker: een patrijspoort hoog in de romp. Mijn hoofd murw van het dreunen van de turbines, dof van de stank, olie, braaksel, diarree, zweet, pis, bestorven adem, rotte groenten, rottend fruit, de opsomming alleen al, suf van het nutteloze denken: geen zinnige gedachte reikte verder dan de punt van de boeg. Daarom de patrijspoort, genoeg om te zien dat de wereld voortging, dat daarvandaan het licht bleef stromen. Onmogelijk uit te maken welke ochtend daar gloorde.


  Het praten was weer begonnen, hier en daar, flarden, grommende, gefluisterde stemmen. Het meisje lag nog steeds met haar hoofd op mijn kuit. Was ik toch ingedommeld? Bij de achtersteven klonk geschreeuw, als van radeloze meeuwen. Ik voelde hoe stijf mijn nek was toen ik achterom wou kijken. Het geschreeuw werd in andere talen overgenomen en verstikte in gejammer. Iemand was dood, gaf geen teken van leven meer, lag daar als een zak beenderen in een hoop vodden. Allemaal hapten we naar adem, allemaal hoopten we een mooiere man of een mooiere vrouw te neuken dan degene die we achterlieten. ‘Een dief,’ schreeuwde ik, ‘een dief,’ maar ik geloof dat ik het alleen maar dacht.


  Een voor een werden ze wakker, of deden alsof, gingen rechtop zitten, verlegden een arm of een been, trokken een knie op of een rok omlaag. Het meisje naast me glimlachte, terwijl ze een dunne draad kwijl langs haar mondhoek naar binnen zoog, de afdruk van mijn sok in haar wang. Iemand stak een schoen omhoog, de mijne. Twee meter van me vandaan. Ik riep, hij gooide hem. Ik peuterde aan de zool: het geld was er nog, maar ik kon niet wegkruipen om het na te tellen.
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  De hoeveelste ochtend was dit? Ik had nog twee keer de emmer bezocht. Een paar keer had een matroos enkele kratten met flessen water in het ruim laten zakken, de flessen gingen van mond tot mond, de laatste restjes die ons bereikten waren lauw en kleverig van het speeksel.


  Boven onze hoofden klonk geknars en gepiep, reusachtige luiken gleden open, we zagen de laatste rossige sterren aan een verblekende nachthemel. Onder ons hoorden we schuren en schrapen, het schip stampte, rukte van links naar rechts, steigerde, helde over naar een kant, wierp ons terug. Ik rolde over het meisje, maar in het tumult dat plots ontstond – iedereen klampte zich aan iedereen vast, probeerde overeind te komen of weer te gaan zitten – werden we van elkaar verwijderd, terwijl ik voortdurend mijn voeten diep in mijn schoenen stak.


  Het schip lag stil. Sommigen klauterden al omhoog langs de ladders, er werd geschreeuwd en geroepen, iedereen wou weten wat er aan de hand was. De machines vielen met een zacht gepruttel stil. De mensen die op het dek stonden en zagen wat er gebeurde riepen door elkaar naar beneden, we hoorden alleen duidelijk de talen die we niet begrepen. We stonden op elkaar gepakt, de een gebogen, de ander kaarsrecht, klaar om een voet te verzetten, maar er was geen ruimte. Het roepen stokte, het tumult viel stil, hier en daar werd ruzie gemaakt, kinderen jankten. Ik keek tegen de ongewassen nek aan van een man die om de haverklap met een dikke hand in zijn haar krabde waardoor er grijze schilfers op zijn kraag bladderden. Verder gebeurde er niets. De zee bulderde tegen de romp, af en toe klonk er een plons, iemand die in het water sprong, of dat was wat we ons verbeeldden, we konden geen kant uit, de ladders allemaal bezet, de wanden loodrecht, het ruim open op de hemel. Ik meende het zout te ruiken dat in de lucht hing, de zon was naar boven gekropen, verhitte de stank van het zweet en de uitwerpselen, zuur, verschaald, bitter. Ons welkom aan de nieuwe wereld.


  Toen klonk opnieuw geroep, ver weg. We bleven staan, staarden naar boven. Het tumult kwam nu vanbuiten. We wachtten. Geluid van motoren, boten. Uit de lucht kwam een gedruis aanzetten. Een helikopter vloog boven het schip, verdween, keerde terug, bleef hangen. We wisten dat het land vlakbij was. Ze kwamen ons halen.


  We werden ondergebracht in tenten op het strand. Rond het kamp werd een omheining opgetrokken. Het schip lag op een zandbank. We konden het de hele dag zien liggen, een beetje slagzij, witte kuifgolven sloegen tegen de boeg. We kregen ieder een deken en een mat om op te slapen. Er werden caravans neergezet met toiletten en douches. ’s Avonds was niemand uit de boot nog te herkennen. Ik zocht het meisje met de twee jongens, vond ze niet terug. Het Hollandse geld was geen cent waard. We werden in verschillende talen ondervraagd. Ik vertelde wat ik dacht dat het beste was te vertellen. Misschien had ik het beter opgeschreven: ik vrees dat ik mezelf een volgende keer zal tegenspreken.


  We mochten in lange rijen aanschuiven langs lange tafels waarop kommen stonden en lepels lagen en met tientallen tegelijk schepten ze dikke soep in de kommen, we kregen er een stuk brood bij, niet alle kommen waren even vol, de vrouwen die ze uitdeelden waren soms vriendelijk, soms nors. Plots hoorden we een gekrijs dat niet van de meeuwen kwam. Ik keek achterom, waar nog steeds de zee lag, groen, grijs, bijna paars in de afnemende zon, maar het was geen gekrijs, het was het schuren van staal over het zand. Een tweede schip dat zich te dicht bij het strand waagde, dat vastliep in de avond, aan de grond raakte op een zandbank.


  Helikopters stegen op, kwamen aanvliegen over het land, een grote en een kleine, als een horzel en een mug, bleven hangen waar het schip strandde, een klein fregat was al onderweg, ik had nog nooit een fregat gezien, maar degenen die ernaar wezen zeiden: een fregat, het trok schuim achter zich aan. We sopten het brood in de soep en we keken vanachter de omheining hoe anderen zoals wij uit het schip sprongen en naar het strand zwommen. Hoe kinderen in dekens geknoopt aan doeken en touwen naar beneden werden gelaten, mannen waadden over de zandbank door de zwalpende golven, de kinderen op hun schouders of boven hun hoofden gestoken. Velen bleven wachtten tot de bootjes kwamen, een touwladder uit de horzel naar beneden zakte, bevelen werden geschreeuwd. We keken omdat er niets anders te zien viel, we wisten hoe het was, tot het brood en de soep op waren. We zagen nog een stip aan de horizon, een derde schip dat naar een zandbank voer.


  Hier en daar werden lampen ontstoken, vrachtwagens kwamen aangereden, tientallen talen hoorde ik door elkaar roepen. Ik zocht de tent waarvan ik dacht dat ze me was aangewezen, waar een zeil op de grond lag waarop ik kon slapen. De tent vond ik niet terug, wel een loszittend zeil dat ik samen met twee anderen gebruikte om er half gehurkt tegen een container onder te dutten, maar een van de twee snurkte, luider dan de helikopters en de vrachtwagens die ik de hele nacht bleef horen. We mochten het kamp niet uit, aan de poort werd iedereen tegengehouden. Een van de volgende dagen zou ons een plaats worden toegewezen dieper in het binnenland, werd gezegd, maar in welke taal konden we dat begrijpen?


  We voelden het, de zenuwachtigheid, het ongeloof, een vierde schip, overstemd door het gebrul van de vrachtwagens, de helikopters, het onafgebroken aanspoelen van de zee en de wrakken, de volgende golf mensen, zoals wij, zoals zij, zoals jullie, die over het strand werd uitgebraakt. Ze kwamen handen te kort om ons aan wal te brengen, om ons tegen te houden. Een vijfde schip.


  Er werd aan de omheining gerukt, ik hoorde het dansen van het ijzer. Helikopters, muggen met zoeklichten tastten langs de hekken, tussen de rotsen, over het zand, gleden over iedere oneffenheid. Maar waar licht gespuwd wordt, flakkert ook schaduw, wij wisten hoe ons te verbergen, ons klein te maken, geen vin te verroeren, grijs te worden als het zand en de rots. Ik kroop onder het zeil uit, liep langs de omheining, hier en daar lag ze tegen de grond, op het strand was geroep en geschreeuw, vrachtwagens schenen met hun koplampen over het schuimende water, niemand sloeg acht op me, nergens hoorde ik mijn taal, maar ik begreep genoeg. Ik liep, liet de slaap achter me, bewoog mee met de schaduwen, de verblekende sterren, naar de dunne streep aan de horizon.


  Hoe lang ik had gelopen, ik wist het niet. In de verte blafte een hond. Iets ritselde langs me heen, een adder of een egel of een ander kruipdier. Ik stond op een weg, herkende geen enkele van de namen op de wegwijzers. Ik kon alle kanten op.


  Een auto kwam mijn richting uit. Ik vroeg me af of ik een teken zou maken.


  DEEL TWEE


  In mijn land wil eenieder tarwebrood eten.

  Geen wil tarwe zaaien.

  (Paul van Ostaijen)
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  Was het de wind die opstak? De weerman had van geen wind gesproken. Net of er iets klapperde. Een dweil die nog aan de drooglijn hing?


  De oude Schijvers draaide zich om naar zijn vrouw die geruisloos sliep. Achter de zware gordijnen was niets te zien van de nacht. Eenmaal wakker kon het lang duren eer hij weer sluimerde. Hij stond graag vroeg op. Veel slaap had hij niet nodig, maar ’s ochtends wou hij uitgerust zijn. Hij deed zijn ogen dicht. Vanzelf begon hij weer scherp te luisteren. Na al die jaren wist hij nog steeds niet hoe hij zijn zintuigen moest uitschakelen om weg te dromen.


  Was het een kat? Een kat die op het dak van het schuurtje klauterde? Wat moest ze daar? Nu was het alsof hij bladeren opzij hoorde schuiven. Een kat die langs een struik sloop? Het was dwaas erover na te denken. Dadelijk zou hij het echt willen weten en dan moest hij opstaan. Hij bleef liever liggen.


  De voormiddag was half voorbij toen hij het ontdekte. Hij riep zijn vrouw die zich klaar maakte om naar de kapper te gaan.


  Voor haar was het begonnen toen ze op een middag in de tuin stond om een bloemkool af te snijden: de kool was weg, alleen de bladeren zaten nog aan de stengel, en de kool ernaast was ook weg. Het schoot haar weer te binnen toen ze op het geroep van haar man naar de tuin rende en keek. Ze stond versteld, net als hij.


  ‘Brackx,’ zei ze, ‘het is Brackx.’


  Voor hem was het begonnen op het plein voor het Centraal Station. Hij werd aangeklampt door een familie, een man, vrouw, drie kinderen. Ze vroegen hem de weg naar een adres dat hij niet begreep. Hij moest ze teleurstellen en zijn trein halen. Hij herinnerde zich het voorval nog, maar bracht het niet in verband met wat hij nu zag.


  ‘Brackx,’ zei ze, ‘het is Brackx.’


  Maar hij geloofde het niet.


  Brackx liep de straat op toen hij de politieauto zag stoppen. Twee agenten stapten uit. Een ervan kende hij. Ze gingen de tuin in bij de oude Schijvers, maakten gebaren, ze praatten, de twee agenten, Schijvers en zijn vrouw. Eén agent noteerde iets, er werden foto’s genomen. Na een kwartier dropen ze af. De politieauto reed de straat uit. Brackx stapte op Schijvers toe.


  ‘Iets gebeurd?’


  De oude Schijvers bukte zich naar een aardappel, terwijl hij hem opraapte zag hij er nog een. Hij nam zijn riek en woelde door de grond.


  ‘Iemand heeft mijn aardappelen gerooid. En ze meegenomen. Ze waren met zijn tweeën, dat konden we zien aan de voetafdrukken.’


  ‘Godverdomme,’ zei Brackx, ‘wie doet zoiets?’


  ‘Mensen die vinden dat ze het meer nodig hebben dan wij. Ik weet niet of ze gelijk hebben. Heb jij nooit iets van iemand genomen?’


  ‘Wat bedoel je?’ Brackx was op zijn hoede.


  ‘Wat ik zeg,’ zei Schijvers. Hij haalde nog een paar tientallen goede aardappelen naar boven en smeet ze in een emmer.
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  De agent sloot zorgvuldig zijn auto af hoewel hij die in de garage had gezet en ook de garage op slot had gedaan. Hij nam zijn uniformjas en zijn dienstwapen in de holster over zijn arm mee de woonkamer binnen. Hij kuste zijn vrouw, riep naar de kinderen die televisie keken en bracht zijn dienstwapen en de uniformjas naar de slaapkamer. Hij stopte de holster met zijn dienstwapen in zijn nachtkastje en deed ook dat op slot. Hij trok de rest van zijn uniform uit en kleedde zich om. Hij ging weer naar de woonkamer.


  Zijn vrouw was bezig in de keuken. Hij ging achter haar staan terwijl ze tomaten in schijfjes sneed. Hij legde zijn borst tegen haar rug, zijn kin in haar nek. Zijn mond bij haar oor. Hij voelde het lelletje tegen zijn onderlip wanneer hij sprak.


  ‘Ha, dat ruikt lekker.’


  Bedoelde hij haar of de pot die op het vuur stond? Ze hield van zijn grapjes, de gespeelde dubbelzinnigheid. Ze stak een schijfje tomaat in zijn mond. Hij beet.


  ‘Een fijne dag gehad?’ vroeg hij kauwend. Hij was dol op rauwe tomaten.


  ‘Ja, ik ben bij je ouders geweest,’ zei ze. ‘Die tomaten heeft je vader me meegegeven. Hoe was jouw dag?’


  ‘Vreemd: aardappeldiefstal. Dat is van vroeger. Gisteren was er een aangifte van gestolen sla en kolen. En de week daarvoor werden er konijnen gestolen. Niet één geval, vannacht werden er op drie plaatsen aardappelen gerooid.’


  Hij ging zitten.


  ‘Waarschijnlijk dezelfde dieven. Collega’s uit andere gemeenten deden soortgelijke vaststellingen. Kleinigheden, maar toch… Wij blijven elkaar graag zien, niet?’ voegde hij eraan toe.


  ‘Walter,’ zei ze, ‘je bent ongerust.’


  ‘Misschien vergis ik me, ik hoop het. Ik ben bang dat het geen gemakkelijke zomer wordt.’
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  Was dit nu een parabool, de boog die het keitje dat hij gooide maakte voor het in het water plofte, of had hij er niets van begrepen? Hij koos voor het laatste. Probeerde het met een nieuwe steen. Keek naar de cirkels die door het water golfden. Cirkels begreep hij. Hij leunde opgelucht achterover, schuin tegen de berm. Waar bleef ze?


  Ze zag hem liggen, zijn handen in zijn nek. Ze liet haar fietsbel rinkelen.


  Hij draaide zijn hoofd opzij, glimlachte breed. Kwam overeind.


  Aan de andere kant van de dijk lag een natuurgebied, met dichte bosjes begroeide moerasheide. Ze loodsten hun fietsen naar beneden, verstopten ze onder een struik. Hij maakte de voorwielen aan elkaar vast met een ketting, stopte het sleuteltje in zijn broekzak. Op dit uur van de dag passeerde geen mens over de dijk, hij had bijna een halfuur op haar gewacht en niemand gezien. Straks, als de scholen uit waren, zouden ze pas komen opdagen.


  Ze kropen een eind van hun fietsen vandaan, onder de vleugels van laaghangend gebladerte. Hij haalde een jasje uit zijn rugzak, legde het voor haar op de grond. Ze ging meteen liggen. Hij boog zich naar haar over, kuste haar mond. Ze trok hem over zich heen. Ze fluisterden, grinnikten, lieten hun vingers tintelen. Ze stak haar handen onder zijn T-shirt, onder zijn broekriem, liet haar nagels langs zijn ruggengraat gaan, hij voelde haar borsten, volmaakte parabolen. Hij streek met een hand langs haar heupen, schoof haar rok omhoog. Ze knoopte zijn broek los.


  ‘Heb je iets mee?’


  Hij haalde een condoom uit zijn broekzak. Hij duwde zijn broek op zijn enkels. Schopte toch maar de schoenen van zijn voeten, trok zijn broek helemaal uit. Hij droeg een boxershort, die kon hij laten zitten, met de brede gulp. Ze deed hem het condoom om, hij hielp haar.


  Toen hij in haar was, sloot hij zijn ogen, blies zijn adem in haar oor. Zij hield haar ogen open, keek naar zijn gezicht, naar zijn schouders, naar opzij, naar haar knieën die boven zijn billen uitstaken. Hij bewoog heftig, soms hield hij zich in, ze wou dat hij lang in haar bleef voor hij kwam, hij ook, ze kon aan zijn schorre adem horen wanneer hij naderde, op de top van een parabool. Hij was er bijna.


  ‘Een slang,’ gilde ze plots. ‘Tim, een adder!’


  Hij sloeg zijn ogen open, haar verschrikte gezicht onder hem, ze trok haar knieën hoger.


  ‘Wat is er?’ hijgde hij.


  ‘Ik dacht dat ik een slang zag,’ slikte ze, ‘iets glimmends, zo groot als een arm, met een platte snuit, aan onze voeten.’


  Hij keek over zijn schouder, vluchtig, zag niks.


  ‘Je zult je vergist hebben,’ fluisterde hij voor haar ogen.


  Ze zuchtte.


  ‘Ik ben er bijna.’


  ‘Ik weet het, sorry.’


  Ze maakten het af, hij trok zich uit haar terug, teder, knoopte het condoom dicht.


  ‘Ik was geschrokken,’ zei ze.


  ‘Geeft niet.’ Hij kuste haar borsten.


  Ze lagen nog een tijdje naast elkaar, tevreden knorrend, elkaar strelend, stonden op, hij trok zijn broek aan.


  ‘Waar zijn mijn schoenen?’


  Weg. Zijn schoenen waren weg, nergens onder de struiken, niet in het gras.


  ‘Ze lagen hier.’


  ‘Ja, hier lagen ze, ik weet het zeker.’


  ‘Hoe kan zoiets?’


  ‘Tim, die adder… dat was geen adder, dat was een arm.’
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  ’s Nachts was het gaan regenen, ze was uit bed gegaan om de ramen te sluiten. Ze was onmiddellijk weer in slaap gevallen. Nu ze opstond regende het nog. Ze haastte zich de badkamer uit, zette gauw een kop koffie, nam haar regenjas en een paraplu. Het eerste daglicht gloorde grijs achter het raam. Ze wierp een blik in de kamer van de kinderen, haar man draaide zich in bed nog een keer om.


  Ze vertrok naar de bakker waar ze een vroege job had. Meestal ging ze met de fiets, als het regende nam ze de bus. De halte was vlakbij.


  Ze stak de straat over, haar gezicht naar de grond waar ze de regendruppels zag neerslaan, het water liep in beekjes naar de riolen.


  Ze liep snel het wachthokje in.


  Ze schrok.


  In het wachthokje lagen drie mannen. De mannen sliepen, of deden alsof. Ze lagen dicht tegen elkaar aan, in de hoek die het meest beschermde tegen de regen, hun benen opgetrokken. Ze sliepen met het hoofd op hun armen, op de blote betonnen vloer. Twee van hen hadden kapotte schoenzolen, een van de schoenen leek te grijnzen met een losse lip. De mannen verroerden zich niet.


  Ze aarzelde, ze keek of de bus er al aankwam. Nee.


  De man die het verst weg lag, opende zijn ogen, keek haar aan. Ze stond half in het wachthok, half onder haar paraplu in de regen. Onwillekeurig deed ze een stap achteruit. De man zei niets, deed niets, sloot opnieuw zijn ogen.


  Ze wachtte.


  Er gebeurde niets.


  De regen kletterde. De mannen zagen er smerig en vermoeid uit. Buitenlanders, met hun dikke wenkbrauwen en snorren en hun donkere voorhoofd. Wat deden ze hier? Er lag een zak bij hun voeten. Wat zat erin? De zak was vormeloos, er stak niets naar buiten.


  Ze schrok opnieuw. Een van de mannen kuchte, grommend. Met een hondenstem, dacht ze. Ze huiverde.


  Een paar minuten later kwam de bus. Ze stapte in. De mannen reageerden niet.


  In de bakkerij was het meteen druk, de verse baksels, croissants, koffiekoeken, brood, sandwiches van de hete platen naar de winkelrekken dragen. Ze was de bakkerij binnengegaan via de garage, daar liet ze haar paraplu en regenjas uitlekken. Toen ze uit de bus stapte, stortte de regen met bakken naar beneden. Haar schoenen waren doorweekt. Ze had in een kast een paar pantoffels staan voor dit soort ongemakken. Met droge voeten betrad ze de winkel.


  Stipt op tijd trok ze de jaloezieën voor de vitrine omhoog en wou de deur ontgrendelen. Ze zag hem meteen in het portiek. Een man zoals de drie bij de bushalte. Ineengedoken voor de regen, de rug tegen de deur gekromd. Ze durfde niet open te doen, bang dat hij naar binnen zou tuimelen. Ze riep de bakker.


  Onmiddellijk stond hij daar met de witte bakkersmuts op zijn volle kruin te hoofdschudden.


  ‘Een dronkaard,’ meende hij, ‘wegjagen, Sofie.’


  ‘Nee,’ zei Sofie, ‘het is geen dronkaard, ik heb al drie van dat soort mannen gezien vanochtend, het is een zwerver.’


  De bakker bekeek de man.


  ‘Bel de politie, hij moet weg, zo kunnen de klanten er niet in.’


  De bakker haastte zich terug naar de bakkerij, liet het aan Sofie over. Ze opende voorzichtig de deur. De man gleed ruggelings de winkel binnen, sloeg verstoord zijn ogen op.


  ‘De winkel gaat open,’ zei ze, ‘je moet vertrekken.’


  De man krabbelde overeind, wees naar de regen, mompelde iets wat ze niet begreep, in een taal die ze niet kon thuisbrengen.


  ‘Hier kun je niet blijven,’ zei ze en gebaarde nog een keer dat hij weg moest.


  De man bleef in het deurgat staan. Sofie sloot de deur. Ze zou wel zien wat er gebeurde als er een klant kwam.


  Er kwam een klant. De man liet de klant zonder problemen door, glimlachte zelfs vriendelijk, verontschuldigend.


  ‘Dit portiek is te krap om te schuilen,’ zei de klant.


  Hij deed zijn bestelling. Sofie bediende hem.


  ‘Een hondenweer,’ zei ze.


  ‘Net of ze hier met een bus zijn neergestreken, er liggen er zeker tien her en der in de stad te slapen en te schuilen. De politie laat het begaan.’


  ‘Zolang ze niets misdoen.’


  ‘Dat doen ze zonder dat we het zien,’ zei de klant.


  ‘Denkt je dat het zo’n vaart loopt?’


  ‘Ik denk het niet, ik voel het. Ik had het graag anders gedacht. Kijk maar uit.’


  De klant vertrok, op zijn beurt vriendelijk glimlachend naar de vreemde in het portiek. Sofie bleef achter de toonbank staan, al was er geen klant meer in de winkel. Ze aarzelde opnieuw, zoals bij de bushalte. Plots nam ze een croissant. Ze opende de deur en stak de man de croissant toe.


  ‘Als je weggaat,’ zei ze. Ze gebaarde met haar hoofd.


  De man leek het te begrijpen. Hij greep de croissant, gaf een dankbaar knikje, en stak in de regen de straat over. Sofie keek hem na, tot hij achter een bocht verdween.


  ’s Middags toen haar werk erop zat, was het opgehouden met regenen. Bij geen enkele bushalte zag ze nog een zwerver.


  Haar man wachtte haar op aan tafel, ze had een brood meegebracht. De kinderen waren naar school. De seringenstruik naast het raam droop van het zonlicht dat in de waterdruppels glom. Ze liet zich op een stoel vallen.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg ze, ‘er lopen tientallen vreemdelingen rond in de stad, vanmorgen lagen er drie te slapen in de bushalte hier vlakbij. Het lijkt wel een invasie.’


  ‘Ik heb erover gehoord op de radio,’ zei hij. ‘Het is niet alleen hier. In Frankrijk, Spanje, Duitsland, Italië… Een netwerk van mensensmokkelaars, denken ze. Het zijn beperkte groepjes die hier en daar opduiken.’


  ‘Tientallen, noemen ze dat beperkte groepjes?’


  ‘Heb je een krant gekocht?’


  Ze haalde hem uit haar tas. Hij nam het brood, schonk haar koffie in. Sofie bladerde in de krant.


  ‘Hier staat het: ze komen van overal.’


  Ze las het artikel.


  ‘En?’


  ‘Azië, Afrika, Rusland… Economische vluchtelingen, gelokt met beloften. Er zijn verschillende smokkelroutes, niet één netwerk, maar talloze kleine, dat maakt het moeilijk de organisatoren van de smokkel aan te pakken. Maar de vluchtelingen maken geen kans. Als ze gepakt worden, worden ze teruggestuurd.’


  ‘Dat is wat ze schrijven?’


  ‘Ja.’


  Ze beet van haar boterham.


  ‘Wat weten die kranten eigenlijk?’
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  De klant nam de lift met zijn broodjes en sandwiches. Na het geploeter door de regen had hij geen zin om de twee trappen te nemen naar zijn appartement, hoewel een beetje fysieke inspanning geen kwaad had gekund. Zijn vrouw dwaalde in ochtendjas van de keuken naar de salon naar de badkamer en weer terug naar de slaapkamer en de keuken. Hij werd er moe van. Zette zich aan de ontbijttafel, keek door het smalle raam naar de regen die over de stad viel.


  Zijn zoon was nog steeds zijn bed niet uit en over twintig minuten moest hij naar school. Hij riep hem nog een keer, luid, en smeerde een sandwich. Naast zijn rugzak stonden de nieuwe schoenen klaar die hij gisteren had gekocht, nadat hij eergisteren met een verward verhaal, op zijn kousen uit school was gekomen. Zijn schoenen waren gestolen. Dure schoenen. Hij had ze uitgedaan voor een loopwedstrijd op blote voeten, zoals de Kenianen en de Ethiopiërs, met zijn vrienden. Na de wedstrijd waren zijn schoenen verdwenen. Mooie vrienden.


  Eindelijk hoorde hij hem opstaan.


  Zijn vrouw kwam ook aan tafel zitten. Zijn sandwich was al bijna op.


  ‘De stad wordt overspoeld door vluchtelingen. De regen drijft ze als ratten uit hun riolen. Daar komen moeilijkheden van, wacht maar af.’


  Zijn vrouw keek hem wereldvreemd aan. Zat hij weer in zichzelf te mompelen?


  Tim kwam de keuken binnen. Nam een banaan en een sandwich, pelde de sandwich, smeerde de banaan, propte ze allebei in zijn mond, dronk melk uit het pak. Gaf zijn vader en zijn moeder een zoen, greep zijn rugzak, stapte in zijn schoenen en de deur uit. Precies op tijd.


  Hij herkende zoveel in zijn zoon dat het hem moeite kostte hem niet aan zijn lot over te laten. Zijn vrouw stond op van tafel, liep naar het aanrecht, sneed een paar sinaasappels doormidden, stak de helften in de elektrische fruitpers. Ging weer zitten, met haar glaasje sinaasappelsap.


  ‘Benieuwd wat de burgemeester ervan vindt.’


  De man veegde zijn lippen schoon en ging naar de kapstok, trok een jas aan en een droge overjas. Zoende zijn vrouw.


  ‘Wat doe jij vandaag?’


  ‘Naar de winkels, met Martha, ze wil nieuwe gordijnen.’


  ‘Ik zorg vanavond zelf voor mijn eten?’


  ‘Dat lijkt me best, ja.’


  ‘Goed.’


  Hij nam zijn tas en een pet en vertrok. Het regende nog steeds.


  Zijn kraag omhoog, zijn pet diep over zijn ogen, zijn vrije hand in zijn jaszak snelde hij de straat over. De hand aan zijn tas werd nat, de regen was lauw. Hij moest maar twee straten door en de Markt voorbij. Hij liep de trappen op naar het stadhuis, groette de portier, nam de lift naar zijn bureau.


  Halverwege de ochtend hield de regen op.


  De man leunde achterover en keek op van zijn dossier voor een kop koffie die een collega hem aanreikte. Hij keek uit over de Markt die vol auto’s stond. Op de hoek bij de vlaggenmasten hingen er weer drie rond, druipnat, verzopen. Hij wees met zijn hoofd.


  ‘Wat zegt de burgervader ervan?’


  ‘Degenen die bedelen worden opgepakt. Er zitten er al twaalf in de cel. Geen enkele heeft papieren. Niemand verstaat ze, de talen die ze brabbelen. We kunnen ze niet ondervragen. Justitie is ingelicht.’


  De man slurpt van zijn koffie, buigt zich opnieuw over zijn dossier. De drie vallen niemand lastig, staan daar alleen maar. Als hij weer opkijkt, is de koffie koud, breekt de zon door. De drie zijn weg, een patrouilleauto rijdt stapvoets over de Markt.


  6


  De burgemeester boog zijn hoofd, zijn kin zonk op zijn borst, hij dacht na. Wat de commissaris zei kon hij niet in twijfel trekken. De richtlijnen van de minister waren waardeloos. Het was geen probleem meer, daarvoor was het te omvangrijk geworden, te ongrijpbaar, het had alleen nog de kenmerken van een constatering. Die luidde: mensen komen en bouwen hier hun leven op. Meer kon je daar niet met zekerheid over zeggen. Natuurlijk deden zich hier en daar individuele moeilijkheden voor, die moesten een voor een beoordeeld worden, maar voor een alomvattende probleemstelling was het te laat.


  Wat kon hij de commissaris antwoorden?


  Ze moesten mannen en vrouwen apart opsluiten, maar bij wie hoorden de kinderen? Ze hadden er niet een op een diefstal kunnen betrappen. Zelfs bedelen kon niet worden bewezen, ze vroegen alleen maar waar ze eten konden krijgen en onderdak, in hun onverstaanbare talen. Het weer was goed, de meesten sliepen onder de bomen in het park. Gisteren was de eerste tent verrezen. Er was vuur gemaakt. Dat had de brandweer onmiddellijk gedoofd. Bijna was het tot een handgemeen gekomen. Daarop had de brandweercommandant de soep laten gaar koken in de keuken van de brandweer. Ze hadden maar niet gevraagd waar de ingrediënten vandaan kwamen, verse selderie, tomaten, wortelen, prei, komkommers, zelfs een pas geplukte en in stukken gesneden kip. Met een volle maag zouden ze makker zijn.


  Hij had met de procureur gebeld, met de kabinetten, met de gouverneur, met collega’s. Hij had verordend dat de gemeente rantsoenen zou uitdelen, soep, melk, brood. Hij had een paar leegstaande panden laten inrichten voor gezinnen met kleine kinderen. Meer liet de begroting niet toe, en toch moest er meer gebeuren. De klachten van de inwoners, de overuren van de politie, de manifestaties van de oppositie. Gelukkig was de zomer begonnen en waren zijn ergste opponenten met vakantie. Hij had zelf ook willen vertrekken, maar onder de gegeven omstandigheden zou niemand dat pikken.


  Wat moest hij de commissaris antwoorden?


  De burgemeester hief het hoofd weer op, staarde met zorgelijke ogen door het raam dat hem een panorama bood op de stad, de gevels, de straten, de daken, de beiaardtoren, het zwembad, de hoogste bomen van het park. Er kronkelde rook bovenuit, een ijle sliert. De brandweer had het opgegeven. Hij zuchtte. Elke dag kwamen er nieuwe bij. Er kampeerden er al meer dan dertig in het park. Op de spoorwegberm achter het station kampeerden er ook al een tiental: dat moest de spoorwegpolitie maar oplossen.


  De vraag van de commissaris was simpel en gerechtvaardigd. Konden ze niet, nu de vakantie was aangebroken, een schoolgebouw opvorderen en daar alle vluchtelingen of nomaden, of hoe je ze ook wou noemen, onderbrengen? Dan kon je ze onder controle houden, verdwenen ze wat uit het straatbeeld, was het park weer voor de mensen, had je twee maanden respijt, konden de manschappen zoals gepland op vakantie, kon je de regering onder druk zetten als andere gemeenten het voorbeeld zouden volgen, enfin, het was geen slecht idee, maar welke school moest hij eraan opofferen? Het Atheneum, het College, de Technische School, een van de lagere scholen, de Verpleegstersschool misschien?


  Hoe zouden de mensen reageren? Slechter dan het nu ging kon moeilijk, elke dag werd hij aangeklampt, kreeg vragen, verwijten, onbegrip, hoofdschudden te verwerken. Was de politiek werkelijk tot niets in staat? Hij moest iets doen, het voortouw nemen, maar wat als de andere gemeenten hem niet volgden, de gesprekken met zijn collega’s waren niet bemoedigend geweest, blijkbaar had iedere gemeente zijn eigen problemen, het platteland was de stad niet, in M. hadden ze de oude leegstaande politiekazerne, in H. stond de koekjesfabriek leeg, dat soort gebouwen waren hier niet, en als in september de situatie niet verbeterd was, moest hij hen er toch weer uitzetten, want niemand zou begrijpen dat het schooljaar niet gewoon kon beginnen. Dat was nu net de druk op de ketel voor de regering, als andere gemeenten volgden. Dan wist de regering dat ze precies twee maanden had. Eigenlijk moest de zaak op Europese schaal worden aangepakt. Maar de burgemeester was wel degene die de kiezers iedere dag in de ogen keek, van hem werd verwacht dat hij de toestand ter plekke onder controle hield. Wie hij daarbij te hulp riep, de regering, Europa, de wereld of het leger, kon geen mens schelen. En als niemand afdoende hielp, moest hij het zelf doen. Het liefst wou hij op vakantie.


  Niemand had het nog onder controle. De feiten waren enkel nog feiten. Niemand noemt een vulkaanuitbarsting een probleem als de lava huizenhoog donderend en schroeiend zijn weg zoekt door het plots wakker geschudde dorp. Redde wie zich redden kan, afwachten tot het voorbij is en daarna de schade opnemen, wat kun je meer doen? Het probleem doet zich voor wanneer de uitbarsting verwacht wordt: hoe krachtig gaat ze zijn, wie moeten we evacueren, langs waar, welke onderkomens brengen we in gereedheid voor hoeveel mensen tegen wanneer en wat hebben we aan hulpdiensten nodig? Dat hebben we in dit geval allemaal al achter de rug, tevergeefs.


  Dus, wat ging hij de commissaris antwoorden?


  Hij liep in gedachten nog een keer de scholen langs terwijl hij naar de rookpluim boven het park keek, hij had de neiging er signalen in te zoeken. Toen hoorde hij een sirene, de brandweer die dan toch uitrukt? Hij greep de telefoon.
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  Iets voor halfzeven was hij ter plaatse. Hij bekeek het terrein, zo zou het er na vandaag nooit meer bij liggen. In een hoek op het einde van het perceel had hij twee dagen aan een barak getimmerd, zijn broer had geholpen. Hij zat op slot, er kon gereedschap worden weggezet en kratten bier, hij had er een oude ijskast geïnstalleerd. Elektriciteit kwam met een lange draad bij de toekomstige buren vandaan. Over een week liet de aannemer voor een eigen aansluiting zorgen. Vandaag zou er worden gegraven.


  Hij keek naar het maïsveld achter zijn perceel, hun perceel. An sliep nog, ze zou rond acht uur hier zijn. Vlak voor het maïsveld lag iets, aan de voet van de stengels. Een hoopje vodden, een sluikstort. Hij wou gaan kijken, toen hoorde hij het zware geronk van de vrachtwagen met de grijpkraan.


  De man manoeuvreerde behendig, de vrachtwagen bulderde, onzalig lawaai in de vroege ochtend van een vakantiedag, de buren aan de overkant en naast hun perceel lagen nog in bed, hadden misschien kinderen die wakker konden worden. De man liet de motor draaien toen hij uit de vrachtwagen kwam om de kraan los te maken en van de oplegger te rijden. Hij keek toe, kon niet helpen. De man van de vrachtwagen zei weinig, knikte alleen maar, deed zijn werk.


  ‘De kraanman komt zo,’ zei hij. Hij maakte de oplegger klaar om weer te vertrekken.


  Hij vertrok.


  Een auto kwam aangereden. De kraanman waarschijnlijk. Hij liep over het perceel naar de maïs, wou terugkeren om de kraanman te ontvangen, zag het hoopje vodden, het waren kleren, er zat een mens in.


  Hij kwam dichterbij. Die mens sliep niet, met die grijns, die ogen, hij was dood, een man.


  Niet aanraken, de politie verwittigen.


  Het was negen uur en er was nog niet gegraven. De politie was gearriveerd, het parket, een dokter. Hij had ook An gebeld, ze was onmiddellijk gekomen. Hij moest verklaringen afleggen, de kraanman moest verklaringen afleggen. De buren hadden het rumoer gehoord, ze werden ook ondervraagd. De dode was een van de vreemdelingen die hier rondhingen. Hij had geen identiteitsbewijzen bij zich, geen rijbewijs, geen kaart, geen brief, niets. Hij was al vierentwintig uur dood. Gisteren was hij hier nog geweest met An, met een slot voor de barak, ze hadden hem niet zien liggen, misschien niet naar de maïs gekeken. Ook de buren hadden niets abnormaals gezien, niets gehoord, ook ’s nachts niet, er had geen hond geblaft. Dat er hier vreemdelingen kwamen, misschien tussen de maïs sliepen, geen idee, overal waren troepjes vreemdelingen. Dat moest de politie beamen. Er werden foto’s genomen, ze lieten een lijkwagen komen. An had niets gegeten, kreeg geen hap naar binnen. Eindelijk ging iedereen weg. Hij gaf de kraanman een kop koffie uit zijn thermosfles.


  Om kwart voor tien ging de graafschop in de grond.


  ‘Bel de aannemer dat ze een paar uur later komen voor de bekisting,’ zei de kraanman.


  Het resultaat was dat ze pas ’s anderendaags zouden komen.


  ‘We zijn nog niet begonnen en we lopen al een dag vertraging op,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei An. ‘Wat is een dag in een mensenleven, voor de dode komt er helemaal niks meer.’


  Ze had gelijk.
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  ‘Ik reed het erf op, ze hadden me gevraagd om de planten water te geven, boven stond een raam open. Ze waren voor drie weken naar Frankrijk. Gelukkig heeft het niet geregend, dacht ik nog. Maar ook de deur stond open. Zijn ze niet vertrokken en vergaten ze mij te verwittigen? Toen zag ik er drie zitten in de tuin, vrouwen, ze hadden wasgoed uitgespreid op het gazon. Ik schrok, het is een afgelegen huis in de velden, bomen en een hoge haag rondom, geen villa, een eenvoudige woonst, ze hebben nooit dieven op bezoek gehad. Ook dit waren geen dieven, ze sloegen niet op de vlucht, ze bedreigden me niet, de vrouwen boden me thee aan, maar ik sloeg het af, ik begreep geen woord van wat ze zeiden. Ik ben weer op mijn fiets gesprongen en onderweg heb ik de politie gebeld.’


  Sofie luisterde naar de klant terwijl de machine de broden sneed.


  ‘Toen heb ik die mensen opgebeld in Frankrijk. Ze zijn onmiddellijk teruggekeerd. In het holst van de nacht kwamen ze thuis. De politie had het huis ontruimd. Ze werden naar een school gebracht waar er nog anderen zitten. Maar gisteren zag ik een van die vrouwen alweer vrij rondlopen. Wat komen ze hier doen, wat willen ze? Ze kunnen toch zomaar niet iemands huis binnendringen en er gaan wonen.’


  Sofie knikte, ze deed de broden in een zak.


  ‘Het zijn er te veel. Er zitten al twee scholen vol en er komen er nog bij. In Frankrijk is het even erg, zeiden ze. De politie kan het niet aan, waarom zetten ze niet het leger in? Natuurlijk moeten die mensen geholpen worden maar zo kan het toch niet voortgaan.’


  ‘Vijf achtendertig.’ Sofie legde het brood op de toonbank.


  De klant betaalde.


  ‘Wie weet, in hun plaats deed ik misschien hetzelfde. Jammer dat je niet met ze kunt praten, sommigen hebben echt geen kwaad in de zin. Dat maakt het zo moeilijk.’


  ‘Ja,’ zuchtte ze. ‘Dank u.’ Terwijl de klant vertrok.


  De man die ze een croissant had gegeven kwam sindsdien iedere ochtend terug. Wanneer ze de winkel opende stond hij er, onopvallend in het portiek. Viel niemand lastig, stond daar maar. Tot hij zijn croissant kreeg. Hij boog, zei dank u wel – ze vroeg zich af wie het hem geleerd had – en hij verdween. Ze wachtte steeds tot er niemand was, geen klant, geen ander personeel. Ze was hem dankbaar dat hij geen anderen meebracht. Ze kende alleen dat ene zinnetje van hem, dank u wel, zijn buiging, en dat hij verdween. Misschien was hij dertig, misschien veertig, misschien vijftig. Ze kon het niet aflezen van zijn doorleefde gezicht, achter de stoppels, de wenkbrauwen die over zijn oogleden krulden.


  In Italië, Spanje, Griekenland, Frankrijk, de Balkan, Portugal, aan de hele zuidkust stonden camera’s opgesteld, zwierven cameraploegen rond. Elke zender liet voortdurend hetzelfde soort beelden zien. Hoe ze met schepen en bootjes naar de stranden voeren, de opvangkampen die overspoeld werden, de zenuwachtigheid van de gezagsdragers, de incidenten met de bevolking, met de politie. Van opvang was geen sprake meer, mensen kwamen en verspreidden zich, begonnen aan een tocht die hen overal in Europa kon brengen. Soms had ze de indruk dat ze een van de mannen of vrouwen die ze gisteren of vandaag op straat had ontmoet een week eerder op televisie had gezien. Ze probeerde gezichten te onthouden. Aan de oostgrenzen was het niet anders. Met karren, te voet, met bussen, met gammele auto’s stroomden ze toe, overrompelden Polen, Oostenrijk, Duitsland, Frankrijk, sommigen kwamen langs de Oostzee, zochten hun weg door Zweden, Noorwegen, Denemarken, Nederland, Duitsland. Van alle kanten kwamen ze opzetten. Alsof iemand een teken had gegeven. Iedere avond spuiden deskundigen hun verklaringen, ook de kranten stonden vol verklaringen. De verschillende regeringen spraken elkaar tegen, niemand in Europa wist waar te beginnen. Het leger was in beweging gekomen, in Frankrijk, in Spanje, in Italië. Ze had beelden gezien van een helikopter die een boot onder vuur nam. Voor sommige kuststroken werden mijnen gelegd. Eén schip was op een mijn gevaren. De dodentallen werden niet genoemd, ze had gezien dat de golven rood kleurden. De verontwaardiging was groot, het protest was beperkt gebleven. Alle regeringen zaten met hun handen in het haar.


  Ze zette het toestel uit en keek uit het raam. Haar man liet het journaal aan zich voorbijgaan. Hij sproeide de moestuin. Steeds als ze uit het raam keek was ze voorbereid op het zien van een vreemde in de tuin, een van hen die de weg gevonden had. Voor wie niets heeft, kon hun huis niet onopgemerkt blijven. Ze waren al bij de oude Schijvers langs geweest, die woonde maar enkele huizen van hen vandaan. Bij Vanoost, het huis verderop naar het bos, hadden ze niets meegenomen. Vanoost had wel geruchten gehoord buiten, toen hij ’s nachts nog examens nakeek. Ook Brackx hadden ze bezocht, daar hadden ze twee konijnen gestolen. Brackx had de politie verwittigd, die was niet eens meer gekomen. Brackx was woedend naar het gemeentehuis gereden. Ze susten hem met een lijst van nog andere misdrijven.


  ‘Wat betekent het woord misdrijf voor wie honger heeft en niets te eten?’


  ‘Honger,’ had Brackx gezegd, ‘honger? Ik heb die konijnen te vreten gegeven opdat ik niet naar een beenhouwer zou moeten.’


  Ze liep het huis uit, de kinderen speelden in de zandbak. De zon gaf niet af, ook vannacht zouden ze met het raam open slapen. Op een keer zouden ze een ladder tegen de gevel zetten. Het meest bang was ze voor de kinderen, hoe moest ze het hen uitleggen?


  Haar man bukte zich, met de gieter nog in zijn hand, plukte een sprietje onkruid weg tussen de sla. Vandaag was zijn eerste dag vrij geweest, hij had alleen maar wat gelummeld. Ze gunde het hem.
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  ‘U heeft gelijk, u heeft gelijk, het is een en al improvisatie, slechte improvisatie, dat geef ik toe, dat kan ik me in een officiële bijeenkomst niet permitteren, maar er wordt aan gewerkt, laten we een kat een kat noemen, we werden allemaal verrast, niemand heeft het goed ingeschat, maar we moeten ook niet overdrijven, de problematiek begint zich nu duidelijk af te tekenen, het is nu dat we alle elementen beginnen te overzien, dat is het punt waarop het beleid eigenlijk van start kan gaan, geef ons nog een paar dagen en er zullen duidelijke richtlijnen volgen.’


  De kabinetsmedewerker keek op zijn horloge. Hij wil er gauw vandoor, dacht de burgemeester.


  ‘Ik wil de minister zelf horen, waar zijn we anders partijgenoten voor?’


  De kabinetsmedewerker greep naar zijn jas.


  ‘Hij heeft het druk, dat begrijpt u. Iedereen op het kabinet is ermee bezig, de hele ministerraad. Daar heeft u niets aan, dat besef ik, er komt verandering. Over een week heeft u duidelijke richtlijnen.’


  ‘Richtlijnen zijn niet voldoende, ik moet ook middelen hebben.’


  ‘Uiteraard. Daar zijn we volop mee bezig, maar daar mag ik niets over zeggen, daar zijn andere ministeries bij betrokken, dat begrijpt u. Bedankt voor de ontvangst, ik moet echt weg, ik heb nog vier vergaderingen voor de boeg. Het zijn helse tijden.’


  Hij stak de burgemeester zijn hand toe en verliet het bureau. Hij had zijn glas niet eens leeggedronken.


  De burgemeester slofte naar het raam, boog zich naar de straat. De kabinetsmedewerker liep de trappen van het stadhuis af, een gsm aan zijn oor gedrukt, het hield niet op.


  Zo stonden de zaken dus. Er zou nog minstens een week overheen gaan. Hij keerde zich af van het raam, eer hij het allemaal weer te zien kreeg vanuit zijn bureau, de tientallen die rondhingen op de Markt, de rookpluimen, niet alleen boven het park, ook boven de spoorwegberm, het dak van een van de scholen waar hij hen had toegelaten, eergisteren had hij er drie in de dakgoot zien zitten, hun benen over de rand, genietend van de zon, hoorde hij achteraf verklaren, er had er een kunnen neerstorten, hij mocht er niet aan denken. In augustus moest het afgelopen zijn. Hij wou op vakantie.


  De telefoon ging.


  De commissaris. Of hij had nagedacht? Hij dacht voortdurend na, zelfs ’s nachts, hij sliep terwijl hij nadacht. Over de burgerpatrouilles? Het was op het onderhoud niet ter sprake gekomen. Hij was huiverig. Burgerpatrouilles, dan zet je de deur op een kier voor… ja, waarvoor? Welke deur?


  ‘Ik denk na,’ zei hij, ‘maar ik heb niets beslist.’
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  Het had ook zijn goede kanten. Erik had opnieuw een job gevonden. Bijna een jaar was hij werkloos geweest, sinds de zetelfabriek dicht ging. Hij mocht hen dankbaar zijn, in zekere zin, ze maakten de buurt niet echt onveilig, maar ze waren er wel. Er was vraag naar nachtwakers en veiligheidsmensen. Morgen kreeg hij een opleiding, daarna kon hij meteen beginnen.


  Hij maakte gebruik van zijn laatste vrije dag om de daklijst te schilderen. Dat hij uitgerekend in de vakantie weer aan de slag kon, een beetje jammer, hij keek graag naar de bergritten uit de Ronde van Frankrijk.


  Hij zou ongewapend zijn, maar kreeg wel enkele knepen aangeleerd om iemand onschadelijk te maken of zich te verdedigen. Houdgrepen, beengrepen, afweerhoudingen, verbale technieken. Nooit gedacht dat hij ooit dit soort werk zou doen. Veiligheid is belangrijk, een bijdrage aan de samenleving, redelijk betaald. Zijn vrouw vond het een beetje eng. Ze had ook in de zetelfabriek gewerkt, maakte nu huizen schoon.
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  ‘Het is ieder voor zich – dat geldt voor hen, dat geldt ook voor ons. Er is niemand die hen echt helpt, maar ook ons kan niemand echt helpen. De overheid heeft het probleem onderschat. Ik heb met iemand van het kabinet gebeld, binnenkort wordt het leger ingezet, de politie alleen kan het niet aan. Maar ook het leger kan niet overal tegelijk zijn. We moeten zelf maatregelen treffen. Ik heb een paar veiligheidsfirma’s gecontacteerd, hier zijn de documenten. We kunnen de kosten delen, zij houden toezicht in de hele buurt, dag en nacht. Er zijn er die niet op vakantie durven te gaan, zo erg is het al, terwijl er hier nog niets ernstigs is voorgevallen, maar we moeten het noodlot niet afwachten. Als we allemaal meedoen, blijven de kosten beperkt. Wat denken jullie?’


  De aanwezigen bogen zich over de documenten, of leunden achterover, keken naar elkaar, of staarden peinzend naar buiten, de prachtige avondzon trok een diepe rode geul in het water van het zwembad, het deed hem denken aan een gigantische vulva. Gedachten zijn vrij.


  ‘Iemand nog wijn?’


  Er werd gerekend, geknikt, van gedachten gewisseld, sommigen waren stiller, anderen enthousiaster. Ze hadden allemaal een status of een imago hoog te houden.


  ‘Voor welke firma kiezen we?’


  Toen de meesten naar buiten gingen, zijn vrouw had hapjes klaargemaakt die ze nu naar het terras bracht, belde hij zijn advocaat op. Die zou alles onmiddellijk met de firma regelen, morgen werden de documenten getekend, hij wist wat hij moest bedingen.


  De zon was gezakt, de vulva verdwenen. De hitte bleef in de lucht hangen.


  Hij bewoog zijn pens tussen de tafeltjes die zijn vrouw in het gras had opgesteld, nam hier en daar een hapje tussen zijn vingers, keek naar de vrouwen die de mannen hadden meegebracht. Sommigen zagen er erg aantrekkelijk uit.


  Voor het werkelijk duister werd, waren alle gasten vertrokken. Hij zat met zijn vrouw bij de resten van de hapjes. Hij keek naar het kalm rimpelende water van het zwembad waarover al een donkere glans lag.


  ‘Ik moet sporten,’ zei hij voor zich uit.


  Ze had het gehoord.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik word te vet.’


  Hij stroopte zijn kleren af, liet zich in het water ploffen. Zij maakte de tafels leeg. Hij zwom twee rondjes en was het beu, klom op de rand, bleef een tijdje zitten, hoorde toen de muggen zoemen. Hij riep om een handdoek. Ze bracht hem een badlaken, hij sloeg het om, liep in de schemering verder de tuin in, het gras streek stug langs zijn voeten.


  Hij wandelde helemaal tot achteraan bij de dichte coniferenhaag, draaide zich om en keek naar zijn huis dat tegen de vale avondhemel oprees zoals de architect dat had voorzien. Her en der klonk gekwetter van vogels. Hier was alles in orde, dit was geregeld, deze rust, het ging zelfs niets kosten, dit contract werd gecompenseerd met de bewaking van zijn bedrijfsterrein, daar zorgde zijn advocaat voor. Overmorgen vertrok hij met zijn vrouw naar Uzès om te kijken hoe het moest met het huis en het bedrijf daar.


  Hij krabde zijn ballen.
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  De dag voor hun vertrek besliste Sofie dat ze niet zouden gaan. Ze had genoeg verhalen gehoord. De kinderen huilden.


  ‘We maken elke dag een uitstap,’ zei ze. Haar man begreep haar, maar was uit zijn humeur.


  ‘Wordt ons leven door hen bepaald?’ vroeg hij haar bitter.


  ‘Ik bepaal in ieder geval dat ik hier blijf,’ had ze geantwoord.


  Hij had gelijk.


  Ze haalde de koffers leeg. Ze gingen naar bed. De hele nacht tegen zijn verongelijkte rug. ’s Morgens zorgde ze voor een fijn ontbijt, haalde lekkers voor de kinderen. De hemel was van azuur zoals in het zuiden.


  Ze reed snel naar een winkel, kwam terug met een groot pak, haar man moest helpen. Ze installeerden een opblaasbaar zwembad op het gazon, lieten het geduldig vollopen, ze stond een halfuur met de tuinslang in haar hand. De kinderen kropen al in het water toen er nog maar een paar plasjes gevormd waren. Haar man gooide zijn krant op de grond. Er buitelden zwaluwen rond, hoog tegen het blauw, zoals in het zuiden.


  Hij haalde zijn fiets uit de garage. Deed niet de moeite om zijn fietsuitrusting aan te trekken, reed weg in zijn bermuda, op zijn sandalen, zonder zonnebril, zijn smalle billen langs weerskanten van het zadel, zonder zijn drinkbus.


  Sofie speelde mee met de kinderen, trok haar badpak aan.


  De leegte van de vakantie.


  Na een kwartier was ze moe, de kinderen hielden niet op. ’s Middags was hij niet terug, de kinderen hadden genoeg van het water. Ze probeerde een boek te lezen, ze hadden honger. ‘Als papa er is, gaan we naar de stad, eten we pannenkoeken.’


  In de namiddag kwam papa terug, bezweet. Ze hadden al boterhammen gegeten. Papa wou in het water. Ze vertrok alleen met de kinderen.


  Ook in de stad scheen de zon, was de hemel zuiders. Ze liepen voorbij de school van de oudste. Bij de poort zaten mannen en vrouwen zwijgend in de zon gehurkt, naar de straat te kijken. In het midden van de speelplaats hing aan een balkenconstructie een ketel boven een vuur te dampen.


  ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg de oudste.


  ‘Ze koken soep,’ zei ze. ‘Nu er geen school is, mogen deze mensen hier een paar weken logeren.’


  Ze nam hen mee naar een ijssalon aan de Markt. Er klonk geronk in de lucht. Een helikopter vloog traag over de daken. Ze konden de wieken zien draaien.


  ‘Maken ze wind om ons af te koelen?’ vroeg de jongste.


  Toen ze thuiskwamen, zat haar man onder de parasol naast het zwembad met een glas wijn. Hij had de televisie op de tuinbank gezet, keek naar het wielrennen. De kinderen doken meteen in het water.


  Ze liet hem met rust, nam het boek dat ze had klaargelegd voor de vakantie. Las. Kon niet lezen, haar gedachten dwaalden voortdurend af. Het waren geen gedachten, ze dacht niet werkelijk ergens aan, haar bewustzijn sprong van indruk op indruk, het ranke lichaam van haar oudste, de zuiderse blauwte, een paragraaf uit het boek, een mier in het gras, de zon in het wijnglas van haar man, waarom witte wijn, was de rode op, hij hield van rood, een vage ongerustheid dat de vakantie slecht zou aflopen. Ze legde het boek weg.


  Ze wou heel erg haar best doen om lief te zijn, om aanwezig te zijn, om aandacht aan hen te besteden, haar oogappels, haar gezin, maar het was alsof er een grote prop in haar borst zat die haar hart dempte. Ze had willen huilen als het op de een of andere manier had gepast.


  ‘Je leest te veel de kranten,’ zei hij. ‘Ze maken je bang, ze overdrijven. Uiteindelijk gaat iedereen het geloven. Ik heb een heel eind gefietst, ik heb er niet een gezien. De meesten zitten in de steden, waarom zouden ze die verlaten. Om wat prei en aardappelen te stelen? Dat zijn belachelijke verhalen die worden aangedikt om gevoelige zielen te imponeren, om kranten te slijten, het is komkommertijd, vergeet dat niet.’


  Hij dronk zijn glas in een keer leeg.


  ‘Lucas, ik heb ze gezien in de stad,’ zei ze. ‘De politie patrouilleerde met een helikopter. Ik overdrijf misschien, maar jij vat het te licht op. Ik durf geen drie weken van huis weg, ik zou de hele tijd ongerust zijn. Zelfs als maar de helft van wat de kranten schrijven waar is…’


  ‘Wat moeten we hier drie weken aanvangen zonder werk?’


  ‘Bij elkaar blijven,’ zei ze.


  Plots kreeg hij heel erg met haar te doen, zo tenger als ze daar zat, vechtend tegen tranen die hij niet begreep. Ze was altijd anders dan hij geweest, in bijna alles, dat was waarom hij soms van haar hield, waarom hij zich vaak aan haar ergerde. Het liefst leefde hij naast haar, kon haar dan toevallig ontmoeten bij de ontbijttafel of in bed. Nu zat ze voor hem met ongeweende tranen in haar ogen en hij begreep dat ze van hem hield. Hij nam haar hand.
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  De halve maan hing helder tegen de noordelijke hemel, er waren geen wolken, hij had het gevoel dat hij de sterren kon tellen, zo scherp waren ze te onderscheiden, maar hij begon er toch maar niet aan. Het was de eerste keer dat hij mee wacht liep. Hij wandelde zwijgzaam naast de oude Schijvers die zijn handen in zijn broekzakken hield. Had de oude Schijvers een mes in een van zijn zakken zitten? Nee, Schijvers deed geen vlieg kwaad. Brackx nam altijd een riek mee. Hijzelf had een ketting, een gebroken ketting van zijn bromfiets. Die lag opgerold in zijn hand, als hij ermee uithaalde, sloeg hij bijna anderhalve meter ver.


  ‘Je moet dat ding niet gebruiken,’ had Schijvers gezegd, ‘vechten heeft geen zin. Dan komen ze volgende keer met meer en misschien vastbeslotener. En op een keer loopt het uit de hand. Het gaat tenslotte maar om wat groenten en kippen.’


  ‘Voor die groenten en kippen hebben wij moeten werken,’ had Brackx geantwoord.


  Hij was erbij geweest toen ze over de wachtploegen discussieerden. Dat was een week geleden, nu liep hij hier zelf ook. Zijn moeder had het hem eerst verboden, maar er was nog niets ernstigs voorgevallen, en de oudere mannen werden moe van die halve nachten rondlopen, bovendien was het vakantie en kon hij overdag slapen.


  Ze liepen zwijgend langs de tuinen, overal waren schaduwen die bewogen, er stond geen wind. Eergisternacht hadden ze er vier zien weglopen, had zijn vader verteld. Ze sloegen de hoek om, achter een haag liepen er twee. Hij liet de ketting een eind uit zijn hand glijden. Een rood puntje bewoog bij de mond van een van de twee. Ze kwamen recht op hen af. De oude Schijvers gaf geen krimp. Hij hoorde de ketting zachtjes rinkelen.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Schijvers, ‘gewoon een andere wacht.’


  Overal werden patrouilles gevormd. De politie kwam handen te kort. Deze mannen droegen een uniform. Van een veiligheidsfirma. Zij hielden een oogje in het zeil bij de nieuwe villa’s. De mannen groetten hen.


  ‘Niks gezien?’


  ‘Niks.’


  ‘Prima.’


  ‘Goedenacht.’


  Ze draaiden om de laatste tuin en liepen hun ronde terug. Schijvers keek op zijn horloge.


  ‘We worden dadelijk afgelost,’ zei hij.


  Dan was het halftwee. Om halfvijf kwam de eerste klaarte in de lucht.


  ‘Dat is het kwaadste moment,’ had zijn vader gezegd.


  Ze hoorden een deur open- en dichtgaan, dat moesten Vanoost zijn en zijn zoon, het was hun beurt. Hij rolde de ketting weer op. Vanoost droeg een schoffel.


  ‘Een riek is te gevaarlijk, en met lege handen voel ik me niet op mijn gemak.’


  Zijn zoon had lege handen, die waren groot, als dakpannen.


  ‘Alles lijkt rustig,’ zei Schijvers, ‘de villa’s worden bewaakt door veiligheidsagenten.’


  ‘Al een paar weken,’ zei Vanoost.


  ‘Goede moed,’ zei Schijvers.
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  Hij klom de ladder af naar An, die hij sinds vorige week, toen de dokter hun vertelde dat ze zwanger was, niet meer toestond te sjouwen of mortel aan te maken. Ze zat aan een opklaptafeltje klaar met een klein middagmaal, voor hem en voor de twee metselaars die hij hielp. Ze keken naar de muren van bleke steen met de gaten voor de ramen en de deuren. De metselaars vroegen naar de sportpagina’s, hij haalde ze uit de krant en gaf ze hen.


  De sportpagina’s stelden niets meer voor. De Tour was roemloos ten einde gereden, de ritten door de Pyreneeën waren geschrapt, niemand kon of wou een veilig verloop garanderen, de politie was op andere plaatsen nodig dan bij een sportwedstrijd, over de bergpassen trokken meutes mensen die niet te controleren vielen, ze doken op, maakten een bivak, zetten plots, midden op de dag, hun tocht verder, verdwenen, doken elders weer op, het leger werd ingezet om de wijnvelden te beschermen, toeristen zaten vast in verkeersopstoppingen, in sommige steden verdriedubbelde, vervierdubbelde de bevolking meermaals in een paar weken, sommige aankomstplaatsen werden onbereikbaar, de publiciteitskaravaan kalfde af, om de haverklap moest het parcours worden aangepast, toprenners gaven op, het koste soms uren om na de aankomst het voorziene hotel te bereiken, omringd door dolenden en daklozen, de slotrit in Parijs werd geannuleerd, de winnaar won een wedstrijd zonder glans. De meeste sportwedstrijden werden afgelast, of het deelnemersveld was beperkt, de toeschouwers hadden andere zorgen, kwamen niet opdagen, op sportterreinen werd gekampeerd, de grasmatten werden onbruikbaar. De metselaars legden de krant al snel weer terzijde.


  Het huis had al onder de nok moeten staan, maar niets was gelopen zoals gepland. Dat was vanaf de eerste dag zo geweest, het was alleen maar erger geworden. Soms bekroop hem de angst er nooit te zullen wonen, nooit zoals hij het gehoopt had, met An en een kind, een tuin met een klimrek en een schommel en een paar ganzen.


  De aannemer had het opgegeven. Na de graafwerken, het storten van het beton en twee dagen metselen was van het aannemersbedrijf niemand meer verschenen. Een week later lag er een factuur in de bus en een brief waarin van overmacht werd gesproken. De half afgewerkte muren waren blijven staan, telefoontjes hielpen niet. Hij was alleen met An aan de slag gegaan, met schietlood, waterpas, truweel en winkelhaak, zakken cement die hij in de koffer van de auto laadde waar ze te krijgen waren, de ene keer bij deze dan bij gene bouwhandel, want de aanvoer liep moeilijk, zeiden ze. Toen hadden deze metselaars zich aangeboden. Ze zagen hem bezig op de ladder, loensten naar het schietlood dat maar bleef slingeren, en stapten van hun fiets, bleven nog vijf minuten kijken, de tijd die hij nodig had om een hoeksteen te plaatsen, kwamen toen op hem af, stonden onder aan de ladder, keken omhoog met hun uitgestreken glimlach, vroegen of hij hun hulp kon gebruiken.


  Ze waren echte metselaars, zonder werk, bijna overal gaven de aannemers er de brui aan.


  Ze spraken een loon af, hij nam hen aan. Het eerste wat ze deden was de rijen die hij gemetseld had afbreken en opnieuw beginnen.


  15


  Brackx herinnerde zich de zomer van de coloradokevers. Met duizenden zaten ze op de aardappelplanten, met vergif besproeien leek niet te helpen. Hij liep tussen de rijen aardappelen, zocht de bladeren af naar de zich volvretende larven, honderden kneep hij tussen duim en wijsvinger tot moes, na een paar minuten zagen zijn vingers oranje van de pus die uit hun binnenste spatte. Vergeefs, na een paar weken staken van de aardappelplanten alleen nog verdorde stengels als kapotte tentakels omhoog. Hij rooide ze, vond niet één aardappel waarvan hij frieten kon snijden. Een rampzalige zomer.


  Dit keer was het niet anders. Maar deze kevers hadden handen en voeten en hersens, je kon ze niet zomaar kapot knijpen.


  Brackx bukte zich om prei te planten voor in de winter. Af en toe rechtte hij zijn rug en keek over het weiland naar het bosje verderop. Tegen de houtkant hadden ze barakken opgetrokken van versleten golfplaten, paletten, stukken zeildoek, plastiek, oude rolluiken, kapotte deuren, vensterlijsten en matrassen die ze van stortplaatsen en containerparken hadden weggesleept en tegen de bomen aan elkaar getimmerd. Hij was ernaartoe gegaan met Vanoost, die als leraar wel een paar talen sprak, maar ze hadden geen woord begrepen van wat ze uitkraamden. Ze waren vriendelijk, dat wel, maar de honger stond in hun ogen. En wat moet je tegen de honger behalve eten, en waar moet je dat eten halen? Ze waren met te veel. Hier aan de boskant alleen al telden ze er ruim dertig, en ze konden de kinderen niet uiteenhouden, dus die hadden ze niet eens meegeteld. Begin er maar aan. Er hokten tegen de houtkant meer mensen dan er ooit samen in deze kluit huizen hadden gewoond.


  Vanoost had de politie ingelicht. ‘In orde,’ hadden ze geantwoord, daar was het bij gebleven. Hij had Walter ontmoet, de politieagent, zoon van Robert met wie hij jong was geweest, hij had hem gevraagd wat hij dacht over de toestand. Walter had zijn schouders opgehaald.


  ‘Alle agenten maken overuren, nog krijgen we het niet rond, ons loon wordt niet meer op tijd gestort, er zijn te veel kosten, de staat kan het niet bolwerken, wij doen wat we kunnen, sommigen profiteren ervan, wat wil je?’


  Een leven zoals we dat gewoon waren, verdomme, maar dat had hij alleen maar gedacht. Hij zuchtte berustend, als zelfs de politie het niet meer wist.


  De oude Schijvers woonde het dichtst bij de barakken, daar kwamen ze elke dag een emmer water vragen. Water weiger je een mens niet, dat weiger je ook een paard niet.


  Hij stak de laatste prei in de grond, haalde de gieter, begoot het plantgoed. De enkele zwaluwen die hier nog kwamen, vlogen laag, straks zou het eindelijk regenen, de grond was droog. In het bos werd gehakt, hij hoorde de bijlslagen boven het gejoel van hun kinderen uit. Ze deden alsof het bos van hen was, of ze er al jaren woonden. Het hele dorp was overspoeld, het waren er te veel, te veel. Er waren er al gestorven, zonder overlijdensakte, waar moesten ze hen begraven, ze stopten ze zelf in de grond, op het kerkhof lagen er twee met namen die hij nooit zou kunnen uitspreken, ze waren met te veel, te veel.


  Brackx staarde naar de plek waar de bijlslagen vandaan kwamen, links van de barakken, speurde de bomen af. Tot hij er een zag trillen, de kruin, bij elke slag. Ze hadden meerdere bijlen, dat hoorde hij aan de slagen. Het ging snel. De boom ging neer, Brackx hoorde het ruisen van de kruin in zijn val, de plof, het gekraak van de struiken waar hij terechtkwam, de laatste takken die vielen, het geschrokken gekwetter van de vogels, de stilte ten slotte.
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  In een maand tijd waren alle diensten vastgelopen. Iedereen op elke dienst improviseerde met de formulieren, met de regelingen, met de diensturen, met de oplossingen die er geen waren. De tijd van de oplossingen was voorbij. Hij had een stoel bij het raam geschoven, met zijn voeten op de vensterbank keek hij naar de Markt.


  Het plein krioelde van de mensen, er stonden nog maar weinig auto’s. Mensen die rondhingen, die in groepjes bij elkaar stonden, door elkaar liepen, op de grond zaten, een bonte wemeling van kleren en huidskleuren. De inwoners kon je er gemakkelijk uithalen, met hun degelijke pakken, hun modekleuren, hun doel voor ogen, ze wisten welke straten ze wilden inslaan, welke deuren ze wilden binnengaan, maar hun gezichten waren vertwijfeld, hun wegen overhoop gehaald, ze ergerden zich aan de vreemdelingen, aan de autoriteiten, aan de hitte, aan alles wat niet draaide zoals het moest. De vreemdelingen liepen er vredig bij, ze wisten dat ze zochten, dat ze zouden vinden en dat ze het zouden krijgen, ze zagen met hun eigen ogen dat het allemaal aanwezig was, dat wij het probeerden te verbergen, maar dat ons daarvoor het geduld ontbrak, dat wij hetzelfde wilden als zij, dat het enige verschil was dat wij het al bezaten en als de dood waren het te verliezen en het daarom hardnekkiger vastklampten, zodat hoe meer we het probeerden te loochenen hoe meer het ons verraadde.


  Zij waren gekomen, maar waar moesten wij naartoe?


  Hij ging opnieuw achter zijn bureau zitten, al waren alle mogelijke documenten ingevuld of doorgehaald, van vakantie had hij afgezien, thuis bij zijn vrouw zitten, tochtjes maken, televisiekijken, met lede ogen zien hoe het vuilnis zich op de straathoeken en tegen de gevels ophoopte ging hem beter af vanaf zijn bureau dan vanuit zijn appartement.


  Er kwam nog maar zelden iemand in dit bureau, aan de loketten hadden ze werk genoeg en op een dag werd ook hij misschien opgeroepen om het ongenoegen het hoofd te bieden, het administratieve werk was zo goed als stilgevallen, een geluk dat dit bureau er was, deze leegte, waar alleen hij gebruik van maakte, een asiel, een oase boven het gewriemel buiten. Hier was niemand die hem lastigviel. Zijn vrouw niet die er niets van begreep, steeds maar vroeg waarom de politie ze niet oppakte en de grens over zette. Welke grens, had hij gevraagd, de grens, had ze geantwoord, elk land heeft toch een grens. Zijn zoon niet, die erop speculeerde dat het schooljaar niet gewoon zou beginnen, zodat hij respijt kreeg voor zijn herexamen wiskunde, waarvoor hij nog geen letter had gestudeerd, het gaat niet om letters pa, maar om symbolen, letters zijn ook symbolen, jongen, nee pa, letters zijn tekens, dat is iets heel anders, en hij trok de straat op, Tim, bewoog zich als een vis tussen die vreemdelingen. Hij was blij dat zijn opvoeding er bijna op zat, over een jaar werd die jongen meerderjarig, kon hij zijn handen van hem aftrekken.


  Een collega bracht koffie, met doffe ogen, zijn voorhoofd vermoeid van het vele nutteloze nadenken over wat eraan gedaan kon worden. Hoe sturen we ze terug?


  Hij schoof de collega zijn lege kopje toe. Hij vulde het, dankbaar iets zinvols te kunnen doen. De inwoners kwamen nog steeds geboorten en sterfgevallen aangeven, maar iedereen kon zien, ruiken soms, dat ook bij de anderen bevallingen voorkwamen en doden vielen die niet de weg naar de archieven vonden. Een keer had de politie een brandstapel voor een feestvuur gehouden, tot een kleine stoet rouwenden een emmer as vanaf een brug bij de Vismarkt in de binnenrivier kwam strooien.


  Zijn collega had gezien hoe in een paar weken de lokettenhal tot een woonplaats werd en het stationsplein tot een kampement waar de lijnbussen dag na dag voorzichtiger doorheen moesten manoeuvreren, tot eergisteren beslist werd, maar niemand wist door wie, door de buschauffeurs zelf misschien, de halte aan het station af te schaffen. Overigens reed geen enkele bus meer op tijd, net zomin als er nog een trein volgens de dienstregeling reed. Iedereen wachtte overspannen het einde van de vakantie af. En eerst moest de regen nog komen, zo grauw had de lucht er in geen maanden uitgezien. De collega was in een echtscheiding verwikkeld, maar de veranderende algemene toestand had ook de vooruitzichten van zijn vrouw en haar vriend ondersteboven gegooid, niemand wist hoe de toekomst er zou uitzien voor wie dan ook, en zijn vrouw krabbelde terug, hield hem aan het lijntje, niemand leek nog zeker van zichzelf nu alles onzeker leek.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘dan drinken we de koffie samen.’


  De collega ging zitten.


  Wat viel er immers nog te doen? Het diensthoofd had zich in geen dagen meer laten zien, de boekhouders kreunden onder de rode cijfers, de politie en de hulpdiensten moesten meer middelen krijgen en manschappen werven, toezeggingen werden herroepen, rekeningen raakten geblokkeerd, er werd met budgetten geschoven, de begroting liep volledig in het honderd, de burgemeester vergaderde dag en nacht, zonder resultaat. Nergens bleek nog een richtlijn voor te bestaan, iedereen op het stadhuis deed wat hij dacht dat goed was, al wist niemand waarvoor.


  Op andere diensten was het niet anders.


  Ze konden evengoed koffiedrinken, dan wisten ze tenminste voor wie het goed was. Ze konden het allebei gebruiken, of niet?


  ‘Ja,’ zei zijn collega. Hij staarde naar de wolken waaruit straks de regen zou vallen.


  ‘Een stortbui die alles wegvaagt, daarna gaan we weer de straat op en stellen vast dat het een nachtmerrie was vanwege de hitte, dan gaat mijn echtscheiding gewoon door en kan ik opnieuw beginnen.’


  Hij glimlachte. Met een bitter trekje, door de koffie misschien.


  Elk leegstaand pand hebben ze ingenomen. Wie zijn huis durft te verlaten, vindt het bewoond terug. Niemand koopt nog huizen, huizen zijn een last.


  Ze zijn met te veel, ze zijn met te veel.


  Zijn collega zette zijn kop op het bureau, hij beefde, tranen rolden over zijn wangen. ‘Ik heb zelfs geen vrouw met wie ik deze ellende kan delen.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘een ellende dat is het, voor ons, voor hen, maar voor hen is het gewoon, wij moeten het leren.’
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  Ward stond zwijgend op de drempel, zijn ogen waren vochtig, hij veegde ze droog met de rug van zijn hand. Hij zocht een klare kijk op de straat die doodliep, waar de kinderen speelden. Zelfs in het duivenhok van de overbuurman waren mensen getrokken. Die overbuurman was oud, weduwnaar, vriendelijk, had niet de kracht om zijn stem te verheffen. Op een middag vlogen de duiven uit, hij merkte het toen hij ze zag neerstrijken op een dak aan de overkant, ze konden niet terug naar hun eigen hok. Hij was naar Ward gekomen, om raad, het speelseizoen was al weken om zeep, voortdurend werden wedstrijden afgelast, de vrachtwagens die de vogels moesten wegbrengen raakten zelden ter plaatse. Ward was met hem meegegaan, had met die vreemde mensen gesproken, het uitgelegd. Voorzover hij had begrepen wilden ze weg uit het hok als de oude man hen onderdak bood in zijn huis. Ze hadden een ziek kind. In het stof, tussen de mest van al die duiven, dacht Ward. Moest hij hen onderdak bieden? Hij had geen logeerkamer, een veldbed in de salon misschien? De oude man was ruimer behuisd, was alleen, had genoeg kamers, maar was bang, en hij liet hen waar ze zaten, tussen de nestkasten en de drinkbakken. Het duivenseizoen was ten einde, zoals vele seizoenen ten einde waren.


  ’s Anderendaags doken er weer nieuwe mensen op in de straat. Ze klopten overal op de deuren en de ramen, aan elk huis. De honden blaften, gromden, toonden hun tanden, het kon hen niet schelen, ook hun tanden blikkerden als ze lachten, ook hun tandvlees zag grauw en bleek. Het waren er een twintigtal, enkele vrouwen, kinderen, jonge meisjes, de meesten waren mannen. Bijna niemand deed open. Ze staken een hand uit, wreven over hun rammelende buiken, stamelden hun onbegrijpelijke taal van tussen hun magere kaken. Ze hadden honger, Sigrid gaf hen een brood en een stuk kaas, hier en daar hadden ze nog iets bemachtigd, een blikje vis, een pak rijst, chocolade, beschuiten, een karton melk. Ze gingen in groepjes langs de kant van de weg zitten en begonnen te eten. Uit het duivenhok kwamen twee mannen bij hen aanschuiven, ze kregen een slok melk. Hun stemmen, geroep en gelach, waren in heel de straat te horen. Na het eten stonden ze op, de mannen uit het duivenhok wezen links en rechts in de straat. De anderen knikten, maar niemand bewoog. De straat liep dood tegen de muur van een grote schrijnwerkerij. Aan het begin van de straat klonk rumoer, een nieuwe groep verscheen, bestoft, bezweet. Ook zij kwamen langs de huizen. Ze klopten niet alleen op de deuren, ze rukten aan de klinken, elke deur, elk raam dat niet vastzat werd opengeduwd, ze riepen naar de bewoners met een van radeloosheid doortrokken stem, zei Sigrid achteraf. Het was huiveringwekkend, bevestigde Ward. Dat smekende, wanhopige gehuil dat tegen de muur van de schrijnwerkerij onheilspellend weerkaatste. Ze kwamen ook aan hun deur, Ward stond op de drempel, een stevige vent, hij strekte zijn armen, aan elke arm mag een van zijn zonen hangen, zijn armen zakken geen centimeter, hij keek hen aan, de drie mannen die op het plaveisel stonden, met hun afhangende schouders, hun knagende buiken. Ze zeiden iets. Ward probeerde Engels, Duits, Frans, ze gebaarden alleen maar, heftig, wezen naar binnen, naar de tuin, naar de garage die als rommelhok diende, de auto stond op de oprit. Het was duidelijk wat ze wilden, maar Ward kon niet anders dan veinzen dat hij hen niet begreep. Hij sloot de deur. Onmiddellijk hoorde hij hen kloppen, roepen. Hij deed opnieuw open, een vrouw kwam met een kleuter aanzetten, droge, gesprongen lippen, een meisje met een vlekje op haar voorhoofd en twee doffe vlechtjes. Hij riep Sigrid om een mok koude melk. Sigrid bracht het kind de mok aan de lippen. Het slokte gulzig, maar de moeder staarde angstaanjagend kil. Ward deed een stap naar voren. De ogen van de mannen, zwijgend, blikkerend. Ward spreidde zijn armen, ging op hen af, alsof hij hen wou omarmen, dreef hen naar de straat. Ze zeiden niets, boden geen weerstand, stapten naar het huis van de buren. Van de overkant kwam echter al een nieuw groepje aan. Ward bleef op de oprit staan. Een ogenblik haakten ze oog in oog, Ward, het groepje, zonder te bewegen. Toen duwde een van de mannen Wards arm opzij, glipte langs hem heen naar de deur. Sigrid deinsde verschrikt terug in de deuropening, in de ogen van de man lag besluiteloze wanhoop. Ward draaide zich om, nu kwamen ook de anderen in beweging, stootten naar voren. ‘Halt,’ schreeuwde Ward. Hij hoorde zijn stem zoals hij die nooit eerder had gehoord, gruwelijk veraf, alsof ze uit een vreemde mond kwam, met een trilling, een verbetenheid waar hij zelf van verstomde. Hij greep er een bij de arm, voelde zijn vingers knijpen, rukte de man achteruit, greep een tweede, een derde, ze vielen bijna tegen de grond, in drie passen was hij bij de deur, duwde de mannen weg. Hij hervond zijn stem. ‘Ga weg,’ zei hij zacht, ‘Sigrid brengt brood.’ De mannen verroerden zich niet, keken hem aan, bewogen niet. Verderop in de straat klonk weer geroep en gebons op deuren, op vensters. Ergens rinkelde glas. De muur van de schrijnwerkerij kaatste alles treiterend terug. Sigrid bracht een zak gesneden brood en een pot confituur. Een van de mannen nam het aan. Ze dropen af. ‘Godverdomme.’ Ward liet zich zakken op de dorpel, de zon viel recht op zijn voorhoofd, hij voelde het zweet in dunne straaltjes langs zijn slapen stromen. Sigrid knielde bij hem neer, streelde zijn hals, hij nam haar hand. De jongens kwamen uit de tuin gelopen waar ze een kamp hadden gemaakt achter de kippenren. ‘Wat gebeurt er?’ ‘Mensen die willen eten en om onderdak vragen.’ ‘Overal in de straat? Dat kloppen en roepen?’ ‘Ja.’
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  Halfverwege Frankrijk waren ze gestrand.


  Na een halve dag in de file hadden ze de snelweg verlaten, een paar kleine wegen gevolgd, in een dorp onder de platanen een groot glas pastis besteld en een plaatselijk gerecht, het zweet van hun gezicht en hun hals gewist en op de landkaart gekeken. Met dit tempo was Uzès nog drie dagen ver.


  Hij vloekte, hij had een vliegtuig moeten boeken en ter plaatse een auto huren, het had hem de hitte en de tijd bespaard, hij had nog het idee gehad dat dit een halve vakantie zou zijn, niet al zijn ideeën waren briljant, dat mocht alleen hij bedenken, hij bestelde nog een groot glas bier.


  Ook hier liepen ze rond, zelfs hier in dit dorp, alleen of in groepjes, sliepen ’s nachts onder de platanen of onder een brug, trokken verder en ’s anderendaags waren er nieuwe, tot ze ten slotte bleven hangen. Er waren vrouwen bij die er goed uitzagen, was hun haren en denk die hongerogen weg.


  Misschien moesten ze vannacht doorrijden, maar hij was moe. Zijn vrouw achter het stuur vertrouwde hij niet. Een chauffeur huren? In dit gat? Hij nam zijn gsm, toetste een nummer. Hij wachtte, geen verbinding. Hij probeerde het nog een paar keer, andere nummers, hij gaf het op.


  Ze namen een hotelkamer, wat er beschikbaar was in het dorp, geen paleis. De auto bleef onder de platanen. Hij betaalde iemand om er de hele nacht bij te waken. Zijn vrouw jammerde. Hij was blij dat ze in slaap viel zonder dat hij haar hoefde aan te raken.


  De volgende dag was geen haar beter. Een erbarmelijk ontbijt, de douche deed het niet, alleen de auto stond er nog onaangeroerd. Ze reden verder, de weg naar de snelweg was versperd. Soldaten met geweren, jeeps, helikopters, vrachtwagens. De streek werd uitgekamd. Ze moesten hun papieren tonen, kregen het bevel rechtsomkeert te maken, een dag niet te reizen. Vreemdelingen zonder verblijfplaats werden opgepakt, afgevoerd in vrachtwagens, naar een kazerne gebracht. Er werden speciale treinen ingezet die hen naar Marseille zouden brengen, daar lagen oorlogsbodems klaar, die zouden hen terugvaren naar Afrika, de Rode Zee, de Zwarte Zee, waar ze maar vandaan leken te komen, op een continent meer of minder keken die indringers immers niet.


  Ze zochten een ander hotel, in een ander dorp, dezelfde platanen, dezelfde vreemdelingen die aan de soldaten ontkwamen, waarschijnlijk niet eens wisten dat ze werden gezocht. De douche werkte. Hij probeerde opnieuw te bellen. Met het vaste toestel van het hotel lukte het. Iemand uit Uzès. Ze hadden al tientallen keren geprobeerd hém te bereiken. De levering van grondstoffen was moeilijk geworden, was eergisteren voor het eerst echt stilgevallen, zodat in de namiddag de helft van de werknemers naar huis moest, gisteren hadden ze ook niet hoeven komen en vandaag bleef het afwachten, nog geen nieuws van het transport, er was voorlopig genoeg voorraad om zelf te leveren, bestellingen liepen wel terug, er was een veiligheidsfirma ingeschakeld, maar de prijs voor bewaking lag heel hoog, de verbinding werd verbroken. Hij belde opnieuw. De lijn was overbelast.


  Hij was een man van de daad, bestudeerde de wegenkaart bij een groot glas pastis, zijn vrouw deed haar ogen dicht in de zon. Langs de kleine wegen werd door iedereen afgeraden. Als de soldaten zeiden niet reizen, betekende dat niet reizen. Hij las de krant die hij had gekocht, een regionaal vod, een andere was hier niet te vinden. Departement per departement werd opgeruimd, vandaag was dit departement aan de beurt, inwoners werd verzocht zoveel mogelijk thuis te blijven, zo weinig mogelijk verkeer op de wegen, om de soldaten niet te hinderen, de kans op ongevallen zo gering mogelijk te houden, enzovoort. Hadden die lui uit het eerste hotel dat niet meteen kunnen zeggen, wisten ze dat gisteren niet? Hij smeet de krant weg. Haalde de laptop uit de auto, begon wat te werken. Tot een zweetdruppel op het toetsenbord lekte. Hij rechtte zijn rug. ‘Ik ga wandelen.’ Zijn vrouw schudde haar hoofd, het stond in de krant, had ze die dan toch gelezen, thuisblijven. ‘Thuis is Uzès,’ zei hij, ‘ik ga wandelen, de benen strekken.’ Ik word te vet, dacht hij.


  Hij liep het dorp uit langs een weg die hem de meest rustige leek. Inderdaad weinig volk op straat. De zon brandde, hij droeg zijn hoed, de witte met de mooie deuk, zijn eigen beetje schaduw. Achter een bocht zaten er een tiental half verscholen in een droge greppel onder een haag te suffen. Hij liep hen voorbij zonder te groeten, deed of hij hen niet zag, keek ook niet om, hij zijn leven, zij het hunne. Hij keek naar de platgetrapte bloemen, het grijze stof, de vogels die vrij van hier naar daar vlogen, een haag, een struik, de boomgaard, de weg daalde, steeg, de zon op zijn hoed.


  Toen hoorde hij de helikopter. Hij besloot terug te keren, een colonne legervoertuigen kwam traag zijn richting uit. De helikopter vloog laag, door de weiden liepen rijen soldaten, sommige hadden honden bij zich. Terug naar het hotel, iemand achteraf de auto laten overbrengen, een taxi naar het dichtstbijzijnde vliegveld nemen, taxi’s zullen toch wel de straat op mogen, dan zat hij vanavond al in Uzès, kon meteen een duik nemen. Hij wist dat een wandeling hem op ideeën zou brengen. Hij zette er de pas in, om zijn idee bij te benen, om wat er ging gebeuren achter zich te laten. Hij hoorde roepen, een hond blafte, voor zijn voeten schoot een wezel weg, die beesten zaten hier dus ook. Hij kwam opnieuw bij de bocht, ze waren verdwenen, de greppel was leeg, maar ginder, ginder liepen ze door een boomgaard, wisten blijkbaar toch wat er aan de hand was, en aan de andere kant in de weiden liepen ze ook, recht op het dorp af. Hij zag de helikopter zwenken, laat ze er maar korte metten mee maken, een jeep reed van de weg af, de boomgaard in, een andere jeep reed hem over de weg voorbij, ze maanden hem naar het dorp te gaan en binnen te blijven, lieten hem verder aan zijn lot over, als hij stevig door stapte was hij er over tien minuten, hij zweette. Hij hoorde door een megafoon roepen, enkele vluchtelingen bleven staan, andere liepen verder, de vrachtwagens naderden, soldaten sprongen uit de jeeps, de megafoon piepte en loeide, soldaten renden, vluchtelingen renden, de helikopter kwam laag overvliegen, overstemde het geroep en geschreeuw, het bulderen van de vrachtwagens, iemand viel, hij zag een geweer in de hoogte gaan, of was het omgekeerd, had hij een schot gehoord, iemand was gevallen, vluchtelingen gingen met hun knieën tegen de grond, hij liep verder, ze werden naar de vrachtwagens geleid, iemand bleef liggen, hij was blij dat hij het dorp bereikte. Een groot glas pastis. De straten leeg, de deuren gesloten, terrassen ontruimd, alleen de vreemdelingen bijeengedreven op het plein, legertrucks bij de kiosk, zijn auto stond er nog, onbeschadigd, hij haalde het hotel, daar was de helikopter weer, zijn vrouw wachtte hem op in hun kamer, de gsm aan haar oor, ze had al honderd keer gebeld.
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  Hij had er niet bij nagedacht. Misschien lag het aan de hitte die zijn gemoed onder vuur nam, zweet stroomde van zijn voorhoofd. De tuin was klein, ga maar na, vier meter bij zeven, mooi ommuurd, een vlinderstruik, een boord van een halve meter waar zijn vrouw haar geraniums en kruiden kweekt, het hok met de vuilnisbakken en de grasmaaier en in een hoek het stenen hert dat te klein is om er echt uit te zien en te groot om ernaast te kijken, maar waar zijn vrouw aan gehecht is, en je houdt net genoeg plaats over voor een stoel en een tuintafel, en dan staan er twee vreemden voor je neus die langs het poortje zijn binnengewandeld zonder iets te vragen. Dat verdraag je niet, je hebt ze op straat al van je moeten afschudden, waar ze lopen te brabbelen, begrijpen ze zichzelf wel? iedere dag zijn het er meer, waar moeten wij naartoe op den duur? en maar vragen om dit, en om dat, dus toen ze daar stonden, binnen nog geen achtentwintig vierkante meter rust, sprong hij overeind, naar het hok met de grasmaaier en aan de wanden het gereedschap. Hij wist daarna zelf niet wat hij in zijn handen had toen hij naar hen sloeg.


  Hij hoorde zijn vrouw. ‘Raymond, Raymond, hou op, je slaat hem dood.’


  En de buren schoten te hulp, hem of hen, dat was niet duidelijk. Maar hij werkte ze buiten adem de straat op, allemaal.


  Bloed sijpelde uit de mond van degene die het hardst getroffen was.


  ‘Godverdomme.’


  ‘Goed gedaan.’
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  Wie beschikte nog over de juiste informatie? Er waren dagen dat het internet blokkeerde, dat telefoonverbindingen gestoord raakten, kranten niet geleverd werden, televisie-uitzendingen eindigden in sneeuw, het gebeurde zelfs dat de stroom voor een hele dag uitviel. Steeds was het antwoord hetzelfde: er werd aan gewerkt, iedereen deed zijn best, dit waren tijden van overmacht. Mensen gingen woedend de straat op waar hun aantal verdween in de massa’s die er al rondwaarden, het protest vond nauwelijks weerklank, dagelijks schreeuwde men om het aftreden van de regering, maar ook de leden van de oppositiepartijen werden weggehoond voor wie daar nog oor voor had, want de echte problemen speelden zich af in en om ieders huis.


  Tot die conclusie kwam Sofie op de ochtend dat ze weer had moeten gaan werken bij de bakker, haar vakantieweken zaten erop.


  Ze besloot niet te gaan.


  De kinderen sliepen nog.


  Alles wees op regen. In de namiddag zou het noodweer losbarsten, de gewassen snakten ernaar, stof warrelde op onder de beginnende wind.


  Ze ging naar haar man die extra sloten op de deuren schroefde. Hij had tientallen winkels afgelopen voordat hij de geschikte vond, er was veel vraag naar.


  ‘Ik fiets naar Ward en Sigrid,’ zei ze, ‘ik ga kijken hoe het daar staat. Ik denk dat we niet langer moeten wachten.’


  Lucas knikte.


  Ze vertrok.


  Ze fietste langs de Steenweg. Vuilnis in de berm, een huis dat maanden te koop had gestaan was nu bewoond, niet verkocht, de notaris was langs geweest, de politie, een deurwaarder, maar degenen die er waren ingetrokken keken alleen maar vriendelijk naar de papieren die hen werden getoond, haalden hun schouders op, boden thee aan, spraken twee drie verstaanbare woorden die slechts hun hulpeloosheid onderstreepten, ze maakten geen aanstalten om weg te gaan, de politie vertrok, de deurwaarder vertrok, de notaris droop af, een paar dagen later woonden er nog meer, kampeerden nog anderen in de tuin. Elke leegstaande woning werd bezet, elke schuur, elke barak.


  Ze fietste voorbij de stalling die een boer met zijn tractor had gesloopt toen hij zag dat ze bewoond werd, een paar dagen daarvoor was een van zijn kalveren geslacht, ze hadden alleen de kop teruggevonden, het was tot een handgemeen gekomen tussen de boer en een paar mannen, maar tegen de tractor konden ze niets beginnen, het was frustratie, de stalling vernield. Twee dagen later werd zijn boerderij belegerd door anderen die van de stalling niets afwisten maar die evengoed onderdak zochten.


  Ward en Sigrid waren allebei thuis. Hun zonen speelden op straat met kinderen van de vreemdelingen, ze zaten elkaar achterna, deden spelletjes die alleen zij begrepen. Sommige buren durfden hun huis niet meer uit, hadden zich opgesloten, rolluiken neergelaten, poorten met hangsloten vergrendeld. Ze bewogen niet, wachtten af in hun huizen achter hun schuttingen. Een helikopter vloog laag over. In de grotere steden was het leger uitgerukt, sommige wijken waren volledig uitgekamd, er werden controleposten opgericht, versperringen, er vielen schoten. Het gonsde van de geruchten dat de NAVO ging ingrijpen, deze mensenstroom werd als een aanval op het territorium beschouwd. In Amerika had de luchtmacht bommen gedropt op de massa’s die de grens met Mexico overstaken, daar waren geen beelden van, de pers werd geweerd, voorzover de pers nog deugdelijk werk kon leveren.


  Sofie zette haar fiets tegen de gevel, liep het huis binnen, Sigrid was bezig in de keuken.


  ‘Ik denk dat we niet langer moeten wachten. Ik kom jullie halen,’ zei Sofie. Alsof ze de dood was.


  Ze hadden er al eerder over gesproken, iemand moest de aanzet geven. Ze begreep het, de aarzeling van Ward, van Sigrid, ze hadden hard gewerkt aan dit huis, waren hier jaren gelukkig geweest, ook nu nog, de plannen die ze hadden, een nieuwe veranda, de badkamer. Het had geen zin, dat voelden ze, of misschien wel zin, maar geen nut, het zou tot niets leiden, ieder gezin zijn eigen huis, het was onhoudbaar. Het beste was te kiezen voor het huis van Sofie en Lucas. Als ze het nu niet deden, zou het voor allebei waarschijnlijk te laat zijn, morgen, overmorgen. In het huis van de oude weduwnaar waren drie families ingetrokken die in twee dagen de ijskast en de diepvriezer leegaten, de potten en dozen in de keuken en de kelder openmaakten. Op een middag werden er zes duiven de kop uitgetrokken, kaalgeplukt en op een vuurtje in de tuin geroosterd. De oude man sliep nog een nacht alleen in zijn kamer, toen moest hij ze delen met twee jonge mannen die zijn kleren pasten. Hij nam de foto van zijn vrouw die ingelijst op de schouw stond, slofte de straat op, niemand sloeg acht op hem, ze lieten hem gaan, de straat over, naar Ward. De oude beefde als een riet. Ward liep met hem mee terug, maar met de nieuwe bewoners viel moeilijk te praten, ze begrepen niet wat Ward hen wou zeggen, uiteindelijk was er een man die een beetje Duits leek te spreken, maar ook hij zei niets anders dan jawohl, jawohl, bitte. Ward hielp de oude man enkele spullen uit het huis slepen, kleren, herinneringen aan zijn vrouw, de jaarboeken van zijn duiven. Hij kon bij buren terecht die een kamer in gereedheid brachten. Dezelfde nacht was hij gestorven.


  ‘Hij wordt morgen begraven,’ zei Ward. ‘Hij had een zoon, we hebben geprobeerd hem te vinden, waarschijnlijk op vakantie vertrokken en nu raakt hij niet terug. Van andere familie weten we niks, ik ben in het huis gaan zoeken naar documenten, zonder resultaat.’


  ‘Elke middag staan ze hier, in een groepje, wachten tot we hen een brood geven. Zo houden we ze voorlopig op afstand. Vanochtend waren het er weer meer dan gisteren.’ Hij wees naar een huis bij het begin van de straat.


  ‘Daar woont een bejaard stel. Dat wordt de volgende woonst die ze innemen. Ze kamperen al op het gazon. Elke nacht zijn het anderen en in het huis van de oude kunnen ze niet blijven toestromen.’


  ‘Ik begin in te pakken,’ zei Sigrid.


  Ze hadden er dagen over nagedacht, er zich bij neergelegd, en nu ging het toch nog halsoverkop.


  ‘Je stelt het zolang mogelijk uit.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Sofie.


  In de namiddag arriveerden ze, de auto volgestouwd, bagage metershoog op het dak, matrassen, beddenplanken, Sigrid en de jongens met de fiets erachteraan. Ward reed de auto de tuin in. Ze laadden meteen uit. Lucas had kamers vrijgemaakt, kasten in hoeken geschoven, elke vierkante centimeter moest worden benut. Meten en passen, overbodigheden werden naar het tuinhuis gedragen, uiteindelijk onder een zeil achter het tuinhuis opgeslagen.


  De kippen werden naar Brackx gebracht, die had een kippenren.


  De bedden werden in elkaar gezet.


  Ze haalden adem op het terras, terwijl ze naar hun kinderen keken die speelden, naar de lucht, de donderkoppen in de verte, de enkele zwaluwen die boven de daken scheerden.


  21


  Plots stak de wind op. Brackx stond met zijn handen in zijn zakken naar de vier nieuwe kippen te kijken die op hun gemak door de ren scharrelden. Hij hief zijn gezicht op naar de lucht, de schaduw van het onweer viel over de tuin. Schuin over zijn schouder zag hij een gordijn van stof langs de bosrand waaien. Meteen hoorde hij de eerste slag van de donder, alsof het gebinte van de hemel kraakte. De lucht trilde. Druppels als oude vijffrankstukken sloegen het stof naar beneden, lekten op zijn armen. Wind rammelde aan de hekken, de kippen trokken hun kop in. Brackx haastte zich het pad af naar de veranda. Hij bleef in de deur staan. Boven het bos was het zwerk inktzwart, een bliksemschicht deed de lucht sissen, een paar tellen later sloeg de donder opnieuw zijn hamers, ineens kletterde het onweer naar beneden, bliksems, pijpenstelen, hagel. Brackx sloot de deur.


  Na enkele ogenblikken leek het of de weide blank stond, de dakgoten en afvoerpijpen konden de stortvloed niet slikken, slijk spoelde over het tuinpad.


  De staken waaraan de bonen groeiden die ze nachtenlang met hun patrouilles hadden bewaakt, werden uit de grond gelicht, opgetild, als lucifers gebroken, met boonranken en al meegesleurd, tot ze aan het prikkeldraad rond een koeienwei bleven hangen, uiteengerukt, terwijl de wind verder raasde, onder de hagel, de striemende regen, de kruin van een boom kwam naar beneden. Brackx zag met open mond hoe tientallen kilo’s onrijpe appels en pruimen van de bomen van de buren in zijn tuin werden geworpen, een tak kwam op zijn serre terecht, hij zag het glas breken, de wind kreeg er vat op, maar hij kon niets doen, hij zag de hele serre bewegen, bij de oude Schijvers schoven pannen van het dak, waaiden weg als veertjes, vielen aan scherven tegen de auto die buiten stond.


  Hagelbollen, groot als kippeneieren, sloegen langs de westkant tegen de ramen. De rolluiken moesten naar beneden. Een weerlicht, een donderslag deed het dak dansen. Laat in de namiddag en het leek stikdonker. Onder het loeien van de wind klonk het doffe bonzen van de hagel tegen de gevel. Voorwerpen waaiden voorbij, golfplaten, emmers, takken, tuinstoelen, tafels, alles wat niet vastzat, gegrepen in een windhoos, sloeg te pletter tegen de gevels.


  Wat moesten zij in dit weer? In het bos raakten bomen ontworteld, vielen links, rechts, waar de storm ze gooide, kruinen knapten. Door de regen, de hagel, de grauwte, was niet te zien wat er ginder precies aan de hand was. Op het veld werden de gewassen neergemaaid. Hagel ontschorste de bomen. Wind gooide het water omhoog dat in plassen in de weiden stond. Alles huilde en raasde.


  De oude Schijvers zag hen het eerst. Ze kwamen langs het bos, waar het maïsveld plat lag, in een grote, langgerekte troep aangelopen, mannen, vrouwen, kinderen. Het was moeilijk te schatten met hoeveel ze waren, de regen viel zo dicht dat hij alleen hun silhouetten zag, bij elkaar gedrongen in de onweersschemer, af en toe opflakkerend in een bliksemflits. Ze liepen over het land, door de weiden naar het huis van Vanoost.


  Toen kraakte de perelaar, bleef met zijn takken op het dak van het berghok liggen, waar hij heen en weer kantelde naargelang het hozen van de wind.
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  De burgemeester voelde dat hij zijn schouders liet hangen.


  Met een ruk trok hij ze weer op, ging kaarsrecht voor het raam staan. Het ergste leek geweken. De straten stonden blank, de riolen slikten wat ze konden, hij hoorde eindelijk weer de sirenes van de brandweer boven het loeien van de storm uit. Die jongens stonden pal. Die verdienden een premie, een decoratie. Die kon hij hen niet geven. De begroting liet niks toe. Integendeel, hij moest premies inhouden, overwerk onbezoldigd laten, hij moest brandweerlieden, vuilnismannen opvorderen. Over de gouverneur wou hij niet klagen, die probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de opvang in de hele provincie te coördineren, richtlijnen te verstrekken, de civiele bescherming in te zetten. Maar ook hij gaf vooral blijk van goede wil. Deze mensenmassa viel niet te coördineren, die had haar eigen plannen.


  Misschien was deze orkaan net op tijd gekomen, door een of andere duistere voorzienigheid aangeboden als een kans om korte metten met ze te maken, zonder ethische of morele bemoeienissen, alleen op basis van naakte, voor zijn part humane, ja natuurlijk humane, wat dacht je, voor iedereen humane, voor zowel de inwoners als de indringers, want hoe moest je ze noemen, voor iedereen in gelijke mate humane overwegingen, keiharde maatregelen treffen. Schade was er hoe dan ook. Zie het daar liggen.


  Hij had geen idee welke maatregelen. Het leger laten uitrukken en iedereen oppakken die geen adres kon voorleggen, zoals sommigen eisten? Waar moest je ze opsluiten, in de scholen die nog vrij waren? Over een week moest hij de scholen weer laten ontruimen, of ze raakten niet klaar voor het nieuwe schooljaar.


  Welke maatregelen?


  Midden op de Markt lag een reclamepaneel waarvan hij zeker wist dat het aan de andere kant van het stadhuis had gestaan. Het café aan de overkant was een deel van zijn dak kwijt, de pannen lagen op een hoop op het trottoir. Een afgerukte schotelantenne tolde heen en weer voor de trappen van het stadhuis. Vuilnis waaide door de straten.


  Hun vuurtjes zouden nu wel geblust zijn.


  Hij moest wachten op nieuws. De stroom was uitgevallen, de telefoonverbindingen waren verstoord. Het afgelopen uur had hij geen bericht meer ontvangen.


  Maar het noodweer nam af, dat kon hij zien. Was dat geen opklaring, ginder aan de einder, hoe ver die einder ook was?


  Hij nam de telefoon, toetste een nummer, luisterde. Er klonk alleen maar geruis.


  Dat kon de wind evengoed.
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  De duisternis van de storm ging bijna meteen over in de avondschemer, het opklaren van de hemel zagen ze alleen maar in het indirecte licht dat langs de horizon viel. De zon kregen ze niet meer te zien. Na de laatste windstoot gingen ze onmiddellijk naar buiten, bekeken de ravage.


  Schijvers vond nog drie hele pannen die de wind in de haag had geworpen. Van de auto was een zijruit verbrijzeld, het dak gedeukt. Takken staken in de dakgoot die op een paar plaatsen was losgekomen en waar het water in dikke druppels uitlekte.


  Brackx liet het geraamte van zijn serre voor wat het was. Hij begon met het schoonmaken van de straat, gooide het afval in een kruiwagen, schepte de modder van de weg.


  De beek borrelde waar ze de buis inging onder de straat.


  De vrouw van Vanoost kwam aangelopen, ze wenkte van ver, riep. Ze hadden door dat het ernstig was, lieten alles vallen, renden eropaf.


  Het huis van Vanoost leek weinig schade te hebben opgelopen, niet één dakpan lag scheef. Onder het afdak naast de veranda stond een twintigtal vreemdelingen verslagen rond iemand die op de grond lag. Ook op de veranda lag iemand, op een hoop kussens tussen de inderhaast aan de kant geschoven stoelen. In een oogopslag begrepen ze dat de vrouw op de grond dood was. De man op de kussens bewoog nog, de doeken rond zijn borstkas zaten vol bloed.


  Ze waren in volle storm bij Vanoost aangekomen, het huis dat het dichtste bij het bos stond. Ze bonsden op de ramen, wrikten aan de deur van de veranda. Alle deuren en vensters zaten op slot. Vanoost en zijn zoon gingen kijken, ze zaten met de hele familie in de woonkamer op het einde van het noodweer te wachten, zonder radio, televisie, muziek, de stroom was uitgevallen, de wind gierde, schuurde langs het huis dat tot in alle hoeken knarste maar standhield. Wat konden ze doen. Ze durfden hen niet binnen te laten. Wat moesten ze beginnen, tegen een groep van twintig. Maar de mannen hielden niet af, gebaarden heftig, onder het striemen van de regen en de hagel, wezen naar de twee die ze in hun armen hadden, gewonden zag Vanoost, aan hun houding, aan het bloed dat in de regen lekte. Een valstrik, dachten ze nog, ze aarzelden om een deur te openen, maar de mannen hadden de deur wel kunnen intrappen, de ruiten breken.


  Doe de binnendeuren op slot, ga bij elkaar zitten, riep hij naar zijn vrouw en zijn dochter. Hij liet de troep op de veranda. Ze zagen direct dat de twee er erg aan toe waren.


  ‘Een dokter, een dokter,’ zei Vanoost, in alle talen die hij kende. Zijn zoon greep onmiddellijk naar de telefoon. Niemand scheen een van de talen van Vanoost te begrijpen. De noodcentrale bleek overbelast. De man en de vrouw bleven bloeden.


  ‘Blijf proberen,’ zei Vanoost tegen zijn zoon, hij riep naar zijn vrouw en zijn dochter dat ze moesten komen. De storm raasde verder. Vanoost had de grootste moeite om de groep te overreden met slechts een paar op de veranda bij de gewonden te blijven, en de deur dicht te houden, omdat de wind anders vat kreeg op het hele huis. Zijn vrouw haalde dekens en kussens, ze legden de gewonden erop neer. Toen kreeg de zoon de nooddiensten aan de lijn, hij gaf het adres door en vertelde wat er aan de hand was, maar ze zeiden dat vele wegen onberijdbaar waren, dat er bomen over de rijbaan lagen, dat van overal noodoproepen kwamen, dat het genoteerd werd en dat ze geduld moesten hebben. Daarop belde de zoon enkele dokters, maar ook voor hen lagen er bomen over de weg, ook zij moesten keuzes maken tussen de dringendste gevallen, ‘een bloedende borstkas, kerven in de buik en de hals,’ schreeuwde Vanoost, die voorzichtig de doorweekte lompen van de lijven hielp schuiven. Zijn dochter haalde warm water en handdoeken en verband. Er waren nog meer gewonden buiten, die er minder erg aan toe waren, ze lieten hen binnen, op de veranda, waar het een smeerboel werd van water en slijk. Wat konden ze doen? Zijn vrouw verbond de buik van de gewonde vrouw, probeerde het bloed te stelpen, er zaten schilfers in haar buik, grijs als stukjes lei of metaal, ze waren geen dokters en durfden de stukjes niet te verwijderen. Een van de vreemden nam het over, haalde de schilfers eruit, verbond de hals van de vrouw, terwijl iemand anders de borstkas van de man omzwachtelde. De hulpdiensten bleven weg en toen stierf de vrouw, daar op de veranda, en de man ademde moeilijk, en de andere gewonden zuchtten, onhoorbaar door de storm die voortraasde. De dochter had melk willen opwarmen, er een scheut rum doorheen roeren, om ieder een slok te geven, maar het fornuis deed niets: er was geen stroom. Daarop opende ze een doos koekjes en liet die rondgaan. De vreemdelingen namen ieder zwijgend een koekje, ze maakten geen aanstalten om verder het huis binnen te dringen. De storm nam af, maar ze waren allemaal zo begaan met de stervende dat niemand het dadelijk merkte, de wind waaide nog. Toen zag de vrouw van Vanoost vanuit de keuken Brackx en de oude Schijvers op straat. Ze rende door de voordeur naar buiten om hen te halen.


  ‘We brengen hem zelf naar de kliniek,’ zei Schijvers, ‘hij kan niet blijven wachten op een dokter. Hoe is het gebeurd?’


  Daar kon niemand op antwoorden, met de talen die ze spraken. De oude Schijvers haalde zijn auto, veegde het glas van de voorbank, klapte de achterbank naar beneden zodat de gewonde, op een paar dekens, kon liggen. Lucas zag de bedrijvigheid, hoorde hen roepen, kwam kijken. Hij reed mee, een van de vreemdelingen kroop achterin bij de gewonde. Ze wilden naar dokter Caels, die het dichtst in de buurt woonde, maar op de Steenweg werd hen de weg versperd door een omgevallen beuk. Iemand was al bezig met een motorzaag de takken te verwijderen. Het duurde een halfuur eer die boom opzij kon worden getrokken. Schijvers maakte rechtsomkeert naar een dokter die de andere kant uit woonde. Ook daar lagen bomen op de weg. Over de velden liepen troepjes mensen. Barakken waren vernield, bushokjes kapot, lantaarnpalen geknakt, ergens was het hele dak van een huis naar beneden gestort, bij een bocht een eind verder zagen ze een brandweerauto. Lucas klauterde over de obstakels, rende naar de brandweermannen. Ze haalden een man die bekneld zat uit een auto waarop een boom was gevallen. De man had de hele orkaan in die auto over zich heen zien komen, hij was uitgeput, afgemat van de angst, wat had hij allemaal zijn richting uit zien waaien, een volledig tuinhuis had hij over de weg zien razen, het sloeg over de kop, knalde tegen een andere auto aan, was uiteindelijk in een gracht terechtgekomen waar het uiteenviel. De man beefde nog.


  ‘Een stervende,’ zei Lucas, hij wees naar de auto van de oude Schijvers. De brandweerlui hadden een takelkraan, konden de boom verslepen, konden een andere wagen oproepen. Toeschouwers begonnen vragen te stellen, wie is die stervende, hoe is hij gewond, waar komt hij vandaan, waar bemoeien ze zich mee. ‘Een vreemdeling,’ riep er een, laat de brandweer zijn werk doen, deze man in zijn auto was hier eerst, hij heeft genoeg angsten uitgestaan, die ander moet wachten.


  ‘Hij sterft,’ schreeuwde Lucas.


  ‘We gaan kijken,’ zei een van de brandweerlui. Maar de omstanders troepten samen voor de brandweerauto, beletten hem weg te rijden, er werden vuisten gebald.


  ‘Alleen maar kijken,’ zei de brandweerman. Er werd geduwd en getrokken. Lucas bleef op een afstand.


  ‘Ik laat een ambulance komen,’ zei de brandweerman. Hij riep de centrale op. Hij zuchtte, ‘alle ambulances zijn uitgerukt.’


  ‘We rijden zelf naar een dokter, sleep alleen die boom weg,’ zei Lucas. De brandweerman gebaarde naar de omstanders die geen voet wilden wijken. Lucas keek achterom. Schijvers kwam al aanrijden. De mensen uit de velden, ineens waren ze daar met tientallen, samen met een paar omwonenden hadden ze de boom een halve slag gekanteld, de auto opgetild, over de stam gehesen. ‘Stap in,’ riep Schijvers. Ze reden verder.
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  Brackx ging in de vallende schemer terug naar zijn erf om de scherven tussen zijn planten op te rapen. Ward liep met Vanoost naar het bos. Verscheidene bomen lagen op de grond. Van het kampement was geen spoor, alles weggeblazen, alleen een gebroken golfplaat hing metershoog in een kruin te bengelen. Avondvogels kwetterden schuchter, maar er was geen stem van een mens te horen. De beek stond buiten haar oevers, er dreef een rood truitje op het rimpelende water. Op de drassige grond lag een verzopen watersnip. Ze keerden terug.


  De vreemdelingen hingen nog steeds rond bij het huis.


  ‘Ze kunnen hier niet blijven.’


  ‘Waar moeten ze naartoe?’ vroeg Ward.


  Vanoost haalde zijn schouders op. ‘Hier kunnen ze in ieder geval niet blijven.’


  Hoe houd je twintig rouwende mensen bij je huis vandaan? Jaag je ze weg, met stokken? Op welke afstand moeten ze blijven?


  Vanoost wist als ieder ander dat er geen antwoord was.


  ‘Ik help vannacht met de patrouille,’ zei Ward.


  Ze keken naar de lucht waarin het donker zijn weg zocht. In de verte in de velden doken weer mensen op. Ze hoorden het kletteren van glas in een ijzeren emmer bij Brackx.


  Vanoost ging de veranda op. Twee moeders met kleine kinderen zaten op de vloer, op de dekens waar de gewonde had gelegen. Nog steeds geen stroom. Bij de dode onder het afdak zaten zes mensen te waken. Ze prevelden, zongen met schelle stem klaaglijke liederen die tot in de woonkamer ergerlijk monotoon doorklonken. De anderen wandelden door de tuin, de planten waren kapot gehageld, van de kolen stonden enkel nog stompjes stengel scheef overeind, overal lagen afgewaaide takken en bladeren en onrijpe appels en bessen. Hier en daar raapten ze iets op.


  De auto van de oude Schijvers stopte voor het huis. Sombere gezichten.


  ‘Hij stierf voor we bij de dokter waren,’ zei Lucas.


  De vreemdelingen laadden het lijk uit. Legden het bij het andere onder het afdak.


  ‘De politie is verwittigd.’ Vanoost zuchtte.


  ‘Godverdomme,’ zei hij, ‘ze moeten hier weg.’
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  Stikdonker was het, alle straatverlichting uit, de hemel potdicht zodat geen ster viel waar te nemen, alles schaduw en schakeringen van zwart. Ward trok mee op ronde met Brackx en Hugo, die zijn zoon verving.


  ‘Wat kunnen ze nog nemen, zo goed als alle groenten zijn naar de bliksem,’ gromde Brackx.


  ‘Alles wat niet te heet of te zwaar is,’ zei Hugo. Hij was loodgieter, hij dacht waarschijnlijk aan het gereedschap in zijn garage en in zijn werkhok waarvan het dak was weggewaaid. Hij had er een zeil over gespannen, het gereedschap was volledig verregend, dat moest hij morgen allemaal nakijken, het hele hok had onder water gestaan.


  ‘Nachten gewaakt voor niks,’ vloekte Brackx. ‘Ze hadden nooit zoveel kunnen stelen als die storm heeft kapotgemaakt.’


  Ze kampeerden nu in de tuin van Vanoost. De politie was niet gekomen, de dokter was niet gekomen. De doden lagen nog steeds onder het afdak, het zingen en prevelen was opgehouden, maar ze hielden nog de wacht, ineengedoken tegen de gevel. Vanoost deed waarschijnlijk geen oog dicht. Brackx meende dat hij de lijken kon ruiken. Het zoemde er van de vliegen, in de zoelte na de storm.
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  Ook in de stad waren gewonden en misschien doden gevallen.


  De leien die van een dak waren losgekomen, vlogen door de lucht als scherven, zo groot als een hand, scherp als messen, met het geraas van de wind. Sneden in armen, borst, in benen, hals en hoofd van degenen die nog op straat liepen, weggedrukt tegen de gevels, schuilend in het wachthok bij een bushalte dat plots werd opgetild, in razernij tegen een muur gesmeten, blootgesteld aan de hagel, de regen, de honderden rondtollende projectielen, tot iemand hen zag, hen vond, een deur opende, de hulpdiensten belde, of ze strompelend op eigen houtje een ziekenhuis of een andere schuilplaats vonden tot het ergste was geweken.


  Nog dezelfde avond werden de manschappen van de technische dienst van de stad opgeroepen om de troep te verwijderen, maar eer ze goed en wel konden uitrukken – ook aan de winkels was schade die ze eerst moesten opruimen – hadden de vluchtelingen alles wat ze konden gebruiken, en dat was ook werkelijk bijna alles, alleen kleinigheden, scherven, lieten ze liggen, meegenomen naar het park, naar de spoorwegberm, naar het ondergelopen parkeerterrein bij een warenhuis en naar alle plaatsen waar ze probeerden te overnachten, zodat de manschappen al voor het echt donker werd met hun werk klaar waren en iedereen terug naar huis kon om daar de boel op te kuisen.
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  Gelukkig hadden ze alles vastgemaakt, de stelling extra vastgesjord, losse planken tegen een binnenmuur op elkaar gestapeld, ze hadden de gewoonte om hun gereedschap goed weg te bergen, nu hadden ze nog meer opgelet.


  Toen ze de ochtend na de storm op de werf kwamen, zagen ze dat er niets had bewogen, de pas gemetselde muur niet omver was gebeukt.


  Maar er kwam rook uit de kelder.


  Hij ging onmiddellijk kijken, An liep naar het berghok om de tuinslang te pakken.


  Ze zaten met een tiental in de kelder, waar maar een paar plassen stonden. Ze kookten iets in een smerige ketel op hout dat los op de vloer lag. Hier hadden ze dus beschutting gezocht tegen het noodweer. Van op elkaar gestapelde stenen en planken hadden ze zitbanken gemaakt.


  ‘Jullie kunnen hier niet blijven,’ zei hij.


  Ze knikten ja en ze glimlachten, vroegen hem met gebaren of hij mee wou eten van hun soep, of wat het ook mocht zijn. Tegen het plafond boven het vuur hing al een roetvlek, misschien hadden ze de hele nacht een vuur gestookt om de vodden te drogen die aan een lijn hingen, dwars door de kelder. Hij ging terug naar boven, naar An.


  ‘Laat maar, die tuinslang, hier valt niets meer te doen.’


  De metselaars bleven weg, hadden misschien herstelwerk aan hun eigen huizen. De zon scheen weer, met dezelfde kracht als de dagen ervoor, kinderen kropen uit de kelder, klommen op de muren, alsof ze uit het circus kwamen, niet bang eraf te vallen, joelend, een nieuwe dag aan hun voeten. An kromp in elkaar. Hij dacht aan hun kind, hielp haar in de auto, deed de tuinslang weer in het berghok, sloot het af. Ze keerden terug naar huis.
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  Toen de politie uiteindelijk drie dagen later kwam, waren de doden verdwenen.


  ‘Misschien hebben ze hen in het bos begraven,’ zei Vanoost. ‘Vanochtend waren ze er nog, ze lagen onder het afdak, vanuit de veranda konden we ze de hele tijd zien, die mensen spreken onze taal niet, we durven ze geen eten te geven, anders willen ze nooit meer weg, we hebben jullie wel tien keer gebeld, we hebben dokters gebeld, de doden moesten wachten, maar wij zijn levenden, wat moeten we tegen die mensen zeggen, wij hebben hen niet gevraagd hier te komen, wij hebben niet om die storm geroepen, wij zijn burgers, wij kunnen hen niet helpen, ik ben gisteren zelf op het politiebureau geweest, toen ik ’s middags terugkwam, waren ze weg. Ze hebben opnieuw een kamp opgetrokken daar aan de rand van het bos,’ wees Vanoost. ‘Er zijn er iedere dag meer, waar blijven ze toch vandaan komen?’


  Walter haalde zijn schouders op.


  ‘Wij dragen een uniform,’ zei hij, ‘maar we kunnen niet meer doen dan jullie. We zijn met te weinig. Er worden nieuwe agenten aangeworven, die kun je wel een uniform aantrekken, maar die geef je geen opleiding in drie dagen. Wij moeten overwerken, maar daar is geen geld voor. Er worden nu officieel burgermilities opgericht. Iedere volwassene zal gevraagd worden daarin dienst te nemen. De regering is ermee bezig. Van wie is dat bosje eigenlijk?’


  De hele dag werd er gehakt en gezaagd en getimmerd, van de omgevallen bomen werden de takken verwijderd, van de takken de kleinere takken. Waar haalden ze die bijlen en zagen, hamers en spijkers vandaan? Vanoost had in zijn werkhok gekeken en niet meteen kunnen vaststellen wat er verdwenen was. Gisteravond kwamen ze met een aluminium raam aandragen, die kerels legden tientallen kilometers af op een dag, te voet, met z’n drieën droegen ze het raam, toen hij met de oude Schijvers ging kijken zagen ze dat ze achter hun kamp een hut van palen en planken hadden opgetrokken waarin ze het aluminium raam aanbrachten als waren ze volleerde vaklui.


  ‘Ze bouwen hier een huis,’ zei Schijvers. ‘Die gaan hier niet meer weg.’


  Schijvers dacht dat het bos eigendom was van een oud echtpaar uit H. dat hier in geen drie jaar een voet had gezet. Brackx dacht dat het bos een paar jaar geleden was verkocht aan een notaris uit Brussel die er een buitenhuisje had willen neerzetten, maar geen toestemming had gekregen.


  ‘Het is nu in ieder geval hun bos,’ zei Vanoost. ‘Ze zijn nu net zo goed buren als wij.’


  ‘Het blijft niet duren,’ zei Brackx.
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  Hij was met An nog twee keer terug naar de werf gegaan, hij had geprobeerd de metselaars op te sporen, had hun adressen niet, de telefoon namen ze nooit op, ze hadden andere katten te geselen. Hij had geprobeerd nog een keer te metselen, om zich wijs te maken dat hij alles had gedaan om er toch hun huis van te maken, er lag een stapel stenen, maar het was de laatste zak cement geweest en de laatste kruiwagen zand, en de kinderen bleven niet van de muren af. Een van de mannen was begonnen te helpen, kon blijkbaar metselen, maar ze gingen niet weg uit de kelder, elke volgende dag leek het er beter ingericht, ze hadden ergens een tafel gevonden, er een kapotte zetel naartoe gesleept, ze woonden er nu al met twintig.


  An was voortdurend moe. Ook het huurhuis werd belaagd, de hele huizenrij werd belaagd. Waar ze maar konden probeerden de vreemdelingen voet aan de grond te krijgen, een dak boven hun hoofd, een muur om achter te wonen, hoe weinig comfortabel ook, voor een nacht, voor twee nachten, voor een week, voor zolang het hen lukte. Elke dag werd er vier, vijf keer op de deur gebonsd, kwamen mensen om eten vragen, om een slok water, was er een kind ziek, een vrouw zwanger, een man uitgeput, iemand aan het eind van zijn wanhoop en zijn krachten. Je zag het aan de ogen, aan de buiken, aan de gerimpelde handen hoe jong ze ook waren. Of ze vroegen om werk, begonnen de auto te wassen die voor de deur stond, met vodden en lekke emmers waarmee ze water uit de beek schepten, en staken hun hand uit.


  Zijn vakantie zat erop, het huis was niet tot de nok opgetrokken zoals ze hadden gehoopt, maandag moest hij opnieuw naar de firma. Hij vroeg zich af of er nog werk was, hij had al twee keer gebeld en niemand had de hoorn opgenomen. Uiteindelijk belde hij een collega op. Die wist hem te vertellen dat er voor dinsdag een vergadering was gepland met de vakbonden uit de regio, dat de meeste bedrijven het moeilijk hadden om de productie aan de gang te houden, dat overal technische werkloosheid dreigde, dat het ook gold voor de administratie, maar dat hij maandag zeker moest gaan, anders was hij onwettig afwezig.


  ‘Ik ga maandag gewoon werken,’ zei hij tegen An.
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  De straten waren geblokkeerd. Grote groepen, met duizenden en duizenden waren ze, kwamen het land binnen over de snelwegen. Toen het verkeer ’s ochtends op gang kwam liepen ze er al, in het eerste licht, te voet, met bagage op het hoofd, op de rug, in de handen, achter zich aanslepend of voor zich uitduwend in handkarren, kruiwagens, of getrokken door ossen, ezels, muildieren, tractors, sommigen op de fiets, beladen met zakken en balen, manden, of met driewielers, volgestouwd met kisten, koffers, pakken, wiegjes, in doeken gewikkelde baby’s en hun moeders, liepen ze daar in een gigantische colonne die op de radars van de politie gevolgd kon worden, helikopters stegen op. Wat we gehad hadden was de voorhoede die in onze parken en op onze pleinen neerstreek, in onze bushokjes sliep, in scholen en tenten werd opgevangen, nu kwam de hoofdmacht, miljoenen en miljoenen over alle grote wegen in het Westen, het vrachtverkeer viel stil, forenzen konden niet op hun werk komen, formulieren werden niet ingevuld, orders niet gegeven, het ging te snel, hoe traag de meute ook vorderde, en ze waren met te veel, te veel.


  Ward had de gewoonte laat te gaan slapen, zelfs als hij in de tweede helft van de nacht wacht moest lopen. Wanneer iedereen naar bed was, nam hij achter de computer plaats en zocht geduldig het internet af naar nieuws over de volksstromen. Het kostte tijd om interessante, onafhankelijke sites op het scherm te krijgen, dikwijls liep het zoekwerk vast, blokkeerden de programma’s, viel de verbinding weg, moest de computer heropgestart worden, er waren nachten dat de elektriciteit drie, vier uur uitviel, maar hij gaf het niet op. Lucas en Sofie volgden gretig wat hij te weten kwam, Sigrid luisterde meestal met een half oor. De beslissende gebeurtenissen speelden zich hier af, daarop moesten zij zich voorbereiden, wat aan de grenzen gebeurde was een schreeuw waarvan hen alleen de nagalm bereikte. Blijkbaar staken er nog iedere dag massa’s de grenzen over.


  Er waren bruggen gebombardeerd in Polen, in Hongarije, op de Balkan, in Roemenië, tot in Oekraïne, meestal gebeurde dat ’s nachts, als er evengoed een stoet mensen op weg was, een paar nachtelijke foto’s op het web toonden de chaos bij het licht van de vlammen die uit de rivier leken te slaan. Een brug waar mensen overheen renden, de reusachtige gaten ontwijkend die de eerste lading bommen had geslagen, door de gaten konden ze de doden en gewonden zien die met hun hele hebben en houden in het water waren gestort. Mensen die hun kinderen over de reling gooiden, zelf te gewond om ze achterna te duiken. Een ezelskar dreef met het opengereten kadaver van het trekdier er nog voorgespannen op zijn zij in de Donau, aan een van de wielen haakte het lijk van een vrouw. Die foto was ’s ochtends genomen, een paar uur na de bombardementen. Van sommige bruggen stonden ’s ochtends alleen nog skeletten overeind, er waren foto’s van honderden die over de bengelende betonijzers van brokstuk naar brokstuk kropen, een lange rij vormden en pakken, bundels, kisten en baby’s van de een aan de ander doorgaven en zo de overkant bereikten. Enkele bruggen werden overdag gebombardeerd. Niet alle bommen troffen doel, lieten alleen het water opspatten, of vielen een eind voor of achter de brug, sloegen gaten in een dijk, in een akker, of veegden een huis weg.


  Dikwijls waren de berichten in gebrekkig Engels, Duits, Frans, teksten in het Pools, Hongaars, wie weet welke talen het eigenlijk waren. Ward kon ze niet lezen, maar de foto’s zeiden genoeg. Ook bergpaden en wegen verscholen in de bossen werden bestookt. Helikopters schoten raketten af op uitgekozen plekken, waar rotsen overhelden, waar hellingen afkalfden, zodat een lading gesteente over de weg schoof, het pad bedolf of deed afbrokkelen en de route onbegaanbaar maakte voor grote groepen. Degenen die daar op dat moment liepen werden in de lawine meegesleurd, foto’s toonden armen, benen, een schouder, kledingstukken, een hand die nog een zak vastklampte, die onderaan of halverwege de helling boven de stenen uitstaken. Langs boswegen werden brandbommen gegooid die de beschutting van de bomen wegnamen, de weg werd een zwart pad tussen verkoolde boomstammen, waarboven helikopters patrouilleerden. Helikopters dropten soldaten die een dag in de weer waren met het leggen van een mijnenveld, in hun helikopter kropen en naar hun kazerne terugkeerden. De brug over de Bosporus was door een troepenmacht van de NAVO bezet, net zoals een paar grote bruggen over de Rijn, de Donau, de Wolga, de Dnjepr. De meeste berichten waren al een paar weken oud, er verschenen slechts mondjesmaat nieuwe mededelingen, Ward moest er eindeloos naar zoeken. Er waren ook berichten over piloten die weigerden te vliegen voor dit soort opdrachten, soldaten die deserteerden, een hele compagnie die aan het muiten was geslagen. Die berichten waren schaars. In sommige steden, Berlijn, Parijs, Genève, München, Rotterdam, Bern, Londen, Kopenhagen, Lyon, Straatsburg, Luik, Brussel, Antwerpen, noem maar op, waren hele wijken, ganse stadsdelen, afgesperd, er waren in enkele dagen muren opgetrokken door genietroepen en bouwvakkers, foto’s stonden op het net, waarachter niemand zonder een speciaal pasje werd geduld, wie zich niet kon legitimeren werd als een terrorist beschouwd en liep de kans zonder pardon te worden geëxecuteerd.
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  Tijdens de eerste nachten had hij een thermosfles en een brooddoos meegenomen, zoals toen hij overdag in de zetelfabriek werkte. Maar sinds zes weken bewaakte hij met twee anderen de supermarkt die aan de Grote Weg lag bij het binnenrijden van de stad. Nu haalde hij net als zijn collega’s wanneer hij honger of dorst had een fles melk, een blikje bier, een zak broodjes of sandwiches uit de rekken, of een reep chocolade. Zijn collega’s verzekerden hem dat de bewakingscamera’s buiten gebruik waren. Op een nacht werden ze onklaar gemaakt bij een inbraak die ze niet hadden kunnen beletten, van de daders geen spoor. Ze waren nochtans meteen ter plaatse geweest. Sindsdien werden er regelmatig diefstallen gepleegd. Het leek niet mogelijk de camera’s snel te laten herstellen. Onderdelen, vaklui, bleken schaars, er waren belangrijker plekken dan de winkel van een omhooggevallen middenstander, waar dat soort apparatuur dringender gerepareerd of aangebracht diende te worden. Na een week had hij door hoe de vork in de steel zat, maar hij hield zijn mond. Zijn collega’s hadden ieder een revolver, hoewel geen van beide een wapenvergunning bezat, wie nam de moeite dat te controleren, ze droegen net zo goed een uniform. Tien dagen geleden kreeg hij zelf een pistool in zijn handen gedrukt. Hij had het niet durven weigeren. Het ging om zijn broodwinning. Nu waren ze alledrie gelijk. Tot die fatale nacht die zich nu voltrok.


  De avond zag er mooi uit, rood opgloeiende wolkenslierten tegen een paarse lucht. Hij nam zijn fiets, ze spaarden de auto, benzine was duur. De hele weg, vanaf zijn huisdeur tot aan de poort van het magazijn dat hij ging bewaken, hoorde hij de voetstappen van de vreemdelingen, het geschuifel waarmee ze op weg waren naar het leven dat hen hier wachtte.


  Hij was zijn collega’s voor. De directeur, of de gerant, van het bedrijf overhandigde hem de sleutels, de papieren die ze moesten ondertekenen, de instructies die iedere avond dezelfde waren. Het geklaag over de diefstallen. Dinsdag was er weer suiker, koffie, margarine verdwenen. Dinsdag of de dagen ervoor, het was woensdagochtend vastgesteld bij het opmaken van de inventaris, dat zouden ze voortaan iedere ochtend doen. Hij knikte de directeur, de gerant bezorgd, begrijpend toe, legde uit dat een rondgang langs het gebouw ruim vijftien minuten duurde, een rondgang tussen de rekken door geen minuut minder, dat er altijd plekken zouden zijn waar gedurende enkele minuten geen toezicht was, al waren ze met z’n drieën. Dat ze niettemin hun best deden. ‘Weet u met hoeveel zij zijn?’


  Hij was blij dat de man zich uiteindelijk in zijn auto liet zakken en vertrok. Onmiddellijk daarna kwamen zijn collega’s eraan, allebei in hun eigen auto. Ze zetten meteen een pot koffie.


  De lichtreclame bleef uit, de ramen werden vanbinnen verduisterd, daar besteedden ze iedere avond bijna een uur aan, om zo min mogelijk de aandacht te trekken. De hele nacht trokken mensen langs de Grote Weg, zonder een noemenswaardige blik op de winkel te werpen. Hij liep met zijn collega’s tussen de rekken in het zwakke licht van de lampen die maar op halve kracht brandden. Raymond, die taxichauffeur was geweest, Frans, die altijd bij een bewakingsfirma had gewerkt, als boekhouder, en hij, Erik, die uit een zetelfabriek was ontslagen. Ze lieten hun ogen over de uitgestalde waren gaan, de conserven, het bier, de pakken koffie, de huishoudartikelen, dweilen, vaatdoeken, wasknijpers, schoonmaakmiddelen. Alles duur, duur, duur.


  ‘Haal jij de kar?’ zei Raymond.


  Frans knikte.


  ‘Jij blijft bij de deur. Kom mee.’


  Op de Grote Weg klonken de stappen van honderden voeten, het praten van stemmen, dat hier bij de deur nog slechts klonk als een geprevel. Iedere keer moest hij een huivering onderdrukken. Waar bleven ze naartoe strompelen, het land zat allang vol, wat hadden ze te bespreken, bleven ze misschien doorlopen tot aan de Noordzee om zich van De Haan tot De Panne in het water te storten? Frans duwde de kar door de gangen. Raymond parkeerde zijn auto bij de nooduitgang en laadde de waren in de koffer. Erik had de gemakkelijkste taak, uitkijken, zwijgen, laten begaan. Hij had er zich nooit tegen verzet. Hij was een ontslagene van de zetelfabriek gebleven, een meeloper, blij dat hij er zo vanaf kwam, met een pak koffie, een doos suiker, een kilo deegwaren, een zak rijst, een fles olie, een blik perziken op zware siroop. Dingen die opraakten, die verdwenen, mocht er ooit een inspectie komen, maar wie zou zich daarmee bezighouden, hij dacht nog steeds als vroeger, terwijl alles veranderd was. Raymond zette de dingen tenminste naar zijn hand.


  Een auto reed over de Grote Weg, bescheen met zijn koplampen de rondtrekkenden, met hun armzalige knoken, zich vertillend aan hun povere bagage, de ingedommelde kinderen op hun rug. De auto reed het parkeerterrein op.


  ‘Godverdomme,’ siste Erik.


  De auto stopte, de gerant stapte uit.


  ‘Ik kom eens kijken hoe het jullie hier gaat.’


  Erik nam zijn gsm.


  ‘Mijn collega’s maken een rondgang, ik verwittig hen.’


  De directeur wandelde naar de openstaande deur waarlangs een bleek licht naar buiten viel, hij volgde hem op de hielen.


  ‘De directeur is er,’ zei Erik kortaf, ‘hij komt kijken hoe we het stellen.’


  Aan de andere kant werd de verbinding dadelijk verbroken.


  De directeur stapte de winkel binnen op het ogenblik waarop de schoten vielen. Erik hoorde drie knallen, ze echoden door het magazijn, daarna nog twee, of waren dat de echo’s die bleven doorgaan? De directeur trok bleek weg.


  ‘Dekking, ze zijn gewapend!’ Dat was de stem van Raymond die niets verraadde.


  Ze hoorden Frans roepen, vloeken, janken. Erik stormde naar voren, de ogen van de gerant, die zich verschool achter een rek, in zijn rug.


  De nooduitgang stond open. Raymond graaide enkele pakken van de kar die Frans had volgeladen en gooide ze over de omheining waar ze in het tumult werden opgeraapt. Hij mikte een blik tomaten naar het hoofd van de man die zijn been over de afrastering zwaaide, trof raak, de man tuimelde terug.


  ‘Ervandoor, voor ze ons lynchen,’ schreeuwde Raymond.


  Hij schoot nog een kogel in de lucht en holde naar zijn auto. Erik keek naar de directeur die achter het rek vandaan kwam met een vraag op zijn gezicht.


  ‘We moeten hier weg,’ was zijn antwoord, ‘ze zijn met honderden, dat houden die hekken niet tegen.’


  De directeur hapte naar adem, kon niet meteen iets uitbrengen. Het kletteren van de afrastering galmde door het magazijn. Erik rende naar de schakelkast.


  ‘Met jouw auto,’ riep hij.


  Het licht ging uit. Op dat ogenblik verscheen Frans. Hij zag lijkbleek, dat was zelfs in het donker te zien, hij beefde, hij trilde.


  ‘Die zak heeft mensen neergeschoten. Godverdomme, godverdomme. Er liggen daar gewonden, misschien wel doden. Moeten we niet een ambulance bellen?’


  ‘Laten we eerst maken dat we hier wegkomen.’


  Erik duwde hen naar buiten. De directeur verzette zich.


  ‘Hen laten plunderen? Jullie moeten hen tegenhouden.’


  Maar het was te laat, ze hoorden rumoer bij de nooduitgang. Erik rende met Frans mee naar diens auto, ze lieten de directeur achter. Toen ze de parkeerplaats wilden verlaten, weigerde de slagboom.


  ‘Godverdomme, je hebt de stroom uitgeschakeld.’


  Ze sprongen uit de auto, wrikten aan de slagboom, die het begaf, sprongen weer in de auto. Frans gaf vol gas. Er waren geen achtervolgers, alleen een grauwe vermoeidheid die hen op de nek stuikte, terwijl voorbij de stad de eerste bleke streep langs de horizon viel.
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  De directeur liep op de tast naar zijn kantoor, zocht naar de knop achter zijn bureau, zette het alarm aan, dat werkte ook als de stroom uitviel. Hij hoorde ze bezig in het magazijn, geschreeuw en geroep, glas dat aan stukken brak, het rammelen van de rekken dat hem na iedere plof, ze gooiden iets in een kar, holler in de oren klonk, en plots het snerpende krijsen van de sirene, dat hen niet op de vlucht joeg. Via het alarm werd de politie rechtstreeks verwittigd. Wat kon hij meer doen? Hij sloop langs de achterdeur naar het parkeerterrein, de dag kwam in de lucht, de sterren verbleekten, hij kroop in zijn auto. Over het terrein zwierven al enkele verzadigde plunderaars, met zijn drieën duwden ze een uitpuilende winkelkar voor zich uit, ze hadden geen oog voor hem, hij moest maken dat hij hier wegkwam. De slagboom was geforceerd, stak als een scheve arm in de lucht. Rechtstreeks naar het politiebureau rijden leek hem nog het beste.


  Voor hij de straat in reed, kwamen van de overkant vijf nachtwakers aangelopen die daar de meubelzaak en het schoenenpaleis bewaakten, twee van hen met een hond. De directeur remde, liet een raampje zakken.


  ‘Wat is er gaande? Kunnen we helpen? We hoorden de sirene… er is geschoten.’


  ‘Plunderingen.’


  ‘Waar zijn de wachten?’


  ‘Gevlucht.’


  ‘Bent u de gerant?’


  De directeur knikte.


  De mannen keken elkaar aan.


  ‘Wij zullen gaan kijken.’


  Het alarm loeide onafgebroken door. De mannen gingen. De directeur bleef zitten, liet de motor draaien, de portieren vergrendeld.


  Overal draafden nu schimmen rond in het afnemende duister, beladen met koopwaar, dozen op hun schouders, armen vol goederen, blikken, flessen onder de oksels, vrouwen met pakken op hun hoofd, kinderen die met zakken sleepten. Ze klauterden over de neergehaalde omheining of staken het parkeerterrein over, terug naar de Grote Weg waar ze hun tocht voortzetten, waarheen die ook moest leiden.


  De veiligheidsagenten hadden hun wapens getrokken, hielden de honden minder strak. De dieven kwamen allemaal uit de nooduitgang waarlangs ze zich toegang hadden verschaft. Daar konden ze hen dwingen de spullen achter te laten.


  ‘Handen omhoog, alles laten vallen en doorlopen,’ riepen ze.


  Ze riepen het in het Engels, in het Frans. Degenen die er vandoor waren, lieten ze gaan, maar er zaten er nog veel binnen, die zouden zonder buit moeten vertrekken.


  Het liep anders. De vluchtelingen keken hen alleen maar aan. Enkele mannen zetten hun goederen op de grond, ze spraken onder elkaar, ze riepen over de hoofden van de wachten heen naar mannen die al verderop waren, die ook hun spullen neerzetten, en terugkwamen. Welke taal was dat? Wat zeiden ze? Ze waren met velen. Vrouwen kwamen op hen toe, begonnen te redevoeren, keken hen recht in de ogen, wezen naar de honden waarvoor ze niet bang leken. Ze begrepen geen woord van deze in snelvuur uitgesproken zinnen. Stelden ze vragen? Maakten ze verwijten? Ze stonden nu in een halve kring om hen heen, ze droegen flessen, blikken, diepgevroren kippen, bestek, pannen, kommen, serviezen, een steelpan die geen van hen op zijn hoofd wilde zien neerkomen. Nu begonnen de mannen opnieuw, van links, in weer een andere taal. Uit de winkel werd geroepen, er werd geduwd, een volgepakte winkelkar werd tussen de vrouwen en de honden door gereden, er kwamen er meer, ze gebaarden van alle kanten, wenkten hen.


  ‘Kom,’ begrepen ze, in een of andere taal, ‘kom.’


  Ze vertrouwden het niet. De eigenlijke bewakers waren gevlucht. Waarom zouden zij meegaan? Waarheen? De mannen wenkten heftig. Wat wilden ze hen laten zien? Iemand trok aan de mouw van degene die het verst van de honden af stond.


  ‘Loslaten,’ snauwde hij geschrokken.


  Er moest daar echt iets te zien zijn. Of het was een valstrik, waarvoor deden ze al die moeite in dat koeterwaals van hen?


  ‘We moeten hier weg.’


  Ze werden achterna geroepen, keken over hun schouder, bang om aangevallen te worden.


  ‘Hadden we moeten schieten, in de lucht?’


  ‘Onzin, tegen die overmacht.’


  De directeur keek hen aan vanuit zijn auto.


  De vermoeidheid trok een zwarte streep onder zijn ogen. Hij belde de politie.


  ‘Er is een patrouille onderweg,’ werd er gezegd.


  Hij wachtte nog een kwartier met draaiende motor, tot er niemand meer uit de winkel kwam, ze trokken verder met zijn goederen, langs de Grote Weg, alle kanten uit. Niemand scheen acht op hem te slaan. Van de politie geen spoor. Hij ging de winkel niet meer alleen binnen, de leegte die hij daar zou aantreffen, hij schakelde, reed weg.
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  Naarmate de korte dagen naderden, duurden de nachtelijke patrouilles langer. Meer dan een noodzaak was het een gewoonte geworden waarvan blijkbaar niemand durfde afwijken. Af en toe hoorden ze sirenes van ambulances, politieauto’s of brandweerwagens die over de Steenweg reden, dat was het enige wat ze nog van de officiële instanties vernamen. Een voorbijgaand geluid. Iedereen probeerde zijn zaken te regelen zoals hij dacht dat goed was.


  Ze woonden nu meer dan een maand in hetzelfde huis. Zoekend en tastend hadden ze uitgeprobeerd hoe ze elkaar het beste konden ontzien. Ze hadden drie keer de indeling van de kamers veranderd. Op zolder sliepen nu de jongens, Sofie en Lucas zoals vroeger tegenover de meisjes die naar hun eigen kamer waren teruggekeerd. Ward en Sigrid maakten iedere avond een bed klaar in de salon. De televisie stond boven op de laagste kast in de keuken.


  Ze leefden veel buiten, in de tuin, op de veranda. Nu werden de avonden langer, de kracht van de zon nam af. Het was niet duidelijk wat met de scholen ging gebeuren. De vakantie liep ten einde, binnenkort moest de kachel opnieuw aan.


  De oude Schijvers was ziek, hij liet voor de hele week verstek gaan, Lucas en Ward namen zijn beurten over. Om vijf voor drie liep de wekker af in de salon. Sofie hoorde het, ze sliep licht, hoe kort het alarm ook was. Een minuut later hoorde ze Ward de trap op sluipen. Hij stak in de badkamer zijn hoofd onder de kraan. Een van de meisjes werd wakker, Sofie hoorde haar voetjes over de vloer trippelen. Lucas zou dadelijk hier zijn, wanneer Ward hem afloste. Ze knipte het nachtlampje aan, richtte zich op in bed, haar dochter duwde de deur open. Wreef met beide vuistjes in haar slaapoogjes tegen het licht. Ward stond op de overloop, keek met zijn trouwe blik een seconde haar kamer in, zag haar met haar dochter, liep de trap af. Beneden opende Lucas de deur. Ze hoorde hem een paar woorden met Ward fluisteren. Ze stond op, bracht het meisje weer naar haar kamer. Ze zag Lucas op de overloop, waar Ward had gestaan, kringen van slaap onder zijn ogen. Ze nam hem mee in bed.


  Niet een keer hadden ze iemand betrapt die probeerde te stelen. Ze hadden wel mensen ontmoet die over de weg liepen, of door het veld, steeds nieuwe, kleine groepjes, maar stelen of zelfs maar vluchten hadden ze niemand zien doen.


  Bij het eerste ochtendlicht keerde Ward terug. De meisjes hoorden het gestommel, liepen op kousenvoeten naar beneden, naar de eetkamer. Buiten klonken al stemmen, Sofie trok het rolluik omhoog. Toen de jongens de trap afkwamen, stond ze klaar om naar de bakker te fietsen.


  De bakker verkocht iedere klant één brood, hij was bijna door zijn voorraad heen.


  ‘De oven brandt, vanmiddag wordt er nog eens gebakken, maar de bloem is bijna op, er wordt al twee weken niet geleverd, ik moet ook aan mijn klanten voor morgen denken.’


  Het brood was opnieuw duurder geworden. Voor de derde keer in twee weken.
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  De jongens van Ward en Sigrid liepen het pad af naar het bos. Ze droegen schilden en stokken, de jongste draafde alsof hij te paard zat. Een paar andere jongens kwamen hen tegemoet. Op drie passen van elkaar hielden de beide groepjes halt. Ze onderhandelden, er werd een speer in de grond gestoken, de schilden werden afgelegd. Ze hurkten neer, wezen naar het bos, naar het huis, naar de velden. Het was niet duidelijk in welke taal ze elkaar begrepen, misschien spraken ze geen taal, alleen maar losse woorden. Plots stonden ze op, grepen de stokken en de schilden, slenterden samen een eind voorbij de houten behuizing het bos in. Er was een open plek waar de stompen van de gekapte bomen de jongens tot zitbanken dienden. Ze verdeelden de wapens, wezen op doelen verder weg in het bos, kropen elkaar achterna door het kreupelhout.


  Na een eind sluipen, tot bijna aan het andere eind van het bos, had een van de jongens plots een teken gegeven dat ze zich stil moesten houden. Ze waren geruisloos naderbij gekropen, de jongen legde voortdurend een vinger op zijn mond. Achter een rij braamstruiken was een klein, verborgen afdak van hooi en takken. Onder die beschutting lagen op een verschoten tapijt twee mensen, ze konden hen zachtjes horen praten in moeizaam Engels. Het praten werd voortdurend afgewisseld met smachtende, klamme geluiden. De jongens deden hun best om door de dichte braamstruiken een glimp op te vangen van wat er gebeurde. De twee probeerden met elkaar te vrijen. Boven hun hoofden, op de hoogste takken, wipten vogels heen en weer, bosduiven die roekoeden, de blauwe schicht van een Vlaamse gaai die krijsend een andere boom zocht. Nieuwsgierig wachtten ze af hoe de twee het zouden doen, het meisje strekte traag haar blote benen tot voorbij de rand van het tapijt, de jongen streelde haar knie. Toen de jongen zijn hoofd liet zakken op de schouder van het meisje en naar de braamstruiken keek, zag Wards oudste dat het Sam was, die vaak met zijn bromfiets langs het bos reed, en ’s nachts mee wacht liep, de zoon van de loodgieter. Het meisje was misschien de zus van een van de jongens die mee hiernaartoe gekropen waren. Maar het duurde lang eer de twee er echt aan wilden beginnen. De jongere kinderen kregen er na een poos genoeg van, wilden verder sluipen, maakten bewegingen, geritsel, gekraak, onderdrukt grinniken dat niet langer voor het lawaai van vogels kon doorgaan, en de twee schrokken op. Sam keek spiedend in het rond. De oudsten gebaarden de troep zich nog even stil te houden, langzaam, geruisloos terug te trekken. Misschien konden ze later terugkomen zonder de jongsten.
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  Vanoost stond aan het einde van zijn tuin, op de straat, keek uit over de weiden, naar het bos, naar de lucht, naar de veranderingen die zich voltrokken. Hij hoefde niet aan de slag, het begin van het schooljaar was voor weken uitgesteld, misschien voor maanden. Dan kon hij in ieder geval de zaak hier van dichtbij in het oog houden.


  De nieuwe bewoners hakten bomen om, maakten een plek vrij voor een volgend huis. Hij probeerde de mannen te tellen die hij bezig zag, het waren er minstens veertig.


  Door de weide liep iemand op hem af, traag, Vanoost had de indruk dat hij sleepte met zijn linkerbeen. De man glimlachte vriendelijk toen hij Vanoost naderde, bleef vlak bij hem staan, keek mee naar de werkzaamheden.


  Plots stak de man een hand uit. ‘Sandor,’ zei hij.


  Zijn naam, vermoedde Vanoost. Hij schudde de hand.


  Een poosje bleven ze zwijgend staan, keken allebei voor zich uit.


  De man wees naar het spitten en wieden, het wegwerken van de laatste kapotte maïsstengels. ‘Werken voor eten,’ zei hij. Vanoost keek hem van opzij aan. ‘Ik niet, been ziek.’ Vanoost knikte.


  ‘Je begrijpt onze taal?’


  ‘Klein beetje,’ zei Sandor, ‘elke dag klein beetje.’


  ‘Begrijpen zij ons ook?’ Vanoost wees naar de werkers.


  ‘Moeilijk, veel moeilijk.’ Hij glimlachte, het is niet anders. ‘Zij niet gewoon, talen.’


  ‘Jij wel?’


  ‘Ik ja, professor, leren talen, gewoon.’


  ‘Professor?’


  Hij knikte. Sandor, een professor, met een smerig hemd, gelapte broek, kapotte schoenen, vuil onder zijn nagels.


  Vanoost stond aan het einde van zijn tuin met een professor te praten.
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  De oude Schijvers bleef ziek.


  Om beurten liepen ze bij hem langs. Hij lag in bed, had koorts, een zeer hoofd, weke gewrichten, alles deed hem pijn. Hij at weinig, geen honger, geen goesting, voelde zich slap en vermoeid. Het duurde vijf dagen eer zijn vrouw een dokter mocht bellen, het duurde nog eens drie dagen eer de dokter eindelijk kwam. Er werd bloed afgenomen, iets voorgeschreven. Schijvers werd niet beter. Hij verliet zijn bed alleen om in een stoel te zitten bij het raam, hij ademde moeilijk, zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen keken van diep in zijn kop.


  Sam liet zich niet meer zien voor de wachtronden, bleef liever de hele nacht lekker slapen, het avontuurlijke was eraf, zijn ketting roestte weg aan een spijker in de garage, hij had overdag genoeg aan zijn hoofd. Hugo kon hem niet dwingen, Vanoost liet ook zijn zoon erbuiten.


  ‘Wat hebben die patrouilles nog voor zin?’


  Maar er bleven groepjes rondtrekken. Net buiten de stad was een warenhuis geplunderd, bij een tuinbouwbedrijf was ingebroken in de serres, tomaten, meloenen, komkommers, iedereen wou eten.


  ‘Sandor wil helpen,’ zei Vanoost, ‘elke nacht wil iemand van hen mee in de ploegen.’


  ‘Wat steekt daarachter?’ vroeg Brackx.


  ‘Een vriendendienst,’ zei Vanoost. ‘Ze hebben er ook belang bij.’


  ‘Welk belang?’ hield Brackx vol.


  Op een middag zag hij pluimvee naast de bosrand scharrelen. Hij liep onmiddellijk naar zijn ren, telde zijn kippen. Goed. Het waren niet de zijne die daar in het stof pikten, hij wandelde ernaartoe. Een dozijn kippen, van allerlei rassen, groot, klein, gespikkeld, gevlamd, zwart, rood, wit. Waar haalden ze die vandaan?


  Ze hadden een hoek van het maïsveld omgespit, Vanoost had hen een spade geleend. Nu waren ze in de weer met een rol gaas. Ze hadden het perceel afgepaald met ontschorste takken, met krammen sloegen ze het gaas tegen de takken. Brackx glimlachte, er stonden kolen en sla op het perceel, vers geplant, het gaas diende om de kippen ervan weg te houden. Waarom sloegen ze de afrastering niet rond de kippen?
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  Een Zwitsers zakmes, dat hij snel kon openen, hij had het geoefend, was alles wat hij meenam, het stak in zijn broekzak. Hij stond bij het smeulende vuur waarin hij het laatste aardappelloof had verbrand, lichtte met de riek de as nog een keer op die als grijs poeder weer neerviel tussen de vonken. Hij voelde de gloed langs zijn enkels strijken. Een dun randje maan hing achter het bos. Zijn vrouw en kinderen waren in huis, gingen al naar bed, de elektriciteit was uitgevallen, binnen was het al donker. Hij liep de eerste wacht, keek naar het bos. Het was Sandor zelf die aan kwam wandelen, dat silhouet herkende hij in ieder geval, in de schemer. Sandor droeg een stok die hij tijdens het stappen als een staf naast zijn voeten op de grond plantte en weer ophief. Wat kon je met een zakmes tegen een stok beginnen? Hij hield nog steeds de riek vast. Geweld zou niets oplossen. Dat zakmes was onzin. Hij zou nooit de tijd hebben.


  Uit het bos klonken een paar bijlslagen. Hij hoorde kinderen roepen. Ook daar was het donker, ze hadden geen elektriciteit. In een van hun houten huizen hing een olielamp, maar zonder olie.


  Sandor bleef staan bij de heg. Vanoost wrikte met de riek in de grond, gooide aardkluiten op de as.


  ‘Ik kom,’ zei hij.


  Hij liet de riek bij de vuurplek achter. Ze deden hun ronde, onder de dunne maan.


  ‘Hoe maakt de zieke man?’ vroeg Sandor.


  ‘Niet goed.’


  Schijvers mergelde uit. Zijn vrouw kookte wortelen, tot er sap overbleef, meer verteerde hij niet.


  Ze passeerden zijn huis, de schoorsteen stak omhoog in de nacht, zwart, de ramen zwart, blind.


  Ze hadden het wachtlopen willen opgeven, maar drie nachten geleden was er ingebroken in de wijk aan de andere kant van de Steenweg, terwijl ook daar gepatrouilleerd werd. De aandacht mocht geen moment verslappen. Ze liepen zwijgend verder, met iedere stap het doffe tikken van Sandors staf op de grond, geruststellend geluid voor wie niet in slaap kon komen en wist wat het was, de wacht die de ronde doet, en de mogelijke dief opjaagt.


  Toen ze voor de derde keer langs de tuin van Hugo liepen, hoorden ze iets achter de garage. Sandor hield zijn stok stil. Ze luisterden, verroerden geen voet.


  In het duister naast de garage sloop iemand.


  Ze keken elkaar aan, het wit van hun ogen, de zoekende pupillen. Toen deden ze ieder een stap opzij, elk naar een kant van de garage.


  Maar hij was hun voor. Met een paar sprongen verdween hij aan de overkant in de berm, achter de heg, in de richting van het bos.


  ‘Wie is daar?’ riep Vanoost.


  Sandor riep iets in zijn taal.


  De gestalte keerde op zijn passen terug, soepel, lenig, jong. Die hadden ze nooit ingehaald.


  ‘Wat scheelt er?’ vroeg hij.


  Het was Sam.
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  Sam begaf zich naar het bos, of wat er nog van restte, zo uitgedund was het.


  Vannacht was ze niet komen opgedagen. Misschien hadden ze elkaar verkeerd begrepen in hun drie talen waarvan het Engels de slechte gemene deler was. Misschien hadden ze het haar verboden, ondanks de spullen die hij meebracht, het werd steeds moeilijker iets te vinden, zijn moeder had er al iets van gezegd, dat er voorraden verdwenen, drie blikjes tonijn in een week, een flacon shampoo, hij werd overmoedig. Maar de shampoo kon ze best gebruiken, met haar lange haren.


  Een onwaarschijnlijke vakantie was dit geweest. En ze bleef duren, de scholen kwamen niet op gang. Hoefde niet, hij had genoeg geleerd tijdens deze zomer. Misschien was ze wel gekomen, maar op een andere plek. Het was stikdonker geweest vannacht, en Vanoost en die andere man hadden hem opgehouden, alsof hij wou stelen, ze zouden het zijn vader vertellen. Mocht hij ’s avonds soms niet een wandeling maken wanneer hij niet kon slapen?


  Hij liep hun behuizingen voorbij, sloeg een eind verder het weggetje in tussen het struikgewas, over enkele weken werd het gebladerte dun, moesten ze iets anders zoeken, zolang het nog duurde. Daar was de plek, het droge gras, de schuchtere zon, het afdakje.


  Hij ging zitten. Haalde de zeep te voorschijn, rook aan de zeep. Die geur zou hij haar geven. Ze kon alles gebruiken, en hij haar.
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  ‘Ze slaan een waterput,’ zei Brackx.


  Ze stonden toe te kijken van op het erf van de oude Schijvers. Ze zagen de mannen in de weer met hamers en spaden. Ze dreven gepunte dennenstammen in de grond, de een tegen de ander, in een cirkel van zo’n anderhalve meter breed. Vervolgens schepten ze de grond binnen de palen weg, brachten hem in emmers naar de huizen, waar ze hem tegen de buitenwanden gooiden en aanstampten.


  ‘Gisteren hebben ze de plaats bepaald,’ zei Vanoost, ‘iemand met een wichelroede.’


  ‘Dat water mogen ze zo niet gebruiken, dat moet eerst door een filter. Wat er allemaal in de bodem zit, je kan nooit weten.’


  Ze keken een tijdje zwijgend toe.


  ‘Ze installeren zich,’ zei Brackx, ‘maar er komen nog altijd nieuwe bij. Van mij mogen ze, maar er zijn plaatsen waar ze worden weggejaagd. Dan komen ze hier, waar iedereen hen laat begaan. Hoe lang kan dat blijven duren?’


  ‘Het zijn de gastvrijen die het eerst het onderspit delven.’


  ‘De gastvrijheid ligt nu bij hen. Of ze die nemen of er nog mee wachten, dat bepalen zij. Ze hebben alle tijd.’


  ‘Zij, wij? Hoe lang gaat dat verschil nog op?’


  De oude Schijvers hoestte, je kon de losse onderdelen in zijn borst horen rammelen. Ze keken hem bezorgd aan. Uit de verte, in de lucht, klonk een gedruis. In een paar ogenblikken was het vlakbij, scheerde over hun hoofden, honderd, hooguit honderdvijftig meter hoog, drie gevechtsvliegtuigen, richting A. Met zo’n snelheid werden beslissingen genomen die hen niet aangingen, dit eindje straat was opgegeven. Hier voltrok zich alles met een snelheid die je te voet kon volgen.


  ‘Misschien een dag naar het ziekenhuis, kunnen ze je eens goed onderzoeken. We brengen je ’s avonds weer terug, de week daarop heb je alle resultaten. Zal ik een afspraak maken?’ vroeg Ward.


  Schijvers schudde zijn hoofd. ‘Als het wintert vriezen die bacteriën wel dood. Zolang houd ik het nog wel uit.’


  ‘In ieder geval zal je koppigheid je overleven,’ gromde Brackx.


  ‘Wat gebeurt ginder?’ Vanoost wees naar de mannen bij het bos.


  Een spade zwaait boven een hoofd. Iemand roept, krijst hees. Twee mannen deinzen achteruit. Een hamer gaat omhoog. Armen houden lijven tegen, trekken schouders van elkaar weg. Opnieuw een spade door de lucht, afgebroken schreeuw.


  Ward en Vanoost rennen het erf af, de kortste weg door het weiland.


  ‘Blijf daar weg,’ roept Brackx.


  Een man lag al bebloed op de grond. Sandor stond tussen de vechtenden in te schreeuwen, met zijn armen te zwaaien. Een kring van kinderen en vrouwen had zich rond de troep gevormd. Ward rukte twee spaden uit de handen van mannen die hem niet hadden zien komen. Hij sloeg de bladen als een gong tegen elkaar zodat de vonken ervan afspatten. Een hel klingend geluid dat nog een ogenblik bleef zinderen terwijl iedereen verstomde.


  ‘Sandor,’ schreeuwde Ward in de stilte, ‘luister naar Sandor.’


  Ze keken hem allen verward aan, terwijl hij met elke hand een spade tot aan de steel in de grond stootte, een kop groter dan de meeste van hen. Ward keek opzij naar Sandor, gaf hem een hoofdknikje, vriendelijk glimlachend.


  Sandor sprak. Ward luisterde niet, verstond geen letter van die talen, het waren twee of drie talen die Sandor door elkaar sprak, nu tegen de ene, dan tegen de andere. Ze leken hem te begrijpen. Hij hoorde antwoorden, heftig nog, verontwaardigd.


  Vanoost bukte zich naar de man die op zijn zij lag, bloedend uit zijn hals.


  ‘Het is ineens begonnen, een paar woorden over en weer en plots zat het er bovenarms op. Ze namen niet eens de tijd om ruzie te maken, ze gingen meteen aan het vechten.’


  Achter het bos daagde een nieuwe groep mensen op, ze liepen rond een kleine kar die werd getrokken door een ezel. Een bont gezelschap dat met een slakkengang naderde. De kar leek door haar as te buigen, helde ver over naar links, naar rechts, de ezel met elke schok meerukkend, zodat ze staccato vorderden.


  ‘Een moord, verdomme, laat het niet waar zijn,’ zei Vanoost


  ‘Wat was er aan de hand? Waarom vochten ze?’


  Vanoost haalde z’n schouders op.


  ‘Sandor zal het ons wel vertellen.’


  De troep met de kar was vlakbij, hield halt. De man die naast de ezel liep, liet zijn ogen over de mannen gaan. Hij zei iets, terwijl hij een gebaar maakte waaruit ze begrepen dat hij hier de ezel wou uitspannen. Er was gras, inwoners en vreemden stonden hier verzameld, het rook naar rust. Waar zijn troep naar snakte. Hij had het lijk nog niet zien liggen.
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  De druk zou blijven aanhouden, wat ze ook probeerden, dat drong nu tot hem door. Hij was nog een keer naar de ruwbouw gaan kijken, had er An niets van gezegd, ze mocht zich niet opwinden, hij wachtte tot ze er zelf over begon, misschien was het al een afgesloten verleden, wou ze alleen nog vooruitkijken, naar het kind, dat was al moeilijk genoeg.


  De mensen die nu de ruwbouw bewoonden waren bezig geweest een dakgebint te timmeren. Ze hadden primitieve, ruwe trappen gestoken, op precies de plaatsen waar de architect het had voorzien. Hij moest ervan slikken.


  Hij was naar zijn werk gegaan, op een maandag, een paar weken geleden, zoals na elke vakantie, hij mocht meteen terug naar huis.


  Hij was naar de bijeenkomst geweest van de bonden uit de regio. Wat hadden ze te melden? Niets wat de personeelsleden niet al aan den lijve hadden ondervonden. Gemor, gemompel, wat was de oplossing, wat wilden de bonden? ‘Luister, iedereen staat met zijn rug tegen de muur.’


  Hij verliet de zaal voor er herrie kwam.


  Hij was tot veel bereid, An moest haar buik laten rusten. Hij reed rond met de fiets, benzine was duur, hij zocht wat hij kon.


  Hij vond, kon aan de slag bij een bedrijfje dat omheiningen leverde. Van dag tot dag, onderbetaald, zwart werk, dat is allemaal waar, maar de context was veranderd.


  Een goedgevuld orderboekje. Iedere dag een klant. ’s Ochtends kwamen ze toe met een vrachtwagen vol hekken met pinnen, rollen prikkeldraad, scheermesdraad. Een paar handschoenen, dat ze zelf moesten betalen, bleek achteraf, werd van hun eerste loon afgehouden. Hij en zijn werkmakker, Frans, die nachtwaker was geweest, een onopvallende man zoals hijzelf, die kon werken met weinig woorden, blij was, zoals hijzelf, dat hij deze job gevonden had, en er dikwijls in slaagde een fooi los te krijgen van de klant, door een extraatje te voorzien, met een transformator voor een klein voltage op de prikkeldraad te zorgen, rond de overhangende takken van een magnoliastruik een subtiel eindje scheermesdraad te wikkelen. Een fooi die hij met hem deelde.


  Er waren genoeg villa’s rond de stad, langs de Steenweg of in de velden waar volk woonde dat voldoende redenen en geld had om zich van onverwacht bezoek te vrijwaren.


  Wanneer de hekken, de pinnen, de scheermesjes bevestigd waren, huurden de eigenaars iemand in die ’s nachts met een houwmes de wacht hield en bij het minste onraad een wonde kon toebrengen die de indringer zoniet afschrikte dan toch bij daglicht herkenbaar maakte als een verdacht sujet. Ze vonden snel kandidaten voor dit karwei, gemakkelijk verdiend geld, van de ene hand in de andere, je kon het ter plekke natellen, je hoefde niet aan te schuiven bij het loket van een sociale kas die toch te krap zat om het juiste bedrag te overhandigen.


  ‘Geen vuurwapen, geen steekwapen, waarmee je gemakkelijk zelf bedreigd kan worden,’ raadde de advocaat aan, ‘een houwmes! dat is voldoende lomp om te hanteren, is feitelijk alleen maar goed om van je af te meppen, niet om zelf aan te vallen. Want je mag ze nooit vertrouwen, ze zijn een eerste buffer, sluit nooit uit dat ze op een dag zelf de inbreker worden, betaal ze net genoeg, maar verhoog nooit de vergoeding, zelfs niet als ze een ziek kind hebben dat gaat sterven, geef nooit de indruk dat er meer te rapen valt dan wat je geeft, en hou het vuurwapen achter de hand voor jezelf.’


  Soms werd op een verdoken plek in de tuin een hokje getimmerd waar de bewaker bij hondenweer kon schuilen, een hok waarin hij alleen rechtop kon staan, want slaap was onvergeeflijk.


  ‘Kennen jullie niemand voor die job?’ vroeg de advocaat, of in elk geval de zaakgelastigde die zich met de villa bemoeide waar ze net begonnen waren de hekken te zetten.


  ‘Misschien,’ antwoordde Frans, die nooit ja of nee zei wanneer hij meende dat hij die kans ook later nog kreeg.


  ‘Is er haast bij?’


  ‘Zodra jullie klaar zijn.’


  ‘Wij hebben hier nog minstens twee dagen werk. Dit is geen klein domein.’


  Frans keek naar het zwembad waarin een dode kikker dreef.


  ‘Ik vind wel iemand.’


  Ze werkten stevig door, zonder zich uit te sloven. Frans regelde het tempo, zorgde ervoor dat ze iedere avond het einde van het karwei haalden en toch nog energie overhielden. Ondanks de extra’s waar de fooi van afhing.


  ‘Vanavond zoek ik iemand op, morgen heeft hij zijn man. Hier vallen fortuinen te bewaken.’


  Terwijl ze de betonblokken ingroeven waarin de hekken zouden worden geplaatst, werden ze gadegeslagen door een familie die in de berm zat, een man, twee vrouwen, drie of vier kinderen. Hij werd er ongedurig van, voelde voortdurend ogen in zijn rug die zijn rust wilden afpakken, keek om de haverklap over zijn schouder. Frans suste hem.


  ‘Laat ze, wat kan het ons schelen, die hekken zijn net zomin van ons als wat er straks door omheind wordt. Als ze willen komen ze er toch wel in. Dus voorlopig willen ze niet. Bovendien wordt er gepatrouilleerd in deze wijk, om het halfuur rijdt een brommer voorbij. Hier wordt niks aan het toeval overgelaten. Laat ze maar op je vingers kijken, hun tijd komt later.’
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  Hij had het licht niet aangeknipt, niemand hoefde te weten dat de burgemeester op zijn kabinet was, het daglicht was al onbarmhartig en duidelijk genoeg, zelfs bij deze eerste echte herfstige mist.


  Hij was naar Antwerpen gegaan, naar Brussel, had zich laten informeren, zich instructies laten aanpraten, al wist hij dat hij niet meer over de middelen, zelfs niet over de macht beschikte, om ze nog uit te voeren.


  Het had hem weinig problemen gekost achter de barricaden in de gecontroleerde zones te komen. De militairen waren onverbiddelijk, hadden duidelijke opdrachten, maakten indruk met hun pantservoertuigen, waterkanonnen, machinegeweren. Hij kreeg een doorgangspas voor een dag, had zijn burgemeesterssjerp om zijn schouders gehangen.


  De rust in de zone overviel hem, weinig mensen op straat, cafés met terrassen waar je hoffelijk werd bediend, maar alles verschrikkelijk duur. Een paar grote hotels in de wijk waren in beslag genomen. Daar verbleven hoge ambtenaren, adviseurs, bedrijfsleiders, allerlei toplui die in de provincie woonden met hun gezinnen. En met hun maîtresses, minnaars, kon hij niet nalaten te denken. Helikopters vlogen af en aan, van de ene zone naar de andere. Een deel van de haven was versperd, waar de olieterminals lagen. De raffinaderijen, de kerncentrales, enkele chemische bedrijven waren beschermd. De hele Europese wijk in Brussel was afgesloten. Er was geen agent meer over om te patrouilleren in de rest van de hoofdstad. Dat moest allemaal opnieuw georganiseerd worden. Alles op zijn tijd.


  Welke tijd bedoelden ze, achter hun barricaden? Ze praatten met hem alsof ze een probleem bespraken waarvan voors en tegens aan elkaar afgewogen konden worden. Eerst moesten de vitale centra worden veiliggesteld, waar de beslissingen werden genomen en waar de middelen lagen om die uit te voeren. De taak van de plaatselijke overheden was de kalmte te bewaren. Dat moest hij niet persoonlijk opvatten. Wie in het oog van de storm staat, moet buigen met de wind. Eerder dan krachtdadigheid was soepelheid van belang.


  Van de commissaris, van de brandweercommandant had hij al dagen niks meer gehoord. Hoe moest hij nu zijn personeel bereiken? Ze waren op vakantie vertrokken of nooit teruggekeerd, en met de enkelen die hier nog rondhingen op het stadhuis, wat moest hij daarmee, hij wist niet eens waar ze toe in staat waren. Het vriendelijke, vragende gezicht van de conciërge. Wat moest hij daarmee?


  Hij blies het stof van een dossier dat hij in een doos stopte. Niemand zou deze dossiers missen, ze waren allemaal opgeschort. Wie moest hij besturen? De veertigduizend die hier geregistreerd stonden, de honderdduizend die erbij gekomen waren, of allemaal? Blijkbaar liep het ook zonder hem.


  Iemand had de kroonluchters weggenomen, massief tin, zilver, smeedkunst. In de torenzaal was een wandtapijt verdwenen, zestiende eeuw. Zoiets nam je niet opgerold mee onder je arm. De overige zalen had hij niet meer geïnspecteerd.


  De burgemeester zag zichzelf in de spiegel die schuin tegen de wand stond. Iemand had hem van de haak gehaald. Zijn afgetobde, bleke, van vergeefs begrijpen doorgroefde gezicht. Met deze ogen had hij vrouwen in zich opgenomen zoals hij de politiek in zich opnam. Zijn blik verhardde. Hij gooide de vergulde briefopener in de doos, een lijstje met foto’s, een paar medailles en ereplakkaten, de rest liet hij achter, voor een andere keer, wanneer die ook mocht komen. Hij reed naar huis, daarna zou hij langs de brandweerkazerne rijden, langs het politiecommissariaat, langs het magazijn van de technische diensten, een inventaris opmaken, zijn conclusies trekken.


  De doos woog zwaarder dan hij had gedacht. Met zijn elleboog stootte hij de zijdeur open, liep door het gangetje naar de achtertrap, wilde niemand tegen het lijf lopen hier op het stadhuis voor zijn besluit definitief vaststond.


  Hij schudde zijn hoofd tegen de mist.
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  Aan de ontvangstbalie zat een vrouw zonder uniform.


  ‘Bent u van de politie?’ Ze droeg geen speldje, niets, geen herkenningsteken.


  De vrouw knikte. ‘Ik ben nieuw, ik heb nog geen officiële kledij, dat kan nog een poos duren, kan ik u helpen?’


  ‘Ik wil de commissaris spreken.’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Zijn adjunct?’


  ‘Ook niet. De brigadier van wacht?’


  ‘Goed.’


  ‘Een ogenblik.’


  De vrouw kwam achter de balie vandaan, liep voor Lucas uit door de gang naar een bureau waar ze hem gebaarde naar binnen te gaan.


  Lucas herkende Walter.


  ‘Ga zitten.’


  De vrouw verdween.


  ‘Het gaat om een moord,’ zei Lucas. Hij deed het verhaal zoals hij het kende. Walter knikte nu en dan, krabbelde op een papier, maar het waren geen woorden, zag Lucas, zelfs geen hanenpoten. Hij zweeg.


  ‘Voelen jullie je bedreigd?’


  ‘Niet direct.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Gerechtigheid? Iemand die een ander zo zwaar toetakelt dat die eraan sterft, kan niet zomaar blijven rondlopen. Hoe kunnen wij weten dat hij bij een volgende ruzie niet opnieuw over de schreef gaat?’


  ‘Wij hebben onze handen vol. Weet je waarvan de meeste agenten leven? Van de boetes die ze uitschrijven en die ze onmiddellijk, in der minne, innen. Dat is ongeoorloofd, ik weet het, maar het is dat of helemaal geen politie. Geen enkele agent heeft zin om deze zaak aan te pakken, tenzij je heel erg aandringt, maar dat doe je niet, of vergis ik me?’


  Lucas haalde zijn schouders op.


  ‘Onze manschappen patrouilleren als ze daar uitdrukkelijk om gevraagd worden en het liefst in de buurt van hun eigen huis. De soldij wordt nog slechts voor een kwart uitbetaald. Wie kan hen verplichten, denk je? Om de beurt bemannen wij het kantoor. Dit duurt nu al maanden. Van hogerhand komt er niets.’


  Stilte.


  ‘Begrijp je?’


  ‘Ja,’ zei Lucas. ‘Er zit niets anders op.’


  ‘Dank je,’ zei Walter.
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  De groep met de ezel had zich een plek toegeëigend op het weiland naast wat het bos was geweest. Alles wees erop dat ze zouden blijven. De ezel stond te grazen. Dat konden de mensen niet: zij hadden een vuurtje gemaakt, een pittige harsgeur golfde over het gras, om een handvol maïskorrels gaar te koken. Ze zagen er mager uit en uitgeput.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Lucas.


  ‘Op het veld, bij de anderen, de kaalkop.’


  ‘Wat gebeurt er met hem?’


  ‘Daarover wordt beslist. Mag geen gereedschap meer dragen, alleen blote handen, wordt in oog gehouden.’


  ‘Eigenlijk moet hij overgedragen worden aan de politie.’


  Sandor knikte stug, haalde zijn schouders op.


  Moest de dader worden omgebracht? Die vraag werd gesteld. Ze zaten bij elkaar, inwoners en vreemden. Sandor vertaalde af en toe voor de anderen wat iemand zei. De doodstraf, een nieuwe moord, daar hadden ze zich meteen tegen verzet. Wat was deze rechtspraak waard? Was dit alles niet in zekere zin voorlopig, tot het wettelijke gezag het weer overnam?


  ‘Wanneer gebeurt dat dan?’ had Vanoost gevraagd.


  ‘We mogen er niet van uitgaan dat dit voorlopig is.’


  ‘Wij moeten ons houden aan de wetten die hier altijd hebben gegolden,’ had Brackx besloten.


  In de gegeven omstandigheden was het belachelijk hem op te sluiten. Want waar, in het tuinhok van Schijvers? En hem al die tijd te eten geven? Dus toch meteen opknopen, vonden sommigen.


  ‘Ook al deed hij het niet opzettelijk?’ vroegen ze Sandor te vertalen.


  ‘Dan dwangarbeid,’ werd geantwoord.


  ‘Hoe? Hem een ketting aan zijn been leggen, Hugo vragen de beenklem dicht te lassen?’


  ‘Had hij spijt betuigd?’


  ‘Dat had hij,’ bevestigde Sandor.


  Hem verbannen, hem uitstoten. Daar kwam de consensus op neer. Ook voor zijn eigen hachje. Vroeg of laat zou hem iets kunnen overkomen. Bij sommigen stroomde bloedwraak door de aderen, zolang niet een andere harde wet voorhanden was. Sandor legde het geduldig uit.


  ‘We brengen hem naar de politie,’ stelde Brackx voor, ‘die brengen hem dan nog verder weg, dat is verbannen.’


  ‘De politie laat hem gaan,’ zei Lucas.


  Uiteindelijk werd besloten dat hij een nieuw huis zou helpen bouwen, en dan zou vertrekken, wat hij bezat moest hij afstaan, veel was het niet, een wollen jas, een deken, een horloge.


  ‘Is hij alleen?’


  ‘Hij heeft een vrouw en kind.’


  ‘Dat wisten we niet. Wat doen zij?’


  ‘Ze volgen hem.’


  ‘Ze worden dus ook gestraft?’


  ‘Ze volgen hem vrijwillig.’
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  De hond stak zijn kop door het struikgewas. Staarde naar hen met ogen waarin een vraag lag, wat tref ik hier aan dat me van nut kan zijn, en tevens een antwoord doorschemerde, hier heb ik niets mee te maken. Kwijl droop uit zijn bek. Waar kwam de hond vandaan? Hij had hem nooit eerder gezien.


  Het meisje glimlachte, naar hem, naar de hond? Haar vredige gezicht dat hem zo vaak had doen terugdeinzen en weer naderen, nooit wist hij wat zich daarop aftekende. Van haar mond viel niets af te lezen.


  De hond verroerde zich niet. Hij zag nu door het gat in de struiken de donkere, harige vacht, de als een blaasbalg ademende flank, de bloedrode, puntige haak van het geslacht. Zag zij dit ook? Hij keek het beest in de ogen. Misschien had hij een baas in de buurt.


  Ze glimlachte nog steeds. ‘Een hond,’ fluisterde hij, om haar ook dit woord te leren, hij wees met zijn hoofd. Ze herhaalde het woord, met haar aarzelende stem die ze altijd had wanneer ze alleen waren. Hij had haar tegen anderen horen praten, in haar taal, of zelfs in zijn taal, hakkelend, wanneer ze de jongens van Ward betrapte bij het spieden, dan klonk haar stem beslist, vol, triomferend. Hij hield van beide stemmen.


  Uiteindelijk kwam hij overeind, knoopte snel zijn broek dicht. Het meisje ging rechtop zitten. Hij keek in het rond, zag niemand. De hond rende weg. Maar ze had haar kleren al gladgestreken, een hand aan haar kloppende borst. Ze stapte door het kreupelhout. ‘Hond,’ zei ze nog een keer, en hij wist niet wat ze bedoelde, hield haar niet tegen, stond daar, aan de grond genageld door de geur die ze bij hem achterliet.
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  De wereldregering, jongens, jongens, daar moest hij om lachen, de Verenigde Naties, de NAVO, de Veiligheidsraad, de Wereldbank, het Internationaal Monetair Fonds, de Europese Unie, de G-8, hoeveel gelegenheden hadden ze niet om elkaar tegen het lijf te lopen en te zeggen waar het op stond, maar neen. Hij zag hun vliegtuigen overvliegen, soms wel vier keer op een dag, naar het noorden, naar het zuiden, het oosten, het westen, en hun helikopters, ze wisten toch allang hoe die stromen stroomden, jongens, jongens, wat een gedoe. Maar ze kregen het niet voor mekaar. Hij wist heel goed waaraan dat lag, daar had hij geen tekeningetje bij nodig. Jongens, jongens toch.


  Maar hij wou zich niet opwinden.


  Deze bult was schoongeveegd. Precies het stratenblok waar zijn appartement lag werd nu bewaakt, dag en nacht, bij elke toegangsweg hekken, daar kwam geen kat meer door, ze hadden zelfs getrainde honden, hier werd niet op een cent gekeken. Uiteraard betaalde hij zijn deel. Rust kost geld. Dat hield hij nog wel een paar maanden vol, langer zelfs als het moest. Maar de politiek diende natuurlijk haar werk te doen. En die was duidelijk niet gehaast. Hij wist heel goed waaraan dat lag. Daar werd over gedebatteerd, op het plein, onder de platanen, bij een glas pastis (dat nog nooit zo duur was geweest), zoals bij de Grieken vijfentwintig eeuwen geleden, de grondslag van de democratie, in deze oude stad, het forum, maar dat waren de Romeinen, zeker, en nu stonden de barbaren voor de poorten. Jongens toch, jongens toch.


  Ze hadden wel mooie vrouwen mee. Als je de zaak maar een beetje onder controle brengt. Even het bord schoonvegen en dan opnieuw letter voor letter neerzetten, niet alles tegelijk, en met een beetje geduld heb je zo weer het hele geordende alfabet en kun je alles meedelen wat je maar wilt. En deze bult was zo’n bord. Mondjesmaat lieten ze nu toe wie ze nodig hadden. Daar waren vrouwen bij. Kostten minder dan een paar glazen pastis. Het hulpje in de keuken was tevreden met de kruimels die hij ’s avonds mee naar beneden kon nemen. Met tienduizenden kampeerden ze langs de Garonne. Als spreeuwen hadden ze zich op de wijngaarden gestort. Begrijp je? Je komt makkelijker aan een vrouw dan aan een fles tafelwijn.


  Het bedrijf stond op non-actief. Werd alleen nog bewaakt. Lag niet op deze bult, dus dat kostte extra en bracht niks op, als het werkelijk bewaakt werd, want hij ging er niet kijken, moest de zaakgelastigde vertrouwen, wat kon hij anders. Hetzelfde gold voor het Belgische bedrijf, hij moest volledig vertrouwen op het advocatenkantoor, en dat de advocaat ook voor zijn woning zou zorgen.


  Daar zat zijn vrouw, aan haar tafeltje, maakte zich op voor haar verveling. Wist de godganse dag niet wat te beginnen tussen die Françaises die zich ook verveelden. Het duurde allemaal te lang, daarin moest hij haar gelijk geven, hier bijeen op zo’n kluit.


  Wat een pens had hij, verdomme, maar daar trokken die vrouwtjes zich niks van aan, had hij horen vertellen.
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  ‘Sandor is hier geweest,’ zei Vanoost, ‘met een vraag.’


  Ze zagen aan zijn gezicht dat het ernst was.


  ‘Ze vrezen de winter. Of ze het werkhok mogen leegmaken om er te wonen.’


  ‘Wat heb je geantwoord?’


  ‘Dat ik erover wou nadenken.’


  ‘En, heb je nagedacht?’


  ‘Kunnen we niet een schuur optrekken naast hun blokhutten, van betonplaten?’


  ‘Waar haal je betonplaten? Nergens worden nog bouwmaterialen geleverd.’


  ‘De omheining van Brackx’ tuin, dat zijn betonplaten.’


  Er was verder met geen woord meer over gerept. Ze zagen met hun eigen ogen nog steeds mensen rondtrekken, op zoek naar een vaste standplaats. Soms hing er al tot ’s middags grijs in de lucht. Een schuur zou niet volstaan.


  Ze stonden op de hoek bij het huis van de oude Schijvers die ze door de muren heen hoorden hoesten.


  ‘Morgenochtend brengen we Schijvers naar het ziekenhuis,’ zei Lucas.
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  Waar zij het geld vandaan haalden, wisten ze niet, wilden ze ook niet weten, misschien voelden ze dan de verplichting het terug te geven, wie weet aan wie, bovendien was het iedere week een klein bedrag, maar elk bedrag was welkom.


  Ze probeerden het toch al niet zo ruime spaargeld zo lang mogelijk achter de hand te houden, al was dat misschien niet verstandig, inflatie, devaluatie, wie besliste daarover, wat konden de bankbedienden uiteindelijk garanderen. Dus verhuurden ze de bijkeuken en het achterhuis. Het gesnurk en gesnater van zoveel mensen die daar hokten, twee of drie huishoudens gokten ze, drong door tot in hun slaapkamer. Ze moesten uitkijken, deuren en vensters goed dichthouden, door de minste spleet wurmden ze een hand, een arm, en ten slotte zaten ze naast je aan tafel, maar wat konden ze anders? Overal zochten mensen onderdak, als je je huis niet deels verhuurde, voor hoe weinig ook, trokken ze straks toch bij je in, en had je er helemaal niets aan. Deze huurders voorkwamen dat anderen het hier probeerden. Dit huis was vol.


  Sinds zijn aftocht uit het warenhuis had hij geen loon meer ontvangen, ook geen ontslagbrief, niets. Gisteren was Frans langsgekomen, was hem niet vergeten, had misschien een baantje voor hem.


  En inderdaad. Hij was naar het huis gegaan, een villa. Een jongeman had hem ontvangen, legde hem meteen een contract voor, een zuinige vergoeding, dat wel, maar hij mocht meteen die avond beginnen. Opnieuw nachtwaker, met een houwmes. Maar hij was niet van plan zich flink te verdedigen. Frans had hier met een makker een stevige omheining opgetrokken waarachter hij nu rondliep. Terwijl ze daarbinnen rustig sliepen, de jongeman en zijn vrouw. Zich hevig opwonden, want soms hoorde hij geluiden, alsof er met tafels en stoelen werd geschoven. De rolluiken bleven dag en nacht naar beneden.


  Ze hadden het zwembad leeggemaakt. Kon hij in ieder geval niet in het water tuimelen. Wel een flinke smak maken op het beton als hij niet uitkeek bij weinig maanlicht.


  Bij de omliggende villa’s werd ook gewaakt. Als er iets gebeurde hoefde hij maar hard te roepen. Hij was niet van plan dapper weerstand te bieden.
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  Het was laat in de namiddag toen ze weer buiten stonden. Schijvers wou geen minuut langer in het ziekenhuis blijven, bang dat het avond werd en ze hem daar wilden houden. Zijn vrouw suste hem. Na de hele dag van de ene afdeling naar de andere te zijn gesjokt, waren ze moe toen ze de straat in reden waar Brackx hen nog voor de bocht naar Schijvers’ huis stond op te wachten.


  Hij zag bleek, zijn gezicht zat vol rode vlekken, hij droeg een handbijl. Liet hen stoppen. Hij deed moeite zich te beheersen.


  ‘Met een koevoet die ze uit het schuurtje haalden, de deur was zo los. Jullie waren nog geen uur weg. Ik heb mijn bijl genomen, de eerste die me dichter dan een meter nadert, sla ik de kop in, wees daarvan overtuigd, riep ik. Maar ze zaten al boven.’


  ‘In het huis?’


  Brackx knikte, wees met zijn kin naar de oude Schijvers die achter in de auto zat.


  ‘Toen ik terugkwam met Vanoost liepen ze daar met misschien wel veertig rond. Wat kun je doen met twee man tegen die smeerlappen? Inbrekers en dieven! We zijn naar de professor gegaan, die deed alsof hij van niks wist. Hou je niet van de domme, heb ik gezegd. Ik moest me inhouden of ik had hem ik weet niet wat… Ik kijk wat ik kan doen, zei hij. Wat je kunt doen, hen er opnieuw uitgooien verdomme, begrijp je niet dat ze daar inbreken, ik dacht dat wij hier met elkaar overeenkwamen op deze hoek. Hij is nog tot daar gepikkeld, en heeft wat met die bende gepraat. Wat konden we doen? Als ze niet met zoveel waren…’ Brackx schudde zijn vuist, schuimbekte opnieuw.


  ‘We rijden tot daar,’ zei Lucas.


  ‘Hij mag bij Vanoost logeren,’ riep Brackx.


  Ze stapten uit de auto.


  Op het erf waren tientallen vreemden bezig. De spullen uit het schuurtje hadden ze tegen een zijgevel gestapeld. Een vuurtje op het gras, er werd gekookt. Schijvers herkende de potten.


  Ward ging meteen het woonhuis binnen. Ze keken hem aan, sommigen zeiden iets wat hij niet verstond. Hij liep alle kamers door. Kwam weer naar buiten.


  ‘Alleen jullie slaapkamer, daar zijn ze uitgebleven. De rest is ingepalmd.’


  ‘Wat doen we? Dit kan toch niet.’


  ‘Niemand wil kwaad,’ zei een meisje dat plots bij hen stond.


  Ze zagen dat Sandor eraan kwam, en Vanoost, en Sigrid.


  ‘Geen kwaad?’ voer Brackx uit, ‘ik word razend als ik dit zie. Hebben wij jullie een voet in de weg gezet? Klootzakken.’


  Het meisje deed geschrokken een stap terug.


  ‘Kalmte, kalmte,’ riep Sandor.


  ‘Ik kan hem anders goed begrijpen, Schijvers heeft nog maar zijn rug gekeerd en jullie zitten in zijn huis, de hele schuur is leeggemaakt, zie die spullen daar liggen, en die kookpotten op dat vuur. Ik vind het achterbaks, ons zo voor voldongen feiten zetten.’


  ‘En wij maar samen patrouilles lopen. In ons beider belang, heb je zelf geargumenteerd, en nu dit.’ In Vanoosts stem klonk bittere teleurstelling.


  ‘Probeer het te begrijpen,’ zei Sandor. ‘Ik wist niet dat dit ging gebeuren. Er zijn nieuwe mensen aangekomen, vorige avond, iedere dag wordt ergens onderdak gezocht tegen de koude nacht. Ik kan hen niet verbieden. Willen jullie dat ze doodvriezen?’


  ‘Ja,’ beet Brackx terug, ‘vannacht nog, met bandieten geen compassie.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Vanoost.


  ‘Bij mij komt niemand ongevraagd binnen.’


  ‘Het wordt je gevraagd,’ antwoordde Sandor.


  ‘Ik heb niks gehoord,’ hield Brackx vol.


  Schijvers zweeg, keek hen alleen maar aan.


  ‘Elkaar uitmoorden en zien wie er overblijft, is dat wat jullie willen?’ ging Brackx door en hief zijn bijl. ‘Wat mij betreft is het gedaan met de vriendschap. Verwittig hen maar in alle talen die je spreekt, schijnheilige professor. Je had ze moeten tegenhouden, er lopen daar genoeg mannen die hier al maanden rondhangen, het bos hebben gekapt en de maïs, die ons kennen en die hadden kunnen helpen om deze nieuwkomers op hun plichten te wijzen. Maar jullie laten ons in de steek als het erop aankomt, moeten zij nu,’ hij wees op Schijvers en zijn vrouw, ‘op hun beurt op de dool en ergens gaan inbreken? Verdomme.’ Hij liet zijn bijl zakken.


  Een twintigtal mannen en vrouwen stond op een afstand in een halve cirkel naar de discussie te luisteren. Af en toe riepen ze iets naar Sandor, die niet reageerde. Het meisje riep soms iets terug.


  ‘Wordt ons huis het volgende?’ wou Vanoost weten.


  ‘De koude komt, wij hebben drie huizen gebouwd, de bomen zijn op, jullie hebben nog een dak, ik kan niet iedereen overreden, ik ben niet de baas hier, ik bemiddel, ik weet ook niet de rest, het is niet jullie probleem, niet hun probleem, niet mijn probleem, het is ons probleem allemaal.’


  ‘Het is wel zijn huis,’ schreeuwde Brackx.


  ‘Als het ons gezamenlijk probleem is, hadden zij op zijn minst met ons moeten overleggen, dit is oorlog, dit is binnenvallen en bezetten, dit wekt geen vertrouwen,’ zei Sigrid.


  ‘Gooien we ze buiten? Wie helpt er?’ schreeuwde Brackx opnieuw.


  ‘Dat heeft weinig zin,’ zei Lucas.


  ‘De macht van het getal,’ mompelde Vanoost. ‘We zijn er diep ingeluisd.’


  ‘De vraag blijft, wat doen we? Blijkbaar zijn ze niet van plan het huis te ontruimen,’ zei Sigrid.


  ‘Integendeel.’


  ‘Alles is duur, schaars, van slechte kwaliteit, overal is het druk, nergens rust, geen orde of veiligheid, scholen dicht, fabrieken dicht, wegen vol, bossen en velden vol, je moet opletten waar je een voet zet, en nu willen ze ook onze huizen.’


  ‘We hadden ze meteen moeten buitengooien, zeg ik.’


  Er kwamen nieuwe nieuwsgierigen bij staan, mannen die ze kenden uit de behuizingen bij het bos, mannen en vrouwen van de troep met de ezel, nieuwelingen die ze niet kenden.


  Als deze bende in beweging kwam, kon ze ieder huis op deze hoek aan, dan was niemand hier nog zeker van zijn woning.


  Het meisje was naar binnen geroepen, kwam terug met een schotel waarop dampende koeken lagen.


  Ze hield hen de schotel voor. Maïskoeken.


  Sigrid en Ward namen er elk een, ook Lucas, Sandor. De oude Schijvers en zijn vrouw schudden hun hoofd, Brackx duwde de schotel weg.


  Misschien was zijn gebaar ruwer dan hij had gewild, de overgebleven koeken lagen aan één kant langs de rand van de schotel, misschien verloor de schotel daardoor haar evenwicht op de hand van het meisje, dat een hese kreet uitstootte toen de schotel kantelde en op de grond aan scherven viel. De goudgele koeken rolden in het gras.


  ‘Hun schuld, denken ze ons hiermee te vergoeden, deze mens heeft rust nodig,’ stoof Brackx op, ‘rust in zijn eigen huis waar hij voor gewerkt heeft, dat is wat anders dan de dingen zomaar af te nemen en dan versteld staan als er iets kapotgaat, waren ze overal met hun poten afgebleven,’ raasde hij verder, ‘dan hadden we nu hén kunnen uitnodigen voor een stoofschotel, maar ze hebben alles kaalgevreten, zelfs geen houtduif zit er meer in het bos, dat ook al geen bos meer is.’


  Sandor gebaarde sussend naar het meisje, dat de gevallen koeken opraapte, en de scherven, en naar de twee mannen die op Brackx toeschoten, nijdig om zijn getier dat ze misschien niet verstonden, maar ongetwijfeld meenden te begrijpen. Ward bracht zijn handen al in stelling.


  ‘Hou op,’ zei Sigrid, ‘de vraag is wat er nu gebeurt, zij twee hebben een vermoeiende dag achter de rug; waar kunnen ze uitrusten en in welk bed slapen ze vannacht?’


  ‘Wij hebben een kamer vrijgemaakt.’


  ‘Ze kunnen in hun eigen bed,’ zei Sandor. ‘Dat heb ik afgesproken. Aan hun slaapkamer is niet geraakt.’


  ‘Met het lawaai van die vreemden rond hen? En hun kamer barricaderen of wat? Allemaal flauwekul, die lui zijn niet te vertrouwen.’


  ‘Ik slaap het liefst in mijn eigen bed,’ nam de oude Schijvers het woord.


  Zijn vrouw knikte.


  Maar meer zei hij niet. Stond daar, te kijken hoe de vrouwen doorgingen met koken in de potten die hij kende, hoe kinderen het huis in- en uitliepen, elkaar achternajoegen.


  ‘Dat wij jullie hebben vertrouwd,’ zei Brackx en schudde zijn hoofd.


  49


  ‘Vierendertig verschillende gezichten heb ik geteld,’ zei de vrouw van Schijvers, ‘die bij ons in- en uitliepen.’


  Ze zaten in de woonkamer bij Lucas, behalve Brackx die het de keel uithing, krap tussen de kasten en de tafel.


  Schijvers liet zich niet op andere gedachten brengen, wou in zijn eigen huis, in zijn eigen bed slapen, wou niemand anders tot last zijn. Hij sprak het niet uit waar zijn vrouw bij was, maar ze begrepen dat hij, indien zijn laatste maanden aangebroken waren, die tussen zijn vertrouwde muren wou doorbrengen. Daar legde zijn vrouw zich bij neer.


  ‘Wij zijn bij Sofie en Lucas ingetrokken,’ zei Sigrid. ‘Met meerderen in een huis maak je een grotere kans. Ze zullen met argusogen naar elke vrije vierkante meter onderdak uitkijken. Wij leven hier nu met zijn achten, Brackx woont alleen, jullie,’ ze keek naar Vanoost, ‘wonen met vier, Greet en Hugo met drie, de meesten hier in de buurt wonen met drie, vier, hooguit met vijf in een huis, waar zij met…’


  ‘Vierendertig,’ zei de vrouw van Schijvers.


  ‘…in willen, voor de winter komt.’


  ‘We moeten ons verdedigen,’ zei Hugo, die meteen na zijn laatste karwei was gekomen, zijn kleren stinkend naar olie en kopervijlsel. ‘In sommige buurten gooien ze hen er gewoon weer uit, met man en macht. Ze hebben het bos omgehakt alsof het van hen was, er koterijen neergepoot, maar nu bij Schijvers zijn ze te ver gegaan. Als we hen niet tonen wat we daarvan vinden, pakken ze nog meer.’


  ‘Hen te lijf gaan? Waarmee? Met hoeveel zijn wij? En zij?’


  ‘We mogen alleen op onszelf rekenen, politie… dat kunnen we vergeten in deze uithoek.’


  ‘We moeten een plan opstellen en aan Sandor voorleggen dat hij met de anderen kan bespreken, we zullen allemaal water bij de wijn…’


  ‘Een plan? Ze moeten Schijvers’ huis ontruimen, verdomme.’


  ‘Daarvoor is het te laat, Hugo, we moeten vooruitkijken hoe wij ons willen organiseren, wij zijn hier niet meer alleen, als ze blijven komen neemt de woningnood nog toe. Zij en wij, dat zijn communicerende vaten… We zullen moeten geven en nemen.’


  ‘Wij geven, en zij nemen. Dat bedoel je?’


  ‘Allebei. Wij geven woonruimte op, vrijwillig, en zij nemen minder dan ze zouden kunnen, vrijwillig. Het zijn niet degenen die hier het eerst neerstreken die bij Schijvers introkken, die bouwden zelf hun huizen, het zijn de nieuwelingen en zo dolen er nog rond, als die hier ook toestromen…’


  ‘Dus moeten wij gaan samenhokken en zij krijgen onze huizen zonder slag of stoot, gewoon omdat ze met meer zijn! Hebben wij hun gevraagd om te komen, hebben wij hen uitgenodigd?’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Dat ze terugkeren!’


  ‘Heeft Sandor al een keer uitgelegd waarom ze hier zijn?’


  ‘Zullen wij hem eens uitleggen dat we het beu zijn? Ik haal een geweer en ik laat een omheining rond mijn huis bouwen. Ik meen het.’


  ‘Wat levert dat op? Met Sandor valt te praten. Laten we proberen een voorstel te doen.’


  ‘Welk? Ik zou niet weten wat.’


  ‘Waarom hebben zij mee wachtgelopen, het was toch ook in hun voordeel, zeiden ze? En dan komen ze op klaarlichte dag.’


  ‘Sandor stond net zo goed toe te kijken als wij.’


  ‘Die patrouilles hebben geen zin meer.’


  ‘Een geweer, zeg ik. Ieder een geweer.’


  ‘Als het uit de hand loopt, hebben wij meer te verliezen dan zij.’


  ‘We hebben geen keus, met vijftien tegen vijfhonderd. We moeten tot een vergelijk komen.’


  ‘Trek je van mij maar niks aan, ik ga naar mijn slaapkamer voor ze van gedacht veranderen, ik blijf daar, we zien wel wat er komt.’


  ‘Jullie geven het op,’ zei Hugo. ‘En dwingen mij het ook op te geven.’


  Hij steunde op de tafel, keek hen bitter aan.


  ‘Misschien hebben jullie gelijk, dat kan. Maar dat gelijk wil ik niet meemaken.’
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  Hij zat ineengedoken onder de heesters achter het lege zwembad, verscholen tegen de wind die door zijn jas blies en de kilte tussen zijn schouderbladen oppookte.


  De wind moest zijn gaan liggen, want hij was in slaap gevallen.


  Hij werd niet gewekt door de kou, maar door een gestommel in het huis, iets wat omver viel, en hij hoorde een gesmoorde schreeuw, of een vloek. Dat dacht hij tenminste, en sprong op. Liep naar het huis. Liep er helemaal rond. Luisterde aan de ramen, aan de deuren. Niets. Het was opgehouden. Misschien had hij zich vergist.


  Hij was klaarwakker. Voelde opnieuw de kou. Zelfs zonder de wind.


  Toen het licht werd, belde hij aan, zoals iedere ochtend. Hij had de poort van het slot gedaan, stond klaar om naar huis te vertrekken, naar zijn bed, zijn fiets tegen zijn heup geleund. De jongeman deed open, zoals iedere ochtend, met zijn van de slaap verwrongen gezicht. Erik gaf hem de sleutel van de poort, wachtte tot hij betaald werd, en greep zijn fiets. De jongeman hield hem tegen.


  ‘Wij vertrekken voor een paar weken. Je krijgt meer, ik betaal je vooruit.’


  Hij zag de briefjes, telde ze niet na, in een oogopslag had hij door dat het ruim genoeg was, tenzij ze twee maanden wegbleven.


  ‘Twee weken,’ verzekerde de jongeman hem. Gaf hem de sleutel terug.


  Toen hij bijna thuis was herinnerde hij zich de thermosfles en zijn brooddoos die nog onder de heesters lagen. Hij maakte meteen rechtsomkeert.


  De zon klom moeizaam tegen de verste huizen op. Overal ontwaakten mensen.


  Hij haastte zich.


  Een bestelwagen reed uit de garage de straat op, stopte, de jongeman sprong eruit, deed de garagepoort op slot, vergrendelde het hek, stapte weer in het voertuig en vertrok.


  Erik zag het van ver. De bestelwagen was blijkbaar zwaar geladen, de motor jankte, braakte een zwarte roetwolk die Erik nog kon ruiken toen hij zijn fiets tegen het hek zette en de sleutel nam.


  De thermosfles en de brooddoos lagen er nog.
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  De mist trok langzaam op, de oude Schijvers kon de contouren zien van het afdak dat ze een eind voorbij het schuurtje hadden opgetrokken op het perceel met de bonen. Onder dat afdak lagen de gereedschappen die ze naar buiten hadden gesleept. Vakmanschap, zoals ze van gedroogde maïsstengels, wilgentenen en raaigras een dik ondoordringbaar dak maakten. En een wand langs de regenkant, het zuidwesten, dat hadden ze door.


  Hij keek vanuit de woonkamer, waar ze hem vaak met zijn vrouw alleen lieten. Sandor had lang en uitgebreid met hen gepraat. ‘Ook gedwongen gastvrijheid dient gewaardeerd, ik bezweer hen zich als gasten te gedragen,’ had hij gezegd, ‘tot jullie het eens worden.’ Het moeilijkste was dat ze niet wisten waarover gepraat werd, hij en zijn vrouw. Dat ze de gesprekken met lede oren moesten beluisteren. Er bleef altijd wel iets van die woorden hangen in dit huis dat daar niet op berekend was.


  Af en toe kwam het meisje tussenbeide dat vertaalde. Maar ze sprak de talen niet zo vlot als Sandor. Ze vertaalde alleen de kleine, dagelijkse dingen, de vraag naar de mist, de koude, wat er gedaan moest worden om de maag te vullen en de lach te behouden. Maar de soms vinnige discussies of gedreven alleenspraken konden nooit worden gevat in die enkele korte zinnen die het meisje woord voor woord spelde.


  Toch moesten ze ook spreken over de toekomst, de liefde, de plannen die ze maakten, over de kinderen die ze hadden en misschien nog zouden krijgen.


  ‘Dat meisje is zwanger,’ zei zijn vrouw.


  Schijvers schudde zijn hoofd. ‘Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Toch niet aan haar buik, die is zo vlak als een plank.’


  ‘Niet aan haar buik nee, ze is het nog maar pas. Het zijn haar haren, en haar manier van doen. Daarbij, ik weet het niet, ik voel het zo aan.’


  Ook in het werkhok van Vanoost waren mensen komen wonen. Sandor had het Vanoost gevraagd, Vanoost had toegegeven.


  ‘Misschien is het werkhok alleen niet genoeg,’ had Sandor gezegd. ‘Kijk hoeveel er nog onder de blote hemel moeten slapen.’


  ‘Alles op zijn tijd,’ had Vanoost geantwoord.


  De nachtelijke wachtronden hadden ze opgegeven. Zelfs Hugo was daar ten slotte mee akkoord gegaan. Nog in dezelfde week kwamen er twee mannen met een vrachtwagen en omheinden zijn tuin met hoge hekken.


  Hij had een afgerichte waakhond willen kopen: dat bleek verschrikkelijk duur. Nu zat er een grijze bastaard in de tuin. ‘Wat vreet dat beest dat we niet zelf tussen onze tanden willen stoppen.’


  De oude Schijvers zag uit de wijkende mist de man naderen, met zijn wortels en bladeren en late bloesems. Hij was dokter geweest in het dorp waar hij vandaan kwam. ‘Zonder diploma, maar met genoeg kennis om het niet nodig te hebben,’ had Sandor eraan toegevoegd.


  De man gaf wat hij geplukt en opgegraven had aan de vrouw die iedere dag de soep kookte.


  ‘Soep, medicijn,’ had het meisje gezegd toen ze hem de mok de eerste keer voorhield.


  Hij had niet durven weigeren.


  Iedere keer smaakte de soep anders, maar steeds bitter.


  ‘Als ze je maar niet langzaam vergiftigen,’ zei zijn vrouw, ‘ze kunnen elke kamer in dit huis gebruiken.’


  Schijvers haalde zijn schouders op. ‘Het is te laat voor achterdocht.’
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  ‘Een paar klappen is genoeg, het moet op een overval lijken, meer niet. Hebben ze dat duidelijk begrepen?’


  ‘Het zijn slimme jongens en ik heb het hen goed uitgelegd,’ zei Tim, ‘maar ik zal het nog een keer checken.’ Hij kon met de jongens praten in een mengeling van hun talen die hij zich eigen had gemaakt.


  Ze huisden op de verlaten werf voor de rioleringswerken voorbij de spoorweg in de grote betonnen buizen en overslagkuipen. Gewone jongens die duizenden kilometers in de benen hadden. Tim zwierf graag met hen door de stad, alert op elke mogelijkheid om gekheid uit te halen of een zaakje op te knappen. Dit was de eerste keer dat ze een overval zouden simuleren.


  De man betaalde het overeengekomen bedrag. Ze telden het na, verdeelden het zonder grapjes.


  ‘Dit is het adres,’ zei de man. ‘Vannacht of volgende nacht, dat bepalen jullie zelf. Vergis je niet.’
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  De portier knikte hem toe of zijn hoofd eraf zou vallen, zonder vriendelijkheid, zonder interesse, en zonder het omgekeerde.


  Hij liet hem er gewoon in en uit, vroeg niet wat hij kwam doen, al was het duidelijk dat van zijn dienst niet de minste activiteit meer uitging.


  Alleen de koffiezetmachine deed het nog.


  Hij groette terug.


  Graag was hij de hele avond naar de zinkende Markt blijven kijken, maar zijn maag wou naar huis.


  De maaltijd zou niet geweldig zijn, dat wist hij.


  Hij stak de Markt over.


  Grijze hemel. Vale gevels.


  De hoek om, vier mannen en een vrouw hielden hem tegen.


  Hij herkende een overbuurman. Twee hadden een armband om van de burgerwacht.


  Hij begreep meteen wat er ging gebeuren, rook dat het al in de lucht hing.


  De vrouw en een man droegen een geweer. Hij zag ook een revolver. Er waren bestelwagens dwars over de weg geplaatst. Tegen een van de bestelwagens stonden een bijl en een moker.


  Ze hadden over de hele breedte van de straat ijzeren palen tussen de straattegels geslagen, waaraan twee mannen prikkeldraad bevestigden.


  ‘Blijf hier, je kan er niet door.’ Ze wezen hem een plaats tegen de gevel. ‘Over een halfuur is het afgelopen.’


  Hij zag het gebouw waar hij woonde, waar al dagen de lift geblokkeerd zat.


  In de deuropening stond zijn onderbuurman, zag hij van ver, en een overbuurman, en anderen die ook in de buurt woonden stonden in een troepje op het trottoir.


  De lingeriewinkel naast het appartementsgebouw was al een paar weken dicht, eergisteren was er ingebroken. Er werd geslapen tussen de kale muren, karton voor de vitrine.


  Daar werd nu komaf mee gemaakt.


  Hij hield zich stil, voelde zijn maag. Tegen een gevel gedrukt.


  Hoorde het beginnen. Schreeuwen, brullen. Klappen die neerkwamen. Een knal dreunde door de straat. Mensen strompelden het trottoir op. Twee bleven liggen, de anderen struikelden over de lichamen. Opnieuw een knal. Ze schopten naar de lichamen, degenen die overeind krabbelden kregen een bijl in hun ribben.


  Bloed. Nu rook hij het werkelijk, en de kruitdamp, de lichamen die bleven liggen.


  Sommigen probeerden te ontkomen, in het wilde weg, blindelings deze kant uit.


  Hij zag de vrouw met het geweer aanleggen.


  Hij opende zijn mond, wijd.


  Het schot was hem voor. Hij zag een vrouw neerstuiken, ze trok het kind aan haar hand mee tegen de stenen.


  Hij wist niet of hij had geroepen.


  Het kind kroop overeind. Het kind wrikte aan zijn moeder.


  De vrouw mikte opnieuw. Maakte een eind aan het kind.


  De groep kamde de hele straat uit, ging elk huis binnen waarvan ze wisten dat er zaten.


  Hij hoorde gegil uit de hoogte. Een man werd uit een raam op de tweede verdieping gegooid. Hij bracht te laat de handen aan zijn oren voor de smak op de straattegels.


  Daarna smeten ze een kind naar beneden, nog een kind, een vrouw. De kinderen vielen anders, waren boven al afgemaakt.


  Hij zag mensen vluchten, links, rechts, ze wilden de straat uit. Ze werden aan weerskanten opgewacht. Werden neergeschoten of liepen tegen een mes of een bijl.


  Iemand had een sirene aangezet in een van de bestelwagens, om het schieten en schreeuwen te overstemmen.


  Van de Markt, uit de aanpalende straten stroomden nieuwsgierigen toe. Een man met een band om zijn arm klom op het dak van een bestelwagen, met een megafoon om zijn schouder. Verhief rustig zijn stem, bezwoer hen dat er niets ongewoons aan de hand was, ook in het Engels, in het Frans, ‘een politieactie,’ zei hij, ‘allemaal weer achteruit of er wordt geschoten.’


  Toen schoot iemand in de lucht.


  Door de bestelwagens kon niemand zien wat er werkelijk gebeurde.


  ‘Wees gerust, het is goed voorbereid,’ zei een van de mannen die het prikkeldraad hadden vastgemaakt.


  Hij antwoordde niets, knikte moeizaam, instemmend.


  Hij rook de angst, wist niet van wie.


  Alleen de sirene gilde nog schril na, het overige rumoer leek verstomd. Al een paar minuten.


  Iemand zwaaide vanuit de straat met een geweer waaraan een zakdoek was vastgeknoopt. De sirene werd stilgelegd.


  De stilte van de lijken.


  ‘Ga maar, je kan veilig naar huis,’ zei de vrouw.


  Dertig? Veertig? Hij durfde ze niet te tellen, wou ze niet tellen. Telde ze toch.


  Zesentwintig tot voor de deur waar hij naar binnen moest. Verderop lagen er nog meer.


  Zijn onderbuurman drentelde gewichtig rond. Lichtte met de punt van een schoen het hoofd van een jonge vrouw op. Keek naar het gezicht, ‘spijtig van die grijns,’ liet het hoofd met een korte bons terugvallen, ‘we hadden het ook anders kunnen aanpakken.’


  Uit een zijstraat kwam een vuilniswagen gereden. Aan alles was gedacht.


  ‘Ze blijven hier niet liggen stinken.’


  Achter de wagen liepen vier mannen, gehandschoend, ze namen twee aan twee de lichamen bij de armen en benen, slingerden ze in de laadbak. Om de tien of elf lijken werd de pers in werking gezet. Hij kon het gruizelige breken van de schedels, wervels, het knappen van de spieren horen, voor hij de deur achter zich dichttrok.


  De roestrode afdruk van zijn voetzool op de treden. Hij had in een plas bloed getrapt.
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  Hij trok zijn kleren uit. Ze stonken klam naar de dood die hij van nabij had geroken.


  Zijn vrouw begreep niets van de verhakkelde uitleg die hij gaf, hoewel hij toch duidelijk was: ze hadden zonder onderscheid tientallen vermoord.


  Maar wat hadden ze dan moeten doen? De kinderen sparen? Wie ging dan voor ze zorgen? Ook de vrouwen sparen? Opdat ze vroeg of laat weer zwanger zouden worden? Alleen de mannen sparen dan? Zodra ze eraan begonnen, was er geen weg meer terug, was het denken voltooid. Dat begreep hij uit haar onbegrip.


  Hij kreeg geen hap door zijn keel.


  Drinken zou belachelijk zijn. Waarop moest hij het glas heffen?


  Hij wou een douche nemen. Geen warm water. Probeerde het koud. Rilde, vloekte. Trok een kamerjas aan, geen zin om nog het huis uit te gaan.


  Bleef uit het keukenraam kijken.


  Ook daar ontsnapte hij niet: aan de overkant werd een verdieping schoongemaakt. Een vrouw met een spons wiste het bloed van de ramen en de muren, hij zag de rode vegen.


  Hij draaide zich om en zag zijn vrouw in de kamer zitten, op zoek naar een televisieprogramma.


  Er werd gebeld.


  Tim? Had een sleutel. Kwam eerder ’s nachts thuis, of ’s middags.


  Zijn vrouw keek hem aan. Hij liep naar de deur.


  De onderbuurman met iemand van de burgerwacht.


  Hij trok zijn gezicht in de plooi.


  ‘Wij zamelen het geld in voor de opruimingsactie. Dat bedraagt tweehonderd per kop. Voor jullie maakt dat samen zeshonderd.’


  Meteen voelde hij zijn maag weer.


  ‘Waar haal ik dat vandaan?’


  ‘U bent geen armoedzaaier.’


  ‘Zo plots, bedoel ik.’


  ‘Dan geeft u een deel, de rest voldoet u morgen, aan uw buurman hier.’


  Hij vermande zich.


  ‘Gaat dat zomaar? In de gegeven omstandigheden kan ik elke cent gebruiken.’


  ‘Precies daarom, dit geld zal tenminste renderen. Wij zorgen voor rust, veiligheid, opnieuw vrije ruimte. Hebt u daar iets op tegen?’


  Hij sloeg zijn ogen naar de grond, kon hun blikken niet verdragen.


  ‘Ik ben daar niet over geraadpleegd.’


  ‘Is dat het? U bent niet de enige.’


  Aan een van hun broekspijpen kleefde nog een streep bloed.


  ‘Er zijn doden gevallen.’


  ‘Dat was geen gemakkelijke keuze. Die hebben we u dan ook bespaard. Daarom hebben we u niet geraadpleegd.’


  ‘Zoiets beslis je alleen met degenen die het ook in handen willen nemen,’ beaamde de buurman.


  Hij moest zich opnieuw vermannen.


  ‘Ik zal erover nadenken, kom later nog eens terug.’


  De man met de band om zijn arm rekte zijn hals, hij zag de punt van zijn strot omhoog gaan.


  ‘Wij discussiëren niet. Of u waardeert wat we hebben gedaan en u betaalt, of u vertrekt uit deze buurt zodat er plaats vrijkomt voor mensen die het wel waarderen. Zeshonderd, meteen!’


  ‘Is dat een bedreiging?’ waagde hij.


  ‘De bedreiging staat voor de versperringen,’ zei het strottenhoofd. ‘Jullie bijdragen moeten dienen om daar poorten aan te brengen, om de boel hier op te knappen. Beschouw het maar als een belasting die u aan de stad niet meer hoeft te betalen, want daar gebeurt niks, op dat stadhuis van u.’


  Dat wist hij dus.


  ‘Hij betaalt wel, hij is de kwaadste niet,’ kwam de buurman tussenbeide, ‘hij heeft alleen een eigen mening. Kunt u misschien al driehonderd geven?’


  ‘We gaan niet overal twee keer langs, het is zeshonderd meteen, of hij pakt in,’ hield de strot vol.


  ‘Ik kijk wat mijn vrouw nog in huis heeft,’ zei hij, liet ze op de deurmat achter.


  Hij keerde terug met het geld.
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  Er kroop een mistige kou in zijn botten. Overdag slaagde hij er niet in genoeg te slapen, en nacht na nacht werd langer. Aan de geluiden was hij ondertussen gewend geraakt, katten, een uil, een deur die in een van de naburige huizen op slot werd gedaan.


  Hij probeerde zich te concentreren op de geruchten vlakbij, zijn eigen voetstappen, het ruisen van zijn overjas, af en toe klapte hij zacht in zijn handen, zelfs het knipperen van zijn oogleden leek hij te horen, te dichtbij, hij kon beter op andere dingen letten, kroop daar een egel?


  Plots hoorde hij iets schrapen tegen het hek. Metaal op metaal, achter in de tuin.


  Hij stond te aarzelen naast het huis, op het gras, donker tegen het donker van de laatste struiken voorbij het lege bassin. Als hij niet bewoog viel hij nauwelijks op.


  Hij bewoog. Wandelde schouderophalend naar de achterkant van het huis.


  Iets tsjirpte, een krekel, nu nog, terwijl de bladeren vielen. Iets antwoordde, een nachtvogel die hij niet kende.


  Ze gooiden een stuk tapijt over de mesjes op het hek, in twee, drie sprongen waren ze in de tuin, verspreidden zich rond het huis.


  Hij wou roepen toen hij de voetstappen hoorde op het gras, terwijl hij zijn zaklamp aanknipte, maar toen voelde hij al een hand voor zijn mond en iets breken op zijn hoofd, ze wierpen hem op de grond, het waren er minstens drie, met lappen voor hun gezicht, magere enkels zag hij, kapotte schoenen die de zaklamp wegschopten. Hij kreeg nog een paar stompen tegen zijn kaak, in zijn ribben, zijn arm deed pijn, en hij hoorde het slot kraken, de achterdeur.


  Ze lieten hem liggen, hij bewoog niet meer.


  Hij wachtte, tot ze weg waren.


  Hij betastte zijn mond.


  Stijf, moeizaam, hij kroop overeind.


  Zocht zijn zaklamp.


  Liep naar de deur.


  Liet de lichtbundel naar binnen schijnen.


  ‘Wat…?’


  Het licht gleed over kale muren.


  Het huis was leeg. Het hele huis was leeggemaakt!


  Hij bewaakte een leeg huis!


  Ook boven was alles weg. Alleen rommel stond er nog, een stoel, schoenen, badkamerspullen, een kast met kleren. Een spiegel, hij zag de bloeduitstorting onder zijn oog.


  Een tas, echt leer. Hij stopte er een paar spullen in.


  Haastte zich naar beneden.


  Trok de deur dicht, nam zijn fiets, thermosfles, brooddoos, opende de poort, hing de tas over zijn schouder, sloot de poort.


  Toen hoorde hij roepen.


  Een van de andere nachtwakers verderop? Of een patrouille?


  Hij rukte gejaagd de tas van zijn schouder, een pijnscheut, gooide hem over de omheining.


  Reed weg. Zonder fietslicht. Schrijnende ribben.


  Hij keek niet meer achterom.
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  Heftig bonzen op de deur deed hem wakker schrikken. Alsof iemand met een steen op de voordeur sloeg. Hij hoorde ze rammelen in haar hengsels, of hoorde dat nog bij de slaap? Hij deed zijn ogen open. Opnieuw geklop op de deur. Hij had wel vierentwintig uur aan een stuk door willen dommelen, sluimeren, wegdromen na al die doorwaakte, gebroken nachten waarvan hij uitgeput thuiskwam. Versuft probeerde hij alles wat hij hoorde bij elkaar te denken, de verwarde geluiden, het gebons, geschreeuw, gestommel op de deur, op de straat, achter de wanden, en de stilte die, binnen of buiten zijn hoofd, daartussenin hing, dreigend, opdringerig, begerig om alles weg te vegen: hij werd met een schok wakker, alsof er vlakbij een schot werd gelost.


  ‘Iemand thuis?’ hoorde hij.


  Zijn vrouw was er niet, misschien boodschappen doen. Ze had hem laten slapen nadat hij midden in de nacht thuis was gekomen met een buil op zijn hoofd en een gescheurde wenkbrauw, een gezwollen kaak.


  ‘Ik kom al, ik kom al.’


  De huurders in de bijkeuken en het achterhuis sleepten met spullen, hij hoorde ze ingehouden fezelen, het zeuren, stampvoeten van de kinderen.


  Voor de deur stonden drie mannen waarvan er twee een geweer droegen. Ze hadden met de kolf op de deur gebonsd. Een afrekening, schoot het door zijn hoofd, voor vannacht, zijn post die hij had verlaten, het lege huis. Hij wou de deur dichtslaan, waarheen moest hij vluchten? Maar een had al zijn voet tegen de deur geplaatst.


  ‘Hoeveel verberg jij er?’


  ‘Wat…? Ik begrijp niet…’


  ‘Van die vreemde luizen.’


  ‘Aan wie ik verhuur, bedoelt u?’


  ‘Wij komen ontluizen.’


  De mannen zagen er niet uit als rovers, maar als buren. Met norse gezichten.


  Hij keek de straat in. Beide uiteinden van de straat waren versperd met bestelwagens die dwars over de weg stonden. Er liepen gewapende mannen rond, geweren, bijlen, knuppels, schilden.


  Met een schok stond hij er middenin.


  Mensen werden uit huizen gesleept. Ze schoten van heel dichtbij, in het hoofd, kinderen, vrouwen, mannen.


  ‘Waar zitten ze?’


  ‘Wie… wat bedoelen jullie, wat doen jullie?’


  ‘Deze buurt is vandaag aan de beurt. Ze wordt gezuiverd. Vooruit, zitten ze boven, in de kelder?’


  ‘Het zijn huurders, ze betalen huur, iedere week, waar moeten wij anders van leven, ik heb geen werk.’


  ‘Je vindt wel nieuwe huurders, die niet stinken. Komaan, jongens. Zullen we ze zoeken, of wijs je ons de weg?’


  ‘Ik weet niet of ze allemaal thuis zijn…’


  ‘De rest komt er niet meer in, wees gerust, vooruit, waar?’


  ‘In het achterhuis. Je kunt het best langs de garage. We hebben de binnendeuren dichtgetimmerd.’


  ‘Langs de garage, jongens.’


  Hij zag ze om het huis heen lopen, sloot de deur.


  Binnen, de dunne muren. Hij hoorde het, drie, vier gezinnen, met hoeveel waren ze daar? Het schreeuwen, huilen, krijsen, de doffe schoten, het neerkomen van de bijlen, de knuppels, het krassen van nagels tegen de dichtgespijkerde deuren. Zo eenvoudig ging dat.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn oren, een dreun sloeg ze er weer vandaan. Door de deur naar de bijkeuken stak het blad van een bijl waaraan haren kleefden en bloed. Het werd teruggetrokken, de haren bleven steken tussen de splinters.


  Hij liep naar het toilet, braakte, uitgeput, moe, moe.
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  Hij keek zijn zoon aan die god weet waar had rondgehangen, die naar huis kwam om overdag te slapen, naar zijn muziek te luisteren en het brood uit de kast op te eten, zijn wasgoed naast de mand te gooien en die hem nu misprijzend, verontwaardigd in het gezicht staarde.


  ‘Wij wisten van niks. Het is gisteravond begonnen. Het schijnt de hele nacht te zijn doorgegaan en is deze ochtend in een andere wijk hernomen. Het wordt uur na uur verslagen op Radio Contact.’


  ‘…’


  ‘Tientallen hebben ze er doodgeschoten, afgemaakt, met bijlen, messen, uit ramen gegooid, met auto’s overreden. Het hele stratenblok… Deze straat… Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’ Hij wou er niet aan denken.


  ‘Ze gaan de buurt proper houden, hebben ze beloofd.’ Zijn vrouw, doodsbleek, in de zetel waar ze niet uit durfde te komen.


  ‘Let op, jongen, jij kent een paar van die vreemden, dat ze je niet betrappen.’


  ‘We hebben er moeten voor betalen ook. Tweehonderd per lid van het gezin!’


  ‘…’


  ‘Om de operatie te bekostigen. Met dat geld plaatsen ze nu poorten aan het begin van de straat.’


  ‘Afgemaakt, doodgeschoten… terwijl ik… fuck…’ Tim, met bevende lip.


  ‘Ik had het niet gedaan jongen, niet willen doen. Of je vader. Maar nu. We mogen blij zijn dat het gedaan is.’


  ‘…?’


  ‘Dat alles terug in de plooi valt.’
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  De vuilniswagen reed de stad uit. De mannen naast de chauffeur hadden de geweren aan hun voeten gelegd. Ze keken onverschillig, bijna verveeld naar de honderden, halsstarrigen, die door de straten liepen, buiten hun gebied, en de chauffeur noopten tot voorzichtig manoeuvreren. Ze deden er het zwijgen toe. De chauffeur remde om een paar mensen met een kruiwagen, volgestouwd met huisraad en beddengoed, de weg te laten oversteken. Een man zwaaide vriendelijk. De chauffeur knikte hoffelijk terug.


  Ze waren op weg naar een bedrijventerrein voorbij de Grote Weg. Op een braakliggend perceel had een aannemer met een van zijn machines een kuil laten graven.


  De chauffeur reed de vuilniswagen achterwaarts tot vlak bij de put, bijna brokkelde de rand af onder een achterwiel.


  Ze losten hun vracht. De man met de graafmachine schepte er ongebluste kalk bovenop die ze een paar dagen daarvoor hadden aangevoerd.


  Ze spoten de vuilniswagen schoon. Aan de pers, aan de wanden hingen nog resten bebloed vlees.


  Het water met de resten vloeide mee weg in de put.


  De man met de graafmachine gooide hem dicht.


  Ze zeiden weinig.


  Niemand had hen tegengehouden of iets gevraagd.


  Hun geweren hadden ze niet hoeven gebruiken.
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  Wat kon hij eraan doen van hieruit? Hij mocht blij zijn dat hij het bedrijf in Uzès weer aan de gang kreeg. Het bedrijf thuis, als het ooit nog thuis werd. Niets wees erop dat het verstandig was deze bult te verlaten, zelfs al werd zijn vrouw depressief, het bedrijf ginder was alleen nog in notulen en akten in zijn handen.


  Zijn huis ginder was leeggeroofd, de hele inboedel, waaronder toch waardevolle antieke meubelen, een paar schilderijen en beelden, een Poot, een Cox, een Pas, hem allemaal aangeraden, want zelf had hij er geen benul van, maar ze waren wel grappig, die koppen, Zelfportret als varken bijvoorbeeld, wist hij veel wie die Pas was en hoe zijn kop er echt uitzag, hij had wel geld gekost, en dat was dus allemaal verdwenen, samen met zijn computers, camera, televisie, diepvriezer, ijskast, de keuken ontmanteld, de wandklok, de luchters, het boudoir, zijn hometrainer, ‘alleen de wanden staan er nog,’ had zijn advocaat beweerd, allemaal te grabbel op de zwarte markt, wie weet zag hij die varkenskop over een maand hier bij een van zijn nieuwe kennissen in Uzès in de hal hangen, misschien vond hij hem dan werkelijk mooi.


  Hij had het zich omstandig laten vertellen, in stukken en brokken weliswaar, om de haverklap viel de verbinding weg: dat kwam die advocaat goed uit, kon hij nog wat verzinnen, want het verhaal haperde, miste perspectief, was te overdacht om bestand te zijn tegen de details waarnaar hij vroeg. Dat het huis echt leeg was, dat de bewaker die hij had aangesteld effectief was uitgeschakeld, dat de deur werkelijk was opengebroken, dat het ’s nachts was uitgevoerd, daaraan twijfelde hij niet, maar dat de advocaat meer wist dan hij losliet, betwijfelde hij evenmin.


  Voor alles en nog wat werd een beroep op overmacht gedaan: verzekeringsmaatschappijen onttrokken zich aan hun verplichtingen, contracten werden nietig verklaard, overeenkomsten opgezegd, zaakgelastigden voerden hun eigen plannen door – onder druk van de omstandigheden, om bestwil, uit noodzaak, om erger te voorkomen: ze hadden genoeg redenen die indruk maakten. Die inboedel en de vergoedingen kon hij vergeten. Ondergeschikten, concurrenten, avonturiers, beheerders met ambitie, een beetje lef en wat inzicht – en zonder scrupules! – grepen hun kans om van de allesoverheersende chaos gebruik te maken hun posities te verstevigen, zaakjes te regelen: om als bevrijde parasieten een roofeconomie uit te bouwen op de flarden productie, distributie, vraag en aanbod, bedrijfsvoering die hier en daar nog – moeizaam – intact waren gebleven, de zwarte markt blijft een vrije markt, hoorde hij iedere dag verklaren onder de platanen bij de pastis, die evengoed onderhevig was aan de schommelingen van zwarte transacties, want waar geld is, wordt gespeculeerd.


  ‘Uiteraard,’ knikte hij instemmend.


  Drie dagen geleden was hij meegereisd met een delegatie naar Arles, in een konvooi van terreinwagens, met soldaten aan boord, hier in Frankrijk werden de zaken serieus aangepakt, waar een bijeenkomst werd gehouden van ondernemers en bankiers uit de regio, om de economie weer ter hand te nemen, transport, productie en distributie vlot te krijgen, op elkaar af te stemmen, de verdiensten terug naar de rechtmatige investeerders te leiden, kortom om een plan en een erecode uit te dokteren om de chaos rendabel uit te baten en niet botweg te ondergaan.


  Hij voelde zich vereerd, de delegatie uit Uzès telde tien leden, hij liet mannen achter zich die hij hoger had aangeslagen. Misschien werd hij als buitenlander gebruikt om de afvaardiging een internationale uitstraling te geven: behalve hijzelf zaten ook een Deen en een Oostenrijker in het konvooi, die zich alleen in het drinken van bier in plaats van pastis hadden onderscheiden.


  De bijeenkomst had twee dagen geduurd.


  Hij herinnerde zich verveeld de ranzige nacht met een van de jonge vrouwen die overal tussen de terreinwagens, in de gangen, de vergaderzalen en de kamers opdoken. Ze was niet tot de ochtend gebleven, in het bed dat hij uiteindelijk met de Deen had moeten delen die de hele tijd bezopen lag te snurken.


  Hij begreep niet wat zijn bijdrage aan de debatten was geweest, hij had nauwelijks zijn mond opengedaan, maar iedereen leek tevreden, er werd op hem gerekend voor de huizenbouw, zijn bedrijf zou de betonstenen leveren. Dat zou hem hoofdbrekens kosten, misschien moest hij zijn zonen uit Canada en China laten overkomen, want het was erop of eronder, hier vielen zaken te doen. Maar zijn zonen gingen hun eigen weg, werkten voor wereldfirma’s. En die hadden hun eigen strategieën, had hij gehoord van de Franse consul uit Brazzaville, die om god weet welke redenen in Arles aanwezig was.


  ‘Wat voor hen van belang is,’ orakelde de consul, ‘is de demografische opportuniteit die zich hier voordoet. Deze concentratie aan consumenten. Dat is een rationele ontwikkeling. De consumptiekanalen zijn voorhanden, de productiekrachten zijn voorhanden, in feite vormt alleen het transport een probleem. Deze mensen moeten de wegen ontruimen, het zwerven moet stoppen, zij moeten gehuisvest worden, zodat het vervoer weer op gang komt. Een vrouw heeft pas waarde als ze aan de man gebracht wordt, haha, ik heb je wel zien lonken. Zo is het ook met een schoen, die brengt pas wat op als hij aan een voet zit. Wat jullie gaan doen is krotten bouwen, zodat ze van de straat zijn. Enfin, het is ingewikkelder dan dat, maar ik wil jullie niet vervelen.’


  Hij meende het.


  Wat een ellende. Jongens, jongens! Betonstenen, borsten, schoenen, wat een ellende.


  60


  Op een ochtend lag de bastaardhond dood, gestrekte poten, groen schuim in zijn muil.


  Hugo zag hem vanuit de deuropening uitgestrekt in het gras liggen, dat voor het eerst in dit najaar dik berijmd was.


  Aan de andere kant van het hek stond er een te kijken die bij de oude Schijvers woonde.


  ‘Koliek,’ zei hij, meende Hugo.


  ‘Dood,’ zei Hugo, ‘vergiftigd,’ terwijl hij het lijk, dat nog warm was, wegsleepte.


  Hij riep Sam het beest in een kuil te stoppen. Zijn knokkels, zijn mondhoeken zagen wit.


  De hond was dood, er was niet ingebroken.


  Hij opende het hek, reed de auto naar buiten, sloot het hek, haastte zich weg.


  Een uur later groef Sam de kuil, twee steken diep. Hij greep de hond bij een poot.


  Toen klonk een vraag, een mannenstem.


  Iemand stond bij het hek, wenkte hem.


  ‘Hond.’ Hij herkende de uitspraak van het woord. De man wenkte hem opnieuw.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Hij wil de hond,’ zei het meisje, dat plots opdook vanachter het huis van Schijvers. Hij zag haar droefgeestige glimlach.


  ‘Waarom? Hij is dood.’


  ‘Voor de honger.’


  ‘Dat beest opeten?’


  Ze knikte, de man knikte.


  ‘Een gestorven hond?’


  Ze haalde haar schouders op, hij liep naar het hek.


  ‘Waar was je? Is het de kou?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Later,’ deinsde ze terug. ‘Geef nu de hond.’


  Ze verdween weer achter het huis.


  Hij haalde de sleutel, opende het hek, gaf de hond aan de man, sloot het hek. Gooide de put dicht.
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  ‘Dat doet deugd,’ zei de oude Schijvers.


  ‘Bij de eerste kou altijd,’ stemde Brackx in.


  Gelijktijdig zetten ze hun glas op tafel.


  Keken naar buiten waar alleen nog de schaduwplekken berijmd waren.


  Zijn vrouw dronk de koffie die Brackx had gezet, zwart, want de melk was op.


  Ze zwegen, terwijl mensen over de straat liepen.


  Sommige gestalten herkenden ze, andere leken volkomen nieuw. Het hield niet op. Brackx gromde.


  ‘Bij ons is geen fles meer te vinden,’ zei Schijvers. ‘Ik ben gisteren voor het eerst weer in de kelder geweest. Zelfs daar slapen ze.’


  ‘Moeten zij weten,’ zei Brackx, nam de fles, goot de glazen opnieuw vol. ‘Profiteer ervan.’


  ‘Gezondheid.’


  ‘Ja! Het gaat beter?’


  ‘Beetje bij beetje. Door de soep van die kruidendokter, zeggen zij. Ik durf het niet te beweren. In ieder geval zit ik hier nu jenever te drinken, daar had ik geen fles meer op durven te verwedden.’


  ‘Maar je bent tevreden.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het zou uitdrukken, wat het is.’


  ‘Ze hebben je genezen. Wonderdokters.’


  ‘Misschien omdat hij het zich niet meer aantrok,’ zei zijn vrouw, ‘is hij er vanzelf bovenop gekomen, omdat hij dacht dat het toch allemaal niet meer voor hem was. In drie, vier dagen was alles op, alles leeg. Maar ze blijven koken. Wij halen niets in huis, ze geven ons te eten.’


  ‘Hier komt niemand van hen binnen. Of ze moeten mij naar buiten dragen.’


  ‘Dat zeg je. Hoe gaat het bij Vanoost?’


  ‘Die houden het uit.’


  ‘En Hugo?’


  ‘Heeft een geweer in huis gehaald. Hij heeft het mij laten zien. Een kort ding, past precies in zijn gereedschapskist.’


  ‘Ik vrees dat het weinig meer uithaalt.’


  ‘Ik vraag niet veel. Van mij mogen ze daar bij het vroegere bos blijven zitten, of zelfs in het veld aan de overkant, naast jouw huis, in afwachting, daar zit ik niks mee in. Maar ik wil gerust kunnen zijn, de dingen doen die ik al jaren doe, meer niet.’


  ‘Zoals het ernaar uitziet mogen we blij zijn dat we dat al die jaren al hebben kunnen doen.’


  ‘Jij berust.’


  62


  Een geit, dacht Brackx eerst, met de achterpoten opgebonden aan een ladder die tegen het afdak stond. Toen zag hij de tot de nek afgestroopte vacht, met de staart, dat was geen geit.


  Hij herkende de kop.


  Dat was de hond van Hugo.


  Alles komt aan zijn eind. Is het niet zoals die hond, dan zoals de rust hier, zoals hijzelf wellicht die nu over de velden kijkt, naar de hemel in de verte, voorbij de drie houten huizen, de brede vegen rook die aan de horizon hangen, zo ver heeft hij naar ginder nooit kunnen kijken.


  Maar hij zal godverdomme…


  Ze sprokkelen hout. Niet alleen vreemden, ook mensen uit het dorp die hij herkent. Iedereen wil warmte.


  Ginder loopt de zoon van Hugo dat meisje achterna. Die pakt het anders aan.
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  Niets pakte hij aan, hij zweeg. Keek naar haar voeten die vuil waren in haar gescheurde sandalen. Ze droeg geen kousen, warm was het toch niet. Hardde zich waarschijnlijk bij voorbaat. Een knie geschaafd. Ze werkte veel met de herfst op komst, rond het huis bij de oude Schijvers, in de houten huizen, rond het werkhok bij Vanoost, hij wist nog steeds niet waar ze eigenlijk woonde, haar nachten doorbracht, een zigeunerin. Hoe diep haar ogen boorden, in de zijne, in het landschap waar de bladeren vanaf vielen. Zo ver had hij nooit kunnen kijken. Zijn gezicht op haar buik, zijn tong in haar navel. Hoe scherp haar borsten, aan zijn tanden, in zijn geheugen. De huivering waarmee hij haar had willen, wat, op afstand houden, verwonden, aan zich binden. Hij keek over haar schouder naar de rook aan de horizon, zweeg, stak zijn hand uit, wist niet wat hij voelde.
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  Hugo sloot het hek, liep dadelijk naar binnen.


  ‘Begin maar in te pakken, ik heb iets gevonden in de stad, een benedenverdieping met een tuin en een garage. In een propere wijk.’


  Greet liet zich op een stoel zakken.


  ‘We nemen foto’s van dit huis, misschien vinden we een huurder. Waar is Sam?’


  ‘Weet ik waar hij uithangt, buiten ergens.’


  ‘Godverdomme, hij moet meteen helpen.’


  Greet kwam overeind.


  ‘En we houden onze mond! Ze zullen het wel merken, als we vertrekken. Morgenmiddag komt er een vrachtwagen.’


  Gejaagd, met een klein gevoel van triomf, hij gaf zich niet zomaar gewonnen, maakte hij zijn atelier leeg, stouwde alles in de auto. Dat bracht hij zelf naar het nieuwe adres, meteen, drie keer over en weer rijden. Sam moest mee om het ginder uit te laden en in de garage te stapelen, waar zat hij?


  Uiteindelijk kwam hij thuis, met zijn gedachten elders. Ging zonder morren aan de slag. Sloom, traag, Hugo had niet anders verwacht. Blijkbaar liet het hem allemaal koud, de stad, het nieuwe adres, weggaan, blijven.
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  Ze zag toch ook hun ogen. Ogen waarachter je hen zag denken, over het huis waarin je woonde, nog altijd alleen met je man, zoon, dochter, de twaalf ramen alles bij elkaar, hoeveel ruimte dat bood, hoeveel uitzicht. Je zag hen het hout klieven, hoe snel en nauwkeurig ze met een bijl overweg konden. Met hoeveel ze waren, om tegen elkaar te praten, af te spreken, plannen te smeden voor als de echte koude kwam. Wat zou jij doen in hun plaats? Dat was het ergste, dat je wist wat jij in hun plaats zou doen nu het zover was. En elke stap die je zette, elk woord dat je sprak met je man, elke gedachte die je opperde, elke nacht die je sliep, elke blik die je wierp, was in afwachting, was voorlopig. Van die indruk kon je je niet ontdoen. En je wist niet wanneer het doek viel, welke uitweg je zou worden geboden. De rook aan de horizon rafelde uiteen in de zachte wind, zelfs die hield zijn adem in, waarvoor? Waarvoor? Zij sloegen er geen acht op, gebogen over hun bezigheden. Maar sommigen hadden niets omhanden, je zag hen wachten, afwachten, de tijd doden. Waarvoor? Iedere avond, zelfs overdag, sloot je de deuren af, met hen binnen schreeuwafstand in het werkhok en in de houten huizen, bij de oude Schijvers. Je probeerde wel tien keer op een dag de tijd te laten stilstaan, alles achteruit te denken, zoals je een schaakspel terugschikt naar de zet waar het fout ging. Welke vergissing hadden jullie begaan? Hoe kon het een vergissing zijn, als het geen beslissing was geweest, als het gegaan was zoals het kwam en geen enkel teken had aangekondigd wat ten slotte was gebeurd?


  Je zag de rook uiteenwaaieren, zwart, grijs over de hele breedte van de horizon aan die kant. Vroeger had je je fiets genomen om te gaan kijken, nu durfde je geen voet te wijken van je huis. Je schrok van de wrok die je voelde. Het gevoel ging teloor, hoe moest je het uitdrukken, was het ontevredenheid, machteloze woede, bittere berusting? Wie kon je ter verantwoording roepen? Waar kon je je gram halen? Verkiezingen waren uitgesloten. Zelfs stakingen haalden niks uit: je sneed alleen maar dieper in je eigen vlees. Je was nog een keer, voor ze ginder de houten huizen hadden gebouwd, op bezoek geweest bij je zus, die in Tilburg woonde. Jullie hadden erover gepraat zoals je klaagt over een wespenplaag, iets wat voorbijging als het weer strenger werd. Toen al vond je de overheid laks, maar je geloofde nog dat ze wisten wat ze deden, dat ze de tijd namen voor een globale aanpak. Het was bovendien vakantie, alles verliep gemoedelijk. Je zus was net terug uit Spanje, waar de chaos groter was dan hier, ze meende zelfs te kunnen herademen. Nu was het ook bij haar moeilijk.


  De pompoenen waren een van de weinige gewassen die de zomerstorm hadden overleefd; vorige maand leken ze plots hard gegroeid, ineens zag je de fel oranje vruchten, groot als bollen kaas, tussen de bladeren doorschemeren. Maar jullie waren niet de enigen die ze opmerkten en ernaar keken. Je zag hun ogen tellen. Ze wezen ze aan met hun handen, deden het loof opzij zodat je er niet naast kon kijken, verwijderden dorre bladeren. Ze zorgden mee voor de planten, niet alleen de pompoenen, ze wiedden zelfs de hoekjes met bloemen, alsof het al overeengekomen was dat ze mee het beheer van de tuin op zich namen. En je kon ze er niet van weerhouden, je sprak hun taal niet. Maar je begreep wel dat de vruchten, de gewassen, de tuin stilzwijgend mee in hun handen overgingen. Dat er geen sprake van was dat je naar goeddunken alleen over de pompoenen beschikte.


  Van de tuin naar het huis was een kleine stap. Je voelde je opgelucht als Sigrid langskwam, of Sofie, of Brackx. Alsof het huis meer weerstand bood naarmate er meer mensen aanwezig waren met wie je vertrouwd was. Je betrapte je erop dat je in gedachten, mijmeringen – had je daar dan tijd voor? blijkbaar wel, om je angstaanvallen te bezweren? –, de kamers van het huis verdeelde onder de buren: onder sommige buren. Je probeerde je een beeld te vormen van hoe het zou zijn met hen in huis, aan tafel, in de tuin, of de geur van het huis zou veranderen, van de badkamer, welke kasten je zou moeten leegmaken, welke nieuwe gewoonten jullie zouden aannemen. Keer op keer liepen je mijmeringen aan de grond. Ergens moest een verklaring zijn, een fundament, een reden, een doel voor de komst van deze mensen: je wou niet zomaar met je kop tegen een muur lopen. Maar verder dan je eigen muren kwam je niet, ten slotte, gaf je toe. Uiteindelijk wachtte je af, onderging je de gebeurtenissen zoals ze zich aandienden, had je geen enkel verhaal tegen het hunne.


  Je man hoefde niet voor de klas, was alle dagen thuis, maar kreeg ook geen wedde. Overmacht, had de directeur aan de telefoon gezegd. Blijkbaar wist niemand wanneer het schooljaar weer begon. Je was geroerd door je man. Hoe hij zich inzette om jullie te behoeden, het begrip dat hij probeerde op te brengen, het geduld, de diplomatie die hij aan de dag legde in zijn gesprekken met Sandor, met Hugo, met Brackx, met maar een doel voor ogen: jullie er samen doorheen slaan, zonder kleerscheuren, zonder onherroepelijke schade. Zelfs al trokken jullie aan het kortste eind als het erop aankwam, voorkomen dat het erop aankwam. Die gedrevenheid, die onverzettelijkheid om het huis, of in ieder geval de buurt niet teloor te laten gaan, zonder laaghartig of koppig te zijn, met de dood in het hart, maar het leven voor ogen, zo pathetisch ook, ja, maar gemeend, minzaam, zonder heldhaftigheid: in andere tijden, onder andere omstandigheden had hij dit nooit moeten tonen, je zou nooit geweten hebben dat hij dit kon, dat hij het opbracht. Ook al vrijden jullie minder, je wist meer dat hij van jullie hield, dat hij pal stond in de vanzelfsprekendheid van die liefde. Het nam niet de angst weg dat dit weinig meer was dan een achterhoedegevecht.
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  Alleen wat los zat en draagbaar was, kleren, keukengerei, persoonlijke spullen, dingen waaraan ze gehecht waren, de rest bleef hier. Het huis daar was gemeubileerd, bijna volledig ingericht, het huis hier zou beheerd worden door een firma. Dat had Hugo nog gauw geregeld toen hij de eerste lading werkgerei naar de garage bracht. Twee mannen kwamen hem polsen, hadden de nodige documenten bij zich. Hij bedacht zich geen twee keer, het kostte hem niets. De firma zorgde ervoor dat het huis niet door onbevoegden werd overgenomen, verhuurde en bewaakte het, nam alle risico’s en moeilijkheden op zich, streek weliswaar mogelijke inkomsten op, maar het huis bleef zijn eigendom, stond in de papieren, hij leende het alleen maar uit.


  ’s Avonds lag al zijn werkgerei in de garage. Sam stelde uit zichzelf voor om daar te overnachten. Bij de laatste rit had hij een doos en twee zakken met spullen uit zijn kamer meegenomen. Hugo had erin toegestemd, dan kon Sam een oog in het zeil houden over de garage. Waar tenslotte hun broodwinning lag opgeslagen.


  ‘Die rook hangt daar al de hele namiddag,’ wees Brackx.


  De oude Schijvers knikte. ‘Er staat geen wind, daarom blijft hij hangen.’


  Ze zagen Sandor met een man het veld oversteken, naar het huis van Hugo.


  ‘Deze man is een vader,’ begon Sandor.


  Hugo luisterde scherp, wat wisten ze?


  ‘Hij wil met je praten,’ zei Sandor.


  ‘Over zijn dochter. En over je zoon.’


  Hugo keek de man scherp aan.


  ‘Ik bemiddel alleen, omdat ik vertaal.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Hugo scherp.


  ‘Zijn dochter is zwanger.’


  Hugo voelde een grijns over zijn lippen trekken die in zijn mondhoeken bleef trillen.


  ‘Zwanger? En dan haalt hij er mijn zoon bij.’


  ‘Denk je dat je zoon niet in staat is…’


  ‘Ik denk dat hij niet de enige is die in staat is. Er lopen daar veel mannen rond.’


  ‘Haar vader vraagt zich af hoe het verder moet.’


  ‘Dat vraag ik mij allang af, hoe het hier verder moet. Was hij erbij? Heeft hij het gezien? Hoe weet hij dat het Sam was?’


  ‘Je betwijfelt het?’


  ‘Ik vind dat hij zijn dochter aan alle kandidaten moet aanbieden.’


  Sandor boog bedachtzaam het hoofd, sprak met de man, de man antwoordde. Hugo keek naar hun gezichten. Waar waren ze op uit?


  Sandor richtte zich opnieuw tot hem.


  ‘Is je zoon er niet?’


  ‘Nee, hij… is voor een paar dagen weg.’


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Helemaal niets. Het overvalt me. Sorry. Luister, laat ons er verder over praten wanneer Sam terug is. En haal dan het meisje er ook bij. Een paar dagen kan het toch nog wachten, niet?’


  Goed. Ze dropen af.


  Alles op zijn tijd.


  Binnen was Greet nog steeds in de weer met dozen en koffers, met tranen in de ogen, trillende armen en knieën. Ze kreeg het niet voor elkaar. Hij zei niets over Sam. Zou hem morgen missen bij het inladen, maar het was beter dat hij hier wegbleef. Ze vertrokken geen dag te vroeg, verdomme.


  ‘Hou er even mee op,’ zei hij, ‘rust wat.’


  Het ging te snel, te plots, hij wist het, maar zo’n kans kregen ze geen tweede keer. De wereld, deze buurt, het leven hier veranderde hoe dan ook, was het dan niet beter de verandering mee gestalte te geven, de gebeurtenissen voor te blijven? Beter nieuwe buren leren kennen op wie je niet hoefde te vertrouwen omdat in die wijken de orde werd gehandhaafd, al was het door een burgerwacht die zichzelf had aangesteld. Stelde niet elke overheid zichzelf aan, als de vorige teniet ging? Verder niet over nadenken, voor Greet zorgen. Morgen was het voorbij.


  ‘Nog een nachtje doorbijten,’ zei hij.
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  Nacht, zoals het haar onder haar oksels, donker glanzend, niet van haar zweet dit keer, haar buik zonder zijn hand, als hij daaraan denkt, maar hij kan niet anders, alleen nu, niet in staat de afstand te overbruggen, die hem scheidt van alles wat hem op de hals valt, om de hals, als hij daar was, en niet sliep, zoals hier.


  Zwarte maan.


  Voetstappen buiten, dikke zolen op beton. Een bundel licht spuwt langs de gevels. Twee mannen met geweren. Ze lopen door, houden de wacht, aan deze kant. Aan de overkant lopen er ook twee. Opnieuw een lichtbundel, van boven dit keer. Op het dak van het appartementsgebouw op de hoek zitten ook wachtposten. Die bestrijken het hele kruispunt daar. En voortdurend het stappen van die zolen.


  Tot de ochtend.


  Vermoeid, slapeloos.


  Bij het eerste vale licht stond zijn vader op de stoep. Had een halve nacht doorgewerkt, bijeenzoeken, sorteren, in dozen stoppen, pakken bij elkaar binden. Terwijl zijn moeder sliep. Hij bracht hem twee boterhammen met gebakken eieren. Van de kippen van Brackx: voor het laatst waarschijnlijk.


  ‘Goed geslapen?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Blijf jij maar hier, straks komt je moeder, kun je haar helpen het huis in orde maken. Laad nu eerst mee de wagen uit.’


  Hij slofte door het huis, keek welke kamer de zijne kon worden. Een van de achterste, die uitkeek op de garage, een paar vierkante meter gras, een droevige heester, een paar ramen en balkons. Geen spoor van mos, bos, de eindeloze, stuurloze weg door de zomer.
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  Een kleine vrachtauto stopte aan de voorkant van het huis, op de Steenweg. Ze sleepten alles naar buiten langs de voordeur, haastig. De chauffeur stak ook een hand uit. Vanuit de houten huizen, van bij Schijvers of Vanoost, vanaf de velden was het niet te zien. Die zagen de tuin waar geen beweging was. Met wat geluk kwamen ze weg zonder dat iemand hen aansprak.


  Maar Brackx merkte het. Had overal ogen.


  ‘Spullen die weg mogen,’ zei Hugo. ‘Dan brengen ze tenminste nog wat op, voor ze het huis inpalmen.’ Zonder een spier te vertrekken.


  ‘Het is allemaal mogelijk,’ zei Brackx. ‘Er wordt verteld dat Sam…’


  ‘Sam heeft helemaal niks verteld,’ zei Hugo. ‘Wat wordt er gezegd?’


  ‘Dat hij een meisje heeft…’


  ‘Een reden te meer om wat plaats te maken in huis,’ zei Hugo. ‘En wat gisteren op de Achterbist is gebeurd,’ zei Brackx.


  ‘Wat dan?’


  De Achterbist, een wijk uit het volgende dorp. Waar ze de rook hadden zien hangen.


  ‘Er werd gevochten. Ze hebben auto’s en koterijen in brand gestoken.’


  ‘Zolang ze hier maar wegblijven.’


  Aan de overkant stonden er al een paar toe te kijken. Je zag aan hun blikken dat ze commentaar gaven, wat ze konden gebruiken uit de dozen die werden ingeladen, wat ze dachten dat erin zat, met hoeveel ze in het huis konden wonen.


  Hugo liet Brackx staan, sjouwde verder.


  Goed dat het nieuwe huis gemeubileerd was: hoefden ze hier geen stoelen en kasten naar buiten te zeulen, wekte het niet de indruk dat ze werkelijk verhuisden.


  Een terreinwagen parkeerde achter de vrachtauto. Een man en twee potige kerels stapten uit. Liepen zonder Brackx te groeten het huis in. Je zag zo dat die potigaards revolvers of geweren onder hun dikke jassen hadden zitten. Had Hugo hen gevraagd?


  De kerels hielpen de chauffeur met inladen. Brackx hoorde dat ze een van die talen spraken die bij Sandor werden gesproken. Hugo stond met de andere man te overleggen, er werden papieren overhandigd. Ze gingen naar de tuin. Greet liep achter hen aan. Greet en Hugo stapten in hun auto, de man opende het hek. Hugo en Greet vertrokken. De man sloot het hek.


  Het meisje stond bij het huis van de oude Schijvers te kijken. Haar vader timmerde, geholpen door een van zijn zonen misschien, een reep dikke rubber, die ze ergens hadden opgeraapt, over de nok van een van de huizen bij het vroegere bos. Noch Greet noch Hugo keek om zich heen, ze sloegen geen acht meer op wat er gebeurde.


  De auto van Hugo verscheen op de Steenweg, onmiddellijk daarna startte ook de vrachtauto.


  Hugo zwaaide naar Brackx. Greet zag er behuild uit.


  De potige kerels gingen naar binnen. De deur viel dicht.


  ‘Die komen niet meer terug,’ mompelde Brackx.


  DEEL DRIE


  Molenstenen moeten malen; als het maalgoed op is beginnen zij elkaar te slijpen, onverbiddelijk.

  (Lars Gustafsson)


  


  1


  Voorbij het volgende huis, dacht ik, voorbij de volgende weg, voorbij de volgende horizon. Als ik niet zo onweerlegbaar wist dat ik leefde, de honger, de begeerte, de pijn in mijn benen, het stof en het licht in mijn ogen en ’s nachts het donker en de kou, nam ik er genoegen mee dat ik het allemaal had van horen zeggen. Op mijn gehoor viel niets aan te merken. Voorbij het volgende huis, dacht ik, voorbij de volgende weg, voorbij de volgende horizon. Als ik niet zo onstuitbaar voelde dat het leven zich ook in iemand als ik niet zomaar laat wurgen, was ik misschien gaan zitten of liggen en liet alles aan me voorbij waaien, stof, licht, kou, begeerte, tot waar mijn voeten me droegen, tot waar mijn dromen overgingen in slaap. Ik was op het punt gekomen dat je vooruit wil, geeft niet hoe, vooruit, al was het in cirkels. Ons leven heeft nooit de snelheid die de geschiedenis neemt.


  Voorbij het volgende huis, dacht ik, voorbij de volgende weg, voorbij de volgende horizon.


  Ik stond op het punt te beslissen of ik mijn schoenen wegwierp of er vodden rond knoopte om ze toch nog aan mijn voeten te binden. Ik liep op gaten en blaren. Platgedrukt tegen de berm wachtte ik het naderen van de trein af, zoals ik anderen had zien doen. Ik wreef mijn vingers warm en mijn enkels om soepel te kunnen grijpen en springen. Ik luisterde naar het ontwakende zingen en roepen van de vogels. Ze gaven aan hoe ik vorderde. Dit waren geen zeevogels, geen strandvogels, dit waren vogels uit het binnenland. Ik dacht dat de trein van links zou komen, hij kwam van rechts. De sporen gonsden, ik voelde de berm schokken tegen mijn buik, kromde mijn rug, ik had niets te verliezen.


  Ik bedwong me, wachtte tot de laatste wagon, zette me af, in drie, vier passen was ik op snelheid. Ik sprong, klemde me vast aan een stang, zocht met een voet een tweede stang. Het ijzer kuste koud mijn zool: mijn schoenen waren tijdens de sprong gevallen. Ik hees me omhoog, mijn voeten weg van de wielen, schuifelde langs de roestige rand naar voren, meedeinend met het schokken van de wagon. Voor de trein het eerste gehucht bereikte, zat ik veilig weggedoken tussen de enorme wielen van een tractor die met kabels stond vastgesjord op een van de wagons. Ik maakte het me gemakkelijk, liet me wiegen.


  Steden reden aan me voorbij, dorpen, gehuchten, huizen, het gerinkel van het sein bij een overweg, plots aanzwellend, meteen verwaaiend in mijn halve slaap, wegen, paadjes, bruggen, viaducten, dichtbij, veraf, landschappen, weiden, velden, heuvels, een rivier, fabrieken, bouwwerven, in flarden, halfbegrepen, half gedroomd. Tot ik knarsend en piepend wakker werd geschud.


  De trein stond stil. Een kade zag ik, niet van een haven: van een kanaal, of een ingekaaide rivier. Er voer een boot voorbij, een aak met hopen zand aan boord. Er heerste weinig bedrijvigheid. Een heftruck reed langs het treinstel, een paar mannen liep van hier naar daar. Dat was alles. Ik klauterde van de trein. Ik was niet de enige: uit wagons verderop gleden, sprongen, kropen nog anderen. Ze kwamen mijn kant uit.


  We liepen in de richting van de achterste wagon. Een van ons was een vrouw. Ik was de enige die geen schoenen droeg, maar ook de enige met een dikke jas. Die had ik ergens van een kapstok gelicht. Voorbij de laatste wagon staken we, alsof we het waren overeengekomen, de sporen over, weg van het kanaal naar het open terrein achter de stapels hout en containers, de loodsen, de geparkeerde opleggers. We werden nageroepen, maar niemand scheen zich echt zorgen te maken of zich met ons te willen bemoeien.


  Een van de mannen had een homp grijs brood bij zich waar hij met zijn vingers stukjes af kruimelde en in zijn mond stak terwijl hij een eindje achterbleef. Ik merkte het toen ik achterom keek, misschien had ik het geroken.


  ‘Jij hebt brood,’ zei ik.


  Hij deed of hij me niet begreep. Kauwde verder, liet zijn vingers in zijn zak. Bij het brood.


  ‘Hij heeft brood,’ zei ik.


  Ook de anderen deden of ze me niet begrepen. Mompelden iets wat ik niet begreep.


  ‘Brood,’ zei ik nog een keer, verhief mijn stem.


  Ze maakten een hulpeloos gebaar, dat van de vrouw was het mooiste, ontroerend, bijna verontschuldigend, en ze liepen verder. Op hun schoenen. Er stonden distels en doornkruid: mijn zolen, mijn enkels werden geschramd, gestoken. Eelt en blaren, ik wou rusten, mijn voeten in een plas water. Maar ze liepen verder. Hun buik gromde, net als de mijne, zelfs die van hem met zijn brood. Ik volgde.


  We beklommen de berm naar de weg, struiken, kale grassen. We kozen het noordwesten. Zonder overleg, de vrouw in het midden, ik liep achteraan. Waarom hadden we niet het kanaal of de rivier gevolgd? Ik had mijn voeten in het water kunnen dopen, we hadden ons langs een brug op een boot kunnen werpen, een die zand vervoerde, na valavond, niemand had het gemerkt, tussen het groene en rode licht van stuurboord en bakboord. We hadden kunnen reizen zonder te lopen, zonder ons te vermoeien, zoals met de trein, want met iedere stap beet de honger zich vaster in onze buik.


  Ik was bang dat ik hen moest laten gaan. Voorbij de volgende bocht, voorbij het volgende kruispunt, dacht ik, vermande me, richtte mijn blik op de man voor me die geen krimp gaf. Zijn tred ontmoedigde me, zijn forse korte benen, de ferme enkels in de grove schoenen. Dus keek ik langs hem heen naar de vrouw, hoe ze de stappen uit haar heupen schudde, links rechts, de dans van haar billen onder haar rokken. Ik zag het in glimpen, want de man voor mij liep in de weg, schommelde met zijn romp onder het stappen, als een kameel, hij droeg een bochel. Ik wou hem passeren. Mijn benen brachten het niet op. Ik verloor terrein, voorbij de volgende bocht, nog voor… er was geen kruispunt zover de weg scheen te reiken.


  Ze waren gaan zitten. Ik voegde me weer bij hen.


  Het verkeer scheurde langs. Welk teken we ook gaven, niemand stopte. Er zat niets anders op dan op adem te komen. De vrouw verwijderde zich, hurkte achter een struik. Ik hoorde haar plassen. Met mijn gehoor was niets mis. Alleen mijn voeten. Ik wees ernaar. De anderen knikten onverschillig, betastten hun eigen schoenen, sandalen. De vrouw keerde terug. Ze zei iets. Een van de mannen leek haar te begrijpen. Wij luisterden, probeerden ieder de klanken te doorgronden. Noorden, hoorde ik, noorden. Dat zouden we gauw weten wanneer de Grote Beer zich liet zien. De wolken kleurden al paars, roze. Het koperen oog van de zon zakte over de helling in de verte, daar lag alvast het westen.


  We kropen overeind, stapten verder. Na een tijdje moest ik hen toch weer laten gaan. Nog een hele poos zag ik hun silhouetten voortsjokken in het afnemende licht. Toen sprongen in de verte een voor een de lampen aan van wat ik meende dat een dorp was. Ik zag in de schemer nog net dat ook de silhouetten zich erheen spoedden.


  Vlak bij de weg stuitte ik op een beek. Ik liet me neerzakken op de oever, stak mijn voeten in het water, bleef liggen.


  De Grote Beer boog zich over mij toen ik wakker werd. Daar was het noorden, ver verwijderd van het dorp. Mijn voeten verkoeld door het nachtelijke water, stak ik de beek over. Daarna kwamen velden.


  Zonder waarschuwing ging het veld over in een tuin waar ik over een emmer struikelde. Ik hield me overeind aan een lijn die over het gazon was gespannen en waaraan een dweil hing. De lijn brak, de dweil zeeg in het gras. Ergens blafte een hond. Ik sloop naar de volgende tuin, weg van het geblaf. Deze tuin was omheind, een stenen afrastering waar ik makkelijk overheen klom. Er stond een serre die het lichtste deel van de nacht weerkaatste, daarbinnen rijen planten. Ik nam twee kroppen sla en een selderie, maakte me uit de voeten. Er blafte opnieuw een hond, hees, woest, vlakbij. Ik verliet de tuin over een grindpad, liep langs de voorgevels, sloeg een zijstraat in, tot het geblaf me niet meer aanging. Op een achterkoer vond ik een paar rubberen laarzen die ik meteen aantrok. Ik struinde het dorp door naar het noorden, zocht een plek om rustig te eten. Een huis waarvan de deur openstond, over de drempel groeide onkruid, verlaten, leek me geschikt. Ik schuifelde een smalle gang door, ging zitten op de trap, rook de selderie, brak een stengel doormidden, kauwde erop, propte blaadjes sla in mijn mond. Het huis zuchtte, kreunde, misschien planken die kraakten, koerende duiven, wind die door een holte floot. Behoedzaam kwam ik van de trap, duwde voorzichtig een deur open, gemorrel, gekraak, stapte in het vertrek, opnieuw kreunde het, met de adem van een mens, leek me, in de ruimte daarachter, zag ik, lagen hun gestalten, in elkaar wiegend, wentelend, een man en de vrouw. Ik schoof terug naar de trap, at tot alles op was, hoorde dat ze klaar waren en bleven liggen. Strekte mijn benen langs de trap, mijn voeten in de laarzen, vouwde mijn handen tussen mijn hoofd en de muur, liet me in slaap vallen.


  Het gestommel waarmee zij ontwaakten, maakte ook mij wakker. Sla kleefde aan mijn lippen, een streep groen speeksel droop van mijn kin op mijn jas. Ik zoog het op. Stram in mijn laarzen, spoedde ik me naar de achterste kamer, waar zij gereed stonden om te vertrekken. Van de nachtelijke liefde geen spoor. Ze merkten meteen mijn laarzen op. Op de mond van de man verscheen een gemelijk lachje, maar niemand zei iets. Ik volgde hen door de tuin. We klauterden door een gat in de omheining naar een weide. We trokken naar de einder. Voor ons uit liepen de anderen. We haalden hen in. Ook zij keken naar mijn laarzen, grijnsden goedkeurend. Ze lieten ons zien wat zij meegenomen hadden: enkele uien, twee dode konijnen, een dode kip.


  Je hebt weinig woorden nodig als er niets valt toe te voegen aan wat uit zichzelf duidelijk is. Een had een mes, een ander een aansteker, de vrouw en ik sprokkelden hout, een had een ijzeren deksel gevonden dat hij met een steen proper schraapte en met grashalmen oppoetste, en allemaal hadden we honger.


  Na de maaltijd lieten we ons achterovervallen in het gras.


  2


  Een donderslag, gekraak van wolken, en toen pas zagen we de bliksem, een brandende tak die met sissende vingers over de stad schoot. We haastten ons. De buitenwijken konden we nog bereiken voor de regen neersloeg die op de wind door het landschap raasde. Hij sloeg het stof dat zich daar wekenlang had opgehoopt onder onze voeten weg. Een dunne laag slijk bestreek de straat. De vrouw gleed uit, ik raapte haar op. Sleepte haar het hok in dat naast de weg stond en waar de anderen naartoe waren gevlucht. Ik bleef overeind in mijn laarzen. Het was mijn beurt om te grijnzen. De regen omspoelde het hok. Het water dreef als een rivier de straat door. Een reclamepaneel scheurde los van een staak, knielde tegen een gevel. Niemand zei iets. We zetten ons schrap, het hok schudde, wind rukte aan het dak, aan de wanden: we hielden het aan de grond. Ik was de enige in het hok met droge voeten. We stonden tegen elkaar aangedrukt, in de hoek die het meest gespaard bleef. Onophoudelijk, voet voor voet, verdrongen we elkaar, schuifelden voor elkaar langs, tastten met handen en knieën, duwden onze schouders in holten tussen twee armen. De bochel was vochtig toen ik mijn hoofd ertegenaan legde. We zeiden niets, de regen kletterde luidkeels. We stonden daar, we zochten. Voorbij de volgende nacht, voorbij de volgende stad, dacht ik.


  Plots hield de regen op, het laatste gekletter viel met een doffe klap weg. De stilte sloeg ons uit het lood.


  Deuren en ramen gingen open. Mensen in de weer met emmers, dweilen, pompen, hadden geen oog voor ons, lieten ons gaan. We grepen wat we vonden, snel, zonder omzien, bij ondergelopen winkels, verregende terrassen, onbewaakte open vensters.


  De nacht kwam.


  We sliepen.


  De dag kwam. Met de zon, alsof er niets aan de hand was.


  Licht naar alle kanten. Warmte die om je huid bleef gonzen. Verkeer, mensen.


  ‘En nu verder?’


  ‘Waarom,’ zei Bochel, ‘misschien hier.’


  We keken hem aan, we keken om ons heen, deze stad, deze straten, deze huizen.


  Maar hij knoopte zijn vest los.


  Voorbij de volgende horizon, dacht ik, voorbij de volgende muur.


  Onder zijn vest zagen we de riemen waarmee het pak werd vastgehouden dat tussen zijn schouders zat. We keken met open mond hoe hij uit zijn bochel een plechtig zwart kostuum ontvouwde. Hij kleedde zich om achter de schutting van een bouwwerf. Zijn oude plunje smeet hij naar ons, hij groette grinnikend met een brede zwaai. Verbluft zagen we hem verdwijnen tussen de massa die in alle richtingen voorbijliep. Met een mooie rechte rug. De laatste glimp die hij ons bood: zijn kapotte schoenen waar de broek half overheen hing.


  Een voor een raakten we elkaar kwijt. We maakten er weinig woorden aan vuil. Op een dag installeerde ik mij in een dorp bij een groep anderen in een schuur.


  Aan een haak naast de poort hing een papegaai in een kooi. Brood en rozen, krijste het beest wanneer de poort tegen de kooi sloeg.


  ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg ik. Ze haalden hun schouders op.


  Brood en rozen, alsof het een vloek was.


  Een vrouw hief haar hand op naar de kooi, ze gaf zaadjes aan de papegaai. Zelf aten ze knollen die ze rauw in hun mond staken. Ze gaven me er ook een, ze hadden een zak vol.


  ‘Waarom eten we geen gevogelte?’ zei een man. Maar niemand stak een vinger uit naar de papegaai.


  ‘Soep van gevogelte,’ zei de man weer, ‘maar volgens mij is hij niet de moeite zonder zijn pluimen.’


  ‘Brood en rozen,’ zei ik. Maar niemand lachte.


  De vrouw die de papegaai voerde, klopte het zaad van haar handpalmen.


  ‘Laat je niets wijsmaken,’ zei ze, ‘het is geduld dat de dingen doet kiemen en groeien. Soms kan het anders gaan, maar dat zijn uitzonderingen. Daar mag je niet op rekenen.’


  Ze keek ons een voor een aan. Ze vermoedde dat wij anders over de dingen dachten.


  ‘Dat merk je aan een aardappel,’ zei ze. ‘Stop hem in de grond, graaf hem ’s anderendaags weer op en er is niets gebeurd. Graaf hem iedere week op om te kijken, hij zal nooit echt aandikken, knolletjes als knikkers zul je krijgen. Maar laat hem zitten, tot hij zelf zijn loof laat hangen en je kan eten. Ik geloof best dat de regen, de warmte en de grond ermee te maken hebben, maar de grootste kracht is toch het geduld. Wachten tot de tijd rijp is. Het wachten heb je in de hand, de tijd niet.’


  We wachtten de rest van de zomer, tot de herfst kwam, het begin van de winter. We hoorden berichten uit de stad verderop, waar soep werd uitgedeeld, waar winkels werden leeggehaald. Iedereen probeerde aan de kost te komen, we verzamelden wat we konden vinden. Het was niet verstandig om ver weg te gaan van de schuur. We spraken af wie bleef, of tientallen anderen namen onze plaats in. We zochten naar werk, karweien, wat maar onder onze handen viel.


  De regen kwam, de mist.


  In de schuur werd het koud.


  Een uur voor de brand wist ik nog van niets. Toen hij aangestoken werd, wist ik meteen dat het vuur ook voor mij was. Dat ik meedeed.


  Het minste teken was genoeg. Of je het met je hand maakt, met je ogen, of met een vinger. Het is er, zonder woorden, daar dient het voor. Niemand heeft het me ooit uitgelegd.


  De rook was tot ver in de omtrek waar te nemen. De vlammen bleven dicht bij de grond, maar de rook ging hoog, zwart, bruin, geel, wit, grijs, naargelang wat het vuur verteren moest: hout, balken, vodden, plastic, stenen, auto’s, stro. Er stond geen wind.


  De avond ervoor daagden ze op, mensen die de nabijgelegen stad ontvluchtten. Hun gezichten wit weggetrokken zodat we ze van ver in de schemering zagen komen aanhollen, strompelen, over de koude grond. Schreiende kinderen, vrouwen en mannen die huilden als dieren. De meesten liepen zonder een woord voorbij, anderen hielden stil voor de schuur, gingen tegen de muur zitten, of lieten zich vallen, bezweet, moe, bevend als riet. We keken hen aan. Er kwamen er steeds meer. De schuur zat vol, hier konden ze niet blijven met hun jammerende moeders, jankende kinderen. Wij kampeerden hier al maanden, wat zochten ze hier, ze kwamen toch uit de stad?


  Toen begonnen ze te vertellen, bang als ratten, razend, ten slotte wanhopig, maar steeds met afgrijzen op hun verbleekte gezichten. Hun verhakkelde verhalen werden bevestigd door anderen, die na hen kwamen. In de stad werden mensen massaal afgeslacht. Zonder waarschuwing, zonder een woord doodgeschoten, met bijlen in de rug geslagen, het kon de moordenaars niet schelen hoe, als het maar snel ging, geschreeuw is erger dan bloed. Moeders, vaders, kinderen, iedereen die daar een onderkomen zocht. Ze hadden gezien hoe mensen levend van de daken werden gegooid. Sommigen bleven nog een uur kreunen, rochelen voor iemand hen met een mes of een bijl verloste. De lijken werden in vuilniswagens afgevoerd, vrouwen schuurden achteraf met borstels en schuim het bloed van de straat en de gevels.


  Tot ’s ochtends hoorden we het strompelen en schuifelen van de stoet die de stad verliet. Dit was het eerste dorp op hun weg, in de verte voorbij de omgehakte bomen konden we de torens van de stad zien.


  Brood en rozen, klonk het schor uit de kooi.


  Toen stak iemand de brand aan. Of smeulde het alleen maar, sprong er een vonk af van de as die overbleef van het vuur waarop die ochtend de magere rug van een zieke hond was geroosterd? We wisten het niet, plots zagen we de vlammen. Iedereen zag de vlammen. We hoorden het gekrijs van de papegaai.


  We vloekten om de schuur. We hielden ons niet in. Het was als het zetten van een punt, niemand kon zeggen waarachter. Achter het wachten, het afwachten in ieder geval.


  De eerste warmte sinds lang.


  Niemand hield ons tegen. We waren opgezweept, woedend van de honger, de kou. De mensen uit het dorp zagen dat het menens was. Zonder politie, zonder brandweer stonden ze daar. Voor hun vensters, in hun deuropeningen, op straat, voor hun auto’s die ze niet konden starten. Sommigen hadden een wapen, maar wij waren met duizenden, het kon ons niet schelen. Het schieten ging verloren in het knetteren van de vlammen. Tot ze moesten herladen, toen was het voorbij.


  Overal as, geblakerde grond, smeulende wrakken. Geen plek om opnieuw te beginnen, om een bed te maken. Nergens nog twee goede planken om aan elkaar te spijkeren of een paar muren om een dak over te leggen.


  Later misschien, voor anderen. Niet voor ons. Wij konden niet blijven.


  We vertrokken. Een voor een, in kleine groepjes, in alle richtingen.
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Tienduizenden, honderdduizenden, uiteindelijk miljoenen
vreemdelingen overspoelen het rijke Westen. De situatie
loopt snel uit de hand, overal dreigt de invasie het leven in
de argeloze gezinnen te ontwrichten. ledereen zoekt eten
en onderdak. Winkels worden geplunderd. De overheid
staat machteloos. Er vallen doden.

De bezwerende roman De ontelbaren van Elvis Peeters

is een evocatief, hopelijk niet al te profetisch, verhaal over
menselijke verlangens naar geluk en veiligheid in een wereld
vol verschillen, onrust en onbegrip. Hoe veerkrachtig is een
samenleving die belaagd wordt door ontelbare anderen?
Welke principes komen onder druk te staan? Peeters slaagt
er wonderwel in om deze prangende actuele thematiek te
omcirkelen in een korte en glasheldere, ontluisterende
maar tegelijk uiterst humane roman.

De Vlaming Elvis Peeters is muzikant,
performer, toneelschrijver en scenarist.
Na Spa (1998) is De ontelbaren Peeters’
tweede roman.Van hem verschenen
eveneens de

Wat overblijft is het verlangen (2001)

en de verhalenbundel Calvados (2001).
Samen met illustrator Gerda Dendooven
publiceerde hij kinderverhalen.

“Peeters’ verhalen “Peeters is op zijn best wanneer hij een

verrassen door hun  verhaal opbouwt rond leegtes en lacunes,
symbolische lading”  niet expliciteert maar de lezer laat raden,
De Standaard alleen de contouren schetst zonder die in

der Letteren te kleuren met bijzonderheden.’ De Tijd Cultuur
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