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  Voor Bert


  



  Inhoud


  



  iets anders


  de tekening


  in het voorbijgaan


  de dochters van de majoor


  bomen


  het dorp van mijn moeder


  het adres


  de vriend


  de andere kant


  alleen de boeken


  terugkeer


  de dag dat mijn zuster trouwde


  Iets anders


  'Waarom deed u het? vroeg de man. Hij zat achter een klein buro en verschoof het papier in zijn schrijfmachine. Ze staarde naar zijn achterovergekamd haar en naar zijn oren die iets van zijn hoofd stonden. Hij hield zijn vingers op de toetsen en keek haar aan.



  `Ik weet het niet.' Ze zat opzij van het buro, haar handen om haar tas geklemd. Achter het hoofd van de man hing een plattegrond van Amsterdam tegen de muur. Op sommige plaatsen waren dikke rode strepen aangebracht. 'Hebt u dit al eens meer gedaan?' vroeg hij niet onvriendelijk.


  'Nog nooit.'


  'Denkt u eens goed na.' Hij sloeg haar nauwlettend gade.


  Hij is een stuk jonger dan ik, dacht ze.


  `Het is werkelijk waar.'


  Ze liet haar tas los en speelde met een knoop van haar mantel. Aan een buro in de andere hoek van het vertrek zat een man met een rood gezicht, in zijn overhemd. Zijn das hing losgeknoopt. Voor hem op het vloeiblad lag een krant met een opengesneden bokking, waarvan hij met een vork aan het eten was. Met zijn linkerhand peuterde hij zorgvuldig de graatjes uit de bokking en smeerde ze op de krant. Er bleef een graatje aan zijn vinger zitten. Het stak omhoog als een hardnekkig haartje.


  `Was u het van tevoren van plan?'


  `Nee.'


  'Wat doet uw man?'


  `Hij zit in de directie van een machinefabriek.'


  'Hij heeft dus een goede positie.'


  `O ja,' zei ze. `Hij behandelt de hele export. Hij zit geregeld in het buitenland.'


  `En gaat u dan mee?'


  `Nee. Ik ga nooit mee als mijn man op zakenreis moet.'


  'Wat zal hij hiervan zeggen?'


  `Ik weet het niet,' zei ze aarzelend. Jules zal het nooit te weten komen. Hij merkt nooit iets. Hij weet nauwelijks hoe ik ben. Hij zou het niet eens willen geloven als ze het hem vertelden. Wat dat betreft hoef ik nergens bang voor te zijn.'


  Ze rook de weeïge lucht van de bokking. De man had hem nu half leeggegeten. Hij schraapte over het velletje en likte de vette vork af. Het graatje zat nog aan zijn vinger.


  'Misschien zou uw man me kunnen vertellen waarom u het deed?'


  Ze haalde haar schouders op. `Ik denk van niet.'


  `Of weet u het nu wel?' Hij legde een hand op het toetsenbord. Enkele letters werden ingedrukt en bleven voor het lint omhoog staan.


  'Och, het ging vanzelf.' Ze schoof de knoop door het knoopsgat en weer terug. `Ik had nog nooit zoiets gedaan. Je leest er nogal eens over inde krant. Vrouwen van wie je het niet verwacht worden betrapt. Ik vroeg me af hoe die vrouwen zich voelden, wat ze op zo'n moment ondergingen.' Ze zuchtte en vervolgde zacht, alsof ze alleen voor zichzelf sprak: 'Het is allemaal zo hetzelfde. Iedere dag is eender.'


  `Hebt u kinderen?'


  'Nee.' Ze liet de knoop los. `Je wilt wel eens iets anders, het doet er niet toe wat, als het maar anders is.'


  `Dus u was het wél van tevoren van plan,' zei hij.


  'Nee, ik kwam er pas toe op het moment zelf. Ik had er echt niet eerder aan gedacht.'


  Hij ging verder met tikken. Hoe ben ik er eigenlijk toe gekomen? dacht ze. Elke middag ging ze de stad in en kwam doodmoe thuis. Het waren altijd dezelfde winkels, altijd dezelfde dingen die ze bekeek. Soms kocht ze iets, ook als ze het niet nodig had. Zonder dat ze het wilde was ze een groot modemagazijn binnengegaan, een volkszaak. Vrouwen verdrongen zich voor lange rekken en en zochten begerig tussen de kledingstukken. Ze werd opzij geduwd en kwam tegenover een rek met truien te staan. Ze nam een groene trui en iemand wees haar de paskamer, een smalle gang, waarop kleine door gordijnen afgesloten hokjes uitkwamen. Het deed aan een zwembad denken en het rook er ook naar vochtig goed. In het hokje was nauwelijks ruimte om een stap achteruit te doen. Ze hield de trui voor. Ik ga hem aantrekken, dacht ze, ik sta hier nu toch. Ze bleef in de spiegel kijken terwijl ze haar mantel uittrok en haar bloesje losknoopte. Haar gezicht was rood, haar onderlip trilde. Ze moest ineens denken aan André. Hij was een buitenlandse zakenrelatie van haar man, met wie ze tijdens zijn verblijf in de stad een korte verhouding had gehad. Op zijn hotelkamer had ook zo'n spiegel gehangen. Als ze ervoor stond kwam hij altijd achter haar en knoopte met de armen om haar heen haar bloesje los. Ik was toen veel slanker, dacht ze. Ze hield haar handen onder haar bustehouder en drukte haar maag in. Jules is er nooit achter gekomen. Ze voelde een vreemde gejaagdheid. Haar handen beefden en ze kon de armsgaten van de trui niet vinden, haar ring haakte in de wollen stof. Ze rukte eraan, er bleef een draadje uitsteken. Haastig trok ze de trui over haar hoofd. Het klerenhaakje legde ze op de stoel. Maar op de stoel lag haar mantel en het haakje viel op de grond. Ze bukte zich, raapte het op en schoof het achter de spiegel. Ze trok haar bloeze aan. De trui prikte op haar huid. Ze kreeg het warm alsof ze in de gloeiende zon stond. Ik kan de trui nooit teruggeven, ik ben helemaal bezweet. Ik moet kalm blijven, niemand mag iets aan me merken. Ze kamde haar haar, trok haar mantel aan en deed het gordijn opzij. Er stonden vrouwen met kledingstukken over de arm te wachten. Een van hen schoot achter haar rug om het hokje in en schoof het gordijn snel weer dicht. 'Zal ik deze nemen?' riep iemand. Langzaam ging ze de paskamer uit. In de winkel was het nog drukker geworden. Een vrouwestem riep door een luidspreker een nummer om. Een kassabel rinkelde. Een jonge bediende kwam haastig, op haar af; ze bleef even staan, maar hij moest iemand hebben die achter haar liep. Ze kreeg een hevige jeuk onder haar oksels en op haar buik. Bij de uitgang stond een dikke man met zijn handen op zijn rug. Hij keek haar aan. De portier hield de deur voor haar open. Een vrouw die zich naar binnen haastte botste tegen haar op. `Pardon,' zei ze. De vrouw liep zwijgend voorbij. Het is doodeenvoudig. Nog een paar stappen en ik sla een zijstraat in. Haar benen trilden, het was of ze ze dwingen moest voort te gaan. Een paar meisjes wezen elkaar iets in de etalage. Ze voelde een hand op haar schouder.


  'Kwam u wel eens meer in die winkel?' vroeg de rechercheur.


  Ze keek op. `Nee, ik koop altijd in andere zaken'.


  `Had u de trui aan uw man laten zien, als u ermee thuisgekomen was?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij let niet op zulke dingen.'


  Hij ziet nooit of ik iets nieuws aan heb, dacht ze. Het interesseert hem niet. 'Als u niet was aangehouden, zou u dus met de trui naar huis zijn gegaan zonder hem te betalen?'


  Ze voelde weer de hand op haar schouder. Voor zich omdraaide zag ze aan de overkant een man met een handkar vol fruit uit een steeg komen. Hij riep iets. Er stond een juffrouw achter haar. Ze had hard gelopen, ze hijgde er van. Ze vroeg haar of ze even mee wilde gaan.


  `Waarom?'


  'Er wordt een trui vermist,' zei de juffrouw. De portier hield de deur voor hen open. De dikke man stond nog op dezelfde plaats. Vrouwen bekeken haar en draaiden zich naar haar om. Ik moet iets verzinnen. Dit kan niet. Over haar hele lichaam voelde ze weer het prikken van de trui, het was of ze er tot aan haar knieën mee bedekt was. Ze werd in een soort magazijn gelaten waar een man in een overall bezig was met kisten en dozen.


  `Doet u uw mantel even los,' zei de juffrouw. Er kwam een tweede juffrouw bij in een zwarte jurk met spelden op haar borst. Ze liet toe dat ze het bovenste knoopje van haar bloeze losmaakten. Zij keken alsof ze een kwaadaardige uitslag bij haar ontdekt hadden.


  `Bent u wel eens eerder met de politie in aanraking geweest?' vroeg de rechercheur.


  `Nee, nog nooit.'


  Een andere man was aan een fonteintje bezig water in een oude fluitketel te doen. Hij zette hem op een gaspitje, spoelde een koffiepot om en deed er koffie in uit een busje. De koffie die hij ernaast morste veegde hij zorgvuldig met de ene hand in de andere. Er kwam iemand binnen die de deur wijd open liet staan.


  'Mijn scooter is gestolen,' riep hij nijdig.


  'Wacht u maar in de gang,' zei de rechercheur, `u ziet dat ik bezig ben.'


  `Je kunt geen mens meer vertrouwen,' schreeuwde de ander. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Ze hoorde hem hard stampen op de houten vloer.


  'Hij heeft gelijk,' zei de man bij het fonteintje. Hij keek in een kleine gebarsten spiegel die boven de kraan hing en vertrok zijn mond in een vreemde grijns.


  `Dus zo is het gebeurd.' De rechercheur bekeek het volgetikte vel.


  Het was lang geleden dat er iets gebeurd was. Ze moest weer denken aan André. Hij had een paar maanden in een klein hotel gewoond. Iedere middag ging ze naar hem toe. Ze herinnerde zich hoe onrustig ze was voor ze wegging en hoe opgewonden ze zich voelde als ze in de straat kwam waar het hotel stond. Ze liep steeds vlugger, maar bij de stoep voor de draaideur aarzelde ze soms. De portier liet haar elke keer zeggen voor wie ze kwam. Hij had een stenen gezicht. Op de trap lag een donkerrode loper. Als ze naar boven ging tikte ze met de punten van haar schoenen tegen de koperen roeden. Als ze naar beneden liep drukte ze haar hakken diep in de loper en keek naar de mat onderaan de trap, waarop in omgekeerde letters de naam van het hotel stond. Toen André vertrokken was, wist ze zich eerst geenraad met haar middagen. Ze was zo gewend om weg te gaan. Ze ging dan maar de stad in, winkelen. Ze wist nooit iets anders te bedenken.


  'Kijk,' zei de rechercheur, `wilt u dit even doorlezen en tekenen?' Hij trok het vel uit de machine en legde het voor haar neer. Ze zag haar naam staan. Er waren een paar woorden met kruisjes doorgehaald. Ze las een zin, nog een; de woorden schoven over elkaar heen. Ze boog zich dieper over het papier en kneep haar ogen half dicht. Hij gaf haar een pen.


  `Bent u het ermee eens?' vroeg hij.


  `Ja.' Ze tekende.


  'Dit proces-verbaal gaat nu naar de officier van justitie.' Hij trok een la open en nam er een map uit. De bokkingeter had de krant met de visresten ineengefrommeld in de prullemand gegooid. Hij begon nu aan een bruine boterham. De man bij het fonteintje zette drie bekers klaar.


  `En dan?'


  'Misschien zult u voor moeten komen.' Hij sloeg de map open en wees naar een deur. 'Wacht u nog even in dat kamertje.'


  Het was een klein vertrek waar alleen een tafel en een stoel stonden. Ze was er, voor de rechercheur haar ging verhoren, ook geweest om de trui uit te trekken. Het prijskaartje had er nog aan gehangen. Ze keek uit het raam tegen een hoge blinde muur. Zou iemand hier wel eens uitspringen? Waar moet ik nu weer op wachten? In het magazijn had ze ook zo lang moeten wachten. De man in de overall had haar al die tijd zwijgend aangekeken. De komst van de rechercheur was een opluchting voor haar geweest.


  'Gaat u met me mee?' had hij vriendelijk gevraagd, alsof hij haar voorstelde een kop koffie te gaan drinken. Via een andere uitgang kwamen ze op straat. Net als bij een schouwburg, daar is een aparte uitgang voor de artiesten.


  'Waar gaan we heen?' vroeg ze. De man glimlachte.


  `Past u op,' zei hij, 'het is hier erg druk, we steken over.' Twee trams passeerden elkaar, auto's reden in file voorbij, fietsers zwenkten er behendig tussendoor.


  `Om deze tijd is het hier levensgevaarlijk,' zei de man, 'ze rijden maar raak en denken alleen aan zichzelf.' Ze staken over. Even hield hij zijn hand op haar arm toen een auto voor hen langs wilde. `Deze kant uit.' Hij droeg een lichte regenjas met een ceintuur. Ze kwamen in een nauwe straat waar bijna geen verkeer was. De voetgangers liepen op het asfalt. Aan de deur van een winkel in feestartikelen hingen lampions en vlaggetjes. Uit verschillende cafe's klonk muziek. Een jongen op een bakfiets riep iets naar een vrouw die uit een raam hing. Het was een dikke vrouw. Haar zware borsten steunden op de vensterbank. Ze lachte hard.


  'Ik kom hier nooit,' zei ze.


  `O,' zei hij, "t is een woelige buurt, u moet er toch 'ns vaker doorlopen.'


  'Dat zal ik doen,' zei ze.


  'Hier moeten we zijn,' zei hij. Hij wees naar een brede deur die open stond. `Ik wist niet dat hier een politieburo was,' zei ze.


  `Ja,' zei hij, `en 't is wel nodig ook.' Hij liet haar voorgaan. In de gang stonden een paar agenten luid met elkaar te praten. Ze hadden geen petten op en dat gaf hun iets onbestemds. Ze leunde tegen de rand van de tafel. In het andere vertrek werd getelefoneerd. Ze probeerde te horen wat er gezegd werd, maar ze verstond niets. Het kon haar ook eigenlijk niets meer schelen. Ze was moe. De deur van het kamertje ging open.


  `U kunt gaan,' zei de rechercheur, `u hoort er nog van.'


  Ze knikte. In de gang liep de man van de gestolen scooter ongeduldig heen en weer. `Is ie klaar?' vroeg hij.


  Twee jonge agenten kwamen lachend binnen. Ze gingen opzij om haar door te laten. Ze haastte zich de straat uit. Aan het eind stond een draaiorgel. Een man rammelde met een koperen bakje onder haar neus. Ze schrok ervan en duwde het weg. Ze kwam weer in de winkelstraat, waar ze bleef staan om een taxi aan te houden. Het was of iedereen op haar lette. Een meisje in een donkere jurk keek naar haar om. Ik word herkend, dacht ze. Ze voelde zich opnieuw warm worden. Over haar hele lichaam kreeg ze weer dat zweterige gevoel, alsof ze de trui nog aan had. Ze was blij dat er een taxi kwam. Met een zucht viel ze op de achterbank.


  'Moe van het winkelen, dame?' vroeg de chauffeur.


  Ze antwoordde niet. Ze zag zichzelf in het spiegeltje boven de voorruit. De poeder op haar gezicht was gevlekt en deed de vouwen om haar mond scherper uitkomen. Een grijze lok viel op haar voorhoofd. Haar oogleden waren dik en rimpelig en besmeurd door mascara.


  Ze strekte haar benen en schopte haar schoenen uit. Haar gordel knelde in haar maag. Ze leunde achterover om er minder last van te hebben. De taxi nam een scherpe bocht, ze moest zich aan de bank vasthouden. Ze werd misselijk van de benzinelucht. Ze maakte het bovenste knoopje van haar bloeze los. Het zat er niet stevig meer aan, ze kon het er zo aftrekken. 't Is alweer bijna zeven jaar geleden dat ik mijn middagen in dat hotel doorbracht. Ze keek op haar horloge. Deze middag is om, dacht ze.


  De tekening


  Katie stootte een paar maal met haar been tegen de tafelpoot. De melk in mijn beker schudt al aardig, dacht ze, maar nog net niet genoeg. Ze had zin om eens flink uit te halen met haar voet, alleen om te zien hoe haar vader zou schrikken, zijn krant zou laten zakken op zijn bord, in zijn spiegelei. Ze deed het niet; ze zag deze morgen op tegen de deining die erdoor ontstaan zou, het altijd weer vragen 'waarom', waarop een gewoon 'daarom' nooit voldoende bleek. Ze had heel andere plannen.



  `Waarom eet je niet?' vroeg haar moeder.


  'Ik heb geen honger.' Het was niet waar; ze had juist erg veel trek, maar ze had besloten niet te eten. Ze wilde het zo lang mogelijk volhouden.


  `Ben je ziek?' vroeg haar moeder.


  `Nee, ik ben niet ziek. Ik heb alleen geen zin in eten. Dat kan toch?'


  `Dan moet je iets onder je leden hebben. Ik ga onmiddellijk de dokter bellen.'


  'Wie is er ziek?' vroeg haar vader. Hij liet zijn krant iets zakken zonder zijn bord aan te raken. Over zijn bril keek hij naar Katie.


  'Ze eet niet,' zei haar moeder. Haar stem klonk huilerig. 'Waarom zou ze niet eten? Dat is niet normaal. Dan moet ze toch iets mankeren?'


  'Ik zie er niets van,' zei haar vader, 'ze ziet er helemaal niet ziek uit. Ze zal gisteren te veel gesnoept hebben. Zeg, hoe was het eigenlijk gisteren?'


  'Daar wil ze ons óók al niets van vertellen,' ging haar moeder op dezelfde toon voort. 'Ik heb het al ettelijke keren gevraagd. Ze begrijpt niet dat wij er benieuwd naar zijn.'


  'Vooruit dan maar.' Katie zuchtte. `Ik zal wel iets eten.”


  'Nee, dat vroeg ik je nu niet,' zei haar moeder.


  `Je kunt toch wel zeggen of het leuk was of met?'


  `Ja, dat lijkt me niet zo moeilijk,' zei haar vader.


  't Was leuk,' zei Katie. Ze reikte naar de broodmand. Met haar elleboog gaf ze een duwtje tegen haar beker.


  `Was het leuk? Hè, kijk nou eens wat je doet.' Haar moeder sprong op en liep naar de keuken.


  'Ik kon er niets aan doen, ik zag niet dat die beker daar stond.'


  De melk breidde zich snel over de tafel uit. Ze hield de stroom met haar mes tegen, maar kon niet voorkomen dat hij naar de tafelrand liep en in kleine sterren uiteenspatte op de grond. Haar vader was alleen wat achteruit gaan zitten. Hij bleef zijn krant lezen. Haar moeder kwam terug met doeken.


  'Kijk eens hoe mooi ik het heb kunnen tegenhouden mijn mes.'


  `Maar aan deze kant stroomt het eraf,' zei haar moeder. Ze probeerde de melk aan twee kanten tegelijk op te nemen. `Bah, wat vervelend. 't Was net een schoon tafellaken. Had je niet...?'


  `O, het is al laat, ik moet weg.' Katie pakte haar schooltas die bij haar stoel lag.


  `Je hebt nog alle tijd.' Haar moeder knielde en wreef over de natte plek in het vloerkleed. 'Waarom ga je de laatste tijd zo vroeg naar school?'


  `Ik heb afgesproken met vriendinnen, we praten over ons huiswerk.' In de gang schoot ze haastig in haar mantel. De sjaal van haar moeder viel op de grond. Ze liet hem liggen. Voor het geval ze haar nakeken door het erkerraam liep ze eerst gewoon de straat uit. Om de hoek begon ze te rennen. Ze sloeg een zijstraat in en bleef op een draf lopen. Haar tas bungelde tegen haar benen. Soms hield ze even in om op adem te komen. Ze merkte dat ze geen last had van haar lege maag, dat ze zelfs een beter tempo had dan de dag tevoren. Als ik het maar lang genoeg volhoud, dacht ze. Er waren wel mensen die haar verbaasd nakeken en kinderen die riepen: 'Kijk die dikkerd 'ns,' maar daar trok ze zich niets van aan. Er was het vooruitzicht dat ze spoedig net als andere kinderen zou zijn, niet dik meer. Als ze iedere dag maar veel liep en zo min mogelijk at. Ze kwam in een buurt waar ze nog nooit geweest was. Bij een tramhuisje stopte juist een tram. Iedereen stapte uit, ook de bestuurder en de conducteurs. De mannen gingen het huisje in. Ze zetten hun petten af, wreven over hun voorhoofd en rolden een sigaret. Ze had het warm gekregen van het harde lopen, haar slapen bonsden en ze kreeg steken in haar zij. Misschien word ik wel ziek, dacht ze, dan hoef ik helemaal niet te eten. Ze nam haar schooltas in de andere hand.


  Voor een school sprongen kinderen haasje-over, een spel waar ze nooit aan mee deed, omdat ze altijd moest staan. Vaak schopten ze met opzet tegen haar billen en duwden haar omver. En als ze zei dat ze geen zin had, scholden ze haar uit voor lafwammes, dikke lafwammes. Cora was aardig. Ze was benieuwd of ze nog op haar stond te wachten. Eigenlijk wist ze niet zeker of ze Cora aardig vond. Ze had gedacht dat ze haar vriendin was, soms liep ze wel eens mee tot aan haar huis. Mee naar binnen ging ze nooit.


  `Ze is mijn vriendin,' had ze tegen haar moeder gezegd.


  'Vraag haar dan eens,' zei haar moeder, 'dan bak ik een koek.'


  'Och nee,' zei ze, 'ze moet altijd meteen thuis komen.' Een andere keer zei Cora: `Je moeder zegt dat ik je vriendin ben.'


  `Zei mijn moeder dat? Wanneer?' Verdomme, ze bemoeit er zich weer mee.


  'Gisteren riep ze me toen je al binnen was.'


  'Wat kan 't je schelen? Mijn moeder zeurt.'


  'Weet je wat ik zei?' Ze waren vlak bij school.


  Cora klom op het hek.


  ' Nee, zei Katie. Op de speelplaats zag ze een troepje van de klas staan.


  'Ik zei,' – Cora wachtte even omdat ze eerst van het hek wilde springen; ze kwam vlak naast Katie neer en duwde haar in de rug – `Ik zei: misschien, misschien niet, zei ik tegen je moeder.' De anderen bleven op een afstand kijken. Cora liep naar hen toe. Ze draaide zich nog even naar Katie om.


  `Je mag wel komen,' zei ze.


  'Waar komen?'


  'Woensdagmiddag. Ik geef een partijtje voor mijn verjaardag.'


  'Wie komen er nog meer?' vroeg ze haastig.


  'Een paar van de klas.' Ze rende weg.


  Ik ga niet, had Katie gedacht. Maar ze was er bijna zeker van dat Guy er ook zou zijn. En ze was toch gegaan.


  Op het laatste stuk naar school deed ze wat kalmer aan. Anders zag ze er zo bezweet uit. Morgen maak ik een nog grotere omweg, besloot ze, het wordt een echte training. Ze had Cora nergens gezien. Het was misschien later dan ze dacht. Ze zou eigenlijk best eens te laat kunnen komen. Iedereen zou verbaasd zijn als ze doodkalm de klas binnenstapte. Als de juffrouw vroeg waarom ze te laat was, zou ze zeggen: `Ik had vanmorgen geen tijd om eerder te komen.' Dan zou ze rustig naar haar plaats lopen, zonder rood te worden of tegen een bank te stoten. Ze zouden haar bewonderen, omdat ze het zó beslist gezegd had dat de juffrouw er geen antwoord op wist. Op een klok in een winkel zag ze dat het nog tijd genoeg was. Om de hoek zou een groep naar haar uit staan kijken. Ze liep nu heel langzaam.


  Was ze maar thuis gebleven, gisteren! Al bij het binnenkomen voelde ze dat ze een kleur kreeg. Ze stonden met papieren mutsen op om de tafel en begroetten haar met gejoel. De moeder van Cora was niet mee naar binnen gegaan. 'Schiet nu maar gauw op,' zei ze in de gang, 'iedereen is er al.' Ze gaf Cora haar kadootje en kreeg een glas limonade.


  `We doen sterrenwacht,' zeiden ze tegen haar. 't Is jouw beurt.' Ze moest op een stoel gaan zitten met een regenjas over zich heen. `Goed door de mouw naar boven kijken,' zei er een.


  `Ik zie niets,' zei ze. Op hetzelfde moment voelde ze water op haar gezicht spatten. Verschrikt sprong ze op; het water liep in haar hals; de kraag van haar jurk werd nat. Met verstoppertje hadden ze geen moeite gedaan haar te zoeken toen ze zich schuil hield in een kast op de gang. Na een hele tijd kroop ze er maar weer uit. De anderen waren allang iets anders aan het doen. Zo ging het de hele middag. Guy had niet één keer naar haar gekeken. Cora was uitgelaten, ze liep gillerig door het huis en sloeg met de deuren. `We gaan doktertje spelen,' zei ze. Was ze maar eerder weggegaan!


  Nu kreeg ze er geen gelegenheid meer voor. Guy was dokter. `Katie is de patiënt,' riep een van de meisjes, `Katie is ziek.' De tafel werd leeggeruimd. Guy kreeg een wit schort voor. 'Kleed haar uit,' zei hij. Hij tikte met een lepel tegen de tafel. Ze voelde dat haar overal het zweet uitbrak.


  Mijn jurk zit vol vlekken, dacht ze. Guy pakte haar hand om haar pols te voelen. 'Ze heeft natte handen,' riep hij. Hij had een hoge, schrille stem. 'Het zal wel operatief ingrijpen worden.' Ze tilden haar op tafel. `Eerst narcose,' zei Guy. Ze bonden een natte lap voor haar neus en mond. `Laat maar kijken.' Iemand trok aan de kraag van haar jurk. `Ik wil niet,' zei ze. Ze hoorde iets scheuren. 'Ik wil niet,' gilde ze. Het werd stil. De moeder van Cora was binnen gekomen en maakte een eind aan het spelletje. Ze bleef nog even op de tafel zitten, ze voelde zich draaierig; haar jurk was ontoonbaar, haar haar in de war.


  



  In de verte hoorde ze de bel gaan. Ze liep de straat nog eens terug en bleef voor een winkel wachten. Het was een banketbakkerij. Ze kocht er vaak van haar zakgeld gevulde koeken; alleen de laatste tijd deed ze het niet meer. Nu stonden ze in de rij, nu gingen ze de poort in, nu waren ze bij de kapstokken. De tweede bel. Goed dat ze er nog niet was, de anderen zouden denken dat ze ziek was geworden van gisteren. Een winkeljuffrouw zette een schaal gebakjes in de etalage. Er zaten rode en groene vruchtjes op. Op de slagroomtaartjes lagen stukjes ananas. Het eerste uur hadden ze taalles. Cora had de week, ze moest de schriften uitdelen. Zou ze een schrift op haar bank leggen? Er ging al iemand de winkel binnen. Ze was benieuwd of er zo vroeg gebakjes gekocht werden. De juffrouw praatte met de klant, ze wees even naar het kind voor het raam. Katie liep door.


  Het plein was leeg, het leek lichter dan anders.


  Ze had het nog nooit zo gezien. Ze moest denken aan een gekleurde ansichtkaart die een tante haar eens uit Italië gestuurd had. Er stond een plein op met aan één kant een terras. Aan de tafeltjes zaten mannen in lichte zomerkleren, slanke, bruinverbrande vrouwen. Later zou ze daar ook heengaan, op een terras zitten in de zon.


  De conciërge deed brommend de deur voor haar open. In de klas was het stil. Ze zaten gebogen over hun werk. Toen ze binnenkwam keken ze op en trokken gezichten tegen haar. De stem van de juffrouw beet.


  Ze zei maar iets, ze hakkelde. Ze voelde dat ze rood werd toen ze naar haar plaats ging, ze stootte tegen de voorste bank. Blindelings sloeg ze het schrift open dat voor haar lag. Het was warm in de klas. Haar benen tintelden, ze voelde weer de stekende pijn in haar zij en een lichte kramp in haar maag. Ze hoorde de juffrouw doorgaan met de les. Aan de kinderen om haar heen merkte ze dat er iets was. De meisjes voor haar zaten ingehouden te lachen. Ze zag briefjes van hand tot hand gaan onder de banken, Ze keek naar Guy. Hij zat schuin voor haar in de andere rij. Hij had blauwzwart haar en een bruine teint. Zijn ouders kwamen uit Frankrijk, maar hij sprak gewoon Nederlands. Hij was tenger en lenig. Zijn bruine ogen dwaalden voortdurend door de klas. Als hij lachte was het alleen aan zijn mond te merken. Hij keek vaak om, maar dan links of rechts van haar of gewoon door haar heen. Hij groette haar nooit als ze hem op straat tegenkwam.


  Misschien kwam het omdat ze moe was. De lange tocht door de stad en de honger hadden haar enigszins versuft. Ze zou anders nooit zoiets gedurfd hebben. Het was ook omdat ze dacht dat er wat broeide. Het onderdrukt gegrinnik schreef ze toe aan iets dubbelzinnigs. Ik weet best wat er gaande is. Ze houden mij er buiten omdat ze denken dat ik nergens van weet. Ik heb toch wel door wat er op die briefjes staat. Ik weet veel meer dan zij. Ik heb boekjes gevonden onder in de kast van mijn vader. Voorzichtig scheurde ze een blaadje uit haar schrift. Ik zal ze eens wat laten zien. Ze tekende een poppetje, een naakt mannetje met houterige armen en benen en een sterk vergroot geslachtsdeel. Op haar voorhoofd en neus kwamen zweetdruppels. Ze vouwde het papier een paar keer op en gaf het door. Ze zag het de rijen langs gaan. Het word snel bekeken en weer doorgegeven. Hoofden bogen zich dieper over de banken. Er klonk gegiechel. Op het moment dat de onderwijzeres de onrust ontdekte, kreeg ze het papiertje weer terug. Vlug verborg ze het in haar kastje. De juffrouw stond al naast haar.


  



  Weer lag het plein verlaten toen ze erover liep. Het overdekte fietsenrek was leeg. Het leek op een klein terras waarvan de stoelen weggehaald waren. Ze had gedacht dat ze van school gestuurd zou worden toen het hoofd en de onderwijzeres haar onder handen namen; ze had het gehoopt. Op een andere school weten ze niets van je. Een nieuw kind staat altijd in het middelpunt, alle meisjes willen vriendin met je worden. Maar misschien zouden ze morgen anders tegen haar zijn. Ze hadden nu gemerkt dat ze ook iets durfde. Ze had ook een geheim briefje gemaakt. Guy zou nu wel naar haar kijken, misschien met haar praten.


  Ze had er geen erg in dat ze haar in de portiek stonden op te wachten. Ze zag ze pas toen ze er al bijna voorbij was. Ze wilde blijven staan. ' Lafwammes,' riepen ze, 'vieze lafwammes!' Ze zette het op een lopen.


  In het voorbijgaan


  De man in de overall zei: 'Ik heb iemand meegebracht.'



  Ze zat bij het raam. Ze keek op en zag hem achter Ruining in de deuropening staan. Hij was jong. Hij droeg een geruit overhemd met opgerolde mouwen. Zijn voorhoofd was hoog. Hij had smalle ogen. Grijs, dacht ze.


  'Hij wil Mark spreken,' zei Ruining.


  'Hij is er niet,' zei ze.


  'Waar is hij?'


  `In de stallen bij Gevers, denk ik. Hij zei dat hij daar eerst heen moest.'


  'Ik ga even kijken.' Ruining stelde de jonge man voor. 'Hij kan hier zeker wel wachten?'


  'Ga uw gang.' Ze trok het jak over haar zware buik. Hij ging tegenover haar zitten, voorovergebogen, zijn armen op zijn knieën.


  `Wilt u iets drinken?' Ze drukte zich met beide handen op.


  `Doet u toch geen moeite.'


  `Nee, ik ga iets halen.' Er is iets aan die man, dacht ze, hij komt me bekend voor. In de keuken hield ze zich even aan de tafel vast. Ze had vergeten te vragen wat hij hebben wilde. Ze nam een flesje bier uit de ijskast, pakte een glas en ging weer naar binnen.


  `U komt niet uit deze buurt?' vroeg ze.


  'Nee.' Hij dronk meteen van het bier.


  "t Is goed koud, hè?'


  Hij knikte. `Lekker. Ik heb hier een paar weken gegeten. Wat zitten werken.'


  'Bij Ruining?'


  'Daarnaast.'


  Ze ging verzitten. Ruining vertelt ook nooit iets, dacht ze.


  `Ik heb een hond bij me. Ik denk dat hij ziek is.'


  'Waar woont u?'


  'In Amsterdam.'


  'Dat dacht ik al. Ik kom er nooit meer. Wanneer gaat u terug?'


  'Morgen.'


  'Dan al?'


  Hij antwoordde niet. Hij dronk zijn glas leeg, met lange teugen. Zijn handen waren lichter bruin dan zijn armen, zag ze.


  `Heeft u geen last van de warmte?' vroeg hij.


  'Nee, ik kan er goed tegen.'


  'Komt het kind gauw?'


  `Over een paar weken.'


  `Uw eerste?'


  'Ja. We wonen hier al vijf jaar. Ik ben er nooit meer uit geweest. Als je hier eenmaal zit kom je er niet meer uit.'


  Hij keek naar buiten. `Mooi is het hier, dat wijde land vlak voor je deur.'


  'Je ziet hier geen mens.'


  'Ik had ook nooit gedacht dat ik in zo'n gehucht een veearts zou vinden.'


  `Hij heeft het druk genoeg, hij is de enige veearts van de hele streek. Hij is vaak hele dagen weg, 's avonds ook en 's nachts.'


  `Bent u altijd alleen?'


  `Ja.'


  `U hebt een heerlijk huis.' Hij stond op en liep de kamer door, een groot langwerpig vertrek.


  'Het is oud. Mark zijn grootvader heeft het laten bouwen. We hebben er wel het een en ander aan veranderd. Wilt u nog bier?' Ze stond ook op en liep naar de keuken. Hij ging met haar mee. Ze voelde even een pijn onder in haar rug. Straks begint het, dacht ze. Maar het ging over.


  `Laat mij het pakken,' zei hij toen ze de ijskast opendeed.


  'Hoeft niet, ik heb nergens last van.'


  Hij had ook naar de knop van de kast gegrepen, zijn hand raakte de hare. Hij glimlachte. Om zijn ogen waren lijnen die omhoog liepen.


  `Drink jij niets?' vroeg hij.


  `Nee, nu niet. Wat doe je?'


  `Ik schilder een beetje.'


  `Hoe?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Kom maar 'ns kijken.'


  'Waar?'


  'Ik heb hier niets bizonders staan.'


  'Je gaat toch morgen weer weg?'


  'Ja, jammer.' Hij draaide de waterkraan open en dicht.


  `Je zou er wel van houden, denk ik. Ik ben niet spaarzaam met kleuren.'


  Ze ging op het krukje zitten. Ze had niet meer aan de telefoon gedacht. Als Mark 's morgens weg ging zei hij dat ze aan de telefoon moest denken. De laatste weken had ze niets anders gedaan. Ze liep ieder ogenblik de kamer uit. Ze ging bij het zwarte apparaat staan en stelde zich voor hoe ze zou bellen, met de pijn die door haar lichaam trok. Dikwijls was de lijn gestoord, wist ze. Het kwam ook voor dat het toestel geen enkel geluid gaf.


  'Als ik het geweten had. Ik had best eens kunnen komen,' zei ze.


  `Ga je nog wel het huis uit?'


  'Waarom niet? Zullen we eens naar de dijk gaan? We kunnen achter langs.'


  `Is het niet te warm voor je?'


  'Nee. Het is daar altijd fris.'


  Ze deed de keukendeur open. Ze volgden het smalle pad dat achter het huis om liep en op een met gras en netels begroeide dijk uitkwam. Hij pakte haar hand en wilde haar mee naar boven trekken.


  'Daar zijn een paar treden. Die heb ik er zelf eens in gemaakt. In het begin, toen ik pas in verwachting was. Ze zijn al helemaal begroeid.'


  `Voorzichtig,' zei hij toen ze boven waren.


  `Ik doe dit zo vaak, ik heb er nu ook geen moeite mee.'


  Ze ging op een bos riet zitten, haar voeten steunend tegen een basaltblok. Hij bleef staan kijken naar de zee. In de verte voeren kleine boten met donkere zeilen.


  'Dat zijn de vissers van de overkant.' Ze hield haar handen op haar buik. 'Hij schopt.'


  'Je zult niet meer zo alleen zijn, als het er is.' Hij ging naast haar zitten.


  `Is je hond erg ziek?'


  `Ik weet het niet, hij maakt wel de indruk.'


  `Hoe doe je dat dan, als je morgen al weg gaat?'


  'Hij kan achter in de auto liggen.'


  'Wat ga je doen als je thuis komt?'


  'Een beetje werken. En jij?'


  'Niets.' En even later: 'Het lijkt me beter dat je nu weggaat. Ik heb Mark thuis horen komen.'


  'Ga je niet mee?'


  `Nee, ik blijf hier nog wat. Mark zal wel met je mee gaan kijken naar je hond.'


  Hij bleef nog een ogenblik zitten en keek haar aan zoals hij het in de kamer gedaan had. 'Kom je hier terug?'


  'Ik vermoed van wel.'


  Ze dacht even na. `Je moet in het najaar komen.' Hij stond op. Zijn schaduw viel over haar heen. 'Kun je het vinden?' vroeg ze.


  'Als ik eenmaal ergens geweest ben, vergis ik me nooit meer.'


  Hij klom over de dijk. Ze hoorde hem aan de andere kant met sprongen naar beneden gaan. Ze strekte zich uit en drukte haar oor tegen de grond. Ze legde haar handen tegen de onderkant van haar buik. Zo was het net of ze hem al in haar armen droeg. In de verte hoorde ze het dichtslaan van autoportieren, het starten van een motor. In het najaar, dacht ze, dan is hij al drie maanden.


  De dochters van de majoor


  Om half twaalf ging de telefoon. Mevrouw Elgerlee hield zich achter in het huis op. Ze moest een trapje af en een smalle gang door om in de kamer te komen waar het toestel stond. Ze keek op de klok en nam de hoorn van de haak. Het was haar dochter Adèle.


  'Waarom bel je?' vroeg ze, `is er iets? Misschien is haar nieuwe fiets gestolen, dacht ze, of misschien is ze niet goed geworden op kantoor. Maar de stem van haar dochter klonk opgewekt, bijna uitgelaten. Ze hoorde haar zelfs proesten, waardoor ze haar eerst niet goed verstond. Adèle herhaalde wat zij gezegd had. Het ging over iemand die zou komen eten. Mevrouw Elgerlee boog zich wat voorover, alsof ze nu geen enkel woord wilde missen.


  'Een vriend van je, Adèle?' vroeg ze.


  'Je zult het wel zien,' zei haar dochter. `Ik denk, ik bel je bijtijds, dan kun je er voor vanavond rekening mee houden.'


  Ze vroeg niet verder en Adèle verbrak dadelijk daarop het gesprek. Met de hoorn in haar hand bleef de oude vrouw staan. Er zou nu veel te doen zijn vandaag. Het was lang geleden dat ze een gast aan tafel hadden gehad. Het kwam er nooit meer van. Haar twee dochters leidden ieder hun eigen leven. Selien nog meer dan Adele. Selien was het meest van huis en nam haar het minst in vertrouwen. Het sprak natuurlijk vanzelf dat ze deden wat ze wilden; ze waren er oud genoeg voor.


  Mevrouw Elgerlee ging op de canapé zitten. Waar was ze toch mee bezig geweest achter in het huis? Ze wist het niet meer. Ze had geen zin meer om op te staan en te gaan kijken. Mijn dochters zijn oude juffrouwen, ging het door haar hoofd; maar in haar herinnering zag ze twee kleine meisjes in witte jurken, met wie ze op de tribune zat te kijken naar de parade. Het was warm. Het exercitieveld leek grijs verschoten van de hitte. De bezwete paarden van de huzaren sloegen stofwolken op. Maar zij zaten hoog en koel in de schaduw van het overstekende dak; zij wuifden naar bekenden, bogen zich naar voren bij het naderen van de troepen. Kijk, daar gaat je vader. Aan het hoofd van het tweede bataljon. Majoor Onno Elgerlee. Nee, toen was hij nog kapitein. Hij groette zonder dat zijn gezicht uit de martiale plooi kwam, met een lichte beweging van zijn sabel. Hij liep met een holle rug, onbuigzaam. Ze had hem voor het eerst ontmoet op het jaarlijkse assaut van de cadetten. Op het slotbal had hij voortdurend met haar gedanst. Ze wiegde nu zacht heen en weer, de armen gestrekt, het hoofd wat achterover. O, ze had kunnen trouwen met wie ze wilde; ze had altijd mannen om zich heen; mooi en vrolijk als ze was, werd ze op elke partij gevraagd. Ze had het vaak aan haar dochters verteld. Maar die wilden niet naar het assaut. Uitgaan met cadetten? Ze trokken er hun neus voor op. 'Als ìk maar niet hoef,' zei Selien altijd. Ze had Adèle meegesleept in haar minachting voor de officieren. Hun eigen vader behoorde ertoe. Goed, hij was streng geweest, hij had zijn kinderen gedrild, zijn huis beschouwd als een verlengstuk van de kazerne. Maar dat zou, als hij langer geleefd had, wel veranderd zijn.


  Haar gedachten gingen terug naar het telefoongesprek. Zou Adèle dan eindelijk...? Ze had altijd iets kinderlijks gehouden. Zoals ze bijvoorbeeld omging met haar nieuwe fiets. Een glanzend stuk speelgoed was het voor haar. 'Ik voel me net een meisje van dertien,' had ze gezegd, 'ik verbeeld me dat iedereen me nakijkt op straat.' Misschien waren haar kansen nog niet voorbij. Over Selien maakte ze zich geen illusies; die had haar leven zo ingericht dat er geen man in paste. De oude vrouw legde haar hoofd tegen de rug van de canapé. Er vlogen een paar vliegen om de lamp boven de tafel. Ze herinnerde zich hoe ze aan die lamp gekomen was. Ze had hem voor haar trouwen gekocht in een kleine antiekwinkel. Het was oorspronkelijk een olielamp geweest. Onno had er een gaskousje in laten maken. Later werd dat verwisseld voor een gloeilamp. Alleen de vliegen bleven. Zelfs als de lamp schommelde wanneer Selien in een driftbui van tafel opsprong en er tegen stootte. Vorige week had ze nog een hevige uitbarsting gehad. En eigenlijk om niets. Adèle maakte een opmerking over haar vriendin. Selien verweet haar daarop dat zij niet eens tot vriendschap in staat was; ze had geen vriendin, laat staan een vriend. `Ik heb vrienden genoeg gehad,' zeiAdèle. 'Er waren er zeker drie die met me wilden trouwen. Wie wou er eigenlijk met jou trouwen?' Het was deze keer moeilijk geweest om tussenbeide te komen. Ze is net Onno, dacht mevrouw Elgerlee, Selien is net als haar vader, opvliegend en eigenzinnig.


  `Mijn zoon gaat naar de militaire academie,' had Onno gezegd, toen ze voor het eerst in verwachting was. Het was hem altijd dwars blijven zitten dat het een meisje werd. Zo zelfs, dat de komst van het tweede kind hem niet meer interesseerde. De oudste had een zoon moeten zijn. Om de familietraditie voort te zetten. Selien behandelde hij alsof ze een jongen was. Hij hield zich veel meer met haar bezig dan met Adèle, maar strafte haar ook vaker. Hoe waren ze toch geweest als jonge meisjes? vroeg mevrouw Elgerlee zich af. Ze herinnerde zich van die periode minder dan van hun vroegste kinderjaren. Het was of ze een deel van hun jeugd hadden overgeslagen, of ze zonder overgang oud waren geworden. Als kind had Adèle toch geen bolle ogen gehad en ook die dikke keel niet. Selien was anders. Die had de scherpe neus en het tanige gezicht van Onno. Ze keek om naar de klok. Ik zit hier maar, dacht ze, en ik moet alles nog doen.


  De hele middag was mevrouw Elgerlee in de keuken bezig. Ze kon nu ook eindelijk weer eens het porseleinen servies uit de kast halen. Voorzichtig stofte ze het af. Er was een tijd geweest dat het geregeld op tafel kwam. Haar man bracht dikwijls collega's mee om te borrelen en te eten. Selien en Adèle moesten dan in de keuken zitten. Ze had eens gezien hoe ze in de hal de kepies van de gasten opzetten. Met stramme benen, een paraplu en een wandelstok over de schouder, marcheerden ze de gang door. Ze hadden nooit respekt gehad voor een uniform.


  Tegen dat haar dochters thuiskwamen was ze met alles klaar. Selien was ditmaal vroeg. Meestal verscheen ze pas als haar moeder en haar zuster al aan tafel zaten.


  'Wat is hier gaande?' vroeg Selien. Ze stond in de deuropening, met de handen in de zakken van haar leren jasje, haar korte haren strak naar achteren gekamd. `De tafel in vol ornaat?'


  `We krijgen een gast,' zei haar moeder. Ze was geschrokken. Ze had haar wel aan horen komen, maar omdat ze na het tafeldekken wat was gaan rusten, waren haar gedachten weer afgedwaald. 'Een vriend van Adèle.'


  'Och kom,' zei Selien, 'dat geloof je toch niet? Mevrouw Elgerlee stond van de canapé op en leunde over een stoel. Met haar vinger streek ze een plooi in het tafellaken glad. Het zilver en de kristallen glazen blonken. Het was als vroeger. In de gang klonken stemmen en het gerinkel van sabels die werden afgegespt. Ze had de witte wijnsaus gemaakt waar Onno van hield.


  Selien knipte haar sigarettenkoker dicht. Terwijl ze om de tafel liep, klopte ze met vinnige tikjes haar sigaret aan en ging bij het raam zitten roken.


  'Moet je je niet verkleden?' vroeg haar moeder.


  `Ik zou niet weten waarom.'


  'Och, ik dacht zo...'


  'Hadden we niet net zo goed van het gewone servies kunnen eten?' vroeg Selien. `De man zal niet weten wat hij ziet. Misschien geneert hij zich wel.'


  'Waarom denk je dat? Ken je hem dan?'


  'Welnee. Die vage kennissen van Adèle krijgen we immers nooit onder ogen. Je hebt je moe gemaakt voor niets, geloof dat maar.'


  'Deze keer is het anders,' zei haar moeder. 'Ze heeft nu echt iemand uitgenodigd. Een vriend, zei ze. Ja, dat heeft ze gezegd: een vriend. Hij komt eten. Wees blij, Selien.'


  'Waarom moet ik blij zijn?'


  'Dat je zuster een vriend mee naar huis brengt.'


  'Wat haal je in je hoofd, moeder; een huwelijk soms?'


  De oude vrouw wreef met haar hand langs de stoelleuning. Ze heeft gelijk. Wat haal ik in mijn hoofd? Ze zal nooit trouwen. Hoor ik haar daar?


  `Daar zijn ze.' Ze trok haar jurk af en wilde naar de gang gaan.


  'Maak je niet druk,' zei Selien. 'Ze is alleen.' Mevrouw Elgerlee liet zich op de stoel zakken.


  'Alles staat op asbestplaatjes.'


  'Gelukkig maar,' zei Selien. `Hoe was het op school?'


  'Goed, gewoon.'


  Vertelde haar dochter maar iets over die school! Ze zou willen horen wat voor leerlingen ze had. Die kinderen zagen er tegenwoordig zo aardig uit. Ze keek ze altijd na wanneer ze voorbij kwamen in hun korte kleurige rokken, pittig en vrijmoedig, zoals ze zelf was geweest als jong meisje. Ze kreeg een eigenaardige gewaarwording. Ze merkte wel dat Adèle in de kamer was; ze had haar zelfs begroet. Maar ze vergat de gedekte tafel, waar ze met haar hand op steunde. Het vertrek werd schemerig. Haar dochters zaten tegenover elkaar bij het raam. Ze herkende ze niet. Wie waren het? Oude tantes, die haar berispten omdat ze naar het bal van het assaut was geweest; omdat ze weer te laat thuis was gebracht door die jonge vaandrig in zijn zwarte uniform. Misschien heb ik me te druk gemaakt. Ik haal alles door elkaar. Ze keek naar haar hand op het witte laken. Je raakt zo aan jezelf gewend. Je merkt niet dat je handen oud worden, de aders dik, de huid vaal en rimpelig. Wanneer zou je het dichtst bij jezelf zijn, als je jong bent, of zoals nu, oud en vermoeid? Waarom zat ze daarover te piekeren? Waar was het goed voor?


  `Hoe laat komt je vriend, Adèle?' vroeg ze.


  'Hij zal zo wel komen.'


  'Waar vandaan?' zei Selien. 'Waar moet ze hem vandaan halen?'


  'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Adèle.


  `Je hoeft mij niets wijs te maken. Ik ken die kunsten.'


  'Hij komt,' zei haar zuster, 'hij komt eten. Ik heb het met hem afgesproken.'


  'Wie is het, Adele?' vroeg haar moeder. `Hoe heet hij?'


  `Ik zal hem straks wel aan jullie voorstellen.'


  `De bekende geheimzinnigheid,' zei Selien.


  'Alsof jij met je vriendinnen niet veel meer te verbergen hebt,' zei Adèle.


  `Ik heb je al zo vaak gezegd dat je je daar niet mee bemoeien moet,' zei Selien. `Jij begrijpt niets. Jij denkt en voelt als een kind.'


  `Ik heb tenminste mannen gekend.' Adèle wond een sjaal die ze mee naar binnen had genomen om haar vinger. `Hoe vaak heb ik niet kunnen trouwen...'


  Selien lachte hard. 'Hoor je dat, moeder? Je dochter Adèle heeft huwelijk op huwelijk kunnen sluiten. Waarom heb je het niet gedaan? Je bent nu een oude vrijster.'


  `Net als jij. Jij bent trouwens ouder dan ik.'


  `Ik zit niet mijn hele leven op een man te wachten.'


  'Vorig jaar nog,' zei Adèle, 'weet je wel, moeder, dat ik toen kennis heb gemaakt met die rijke man?'


  Ze wikkelde de sjaal van haar vinger. Ze hield haar hoofd wat scheef. Er verschenen rode vlekken in haar hals. Ze voelde ze opkomen.


  'Hij wou met me trouwen. Hij was erg aardig.'


  'Ja,' zei mevrouw Elgerlee, `dat is waar. Ik herinner me dat je me er iets over verteld hebt.'


  Adèle drukte de sjaal tegen haar hals. 'Hij schreef me, hij belde me op, hij haalde me van kantoor.'


  `Zullen we niet een lamp aandoen?' zei Selien. `Ik wou wel graag mijn krant uitlezen.'


  `Laten we nog even wachten,' zei haar moeder, `tot de vriend van Adèle komt. Wat doet hij, Adèle? Is hij officier?'


  `Hoe kom je daarbij? Ik heb nog nooit naar een officier gekéken, dat weet je heel goed.'


  'Goddank,' zei Selien, `dat blijft ons dan in ieder geval bespaard.'


  `Hè kinderen, jullie eigen vader...'


  'Dat was al erg genoeg,' zei Selien. `Ik weet nog wel dat ik jaloers was op mijn schoolvriendinnen omdat ze vaders hadden met een gewoon beroep en met een gewoon pak aan. Ik heb het altijd een ellende gevonden.'


  'Selien! Ze moeten er toch zijn voor de verdediging van het land?'


  `Schei uit!'


  `Ik begrijp het niet,' zei haar moeder. Ze schudde haar hoofd. `Jullie vader was zo'n goede man.'


  'Hij sloeg Selien met zijn koppelriem als ze rijst in zijn kepie had gedaan,' zei Adele.


  Mevrouw Elgerlee zuchtte. 'Vaders slaan hun kinderen. En daar kwam bij dat hij graag een zoon had willen hebben.' Adèle grinnikte achter haar sjaal. `Ik weet wel dat hij niet gemakkelijk was, maar hij kon toch ook erg aardig voor jullie zijn. Hoe vaak nam hij jullie niet mee...'


  'Naar parades, militaire oefeningen, kazernes, schietbanen, jawel. Tinnen soldaatjes bracht hij voor ons mee.' Selien tikte met een knokkel over de lengte van de vensterbank. `Hij stelde ze in slagorde op. Hij riep commando's en vergat zijn kinderen. Jammer dat hij de oorlog niet mee heeft gemaakt. Dan had hij zijn tafelspelletjes in praktijk kunnen brengen.'


  Ach, dacht de oude vrouw, ze hadden hier niet lang gevochten, maar hij zou toch hebben kunnen tonen wat hij waard was als regimentscommandant. Vlak voor zijn dood had hij het nog gehad over zijn aanstaande bevordering tot luitenant-kolonel. Wie had kunnen denken dat zo'n gezonde, sterke man aan een longontsteking zou bezwijken?


  'Nou, waar blijft je vriend?' Selien pakte de krant en sloeg er ongeduldig mee op haar knie.


  `We zullen eens kijken hoe laat het is,' zei mevrouw Elgerlee. Ze stond op en deed het licht aan. 'Zeven uur. Die man had wel even op mogen bellen. 't Is niet behoorlijk.'


  'Misschien kan hij het niet vinden,' zei Adèle.


  `Je hebt hem toch wel uitgelegd waar we wonen?' vroeg haar moeder. Mooi is die tafel onder het lamplicht, dacht ze. Ik begrijp niet dat ze het niet zien.


  'Het gaat natuurlijk weer net als met die andere afspraken met jouw zogenaamde vrienden.' Selien liep met nijdige passen door de kamer. 'Weken van tevoren begin je er ons over door te zagen: ik heb een vriend, ik breng hem mee, hij wil kennis komen maken. En wie hebben we hier al die tijd gezien? Geen hond. Verzinseltjes, opgewonden gedoe, aanstellerij van iemand van over de veertig die doet of ze twintig is.' Ze ging vlak voor haar zuster staan. 'Hou er toch eens mee op, Adèle. Er komt geen man meer op jou af. Zet dat idee nu eindelijk eens uit je hoofd en val ons niet meer lastig met je kinderachtige bedenksels.'


  'Het zijn geen bedenksels.'


  `Lieg niet!'


  `He, wat vervelend,' zei mevrouw Elgerlee, 'er is een servet omgevallen. Je moet niet tegen de tafel stoten, Selien. Ik heb ze zo keurig gevouwen. Vroeger, als je aan het diner van het assaut zat en je servet viel om, moest je linkerbuurman je kussen. Je had meisjes die er met opzet tegen stootten.'


  Lachend keek ze naar haar dochters.


  'Wat een onzin praat je toch altijd,' zei Selien. `Laten we gaan eten. Ik heb honger.'


  'Ze denkt dat ik nog nooit een man heb gehad,' zei Adèle. 'Ze denkt dat ik nog nooit met een man naar bed ben geweest. Ze moest eens weten.' Haar handen maakten een golvende beweging onder de sjaal. 'Zal ik je eens vertellen hoe dat is, Selien?'


  Haar zuster liep met een gebaar van walging naar de deur.


  `Blijf nog even,' zei de oude vrouw, 'zo laat is het nog niet.'


  `Ik eet wel iets in de keuken,' zei Selien. `Ik heb geen zin meer om te wachten.'


  'Heb jij ooit wel eens zin gehad om op een man te wachten?' vroeg Adèle.


  `Adèle,' zei Selien langzaam, 'ik zal jou eens een goede raad geven.'


  `Nee, dank je, dan maar liever niks.'


  



  De oude vrouw was ingedommeld. Adèle hoorde haar zuster de voordeur achter zich dichtslaan. Ze zat nog altijd met de sjaal in haar handen. Ze had er een prop van gemaakt. Ze kneep erin alsof het een bal deeg was. Wat doe ik, dacht ze, wat doe ik? Ze keek naar haar moeder. Haar hoofd was op haar schouder gezakt, haar mond hing half open. Hoe moet het als ze dood is, dacht ze. Misschien werd haar leven dan heel anders. Onzinnig van Selien om te beweren dat ze te oud was. Natuurlijk, dat van die vriend had ze verzonnen. Ze maakte het zichzelf wijs. Het was een spelletje geworden. Ze deed het bij wijze van bezwering: wie weet komt er werkelijk eens iemand. Ze stond op en liep zacht de kamer uit. In de keuken bleef ze voor het fornuis staan. Ze lichtte de deksels van de pannen, nam een lepel en roerde in de dik geworden saus die op de bodem klonterde. Ze deed nu uit alle pannen iets op een bord en at staande. Het was toch nog wel lekker, vond ze. Ze zou nooit zo kunnen koken als haar moeder. Op het bord waar Selien van gegeten had lag een sigarettenpeukje in een rand gestold vet. Ze zette haar bord erop, drukte het even aan. Achter een raam aan de overkant zag ze een man die zich stond te scheren. Ze deed het licht uit en bleef kijken tot hij klaar was. Nu de evenwichtsproef. In het donker ging ze op een been staan, deed haar ogen dicht en strekte de armen zijwaarts. Toen draaide ze het licht weer aan, pakte een poetslap en ging in de hal haar fiets opwrijven. 'Ting,' deed de bel. Ze schrok er zelf van. Ze had het zonder erg gedaan. Door een kier van de deur keek ze naar haar moeder. Het leek wel of ze onder de tafel gegleden was. Alleen haar hoofd stak er boven uit. Als ik hier blijf zal ik op een dag ook zo zitten. En wachten. Op wie? Op wat? Snel trok ze de deur dicht.


  



  `We moeten maar iets eten,' zei mevrouw Elgerlee. Ze sloeg haar ogen op en knipperde tegen het licht. Ze zag dat er weer een servet omgevallen was. Voorzichtig zette ze het recht. Ze glimlachte en wreef over haar wang. Ze schoof de stoelen iets van de tafel af. Half twaalf. Ze herinnerde zich nu weer waar ze die morgen mee bezig was geweest toen Adèle belde. Ze had het uniform van haar man uit de kast gehaald, afgeborsteld en de knopen gepoetst. Ze moest het nog weghangen. Ze zou het aanstonds doen. Voor ze naar bed ging.


  Bomen


  Ruth werd wakker van een vreemd geluid, dat ergens beneden uit het huis moest komen. Ze richtte haar hoofd op en luisterde. Het was of iemand zacht stond te zingen. Ze vroeg zich af wie het zijn kon, tot het haar te binnen schoot dat haar grootvader de vorige dag was komen logeren en nu zijn ochtendgebed deed. Ze sloeg de dekens van zich af, stapte het bed uit en ging op haar blote voeten naar beneden. Door de bovenraampjes van de kamerdeur scheen een gelig licht. Ze hoorde haar grootvader nu duidelijk. Hij zong. Het was geen opgewekt zingen; het klonk eerder klaaglijk.



  Behoedzaam opende ze de deur. Haar grootvader stond bij het raam en bad. Op haar tenen sloop ze naar de leunstoel en verborg er zich achter. Hij kon haar niet gezien hebben, want hij was geheel verdiept in zijn gebed en stond met zijn gezicht van haar afgewend. Stil gluurde ze naar hem. Uit zijn overhemd, dat van boven was losgeknoopt, staken de franjes van zijn 'arba'kanfous'. Soms pakte hij de franjes en kuste ze. Om zijn linkerarm, - hij had zijn mouw tot boven de elleboog opgerold - zat de zwart leren gebedsriem. De arm was wit en bij de pols dicht behaard. Tussen de windingen zag ze hier en daar bruine plekken. Ze dacht: grootvader heeft een oude arm. Ook om zijn hoofd zat de gebedsriem. Als hij zich naar haar kant draaide, kon ze midden op zijn voorhoofd het 'huisje' zien. Het was net een dobbelsteen zonder ogen, die op zijn plaats bleef zitten, wat voor bewegingen de oude man ook maakte. Na enige tijd was het gebed uit. Langzaam en sekuur begon hij de riemen op te rollen. Op zijn arm kon ze duidelijk zien waar ze gezeten hadden en ook op zijn voorhoofd was een lichtrode striem achtergebleven. Hij duwde de franjes onder zijn hemd en knoopte het dicht. Hij had nog geen boord om; zijn hals was rimpelig en mager. Ruth bleef achter de stoel zitten tot hij de kamer verlaten had. Aan de ontbijttafel herkende ze in haar grootvader nauwelijks de biddende man. Hij droeg een boord, een zwarte das en een zwart vest, waar een brede gouden ketting overheen hing. Aan de stijve manchetten, die ver uit de mouwen van zijn jasje staken, zaten gouden knopen. Soms tikten ze tegen de rand van zijn bord.


  Alleen het 'keppeltje' zat nog achter op zijn hoofd. Dat verwisselde hij later, toen ze gingen wandelen, voor een zwarte hoed. In het park wees hij haar met zijn wandelstok de eenden en dc zwanen, de planten en de bomen. Ze stonden op een smal pad en Ruth keek naar een bruine eend die onbeholpen over het gras waggelde. Haar grootvader keek omhoog.


  `Je moet ze goed kennen,' zei hij.


  `De eenden?' vroeg Ruth.


  `Nee, ik bedoel de bomen.' Hij noemde haar de namen van de bomen die er stonden.


  `Kent u ze allemaal?' vroeg Ruth.


  'Ja. Ik houd van bomen. Ze zijn onze vrienden, onthoud dat.' En terwijl ze langzaam door het smalle laantje verder liepen vertelde hij haar dat er in de Talmoed geschreven staat, dat het verboden is in een stad te wonen waar geen bomen zijn. `Want een stad zonder bomen is geen echte stad.'


  Hij bleef bij een bank onder een boom staan, hing zijn stok aan de leuning en knoopte zijn overjas los. Hij spreidde zijn armen wijd uit en ademde diep, met open mond, het hoofd wat achterover.


  'Dat is gezond,' zei hij, aldoor dieper ademhalend. `Doe jij het ook eens.'


  Ruth deed haar grootvader na.


  'Voel je,' zei hij, `hoe gezond dat is?'


  `Ja.' Ze voelde niets, maar ze wilde hem niet teleurstellen.


  'Kom.' Hij lachte en knoopte zijn jas dicht. `We hebben weer wat gezondheid opgedaan. Nu kunnen we ons beter voorbereiden op de dag van morgen. Je weet toch wel wat voor een dag het morgen is?'


  `Ja, 15 Schebat.'


  `Precies, het nieuwjaar der bomen.'


  Thuis had haar moeder bezoek van juffrouw Kagel. Ze ging de 'kille' rond met zakjes amandelen, die uit Palestina kwamen. Ze had ook een aarden potje bij zich met een mager plantje erin.


  `Dit is een stekje van een boom,' zei juffrouw Kagel.


  `Dat is mooi,' zei haar grootvader, 'dat krijgt Ruth van mij, voor 15 Schebat,' en hij sprak een hebreeuwse tekst uit die zij niet verstond.


  'Wordt het een boom?' vroeg Ruth. Ze nam het potje in haar handen. Er zat maar een klein groen steeltje in de aarde. Het kon net zo goed een bloem worden, een roos of een viooltje. Een echte boom,' zei haar moeder. Ze nam het plantje mee naar haar kamer, zette het op een tafeltje en ging er op de rand van haar bed naar zitten kijken. Ze wilde het goed verzorgen. Ze zou nu iedere dag kunnen zien hoe het stekje groeide. Langzaam zou het een boom worden, een stam met takken en bladeren. Een boom in haar kamer, waar ze onder kon gaan liggen als ze moe was, waar ze omheen kon dansen als ze blij was, waar ze tegen aan kon leunen als ze verdriet had. Op een dag zou hij door het plafond stoten en later door het dak en met zijn kruin boven het huis uit steken. En iedereen zou weten dat het haar boom was. Ze had het gevoel dat ze nu nooit meer ergens bang voor hoefde te zijn. De boom zou haar tegen alles beschermen.


  



  Maar het stekje werd geen boom. Niet omdat het onmogelijk was in zo'n klein potje. Ze had het altijd kunnen overplanten in steeds grotere potten en het later in de tuin kunnen zetten. Het stekje was nog maar nauwelijks opgeschoten toen ze hun huis moesten verlaten. Niet lang daarna werden haar ouders en ook haar grootvader weggevoerd. Ruth kwam bij een familie in een dorp terecht. Er waren daar zoveel bomen, dat ze met meer aan een 'eigen' boom dacht. Ze wist niet meer wanneer de datum was van het nieuwjaar der bomen, de dag van de amandelen, de noten en de vruchten op de feestelijk gedekte tafel. En er was niemand om er haar aan te herinneren.


  Kort na de bevrijding was ze naar de stad teruggegaan. Haar ouders en haar grootvader kwamen niet terug. Ze liep door de straat waar ze gewoond had. Aan de overkant bleef ze staan en keek naar het huis. Er hingen vreemde gordijnen voor de ramen. Het bovenste venster was dat van haar kamer geweest. Aan de kozijnen had ze prentbriefkaarten geprikt die familieleden haar altijd toestuurden. Het was of de ramen kleiner waren dan ze zich herinnerde. Ze had ook nooit gezien dat het stoepje voor het huis scheefgezakt was. Ze stak de straat over. Er stond iemand in de kamer. Een man. Hij vouwde een krant open. Een jongen kwam naar buiten en sloeg de deur hard achter zich dicht. In de gang was het donker geweest. Ze had er niets kunnen zien. Ze ging verder door de oude buurt. Er was zoveel veranderd. Het was of ze er een mensenleeftijd geleden gewoond had.


  Veel later herinnerde ze zich het stekje dat ze eens van haar grootvader had gekregen. Hij had haar de namen geleerd van de bomen in het park, haar uitgelegd hoeveel ze betekenden voor de mensen en hun woonplaatsen. Ze wist weer hoe ze samen onder de bladeren de zuivere lucht hadden ingeademd, met wijd open mond en gespreide armen. Nu heeft ze voor hem en voor haar ouders bomen laten planten in het Woud der Martelaren; drie bomen, die voor altijd hun namen zullen dragen. Daar zullen zij elkaar terugvinden als de wind hun takken verstrengelt. In een blij herkennen zullen hun bladeren elkaar aanraken en strelen en zich verheugen om de regens van het seizoen, om de koelte van elkaars schaduw. En ieder jaar zullen hun kruinen breder worden en hoger naar de lucht reiken. Zo zullen zij opnieuw bijeen zijn onder de zon, hun wortels diep in de heuvels van Judea.


  Het dorp van mijn moeder


  We waren over een hobbelige landweg het dorp in gereden. Het was een aprilmiddag, de zon scheen, maar het waaide hard. De ijle blaadjes aan de bomen sidderden en op de bermen stond het gras schuin naar één kant, alsof er een kam doorheen was gehaald. De chauffeur van de bus mompelde iets en de laatste passagiers stapten uit. Ik knoopte mijn regenjas hoog dicht en zette mijn kraag op. We stonden op de brink, een beboomd pleintje, omringd door lage huizen. Ik liep langs de verweerde pomp waarvan het rooster bijna geheel schuil ging onder een dikke laag mos en onkruid. Ik pakte de zwengel en ontdekte dat hij vastgeroest zat. De chauffeur was een boterham aan het eten. Toen ik in Delfzijl instapte had hij, naar ik dacht met een knipoogje, gezegd: 'Zo, helemaal mee naar het eindpunt? Ik had rechts vooraan gezeten en gezien dat hij in zijn spiegeltje voortdurend naar me gluurde. Het maakte me onzeker; ik vroeg me af of hij iets aan me merkte en knoopte de sjaal vaster om mijn gebleekte haren. Het kon zwijgende verstandhouding zijn, gewoon nieuwsgierigheid of iets heel anders. Maar als hij wat van plan was, zat hij nu niet rustig in zijn bus te eten. Ik stak haastig de brink over en sloeg op goed geluk een straat in.



  Mijn moeder had mij zo vaak over haar geboortedorp verteld, dat ik had gedacht het te zullen herkennen. `We gaan er wel eens naar toe, dan kun je zien hoe klein het is,' had ze gezegd. Maar het kwam er nooit van. Het was te ver, in het uiterste noordoosten van Groningen. In de voorstelling die ik mij van het dorp gemaakt had stond op de brink een muziektent met bloemperken en banken er omheen. En daar vlakbij het huis van mijn moeder. Een wit huis met groene luiken. Maar de huizen waren grauw en hadden geen luiken. Ongemerkt was ik het dorp uitgelopen, In de verte zag ik vrouwen bezig op het land. Hun rokken stonden bol van de wind. Ik liep terug. Een jongen zat met een krijtje op een stoep te schrijven.


  'Waar is hier de pastorie? vroeg ik. Hij keek me aan zonder iets te zeggen. Ik vroeg het nog eens. Hij stopte het krijtje in zijn zak en slenterde de weg op. Vriendelijk is anders, dacht ik, terwijl ik achter hem aan ging. Om de hoek stond hij te wachten; hij beduidde me dat ik hem volgen moest. De straat was hier slecht geplaveid en er lagen geen stoepen voor de huizen. De jongen bleef staan voor een huis met een witgeschilderd luik, dat hij voor me vasthield. Het klapte hard achter me dicht. Nu ik het zo gauw gevonden had, zou ik gemakkelijk de trein terug kunnen halen.


  De vrouw die mij opendeed zei dat de dominee niet thuis was. Ik vroeg haar of ze hem spoedig verwachtte. 'Ik denk dat mijn man de hele middag wegblijft,' zei ze. 'Tegen etenstijd zal hij er wel weer zijn. Kunt u dan terugkomen?'


  'Dat zal moeilijk gaan,' zei ik. 'Ik kom uit Amsterdam en moet vanavond weer terug.'


  `Wilt u niet wachten?' vroeg ze. Ze ging nu wat achteruit en hield de deur verder open. `U kunt het toch proberen? Het is mogelijk dat hij eerder thuis komt.'


  Het was mijn enige kans. Ik zou de reis misschien niet nog eens kunnen maken, en als ik het kon zou het vermoedelijk te laat zijn om nog iets te doen.


  'Ik wil graag wachten,' zei ik. Ze liet mij in een somber gestoffeerd vertrek met zware meubels. `De studeerkamer van mijn man,' zei ze. Er stond een groot buro en in de boekenkast erachter een lange rij boeken met zware leren ruggen. Dat zijn de registers, dacht ik, zo zien die er uit. Aan de wand hing een oude friese klok.


  De domineesvrouw ging in een lage stoel naast het buro zitten en nam een breiwerk op. Ze had een rond blozend gezicht, en donkerblond haar met een knot in de nek. Ze droeg een bril met een dun gouden montuur. Bij een bepaalde lichtval spiegelden de glazen en werden haar lichte ogen onzichtbaar.


  `Kent u mijn man?' vroeg ze.


  `Nee,' zei ik. Mijn moeder had me eens verteld dat ze als kind vaak met de kinderen van de dominee speelde. Hun achtertuinen grensden aan elkaar. 'Ik ben hier nog nooit geweest. U woont hier nogal afgelegen.'


  'Als we de achterdeur uitgaan staan we midden in het veld. Het was wel een overgang voor ons. We komen allebei uit de stad. Vijf jaar geleden is mijn man hier beroepen. Ik dacht dat ik nooit zou kunnen wennen, maar nu het oorlog is zitten we hier nog zo slecht niet. Beter dan bij u in Amsterdam, denk ik.'


  'Ja, zei ik, `in Amsterdam is het leven voor veel mensen moeilijk.'


  Ze knikte, legde haar breiwerk neer en ging de kamer uit. Ze droeg platte schoenen met gummizolen en riempjes over de wreef. Het huis van mijn moeder stond dus niet hierachter. Ik zat dicht bij het raam. Uit de aangrenzende straat kwam het geluid van een boerenwagen, ijzeren wielen over puntige keien. In de trein had een man gezeten die aldoor over zijn parkieten sprak. Hij had een trage stem; hij sprak zijn woorden uit alsof ze aan elkaar gekleefd zaten. Met zijn korte dikke vingers duidde hij aan hoe hij zijn parkieten voerde en hoe hij ze aanraakte. Het was vlak voor Beilen dat iemand hem onderbrak.


  'Daarginds ligt Westerbork.' Iedereen keek uit het raam, ook de man van de parkieten.


  'Ze raken zo aan je gehecht, wist u dat?' Hij zei het tegen mij. Ik had naar hem gekeken, omdat ik niet naar buiten wilde zien.


  `Nee,' zei ik, `dat wist ik niet.' Daarop weidde hij uit over de bizondere eigenschappen van zijn vogels. Ik luisterde naar zijn eentonige stem zonder te horen wat hij zei.


  Op het perron in Assen stonden veel Grünen. Enkele liepen langs de trein en keken in de coupé's.


  'Soms komen ze iedereen in de trein kontroleren,' zei een vrouw, 'we boffen nu.'


  `We hebben niets te verbergen,' zei een ander. Ik omklemde mijn tas. Het persoonsbewijs had ik nog niet nodig gehad. Ik hoopte dat ik het niet hoefde te laten zien. Hoewel het een redelijk goede vervalsing was, gaf het me toch geen veilig gevoel. Ik merkte dat ik, nu ik mijn einddoel bereikt had, nog steeds mijn tas in mijn hand geklemd hield. Ik hing hem aan de stoelleuning. Ik was nog zo weinig aan mijn onderduiknaam gewend, dat het me verbaasd had de vrouw van de dominee niet op te zien kijken toen ik me voorstelde. Even geruisloos als ze gegaan was, kwam ze weer binnen, met een vol theeblad dat ze op het buro zette. Ze sprak hortend, alsof ze steeds naar haar woorden zocht of aan andere dingen dacht.


  `Ik hoop dat het meevalt,' zei ik, `en dat uw man vandaag wat vroeger is.'


  `Is het voor iets dringends? vroeg ze.


  'Ja, erg dringend.' Ik strekte mijn rug. Ik voelde dat ik lang in elkaar gedoken had gezeten, met mijn kin in mijn handen, en dat mijn rug stijf was. Als kind moest ik geruime tijd op een plank slapen en een beugel tegen mijn schouders dragen. Het `loop recht' werd een soort roepnaam voor mij. In Assen hadden commando's gegalmd terwijl de trein vertrok. De soldaten sprongen in de houding. Het kletterde.


  'Ze vliegen recht op mijn vingers af,' zei de man van de parkieten, `ik hoef maar even tegen de tralies te tikken en daar komen ze.' Hij deed het na op zijn knie. Het grootste gedeelte van de reis had ik toen al afgelegd. Ik vond het een goed teken dat er geen extra vertragingen waren geweest. 'Het is niet voor mijzelf,' zei ik tegen de vrouw van de dominee, `ik wilde uw man over iemand anders spreken. Er is haast bij.'


  'Ik kan hem niet bereiken.' Ze had thee geschonken en was weer doorgegaan met breien, de pennen stevig onder haar armen alsof ze er zich in vast wilde klemmen. 'Hij bezoekt verschillende boeren, dat neemt altijd veel tijd; de boerderijen liggen hier ver uit elkaar.' De friese klok tikte vinnig. Ik zag dat het al te laat was geworden voor de trein terug.


  'Ik zal nu maar wachten,' zei ik, 'ik wil het liever niet opgeven.'


  'U kunt hier overnachten.'


  Ik zei dat ik dat graag wilde als zij het niet lastig vond. Het was of ze even kleurde. Ze had steeds de neiging haar gezicht van mij af te wenden. Voelde ze zich niet op haar gemak in mijn aanwezigheid? Maar waarom vroeg ze me dan te blijven?


  'Als u gisteren was gekomen had u mijn man thuis getroffen 'zei ze.


  `Gisteren?'


  Gisteren had ik pas gehoord dat de transporten een week waren stopgezet. Gisteren was het pas tot me doorgedrongen dat er nog maar één mogelijkheid bestond om iets voor hen te doen. Ik had er de hele nacht over liggen denken hoe ik het de dominee zou voorleggen. Het moest geloofwaardig klinken.


  `U had ook kunnen schrijven'.


  `Dan waren er dagen overheen gegaan,' zei ik.


  Ze ging naar het buro en legde wat papieren op een stapel. Ze stond met de rug naar me toe; de ceintuur van haar jurk zat gedraaid. 'Dat zijn zeker de doopregisters.' Ik wees naar de boeken op de plank.


  `Nee, die worden in een aparte kast bewaard, daar.' Het was een kast met gebeeldhouwde deuren en een koperen slot.


  `Ik kom voor iemand uit het doopregister.'


  `O ja? Voor iemand die hier geboren is? Hebt u familie die hier vandaan komt?'


  `Nee, dat niet. Het gaat niet over familie van mij.


  'Wacht eens.' Ze draaide zich om en stak haar vinger op. `Ik hoor iets, ik geloof beslist dat hij daar is.' Snel verliet ze het vertrek. Ik had bijna onafgebroken zitten luisteren naar alle geluiden die van buiten kwamen; ik had in de verte voortdurend op klompen horen lopen, kinderen hadden geroepen, de wind had om het huis gejaagd. Maar deze keer had ik niets gehoord. Iemand deed een deur dicht. In de gang werd zacht gepraat. Ze zou vertellen hoe ik er uitzag. Ik moest op zijn gezicht letten als hij binnenkwam.


  



  'Het gaat over een echtpaar,' zei ik, 'goede vrienden van mij, die op het ogenblik in Westerbork zitten. De transporten naar Polen zijn een weekopgehouden, heb ik gehoord.' Ik had het al zo vaak voor mezelf herhaald dat ik nu naar mijn eigen stem kon luisteren alsof iemand anders aan het woord was. De dominee zat achter zijn buro, met zijn handen voor zich op het vloeiblad. Hij had zware borstelige wenkbrauwen, een vreemde overdaad in zijn smal gezicht.


  `Ik geloof dat er nog een kans is om hen eruit te krijgen. Ik ken ze erg goed, ziet u. Ik moet dit voor hen doen.'


  Ik keek naar het plastiekje op zijn buro, een houten figuurtje met gevouwen handen. 'Ze moeten er uit.'


  De dominee nam het plastiekje op en zette het weer neer.


  `U komt daarvoor bij mij?'


  'De vrouw is in dit dorp geboren. Het schijnt dat ze van protestantse afkomst is. Haar familienaam is in ieder geval niet joods. U zult hem eerder in deze streek onder de boeren aantreffen. Ze is door joodse pleegouders opgevoed, maar het is zeer waarschijnlijk dat zij protestants gedoopt is.'


  Ik wachtte even. Het plastiekje stond nu ergens anders.


  `Met een verklaring dat zij van protestantse afkomst is en een bewijs uit het doopregister zie ik een mogelijkheid om deze vrouw en haar man uit het kamp te krijgen. Gemengd gehuwden laten ze vrij.'


  'Het is een kleine moeite om het na te gaan,' zei hij. Hij nam een bloknoot voor zich. 'Zegt u maar hoe ze heet en wanneer ze geboren is.' Ik noemde de naam van mijn moeder en haar geboortedatum. Hij schreef het op, ging naar de andere kast en haalde er een groot boek uit waarin hij begon te bladeren. Ik zag dat de pagina's vergeeld waren en aan de randen omgekruld. Ze waren met een dun, schuin handschrift beschreven.


  'Het is gauw bekeken.' Met zijn vinger ging hij over de bladzijden. 'Alles staat nauwkeurig op jaartal gerangschikt.'


  Ik volgde zijn vinger. Ik kreeg plotseling het gevoel dat het waar was. Hij kon nu ieder ogenblik de naam van mijn moeder noemen. Kijk, daar is ze, daar staat haar naam. Zorgvuldig opgeschreven in het jaar 1890.


  "t Is vreemd,' zei de dominee, 'ik kan haar niet vinden. Vergist u zich niet? Weet u zeker dat u haar geboortejaar goed hebt?'


  'Ja, dat weet ik zeker.'


  Hij ging nu in ander registers zoeken.


  `We geven de moed niet op. Het kan natuurlijk zijn dat ze later gedoopt is.'


  Hoewel ik er op voorbereid was en wist wat ik hem aanstonds moest vragen, stelde ik het uit, omdat ik de vreemde spanning waarin ik verkeerde nog even wilde laten voortduren. Het was maar voor kort. Hij liep met de boeken naar de kast, zette ze er in en draaide de sleutel om. `Die naam komt niet in de doopregisters voor,' zei hij.


  Ik merkte dat ik weer te lang voorover had gezeten.


  'Kunt u mij dan tòch een verklaring geven? vroeg ik.


  Hij bleef met zijn hand aan de kast staan, half van mij afgewend. Zijn vrouw telde de steken op de volle pen. De friese klok was bijna weer bij een half uur. Het maakt niets uit, dacht ik. Ik moet hem zeggen dat het niets uitmaakt of haar naam wel of niet in dat boek staat. Het gaat om de papieren. Ze kunnen gewoon het kamp verlaten, in de trein zitten, op straat lopen, hun eigen huis binnengaan. Aan de manier waarop hij me plotseling aankeek, zijn hoofd met een rukje naar me toekerend, merkte ik dat hij de misleiding waaraan ik me had schuldig gemaakt doorzag.


  'De kans is groot dat ik hen hiermee voor deportatie kan vrijwaren,' zei ik.


  'Ik zou u graag helpen,' zei hij. 'Als het aan mij lag, zou ik u die verklaringen wel geven. Maar ik mag hier niet alleen over beslissen. Ik moet dit


  met mijn ouderlingen bespreken. Zij moeten ermee akkoord gaan en meetekenen.'


  



  Het wachten begon opnieuw. De dominee was op zijn fiets gestapt om zijn ouderlingen bijeen te roepen. We hadden eerst nog wat gegeten in de woonkeuken, aan de achterkant van het huis. De domineesvrouw merkte dat ik onder het eten steeds naar buiten keek. Ze knikte me toe, zei dat ze zelf ook zo van dat wijde uitzicht hield. Ik kreeg de indruk dat ze hier veel opgewekter was dan in de kamer van haar man, alsof ze nu meer zichzelf kon zijn.


  'Gebeurt het wel meer dat mensen op deze manier uit Westerbork komen?' vroeg ze, toen we weer in het studeervertrek zaten.


  'O, ja,' zei ik, 'als je maar officiële papieren hebt, met handtekeningen en stempels. Daar zijn de duitsers nogal gevoelig voor.'


  `Je hoort de laatste tijd zulke afschuwelijke dingen. Het wordt steeds erger. Zelfs in deze uithoek denken ze nog iets te kunnen vinden.'


  'Doen ze huiszoekingen?' vroeg ik.


  'Ja, soms. Maar op de pastorie komen ze nooit.' Ze zat even stil voor zich uit te kijken, daarna zag ze me aan met haar blauwe ogen, waarvoor de brilleglazen nu zacht glansden. Ze glimlachte. `U hebt veel over voor uw vrienden.'


  `Ik heb veel aan hen te danken,' zei ik.


  `Was er voordat ze gepakt werden niets voor hen te doen geweest?'


  'Het ging vrij plotseling. Er was een razzia in de wijk waar ze woonden. De straten waren afgezet. Alle joden werden uit hun huizen gehaald. Er was geen ontkomen aan.'


  'Woont u nog bij uw ouders?'


  `Ik woon op kamers.' Ik hoorde ergens een luik klepperen. Het waaide nog steeds.


  `Ik heb ook eens op kamers gewoond,' zei ze, 'ze zijn vaak zo kil, hè?' Haar ogen dwaalden door het vertrek, ze keek naar het buro van haar man, naar de haard die ze tegen de avond had aangemaakt en die nu laag brandde, naar het blad met kopjes, waaruit we thee hadden gedronken, en koffie en weer thee. 'Ze zullen het wel doen.' Haar stem klonk zacht. Het was of ze het meer tegen zichzelf zei.


  Maar ze deden het niet.


  Ze hielden hun handen op de rug en in hun handen de pet, zwart en glimmend. Ik zat achter hen. Er was een geur van aarde in het vertrek, van mest en vee. Ze hadden hun klompen op de stoep achtergelaten en stonden op hun zwarte sokken voor het buro. Ze draaiden hun petten rond, de vingers met de donkere groeven bewogen in de binnenrand, tot de klep en dan weer terug.


  'Komt die naam in het boek voor?' vroeg een van de ouderlingen.


  'Nee,' zei de dominee, `de naam komt er niet in voor.''


  'Het zijn dus geen protestanten?' vroeg de tweede ouderling.


  'Het is niet te bewijzen,' zei de dominee.


  'Hoe kunnen we dan zo'n verklaring geven?'


  "t is niet juist,' zei de eerste.


  'Ik heb u al gezegd dat we het zouden doen om iemand te helpen,' zei de dominee.


  'Wat niet waar is, is niet waar,' zei de tweede ouderling.


  "t Is ja of nee,' zei de dominee.


  'Nee,' zei de eerste, 'zoiets kunnen we niet ondertekenen.' Ze schudden alle drie het hoofd. De derde had niets gezegd. Hij was achter de anderen aan meegelopen. Vlak langs mij schuifelden ze op hun sokken de kamer uit. De lucht van aarde bleef nog hangen. Het was of het vertrek er vol mee was, of de klok nu moeite had door de zware lucht heen te tikken. Het was of alles gedempter klonk. Ik hoorde ze buiten in hun klompen stappen. Het hek klapte achter hen dicht. Ze waren maar een paar minuten binnen geweest. Ik had nauwelijks hun gezichten gezien.


  De vrouw van de dominee zat roerloos in haar stoel, de handen in haar schoot. De dominee leunde tegen zijn buro.


  'Het spijt me,' zei hij, 'dat ik nu niets meer voor u en uw vrienden doen kan.'


  



  Een paar dagen later kreeg ik via een kennis bericht van mijn vader. `We zijn uit W. vertrokken,' schreef hij op een briefkaart die hij kennelijk uit de trein had gegooid, `we zijn op weg naar de grens. Moeder maakt het goed. De trein is erg vol.' Hij had met potlood geschreven en zijn naam er niet onder gezet. Het was niet nodig. Ik herkende zijn handschrift zo wel. Geen enkele ondertekening deed er nog iets toe.


  Het adres


  'Kent u me nog?' vroeg ik.



  De vrouw keek mij onderzoekend aan; ze had de deur op een kier geopend. Ik kwam dichterbij en ging op het stoepje staan.


  'Nee, zei ze, `ik ken u niet.'


  'Ik ben de dochter van mevrouw S.,' zei ik.


  Ze hield haar hand om de deur alsof ze wilde beletten dat hij verder open zou gaan. Haar gezicht verried geen enkel teken van herkenning. Ze bleef me zwijgend aankijken. Misschien heb ik me vergist, dacht ik, misschien is ze het niet. Ik had haar maar één keer vluchtig gezien en dat was jaren geleden. Het was best dat ik op een verkeerde bel had gedrukt. De vrouw liet de deur los en deed een stap opzij. Ze had een groen gebreid vest aan. De houten knopen waren door het wassen iets verbleekt. Ze zag dat ik naar het vest keek en verschool zich weer half achter de deur. Maar ik wist nu dat ik goed was.


  'U hebt mijn moeder toch gekend?' vroeg ik.


  'Ben je teruggekomen?' zei de vrouw. 'Ik dacht dat er niemand teruggekomen was.'


  'Alleen ik,' zei ik. Achter haar in de gang ging een deur open en dicht. Er kwam een muffe lucht naar buiten.


  'Het spijt me,' zei ze, 'ik kan niets voor u doen.'


  `Ik ben met de trein hier naar toe gekomen. Ik had u even willen spreken.'


  'Het schikt me nu niet,' zei de vrouw, 'ik kan u niet ontvangen. Een andere keer.'


  Ze knikte en sloot behoedzaam de deur, alsof er in huis niemand gestoord mocht worden.


  Ik bleef nog even op de stoep staan. Het gordijn voor het erkerraam bewoog. Iemand gluurde naar mij en zou straks vragen wat ik moest. 'Och niets,' zou de vrouw zeggen, "t was niets.' Ik keek nog eens op het naambordje. 'Dorling' stond er, met zwarte letters op wit emaille. En op de stijl, iets hoger, het nummer. Nummer 46.


  



  Terwijl ik langzaam terugliep naar het station, dacht ik aan mijn moeder, die mij jaren geleden eens het adres gegeven had. Het was in de eerste helft van de oorlog geweest. Ik kwam voor een paar dagen thuis en het viel me dadelijk op dat er in de kamers het een en ander veranderd was. Ik miste allerlei dingen. Mijn moeder verbaasde zich erover dat ik het zo gauw gemerkt had. Daarop vertelde ze mij over mevrouw Dorling. Ik had nog nooit van haar gehoord, maar zij bleek een oude kennis van mijn moeder te zijn, die ze in geen jaren had gezien. Ze was plotseling op komen dagen en had de kennismaking hernieuwd. Sindsdien kwam ze geregeld.


  `Iedere keer als ze hier weggaat neemt ze iets mee naar huis,' zei mijn moeder. `Al het tafelzilver heeft ze in één keer meegenomen. En dan de antieke borden die daar hingen. Met die grote vazen heeft ze erg moeten sjouwen, en ik ben bang dat ze van het serviesgoed spit in haar rug heeft gekregen.' Mijn moeder schudde meewarig het hoofd. `Ik zou het haar nooit hebben durven vragen. Ze heeft het me zelf voorgesteld. Ze stònd er zelfs op. Ze wil al mijn mooie dingen redden. Als we hier weg moeten, zullen we alles kwijt raken, zegt ze.'


  'Hebt u met haar afgesproken dat ze alles bewaart?' vroeg ik.


  'Alsof dat nodig is,' riep mijn moeder uit. 'Het zou gewoon een belediging zijn, zoiets af te spreken. En denk 'ns aan het risiko dat ze loopt, telkens als ze met een volle koffer of tas onze deur uitgaat!'


  Mijn moeder scheen te merken dat ik niet geheel overtuigd was. Ze keek me verwijtend aan en daarna spraken wij er niet meer over.


  Ik was intussen bij het station gekomen, zonder al te veel op de weg te hebben gelet. Voor het sinds de oorlog liep ik weer door de bekende wijken, maar ik zou niet verder gaan dan noodzakelijk was. Ik wilde mezelf niet kwellen met de aanblik van straten en huizen vol herinneringen aan een dierbare tijd. In de trein terug, zag ik mevrouw Dorling weer voor me, zoals ik haar de eerste keer had ontmoet. Het was de morgen na de dag dat mijn moeder mij over haar verteld had. Ik was laat opgestaan en de trap afkomend zag ik dat mijn moeder juist iemand uitliet. Een vrouw met een brede rug. `Daar is mijn dochter,' zei mijn moeder. Ze wenkte naar mij.


  De vrouw knikte en nam de koffer op, die onder de kapstok stond. Ze droeg een bruine mantel en had een vormeloze hoed op.


  'Woont ze ver?' vroeg ik, toen ik had gezien hoe moeizaam ze met de zware koffer het huis uit ging.


  `In de Marconistraat,' zei mijn moeder. 'Nummer 46. Onthoud het maar.'


  



  Ik had het onthouden. Ik had alleen erg lang gewacht met er naar toe te gaan. De eerste tijd na de bevrijding interesseerde ik me helemaal niet voor al die opgeborgen boel, en natuurlijk kwam er ook iets van angst bij. Angst om gekonfronteerd te worden met dingen, die behoord hadden tot een verband dat niet meer bestond; die opgeborgen waren in kisten en dozen en vergeefs wachtten tot ze weer op hun plaats gezet zouden worden; die het al die jaren hadden uitgehouden omdat het 'dingen' waren.


  Maar langzamerhand werd alles weer normaal. Er was brood dat steeds lichter van kleur werd, er was een bed waar je onbedreigd in kon slapen, een kamer met een uitzicht waar je iedere dag meer aan gewend raakte. En op een dag merkte ik dat ik nieuwsgierig werd naar al de eigendommen die nog op het adres moesten zijn. Ik wilde ze zien, aanraken, herkennen. Na mijn eerste vergeefse bezoek aan het huis van mevrouw Dorling, besloot ik het een tweede keer te proberen.


  Het was nu een meisje van een jaar of veertien dat mij open deed. Ik vroeg haar of haar moeder thuis was.


  `Nee,' zei ze, 'mijn moeder is even een boodschap doen.'


  `Dat hindert niet,' zei ik, 'ik wacht wel op haar.' Ik volgde het meisje door de gang. Naast een spiegel hing een ouderwets chanoeka-ijzer. Wij hadden het nooit gebruikt omdat het veel omslachtiger was dan een kandelaar. `Wilt u niet gaan zitten?' vroeg het meisje. Ze hield de kamerdeur open en ik ging langs haar naar binnen. Geschrokken bleef ik staan. Ik was in een vertrek dat ik kende en niet kende. Ik bevond me temidden van dingen die ik terug had willen zien, maar die me in de vreemde atmosfeer beklemden. Of het kwam door de smakeloze manier waarop alles gerangschikt was, door de lelijke meubels of de benauwde lucht die er hing, weet ik niet, maar ik durfde nauwelijks meer om me heen te kijken. Het meisje verschoof een stoel. Ik ging zitten en staarde op het wollen tafelkleed. Ik raakte het voorzichtig aan. Ik wreef erover. Mijn vingers werden warm van het wrijven. Ik volgde de lijnen van het patroon. Ergens aan de rand moest een brandgaatje zitten, dat nooit hersteld was.


  `Mijn moeder zal zó wel komen,' zei het meisje. 'Ik had al thee voor haar gezet. Wilt u een kopje?'


  'Graag,' zei ik. Ik keek op. Het meisje zette kopjes klaar op de theetafel. Ze had een brede rug. Net als haar moeder. Ze schonk thee uit een witte pot. Alleen om het deksel zat een goud randje, herinnerde ik me. Ze deed een doosje open en nam er lepeltjes uit.


  'Een mooi doosje is dat.' Ik hoorde mijn eigen stem. Het was een vreemde stem. Alsof elk geluid in deze kamer een andere klank kreeg.


  'Hebt u er verstand van?' Ze had zich omgedraaid en bracht me mijn thee. Ze lachte. `Mijn moeder zegt dat het antiek is. We hebben nog veel meer.' Ze wees de kamer rond. 'Kijkt u maar eens.' Ik hoefde haar hand niet te volgen. Ik wist welke dingen ze bedoelde. Ik keek alleen naar het stilleven boven de theetafel. Als kind had ik altijd zo'n trek gehad in de appel die op het tinnen bord lag.


  `We gebruiken het overal voor,' zei ze. `We hebben wel eens gegeten van de borden die daar aan de muur hangen. Ik wou het zo graag. Maar het was heel gewoon.'


  Aan de rand van het tafelkleed had ik het brandgaatje gevonden. Het meisje keek mij vragend aan.


  `Ja,' zei ik, 'je raakt aan al die mooie dingen in huis gewend, je kijkt er haast met meer naar. Je merkt het pas wanneer er eens iets weg is, omdat het gerepareerd moet worden, of omdat je het uitgeleend hebt, bijvoorbeeld.' Weer hoorde ik de onnatuurlijke klank van mijn stem en ik vervolgde: '1k herinner me dat mijn moeder me eens vroeg of ik haar wilde helpen met zilver poetsen. Het is al heel lang geleden en ik zal me die dag


  waarschijnlijk verveeld hebben, of misschien moest ik thuis blijven omdat ik ziek was geweest, want ze had het me nog nooit gevraagd. Ik vroeg haar welk zilver ze bedoelde en ze antwoordde me verbaasd, dat ze het natuurlijk over de lepels, vorken en messen had. En dat was nu het vreemde, ik wist niet dat de voorwerpen waar we iedere dag mee aten van zilver waren.' Het meisje lachte weer.


  'Ik wed dat jij het ook niet weet,' zei ik. Ik keek haar strak aan.


  'Waar we mee eten?' vroeg ze.


  `Nu,' zei ik, `weet je het?'


  Ze aarzelde. Ze liep naar het buffet en wilde een la opentrekken. 'Ik zal eens kijken. Het ligt hier in.'


  lk sprong op. 'Ik vergeet mijn tijd. Ik moet mijn trein nog halen.'


  Ze stond met haar hand aan de la.


  `Had u niet op mijn moeder willen wachten?'


  `Nee,' zei ik, 'ik moet weg.' Ik liep naar de deur. Het meisje trok de la open. 'Ik vind het wel.' Toen ik door de gang liep hoorde, ik het gerinkel van lepels en vorken.


  



  Op de hoek van de straat keek ik omhoog naar het naambordje. Marconistraat stond er. Ik was op nummer 46 geweest. Het adres was goed. Maar nu wilde ik het niet langer onthouden. Ik zou er niet meer heen gaan, want de voorwerpen die in je herinnering verbonden zijn met het vertrouwde leven van vroeger, verliezen eensklaps hun waarde wanneer je ze, uit hun verband gerukt, terugziet in een vreemde omgeving. En wat zou ik er mee moeten doen op een kleine huurkamer, waar langs de ramen nog de flarden hingen van verduisteringspapier en waar in de smalle tafella slechts plaats was voor een enkel stel eetgerei?


  Ik nam mij voor het adres te vergeten. Van alle dingen die ik vergeten moest, zou dàt me het gemakkelijkst vallen.


  De vriend


  Terwijl de tram het stationsplein oprijdt, zie ik hem onder de klok staan, pal in de zon, zijn jasje over zijn arm. Zijn voorhoofd is roodverbrand alsof hij al uren wacht. Ik blijf zitten tot iedereen is uitgestapt. Hij is dus ook gekomen. Hij wil net als ik dat het doorgaat. Vandaag en andere keren; de dagen dat Sander niet thuis zal zijn; de gestolen uren.



  Langzaam steek ik het plein over. Ik kan nog terug. Hij heeft me nog niet gezien. Als ik achter de mensen blijf lopen en in de stationshal door een andere deur naar buiten ga, zal er niets veranderen. Sander zal geen reden hebben iets aan me te merken en ik hoef nergens omheen te draaien als ik thuiskom. Maar hij heeft het zelf voorgesteld. Waarom zou ik dan teruggaan? Ik ben vanmorgen uit bed gestapt met het voornemen dit door te zetten. Als Sander enig vermoeden had gehad van de kans die hij ons hiermee gaf, zou hij er niet over begonnen zijn. Hij heeft er niet bij stilgestaan. Een van de weinige dingen waarvoor ik hem nu eens dankbaar ben. Het is waar: bij de voordeur heb ik even geaarzeld. Ik hoorde hem zingen onder de douche. Op dat ogenblik heb ik gedacht: je ziet me misschien niet meer terug. Ik loop nu recht op Frank af, sneller, alsof ik de verloren tijd in wil halen.


  'Ik heb al een tijd naar je uit staan kijken,' zegt hij. `Ik dacht dat je niet meer zou komen.'


  'Werkelijk? Het was toch afgesproken?'


  'Ik wist niet of je er wel zin in had.'


  'Wist je dat niet?' Ik zie dat hij naar mijn rode bloesje kijkt. Die avond was ik ook in het rood en hij vond dat het erg goed bij me paste. 'Het is jouw kleur,' zei hij. Ik keek er van op, want Sander had voor we van huis gingen nog gezegd: 'Heb je die snollejurk weer aan?'


  Ik voel nu pas hoe warm het is. Boven het asfalt staat een dikke zweterige hitte. Uitlaatgassen blijven er blauw in hangen. `Zullen we doorlopen?' Ik verheug me op de drukte in de hal, de gejaagdheid voor het vertrek, de spanning van het wachten voor een loket, één oog op de file en één op de zichtbaar verspringende klok. Frank trekt me mee naar de kontrole.


  'Ik heb de kaartjes al,' zegt hij. Ik voel zijn hand op mijn arm. Hij laat hem meteen weer los. Driftige ellebogen en heupen duwen me het hekje door. Het doet geen afbreuk aan het kinderlijk gevoel van verwachting dat ik altijd heb als ik op reis ga. Dit hoort erbij. Maar als ik op het perron de menigte zie dringen voor de trein naar de kust, vraag ik me af of we niet beter ergens anders heen hadden kunnen gaan. Eigenlijk wil ik helemaal niet naar zee. Het komt door Sander.


  We zaten met ons drieën aan tafel. Frank was koffie komen drinken. Ik zei alleen dat ik wel eens zin zou hebben om naar zee te gaan.


  `Waarom gaan jullie niet samen?' vroeg Sander. `Jij houdt er toch ook zo van, Frank?'


  `Ja, ik zwem graag in zee.'


  `Heb je morgen iets te doen?'


  `Nee,' zei Frank,' niet dat ik weet.'


  'Dat komt dan goed uit. Ik ben morgen de hele dag weg.' Sander smeerde een boterham, streek zorgvuldig de boter glad met de punt van zijn mes. Ik staarde naar een schaaltje waar een scherf af was. Wat breek ik veel. Waarom drijft hij dit zo ineens door? Zou hij iets in de gaten hebben en wil hij onze reakties zien? Ik kan me niet voorstellen dat hij het alleen maar zegt ommij een genoegen te doen.


  `Je hebt het gehoord,' zei Frank, `Sander stuurt ons een dagje naar buiten.' Hij keek langs me heen en glimlachte.


  Wij kennen elkaar al lang. Hij is een vriend van Sander. Ze hebben samen rechten gestudeerd. Afgezien van die ene avond is er tussen hem en mij nooit iets voorgevallen.


  'We zullen op het balkon moeten staan,' zegt hij.


  `Geeft niet.' We zijn met het gedrang mee de trein in geschoven en staan nu in een hoek van het balkon. Een kind drukt de rand van zijn emmertje in mijn been. Een jongen die wil passeren duwt me tegen Frank aan.


  `Je hebt niets bij je,' zeg ik. `Je gaat toch zeker zwemmen?'


  `Ik heb mijn zwembroek al aan,' zegt hij.


  Een vrouw naast ons kijkt naar hem alsof hij een slaapkamergeheim heeft verteld. Hoe kunnen we ooit een rustige plek vinden aan het strand. Ik ben nog nooit met hem ergens alleen geweest. Ook die avond niet, een week of drie geleden. We waren met ons drieën op een feestje bij vrienden. Het kwam zo uit dat Frank en ik wat achteraf zaten en niemand op ons lette, zelfs Sander niet. Hij had weer het hoogste woord. Ik ben het van hem gewend dat hij, overal waar hij komt, aan één stuk door praat. Ik heb me er vaak aan geërgerd, ook aan de manier waarop hij me meestal de woorden uit de mond neemt. Haastig, alsof hij bang is dat een ander het zal horen, gaat hij door op het woord dat hij van mij opvangt. Ik heb er zo genoeg van gekregen, dat ik maar nooit meer iets zeg.


  Frank en ik dansten samen.


  'Ik zie jou ook wel eens graag zonder Sander.' Hij had vrij veel gedronken en ik wist dat het hem overmoedig maakte. Ik werd het ook.


  'Maakt het verschil?' vroeg ik.


  'Ik vind van wel,' zei hij.


  `Ben ik dan anders?'


  `Heel anders, veel meer jezelf, veel...' Hij zweeg. Er was iets waakzaams in zijn ogen, maar zijn hand ging over mijn blote rug, langs de wervels omlaag. Ik drukte me tegen hem aan. Het was een belevenis voor me te merken dat een andere man me iets deed en me liet voelen dat mijn gewaarwording wederkerig was. Sander heeft me er altijd van weerhouden aandacht te besteden aan andere mannen. Hij domineert mij volkomen. Ik heb nooit geprobeerd mij aan die gebondenheid te onttrekken. Ik wist niet beter. Het was gemakkelijk.


  Maar die avond viel het me net zo gemakkelijk te doen of Sander niet bestond. Het kon me niets schelen dat hij later voor ons zat in de taxi. Ook Frank trok zich niet veel van hem aan. Hij gaf me lange zoenen en praatte in de adempauzen met Sander, die de hele rit niet omkeek. Daarna is hij gewoon blijven komen, en hoewel hij uit niets laat blijken wat er tussen ons is gebeurd, heeft elke ontmoeting een verborgen spanning. Hij komt nooit als ik alleen thuis ben. Uit respekt voor Sander? Om mij nog wat meer op te draaien? Of juist omdat hij me niet wil kompromitteren? Ik heb er geen idee van. Maar de laatste weken heb ik voortdurend het gevoel gehad dat hij, net als ik, wachtte op een gelegenheid, een ongezochte aanleiding. Sander moest voor ons besluiten. Altijd Sander. De trein heeft al een paar keer gestopt en het is nog drukker geworden. We staan nu heel dicht bij elkaar. Ik voel zijn been tegen het mijne drukken en kan in deze volte niet uitmaken of hij het met opzet doet. Vreemd, het is of ik hem pas ken, of ik nog niets van hem weet. Misschien is het toch wel goed dat we naar zee gaan. Hoe meer mensen er zijn, hoe minder je op elkaar let. De riem van mijn tas knelt in mijn hand. Iemand achter me stoot tegen mijn hoofd, waardoor mijn haar in de war raakt.


  `We zijn er bijna,' zegt Frank. 'Ik zal blij zijn als ik wat lucht krijg.' Het klinkt als een verwijt. Hij rekt zijn hals, waardoor hij nog groter lijkt. Ik draai mijn gezicht iets af. Zou hij me weer 'anders' zien? Er staan zweetdruppels op mijn bovenlip. En ik moet mijn haar kammen.


  We gaan de smalle straat door naar de boulevard. Kinderen laten hun schepjes achter zich aan over de keien slepen. Meisjes met lange bruine benen slenteren voorbij. Een ijscoman duikt tot aan zijn schouder in het gat van zijn kar. Bij het hek van de boulevard blijven we staan. De zee is glad en grijsblauw; het strand ligt er langs als een morsige rand. We trekken onze schoenen uit en gaan het trapje af, het hete zand op. Frank is me al dadelijk een eind vooruit, alsof hij haast heeft om op een afgesproken plaats in de verte te komen. Ik moet telkens uitwijken voor rennende kinderen, over kuilen stappen en over tentlijnen, waar ik met mijn tas achter blijf haken. Op het natte gedeelte van het strand voel ik eindelijk de zeewind. Ik blijf staan en roep Frank, maar hij loopt door, schijnt me niet te horen. Er wordt zoveel geroepen. In de trein heeft hij weinig gezegd. Het was ook te warm en te vol. En ik heb niet de minste moeite gedaan een gesprek op gang te houden. Sander zou zo'n reisje wel volpraten. Naar hem hoeft hij alleen maar te luisteren. Hij is meer gewend aan Sander. Ik probeer hem in te halen; ik stap zoveel mogelijk in de sporen van zijn voeten en als hij abrupt stilstaat, stoot ik mijn tenen tegen zijn hiel.


  'Daar zijn nog een paar tentjes leeg,' zeg ik. 'Zullen we er een huren?'


  `Ik zie de verhuurder nergens. Maar goed, laten we vast gaan liggen.'


  Als ik mijn bloesje losknoop, draait hij zijn rug naar mij toe en frommelt aan zijn broekriem. Hij staat wijdbeens, de schouders breed, het hoofd wat voorover als iemand op een sportveld die een bal op zich af ziet schieten. Onder mijn rok trek ik mijn badpak aan en rol het omhoog. Ik hang mijn kleren aan een spijker, spreid het badlaken uit en ga er op zitten. Hij komt naast me liggen en bedekt zijn ogen met zijn arm. Hij heeft donker haar op zijn borst en zijn benen zijn zwaar gespierd. Nu moet ik iets tegen hem zeggen, maar een man met een witte schipperspet op geeft me respijt. Hij komt met bruuske gebaren op ons af.


  `Dit tentje is niet van u,' zegt hij.


  `Nee,' zeg ik, 'maar we willen het graag huren.'


  'Kan niet,' zegt de man somber, `het is verhuurd aan een duitse familie. Ze zullen zo wel komen.' Frank gaat recht zitten.


  'Hebt u dan niet een ander tentje te huur?'


  `Alles is bezet,' zegt de man, 'alle tentjes zijn voor een maand verhuurd.'


  We staan op en pakken onze kleren.


  `We wisten het niet,' zeg ik. De man kijkt me aan of ik de leugen van de dag vertel.


  `Zullen we dan maar ergens gaan liggen? Het is overal hetzelfde,' zegt Frank.


  'Zou het verderop niet stiller zijn?' Ik kijk het strand langs. Zo ver ik zien kan: mensen, kuilen, tenten.


  'Als we nog een uur lopen misschien. Dat lijkt me nu niet zo prettig met al je spullen over je arm.' Hij steekt zijn handen in zijn schoenen en houdt ze demonstratief voor zich uit. Ik moet erom lachen, maar hij lacht niet meer. Het is een serieuze klacht geweest. Als we maar eenmaal liggen, denk ik, het komt er niet op aan waar. Ik laat het badlaken achter me aan slepen. Naast een andere tent gooi ik alles weer neer.


  'Hier dan maar.' Opnieuw spreid ik het badlaken uit.


  `We hebben wel een dag uitgezocht,' zegt hij.


  `Wij?'


  'Ja, dat is waar.' Hij lacht. `Sander.'


  `Was je anders niet op het idee gekomen om naar zee te gaan.'


  'Alleen kom je er niet zo gauw toe.'


  'Ik bedoel... met mij.'


  `Met jou?' Hij gaat op zijn buik liggen. 'Ik moet je eerlijk bekennen dat ik er nooit aan gedacht heb. Dat klinkt misschien onaardig, maar ik heb altijd te maken met Sander. Je weet hoe lang we al bevriend zijn; lang voor hij met jou trouwde.'


  'Waarom ben jij nooit getrouwd?'


  'Ik ben getrouwd geweest.' Hij zegt het nors en draait zich op zijn zij; dan, over zijn schouder: Dat zal Sander je toch wel verteld hebben?'


  'Ik weet van niets.' Natuurlijk niet; zulke dingen hoor ik altijd pas als iedereen er al van op de hoogte is. Maar nu wil ik doorgaan, ik wil achter dat brede harde voorhoofd kijken, achter dat gesloten gezicht.


  `Met wie ben je getrouwd geweest, en wanneer?'


  `Lang geleden,' zegt hij, `heel kort maar.'


  `Als je er liever niet over praat...'


  `Liever niet. Het was een rottijd.'


  Wat kan het me ook schelen, denk ik. Misschien heeft ze hem laten zitten, misschien is hij van haar weggelopen, of wie weet is ze gestorven, aan kanker of iets dergelijks. Ik ga languit liggen en steek mijn handen diep in het zand. Ik graaf naar koelte.


  `Jullie hebben toch een goed huwelijk?' vraagt hij ineens.


  `Vind je?'


  `Ja toch?'


  `Och ja.' Ik druk mijn hoofd in het badlaken, harder, er vormt zich een kuiltje, een miniatuurschuilplaats. Ik hoor het bonzen van de golven, of de zee onder het strand doorloopt, en het bonzen van mijn hart. Kinderen huilen. Er wordt onafgebroken geroepen. Als we maar eenmaal in het water geweest zijn.


  'Zullen we gaan zwemmen? vraag ik. Hij ligt of hij slaapt. In de tent naast ons kleedt een vrouw zich uit. Voor ze haar badpak aantrekt, blijft ze even naakt staan. Ze is erg wit en dik. Ik raak zijn arm aan en hij opent zijn ogen. Zijn gezicht is vlak bij het mijne. Ik voel de hitte heviger, door mijn hele lichaam.


  `Ik wacht nog wat,' zegt hij, 'ga jij maar vast.'


  Ik ga. Hij zal zo wel komen. Hij is kwaad omdat ik hem uit wilde vragen over zijn huwelijk. Voorzichtig loop ik over de schelpen, over de harde zandribbels, tot waar de grond zacht wordt, voorbij de baders. Golven spatten tegen mijn borst. Ik ril, draai me om en kijk naar het strand.


  Hij is nergens te zien. Ik ga op mijn hurken zitten, duw me af en dein zachtjes naar achteren, tot ik mijn benen kan strekken en alleen mijn hoofd nog boven water is. Soms is het of de golven zich inhouden. Ik zwem behoedzaam door een gladde zee en voel de rimpelingen tegen mijn lichaam alsof ik onophoudelijk gestreeld wordt. Het strand is nu ver weg. Ik heb zin om hard te roepen, alleen om te horen hoe mijn stem hier klinkt. Maar ik weet niet wat. Het enige dat je op zo'n afstand in zee kunt roepen is: help. En wie zou me moeten helpen? Ze zien me niet eens. Misschien denken ze: daar drijft een dode meeuw, een stuk hout, een bal, verloren door een kind. De zee is ineens veel feller, golven slaan over me heen, ik krijg een slok water binnen. Op het zelfde ogenblik hoor ik het geluid van een toeter. Er wordt dus toch op me gelet.


  Ik zwem terug. Het gaat moeilijk. Ik voel dat ik moe word. De man met de toeter wacht me op.


  `U was veel te ver,' zegt hij. `De zee trekt.'


  'Ja, dat heb ik gemerkt.' Ik sta te hijgen.


  `Wilt u er in het vervolg aan denken?'


  Ik knik en loop door. In het water, denk ik, in het water durf ik. Ik raap een paar schelpen op en gooi ze weer terug. De stroom heeft me een heel eind uit de buurt getrokken, zie ik. Er komt een strandorkest aan. Kinderen drommen er omheen, meisjes dansen; ze houden elkaar vast bij de blote schouders. Frank is spoorloos. Die zal ook wel zijn gaan zwemmen. Ik ben veel te lang weggebleven.


  Hij ligt op het badlaken, met zijn handen onder zijn hoofd.


  `Je bent niet in zee geweest.'


  'Nog niet. Ik vind het er zo vol.'


  `Als je maar ver genoeg gaat.'


  'Waarom zou je?' vraagt hij.


  `Het is soms prettig.'


  `Op het moment zelf misschien. Maar als je dat hele eind weer terug moet?'


  `Dat moet je ervoor over hebben,' zeg ik. Dat weet je vooruit.'


  `Het is gevaarlijk om zo ver te gaan,' zegt hij.


  `Ja,' zeg ik, 'maar ik dacht dat jij daar niet bang voor was.'


  `Je doet of je me erg goed kent.'


  'Is dat zo vreemd? Hoe lang kom je al bij ons?'


  'Wat zegt dat?'


  Hij heeft gelijk; dat zegt niets. Ik heb me uitgestrekt en voel me snel opdrogen. De zon hamert en steekt. Het ligt allemaal aan mij. Ik weet niet hoe ik met andere mannen om moet gaan. Ik ben niet taktisch, niet geraffineerd. Ik heb Sander te vroeg leren kennen. Ik ben geworden zoals hij zich dat wenste.


  Er springt een jongen over ons heen. Voor hij wegholt kijkt hij me grijnzend aan. Frank klopt zich af.


  `Zit je ook zo onder het zand?' Ik zeg maar wat.


  `Het hoort erbij,' zegt hij. En van de genoegens van de dagjesmens.' Hij lacht, eindelijk lacht hij weer.


  `Jij hebt makkelijk praten. Maar onder een badpak is het zo moeilijk weg te krijgen. Volgende keer ga ik in bikini.'


  Hij komt overeind. `Pas maar op,' zegt hij, 'het zit in je wenkbrauwen en om je ogen. Kom hier.' Hij pakt zijn handdoek en wil ermee over mijn gezicht gaan. Ik duw de handdoek weg.


  `Die zit ook vol zand.'


  Hij buigt zich over me heen en veegt met zijn hand over mijn wenkbrauwen. ik doe mijn ogen dicht en voel zijn vingers over mijn wangen, mijn hals, mijn schouders, onder de bandjes van mijn badpak. Ik luister ernaar, onbeweeglijk, mijn lichaam gespannen. Het strandrumoer is heel ver weg. Hij slaat zijn handen tegen elkaar. Ik hoor hem een sigaret opsteken.


  'Heb je met Sander afgesproken hoe laat je thuis zou zijn?' vraagt hij. Hij gooit de lucifer over zijn schouder.


  `Nee. Jij?' Hoe lang is het geleden dat ik heb staan luisteren naar het zingen van Sander?


  'Ja, min of meer wel,' zegt hij. `We zouden nog een paar processtukken doornemen. Hij zei dat hij er vanavond de tijd voor had.'


  'Wanneer zei hij dat?'


  'Gisteravond.'


  `Was hij dan bij je?'


  'Ja, hij kwam even langs.'


  'Wat zei hij nog meer?'


  `Wil je een exact verslag?'


  `Had hij het over mij?' Hij is er natuurlijk toch achter gekomen, van die avond. Dat is nu wel duidelijk. Hij heeft al die tijd geweten waar ik op zat te wachten, waar ik naar verlangde. Hij heeft het weer op zijn eigen doeltreffende manier aangepakt. Hij kan gerust zijn: hij weet wat hij aan zijn vriend heeft.


  'Nee, ik geloof niet dat Sander het over jou heeft gehad.' Wat zou het? Best mogelijk dat ik me vergist heb. Andere vrouwen lukt zoiets altijd. Ze doen het moeiteloos, met een oogopslag, een stembuiging. Het is ook zo heet.


  `We kunnen misschien beter nu teruggaan,' zeg ik, 'anders zitten we straks weer in zo'n afgeladen trein.'


  `Zoals je wilt,' zegt hij. Zoals je wilt!


  Ik ga me achter de tent aankleden. Mijn bloesje is gekreukt. Alles in mijn tas zit onder het zand. Mijn rug doet pijn. Ik heb vergeten me in te crèmen. Mijn kleren schuren tegen mijn lichaam. Ik zet mijn spiegeltje op een tentrichel en kam mijn haar. Achter het zeildoek wordt onderdrukt gelachen. Iemand begint op een harmonika te spelen. Ik pak mijn schoenen en loop om de tent heen. Frank is ook al aangekleed. Hij staat op me te wachten zoals vanmorgen, met zijn jasje over zijn arm.


  `Zullen we dan maar?' zeg ik.


  De andere kant


  Hij had zijn bed in een hoek geschoven en kussens op de grond gelegd. Op zijn schijftafel stonden de flessen en glazen. Achteruit naar de deur lopend onderwierp hij de kamer aan een laatste inspektie. Het schilderij met de schaapskooi! Toen hij het van de muur haakte merkte hij dat zijn handen trilden. Hij legde het onder in de kast, op de oude schoenen, de hoge zwarte van zijn vader en de vuilbruine molières van zijn moeder. Zijn haar was over zijn voorhoofd gevallen; hij kamde het en ging naar beneden. In de keuken zocht hij naar schaaltjes en een flesopener.



  `Hoe laat komen ze, Karel?' riep zijn moeder. De kamerdeur stond aan. Hij duwde ze wat verder open en keek om de hoek. Zijn ouders zaten aan tafel, in een lichtkring die niet verder reikte dan de ruggen van hun stoelen. De lampekap van beschilderd perkament gunde de rest van het vertrek niet meer dan een slaapverwekkend halfduister. Zijn vader cijferde met een potlood in een dik folioboek. Hij zat in zijn overhemd, waarvan de mouwen door elastieken werden opgehouden. Het leek of hij enorme biceps had. Zijn moeder pelde pinda's. Ze gooide de doppen in een bakje en stak met een gulzige beweging de noten in haar mond.


  `Wil je er ook wat mee naar boven nemen?' vroeg ze.


  'Nee, ik heb nu wel genoeg boven.'


  'Hoe laat komen ze?' vroeg ze nog eens. Ze ging met haar tong tussen haar tanden en bovenlip en schoof het bakje pindadoppen van zich af. Aan haar mondhoek hing een bruin velletje.


  'Tegen half negen.'


  'Toch leuk voor je dat je alweer zo gauw een stel nieuwe vrienden hebt,' zei zijn moeder. Ze stootte zijn vader aan. 'Vind je niet?'


  Zijn vader keek op en knikte. Met het potlood peuterde hij in zijn oor.


  Ik moet het nu zeggen, dacht de jongen.


  'Ja,' zei zijn vader, 'je bent aardig ingeburgerd in die paar weken. Je zit ten slotte in een vreemde stad, op een nieuwe school. Ik ben nog niet zo ver op kantoor, ik heb nog weinig kontakt.'


  'We zijn erg benieuwd,' zei zijn moeder. Daar heb je het al, dacht hij.


  `Ik ben nu al bij verschillende lui thuis geweest,' zei hij, 'maar weet je hoe dat hier gaat met die fuifjes?'


  'Je wordt overal gevraagd, hè?' zei zijn vader. 'Jij weet je populair te maken. Dat is goed. Dat heb jenodig in de maatschappij. En je kunt ze hier prima ontvangen, je hebt een aardige kamer. Heb ik je kamer niet mooi opgeknapt?'


  'Heel mooi.'


  'Bij je vader moet je maar komen.'


  'Je had ze anders gerust hier mogen brengen; dan had je meer ruimte gehad,' zei zijn moeder. "Je vader en ik zouden wel in een hoekje zijn gaan zitten.'


  'Ach nee, dat is allemaal zo lastig voor jullie.'


  'Heb je genoeg te drinken? En de koekjes? Zal ik ze voor je boven brengen?' vroeg zijn moeder.


  `Nee, nee,' zei hij, 'laat me dat zelf maar doen. De andere lui doen het thuis ook. De ouders bemoeien zich nergens mee. Ik heb ze nog nooit gezien zelfs.'


  'Wat onhartelijk,' zei zijn moeder. `Je moet de vrienden van je kinderen toch even een hand komen geven?'


  'Als ze nu liever onder elkaar blijven,' zei zijn vader. 'Ik kan me dat wel voorstellen. We zeggen ze in de gang goeiendag, meer niet.'


  'Dat hoeft echt niet,' zei de jongen. Hij kwam wat verder de kamer in. Hij moest nu eindelijk tot aktie overgaan.


  'Het is zo gek, hè,' zei hij met een stijve glimlach, 'ze zijn nogal... nogal op een afstand, ja dat willen jullie misschien niet geloven, maar 't is een kwestie van verlegenheid. Ze zijn gewoon bleu.'


  `As-je-me-nou.' Zijn vader sloeg met de vlakke hand op zijn boek. `Bleu! En dat voor gymnasiasten! Die moeten straks leidende posities gaan innemen! Gelukkig maar, dat jij daar nooit last van hebt. Daar hebben je vader en je moeder wel voor gezorgd. Je weet wat je grootvader altijd zei: De opvoeding, monsieur!'


  'Het is maar een indruk,' zei hij vlug. Dit was verkeerd, dacht hij, dit was helemaal fout. 'Het komt natuurlijk omdat we hier nog vreemd zijn, de stad is groter, de mensen leven veel meer langs elkaar heen, waar we vandaan komen was het allemaal veel gemoedelijker, moeder heeft zelf gezegd dat ze niet eens weet wat voor buren we hebben, en jij op kantoor...' Hij sprak in een gejaagd zoekend naar nieuwe verklaringen, geloofwaardige argumenten.


  'Jawel,' zei zijn vader, 'ik ben ook niet zo een-twee-drie frère et compagnon met mijn collega's maar als je de mensen op een vriendelijke manier tegemoet komt, heb je ze zo gewonnen. In ons huis hoeft niemand bleu te zijn.'


  `Ik breng jullie wel een hartig hapje,' zei zijn moeder.


  'Dat helpt altijd,' zei zijn vader.


  `Ze maken het niet zo lang.' De jongen frommelde aan zijn das. 'Als jullie nu de eerste keer dat ze hier komen in de kamer blijven. Dat stelt ze op hun gemak. Dat zijn ze van hun eigen ouwelui ook zo gewend.' Hij had zich weer half achter de deur teruggetrokken.


  't Is goed hoor,' zei zijn vader, `van ons kun je het krijgen zoals je het hebben wilt.' Hij boog zich weer over zijn boek. 'Bleu,' mompelde hij, 'bleu.' Hij grinnikte.


  



  'Dat is dus afgesproken,' zei de jongen. 'Ze zullen zo hier zijn. Ik doe wel open.' Hij trok de kamerdeur achter zich dicht, haalde de schaaltjes uit de keuken en liep naar boven. Ze begrijpen er gelukkig niets van en ze weten nu in ieder geval dat ze zich niet moeten vertonen. Stom van me om over die verlegenheid te beginnen. Wat heb ik daar overheen moeten kletsen.


  Vader trapte erin. Hoe is het mogelijk? Maar moeder zei niets. Als ze in godsnaam maar niet met haar hartige hapjes aan komt zetten! Hij pakte zijn platenspeler en deed hem open. Nu de platen nog uitzoeken.


  'Kijk eens, Karel.' Met een ruk kwam hij overeind. Hij kon zijn verbouwereerdheid niet verbergen.


  `Je hoeft niet te schrikken,' zei zijn moeder, `ik ben het maar.'


  `Ik hoorde je niet. Wat is er?'


  'Ik heb toch maar een bakje pinda's voor jullie gepeld. Dat is altijd lekker.' Haar ogen gingen door de kamer. `Hé,waar is het schilderij dat je vader voor je heeft opgehangen?'


  'Dat heb ik zolang in de kast gelegd, ik was bang dat ze er met hun hoofd tegen zouden stoten nu mijn bed in die hoek staat.' Doorpraten, het gaat vanzelf, ik ben een en al zorg voor de mooie spulletjes. Als ze nu maar meteen rechtsomkeert maakt. Hij keek op zijn horloge. 'Bedankt voor de pinda's, ma,' zei hij.


  'Waar heb je al die kussens vandaan?' vroeg zijn moeder.


  `Van de zolder, ze zitten veel liever op de grond dan op stoelen, vooral de meisjes. 't Is ongedwongen, hè. Je hebt niet dat visite-idee...' Hij maakte een paar luchtige gebaren.


  'Oude kussens. Daar kun je ze toch niet op laten zitten?'


  'Best hoor. Ik heb ze trouwens uitgeklopt.' Hij hield de deur voor haar open.


  'Ze zijn met de verhuis smerig geworden, dat zie je toch wel.' Zijn moeder bukte zich en draaide een van de kussens om.


  `Kom nu, ma. Ik geloof dat ze daar zijn.' Hij hoorde stemmen voor het huis, het gerinkel van fietsbellen, de hoge lach van een meisje. 'Ga nu naar beneden.' Hij gaf zijn moeder een duwtje.


  'Ik ga al.' Ze trok haar schouders op alsof ze hem van zich af wilde schudden. Langzaam liep hij de kamer uit. Hij moest zich bedwingen haar opnieuw tot spoed aan te zetten. Op de trap liep hij vlak achter haar. Er werd hard aan de bel getrokken. Hij wachtte tot zijn moeder in de huiskamer was, sloot de deur en ging opendoen.


  



  In het begin zat hij hem nog wel te knijpen en luisterde hij voortdurend of er soms iemand de trap op kwam. Maar ze hielden zich aan de afspraak. Zijn zekerheid keerde terug. Hij speelde met toewijding zijn rol van gastheer, voorzag iedereen van drankjes en sigaretten, draaide platen en danste met Yola, een lang blond meisje met grijze, iets scheefstaande ogen en een happerige mond. 'Mooi hoog op de poten, een raspaardje,' had Chris gezegd, die bij voorkeur de stevige gemeenplaatsen van kenners gebruikte. Hij had er zich over verbaasd dat hij zo weinig moeite hoefde te doen om haar in te palmen. De eerste week dat hij op school was had hij al een afspraak met haar gemaakt en na een avond in het stadspark moest hij zijn nieuwe vrienden gelijk geven. 'Ze is hitsig,' hadden ze hem verteld, "t is een verdomd hitsige meid.' Ze had hem gebeten en hij was thuisgekomen met een gezwollen lip. Betten met koud water hielp niet, zijn moeder zag het onmiddellijk. Het had hem een heel verhaal gekost.


  `Die kamer heeft wel iets,' zei Yola onder het dansen.


  'Och ja,' zei hij, `het gaat.'


  `Je hebt er wat van gemaakt, al zie je de oerburgerlijkheid er natuurlijk nog wel doorheen.' Ze lachte en knikte in de richting van het raam. `Die oenige gordijnen, en dat tafeltje, ontzettend.'


  Hij zuchtte en trok een meewarig gezicht. '1k zit hier nog te kort om alles radikaal te veranderen. Dat komt nog wel.'


  '1k zal je wel helpen,' zei ze. 'Mag je me hier alleen ontvangen, denk je?'


  'Ze zijn zo kwaad niet.' Hij zoende haar in haar hals.


  Chris en Leo grijnsden naar hem. Ze zaten op het divanbed, met Elsa tussen zich in. De as van hun sigaretten gooiden ze op de grond. Lindt lag op haar knieën bij de grammofoon platen uit te zoeken; haar bovenlijf wiegde heen en weer op het ritme van de muziek. Ze had te dikke kuiten, zag hij. Peter zat aan zijn schrijftafel een boek te lezen. Af en toe keek hij op en schoot met vinger en duim een pinda in de richting van het groepje op het bed. Het gaat goed, dacht de jongen, ik heb me zenuwachtig gemaakt voor niets. Hij was één keer aan de trap gaan luisteren, maar beneden bleef alles stil. Ze zijn natuurlijk naar bed.


  Als die troep nu maar niet te veel herrie maakt bij het weggaan. Chris is tot alles in staat; die loopt desnoods de slaapkamer binnen en zegt dan: `Pardon, ik dacht dat dit de wc was.' Toen ze tegen half een opbraken, zei hij: 'Ik ga met jullie mee; ik breng Yola naar huis. Maar doe alsjeblieft zachtjes op de trap, anders krijg ik keet.'


  'Ik zal mijn schoenen uittrekken,' zei Yola. Ze leunde op zijn arm.


  'Geef maar, ik draag ze wel voor je.' Hij keek naar haar smalle, bruine voeten. De tenen met de roodgelakte nagels waren aldoor in beweging. Alles aan haar lichaam was gretig, gulzig. Het maakte hem bang en wakkerde tegelijk zijn verliefdheid aan. Ik wou dat we buiten waren, dacht hij.


  Ze slopen de trap af, lacherig en sst roepend.


  Chris ritste met zijn vinger langs de rug van Elsa. Ze gilde even.


  'Stil,' riep de jongen naar boven. 'Stil toch!'


  Met zijn arm om Yola heen stond hij hen in de gang op te wachten. Hij draaide het licht aan. Er kwam geen geluid uit de huiskamer. Hij wist nu zeker dat ze naar bed waren.


  `We zijn er', zei hij opgelucht. Leo pakte in het voorbij de hoed van zijn vader van de kapstok en trok hem diep over zijn hoofd, waarop Chris zich meester maakte van het hoedje van zijn moeder, een zwart vilten dop met een veertje. Ze gaven elkaar een arm en keken de anderen met strakke gezichten aan. 'Niet doen,' wilde hij zeggen, maar hij durfde niet, hij lachte mee.


  



  Hij stond nog met de schoenen van Yola in zijn hand toen de kamerdeur openging en zijn ouders op de drempel verschenen. Ze hadden bleke slaapgezichten. Het haar van zijn moeder zat in de war. Hij zag haar uitgezakte lichaam; als het laat werd, maakte ze altijd haar korset los. Zijn vader had zijn boord afgedaan. Bij het magere ganglicht gaven zijn baardstoppels hem iets armelijks.


  `Je vader en ik willen toch nog even kennismaken met je nieuwe vrienden,' zei zijn moeder. 'Hebben jullie je geamuseerd? We hebben jullie wel horen dansen!' Ze lachte en knikte naar het groepje onder de kapstok. Op dat moment ontdekte ze pas de jongens met de hoeden, die niets beters wisten te doen dan in hun pose te volharden. Het lachje op haar gezicht verflauwde. Ze was er niet zeker van of ze dit leuk moest vinden.


  `Ik dacht dat je ouders in Athene zaten,' zei Peter.


  `Was je vader daar geen ambassadesekretaris? zei Elsa.


  'Heb jij kamers gehuurd bij je eigen ouwelui?' Yola griste de schoenen uit zijn hand en stapte er snel in. Ze ging als eerste de deur uit. Chris en Leo smeten de hoeden op de kapstok en volgden haar. Peter was de laatste. Hij talmde, hij keek nieuwsgierig van zijn ouders naar hem, alsof hij de gelijkenis vast wilde stellen.


  `Tot morgen,' zei Peter. Hard trok hij de deur achter zich dicht.


  'Wat bedoelen ze toch?' vroeg zijn moeder hulpeloos.


  'Dat kan je zoon je wel uitleggen,' zei zijn vader, 'die is op het gymnasium.' Hij hield zijn hoofd naar voren en legde zijn hand op de schouder van zijn vrouw, die tegen de deurpost leunde, haar armen gevouwen onder haar laaghangende boezem. De jongen liep hen voorbij. Met het hoofd afgewend ging hij de trap op. Hij wist dat ze hem nakeken; hij hoopte dat ze hem terug zouden roepen en dat zijn vader zou schreeuwen, slaan. Het kon nooit erger zijn dan de twee woorden die Peter tegen hem gezegd had: `Tot morgen.' Daarin lag alles opgesloten wat hij te vrezen had.


  Alleen de boeken


  Op het moment dat het harde bonzen op de deur tot haar doordrong dacht ze: 'Daar zijn ze.' Maar een paar tellen later deed ze haar ogen open en wist ze dat de oorlog allang voorbij was. Ze keek op haar horloge. Het was nog vroeg, nog geen acht uur. Ze bleef liggen en ging voor zichzelf na wie of wat het zijn kon. Misschien was het Dirk. Maar die kon er zo in; hij had nog altijd een sleutel. Ze stond op en trok haar ochtendjas aan. Het bonzen ging door, het werd heviger. Dirk kwam niet 's morgens vroeg. Hij kwam nooit meer.



  `U sliep zeker nog?' zei een man. Hij droeg een lichtbruine overall en had een rol touw over zijn schouder. Op het portaal stond de vuilnisemmer. De avond tevoren had ze vergeten hem naar beneden te dragen. Een dikke balk was er schuin tegenaan gezet.


  'Wat komt u doen?' vroeg ze. Ze hield haar ochtendjas van boven stijf dicht en boog zich over de trapleuning om op de gangmat te zien of de post iets gebracht had. Er lag niets. De buitendeur stond open. De man was de kamer in gegaan en had het touw op de grond gelegd; daarna kwam hij terug om de balk te halen. Ze liep achter hem aan naar binnen. Hij hoorde haar niet, hij was bezig het touw te ontrollen. Ze kreeg de gewaarwording dat ze dit al eens eerder had meegemaakt: een vreemde man bracht zwijgend enkele voorwerpen bij haar die een onheilspellende betekenis hadden. Maar zij kon zich niet herinneren wanneer het geweest was. Ze had de man nog nooit gezien, dat wist ze zeker. En het touw en de balk zeiden haar niets. De man was intussen naar het raam gelopen en had het geopend. Koude lucht stroomde naar binnen. Zij trok haar ochtendjas dichter om zich heen.


  'Wat komt u doen?' vroeg ze nog eens, nu iets luider.


  De man wierp het ene eind van het touw uit het raam en draaide zich naar haar om.


  'Boeken pakken, we komen een paar kisten boeken pakken.' Hij boog zich over de vensterbank en riep iets naar beneden. Hij had een rood gezicht en een kale schedel met aan weerszijden boven zijn oren wat kroezig grijs haar. 'Boeken?'


  'Weet u er niet van?' Hij haalde een briefje uit zijn zak en liet het haar zien. `Dat is toch hier?'


  'Ja, ik zie het al. Ik wist niet dat ze gehaald zouden worden.'


  'Hier heb ik het adres waar ze naar toe moeten.' De man wilde haar een ander briefje laten zien.


  'Laat maar, 't is wel goed.'


  'Hebben ze u niet gewaarschuwd?'


  'Nee.' Ze nam een stoel en ging in een hoek van de kamer zitten, zo ver mogelijk van het raam vandaan. De verhuizer hees kisten naar boven die hij midden in het vertrek zette. Hij had het andere eind van het touw met een losse knoop om de balk geslagen. Ze vroeg zich af of Dirk nog zou komen om te zeggen welke boeken mee moesten en welke konden blijven staan. Er waren boeken van haar bij. Ze zou ze nog uit kunnen zoeken. Ze stonden door elkaar, haar boeken tussen de zijne. 'Anders wordt het zo'n chaotische boel,' had Dirk gezegd, 'er moet een bepaalde orde in je kast zijn; niet het ene werk van een schrijver hier en het andere daar.' De man had al een stapel van een plank genomen. Zij liet hem begaan. Zorgvuldig deed hij kleine stapels in de kist, die hij te voren met een lap bekleed had. Hij duwde zacht tegen de ruggen, als een boekenliefhebber die langs zijn kast loopt.


  `U doet het erg nauwkeurig,' zei ze.


  'Dat moet wel met boeken, dan kunnen ze in het andere huis weer precies in dezelfde volgorde in de kast gezet worden. Laat dat maar aan mij over. De mensen hebben er geen omkijken naar.' Hij ging naar de kast om een nieuwe stapel te halen. 'Tenminste, als ze in dat andere huis dezelfde volgorde aanhouden. Maar waarom zouden ze in een ander huis niet dezelfde volgorde aanhouden? Dat zou niet logisch zijn, wat zegt ù?'


  Ze knikte. 'Ze zullen daar precies zo in de kast moeten, denk ik.'


  'Ik heb niet opgekregen dat ik de kasten mee moet nemen. Staan daar ook zulke kasten?'


  'Misschien wel.' Ze had er geen idee van hoe het er daar uitzag. Hij zou wel genoeg ruimte hebben, anders liet hij zijn boeken niet komen.


  "t Is een aardige verzameling,' zei de verhuizer. ' We krijgen er kijk op in ons werk.' Hij sloot de kist met een beugel waar hij een houtje tussen stak.


  'We waren net begonnen.'


  Hij hoorde haar niet door het straatrumoer, de driftig toeterende auto's in een opstopping, een motorfiets die met voelbare verbetenheid werd aangetrapt. Zij had niet zoveel boeken als Dirk, maar bij elkaar waren het er heel wat. In de oorlog hadden ze alles wat van waarde was verkocht voor eten, sigaretten en boeken. Zelfs de schrijfmachine en hun horloges hadden ze weggedaan. Ze woonden vlakbij een kerktoren en konden vanuit het achterraam zien hoe laat het was.


  'Als de oorlog voorbij is, kopen we alles nieuw,' zei Dirk. Ze zag hem sigaretten draaien -`bouwen', noemde hij het - van peuken die al peuken waren geweest. Ze lazen, het oliepitje tussen hen in, hun boeken zo dicht mogelijk er bij. Op het laatst kwamen ze hun huis niet meer uit. Nu dacht ze vaak, - en dan voelde ze dat ze kleurde over haar hele lichaam, dat het koude zweet haar over de rug liep - ze dacht: ik wou dat het nog oorlog was.


  'Ziezo.' De man had de kist uit het raam laten zakken. `Iets anders had er toch niet bij gemoeten?”


  `Nee, alleen de boeken.'


  `Ik vraag 't maar. We pakken de kisten altijd voor de helft met boeken en dan leggen we daar wat lichte dingen bovenop, kleren of zo. 't Is zonde om die lege ruimte niet te benutten.'


  `Ik zou niet weten wat er nog bij moest.' Ze zag op de lege planken dikke vlokken stof liggen. Ze had de boeken er nooit uitgehaald. 'Stof is het behoud van de boeken,' beweerde Dirk.


  "t Komt eigenlijk met voor,' zei de man, 'dat iemand alleen zijn boeken verhuist.'


  `O nee?'


  Hij had iedere keer wat meegenomen. Ze deed maar of ze het niet merkte. Hij kwam ook meestal als ze net niet thuis was. Alsof hij in de straat had staan wachten op zijn kans om ongemerkt naar boven te glippen. Het was na de periode dat zij eindeloze gesprekken hadden gevoerd over zijn al of niet weggaan bij haar. Ze liepen meestal uit op een banale ruzie.


  De verhuizer begon aan zijn derde kist. Zij zou het liefst weer in bed zijn gaan liggen, doen of ze sliep. Zoals die keer dat hij midden in de nacht thuiskwam. Ze had liggen luisteren naar voetstappen in de stille straat. Altijd waren ze voorbij gegaan. Hij maakte geen licht. Hij liep op zijn tenen. Hij pakte zijn koffer uit de kast en legde er met zorg, zonder haast zijn kleren in. Hij zei niets, hoewel hij moest weten dat zij wakker lag. Ze moest er nog aan wennen alleen te slapen. Later, toen hij niet meer kwam, sliep ze beter. Ze bleef langer in bed dan ze ooit gedaan had, liet vaak de morgen voorbijgaan, en soms ook het begin van de middag.


  't Is bijna gebeurd,' zei de man. `u ziet, inpakken gaat vlug.'


  'Uitpakken niet?'


  'Dat ligt er aan. Als in het nieuwe huis de boel niet meer overhoop staat, is het gauw bekeken.'


  't Is geen nieuw huis.'


  'Nou ja, in dit geval...' Hij bleef met het deksel van de laatste kist in zijn hand staan en keek haar aan. Ze drukte haar sigaret in de asbak uit, voelde even de gloeiende peuk tegen haar vingertop. Hij haalde zijn schouders op en sloeg met een klap het deksel dicht.


  't Zijn toch alleen maar boeken, anders toch niks?'


  'Nee, anders niets.'


  Ze stond op nadat hij de kist had laten zakken. Hij gooide het touw naar beneden en legde de balk over zijn schouder. `Ik laat u maar zitten met de rommel.'


  'Dat is het ergste niet.'


  Toen hij weg was leunde ze uit het raam. Het touw had op de vensterbank brede vegen achtergelaten. Het gaf haar een gevoel van opluchting te zien dat de man balk en touw in de wagen borg en de deuren dichtsloeg. Ze wist nog steeds niet waarom dit alles haar zo bekend voorgekomen was.


  De wagen reed langzaam de straat uit. Het was een gele wagen met zwarte letters erop. Aan de overkant liepen een paar schoolkinderen met tassen onder de arm. Een man achter een kar stond stil en spuwde in zijn handen. De torenklok sloeg. De kinderen begonnen te rennen.


  Zij draaide zich om; het was of ze nu pas zag hoe grauw de kamer was, met het wanordelijke bed, de uitgeslagen muur en het stof dat overal op de


  gebeitste vloer lag. Ze probeerde om niet naar de lege kasten te kijken. Ik kan er iets overheen hangen, dacht ze. Ik kan er iets anders in zetten. Ik kan ze weg doen. Ja, ik doe ze weg. Zij haalde een bezem en veegde er mee over de lege planken, veegde de vloer. Ze bleef vegen tot al het stof in de kamer bijeen lag op een grijze hoop. Zij sloot het raam en ging weer in bed. Ze zou er een hele tijd in moeten blijven om weer warm te worden.


  Terugkeer


  Hij kon niet inslapen. Hij lag al uren wakker. Het was warm. Hij schoof de deken voorzichtig van zich af en zorgde dat Rosa niets merkte. Ze sliep met haar arm op het dek. Een lichtrode arm. Hij had haar nog gewaarschuwd dat ze niet te lang in de zon moest blijven. Daar moest ze altijd om lachen. `Ik heb niet zo'n teer velletje als jij.' Tijdens hun onderduiktijd hadden ze bijna geen zon gezien. Ze zaten in het opkamertje van een boerderij, dat maar één klein raam had, hoog in de muur, met witkalk ondoorzichtig gemaakt. 's Avonds werd het zorgvuldig verduisterd. Een paar keer per dag ging hij op een stoel staan om naar buiten te kijken. Met zijn nagel had hij een kijkgaatje in de kalk gekrabd ter grootte van een cent. Je kon over het erf heen net een stukje van de landweg zien, een wijde bocht, met populieren erlangs.



  'Er gaat een vrouw voorbij,' vertelde hij Rosa. 'Ze is een jaar of dertig. Een jongen op de fiets. Met flaporen. Een hooiwagen. Ze gaan melken. Twee kinderen met een kistje groente.' Het was een vast spel geworden. Je kon er de tijd mee doden. Soms bleef hij roerloos op zijn uitkijkpost staan, met ingehouden adem. Een grauwe DKW knetterde de bocht door. Er verscheen een truck vol soldaten, een hele kolonne. De muren trilden. Eén keer kwamen twee soldaten het erf op. Om water bij te vullen. Hij kon zich niet bewegen, en hij zei niets. Rosa, die met een boek op haar schoot zat, keek hem aan. Ze hield de bladzij die ze om had willen slaan tussen haar vingers. Het duurde misschien vijf minuten, maar dagen later zagen ze het nog in elkaars ogen.


  Er vloog aldoor een bromvlieg over het bed, vlak boven zijn hoofd. Hij durfde er niet naar te slaan, bang dat hij Rosa wakker zou maken. De vlieg zat nu op de hor. Hij zag de donkere stip over het gaas kruipen en wegvliegen toen van beneden een lichtstraal naar binnen viel. Het moest in de tuin van de buren zijn, in het schuurtje. Hij hoorde voetstappen, een deur piepte, er werd iets verschoven. De man was dikwijls in het schuurtje bezig. Zeker een knutselaar, iemand met een hobby. Wat hij deed wist hij niet. Ze woonden nog maar kort naast hen. Rosa vond het jammer dat de oude buren weg waren. Ze hield van de kleine kinderen, die in hun tuin kwamen spelen en die ze als het slecht weer was binnenhaalde. Toen de nieuwe bewoners arriveerden was het eerste wat ze zei: 'Ze hebben geen kinderen.' De verhuiswagen kwam uit Den Haag. Hagenaars. Mensen uit een grote stad bemoeien zich niet met hun buren. Dat zijn ze niet gewend. Rosa bewoog even. De grote lichtvlek in de kamer hinderde hem. Maar als hij het gordijn voor het raam schoof werd het te benauwd.


  De dag dat ze voor het eerst weer de straat op konden was het drukkend warm geweest in hun schuilplaats. Het raam ging niet open. Ze hoorden de boerin luid roepend door de gang hollen, het trapje op. Ze stond ineens midden in het kamertje.


  `Kom eruit,' riep ze, 'kom eruit, kom naar buiten!'


  Rosa liet een kopje op de grond vallen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Het is niet waar,' zei ze.


  'Wat is er niet waar? Wat is er?' vroeg hij. Hij kreeg het koud, hij rilde.


  'De duitsers kapituleren. Ik heb het net gehoord. Het is echt waar. Kom toch gauw mee naar buiten.'


  Ze waren natuurlijk op de hoogte van de opmars der geallieerden. Ze wisten dat het elke dag gebeurd kon zijn. Maar nu het werkelijk zo ver was, schrok hij ervan. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wilde naar buiten, en hij wilde niet naar buiten. Met kleine stijve passen liepen ze op straat. De oorlog was afgelopen. Je kon het zien aan de vlaggen die uit het raam hingen. Aan de mensen die oranje en rood-wit-blauw droegen. Er kwam een jongen voorbij die zeer vals op een trompet blies. Zijn gezicht was paars. Een boerenkar vol joelende kinderen reed hen achterop. Gearmd, huiverend in de warme zon, met knipperende ogen wandelden ze de weg naar het dorp af.


  `Hier lopen we nu,' zei hij, 'gewoon buiten. We kunnen gaan en staan waar we willen.' Hij luisterde naar zijn eigen stem. Het was of hij in geen jaren hardop gesproken had.


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg Rosa. 'Zomaar wat wandelen.'


  `Laten we het dorp gaan bekijken. Zijn we hier vroeger weleens geweest?'


  `Voor zover ik weet niet.'


  `De omgeving moet heel mooi zijn.'


  `Ja, dat schijnt.'


  Ze hadden er twee en een half jaar gezeten zonder er iets van te zien. Op een winteravond waren ze gekomen, na een lange treinreis. Ze voelden zich in de coupé niet op hun gemak met hun valse persoonsbewijzen en hun zwijgzame begeleider. Op het kleine station waren zij de enigen die uitstapten. Hij had de plaatsnaam niet kunnen onderscheiden. Naar de boerderij was het nog een halfuur lopen geweest, over donkere landwegen. Ze hadden elkaar bij de hand moeten houden.


  'Het is net of we met vakantie zijn,' zei Rosa. Ze was mager geworden. Haar huid was vaal. Door haar donkere haar liepen brede grijze strepen. Haar schouders hingen naar voren. Dat had hij nooit van haar gezien.


  Ze kwamen langs een kantoorboekhandel. Rosa bleef staan. In de etalage was op een plaat verschoten karton een piramide van papiertouw gebouwd, versierd met oranje vlaggetjes en omgeven door foto's van het koninklijk huis. Maar zij keek naar de ansichtkaarten die onder elkaar voor het raam hingen. Bruine kaarten van lang voor de oorlog, waarop het onwaarschijnlijk rustig was.


  'Zie je wel hoe mooi het hier is.' Ze rekte zich uit om de bovenste kaarten te kunnen bekijken.


  'Koop er een paar.'


  'Zal ik een mapje kopen? Hoeveel zitten er in een mapje?'


  'Een stuk of twaalf, denk ik.'


  'Om te versturen, bedoel je.'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Aan wie... aan wie moeten we ze sturen?'


  'Het is voor jezelf. Om te bewaren.'


  Terwijl zij in de winkel was, bleef hij voor de etalage wachten. Hij zag zichzelf in de ruit. Een oude man, in een slecht-zittend pak. Het was hem veel te wijd geworden. Een man met dun haar, met zakken onder de ogen. Vermoeid, van het nietsdoen, van het wachten. Hij rekte zich uit en haalde diep adem. Zijn hoofd kwam nu iets hoger uit de te ruime boord. Hij bracht zijn schouders naar achteren, strekte zijn armen schuin naar beneden en plantte zijn voeten stevig op de grond, tot hij het voelde spannen en kraken in heel zijn lichaam.


  "Sta je gymnastiek te doen?' Rosa kwam de winkel uit.


  'Zo'n beetje, ja. Het is wel nodig. Het heeft lang geduurd.'


  ''Tweeënhalf jaar.'


  't Is net of het drie keer zo lang is geweest.'


  Ze deed het mapje in haar tas. 'Het is nu toch afgelopen?' Haar hand ging over zijn mouw. 'Kom, laten we ergens op een terras gaan zitten, in de zon.'


  'Als ze iets te drinken hebben.'


  'Hier misschien nog wel. Surrogaat-koffie of surrogaat-limonade, wat doet het er toe. Het gaat om het idee.'


  `Ja, we mogen weer, hè?


  Ze liepen langzaam verder, op zoek naar een terras. Hij had het gevoel dat er iets was wat hij allang wist, waar hij nu zekerheid over had, maar dat nog niet tot Rosa was doorgedrongen. Of deed ze maar alsof? Wilde ze niet laten merken wat ook zij vermoedde? Dat het niet werkelijk voorbij was. Dat het nu pas begon voor hen. De vlieg hield zich ergens stil. Misschien zat ze tegen de zijkant van het bed. Beneden bleef het licht branden. Er klonk een schrapend geluid, alsof er gevijld werd. Hij kreeg gelijk. De tijd die kwam was moeilijker te verwerken dan de onderduikjaren. De dagen dat ze nauwelijks tegen elkaar durfden praten. Dat ze opzagen tegen het gebruik van bepaalde woorden. Veel woorden hadden nu een dubbele betekenis voor hen. De buurman liet iets vallen op de stenen vloer. Hij had natuurlijk een werkbank in de schuur staan. Wie weet vond zijn vrouw het niet goed dat hij overdag knutselde, en deed hij het daarom 's avonds laat, als zij in bed lag.


  Ze waren nog een paar weken in het dorp gebleven. Er was zo gauw geen vervoer naar hun eigen woonplaats te vinden. Op de boerderij hadden ze een andere kamer gekregen en de mensen deden alles om het hun naar de zin te maken. Maar hij had meer haast om weg te komen dan Rosa. Hij ging iedere dag in het dorp informeren of hij al interlokaal kon bellen, of de post al functioneerde, of hij een telegram kon verzenden. De man achter het loket zei iedere keer hetzelfde: `Meneer, u moet nog even geduld hebben; er word hard gewerkt om alles weer op gang te brengen.' Hij vouwde zijn handen onder zijn hoofd en strekte zich uit. Rosa bewoog onrustig in haar slaap. Zou hij toch maar uit bed gaan om het gordijn dicht te schuiven?


  Toen ze terugkwamen in hun eigen stad bleken er drie gezinnen in hun huis te zitten. Ze moesten bij kennissen logeren. Een huis was niet gemakkelijk te krijgen. Men deed wel veel moeite voor hen. Ze konden kiezen tussen tijdelijke inwoning tot er iets vrij kwam of een woning in een naburige plaats. Ze kozen het laatste. Het was een klein huis. In het begin had Rosa nog weleens gevraagd hoe het moest met de slaapruimte als de kinderen er weer waren. Hij wist er niets op te zeggen. Ze had hem een tijdlang aangekeken.


  'Wacht maar,' zei ze, `op een dag staan ze ineens voor ons. Jacques is nooit zo sterk geweest als Stella, maar hij redt het met zijn kop. En aan Stella hoeven we niet te twijfelen, die is door en getraind.'


  Hij durfde niet op te kijken terwijl ze het zei. Hij wist dat ze het zelf niet geloofde. Ze zei het voor hem. En om zichzelf wat wijs te maken. Om iets van de spanning tussen hen weg te nemen. Of om eens één keer de namen te noemen, gewoon, zoals vroeger. Hij ging altijd kijken als Stella een wedstrijd moest spelen. Het was in de zomer voor de mobilisatie dat ze van een bekende engelse tennisspeelster gewonnen had.


  'Dat meisje is formidabel,' zei een man naast hem op de tribune.


  'Ze is mijn dochter.'


  `Dan feliciteer ik u wel.' Diezelfde zomer had Jacques eindeksamen gymnasium gedaan en was daarna ekonomie gaan studeren in Rotterdam.


  Ze kwamen niet terug. Ook de andere familieleden niet. De brieven van het Rode Kruis zeiden het definitief. Ze waren nog naar de lijsten gaan kijken, die op het buro ter inzage lagen. Met zijn vinger liep hij de kolommen langs. Het was hem alleen te doen om een herkenning, om het ontdekken van vertrouwde namen, ook al stonden ze op de lijst van hen die niet terug zouden keren. Van de vrij grote joodse gemeente in hun woonplaats was niets meer over. De enkele jonge mensen die het gehaald hadden waren illegaal naar Palestina getrokken. Maar de ontstane leegte oefende een aantrekkingskracht op hem uit waar hij geen weerstand aan kon bieden. Hij ging er geregeld met de bus heen. Tegen Rosa zei hij dat hij orde op zijn zaken moest stellen. Natuurlijk moest hij weer aan zijn zaken gaan denken. Vriens, die tijdens de bezetting de boel draaiende had gehouden, was al een paar maal bij hem geweest. Toen hij hoorde dat alles liep zoals het lopen moest, voelde hij zich min of meer overbodig. Vroeger zou hij er niet aan gedacht hebben de dingen aan anderen over te laten. Hij wilde overal bij zijn; niets gebeurde er zonder zijn voorkennis. En nu aarzelde hij als hij uit de bus was gestapt. Zou hij naar zijn kantoor gaan? Een enkele keer deed hij het. Maar meestal wandelde hij een andere kant op. Hij zocht. Naar herkenningspunten, huizen, straten, winkels. Op een dag was hij gaan kijken naar de oude synagoge. Men had er een pakhuis van gemaakt. In het huis ernaast, waar de rabbijn had gewoond, was een bedrijf gevestigd.


  De sabbatochtenden kwamen hem voor ogen, de mannen met hun hoge hoeden, het handen schudden voor de ingang, het gedempte praten in het voorportaal. Hij stond in zijn bank met de talles om zijn schouders en zijn handen gesteund de houten richel voor hem. Hij rook de leerachtige, zoete geur en hij keek naar boven, naar Rosa en de andere vrouwen achter het hek. Voor de hoge stoep hield een bestelauto stil. Een man in overall liep naar de hoofddeur, die alleen openging bij speciale gelegenheden, als er eenwas of als de opperrabbijn op bezoek kwam. De deur zwaaide terug en stootte, knersend op haar scharnieren, tegen de muur. Een andere man kwam met een stapel dozen uit de auto aandragen. Hij keek langs hen heen naar binnen. In de lege ruimte waren paktafels geplaatst. De achterwand, waar de heilige arke had gestaan, werd ingenomen door stellages. Hij liep naar de zijingang. Tegen de muur lagen kratten. Die muur grensde aan de tuin van de rabbijn. Soms, als hij in het vergaderlokaal achter de synagoge moest zijn, hoorde hij de kinderen van de rabbijn in de tuin spelen. Stella was er dikwijls bij geweest. Wanneer ze op de schommel zat zag hij haar gezicht boven de muur uitkomen. Ze riep hem en hij bleef staan wachten tot zij opnieuw de hoogte in ging, het hoofd met de wapperende haren ver naar voren, en dan wuifden ze naar elkaar. Hij stapte het portaal in en vroeg aan een van de mannen:


  'Wat voor bedrijf zit hier eigenlijk in?'


  'Een groothandel in papierwaren. Van Resema.'


  `Is die er al lang?'


  `Lang? Nou, nee, een paar jaar. Vroeger was hier een jodenkerk.'


  'O ja.'


  'Zoekt u iemand?'


  Hij zei nee en liep verder, de straat onder de grote toren door, waar het altijd waaide, langs de textielzaak van Samson, nu een fietsenwinkel, en de drogisterij van Meier, die door een ander werd voortgezet. Hij ging er binnen en vroeg om een rol pepermunt. Een magere vrouw in een witte jasschort hielp hem. Traag haalde hij zijn portemonnee voor de dag. Hij wilde de vrouw wat vragen. Zij hield haar hand op, en hij had ineens moeite om het kleingeld te onderscheiden - alsof er iets in zijn oog zat - en gaf haar toen maar een gulden. Terwijl ze hem teruggaf, richtte ze zich tot iemand die achter de toonbank naast haar was komen staan. Aarzelend verliet hij de winkel. Hij wandelde over het pleintje waar destijds de boter- en eiermarkt geweest was. De boterhal werd tegenwoordig als repetitielokaal gebruikt door de plaatselijke muziekvereniging, had hij gehoord. Ze hadden het grootste deel van hun instrumenten uit handen van de duitsers kunnen houden en wilden zo spoedig mogelijk weer een uitvoering geven. Waarom ook niet. Af en toe kwam hij bekenden tegen. In het begin had hij weleens wat langer met ze staan praten. Maar er was weinig variatie in de gesprekken. Later probeerde hij ze te ontlopen.


  'Hè, meneer Goldstijn, u weer hier?'


  Dan zei hij ja.


  'Hoe is het met u?'


  Hij zei dat het goed was met hem.


  `Hoe is het met uw vrouw en kinderen?'


  Hij zei dat het met zijn vrouw ook goed was. De kinderen. Hij schudde het hoofd. Even viel er een stilte. Dan vroegen ze naar de andere familieleden in de stad. Opnieuw schudde hij het hoofd.


  'Woont u nog steeds aan de Singel?'


  Hij vertelde dat hij niet meer in de stad woonde, maar in D. waar ze het naar hun zin hadden. En dan gaven ze hem de groeten mee voor Rosa.


  Om de hoek was het postkantoor, waar hij zondagsmorgens soms zijn post op ging halen. En over de brug lag de Singel. Die had hij, na de eerste bezoeken aan hun oude buren, gemeden. Nu stak hij de brug over, liep langs de waterkant en keek naar het huis waar hij meer dan twintig jaar gewoond had. Vitrage voor de ramen, bloempotten, een plantenbak. Het houtwerk bruin geverfd. Vroeger was het wit geweest, dacht hij, maar zeker wist hij het niet. Het bleef hem vreemd. Hij keerde zijn blik naar het water, waarop een eend zwom met vijf jongen achter zich aan. Met zijn hand tegen een boom geleund, keek hij weer naar het huis. Hij nam het op van de stoep tot de daklijst en kreeg het gevoel dat hij iemand anders was, niet de man die daar gewoond had. Wie had achter die ramen zijn kinderen geboren zien worden, ze op zien groeien, hun jazzplaten meegeneuried, op partijtjes gedanst met de vriendinnen van zijn dochter? Was hij dat geweest? Hij moest niet zo lang blijven staan, het zou opvallen. Aan het eind van de Singel stak hij de rijweg over. Langs de huizenkant ging hij terug. Hij kwam voorbij het huis van zijn vriend Alex, en hij begreep het niet: aan dit huis herkende hij alles. Het groene glas-in-lood van de bovenste raamvlakken, het plaatje met het huisnummer waarvan de 8 nog steeds zo beschadigd was dat het een 3 leek. De koperen knop van de bel. De groeven in de hardstenen drempel. Aan de deur van het huis waar hij gewoond had zag hij drie naambordjes. Twee bij de bel. Op het bovenste stond W. Witgans. Eronder was een kaartje geprikt: 3x bellen. Doorman heette de tweede bewoner; de derde had zijn naamplaatje boven de brievenbus aangebracht: L. Spijking. Hij kende ze niet.


  Op de dag dat hij voor het laatst de deur achter zich dichttrok, had hij tegen Rosa gezegd: binnen een jaar zijn we weer terug, misschien wel eerder.


  Rosa was het huis uitgegaan zoals anders, wanneer ze voor een week weggingen. Ze liep eerst alles na. Of het gas uit was, of ze de hoofdkraan had afgesloten, of het gangraam op de pin zat. In de keuken was ze nog even voor de kast blijven staan met een rol beschuit in haar hand, tot hij riep dat ze moest komen en ze de rol teruglegde in de trommel. Zonder om te kijken waren ze met hun begeleider de Singel afgelopen, naar het station.


  Hij had ook een paar keer het café op het marktplein bezocht, waar hij geregeld met Alex kwam. Er was niets veranderd. Alleen de bierlucht was scherper, meende hij. De ober die hem zijn koffie bracht deed of hij een maand weg was geweest. Vragen naar zijn vrouw en zijn kinderen, waar ze ondergedoken hadden gezeten, hoe het met de zaak ging. Het was overal hetzelfde. Maar hij de stad doorkruisen alsof hij ergens naar zocht, alsof hij verwachtte dat hij op een dag iemand tegen zou komen die hem iets heel anders te zeggen had, iets waarvan hij de zin zou begrijpen. Hij kwam langs het huis waar een zuster van Rosa gewoond had. Het hoekhuis van een laan, tegenover een weiland. Ze was bibliotekaresse geweest, en ongetrouwd gebleven. Een geestige vrouw waar hij graag mee praatte. De voortuin was verwaarloosd; er lagen planken in en stapels bakstenen, waartussen gras en onkruid hoog opgeschoten waren.


  Zaterdagsmorgens wandelde hij met Alex naar huis. Zij bespraken de dienst, de teksten die de voorzanger had gebruikt, hoe hij die morgen gezongen had. Ze waren op dezelfde school geweest en in dezelfde stad blijven wonen. Ze hadden elkaar geadviseerd in zakelijke aangelegenheden, elkaar geholpen als er financiële moeilijkheden opdoken. Met Alex zou hij erover hebben kunnen praten, over de dingen die tussen Rosa en hem ongezegd bleven, het onderwerp dat zij opzettelijk vermeden. Maar misschien stond het in een paar woorden beschreven; misschien was er in de Talmoed een tekst te vinden die erop zinspeelde, die zou kunnen leiden naar een antwoord op het waarom, dat hem niet losliet, en waarvan hij voelde dat het hem nooit meer los zou laten.


  



  Hij was op een morgen het stadspark in gegaan, naar het kleine restaurant bij de vijver. Toen de kinderen nog klein waren hadden ze hier dikwijls gezeten. Stella en Jacques zochten altijd meteen de speeltuin op. Het was kil weer, met een grijze lucht. Er waren maar weinig kinderen in de tuin. Ze speelden in de zandbak. Een moeder met een wollen sjaal om het hoofd zat op de stenen rand een sigaret te roken. De kleuters schenen geen last van de kou te hebben. Ze schepten driftig hun emmertjes vol, bakten zandtaartjes of wierpen een heuveltje op, zoals zijn kinderen gedaan hadden. Zoals hij zelf eens gedaan had, gadegeslagen door zijn moeder.


  'Meneer Goldstijn! Hoe is het met u? Wat heb ik u in lang niet gezien.' Een rijzige man met een puntbaard kwam naar hem toe. Hij herkende hem niet. Maar hij liet niets merken. Hij wees naar de stoel tegenover hem en bood koffie aan. Terwijl ze praatten schoot het hem te binnen dat het meneer Visser was, de muziekleraar, van wie Jacques en Stella pianoles hadden gehad.


  'Ik heb vorige week nog aan u gedacht. Is dat niet toevallig?'


  'Dat is toevallig, ja.'


  'Ik hoorde namelijk dat u niet meer aan de Singel woont.'


  'Nee. We wonen tegenwoordig in D.'


  'Geen onaardige plaats, heel rustig.'


  Dat zeiden ze meestal, 'geen onaardige plaats'; hij proefde er een zeker chauvinisme in. Het maakte hem wrevelig.


  'Weet u nog dat u eens bij ons bent geweest toen ik met mijn leerlingen een huisconcert gaf? Uw zoon was zeer begaafd. Hij was mijn beste leerling.'


  Hij knikte. Hij zei dat hij het zich herinnerde.


  'We wonen nog in hetzelfde huis.' Meneer Visser trommelde met zijn dunne vingers op de tafel. 'Toen ik terugkwam verbaasde het me een beetje dat mijn vrouw er nog in zat.'


  'Hoezo? Bent u weggeweest?'


  'Ja. Wist u dat niet? Een jaar in Vught, een jaar in Buchenwald.' Hij lachte. Op zijn magere wangen waren rode vlekjes verschenen. `Zo gaat dat.' Hij roerde in zijn koffie; zijn puntige, sterk-grijzende baard raakte de rand van zijn kopje.


  Dat vermagerde gezicht en die baard. Daarom had hij hem niet onmiddellijk herkend. Ze dronken hun koffie, ze zwegen. Hij voelde de overeenkomst tussen deze stilte en die bij hem thuis. Na een tijdje zei hij:


  'Geeft u weer les?'


  'Zeker. Ik ga hier een muziekschool oprichten. Dat heb ik altijd al gewild.'


  `Hoe was het daar?'


  Meneer Visser keek langs hem heen. `Ik denk er zo min mogelijk aan terug; dat probeer ik althans. Het is niet zo makkelijk.' Hij stond op. `Ik moet weer eens gaan.'


  Hij keek de magere man na, die zich met enigszins schokkende passen verwijderde, alsof hij motorisch gestoord was. De zon kwam door en scheen op het tafeltje. Toen hij naar buiten ging stond er een kind met twee handenvol zand voor de ingang.


  'Moet jij ook een koekje?' Het was de bedoeling dat hij het aannam.


  `Dank je wel,' zei hij.


  Met de vochtige aarde in zijn handpalm liep hij de vijver langs, over het pad met de banken. Op de ronde brug zag hij een vrouw. Hij kon niet meer een andere kant op. Hij bereidde zich al voor op de vragen. Zij kwam naar hem toe.


  'Ik dacht dat je op kantoor zat.'


  'Rosa, wat doe jij hier?'


  'Dat zou ik jou ook kunnen vragen.'


  Hij liet het zand tussen zijn vingers door weglopen, wreef met zijn hand langs zijn jas en nam haar arm.


  'Ben je hier al meer geweest?


  'Een paar keer. Maar niet lang. Ik moest altijd zorgen dat ik een bus eerder terug was dan jij.'


  ''Ben je overal geweest?'


  Ze knikte. `En ik ben nogal wat mensen tegengekomen die me kenden.'


  'Waar heb je met ze over gepraat?'


  'Niks bizonders. Ik praat niet zoveel met ze. Ze vragen natuurlijk van alles. Ze willen het graag allemaal precies weten.'


  'Ik ken dat. Zou je hier weer willen wonen?'


  Ze gingen het bruggetje over. Hij duwde haar zacht omhoog en hield haar bij het naar beneden gaan tegen. Ze droeg een zwarte wintermantel met een grote kraag. Vroeger maakte zwart haar jong.


  'Nee. We wonen daar goed, vind je niet? En we kunnen af en toe eens teruggaan, als we dat willen.'


  `Heb je er behoefte aan om alles terug te zien? '


  'Soms. Dan loop ik even over de Singel, door de straten van de binnenstad. Ik kijk naar huizen en blijf voor winkels staan.'


  'En je stelt je voor hoe het vroeger was?'


  'Ik probeer het te zien zoals het nu is.'


  'Waarom? Om te vergelijken?'


  'Omdat we teruggekomen zijn. Omdat alles gewoon doorgaat.'


  Ze was verder dan hij, of leek dat maar zo? Vreemd, dat ze elkaar niet eerder tegengekomen waren. Hij wilde iets zeggen over de onttakelde synagoge, over het huis van haar zuster en over meneer Visser, dat hij in kampen had gezeten, maar hij zei:


  `Je hebt gelijk. Zullen we samen de bus terug nemen?'


  'Ja, laten we dat maar doen.'


  Ze gingen het park uit, naar de bushalte. Als iemand hen groette en wilde blijven staan, groetten ze terug en liepen door.


  



  Hij keek op zijn horloge. Het was bij half twee. Wat deed de buurman toch al die tijd in de schuur? Ze moesten zich eigenlijk niet zo van iedereen afzijdig houden, en vooral van hun buren niet. De vrouw leek hem ook wel aardig. Waarom maakte hij met eens een praatje met ze? Over een tuinmuurtje vallen de woorden licht. Er is altijd wel een aanleiding: het weer, de planten, de nieuwe grasroller die hij besteld had, de stand van de tomaten, waarvan er erg veel opgekomen waren, te veel voor hen. Het zou zonde zijn om ze weg te moeten gooien. Eten en drinken. Je kunt weer alles krijgen. De natuur gaat haar gang, de dingen komen uit de grond, verdwijnen er in en schieten weer op.


  Het was nu stil beneden. Het licht brandde nog. Zou hij naar bed zijn en vergeten hebben om het uit te doen? Hij richtte zijn hoofd op en luisterde of de man er nog was. En hij hoorde iets. Hij ging rechtop zitten, met zijn handen op het dek. 'Rosa,' fluisterde hij, 'Rosa, hoor je dat?' Hij hoorde het nu duidelijk. De buurman floot.


  Hij floot iets waar je destijds bijna iedere dag door achtervolgd werd. Een paar regels kende hij: 'Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert...' Dat je zulke woorden onthield. Het fluiten klonk gedempt, haast sissend, alsof het voor anderen niet hoorbaar mocht zijn. Waarom floot die man midden in de nacht een SA-lied? Hij kreeg het er warm van, het zweet kwam op zijn voorhoofd, in zijn nek, op zijn rug. Floot hij het, omdat het hem toevallig te binnenschoot? Maar bij wie kwam nu juist dit op? De ooorlog was al acht jaar voorbij. Hij schatte hem midden dertig. Een oud-NSB-er, die nog niet zo lang op vrije voeten was? Acht jaar. Dan had hij iets ernstigs gedaan, misschien een hoge funktie gehad, iemand verraden. Het kon. Maar als mensen alleen zijn doen ze dikwijls de gekste dingen. Als ze denken dat niemand ze ziet of hoort, trekken ze gezichten voor de spiegel, steken hun tong uit, dirigeren een onzichtbaar orkest, gebruiken woorden die ze anders niet hardop durfden te zeggen, fluiten liedjes die geen mens meer horen wil, maar waarvan de melodie is blijven hangen. Best mogelijk dat die man niet eens wist wat hij floot. Waarom meteen het ergste denken? Hij keek naar zijn vrouw. Hij was blij dat ze niet wakker geworden was. Het dek over zich heen trekkend ging hij liggen. Warm had hij het niet meer. Hij moest proberen in slaap te komen. Morgen zou hij er nog eens over nadenken. Hij maakte zich druk om niets. Morgen zou hij er wel achter komen en dan zou blijken dat hij zich met zijn eerste veronderstelling vergist had.


  Maar wat deed het er toe of hij zich wel of met vergiste? Niets veranderde er meer door.


  In de tuin ging nu eindelijk het licht uit. Het fluiten hield nog even aan.


  1965


  De dag dat mijn zuster trouwde


  Op de dag dat mijn zuster trouwde stond ik vroeg op, nog voor het aflopen van mijn wekker, die ik op zeven uur had gezet. Ik liep naar het raam dat half op de pin stond, duwde het verder open en leunde naar buiten. Een vrouw in een rose peignoir kwam op blote voeten haar keukendeur uit. Voorzichtig, alsof ze het eerste ijs probeerde, deed ze een paar stapjes over de plavuizen naar het tuinpad, waarna ze snel terugging, haar benen hoog optrekkend. Het was nog kil, maar de grijsachtig witte lucht begon al te breken en het zag er naar uit dat het een zonnige voorjaarsdag zou worden. Een paar tuinen verder liet iemand een emmer over een stoepje rollen. Een rode kater balanceerde op de rand van de schutting. Misschien had hij midden in de nacht die intense schreeuw gegeven, waarvan ik wakker geschrokken was. Eerst dacht ik dat het geluid uit het huis kwam. Ik bleef stil liggen, luisteren, maar hoorde niets meer. Iedereen lag rustig te slapen. Even had ik de gewaarwording gehad dat ik me op mijn kamer in ons oude huis bevond. Dat gebeurde me de laatste vaker. Ik moest ingespannen naar de deur en het raam kijken, die hier anders lagen ten opzichte van mijn bed, om vast te stellen dat het een droom was geweest. Terwijl ik mijn ogen dicht deed en me op mijn andere zij draaide hoorde ik het weer. Het kwam van buiten. Het was het doordringende gekrijs van een kater en ik begreep niet dat ik dit geluid voor een menselijke schreeuw had gehouden. Ik rilde van de ochtendkou die naar binnen kwam en deed het raam dicht.



  'Mei is een mooie maand om te trouwen,' had gisteren de kruidenier gezegd terwijl hij een grote doos levensmiddelen op de keukentafel zette. En de bloemist had ook opgemerkt dat hij in deze maand de meeste bruidsboeketten maakte. 'Er wordt tóch getrouwd. Dat gaat allemaal gewoon door.' Het was begin mei '42 en we droegen sinds een paar dagen de sterren. Het lag niet in de bedoeling een echt bruiloftsfeest te geven, maar mijn moeder vond dat we het niet zomaar voorbij konden laten gaan en een paar familieleden moesten uitnodigen.


  'Wie weet,' zei ze, `hoe lang het nog duurt voor we weer de kans krijgen om allemaal bij elkaar te zijn.' Veel familie kon er niet komen, enkele ooms en tantes. Het was niet meer zoals vroeger in ons grotere huis in Breda, waar elke gelegenheid werd aangegrepen om zoveel mogelijk mensen te vragen. Als het aan mijn zuster gelegen had waren ze alleen maar even naar de synagoge gegaan voor de trouwdienst, meer niet. Ze vond het geloof ik een uitkomst dat ze, zonder iemand van ons erbij, in Amsterdam voor de wet had kunnen trouwen. Een week voor de trouwdag belde ze me op om te vragen of ik haar bruidsboeket wilde verzorgen.


  'Dat is veel makkelijker voor ons,' zei ze, `dan hoeven we het van hier uit niet mee te nemen.' Ik beloofde dat ik diezelfde dag naar de bloemist zou gaan. 'Wat moet het worden?' vroeg ik.


  'Kies jij maar iets uit wat je geschikt vind,' zei ze, alsof het vanzelfsprekend was dat ik ervaring had met dat soort dingen. Ik ging naar beneden en vond mijn moeder al druk in de keuken bezig.


  'Jij bent ook vroeg,' zei ze. 'Dat komt goed uit, er is nog een hoop te doen.'


  'Zo druk zal het niet worden.' Ik keek in de doos met gehuurd glaswerk.


  `Op hoeveel mensen reken je eigenlijk?'


  'Ach, je weet 't nooit. Er kunnen er altijd meer komen dan we gedacht hadden. En misschien brengen ze vrienden mee uit Amsterdam.'


  'Ze heeft er niets van gezegd.'


  'Dat hoeft ook niet. Ze weet dat iedereen hier welkom is.'


  'Ik zou niet weten wie er met ze mee zou moeten komen.'


  'Och, we zien wel.' Mijn moeder gaf me een theedoek. `Wrijf die glazen maar even op.'


  Ze ging de keuken uit. Ik had sterk het gevoel dat ze wilde doen alsof er niets veranderd was, alsof ze een huis vol gasten zou krijgen. Ze zou weer door de kamers lopen en zich voorstellen hoe het altijd was geweest; meubels opzij gezet, lange rijen stoelen, tafels aan elkaar geschoven, overal vazen met bloemen. En mijn vader scheen zich bij die voorstelling aan te sluiten, want ik hoorde hem zeggen: 'Ik zal de buitendeur maar aanzetten, dan kunnen ze hem met hun knie open duwen.' Het was een vast grapje van hem. Het bruidsboeket werd vroeg bezorgd. Het zat in een langwerpige doos met een lint er om. Ik ging met de doos naar mijn kamer en zette hem op het bed, zonder hem open te maken. Wat had me er toe gebracht om juist die japanse bloesem te kiezen? Het is me altijd dwars blijven zitten. Ik ben tamelijk bijgelovig. Ik loop zelden onder een ladder door; ik hecht speciale waarde aan dingen die gebeuren op de dertiende, vooral als die dag ook nog op een vrijdag valt; getallen waarmee ik te maken heb tel ik op om te zien of de uitkomst deelbaar is door elf of dertien. Ik kontroleer mezelf bij het verrichten van eenvoudige handelingen in huis om me ervan te overtuigen dat ik ze goed heb gedaan, niet uit plichtsgevoel, maar omdat ik denk dat me anders iets vervelends zal overkomen. Ik verlaat de badkamer en keer weer terug om te kijken of ik de kraan heb dichtgedraaid, hoewel ik er bijna zeker van ben dat ik het gedaan heb. Ik zet een raam half open, ga in bed liggen en kom er weer uit om na te gaan of ik het wel goed heb vastgezet. Maar bij het uitzoeken van dat boeket had ik geen enkel voorgevoel gehad.


  Voor ik de bloemenwinkel binnenging bleef ik een tijd voor de etalage staan aarzelen. Ik had nog geen idee wat ik zou nemen en toen ik eenmaal binnen was en al die potten met voorjaarsbloemen zag, wist ik helemaal niet meer wat ik kiezen moest. De bloemist, een blozende man in een lichtbruine stofjas, informeerde of de bruid in het wit ging.


  'Ze is niet in het wit,' zei ik. Ik droeg nog geen ster. De verordening zou een paar dagen later van kracht worden. Hij kon dus niet weten dat we enige reden hadden de trouwpartij sober te houden. Terwijl hij wat groene takjes tussen een bos fresia's zette vroeg hij hoe de bruid gekleed zou gaan, en omdat ik daar niet meteen antwoord op gaf, draaide hij zich naar me om,het leek of hij een kleine buiging maakte.


  Draagt ze een lang toilet?'


  'Dat denk ik niet.'


  'Weet u dan wat voor kleur haar toilet heeft?' drong hij aan, 'dan kan ik daar bij het samenstellen van het boeket rekening mee houden.'


  Ik haalde mijn schouders op. Ook daarover kon ik hem niet inlichten. Ik had het haar niet gevraagd. De tijd dat we altijd hetzelfde gekleed gingen omdat we een jaar scheelden, was al lang voorbij. Mijn moeder heeft wel geprobeerd het zo lang mogelijk vol te houden. Ze breide dezelfde truien en jurken voor ons, we droegen dezelfde mantels, zelfs onze schoenen waren eender. Pas toen we van de lagere school kwamen hoefden we er niet meer als tweelingen bij te lopen.


  De bloemist raadde me aan kleine orchideeën te nemen. Daar maakte hij geregeld bruidsboeketten van die waren ook geschikt als corsages


  voor de bruiloftsgasten.


  `Ik denk niet dat er corsages gedragen worden.' De zware bloemengeur in de winkel ging me benauwen. Ik kreeg het gevoel dat als ik nog langer bleef aarzelen, hij me iets op zou dringen wat ik helemaal niet wilde. Hij had een grote vaas orchideeën naar voren gehaald, ging op zijn hurken zitten en hield er een paar bij elkaar om me het effekt te laten zien.


  `Heel mooi.' Achter in de winkel ontdekte ik nu op een verhoging een stenen pot met takken waaraan kleine stervormige rose bloesems zaten. Ik vroeg hem wat het was. Hij kwam overeind. 'Dat is japanse bloesem.'


  'Kunt u daar een boeket van maken?'


  'Ik kan van alles wat hier staat bruidsboeketten samenstellen. Dat is geen punt,' zei hij. Hij keek bedenkelijk. Mijn keuze kwam hem vermoedelijk ongewoon voor en ik begreep wel dat hij liever orchideeën gebruikte. Maar ik vond die japanse bloesem helemaal bij mijn zuster passen. Hij gaf toe dat zulke bruidsboeketten nooit gevraagd werden. De bruid had zeker een heel aparte smaak. Hij beloofde me dat het iets bizonders zou worden.


  Hoewel ik er nogal benieuwd naar was, wachtte ik met het openen van de doos tot de komst van mijn zuster. Zodra ze met Hans arriveerde wilde ik haar mee naar boven nemen. Maar mijn moeder hield ons tegen. We moesten eerst naar binnen, waar een oom op haar zat te wachten met een geschenk. Het was mijn oom Herman uit Assen, een kleine, uitbundige man die de eerste trein had genomen om tijdig bij ons te zijn. Hij had een zwarte hoedendoos bij zich waar hij zijn hoge hoed uithaalde. Hij hield hem met de binnenkant naar zich toe, maakte een paar vlugge handgebaren en begon er langzaam iets uit te trekken. Het was een lap blauwe zijde waar, net als in een goochelnummer, geen eind aan scheen te komen. Hij liet hem even in de lucht fladderen en drapeerde hem toen over twee stoelen, terwijl hij ons triomfantelijk aankeek. 'Daar kan ze wel twee jurken uithalen,' zei mijn moeder. Ze streek over de stof, precies in het midden, waardoor er een kuil ontstond.


  'Een avondjurk met een sleepje,' zei ik.


  'Ze heeft nu geen avondjurk nodig, denk ik.' Mijn moeder vouwde de lap zorgvuldig op.


  'Misschien voor na de oorlog,' zei Hans.


  'Natuurlijk,' zei mijn oom, 'het is pure zij. Die kun je altijd bewaren. En zolang zullen die duitsers het niet meer houden. Let op mijn woorden.' Hij haalde een plat borsteltje uit zijn zak, wreef over de hoed, zette hem op en ging tegenover mijn moeder aan tafel zitten. Om aan te geven hoeveel balen wol en zijde hij nog in het magazijn van zijn textielzaak had liggen maakte hij met zijn handen denkbeeldige stapels en keek omhoog. Ook al zou de oorlog nog een paar jaar duren, hij kon met zijn stoffen vooruit. Ik trok mijn zuster de kamer uit. Ze had mijn oom op zijn wangen gekust, maar geen woord gezegd. Boven wees ik naar de doos op het bed.


  'Daar zit je bruidsboeket in.'


  `Hoe ziet het er uit?'


  'Ik heb nog niet gekeken.'


  'Waarom niet?' Ze deed haar mantel uit en legde hem op het bed.


  `Ik wou op jou wachten.'


  Ze maakte het lint los en nam het deksel van de doos. Er steeg een zachte geur uit op. Voorzichtig wikkelde ze het vloeipapier los. De bloemist had het boeket met rose linten samengebonden en er takjes groen van verschillende kleur tussengewerkt. Mijn zuster liep er onmiddellijk mee naar de spiegel.


  `Wat denk je, moet ik het zo vasthouden?'


  `Ik denk het wel.'


  `Hoe heten die bloemen?'


  'Het is japanse bloesem. Ik wist niet wat je aan zou hebben.'


  'Gewoon dit. Het kleurt er heel mooi bij. Wacht, ik zal het helemaal echt doen.'


  Ze haalde uit haar tas een kleine sluier, die voor de trouwdienst in de synagoge vereist is, zette hem op en ging opnieuw met het boeket voor de spiegel staan.


  `Hoe vind je het?'


  Ze droeg een zachtgroene jurk met lange mouwen en strak in de taille, waardoor ze nog slanker leek. Haar kastanjebruine haar krulde onder het kapje van de sluier uit. Ze was altijd veel knapper geweest dan ik, wat me vroeger dikwijls jaloers had gemaakt. Ik benijdde haar omdat ze veel meer vriendjes had, die haar uit school kwamen halen, haar overal stonden op te wachten, elkaar op schoolfeesten verdrongen om met haar te kunnen dansen.


  De huisbel ging. Ik hoorde luide stemmen in de gang, het slaan van deuren, mijn vader die iemand begroette, en daar doorheen het snerpen van een fluitketel. Ik ging op het bed zitten en schoof haar mantel op zij, waardoor de ster zichtbaar werd. Ik draaide hem om.


  `Je ziet er erg goed uit,' zei ik.


  Ze liep een paar keer heen en weer voor de spiegel, bijna schrijdend, zoals we vroeger op zolder deden met een oud gordijn om ons hoofd en een plumeau in de hand bij wijze van bruidsboeket. Ik vroeg me af of zij zich nu ook herinnerde hoe we ons als 'bakvissen' zo'n trouwerij hadden voorgesteld. We ontleenden onze voorstelling aan de films die we zagen: Lillian Harvey en Willy Fritsch die onder enorme kroonluchters het huwelijk in walsten, en Ginger Rogers en Fred Astaire die elkaar tapdansend op een spiegelende vloer eeuwig trouw beloofden. Het was niet eens lang geleden, het leek alleen maar zo doordat de oorlog er tussen was gekomen. Mijn zuster legde het boeket op een kastje, deed haar sluier af en vouwde hem op.


  `Wat doe je nu?'


  `Je denkt toch niet dat ik hem ophoud?'


  'O, nee.'


  `Ik ga er niet mee over straat. Ik zet hem daar voor de deur pas op.'


  `Ja, dat begrijp ik.'


  `Hoe lang is het lopen?


  'Een minuut of tien. Een rijtuig zou er misschien net zo lang over doen.'


  'Een rijtuig?'


  `Ik bedoel maar...'


  Ze keek me even verwonderd aan, de sluier klein opgevouwen in haar hand.


  `Dacht je dat we onder normale omstandigheden wél met zo'n poespas getrouwd zouden zijn? Niks voor ons.' Ze lachte en legde de sluier naast haar mantel op het bed. Er kwam iemand naar boven. Het was Hans. Hij droeg een zwart pak en hield het gebedenboek, waarmee ik hem had zien aankomen, nog steeds onder zijn arm geklemd.


  'Hou je dat altijd bij je?' vroeg ik.


  `Ik ben bang dat ik het anders vergeet.'


  'Het lijkt me een mooi eksemplaar.'


  'Nog van mijn vader.' Hij gaf het mij. Het was goud op snee, in zwaar leer gebonden. Ik sloeg het open, draaide het om en sloeg het opnieuw open. Op de eerste bladzij stond boven de hebreeuwse titel in gotische letters een naam geschreven en daaronder Berlin 1910. Hans kwam uit Berlijn, waar hij rechten had gestudeerd. Hij had zijn studie niet af kunnen maken en was in '33 met zijn moeder naar ons land gevlucht. Zijn vader, een bekende hartspecialist, had aan het eind van de twintiger jaren zijn partikuliere kliniek aan de stad Berlijn geschonken. Kort voor de machtsovername was hij gestorven. Hans was Zionist en hospiteerde hier op fabrieken en boerderijen omdat hij geschoold naar Palestina wilde.


  Nadat mijn zuster zich met hem verloofd had, gaf ze het schilderen er aan en ging in Amsterdam in de verpleging. Op haar zolderatelier had ze alles laten staan, haar schilderskist, haar verven en penselen, spieramen, panelen, een met kleurige korsten bedekte ezel. Op een schraag mappen vol tekeningen, haar doeken omgekeerd tegen de muren. `Ik kom die spullen later nog wel eens ophalen,' had ze gezegd. 'Misschien krijg ik in Palestina tijd om er weer wat aan te doen.'


  Wij waren thuis geen van allen zionist. Ik ben eens met mijn zuster naar zo'n bijeenkomst geweest in het zaaltje boven de bredase synagoge, waar meisjes in blauw-witte jurken de hora dansten en montere liederen zongen. Veel zin om aan de beweging mee te doen hadden we niet, maar later ging mijn zuster er, onder invloed van Hans, meer voor voelen.


  `Hoe vind je het bruidsboeket, Hans?'


  `Leuke bloemen. Net kleine sterren.'


  `Alleen zijn deze rose.'


  'Er ligt nog iets in de doos,' zei mijn zuster, `een corsage.'


  `Die heeft hij er toch nog bijgedaan. Ik had gezegd dat het niet nodig was.' Wie wil hem hebben?' Ze hield het takje met de in zilverpapier gewikkelde steel omhoog.


  `Geef mij hem maar,' zei Hans. 'Het zal wel de bedoeling zijn.' Hij maakte de corsage met een sluitspeld vast op zijn revers. 'Ga je mee naar beneden. Er werd naar je gevraagd.'


  'Vergeet je boek niet.'


  Ze liepen wat lacherig de trap af.


  



  Terwijl iedereen in de gang zijn jas stond aan te trekken arriveerden nog een oom en tante uit Zeist. Het gaf wat gedrang, want mijn oom hield het gezelschap bij de voordeur tegen. Hij moest eerst nog iets vertellen. Het feit dat zijn vrouw, tante Mien, niet-joods was had hem bij het invullen van de formulieren op het bevolkingsregister in verwarring gebracht. Onwillekeurig had hij geschreven in het bezit te zijn van twee joodse grootouders. 'Maar ik ben het een paar dagen later gaan korrigeren,' zei hij waarbij hij grinnikend naar de ster op zijn borst wees.


  `Je had het kunnen proberen,' zei een andere oom.


  'Ik haal me liever geen onnodige moeilijkheden op de hals.'


  'Dat heb ik ook gezegd,' zei tante Mien, 'het is beter zo.' Ze had een zuinige, enigszins scheve mond, die nog meer wegtrok toen ze onzichtbare pluisjes van haar smetteloze, stervrije mantel klopte. Een voor een gingen ze naar buiten. Ik wilde als laatste de deur achter me dichttrekken, maar ik bedacht me en liep weer naar binnen. In de gang bleef ik een ogenblik onder de bijna lege kapstok staan. Ik deed de kamerdeur open. Er hing een lucht van sigarerook en koffie.


  De lap blauwe zij lag keurig opgevouwen op het buffet, naast de hoedendoos van oom Herman. Ik ging naar de tafel waarop een volle asbak


  stond. Er lag nog een sigarepeuk in te smeulen. Een halve sigaret was er dubbelgevouwen in uitgedrukt. Langzaam liep ik terug naar de deur, bleef met mijn rug tegen de stijl leunen en keek om me heen. De stilte in de kamer gaf me een gevoel van beklemming, alsof ik in een huis was waarin niemand meer zou terugkeren. De onregelmatige rijen stoelen maakten de indruk onverhoeds achteruitgeschoven te zijn.


  In de gang pakte ik mijn handschoenen, die ik op het haltafeltje had laten liggen en haastte me naar buiten. De anderen waren al bijna aan het eind van de straat. Voorop liepen mijn vader en mijn ooms met hun zwarte hoge hoeden, zoals ze iedere zaterdag naar de synagoge gingen. Daarachter mijn moeder met de tantes in hun donkere mantels, mijn broer, langer dan de anderen, een zwarte Stetson wat scheef op zijn hoofd, en aan zijn arm zijn vrouw in een licht beige mantelpak, het blauwzwarte haar met een wrong in haar nek. Het bruidspaar wandelde er langzaam achteraan. Aan de overkant bleven een paar mensen staan. Een man nam zijn hoed af, een paar kinderen draaiden zich om, een gordijn werd op zij geschoven. Terwijl ik harder ging lopen om hen in te halen, kreeg ik dezelfde gewaarwording als in een vaak terugkerende droom: ik hol in net zo'n zonnige straat achter iemand aan en kan hem niet bereiken, doordat de afstand steeds groter wordt, hoewel de ander zijn tempo niet verhoogt.


  'Ze doen het in Amsterdam ook,' zei mijn zuster toen ik naast haar was gekomen. 'Gisteren waren er zelfs mensen die me zomaar op straat een hand gaven.'


  'Wat vervelend. Ik denk dat ik er in het vervolg mijn tas maar voor houd.'


  'Dat moet je niet doen,' zei Hans. 'Daar kun je lelijk mee tegen de lamp lopen.'


  We werden nu herhaaldelijk door voorbijgangers gegroet en ik zag dat mijn moeder vriendelijk terugknikte alsof ze al die mensen kende. Voor de deur van de synagoge in het smalle straatje stonden nog een paar kennissen op ons te wachten, die mee naar binnen gingen. Wij hoefden niet naar boven, naar de vrouwengalerij. De trouwdienst is de enige waarbij de vrouwen beneden mogen blijven. De kerk liep niet half vol en dat gaf de hele ceremonie iets beslotens. Wij stonden dicht om het baldakijn geschaard, waaronder het bruidspaar op speciale stoelen zat. Het was of we hen door de kring die we vormden wilden afschermen van de buitenwereld. Ik dacht aan het spelletje dat we als kinderen deden: In Holland staat een huis. De heer die kiest een vrouw, natuurlijk mijn zuster. Samen staan ze in de kring en wij dreunen het rijtje verder op, van het kind en de meid en de knecht en alle dingen die daarna nog gekozen worden tot ten slotte het huis in brand wordt gestoken of omver gehaald. Het gezicht van mijn zuster was verborgen onder de sluier, waardoor ik haar reakties niet kon waarnemen. Ik heb haar ook niet meer gevraagd wat het haar gedaan had. Ze bleef er de rest van de dag erg mooi, maar ook wat onbereikbaar uitzien. En daarna heb ik geen gelegenheid meer gehad om er met haar over te praten. Ze werd drie weken later, bij de eerste razzia in Amsterdam Zuid, met Hans uit huis gehaald en op transport gesteld.


  Mijn moeder was tijdens de hele dienst zeer aangedaan. Haar zakdoek moest er aldoor aan te pas komen. Ik kende dat zo goed van haar. Ze was altijd snel ontroerd, niet alleen bij aangelegenheden in de familie. Ook het zien van de koningin wekte een hevige emotie bij haar op. Ik herinner me dat in mijn jeugd Wilhelmina eens een rijtoer door Breda maakte. We mochten bij vrienden, die op de route woonden, naar het voorbijtrekken van de stoet komen kijken. Zodra het rijtuig met de koningin en koningin-moeder Emma in zicht kwam, stroomden de tranen over mijn moeders wangen. Ze kreeg er op de trouwdag nog herhaaldelijk gelegenheid voor. Meteen al toen we uit de synagoge kwamen en mijn broer foto's maakte: van het bruidspaar in de open deur, waarbij mijn zuster haar sluier nog even op moest houden; van het bruidspaar met de ouders, en een opname van de hele familie. Ik had de indruk dat de grote witte zakdoek geen moment van haar gezicht weg was geweest, maar toen ik later de afdrukken zag bleek ze overal lachend op te staan.


  



  `Nu jij nog,' zei mijn oom Herman tegen mij.


  'Dat zou u weer zo'n lap stof kosten.'


  `Die heb ik er graag voor over. Ik heb nog een hele baal witte zij liggen, van de mooiste kwaliteit.'


  `Ik zal u bijtijds waarschuwen. Ik wou altijd al in het wit trouwen.'


  `Zij wacht nog even,' zei mijn moeder. We zaten aan tafel. Ik naast mijn oom Maurits uit Delft, de broer van mijn moeder, een lange schrale man met een lorgnet op. Hij was leraar frans, duits en engels, talen waarvan hij ook enkele dialekten kende. Behalve naar cockney en plat-berlijns ging zijn voorkeur uit naar aardappelen. Wij noemden hem `de aardappeleter' en als hij bij ons kwam logeren zette mijn moeder hem alleen de beste soorten voor, die hij al na enkele happen met name kon noemen. Hij bleef broodmager en wij veronderstelden dat hij thuis niet genoeg te eten kreeg. Tante Hilda, zijn vrouw, een duitse van afkomst, was niet alleen uiterst zuinig, maar hield haar man ook stevig onder de plak. Ze zag er erg duits uit, breed in de heupen, waarover haar rokken wijd klokten, het haar in strak gerolde vlechten als koptelefoons op haar oren. Hun twee kinderen, een jongen en een meisje met de intelligentie van hun vader, waren al zeer jong op de hoogte van de politieke gebeurtenissen in Duitsland en konden er als volwassenen over meepraten. Veel levensblijheid straalde het gezin niet af. De enkele keren dat men een uitstapje naar Scheveningen maakte, ging mijn tante met de kinderen per tram en moest mijn oom er, om een kaartje uit te sparen, met de fiets achteraan rijden. Hij vertelde ons dat hij de tram aardig kon bijhouden omdat er veel haltes waren waar lang gestopt werd. Het gaf hem de kans de achterstand in te halen en zijn kinderen, die op het balkon van de bijwagen stonden, konden dan telkens naar hem zwaaien. Hij heeft wat afgefietst in zijn leven. In de schoolvakanties kwam hij soms naar Breda, met twee fietstassen vol boeken. De hele dag zat hij te lezen, zijn lange benen op een stoel waarop hij eerst een krant had gelegd, terwijl mijn moeder in de keuken bezig was kilo's aardappelen te schillen. Hij voerde zijn korrespondentie met ons op briefkaarten, die altijd dezelfde aanhef hadden: `Van harte hopen wij dat het U allen naar wensch gaat.' Ook zijn laatste kaart, die hij een paar dagen voor hij met zijn gezin werd weggehaald geschreven had en waarmee hij alleen mij nog bereikte, omdat de anderen intussen gedeporteerd waren, begon met deze zin.


  Mijn vader tikte tegen zijn glas en stond op. Al bij de eerste woorden van zijn speech zag ik mijn moeder naar haar zakdoek grijpen. Mijn vader was een vaardig tafelredenaar en het viel hem niet moeilijk een beeld te geven van mijn zuster zoals ze in haar jeugd was geweest. Hij vergeleek haar bizondere eigenschappen en karaktertrekken met die van Hans en kwam aan de hand van vele op het huwelijk toepasselijke hebreeuwse teksten tot de konklusie dat het een ideale verbintenis was. Hij besloot met het uitbrengen van een toost op hun toekomst in Palestina. Nadat wij allemaal ons glas hadden leeggedronken werd het even stil. Over de oorlogsomstandigheden had hij geen woord gezegd. Ik keek de tafel rond, waaraan wij in de kleine kamer wat opgepropt zaten, de stoelen dicht tegen elkaar geschoven, zodat we onder het eten voortdurend tegen elkaars ellebogen stootten. Na de oorlog ben ik dat volle vertrek voor me blijven zien. Ik heb lange tijd moeite gehad een kamer binnen te gaan waar veel mensen bijeen waren.


  De stilte werd verbroken door oom Maurits met een toespraak vol franse en engelse zegswijzen, die hij voor het gemak vertaalde. Hij voorspelde dat men van de jonggehuwden nooit zou kunnen zeggen 'married in haste, repent in leisure' - snel getrouwd, lang berouwd - een uitspraak waarop de familie gretig inhaakte.


  Na het eten ging het bruidspaar terug naar Amsterdam. Mijn zuster pakte haar bruidsboeket, dat voor haar op tafel had gelegen. Een tante gaf haar de raad het nooit weg te doen.


  `Je moet het drogen,' zei ze.


  `Ik zal het goed bewaren,' beloofde mijn zuster.


  `Je legt het gewoon in de linnenkast.'


  `Nee, je moet het boven je bed hangen.'


  `Ik zou nu niet graag in Amsterdam zijn,' zei een andere tante.


  `In de provincie zit je beter.'


  'Het maakt niet veel uit waar je zit.'


  'Dat moet je niet zeggen. Er lopen in zo'n stad veel meer duitsers rond.'


  'Ze zijn overal,' zei mijn vader.


  `Laat die kinderen toch rustig naar Amsterdam gaan,' riep mijn oom Herman. 'Wat krijgen we nou?'


  



  Mijn zuster en Hans waren vertrokken en iedereen was opgestaan om in de andere kamer koffie te drinken. Ik bleef aan tafel zitten. Niemand had het gezien volgens mij. Ik liet in ieder geval niet merken hoe ik schrok toen mijn zuster het boeket opnam. Het is een slecht voorteken, dacht ik, terwijl ik naar de rose bloemen keek die op tafel waren blijven liggen. Een bruidsboeket hoort niet uit te vallen.


  Mijn tantes kwamen de tafel afruimen. Hij werd steeds leger, de laatste glazen gingen naar de keuken, de laatste schaal, de servetten, de messenleggers, tot op het witte kleed, besmeurd met kruimels, wijnvlekken en etensresten, alleen de stervormige bloesems overbleven. Ze zagen er al verlept uit. Ik bleef er naar kijken, rook er even aan en merkte dat ze ook niet meer geurden.


  `Licht je arm eens op,' hoorde ik zeggen. Iemand nam het kleed bijeen en droeg het als een zak weg om het boven de vuilnisbak uit te schudden. Toen ik opstond zag ik ook een paar bloemen naast haar stoel op de grond liggen. Ik stapte er overheen en ging naar mijn kamer. De doos stond nog op mijn bed, met het deksel erop. Ik nam het er af en hield de doos voor mijn gezicht. De geur was er in blijven hangen.
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