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    HOOFDSTUK 1
  


  
    'Tis Autumn
  


  
    

  


  
    'Wie zei daar iets lulligs over Charlie Rouse?'wilde ik weten. Mijn woorden waren langzaam, koeionerend, vals. 'Godverdomme, de klootzak die iets lulligs over Charlie Rouse zegt, gaat eraan!'
  


  
    Er viel een stilte in de kamer.
  


  
    'Nou, wie?!' gilde ik terwijl ik diverse drankjes omstootte. Ik ging staan en zette mijn hand op mijn heup. Ik weet dat ik er woest moet hebben uitgezien, want een paar vrouwen op de bank die bestond uit losse zitelementen begonnen aan de mouw van de jas van hun man te trekken.
  


  
    'Eh... Nan? We kunnen nu maar het beste naar huis gaan.'
  


  
    Ik keek hem, mijn date, met opperste minachting aan. 'Laat me los, eikel. Ga jij maar naar huis als je dat zo graag wil. Ik neem nog een drankje.'
  


  
    'Je hebt genoeg gehad, Nan. We gaan je jas halen.' Hij klonk net als Richard Pryor wanneer die zijn accent van een zenuwachtige blanke man doet.
  


  
    Ik zal niet herhalen wat ik toen tegen hem zei. Daarvoor schaam ik me te erg. Je hoeft alleen maar te weten dat het grof was, wreed en volslagen onnodig. Ik wist niet dat ik zoveel vergif in me had totdat ik het van mijn tong hoorde rollen.De man deinsde voor me terug, naar adem snakkend als een zondagsschoolleraar in een bordeel in de rosse buurt in New Orleans. Ik had hem voor de ogen van zijn vrienden vernederd - tenminste, ik ga ervan uit dat het zijn vrienden waren. Erger nog, misschien waren het wel zijn collega's, wat voor werk hij dan ook deed. Eerlijk gezegd weet ik niet meer waarmee hij de kost verdiende, ik weet niet meer hoe hij eruitzag, behalve dat hij een lange zwarte man was met mooie schoenen, en ik weet niet meer in wiens flat we waren, want ik dronk toen vrij heftig, al een paar maanden lang.
  


  
    En ach, nu ik toch eerlijk ben... Om te zeggen dat ik 'heftig' dronk was een lachwekkend understatement. Eerlijk gezegd dronk ik suïcidaal.
  


  
    Ik moet mijn date, wie hij ook was, nageven dat hij uiteindelijk helemaal niet zo'n doetje bleek te zijn. Toen mijn vinnige monoloog die de sfeer totaal verpestte afgelopen was, liep ik terug naar de tafel waar een prachtige jonge zwarte vrouw met dreadlocks en een wit schort drankjes serveerde. Die bereikte ik niet. Voordat ik wist wat er gebeurde, had mijn date de achterkant van mijn blouse vastgegrepen. Ik werd zo hard de voordeur uit gesmeten dat ik tegen de achterwand van de klaarstaande lift smakte en op mijn achterste landde. Een milliseconde later zeilde mijn bruine suède jack achter me aan, dat wel een vliegende eekhoorn leek.
  


  
    Ik vloekte de hele weg naar beneden, naar de lobby, waar ik langs de portier stommelde, die me met op elkaar geknepen lippen aankeek. Hij had ongetwijfeld alles op zijn kleine beveiligingsmonitor gezien.
  


  
    Het was zaterdagavond. Dat herinner ik me omdat er overal stelletjes liepen. De stelletjes waar ik met zoveel haat naar keek. Wier hoofd ik afwilde hakken omdat ze er zo verdomd gelukkig uitzagen met elkaar.
  


  
    Hoe durfden ze gelukkig te zijn! Hoe durfden ze! Ik wilde dat ik mijn pistool had.
  


  
    En een drankje. Ik wilde ook dat ik een drankje had.Ik probeer mezelf niet af te schilderen als een ruziezoeker of zo, dit was niets om over op te scheppen. Ik was helemaal losgeslagen en daar was ik me ten volle van bewust.
  


  
    Het was afgelopen lente begonnen als een zware postrelationele depressie, toen ik was teruggekomen uit Parijs. Die sudderde en verergerde tijdens de ellendige New Yorkse zomer, waarin ik overdag mijn kostje bij elkaar scharrelde - door urenlang op straat saxofoon te spelen, af en toe iemand les te geven of vertaalklusjes te doen — en 's avonds op mezelf bleef. Ik zocht niemands gezelschap op, behalve dat van mijn beste vrienden: meneer Gin en mevrouw Tonic. Het antwoordapparaat stond altijd aan, maar ik belde bijna nooit iemand terug. Ik was te ongeconcentreerd om te lezen, te futloos om te schrijven, ik ging niet naar vrienden, had geen mannen, nam alleen sporadisch contact op met mijn moeder en mijn beste vriendin Aubrey om hun te laten weten dat ik nog leefde.
  


  
    Toen het kouder werd, schakelde ik over op bourbon. In september dronk ik misschien geen rivier aan whiskey, maar toch zeker een forse zijstroom. Ook schafte ik een wapen aan.
  


  
    In het weekend van Labor Day was een buurvrouw verkracht. De agenten dachten dat die man ook verantwoordelijk was voor een hele reeks aanvallen ietsje noordelijker. Geheel in de greep van het zich steeds verder uitbreidende nihilisme kocht ik een illegaal wapen. Als hij mij zou aanvallen, zou ik de laatste aflevering van zijn serie zijn, want ik ging die beëindigen. Ik besefte heus wel dat die klootzak mij misschien wel mee de dood in zou sleuren, maar als het zover kwam, dan was het niet anders.
  


  
    Ik kende een congaspeler, Patrice, uit Haïti, die iets voor me voelde. Het was een leuke man, maar het lukte ons nooit helemaal onze ritmes op elkaar af te stemmen, om het in zijn woorden te zeggen. Hij had een neef die heel goed mensen aan het juiste wapen kon koppelen. Patrice en ik maakten er een heel avondje van. Eerst ging hij met me naar een Filippijns restaurant aan First Avenue, daarna naar een nieuwe club aan Avenue A, waar een ensemble met een fantastische tenorsaxofonist in het voorprogramma van een aanstormende zanger stond, en als laatste, gestaag oostwaarts werkend, naar de krochten van een gebouw van rode baksteen aan Avenue D.
  


  
    De neef, wiens naam nooit werd genoemd, was een angstaanjagende kerel. Maar toen ik weer op straat verscheen, was ik de trotse eigenares van een weinig gebruikte Beretta, die, zo was me verteld, door een voormalige politieagente was omgeruild voor heroïne. Mij paste prima in mijn hand, maar mij was gegarandeerd dat hij de impact van een veel groter wapen had. En als bonus, omdat ik Patrices vriendin was, kreeg ik niet alleen normale munitie, maar ook kogels met holle punt.
  


  
    Gelukkig voor ons allebei werd de verkrachter gepakt.
  


  
    Ik liep rond in permanente zwaarmoedigheid, vijandigheid of norsheid, zonder dankbaarheid dat ik leefde of zin om te leven. Niets wekte enthousiasme in me op. Echt helemaal niets: niet de prachtige tenorsolo die ik op de radio hoorde, niet de hemelse gouden en felrode kleuren in parken en tuinen, zelfs niet een lekkere hamburger. Mijn imitatie van de stoere tante hield aan. Ruige Nan en haar aftandse saxofoon. Ze vond de situatie vreselijk, maar ze stortte zich op de eenzaamheid en onderging die als een man.
  


  
    In oktober had ik drie of vier minnaars. Maar nou doe ik het alweer, een understatement maken. Als je vier mannen in een maand hebt en geen van hen meer terugziet, dan zijn dat wisselende contacten, geen minnaars. En het drinken ging onverminderd door, evenals de afzondering en het algehele gevoel van lamlendigheid zonder te weten wanneer, en of, de duisternis ooit zou verdwijnen.Mijn vriendin Aubrey had me niet helemaal opgegeven, natuurlijk niet. Maar ze had het wel heel erg gehad met mijn belachelijke zelfvernietigingsdrang. We belden elkaar, maar gingen nooit samen eten of op bezoek bij mijn moeder - of wat dan ook. Het ging al maandenlang niet goed tussen ons, al sinds mijn terugkeer uit Parijs en de affaire waar ik om rouwde. De zeldzame keren dat we elkaar wel zagen, leken we elkaar alleen maar op de zenuwen te werken.
  


  
    En zo verstreek november. Ik was nog steeds depressief en kwaadaardiger dan ooit. Wat kon ik doen? Ik wist dat ik heel toegeeflijk was naar mezelf door me zo op te stellen. Maar ik had verdriet, ik had immens verdriet. En toen, op een avond, ontmoette ik een man in een jazzclub - volgens mij ontmoette ik hem daar - en probeerde ik wat vertroosting te vinden in een flirt met hem.
  


  
    Overgang naar: dat jivefeestje in die superdeluxe torenflat, die zaterdagavond toen ik kilometers te ver ging.
  


  
    Meneer en mevrouw Hayes hadden namelijk geen barbaarse dochters opgevoed, en als persoon van enige verfijning was ik er niet aan gewend dat mensen mij verzochten hun huis te verlaten, laat staan om bij mijn nekvel gepakt te worden en in een lift gegooid te worden als een krat bedorven sla.
  


  
    Maar ik wist dat ik had verdiend wat die man me aandeed, en eigenlijk nog wel meer ook. Ik had me afschuwelijk gedragen.
  


  
    Ik liep de verkwikkende novemberlucht in, er zat al een vleugje winter in de wind, en ik zag die stelletjes in hun grote truien met de armen om elkaar geslagen rondwandelen. En wat me echt dwarszat, was dat ze van die lieve lachjes lachten, die andere mensen uitsloten. Ze hadden lekker gegeten in een Italiaans eethuisje. Ze kwamen uit de bioscoop en gingen nog ergens een cafeïnevrije espresso drinken. Ze gingen ergens waar het licht gedimd was nog naar wat muziek luisteren. Ik wilde iemand vermoorden.Maar dat wilde ik natuurlijk helemaal niet. Ik wilde juist het tegenovergestelde. Om precies te zijn wilde ik André, de man die ik in Parijs had gevonden en die ik had verlaten.
  


  
    Ik ritste mijn jack dicht en stak de straat over, me naar het noorden haastend om uit het zicht van de portier te komen, die me nu bekeek alsof ik in een dierentuin thuishoorde. Het lukte me om de deuropening van een sigarenzaak waarvan de rolluiken naar beneden waren te bereiken voordat de sluizen opengingen. Ik stortte in en begon hulpeloos te snikken. Ik huilde zoals ik maandenlang had willen huilen, maar op de een of andere manier niet had gekund. Met mijn mond wijd open, bijna schreeuwend, getuigenis afleggend. Snot op mijn kin. Brullend als een kind. Ik huilde zo hard en lang dat ik een bloedneus kreeg.
  


  
    In de stad speelde dit soort taferelen zich geregeld af: een arme ziel, doorgaans een vrouw, die zich in het openbaar de ogen uit haar hoofd huilde, alle gêne voorbij. De pijn is bijna voelbaar. Je voelt plotseling een scherp gevoel van medeleven in je keel. Je wilt ook in huilen uitbarsten. Je krijgt ook verdriet. Maar je blijft niet staan, je bemoeit je er niet mee, je loopt gewoon door.
  


  
    Niemand lette op me. Dit was New York.
  


  
    Uiteindelijk was de storm voorbij. Ik was uitgeput, uitgehongerd. En nog steeds heel erg verdrietig. Maar vreemd genoeg voelde ik me een heel stuk beter. Ik liep een paar blokken naar het noorden en belandde in een onbekend eettentje. Terwijl mijn sandwich met bacon, sla en tomaat werd gemaakt, ging ik naar de wc en fatsoeneerde me voor zover mogelijk.
  


  
    De sandwich was in no time op en bij mijn derde kop koffie at ik nog een oudbakken koekje. Hemel, dacht ik, ik hoop dat dit toch wel het dieptepunt is: hier zat ik op een zaterdagavond in een Grieks koffiehuis waar de meest aantrekkelijke man in zicht een broodje verpestte door het in zijn waterige kippensoep te dopen, er bebloed snot op mijn goeie jas zat en mijn gezicht zo opgezwollen was als een heteluchtballon. Ik hoopte van harte dat er vanaf dit punt alleen nog maar een weg omhoog was.
  


  
    Het was bijna twee uur 's nachts toen ik wegging uit het eettentje. Heel even dacht ik eraan terug te gaan naar het feestje om me te verontschuldigen voor mijn gedrag. Dat idee drukte ik al snel de kop in. Maar ik had nog geen zin om naar huis te gaan. De gedachte om naar mijn lege flat te lopen was ondraaglijk. En trouwens, er was iemand anders aan wie ik mijn verontschuldigingen moest aanbieden.
  


  
    Ik sprong in de eerste de beste taxi en dankte mijn goede gesternte dat de chauffeur Indiaas was. Niet dat die de stad nou zo goed kennen of uitmuntende chauffeurs zijn, voor velen geldt het tegendeel. Maar zij pikken doorgaans zwarten op als niemand anders dat doet, en nu was het twee uur s nachts en ik zag eruit alsof ik onder de Brooklyn Bridge woonde.
  


  
    Onder normale omstandigheden was de laatste plek waar ik op dat tijdstip zou willen zijn Caesars Go Go Emporium. Maar vanavond waren de felle neonlampen als een baken van hoop dat dat griezelige stukje van Sixth Avenue verlichtte.
  


  
    Aubrey was aan het werk en het was volle bak. Zoals altijd waren de mannen betoverd, ze waren dol op haar bewegingen en hun ogen waren vastgeklonken aan het podium.
  


  
    Ik liep naar de bar, waar ik Justin, de manager, zag, die net op de voor hem gereserveerde barkruk ging zitten. Hij glimlachte naar me en duwde met zijn ellebogen een klant van diens kruk af zodat ik naast hem kon zitten.
  


  
    Allemachtig!' zei hij, toen hij me goed had opgenomen. 'Ik hoop dat je het kenteken van die vrachtwagen hebt kunnen opschrijven.'
  


  
    'Ik weet het,' was alles wat ik zei.
  


  
    'Ben je beroofd of zo?'
  


  
    'Nee, er is niks gebeurd.'
  


  
    'Waar ben je al die tijd geweest, Catastrofe? Naar de lelijkheidsschool?'
  


  
    Ondanks mezelf moest ik lachen terwijl ik een ontsnapte traan wegschudde die langs mijn neus gleed, en hij legde een troostende arm om mijn schouder. Hij bood me een van zijn belachelijk lange sigaretten aan, die ik dankbaar aannam.
  


  
    'Zelfs nu je verkleed bent als zwerfster is het leuk je te zien.'
  


  
    ik heb me een beetje gedeisd gehouden. Nogal depri.'
  


  
    'Je zit zeker in de penarie?'
  


  
    'Het is een lang verhaal, Justin. Eentje dat je al honderden keren gehoord hebt. Alleen de namen zijn anders.'
  


  
    'O,' zei hij veelbetekenend, 'dat. Zeg maar niks meer, meid. Mannen! Je kan niet zonder ze en je kan hun pik niet afhakken.'
  


  
    Hij trakteerde me op een cognacje, ondanks mijn bezwaar dat ik al genoeg had gedronken.
  


  
    We zwegen even, totdat hij opmerkte: 'Aubrey is nog steeds nummer één', terwijl hij haar sierlijke bewegingen bekeek. 'Ze ziet er vanavond weer fantastisch uit.'
  


  
    Ik knikte en zei hem na: 'Fantastisch. En jij, Justin? Hoe is het met jou?'
  


  
    'Met kleine ik? Het gaat goed met je favoriete flikkerino.' Zijn glimlach werd iets breder en hij zong toen in plaats van te zeggen: "k Heb een nieuw vriendjuh.'
  


  
    'Echt waar? Wat fijn voor je, J.' Hij zag er buitengewoon gelukkig uit.
  


  
    'Speel je nog steeds jazz, Catastrofe?'
  


  
    'Ja hoor, ik speel nog steeds. Er waren deze zomer veel toeristen. Ik heb lekker verdiend. Maar binnenkort moet ik toch wel een vast inkomen zien te versieren.'
  


  
    'We kunnen je altijd nog een pruik opzetten, dan kan je hier serveren. Met jouw voorgevel zou je bergen fooi binnenhalen. Misschien kan je wel een topless nummer met je saxofoon uitwerken. Wie weet, liefje? Alles kan.'
  


  
    Daar had ik nog nooit aan gedacht. Een topless jazzsaxofoniste. Daarmee zou ik wel een plekje in de jazzanalen verdienen.
  


  
    'Ik zal er eens over nadenken,' zei ik. 'Hoe lang duurt het nog, denk je, voordat Aubrey klaar is?'
  


  
    'Een paar minuutjes. Hé, ga maar vast backstage om op haar te wachten. Dan kom ik straks ook.'
  


  
    Ik pakte mijn drankje. 'Dank je. Tot zo.'
  


  
    Het was lekker warm in Aubreys kamertje. Ik dronk van mijn cognac, pakte haar pakje Newports op, maar gooide het snuivend van weerzin ook weer neer.
  


  
    Ik ging aan haar kaptafel zitten en bestudeerde in de extra grote spiegel de schade. Inderdaad. Magna cum laude afgestudeerd aan de lelijkheidsschool. Beste van de klas. Make-up zou de zaak niet redden, maar ik pakte een van Aubreys lippenstiften en bracht hem aan.
  


  
    Nee, ik had gelijk gehad: reddeloos verloren. Het duurde niet lang of ik had angstaanjagende clownslippen over mijn mond getekend. Ik sperde mijn ogen open en zong met een falsetstem:'Everbody dance now!'
  


  
    Toen barstte ik in maniakaal gelach uit. Dat klonk steeds hoger, totdat ik me ervan bewust werd dat er nog iemand in de kamer was.
  


  
    Ik hoorde de monotone begroeting: 'Hé.'
  


  
    Aubrey stond achter me en keek naar mijn spiegelbeeld. Ik draaide me om zodat ik haar kon aankijken.
  


  
    'Jezus, Aubrey, het spijt me. Niet alleen voor dit. Ik wil gewoon sorry zeggen. Voor, nou ja, je weet wel, hoe ik me heb gedragen.'
  


  
    Ze keek me nog een paar seconden onbewogen aan, en toen gierde ze het uit van het lachen.
  


  
    Ik vertelde haar de korte versie van mijn eerdere vernedering, compleet met de bange vrouwen op de bank en de landing van mijn suède jack op mijn gezicht. Zoals ik had kunnen weten vond ze dat ook om te gillen.
  


  
    Justin trof ons uitgeteld van de slappe lach in elkaars armen aan.
  


  
    'Wat voor feestje is hier aan de gang, dames? Mag ik meedoen?'
  


  
    'Ja hoor,' zei Aubrey. 'Je weet toch dat het pas losbarst als jij er bent.'
  


  
    Hij legde zijn idiote sigaret op de rand van het dichtstbijzijnde horizontale vlak en liet toen met een duivelse grijns het voorwerp zien dat hij achter zijn rug verborgen had. 'Deze is voor jou,' zei hij, mij aankijkend. 'Gefeliciteerd, Catastrofe.'
  


  
    Ik keek naar het ding. Het was een lappenpop van dertig centimeter groot, met een donkerbruine 'huid'. Het stelde een gezette oude dame met een veelkleurig schort voor, oerwoud- rood, -geel en -oranje en zebrastrepen, en een headwrap om. Op het gezichtje was met wit draad een mysterieuze uitdrukking genaaid. Haar mondhoeken wezen niet echt naar beneden, maar glimlachen deed ze ook niet. Haar headwrap was op de felle kleuren afgestemd, als je het ruim nam, en torende strak opgerold hoog boven haar hoofd uit. In haar linkeroor zat zelfs een piepklein ringetje. En in één hand had ze een zakje vast, met een trekkoord.
  


  
    'Daar bewaart ze waarschijnlijk haar voodoomedicijnen,' snoof Aubrey.
  


  
    'Inderdaad,' bevestigde Justin, en hij wendde zich naar mij en zei: 'Ze kan mojo uitoefenen op die man die jou zo heeft aangepakt. Dan pak je hem in no time terug.'ik ben ontroerd, J. Maar ik ben pas over een paar maanden jarig.'
  


  
    Met een hoofdbeweging drukte hij me de pop in handen.
  


  
    'Nou en? Er is elke dag wel iemand jarig, toch? Hier, pak aan. I k heb uit betrouwbare bron vernomen dat deze dame je leven op orde kan brengen, hoe erg je de blues ook hebt. En laten we wel wezen, Catastrofe, jij kan wel een beetje hulp gebruiken.'
  


  
    Zoals ze zeggen: je moet een gegeven paard niet in de bek kijken. Hoewel ik echt geen flauw benul had wat dat oude spreekwoord betekende.
  


  
    'Dank je wel, J. Dat is heel aardig van je. Ik denk dat ik haar Justine noem, ter ere van jou.'
  


  
    'Uh-uh,' zei hij waarschuwend. 'Ze heeft al een naam: Mama Lou. Je moet haar Mama Lou noemen.'
  


  
    'Oké. Waarom?'
  


  
    'Ferry Mason,' zei hij, alsof dat een antwoord op mijn vraag was.
  


  
    'Perry wie?' vroeg Aubrey.
  


  
    Ik wist wel wie Perry Mason was, maar zijn antwoord sloeg nog steeds nergens op.
  


  
    'Je weet wel, die oude televisieserie uit de jaren vijftig,' legde hij uit. 'Dar was een advocaat die nooit een zaak verloor. En mijn favoriet, Della, zijn secretaresse, droeg altijd geweldige slingbacks met hoge hakken.
  


  
    Toen ik bij Caesars ging werken, begon mijn dienst rond twee uur 's middags. Ik kwam dus rond elf of twaalf uur uit bed. En op dat tijdstip was er altijd een herhaling van Perry Mason. Als ik ging ontbijten en me klaarmaakte om naar mijn werk te gaan, keek ik er altijd naar. Op een gegeven moment was mijn dag verpest als ik een uitzending niet kon zien. De meeste afleveringen heb ik vijf, zes, wel honderd keer gezien.
  


  
    Maar goed, er was ook een verhaal over een jong blank meisje dat haar ouders had verloren, en dus werd ze opgevoed in Haïti door een voodoomama die Mama Lou werd genoemd. Maar iemand vermoordde Big Mama. Dat was mijn favoriete aflevering. Alleen, toen ik ernaar keek, viel de stroom uit en ik ben er nooit achter gekomen wie de moordenaar was, en juist die aflevering hebben ze verdorie nooit meer uitgezonden. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wie Mama Lou vermoord heeft.
  


  
    Dus laatst kwam ik terug van Armani aan Fifth Avenue, en ik sneed wat af door Fifteenth Street te nemen naar het oosten. Daar op de hoek van Union Square en Fifteenth Street, waar al die straatverkopers rondhangen...'
  


  
    Armani?' loeide Aubrey ongelovig, daarmee Justins verhaal onderbrekend. 'Klojo, je gaat helemaal nooit naar Armani, en dat weetje best.'
  


  
    Justin reageerde stekelig en bitste: ik koop daar mijn zeep, trut. Iedereen weet dat Italiaanse zeep de beste is. Maar goed, wat ik zei: daar stond ik op de hoek van Fifteenth en het park. En toen ik opkeek stond Mama Lou me aan te staren.
  


  
    Er staat daar een vrouw die eruitziet alsof ze zelf aan voodoo doet. Ze naait poppen en verkoopt ze daar op straat. Een hele tafel vol met allerlei soorten poppen. Volgens haar hebben al haar poppen magische krachten. Nou, ik kan altijd wat magie gebruiken. En nu kom jij hier binnen en je ziet eruit... nou ja, je ziet eruit,' zei hij. 'Dus het leek me dat je een goede test vormt voor Mama Lous magie. Als ze jou kan helpen, kan ze iedereen helpen.'
  


  
    Ik pakte de pop aan en drukte haar tegen me aan, terwijl ik moeizaam slikte, ik hoop dat het uitkomt, Justin.'
  


  
    Ik keek naar Aubrey. 'Ben je nog steeds kwaad op me, Aub?'
  


  
    Ze zei niets, pakte wat tissues van haar tafel en veegde mijn mond schoon.
  


  
    Ik glimlachte naar hen allebei. 'Dank jullie wel, papa en mama,' zei ik.
  


  
    HOOFDSTUK 2
  


  
    It's Magic
  


  
    

  


  
    Dat kloteding werkt voor geen meter! dacht ik verbitterd.
  


  
    Die middag zat ik aardig in de put. Justin had me de Mama Lou-pop twee dagen geleden gegeven en ik zag totaal geen magische veranderingen in mijn leven.
  


  
    Tot zover voodoo. Tot zover Perry Mason.
  


  
    De pop zat in mijn saxofoonkoffer, zodat ze de bankbiljetten die het dankbare publiek als waardering voor mijn spel in de koffer liet vallen, kon overzien en zegenen. Ha. De opbrengst van gisteren was middelmatig geweest. Die van vandaag was ronduit slecht.
  


  
    Ik speelde in het station aan Times Square, want alle muzikanten die ik uit het wereldje kende hadden me verteld dat ze daar tegenwoordig alleen maar goeie dagen hadden. Op Times Square was de oogst nu wel rijp, wat voor een groot deel te danken was aan de verdisneying van de omgeving. Massa's mensen van buiten de stad dwaalden daar rond, namen dag en nacht de metro, niet langer bang voor overvallen, verkrachtingen, autodiefstallen enzovoorts. Stukje bij beetje wordt New York weer een mekka voor toeristen, dat wil zeggen: het wordt één groot winkelcentrum, waar de echte Amerikanen zich thuis kunnen voelen.Net als alle door de wol geverfde inwoners van Manhattan vond ik de zogenoemde sanering van Forty-second Street weerzinwekkend. Inderdaad, met de pooiers, pornobioscopen, klantenlokkers voor live seksshows, drugs, de parasieten die rond de terminal van de havenautoriteit rondhingen en de rest van het uitschot was het oude Forty-second Street geen paradijs geweest. Maar dat had ik liever dan deze versie van Wonderland waar iedereen opblaasbare Kleine Zeemeerminnen kocht en in de rij stond voor De Leeuwenkoning.
  


  
    Ik had het gehad met de Deuce, zoals Times Square in de jaren zeventig werd genoemd. Ik gooide de handdoek in de ring, pakte mijn spullen en ging met de splinternieuwe lift weer naar straatniveau.
  


  
    Mama Lou had ik met een wreed lachje in de koffer opgesloten, in de hoop dat ze daar zou stikken.
  


  
    Ik liep naar het oosten en hield halt bij de centrale bibliotheek aan Fifth Avenue. Ik ging Bryant Park in en liep over krakende dode bladeren, waarna ik een kwartier op een bankje zat. Toen verliet ik het park weer en probeerde op de stoep opnieuw mijn geluk met spelen. Mama Lou, mijn veronderstelde gelukspoppetje, zette ik weer rechtop in mijn koffer.
  


  
    Een paar studentikoze types gaven me een paar dollar, een Europees stel gaf me een briefje van vijf en van de heilige New Yorkers die iedereen die erom vraagt automatisch geld geven kreeg ik wat munten.
  


  
    Na een paar uur ging ik te voet naar het zuiden, waarbij ik kwaadaardige dingen dacht over de vetgemeste toeristen in hun supermarktspijkerbroeken, de burgemeester en zijn voorkeur voor veilige, ommuurde buurten, lichte jazz, brieven waarin je werd verteld dat je elektriciteit zou worden afgesloten, herfst in New York, mijn klotekarma, en vooral Mama Lou.
  


  
    Ik moest nog boodschappen doen. Gezien mijn huidige budget leek spaghetti me heerlijk. In de supermarkt liep ik de lamskoteletjes voorbij en ging ik rechtstreeks naar het gangpad met pasta.
  


  
    Thuis wierp ik een blik op de fles Jack Daniels, maar ik nam niks. In plaats daarvan schopte ik mijn schoenen uit en nam een biertje. Onder het eten koken luisterde ik naar een bandje van Billie Holiday en Lester Young waar ik dol op ben. Ik ging een paar keer naar de bandrecorder om 'This Year's Kisses' opnieuw te draaien.
  


  
    Mijn pose van stoere tante was bijna verdwenen, geholpen door die enorme huilbui van de vorige dag. Ik begon me steeds meer als mezelf te voelen, bijna menselijk. Maar ik was nog steeds blut en nog steeds verdrietig.
  


  
    I Iet afluisteren van mijn berichten op het antwoordapparaat had geen haast. Waarom zou ik dat doen? Ik had weinig zin om met iemand te praten en was niet van plan terug te bellen, tenzij het Aubrey was. Maar net voordat ik naar bed ging drukte ik op het knopje om de berichten af te spelen en luisterde ik ze af.
  


  
    De stem, die van een vrouw, klonk vaag bekend. Pas toen ze iets zei over een cheque van driehonderdvijftig dollar herkende ik de stem als die van de secretaresse van een reistijd- schrift, waarvoor ik periodiek werk en artikelen van het Frans in het Engels vertaal. Blijkbaar hadden ze door een computerfout mijn juiste adres niet. Ze hadden me die cheque al een aantal keer gestuurd en hem de afgelopen paar weken elke keer weer teruggekregen.
  


  
    Geld! Eindelijk wat mazzel.
  


  
    Ik stuurde een dankgebedje en een stille verontschuldiging naar Justin. Als hij zoveel vertrouwen in die malle pop had, dan kon ik haar ook wel het voordeel van de twijfel geven.
  


  
    Om eerlijk te zijn was Mama Lou niet de eerste pop die ik als volwassene had. Ik had een tijd West-Afrikaanse poppen op een plank in de keuken staan, maar bij de laatste schilderbeurt heb ik ze aan een buurmeisje gegeven.
  


  
    Als kind vertelde ik al mijn geheimen aan mijn pop. Als mijn geheugen me niet bedriegt, heeft mijn vader me zelfs een keer betrapt toen ik haar huilend iets toefluisterde. Natuurlijk wilde hij weten wat ik haar vertelde. Ik weet zeker dat ik hem een leugen op de mouw heb gespeld. Mijn vader was geen fan van bijgeloof of van zwarten die daardoor beheerst worden. Gelukspoppetjes, vrijdag de dertiende, dromenuitleg, niet onder ladders door lopen en niet op de voegen in de stoep trappen waren allemaal nonsens, volgens hem. Als je hard werkt, goed eet en je fatsoenlijk gedraagt, heb je helemaal geen geluk nodig.
  


  
    Maar dat gold niet voor mij. Ik kon wel een mazzeltje gebruiken.
  


  
    Vier dagen per week werd er op het noordelijke kwadrant van Union Square Park een boerenmarkt gehouden: een bedwelmend mengsel van betoverende wilde bloemen, kruiden, zelfgemaakte voorwerpen en seizoensproducten. Twintig soorten appels en zeldzame aardappelrassen, pompoenen zo groot als een Volkswagen Kever, zelfgebakken pasteien, dekens van schapenwol en focaccia uit de steenoven, met de hand gekarnde boter en biologische honing - het was een eindeloze stoet goederen waar stadsmensen naar snakten en waarvoor ze diep in de buidel wilden tasten, 's Avonds werd datzelfde stukje park een verzamelplek voor tieners die hun rolschaatskunsten wilden oppoetsen.
  


  
    De vraag was dus: had ik echt een stronkje authentieke, zanderige broccoli nodig of verzon ik een boodschap zodat ik een blik kon werpen op de maakster van de pop, de echte Mama Lou?
  


  
    Met de levendige markt links van me liep ik over het smalle stukje Broadway - of Union Square West, zoals op het nieuwe naambordje stond - dat langs het park liep en keek goed rond. Op de hoek met Seventeenth Street zat een vitaminewinkel, met daarnaast een McDonald's. Dat had ik altijd wel grappig gevonden.
  


  
    Een paar deuren verder bevond zich een wijnwinkel die er nogal elitair uitzag, en dan had je nog het visrestaurant met terras, waar geliefden van middelbare leeftijd vaak kwamen op zomeravonden.
  


  
    Ik liep verder naar het zuiden. Voorbij het ontzettend succesvolle koffietentje dat de hele nacht open was en waar allemaal jongeren kwamen, in de naïeve hoop een paar topmodellen te spotten die hun tussendoortje van yoghurt en heroïne namen.
  


  
    Eindelijk bereikte ik Fifteenth Street. Daar werden de poppen verkocht, had Justin gezegd. En verdomd, daar waren ze! Een hele groep poppen met donkere huid, gekleed in felle kleuren. De vouwtafel, die voor het bankgebouw op de begane grond was neergezet, stond er vol mee. En de levende Mama Lou zat op haar plek op een metalen stoeltje. Nu ze geen klanten had, speelde ze op een hoekje van de tafel patience.
  


  
    Ik ging niet direct naar haar toe. In plaats daarvan keek ik naar de voorwerpen op de onbemande tafel naast haar, waar een zee van lichaamsolie met muskusgeur in donkere glazen flesjes op stond. Sommige mensen vinden die geur waarschijnlijk sexy. Daar snap ik helemaal niks van.
  


  
    'Hij is zo terug,' zei de poppen mevrouw, die een harten tien op een schoppenboer legde, ik let even op zijn spullen.'
  


  
    'Prima, hoor,' zei ik. ik kijk alleen maar even.'
  


  
    Een zwarte man met dreadlocks, die bij de ingang van het hokje van de pinautomaat had zitten suffen, stond op en liep naar me toe, met zijn papieren bekertje uitgestoken.
  


  
    Ik gaf hem een dollar, maar toen hij me flirterig nog meer geld afhandig probeerde te maken, schudde ik hem af en slenterde ik naar de tafel van de poppenvrouw.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze met een plagend lachje. 'Heb je geen nieuw vriendje nodig?'
  


  
    'Grappig dat u het waagt,' zei ik. 'Eerlijk gezegd wel. Omdat ik mijn oude vriendje niet kan terugkrijgen.'
  


  
    'Dat zal je wel lukken hoor. Laat me maar weten of zijn opa alleenstaand is.'
  


  
    Daar lachten we samen hartelijk om.
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg ze.
  


  
    'Nan.'
  


  
    ik ben Ida Williams.'
  


  
    Ze veegde de kaarten bijeen en beëindigde zo het spelletje.
  


  
    Ik keek naar haar zwarte handen, behendig, ook al waren ze oud, met knokkels als knikkers.
  


  
    'Je piekert ergens over, hè?' vroeg ze.
  


  
    Ik was overdonderd, is het zo duidelijk?'
  


  
    Daarop gaf ze geen antwoord.
  


  
    'De laatste tijd heb ik niet zoveel geluk met... nou ja, eigenlijk met alles.'
  


  
    'Ah. Maar dat gaat veranderen, hoor.'
  


  
    'Denkt u?'
  


  
    'Alles op zijn tijd, liefje, alles op zijn tijd.'
  


  
    Mevrouw Williams gaf me een klopje op mijn hand. Ik huilde, en dat was me nog niet eens opgevallen.
  


  
    Op dat moment liepen drie jonge vrouwen beladen met plastic tassen naar de tafel toe. Blij dat ze dat deden. Want anders had ik mijn zorgen misschien wel over mevrouw Williams uitgestort. Wat ongelooflijk dom zou zijn geweest. Ik kende de vrouw nog geen vijf minuten. Er straalde gewoon zoveel medeleven uit haar oude ogen. Ze was vriendelijk, grappig en recht voor zijn raap. Maar vreemd genoeg leek ook zij verdriet te hebben.
  


  
    De mogelijke klanten bekeken Ida's spullen. Ze stak haar verkooppraatje af en ik deed een stap opzij 'Leuk u ontmoet te hebben,' riep ik tegen haar toen ik wegliep.
  


  
    'Insgelijks. Een mooie dag nog, liefje.'
  


  
    Ik keek achterom, meer dan een tikje sceptisch.
  


  
    'Kijk maar omhoog,' voegde ze eraan toe. 'Zie je? Het is al mooi, nietwaar?'
  


  
    Ze had gelijk. Ik deed mijn sjaal af en liet de krachtige zonnestralen over mijn nek spelen. Het voelde heerlijk.
  


  
    Ik kon niets verkeerd doen.
  


  
    Gisteren was gisteren. Vandaag kon ik niets verkeerd doen.
  


  
    Of moest ik zeggen dat 'wij' niets verkeerd konden doen? i)e Mama Lou-pop straalde van trots terwijl ik de longen uit mijn lijf speelde.
  


  
    Ik was van plan geweest een uurtje voor het grote geestdodende café op de hoek van Fifty-third Street en Seventh Avenue te spelen en dan weer naar het centrum te gaan. Maar de mensen wilden me niet laten gaan. De koffer zat vol dollarbiljetten.
  


  
    Een chic geklede oudere heer, ladderzat van de martini's zo te ruiken, liet me drie keer 'Save Your Love For Me' spelen. Hij elke opvoering gooide hij een briefje van tien in de koffer. Toen hij jong was, vertelde hij, was hij dolverliefd op Nancy Wilson. En o ja, hij logeerde in het Sheraton, aan de overkant, als ik interesse had.
  


  
    Toen vroeg een in bont geklede dame of ik 'Ribbon in the Sky' van Stevie Wonder kende. Niet echt. Ik stuntelde me erdoorheen. Ook tien dollar van haar.
  


  
    Het geld stroomde binnen vandaag.
  


  
    Eindelijk hield ik ermee op, ik stopte de buit in mijn portemonnee en liep naar het dichtstbijzijnde metrostation.
  


  
    Misschien moest ik een bontjas voor Mama Lou kopen, dacht ik terwijl de trein voortraasde. Om haar de hele winter warm te houden.
  


  
    Het bericht op mijn antwoordapparaat die avond was nog geweldiger dan dat van het tijdschrift: mijn oude muziekleraar, Jeff Moses, belde om te zeggen dat hij een regelmatige schnabbel voor me had, als ik wilde. Ik kon invallen voor een zieke saxofonist, die deel uitmaakte van een trio dat drie avonden per week in een restaurant in het noorden van Manhattan speelde.
  


  
    Zeker wilde ik dat.
  


  
    Ik rende naar mijn saxofoonkoffer, haalde Mama Lou uit haar gevangenis en gaf haar een dikke slobberzoen.
  


  
    'Goedemiddag, mevrouw Williams,' begroette ik de magere vrouw met haar donkere huid, die een rode bodywarmer over haar felgekleurde jurk droeg.
  


  
    'Hoe gaat het vandaag met je?' antwoordde ze met een glimlach.
  


  
    'Goed. Veel beter. En ik wilde u even bedanken.'
  


  
    Ze fronste haar voorhoofd.
  


  
    'Ik zal het u uitleggen,' zei ik. 'Een paar dagen geleden heb ik van een vriend van me een pop van u gekregen. Zoals u al zei, piekerde ik over van alles en nog wat. Maar mijn geluk is helemaal gekeerd.'
  


  
    'Uiteraard,' zei ze. 'Die poppen hebben bepaalde krachten. Krachten waar we niets van weten.'
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd dat u gelijk hebt, mevrouw Williams. En trouwens, maakt u ze allemaal zelf?'
  


  
    'Noem me maar gewoon Ida. Ja, ik maak ze zelf. Elke pop is weer anders, net zoals wij. Maar ze hebben allemaal speciale krachten. En ik zal je nog iets over ze vertellen. Ze werken alleen als je er zelf klaar voor bent. Dus jij moet er klaar voor geweest zijn.'
  


  
    Terwijl ze praatte, duwde ze heel subtiel een paar poppen op de tafel naar voren. 'Natuurlijk zijn sommige bijzonderder dan andere. Moet je deze eens zien.'
  


  
    'Ze is prachtig,' zei ik, 'en ze ziet er ook uit alsof ze echt iets kan uitrichten.'
  


  
    'Ze' was een lange, slungelachtige zwarte pop, een soort mambopriesteres in een felblauwe sarong en met een oranje hoofdtooi. Er zat een ijzerdraadje om haar hals en ze had een enkelband. Ook zij had een medicijntasje.
  


  
    Ida pakte de pop op en drukte haar in mijn handen. 'Ik wil niet zeggen dat de pop die je nu hebt je niet kan geven wat je nodig hebt om gelukkig te zijn. Maar met deze kun je de hele wereld aan.'
  


  
    Dat was nogal een boude uitspraak.
  


  
    Ik had eigenlijk een beetje lacherig in Mama Lou geloofd. Zelfs Justins geloof leek ironisch te zijn.
  


  
    Zou het kunnen dat het lda's geloof in haar creaties was waar het om draaide, dat ze echt geloofde in wat ze zei?
  


  
    'Hoe duur is ze?' vroeg ik.
  


  
    'Ze is heel speciaal, dat moet je onthouden. Maar voor jou... achttien vijftig.'
  


  
    Ida kon absoluut haar brood niet verdienen met de verkoop van deze poppen, dacht ik. Als je het nuchter bekeek: hoe groot is op een heel goede dag de vraag naar voodooneger- poppen? Maar aan de andere kant, ze was wel een goede verkoopster. Als ze iedereen zo behendig wist te bespelen als mij, kon ze er misschien net genoeg mee verdienen om de huur te betalen.
  


  
    Ik haalde een briefje van twintig uit mijn geldbuidel en zei dat ze de rest kon houden.
  


  
    'Wat ben je toch lief,' zei ze zangerig. 'Wacht jij maar eens af wat voor mooie dingen je allemaal ten deel gaan vallen.'
  


  
    Ik was halverwege het park. Maar toen draaide ik me om en ik rende terug naar haar tafel, ik wil je ergens voor uitnodigen, Ida. Als mijn gast.'
  


  
    'Mij? Waarvoor?'
  


  
    'Om me te horen spelen. Je houdt toch van muziek?'
  


  
    'Zie ik er soms uit van niet? Zonder muziek zouden we niks zijn.'
  


  
    Ik schreef het adres van het restaurant op waar ik drie keer per week zou gaan optreden en zei tegen Ida dat ik de gastheer zou vertellen dat ze zou komen.
  


  
    'Dat klinkt erg chic.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en maakte een gebaar met mijn hand waarmee ik wilde zeggen: maak je daar maar geen zorgen over.
  


  
    'Dat vind ik leuk, meid. Ik heb een jurk waarvan ze steil achterover zullen slaan.'
  


  
    Ik lachte. 'Cool, Ida. Die wil ik dolgraag zien.'
  


  
    'Wat speel je? Piano?'
  


  
    'Nee, saxofoon. Ik speel in een trio.'
  


  
    'Jemig, geweldig, zeg. Ik wed dat je papa en mama heel trots op je zijn. Komen zij ook?' vroeg ze.
  


  
    Ik glimlachte. 'Deze keer niet.'
  


  
    Ik legde de tweede pop in mijn koffer, zodat Mama Lou niet eenzaam zou zijn. Ik hoopte wel dat ze niet jaloers was.
  


  
    Normaal gesproken deed ik mijn best om Soho te ontwijken. Maar ik had die meevaller van driehonderdvijftig dollar, en in het restaurant waar ik zou spelen kon je niet in je spijkerbroek aankomen, en er was een winkeltje aan Prince Street waar ze prachtige zwarte jurken verkochten. Zwarte jurken met een chiffon rok met laagjes kant, zwarte wollen jurken met een split tot waar zelfs je arts niet zou moeten kijken, zwarte galajurken van tafzijde, strakke jurken, lange jurken, korte jurken. Ik vind ze allemaal geweldig. Dus toen ik wegging bij Ida, liep ik direct Broadway af om iets te vinden wat ik naar het optreden aan kon.
  


  
    Mijn geluk bleef aanhouden. Ik vond zelfs een kwartje op de grond.
  


  
    Maar dat bleef niet lang in mijn bezit. Voordat ik Eighth Street had bereikt, vroeg een oudere, erbarmelijk uitziende travestiet met grote voeten me om geld. I Iet kwam niet eens in me op om niet aan dat verzoek te voldoen. Ik gaf haar het kwartje en de rest van het kleingeld dat ik in mijn zak had.
  


  
    Ik werd arrogant: ik strooide mijn geluk in het rond.
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    Het publiek in Omega, een duur restaurant aan First Avenue, kwam voornamelijk om te eten, niet om naar muziek te luisteren. Dat had Jeff me al meteen gezegd. Maar de clientèle was te beschaafd om ons alleen maar als witte ruis te behandelen; er zouden genoeg gasten zijn die het verschil kenden tussen lift jazz en echte jazz.
  


  
    Met andere woorden, ik zou waarschijnlijk niet worden ontdekt en de opnamestudio in worden gesleurd door zo'n scout die basketbalvelden of comedyclubs afstruint op zoek naar nieuw talent. Maar ik moest de muziek wel in de vingers hebben om met de volleerde professionals mee te kunnen spelen die mijn medemuzikanten zouden zijn.
  


  
    Roamer McQueen is de liefste dikzak die ik ooit heb ontmoet. Hij is een getalenteerd bassist en naar ik inschatte het hart en de ziel van het trio dat drie keer per week in Omega optrad. Hij was heel erg aardig tegen me tijdens die heftige, zenuwslopende dagen toen ik met hem en Hank Thayer, de elegante pianist van het ensemble, repeteerde. Eigenlijk waren ze allebei heel aardig tegen me.
  


  
    Wat de reden ook was, het leek wel of mannen altijd een koosnaampje voor me moesten verzinnen. Roamer had me Langbeen gedoopt. Uitgekookte showman die hij was, beloofde hij me een sappige solo elke keer als ik voor het optreden een laag uitgesneden blouse droeg. Altijd lachen met hem.
  


  
    Ik viel in voor saxofonist Gene Price, de derde musketier, die vanwege zijn hang naar vette kaasgerechten en sigaretten zonder filter voor een bypassoperatie in het ziekenhuis lag.
  


  
    Al moest ik het zelf zeggen: ik zag er fantastisch uit in die jurk met knopen op de rug die ik in Prince Street had gekocht. Voordat ik die avond mijn flat verliet, vroeg ik Mama Lou en Dilsey (zo had ik de nieuwe pop genoemd) om een speciale bezwering om me geluk te brengen voor het optreden. Ik blies hun allebei een kusje toe terwijl ik me de deur uit haastte. Ik sprong op First Avenue op de bus, en floot 'Liza' terwijl de meeste van de mannen op de lange achterbank die niet zaten te dutten naar me keken. Ik was in de zevende hemel.
  


  
    Ja. En wederom maakte ik de fout om geen aandacht te schenken aan een andere oude zwarte vrouw in mijn leven. Ze heet Ernestine en als mijn strenge maar wereldvreemde geweten kan ze echt een grote lastpak zijn. Ernestine vindt het niet leuk als ik in de zevende hemel ben. Ik ben ervan overtuigd dat ze me probeerde te waarschuwen, maar die avond luisterde ik gewoon niet.
  


  
    In het restaurant kregen we te eten, dat was de afspraak. En dat was best lekker. Het was in elk geval beter dan wat ze ons betaalden. Maar ik was toch te gespannen en kreeg geen hap door mijn keel.
  


  
    Aubrey en Justin moesten die avond allebei werken en konden niet komen kijken, maar ze hadden beloofd dat ze later die week zouden komen.
  


  
    Ik zou ze natuurlijk missen, maar ik keek er wel heel erg naar uit om Ida Williams te zien, de poppendame. Het was bijna alsof je excentrieke oma je daar op je eerste avond zit aan te moedigen.
  


  
    Het was een gewoonte van me geworden om een beker warme thee bij haar neer te zetten als ik in de buurt van de
  


  
    3iboerenmarkt kwam. Soms zag Ida eruit als de stoere oude dame en uitmuntende verkoopster die ik die eerste keer had ontmoet, en soms leek ze zo broos als perkament, afwezig en treurig. Gecompliceerd, met andere woorden. Ik hoopte dat ik over niet al te lange tijd mijn moeder zou kunnen overhalen om naar Manhattan te komen, zodat we met z'n drieën konden lunchen.
  


  
    Ze hadden me verteld dat Omega goed draaide. Dat was zo te zien niet gelogen: de normaal supercoole gerant was stomverbaasd. De mensen stroomden binnen. De drankjes vloeiden rijkelijk. Er hing een lekkere sfeer. Omega was totaal geen rokerige club in een kelder waar Monk en Charlie Rouse of Art Ta turn of Max Roach geschiedenis zou gaan schrijven en (vul de naam van je favoriete saxofonist annex junkie hier in) buiten drugs scoorde. Maar wat dan nog? Dit was nog steeds leuk. Ik was nog steeds in de zevende hemel.
  


  
    De eerste set begon om negen uur. Hank had een leuke bewerking van 'Stella bv Starlight' waarmee de set geopend werd. We stonden met zijn drieën te kletsen op het iets verhoogde podium bij het raam van het restaurant.
  


  
    Ik zag dat Ida midden in de menigte klanten met de dame praatte die de jassen aannam. Ze hielp haar met haar headwrap.
  


  
    Jemig, Ida! Wauw, wat een jurk. Dat was een klassieke 'de dame gaat een avondje uit'-outfit. Ik vroeg me af of ze die in een van de dure winkels met vintage kleding had gevonden, of dat ze die sinds de jaren vijftig in de mottenballen had bewaard. Het was een onopvallende jurk van hobbelige wol, die op de juiste plekken nauwsluitend was. Zoals Justin zou zeggen: geen lovertje te zien. En ze had haar haar ook nog eens in een prachtige vingergolf opgestoken.
  


  
    Ik glimlachte en zwaaide naar haar ter begroeting, maar ze was te ver weg. Ze zag me niet. Het tafeltje dicht bij het podium was voor haar en ik wilde net op de grond stappen om haar te bedanken voor haar komst en te vragen wat ze wilde drinken. Maar ik kon het haar niet meer vragen.
  


  
    De ruimte explodeerde.
  


  
    Schoten en gegil van angst.
  


  
    De klanten en het personeel doken op de grond. Ik voelde Hanks vingers om mijn pols. Hij sleurde me onder de pianokruk en mijn saxofoon stuiterde van het podium af.
  


  
    In een paar seconden was het voorbij. Iedereen keek verward en ongelovig om zich heen; nee, de hemel viel niet naar beneden, we werden niet van onze sieraden beroofd door een bende gemaskerde bandieten, we werden niet in een achterkamertje gedreven door geschifte terroristen. Niets van dat alles.
  


  
    Wat was er dan verdomme net gebeurd?
  


  
    Roamer en Hank stonden alweer, ze borstelden hun pak af en wisselden verbaasde blikken uit.
  


  
    Toen herinnerde ik het me. Ida!
  


  
    Ik hoopte dat ze in alle verwarring niet was vertrapt.
  


  
    Ik rende naar de plek van de gerant, waar een groepje mensen vol afschuw naar de grond stond te kijken. De vrouwen in het groepje hadden allemaal hun hand voor hun mond geslagen.
  


  
    Ida.
  


  
    Eén perfect gaatje midden in haar gezicht. Een poel bloederige drab onder haar hoofd.
  


  
    Ik viel neer op de vloer en begon buiten mezelf te zoeken naar tekens van leven. Nutteloos. Ik uitte een vreselijke lage kreun, die al snel overging in het hoge register. Daarna moet ik volledig in shock geraakt zijn, en me ergens diep in mijn hoofd hebben verscholen. Ik raakte in een soort trance en kwam daar pas uit toen ik voelde dat Roamer en Hank me naar een stoel brachten.
  


  
    'O nee,' jammerde ik steeds weer. 'Niet weer.'
  


  
    HOOFDSTUK 4
  


  
    Black Coffee
  


  
    De agenten hielden ons heel lang in Omega vast terwijl ze met poeder naar vingerafdrukken zochten en foto's maakten, in hun walkietalkies praatten, mensen ondervroegen, verklaringen van getuigen opnamen, als je ze zo kon noemen, en toezicht hielden op het weghalen van Ida's lijk.
  


  
    Natuurlijk werd ik in het bijzonder onder de loep genomen, omdat ik de enige in het pand was die het moordslachtoffer kende, hoe vaag ook. Een geüniformeerde agent plantte me neer aan een tafel voor vier bij de keuken, om me van Roamer en Hank te scheiden.
  


  
    Ida had ongeveer dertig dollar in haar handtasje, een lippenstift, spiegeltje, kam, sigaretten, muntbeursje. Maar geen portemonnee, geen identificatie. De dienstdoende inspecteur, Loveless, vond het om de een of andere reden moeilijk te geloven dat ik geen idee had waar Ida woonde, of ze familie in de buurt had, kinderen, hoe oud ze was enzovoorts. Per slot van rekening, zo bracht hij te berde, was Ida hier op mijn uitnodiging.
  


  
    Ik zei tegen hem dat ik haar alleen maar kende als een straatverkoopster die aardig tegen me was geweest en van wie ik een 'lappenpop' had gekocht. Omdat ze zo vriendelijk was geweest, legde ik uit, had ik haar in een opwelling uitgenodigd om me te horen spelen. Ik piekerde er niet over die te zware, nepmacho NYPD Blue-wannabe over Ida's malle bijgeloof te vertellen, om maar te zwijgen over dat van mij.
  


  
    De zinloze vragen gingen maar door, net als de beloften dat het nog maar een paar minuten zou duren. De minuten verstreken en werden uren. Even dacht ik echt dat ik zou instorten. Zelfs de norse Loveless kon zien dat ik op het punt stond mijn haar bij de wortels uit te trekken.
  


  
    Ik denk dat hij dacht dat ik weer een van die vele vrouwen was die hysterisch werd, op tilt sloeg vanwege de gebeurtenissen. Hij had het mis.
  


  
    De aanblik van die arme, in die bloederige troep liggende Ida was inderdaad afschuwelijk. Maar het was niet de eerste keer dat ik zoiets had gezien. Voordat ik afgelopen lente uit Parijs vertrok, had ik mijn tante Vivian - mijn eigen vlees en bloed - in griezelig genoeg dezelfde staat zien liggen, gedood door vreselijk geweld.
  


  
    Het was gewoon te veel om weer met zoiets afgrijselijks te worden geconfronteerd. Het was bijna ongelooflijk. En misschien had ik daarom geen tranen over voor die lieve Ida Williams.
  


  
    Die eikel van een inspecteur vertelde me bijna letterlijk dat hij dacht dat Ida gewoon 'pech had gehad': dat een idioot het restaurant was binnengestormd zonder de bedoeling om iemand te vermoorden, maar alleen om al die dikke jazzfans de stuipen op het lijf te jagen. Helaas voor Ida kon hij niet zo goed richten.
  


  
    'U zou het moeten weten,' zei hij. 'U stond daar op dat podium. U hebt gezien wat er is gebeurd.'
  


  
    'Absoluut niet,' vertelde ik hem voor de honderdste keer. 'Misschien zeggen sommige getuigen dat ze dénken de favoriete burger van de politie gezien te hebben. Maar ik heb hem niet gezien.'
  


  
    'Wat betekent dat, "de favoriete burger van de politie"? Wat bedoelt u daar precies mee?'
  


  
    'De alomtegenwoordige zwarte man die alles doet als niemand kijkt. Hij ontvoert kleine kinderen, steelt vrachtwagens met groenten, hij verkloot het internet - hij bezorgt de gezagsgetrouwe burger niets dan problemen.'
  


  
    Zijn gezicht was net een masker. Geen enkele waardering voor mijn grapje. 'Oké. U hebt dus niets gezien. Toen u van het podium af wilde stappen, brak de hel los. Maar u hebt wel schoten gehoord. Drie. Twee raakten geen doel en het derde doodde het slachtoffer.'
  


  
    Het slachtoffer. Het slachtoffer. Ik wilde dat hij die koude, anonieme aanduiding niet meer gebruikte. Ze heette Ida Williams. Maar toen ik naar de gestalte in de zwarte plastic zak keek, leek 'slachtoffer' toch de geschiktste omschrijving.
  


  
    'Het kan natuurlijk wel,' gaf Loveless een paar minuten later toe. 'Het kan zijn dat de schutter toch van plan was iemand te vermoorden.'
  


  
    Maar als dat zo was, betoogde hij ongeduldig, 'dan was het niet die vrouw die hij wilde doden. Misschien had hij niet zo'n grote menigte verwacht en raakte hij in paniek of zo. Misschien is er iemand tegen hem aan gebotst, waardoor zijn schoten de verkeerde kant op gingen. Misschien besefte hij niet hoe donker het hier zou zijn. Hij heeft zijn doelwit, man of vrouw, net gemist. Als iemand dit met opzet heeft gedaan, dan was die oude vrouw niet het doelwit. Dat was een vergissing.'
  


  
    Waarom? wilde ik vragen. Was Ida Williams niet belangrijk genoeg om vermoord te worden?
  


  
    Loveless las zeker mijn gedachten, of in elk geval mijn afwijzende gezichtsuitdrukking. Hij vroeg me plichtsgetrouw: 'Had ze soms vijanden? Nou?'
  


  
    Natuurlijk had ik daar geen antwoord op. Maar dat hield me uiteraard niet tegen. Nee, flapuit Nan moest er wel op ingaan. 'We hebben allemaal vijanden,' zei ik vinnig. 'U niet soms, meneer? Houdt de hele wereld van u?'
  


  
    Zijn brandende blik bracht me even tot zwijgen. Ik wist dat ik mijn mening luidkeels verkondigde terwijl ik het juist cool had moeten spelen: ik had alles moeten waarnemen, observeren. En daarbij, uit het oogpunt van gezond verstand moest ik wel toegeven dat Loveless waarschijnlijk gelijk had. Ida was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest.
  


  
    'Hoor eens even, juffie,' zei hij uiteindelijk met een zucht. 'U lijkt me twee verschillende dingen te vertellen. Eerst zegt u dat het slachtoffer een vriendelijke oude dame was die op straat poppen verkocht, als iemand uit een sprookje. U kunt zich niet voorstellen dat ze een vlieg kwaad zou doen. Maar dan verandert u van mening en insinueert u dat ik haar niet serieus neem als kandidaat voor een huurmoord. U ziet het probleem wel, neem ik aan?'
  


  
    Ik zei niets. Hij had me tuk.
  


  
    Dat betekende niet dat zijn opvatting dat Ida's dood een bizarre gebeurtenis was, een straatverkoopster die niet in zo'n chique gelegenheid als Omega hoorde, niet van een gekmakende neerbuigendheid was.
  


  
    Maar hij had me wel tuk.
  


  
    'Werkt u hier al lang?' vroeg Loveless toen, iets ontdooiend.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Dit was mijn eerste en misschien laatste avond. Ik viel in voor een zieke muzikant.'
  


  
    'Dan hebt u ook verrekte pech gehad,' zei hij. Ik bleef wachten terwijl hij met een balpen op zijn notitieblok tikte. 'Kent u de eigenaar van dit restaurant?' vroeg hij vriendelijk.
  


  
    'Niet echt. Ik heb hem een paar keer gezien.'
  


  
    'Aardige kerel?'
  


  
    'Volgens mij wel. Tegen mij was hij aardig. Hij houdt van muziek.'
  


  
    'Fijn dan,'zei Loveless.'Hoor eens, mevrouw Hayes, als iemand hier vanavond omgelegd had moeten worden, dan is de eigenaar een veel waarschijnlijker doelwit dan uw vriendin.'
  


  
    En toen hield ik me wel in.
  


  
    'Ja, die vriendelijke meneer heeft al vaker geld geleend voor zijn zakelijke ondernemingen. Je hebt van die mensen die nogal pissig worden als je geld van hen leent en het niet op tijd terugbetaalt. Begrijpt u?'
  


  
    Ik knikte dat ik dat volledig snapte.
  


  
    'En sommige van de andere personeelsleden hier, mevrouw Hayes,' vervolgde hij, 'de uitsmijter bijvoorbeeld. Denkt u dat zo'n grote stevige jongen onbekend is bij de politie? U zou hem best eens kunnen vragen naar de verblijfsmogelijkheden in onze staatsinstellingen.'
  


  
    Ik wierp een steelse blik op die bonk van een Nate, aan wie ik tot dan toe nog geen seconde aandacht had besteed. 'Begrepen,' zei ik.
  


  
    'Dus, mevrouw Hayes, we beschuldigen hier niemand. Ik denk nog steeds dat degene die hier in de rondte heeft geschoten een idioot was, maar wat ik niét denk is dat een oude dame die in Union Square Park poppen verkoopt boven aan iemands hitlist staat.'
  


  
    Hij zweeg even, en toen hij weer begon te praten zei hij: 'Weet u, ik kan me nog wel voorstellen dat iemand u wil omleggen. Met al die vijanden van u. We zouden weleens een onderzoek naar u kunnen starten. Wat vindt u daarvan?'
  


  
    Dat deed de deur dicht.
  


  
    'Dank u zeer,' zei ik. 'Dat laat ik liever aan me voorbijgaan.'
  


  
    Die eikel van een inspecteur stak een sigaret op. 'We hebben nog contact.'
  


  
    Toen ik thuiskwam, was de dag al flets begonnen. Ik had helemaal niet geslapen. Nu, in het ochtendlicht, keek ik naar de met onkruid overgroeide binnenhof en zag de haveloze oude hond van de conciërge in een zak van Kentucky Fried Chicken neuzen.
  


  
    De koffie was klaar, de tweede pot. Ik schonk een kop in en goot er een flinke scheut whisky bij. Ik sloeg een deken om me heen en ging op de bank zitten. Ik voelde me akelig en alleen. Wederom.
  


  
    Ida Williams was zo druk geweest die rotpoppen aan iedereen te slijten dat ze was vergeten er een voor zichzelf te houden.
  


  
    En wat betreft mijn geluk: dat had niet lang standgehouden, wel? Nadat ik helemaal de kluts was kwijtgeraakt door wat er in Parijs was gebeurd, nadat ik me maanden vreselijk had gevoeld en dronken was geweest, had het geleken alsof mijn lot eindelijk ten goede was gekeerd. Ik had de drank laten staan. Had me weer bij het menselijk ras aangesloten. Ik had me verzoend met Aubrey. Op straat was het lekker gegaan, en ik had aardig verdiend. Ik had zelfs een leuke baan gekregen. Maar daar zat ik dan weer.
  


  
    Ja hoor, het oude karma werkte nog en gaf me flink op mijn donder.
  


  
    Ik kreunde. De kranten waren nu wel verschenen. In de late edities kon best een verhaal staan over wat er gisteravond hij Omega was gebeurd. Het was heel goed mogelijk dat Jeff, die me het baantje had bezorgd, dat over een paar uur zou lezen. Misschien zou Justin het verhaal lezen of, god sta me bij, mijn moeder. Stel je voor dat mijn naam in de krant stond, als de vriendin van het slachtoffer? Ik kreunde nog een keer.
  


  
    Aangezien ik de politie de karige informatie had verstrekt die ze nu over Ida hadden, was er een aanzienlijke kans dat mijn naam genoemd zou worden. Ik zag precies voor me hoe mijn moeder tijdens een kopje koffie de Daily News las en dan mijn naam zag staan.
  


  
    Rot op! wilde ik tegen Ernestine gillen. Ik weet best dat ik haar moet bellen om alles te vertellen. Dat weet ik heel goed! Maar alleen de gedachte al deed me de deken over mijn hoofd trekken.
  


  
    Ongeveer een halfuur later, ik had de deken nog steeds over mijn hoofd, ging de telefoon. Toen maman voldoende was gekalmeerd om naar me te luisteren, biechtte ik alles op.
  


  
    Nu weet ze hoe ik mijn avonden doorbreng. Eerlijk gezegd was het een opluchting; ik was blij dat ik haar daar niet meer over voorloog.
  


  
    Maar wat betreft die andere grote leugen waarmee ik leefde, namelijk dat ik parttime Frans doceerde aan de universiteit van New York. Als dat eerbiedwaardige instituut ooit afbrandde, denk ik dat ik liever een nieuwe identiteit zou aannemen (en haar zou laten denken dat mijn verkoolde resten onder het puin lagen) dan dat ik de waarheid zou toegeven.
  


  
    Na het telefoontje van mijn moeder trok ik de stekker eruit. Ik zou later vandaag berichtjes voor Jeff en Aubrey achterlaten. Nu wilde ik alleen maar slapen.
  


  
    Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Na een uur gaf ik het op en sleepte ik mezelf uit bed. Ik ging in bad, kleedde me aan en ging toen op zoek naar ontbijt.
  


  
    Het had heel erg lang geduurd voordat de explosie aan koffiehuizen mijn buurt bereikte. Maar toen het eenmaal zover was, was er ook geen houden meer aan. Een paar jaar geleden waren er alleen maar ouderwetse Griekse eettentjes of dure restaurants waar je alles kon krijgen. Simpel en goedkoop aan de ene kant, chic en duur aan de andere kant. Bijna niets ertussenin. Ik denk dat Starbucks de trend heeft aangezwengeld. Scattle, bedankt. Er zijn nu vijf beschaafde cafés met elk hun eigen karakter, waar je een echte espresso of koffie verkeerd kunt krijgen. In een paar mag je zelfs roken.Ik pakte zowel de Newsday als de Daily News van het rek voor de deur bij de tijdschriftenwinkel aan Third Avenue en ging het eerste café in waar ik langsliep.
  


  
    Mijn naam stond niet echt in dikke vette letters vermeld. Ik zag 'Nanette Hayes uit Manhattan' ergens begraven in de derde alinea van het verslag in de News, en in de andere krant stond ik helemaal niet. Ik duwde mijn kaneelbroodje opzij en ging naar het begin van het verhaal.
  


  
    Het klopte, zoals ze meldden, dat een onbekende aanvaller in een druk, modieus restaurant in de Upper East Side een zwarte vrouw van in de zestig had geraakt, die haar geld verdiende als straatverkoopster... van 'handpoppen'. Dat klopte niet helemaal.
  


  
    'De gasten van het restaurant die ter plaatse werden ondervraagd konden de politie geen beschrijving van de schutter geven. Doordat er verschillende verslagen van het incident werden gegeven, heeft de politic geen duidelijk beeld van degene die verantwoordelijk is voor de schietpartij.
  


  
    Inspecteur Frank Loveless zei dat er geen motief voor de moord is gevonden. Op het moment gaar de politie ervan uit dat de moord een tragisch ongeluk was en dat Ida Williams een onschuldige omstander was', was de afronding.
  


  
    Dat klopte alweer. Hoewel de inspecteur tegen mij niet zulke omzichtige woorden had gebruikt. Ik herinnerde me niet dat hij de woorden 'tragisch' of 'onschuldig' in de mond had genomen.
  


  
    Ik bestelde nog een kop koffie. Mijn arme lichaam kreeg allemaal gemengde signalen. Moe en opgefokt tegelijk. Maar ik wilde niet meer slapen, als ik nu mijn ogen sloot zag ik dat vreselijke gat in Ida's voorhoofd.Twee schoten hadden hun doel gemist, had de inspecteur gezegd, en met het derde was het slachtoffer vermoord. Wat een verrekte pech. Twee kogels belandden in de muur, maar de laatste was op zo'n manier in Ida's gezicht beland dat het net leek alsof iemand wilde zien hoe ze eruitzag met een derde oog.
  


  
    Dat was een ongerechtvaardigde aanname, nietwaar? Wie zei dat het derde, laatste schot Ida fataal was geworden? Misschien was het wel het eerste.
  


  
    Misschien had die sluwe klootzak Loveless wel gelijk. Misschien had Ed Brubeck, de eigenaar van Omega, zich wel ingelaten met gevaarlijke mensen en hadden ze besloten wraak te nemen omdat hij zijn schuld niet afbetaalde. Maar die lui sturen geen kerel die niet kan schieten. Als Ed het doelwit was, waarom was de moordenaar dan niet zijn kantoor binnengegaan om hem te vermoorden? Of had die hem niet gepakt toen hij uit zijn auto stapte?
  


  
    Brubeck was nergens te zien toen de chaos begon.
  


  
    Nergens te zien. Hoe wist ik dat?
  


  
    Omdat ik toen ik naar Ida zwaaide een paar tellen de tijd had om te kijken wie er in de buurt stonden. Een paar klanten. De vrouw die de jassen aannam. Ida zelf. Maar Ed Brubeck niet. Hij zat in zijn kantoor, achter in het restaurant onder aan de trap. Nate de portier was ook niet in de buurt.
  


  
    En toch... Shit, dacht ik, ik weet het niet. Inspecteur Loveless had de logica aan zijn kant. Zijn theorie over het verkeerde moment en de verkeerde plek was heel logisch.
  


  
    En waarom kon ik dat dan niet aannemen?
  


  
    Daar had ik een zeer onwelkom antwoord op; nou ja, Ernestine had het: dat kon ik niet aannemen, omdat Ida alleen maar vanwege mij op dat moment op die plek was geweest.
  


  
    Het was niet mijn schuld dat ze dood was. Ja, dat weet ik ook wel. Ik had niets met de moord te maken. Maar ik voelde me toch deels verantwoordelijk. Waarom? Omdat ik het niet gewoon kon laten zitten. Ik had mijn neus niet uit de zaken van tante Vivian kunnen houden en ik had ook niet gewoon die verrekte pop van Ida kunnen kopen en weglopen. Ik moest bevriend met haar raken, indruk op haar maken. Ik maakte mezelf te belangrijk. En nu was ze dood. Net als Vivian.
  


  
    Toen ik weer thuiskwam voelde ik me heel erg down, ondanks de kick van de koffie. Mijn oog viel onmiddellijk op de twee poppen, mijn nieuwe vriendinnen. Mijn geluk. Ze zouden mijn leven veranderen, weet je nog? Nu leken ze me uit te lachen. Nou, dat was mijn verdiende loon omdat ik in die bijgelovige onzin was getrapt.
  


  
    Ik haalde mijn saxofoon tevoorschijn en klungelde wat aan met een paar nummers die ik met Hank en Roamer had geoefend.
  


  
    Maar wat had dat voor zin? We zouden vanavond niet spelen. En de komende avonden ook niet, leek me zo. De politie had Omega gesloten omdat het een plaats delict was.
  


  
    Ik deed uiteindelijk wel iets goeds, één ding maar. Ik ontliep datgene waaraan ik anders waarschijnlijk ten onder was gegaan. De drank liet ik staan.
  


  
    Wat ik wel deed was Mama Lou en Dilsey bij hun nek grijpen en ze in de prullenbak onder het bureau smijten.
  


  
    Er was iets mis. Er was iets helemaal mis. En voodoo had er niets mee te maken.
  


  
    HOOFDSTUK 5
  


  
    Filthy McNasty
  


  
    

  


  
    'O... o nee! Wat wil jij nou weer?'
  


  
    De uitdrukking op zijn gezicht, een mengeling van angst en verachting, was onbetaalbaar. En het witte papieren servet dat in de kraag van zijn overhemd was gestopt maakte het plaatje compleet.
  


  
    Ik wierp hem een brede glimlach toe. 7 just called to say I love you, Leman.'
  


  
    Daar moest hij niet om lachen.
  


  
    Maar ja, ik herinnerde me maar al te goed dat Leman Sweet niet veel gevoel voor humor had. Hij was een massieve aanwezigheid met kort geschoren haar. Sinds de laatste keer dat we elkaar hadden gezien had hij zich van die stomme Chinese snor ontdaan en hem ingeruild voor een stoppelige borstelsnor die te klein was voor zijn volle lippen en enorme kaak.
  


  
    'Noem me geen Leman, Biljartbal.'
  


  
    Waarschuwend stak hij zijn wijsvinger op. Zijn hand was zo groot als een ham.
  


  
    Ik kromp ineen toen ik zijn favoriete naam voor me hoorde, Biljartbal, een verwijzing naar de tijd waarin ik mijn hoofd nog schoor.
  


  
    'Wat jou betreft, Biljartbal,' zei hij, 'is mijn voornaam Inspecteur en mijn achternaam Sweet.'
  


  
    'Als je dat graag wil,' zei ik vriendelijk. 'Mag ik erbij komen zitten?'
  


  
    'Kan ik je tegenhouden?'
  


  
    Lastige vraag. Ik was niet zo thuis in de wet. Was het een misdaad om in een gezinsbarbecuetent bij iemand aan tafel te gaan zitten?
  


  
    'Je gaat er zeker van uit dat ik je ook nog uitnodig voor de lunch,' mopperde hij terwijl hij de saus van zijn kin veegde. 'Je bent heel onverschrokken, als ik het me goed herinner.'
  


  
    Leman Sweet, niet de meest gracieuze man die ik kende, was goed in vorm. Hij zat me erg op mijn nek.
  


  
    En zo was onze vreemde relatie, laat ik het maar zo noemen, begonnen. Rechercheur Sweet van de NYPD was een van de eerste politiemensen geweest die midden in de nacht ter plaatse was nadat er in mijn flat iets heel onaangenaams was voorgevallen: een andere agent - undercover, hij deed zich voor als arme muzikant - was op mijn keukenvloer vermoord.
  


  
    Daarbij komt nog dat de dode agent Sweets partner was geweest. Het hoeft geen betoog dat ik hem niet had vermoord. Ik was door grove mensen op grove wijze gebruikt, en had zelf uiteindelijk bijna de dood gevonden. Maar Sweet, die onmiddellijk antipathie voor me opgevat had, moest iemand de schuld geven van de dood van zijn partner en daar had hij mij voor uitgekozen.
  


  
    Dat was lang geleden gebeurd. Voor mij leek het in elk geval een oude geschiedenis. Ik had niet verwacht rechercheur Sweet ooit nog te zien, laat staan dat ik hem zou opsporen, zijn calorierijke lunch zou onderbreken en hem om advies en een gunst zou vragen.
  


  
    ik heb geen honger, bedankt,' zei ik tegen hem. ik vroeg me alleen af of je een paar minuutjes hebt.'
  


  
    Hij gromde. 'Hoe wist je trouwens dat ik hier was?' vroeg hij.ik heb je oude bureau gebeld. Ze zeiden dat je was overgeplaatst naar een speciale eenheid aan Twelfth Street. Toen ik daar naartoe was gegaan, zei degene achter de balie dat je aan het lunchen was en dat je dat volgens hem normaal gesproken ergens aan Eighth Street deed. De geur van varkensvlees elimineerde bijna alle mogelijke andere kandidaten hier. Dat en het aantal zwarten dat ik zag zitten bunkeren toen ik door het raam keek.'
  


  
    Hij knaagde gulzig aan een zwart geroosterd bot. 'Nou, nou, wat een gehaaide speurder ben je.'
  


  
    'Aan de hoeveelheid voedsel op je bord kan ik ook nog afleiden dat je de combinatiemaaltijd van 8 dollar 95 hebt genomen.'
  


  
    Hij duwde zijn bord weg en keek me rechtstreeks aan. 'Oké, Biljartbal. Je hebt laten zien hoe slim je bent. Nou, wat ik al eerder zei: wat wil je van me?'
  


  
    'Ten eerste moet je naar iets luisteren. Alleen maar luisteren. En vertel me dan wat je ervan vindt. Ik haal nog een cola voor je.'
  


  
    Ik begon met het cadeau van de Mama Lou-pop en vertelde alles tot en met mijn ondervraging bij Omega. Ik gaf zelfs toe dat ik voor Ida's beloften van rijkdom en voorspoed was gevallen als ik in de krachten van Mama Lou en Dilsey geloofde. Het kostte me wat inspanning om dat laatste te vertellen, ik schaamde me voor mijn dwaasheid.
  


  
    Toen ik opkeek, was Sweets blik op me gericht en daar sprak niet zozeer vijandigheid uit alswel minachtend medelijden.
  


  
    'En?' vroeg ik nederig.
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Kan je me helpen? Helpen erachter te komen of iemand Ida heeft vermoord? En zelfs als dat niet zo was, als het een ongeluk was, help me dan uit te zoeken wie ze was en of ze familie had. Die moet op de hoogte worden gesteld. Ik wil niet dat ze als een of andere zwerfster in een graf wordt gedumpt.'
  


  
    'Waar denk je in godsnaam dat de politie voor is? Daar komen ze allemaal wel achter.'
  


  
    'Ja, dat zal best. Maar die agent Loveless heeft zijn mening over de zaak al gevormd. Hij gaat de zaak zonder enig, hoe zal ik het noemen, enthousiasme onderzoeken. Hij heeft het te druk met die agent van televisie met die snor en die strakke pakken na te doen. En wat hij ook vindt, hij zal me er zeker niet van op de hoogte stellen. Ida betekent niks voor hem. En ik ook niet.'
  


  
    'Loveless zal zijn werk doen. Heter dan de meeste anderen. En laat dat programma of Dennis Franz erbuiten.'
  


  
    'Ken je hem? Loveless bedoel ik, niet Dennis hoe-heet-ie.'
  


  
    ik heb hem weleens ontmoet. Het is een goede agent. En je hebt geluk gehad dat hij je niet een kind voor je kop heeft gegeven omdat je zo de wijsneus hebt uitgehangen.'
  


  
    'Ja, ik snap nu wat voor geluk ik heb gehad,' zei ik, niet in staat mijn irritatie nog langer te onderdrukken. 'Ik ben bekend met je charmante onderzoekstechnieken, rechercheur. Ik weet nog precies hoe je bekentenissen uit verdachten kreeg. En hoe je me tijdens ons eerste ontmoeting op mijn nek zat.'
  


  
    'Voorzichtig, Biljartbal.'
  


  
    Ik haalde diep adem en nam gas terug terwijl ik de krachtige zintuiglijke herinnering van zijn zweet van me afschudde, dat ik had geroken toen hij me op de bank had neergedrukt en boven me uit had getorend als het zwarte alter ego van Barney, de paarse dinosaurus.
  


  
    Ik kan maar beter naar hem luisteren, zei ik tegen mezelf, geen druk uitoefenen. Je hebt zijn medewerking nodig, wanhopig graag.
  


  
    'Oké, dus je kent Loveless een beetje. Dat is mooi, nietwaar? Misschien vertelt hij jou wel wat ze hebben ontdekt. Wil je hem bellen? Tegen hem zeggen dat er iets verdachts was aan de manier waarop Ida was neergeschoten?'
  


  
    'Maar hij had je toch gezegd dat er niets verdachts aan is? Wie zegt van wel, Mama Lou soms?'
  


  
    'Ha ha. Misschien wel, Leman... ik bedoel, inspecteur. Maar zelfs als ik gek ben als ik dat gedoe met die poppen serieus neem, dan betekent dat nog niet dat er geen luchtje aan het verhaal zit. Het was té passend, de manier waarop ze is doodgeschoten. Dat voel ik aan. Wil je alsjeblieft Loveless bellen?'
  


  
    Hij gaf niet direct antwoord. Eigenlijk antwoordde hij helemaal niet. 'Waarom denk je altijd dat je het beter weet dan degenen die er hun beroep van hebben gemaakt?' is wat hij vroeg.
  


  
    'Dat doe ik niet. Geloof me, dat doe ik echt niet. Ik probeer alleen maar iets goeds te doen. Veronderstel nou eens dat iemand die oude vrouw wél vermoord heeft. Wil je dan dat hij zijn straf ontloopt? Vind jij het juist om weer een lijk van een zwarte onder het tapijt te vegen?'
  


  
    'Met dat gelul hoef je bij mij niet aan te komen, meid. Ik weet meer over zwarten die in deze stad sterven dan jij je ooit zou kunnen voorstellen. Je weet er geen barst van.'
  


  
    'Oké,' zei ik, weer gekalmeerd. 'Oké, ik weet dat je dat weet. Maar ik moet het op de een of andere manier achter me kunnen laten, man. Ik voel me zo schuldig.'
  


  
    'Over die vrouw? Doe niet zo stom. Dat was helemaal jouw schuld niet.'
  


  
    Mijn god, wat was dat? Medeleven van Leman Sweet? Een straaltje gewone menselijke vriendelijkheid, voor mij? Ik was sprakeloos.
  


  
    'Moetje horen,' zei Leman, die zijn vingers schoonmaakte met een vochtig doekje dat hij uit de verpakking had gehaald, 'misschien is er iets verdachts aan, misschien ook niet. Maar hoe dan ook, het is niet aan mij om me in Loveless' onderzoek te mengen, en ik heb er ook geen tijd voor. Op dit moment heb ik het ontzettend druk met een andere zaak waarin de heersende macht een zwart lijk onder het tapijt probeert te vegen. Veel meer dan één, trouwens.'
  


  
    'Waar heb je het over? Seriemoorden?'
  


  
    'Zo zou je het kunnen zeggen. Ik werk aan de meest recente: de moord op Black Hat.'
  


  
    Dat zei me helemaal niets. 'Wat is de Black Hat, een club?'
  


  
    'Black Hat was een wie, geen wat. Het was een jongen die een paar maanden geleden vermoord is.'
  


  
    'O. En hoeveel andere lijken waren er?'
  


  
    'Nog zes.'
  


  
    De afgelopen maanden had ik min of meer in een grot geleefd, diep in mijn met drank overgoten depressie. Maar dan nog snapte ik niet dat ik niets had gehoord over de massamoord op zeven zwarte kinderen. 'Jezus christus! Zijn er zeven kinderen vermoord? Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ze zijn niet allemaal tegelijk vermoord,' zei hij. 'En het waren niet allemaal kinderen. Het is de zogeheten rap-oorlog.'
  


  
    Wederom zei het me niets.
  


  
    'Rap, domoor,' zei Sweet. 'R — A — P.'
  


  
    Plotseling viel het kwartje. 'Die muzieksoort, bedoel je? Dat soort rap?'
  


  
    'Helemaal stom ben je niet, hè?'
  


  
    Een vage herinnering aan een nieuwsuitzending: een bekende rapper die achter in een limousine die op Grand Central Parkway reed werd doodgeschoten. Maar volgens mij was dat minstens een jaar geleden. Ik vroeg Sweet of dat de jongen was die hij zojuist had genoemd: Black Hat.
  


  
    'Nee. Dat was Phat Neck,' informeerde hij me, 'de vierde in twee jaar die werd omgelegd. Hij was een van de grotere namen.'
  


  
    'Ik snap het.'
  


  
    Ik dacht van wel in elk geval. Omdat ik een hekel had aan
  


  
    rapmuziek, zei de naam van een van de grote rapsterren me helemaal niets. Rap was er nu al zo lang dat elke andere soort muziek erdoor werd beïnvloed. Het was doorgedrongen tot bijna elk aspect van het leven in Amerika. Er werden auto's en cola mee verkocht. Het werd gebruikt om in educatieve programma's kinderen te leren lezen. Je zag nooit meer een film zonder rapmuziek. En nu was het een wereldwijde trend geworden. Maar het kostte me geen moeite om het buiten te sluiten. Dat lukte erg goed omdat ik er niet van hield en het vreselijk vond, misschien was ik er zelfs wel bang voor, want in mijn oren klonk het grof en simplistisch, en zo verdomd zelfingenomen.
  


  
    'En wie waren de anderen die vermoord zijn? Afgezien van die jonge jongen, Black Hat?'
  


  
    'De eerste was Rawhide. De volgende was Rusta Jelly. Toen Daddy Homo. Daarna Phat Neck, zoals ik zei. Black Hat was samen met Droop Rooster en Boom Dadee op de avond van de aanslag. Hij was gewoon een jongen die zich het wereldje in probeerde te werken en een carrière van de grond te krijgen. Alle anderen waren al grote namen in de industrie. Ze gebruikten hem waarschijnlijk als loopjongen of als een soort lijfwacht. Maar hij kon zichzelf niet eens beschermen.'
  


  
    De industrie, hè? Leman klonk al helemaal als een snob uit Hollywood. Het klonk alsof hij zelfs fan was geweest van een van de of missschien wel van alle vermoorde sterren. Maar je bent een volwassen vent, wilde ik tegen hem schreeuwen. Ben je niet over al dat simplistische gedoe waar ze het in die nummers over hebben heen gegroeid?'De een na de ander,' zei Sweet. 'Ze zijn de een na de ander neergeknald. In de auto, op straat of 's nachts in clubs of hotels. Het lijkt wel zo'n bendeoorlog waardoor Tupac in Las Vegas is omgekomen. Een "rap-oorlog" noemen de kranten het. De politie kan het geen moer schelen zolang er geen "burgers", blanken dus, gewond raken. Laat die nikkers elkaar maar vermoorden om een stom ontwerp voor een platenmaatschappij... of auteursrechten... of crack... of wat de reden ook moge zijn.
  


  
    Maar een groep zwarte agenten is herrie gaan schoppen. Het maakt ons niet uit wat ze in hun nummers over de politie zeggen. Ze hebben net zoveel recht om te leven als anderen. En er net zoveel recht op dat als ze dood zijn de moordenaar wordt gepakt en gestraft.
  


  
    De hoge pieten werden het waarschijnlijk zat dat we hierover bleven piepen. Ik werk nu voor een speciale eenheid die vanuit dat subbureau aan Twelfth Street werkt. We zijn al een halfjaar bezig en we komen geen stap verder, we blijven in rondjes draaien. De zwarten in de stad hebben het helemaal gehad met die moorden en er zijn nu diverse groepen die actie eisen. Het is jammer van je vriendin, maar ik moet het met Loveless eens zijn. Ze had gewoon pech, net zoals Black Hat gewoon pech had. Misschien moet je die stomme pop van je voor het gerecht slepen.'
  


  
    Leman Sweet, strijder voor gerechtigheid. Ik leunde naar achteren en overdacht alles. Mijn hemel, het leven had nog steeds verrassingen in petto. De situatie leek wel wat op mijn ontmoeting met Frank Loveless, die eikel van een inspecteur. In beide gevallen was er sprake van een agent die heel wat van zichzelf vond, een agent die ik niet aardig vond of vertrouwde, maar ze waren allebei niet van gisteren. En het lukte me niet om een gat in hun meer dan onderbouwde redeneringen te schieten.
  


  
    Daar was Nan niet blij mee.
  


  
    Toen kwam er een gemeen plannetje in me op. Achterbaks. Niet sekseneutraal. De slechte feministe Nan.
  


  
    De beruchte mannenval Aubrey Davis, mijn beste vriendin, had me al een keer uit de penarie geholpen toen Sweets part-ner was vermoord en Sweet me het leven zuur maakte. Leman viel meteen voor haar en had zichzelf voor aap gezet. Dat was niet helemaal zijn schuld. Dat effect had Aubrey nou eenmaal op mannen en ze wist heel goed hoe ze het moest uitbuiten.
  


  
    'Oké,' zei ik met een zucht. 'Ik snap het. Maar als je misschien een keer een minuutje overhebt om aan de zaak-Ida Williams te besteden, wil je me dan bellen?'
  


  
    Haastig krabbelde ik een telefoonnummer op de rand van het papieren tafellaken en scheurde het stukje af. 'Ik ben de komende tijd vaak bij Aubrey. Je herinnert je haar misschien wel. Ze is lang? Best knap? Aubrey verzamelt die poppen namelijk. Ze heeft er wel acht of negen van Ida gekocht en ze is zo van slag over wat er is gebeurd dat ze 's nachts niet alleen wil zijn.'
  


  
    is dit,' vroeg hij langzaam terwijl hij op het papiertje keek, 'het nummer van Aubrey?'
  


  
    'Uh-huh.'
  


  
    Jazeker. De feministen sturen me naar de hel.
  


  
    HOOFDSTUK 6
  


  
    Let Me Off Uptown
  


  
    

  


  
    Ik keek Dilsey en Mama Lou, die tussen de weggegooide papieren zakdoekjes en reclameblaadjes in de rieten prullenmand lagen, dreigend aan. Ik schudde mijn hoofd. Zou ik ze nu voor eens en voor altijd weggooien?
  


  
    Ik stak mijn hand uit, maar trok hem weer terug. Ik kon net zo goed wachten totdat de mand vol was. Dan gooide ik gewoon alles, ook die verraders, in een vuilniszak die ik in de grote bak beneden zou deponeren.
  


  
    Vervolgens trok ik het sekseneutrale uniform aan dat in Zuid-Manhattan werd gedragen: zwarte spijkerbroek, zwarte blouse, zwarte enkellaarzen, lange leren jas. Ik wilde niet opvallen. Een keer ging ik zo gekleed met mijn vader lunchen, en toen had hij me in alle ernst gevraagd waarom ik me in hemelsnaam als Johnny Cash wilde kleden. Even dacht ik erover nog een stropdas om te doen, maar besloot toen van niet; die zou waarschijnlijk alleen maar meer de aandacht vestigen op de natuurlijke hulpbronnen op mijn borst.Natuurlijk wilde ik een paar dollar verdienen, maar dat was niet de voornaamste reden dat ik die dag de straat op ging. Ik was van plan op de hoek van Fifteenth Street en Broadway te gaan staan, Ida's oude plekje - ik wilde daar gewoon zijn en een beetje met de andere straatverkopers kletsen. Ik ging ervan uit dat iemand van hen toch wel zou weten waar ze had gewoond. Het leek me ook dat als haar collega's net zo weinig aandacht schonken aan het nieuws als ik, ze misschien niet eens wisten dat ze dood was.
  


  
    Het was marktdag, dus er waren honderden mensen. Voordat ik mijn saxofoonkoffer opende, liep ik van het ene tafeltje naar het andere, waarbij ik loom hun waren bekeek en met iedereen die ervoor in was een praatje maakte. Zelfs met de Nigeriaanse man met de muskusolie.
  


  
    Ik speelde een paar nummers, met als eerste 'Blue Gardenia', wat een van mijn solo's was met Hank en Roamer. Een paar klanten die uit de nabijgelegen elektronicazaak kwamen, bleven staan om te luisteren en gooiden een paar dollar in mijn koffer. Ik speelde 'Gone With the Wind' en 'Street of Dreams', en hield toen een paar minuten pauze om een bekertje warme cider te drinken dat ik op de markt had gekocht.
  


  
    Er was een oudere blanke man die zonnebrillen verkocht, knappe maar broze kopieën van designermerken.
  


  
    Een Aziatische man met zilveren armbanden en ringen.
  


  
    Een aantrekkelijke zwarte vrouw van in de veertig met een voorraadje zelfgebreide wollen mutsen.
  


  
    Die ochtend en middag praatte ik met hen allemaal. Geen van hen had meer dan een hoofdknikje met Ida gewisseld.
  


  
    De dag kroop om en zo af en toe speelde ik wat. 'What's New', 'Just Friends', 'Prelude to a Kiss' en een paar verzoeknummers, waaronder een van een blanke vrouw met een tweeling in een dubbele kinderwagen, die om 'On the Street Where You Live' vroeg en me toen geen cent gaf.
  


  
    Rond vier uur vond er een soort wisseling van de wacht plaats en namen nieuwe verkopers de plaats van de vorige in.
  


  
    Twee jongens in de studentenleeftijd probeerden ingebonden scripts van oude en nieuwe films aan de man te brengen.
  


  
    Een sociabele oude Ier met strengen valse parels, drie voor vijf dollar; ik verwende mezelf met een trio.
  


  
    Een lange, goedgebouwde zwarte man van rond de vijfendertig, die voor belachelijk lage prijzen koffietafelboeken over kunst verkocht. Bij aankomst zette hij een gettoblaster neer en stopte er een bandje van Clifford Brown in. Ik had die kerel eerder gezien, besefte ik, ietsje verder naar het noorden. Dat was in de zomer, als ik het me goed herinner, en ik had hem toen wat beter bekeken vanwege zijn lekkere torso in een wit visnethemd.
  


  
    Pas toen ik een denkbeeldige hoed voor hem afnam merkte hij op dat ik daar stond en live entertainment verzorgde. Hij glimlachte en zette de gettoblaster uit. Ik speelde 'Imagination' terwijl hij een paar mensen hielp, en nadat ik 'Out of This World' had gespeeld, applaudisseerde hij.
  


  
    'Niet slecht,' zei hij terwijl hij dicht naar me toe liep. Uit zijn langzaam over me heen glijdende waarderende blik, van laarzen tot wenkbrauwen, maakte ik op dat hij zowel het geluid als degene die het voortbracht bedoelde.
  


  
    Ik wierp direct een waarderende blik terug.
  


  
    'Kom je hier vaak?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'En jij?'
  


  
    'Twee, drie dagen per week.'
  


  
    'Weet je, ik zie de laatste tijd vaak dat er boeken op straat worden verkocht. Nieuwe boeken. Jij hebt een geweldige verzameling voor minder dan de helft van de winkelprijs. Ik vroeg me af: hoe kun je ze zo goedkoop verkopen. Ik bedoel, waar koop je ze in, bij een groothandel?'
  


  
    Zijn enige antwoord was een flauw glimlachje.
  


  
    'Zullen we een kop koffie gaan drinken? Of lunchen?' vroeg hij-
  


  
    'Een andere keer. Ik heb nog een nieuwsgierige vraag voor je.' Ik snoerde hem de mond door mijn hand op te steken. 'Niet over je handel,' stelde ik hem gerust. 'Het gaat om die oudere vrouw die poppen verkoopt. Weet je wie ik bedoel?'
  


  
    'Ja. Wat is er met haar?'
  


  
    'Heb je haar onlangs nog gezien?'
  


  
    Daar dacht hij even over na. 'Nee. De laatste paar weken stonden we hier op verschillende tijden.'
  


  
    ik wilde graag een paar poppen kopen voor mijn nichtjes. Heb je enig idee waar ze woont?'
  


  
    Weer die mysterieuze glimlach.
  


  
    'Wat is er? Waarom kijkje me zo aan?'
  


  
    ik vroeg me ai,' zei hij met een opmerkelijke imitatie van mijn stem, maar dan met een tikje gêne erin, 'waar je die fantastische lulkoek vandaan haalt.' Hij fladderde met zijn benige hand meisjesachtig voor zijn gezicht heen en weer.
  


  
    Ik laat me altijd inpakken door lange vingers bij een man. Had ik dat al gezegd?
  


  
    Ik sloot me aan bij zijn spottende gelach, ik kon er niets aan doen. 'Oké,' zei ik, 'je hebt me te pakken. Hoe wist je dat het lulkoek was?'
  


  
    'Malik,' zei hij, en hij wees een man aan die wierook verkocht. 'Hij zei dat de politie hier vragen heeft lopen stellen over Ida, omdat ze vermoord is. Hij heeft ze verteld dat hij niets wist. Ik was er niet toen de politie er was.'
  


  
    'Weet hij misschien iets?'
  


  
    'Dat denk ik niet.'
  


  
    'En jij, weet jij iets? Vooral waar ze woonde.'
  


  
    'Wat is de echte reden dat je dat wil weten?'
  


  
    'Daarom.' Tjonge, wat een gevat antwoord. 'Omdat ik wil dat haar recht wordt gedaan.'
  


  
    'Daar is het een beetje laat voor. Ze is dood.'
  


  
    'Laat dat maar aan mij over. Geloof me, ik ben niet maar wat aan het klooien. Ik heb een goede reden om te willen weten... Wat? Wat zitje te kijken?'
  


  
    'Hoe moet ik je noemen?'
  


  
    'Nan.'
  


  
    'Wanneer kan ik je bellen?' 'O, hou toch op.'
  


  
    'Je bent prachtig, Nan. Maar dat zal je wel vaker horen.'
  


  
    Wat was dat plotselinge gebonk in mijn oren? O ja, mijn hartslag.
  


  
    'En?' hield ik aan.
  


  
    'En wat, kleintje?'
  


  
    'Weet je waar ze woonde?'
  


  
    Toen knikte hij bijna onmerkbaar naar een gebutste taupe stationwagen die langs de stoep bij een parkeermeter stond. 'Ida heeft haar naaimachine een keer laten repareren. Die heb ik voor haar opgehaald en naar haar toe gebracht.'
  


  
    'Waar was dat?'
  


  
    'Aan Amsterdam Avenue.'
  


  
    'Weetje het exacte adres nog?'
  


  
    'Als ik heel hard nadenk misschien wel.'
  


  
    Die grijns van hem gaf me het gevoel alsof ik Roodkapje was.
  


  
    Op zijn dubbelzinnige grapje moest ik natuurlijk reageren, maar ik had mijn antwoord nog niet klaar. Ik moest iets verleidelijks zeggen, maar niet zo geil dat hij me daar ter plekke zou bespringen. Verdomme, mijn hersens werkten niet mee. Kom op, imbeciel. Wat zou Aubrey nu zeggen? Ik wist het niet! Maar ja, Aubrey zou nooit een man naar het adres van een vermoorde vrouw vragen.
  


  
    Ik deed mijn uiterste best: 'Hmm... Hoe kunnen we ervoor zorgen dat je hard gaat nadenken? Als we het samen doen, zal het vast wel lukken.'
  


  
    Hij gaf me het adres.
  


  
    'Weet je zeker dat dit klopt? Dat ze hier echt woonde? Want er staat geen Ida Williams in het telefoonboek op dat adres vermeld.'
  


  
    ik zweer het,' zei hij. 'Dat was haar adres.'
  


  
    Ik haalde een balpen uit de zak van mijn blouse.'Nou,' voegde hij eraan toe, 'als we wat gaan pokeren, zal ik je vertellen waarom Ida Williams daar niet geregistreerd staat.'
  


  
    'Pokeren?'
  


  
    'Ja. Je weet wel, de inzet wat verhogen.'
  


  
    'Tot wat?' vroeg ik met een stem van staal.
  


  
    'Diner. In plaats van lunch.'
  


  
    'Prima. Waarom staat ze niet in het telefoonboek?'
  


  
    'Toen ik de naaimachine kwam brengen, stond er bij de bel geen Williams. Er stond Rose. Alice Rose. Ik ging ervan uit dat Ida daar samen met haar woonde, of misschien van haar onderhuurde.'
  


  
    'Geweldig,' zei ik en ik schreef de naam en het adres op.
  


  
    'Hou je van pittig eten?'
  


  
    'Absoluut niet,' zei ik. 'Ik bel je.' Ik gaf hem de pen en het papier zodat hij zijn naam en telefoonnummer kon opschrijven.
  


  
    Hij gaf ze terug. 'Howard? Je ziet er helemaal niet uit als een Howard.'
  


  
    ik sta enorm bij je in het krijt, J.'
  


  
    'Mooi zo, Catastrofe. Ik doe niks liever dan gunsten inroepen. En deze eikel is me nog heel wat schuldig.'
  


  
    Justin en ik stonden voor een grotachtige bar zonder naam aan Amsterdam. Dit was onbekend terrein voor me. Ik kende Manhattan ten zuiden van Thirty-fourth Street als mijn broekzak. Ik kende delen van Harlem: de flats van medemuzikanten, het studiomuseum, een paar bars en natuurlijk de vergane glorie van Sugar Hill, waar Aubrey ooit een geweldig appartement had ondergehuurd. Ik was zelfs bekend met een paar buurten in Brooklyn. Maar de Upper West Side - ten noorden van Lincoln Center en ten zuiden van Harlem - was niet mijn fort.J en ik stonden op Lefty te wachten. Niet dat die eikel zo heette. Ik wist de naam van die eikel nog niet. Alleen dat hij een van de vele minder rechtschapen mensen uit Justins wereld is, en uit Aubreys wereld, om eerlijk te zijn. Lage maffiosi en cocaïnedealers, mensen die bij een stripclub werkten, regelaars, barkeepers die in hun vrije tijd in pornofilms speelden of winkeldiefstallen pleegden. Uit die wereld kwam Lefty.
  


  
    Hij had wel een verrekt mooie auto. Toen we er een paar minuten stonden kwam hij aanrijden.
  


  
    'Weet je zeker dat die vent weet wat je van hem wil?' vroeg ik toen we hem zagen aankomen.
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Dan moet hij je aardig wat verschuldigd zijn.'
  


  
    'Een alibi. Laten we maar zeggen dat het vijfentwintig jaar van zijn leven heeft bepaald en dan hebben we het er niet meer over.'
  


  
    'Ik laat het onderwerp direct vallen.'
  


  
    'Jij kan me ook terugbetalen, Catastrofe. En daar hoef je de wet niet eens voor te overtreden.'
  


  
    'Wat je maar wilt.'
  


  
    'Mijn vriendje Kenny wil met ons gaan lunchen: een orgie van krabkoekjes en champagne.'
  


  
    is dat alles?'
  


  
    'Dat is alles. Dan heb je je schuld ingelost.'
  


  
    ik zal er zijn, kerel.'
  


  
    Toen Lefty dicht bij ons was, zag ik dat hij helemaal niet zo'n lelijke blanke was, helemaal geen gorilla. De staart was een vergissing, maar niet, zoals bij sommige mannen, een halsmisdaad. Hij was niet bepaald lang: Justin en ik torenden boven hem uit.
  


  
    Lefty was niet erg beleefd tegen Justin. Met op elkaar geklemde kaken knikte hij plichtmatig naar hem en hij weigerde hem in de ogen te kijken toen Justin hem Ida's adres gaf.
  


  
    'Oké,' mompelde hij. 'Kom op.'
  


  
    'Wacht eens even, onbeschoft ventje!' Justin porde hem in de ribben. 'Er is een dame in het gezelschap. Dit is mijn vriendin Thelma.Thelma, dit is... eh... Mark.'
  


  
    Ik weet niet of 'Mark' de echte naam van Lefty was. Maar 'Thelma' als alias voor mij? Alsjeblieft, zeg. Heel erg bedankt, Justin. Waarom niet gelijk Shaneequa?
  


  
    Mark keek me nauwelijks aan, hij wilde blijkbaar graag ergens anders zijn. Maar toen hij eindelijk zijn blik op mij liet rusten, zag ik zijn ogen groter worden.
  


  
    Ik zag dat hij me zag zonder topje, kronkelend op het podium onder alle blauwe en oranje lampen.
  


  
    'Aangenaam,Thelma. Werkje bij Caesars?'
  


  
    'Nee,' zei ik, 'maar ik zit eraan te denken auditie te doen. Ik heb een act met een levende kip.'
  


  
    'Echt waar? Prachtig... prachtig.' Hij was in dromen verzonken. Zijn blik gefixeerd op mijn borst. Er is iets met kleine mannen en borsten.
  


  
    'Denk je dat ik kans maak om aangenomen te worden, Mark?' vroeg ik.
  


  
    'Prachtig... prachtig...'
  


  
    Volgens mij had hij daar prima de hele middag kunnen staan staren, met die privéfilm in zijn hoofd.
  


  
    'Oké mensen. Genoeg voorspel,' zei Justin. 'We gaan.'
  


  
    J en ik vertrokken eerst. Al snel hadden we het gebouw gevonden waar Ida had gewoond, een mooi witstenen gebouw met pilaren bij de ingang, en we gingen de lobby in.
  


  
    Geen vermomming als Johnny Cash voor mij vandaag. Ik droeg een bruinwollen minirok en een gehaakt topje onder een jas-trui, een baret van kasjmier, mooie hoge hakken en zorgvuldig aangebrachte make-up. Het was net methodacting. Wie was ik? De assistente van een hoge pief bij een reclamebureau. Vennoot van een succesvol distributiebedrijf voor onafhankelijke films. Het vriendinnetje van een vooraanstaande Europese kunsthandelaar. Dat was allemaal geloofwaardig als ik een conciërge of nieuwsgierige buurman tegen het lijf zou lopen. Ik zou zeggen dat ik zo wanhopig graag een flat wilde vinden dat ik van deur tot deur ging.
  


  
    Ik bekeek de bellen. Wat mijn vriend van Union Square had gezegd, klopte. Geen Ida Williams in het gebouw, maar wel een Alice Rose, in flat 6C.
  


  
    Onze kleine borstenman viel een paar minuten later de lobby binnen. Ik zag dat hij zijn hand in zijn kontzak stak en er een glanzend, dun instrumentje uit haalde. Hij had in een mum van tijd de binnendeur open.
  


  
    J en ik namen de lift naar de zesde verdieping en keken waar 6C was. Toen kwam Lefty de trap op, zo geruisloos als een schaduw, en Justin gebaarde hem vanaf daar verder de gang in.
  


  
    Ik moest op de uitkijk staan bij de lift. En pas toen ik het zachte gezoem hoorde toen de lift naar de lobby ging, kwam het in me op om doodsbang te worden.
  


  
    Een paar oudere mensen in mijn familie noemden me wei- eens de Buldog. Dat kwam omdat ik niet te stoppen was als ik een idee in mijn kop had: mijn ouders ervan overtuigen dat ik zo'n dure vulpen nodig had, hen overhalen me naar Europa te laten gaan, wat dan ook. Zo ging het ook met het dieper graven in de moord op Ida. Natuurlijk waren we niet op rooftocht, maar we braken wel in. Dat was een misdaad, hoe je het ook bekeek.
  


  
    Het zweet brak me aan alle kanten uit, want ik stelde me voor dat de conciërge ons op een beveiligingscamera had gezien en op dit moment met de politie naar ons op weg was.
  


  
    Ik hoorde een flauwe klik op de plek waar Lefty aan het werk was en mijn hart sprong op. De lift kwam weer terug. Waar zou hij stoppen? Niemand weet waar hij gaat stoppen.
  


  
    Waar kwam dat zinnetje uit: flesjedraaien? Of het Rad van Fortuin?
  


  
    Hij stopte op de vijfde verdieping. Pal onder me. Ik hoorde stemmen: een man en een vrouw die gezellig praatten over hun respectieve plannen voor Thanksgiving Day, en toen stierven ze weg.
  


  
    Plotseling voelde ik een hand om mijn middel, en een nors gefluisterd: 'Oké, Thelma.'
  


  
    Ik sprong bijna uit mijn Ecco-pumps van 98 dollar.
  


  
    'Als ze moeilijk doen bij Caesar's dan moet je het me maar laten weten,' zei Lefty. 'Misschien kunnen jij en ik bij mijn volgende bezoekje wel wat drinken.'
  


  
    Hij wachtte niet tot ik antwoordde. Tegen de tijd dat ik mijn stem weer had gevonden was hij al halverwege de trap.
  


  
    Ida's flat was een beetje een verrassing. Ik had blijkbaar een flatje verwacht met tweedehands meubilair, met overal restjes van de goedkope stof waarvan ze de poppen maakte. Een paar planken overladen met stoffige prullen en een familiebijbel, of misschien wel een heksenhandboek.
  


  
    Wat nederige blikgroenten in de keuken. Misschien een schurftige half verhongerde kat.
  


  
    Integendeel. De grote woonkamer was licht, schoon en opgeruimd. Op een kast in een hoek van de kamer lagen twintig of dertig van haar poppen. Er was een keuken met aardige afmetingen, stralend schoon, van alle gemakken voorzien, waaronder een postmoderne koelkast van glanzend roestvrij staal.
  


  
    De inloopkast in haar karige slaapkamer was systematisch ingericht en afgezien van het voorspelbare assortiment sweaters, regenjas, broeken, rokken enzovoorts, hingen er niet minder dan drie prachtige avondjaponnen, allemaal even smaakvol als die welke ze op de avond van haar dood had gedragen. Haar naaimachine stond er ook, op een tafel met wieltjes. Aan de voet van het queensize bed lag een schitterend mohairen tapijtje.
  


  
    Ik had maar één vraag: wanneer kon ik erin?
  


  
    'Niet heel erg armoedig,' merkte ik op tegen Justin, die tevreden op de bank in Shakerstijl zat die voor het grootste raam aan de voorkant stond.
  


  
    'Wat je zegt, meissie.'
  


  
    'Aan de slag, J. We moeten de flat doorzoeken.'
  


  
    Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schudde denkbeeldige haarlokken los. 'Stel je eens voor! Ich bin op een gefaarlijke missie om de formule te fienden voordat de Duitsers hem zu pakken krijgen. Ik foei me net Hedy Lamarr!'
  


  
    'De gevangenen in Rikers Island zullen hetzelfde zeggen als we hier gepakt worden, eikel. We beginnen met de dozen in de kast in de slaapkamer.'
  


  
    Daar bleek niets meer in te zitten dan haar zomerkleding, netjes opgeborgen met snippers cederhout erbij. Zo zachtjes mogelijk openden we de la van het bureau en voelden rond in de plooien van de bank en stoelen, we controleerden de planken van de kledingkast, trokken spullen uit het badkamerkastje. Het was een zoektocht waarbij we pakten wat we pakken konden, want we hadden niet echt een idee waarnaar we op zoek waren. Toen vond ik iets in een hoedendoos in de gangkast, een stapel geld. Ongeveer achthonderd dollar.
  


  
    'Wat denk je? Niet alleen geld voor spelden?' vroeg Justin.
  


  
    'Niet alleen geld voor spelden,' herhaalde ik. 'Dat is een heleboel contant geld om in huis te hebben, maar het is niet zoveel dat het echt iets te betekenen hoeft te hebben. Misschien is dit alles wat ze de afgelopen maanden heeft verdiend. Misschien hield ze niet van banken. Dat hebben veel oudere mensen.'
  


  
    We bleven hier en daar van alles doorzoeken.
  


  
    'Wie zou Alice Rose zijn, denk je?' vroeg Justin op een gegeven moment.
  


  
    'Dat vroeg ik me ook af. Geen huisgenoot, blijkbaar. Dit is een eenpersoonshuishouden. Ida was waarschijnlijk onderhuurster, zoals die man van de boerenmarkt al zei. Waarschijnlijk illegaal.'
  


  
    'Kan,' antwoordde hij. 'Maar zelfs als dat zo is, hoe kon ze het zich dan veroorloven? Dit is een schitterend gebouw.'
  


  
    'Hmmm. Daar heb je gelijk in. Maar misschien viel Alice Rose onder zo'n huurbeschermingsregeling. Wellicht is ze zo'n geluksvogel die hier al eeuwen woont en nog steeds maar tweehonderd dollar per maand betaalt.'
  


  
    Ik zag dat hij niet meer in het nachtkastje rommelde en nu naar een foto in een goudkleurig lijstje stond te staren.
  


  
    'Waar kijk je naar?'
  


  
    'Dit lag ergens hoog op een boekenplank,' zei hij. 'Moet je mijn meissie Ida eens zien. Op deze foto is ze echt een glamourpoes.'
  


  
    Ik ging naar de boekenkast. 'Laat eens zien.'
  


  
    Op de foto, die een professionele studiofoto leek, was Ida vijfentwintig of dertig jaar jonger. Ze droeg een witte avondjapon waarvan het lijfje met kraaltjes was afgezet. 'Sodemieters. Glamourpoes de luxe. Ik heb een oude plaat van Sarah Vaughan met precies zulke kleding aan.'
  


  
    'Moet je haar make-up eens zien. Whitney Houston moet die foto ergens gezien hebben.'
  


  
    'Maf hè?' vroeg ik. 'Hoe is ze van dit overgegaan naar het op straat verkopen van voodoopoppen? Blijven zoeken, J.'
  


  
    We vonden geen geheime formule, geen bankboekje met een saldo van een half miljoen dollar, of zelfs maar een ontvangstbewijs voor de huur van Alice Rose. Maar net toen we het wilden opgeven en wilden weggaan, wilde ik de kastdeur dichtschuiven. Ik had de enorme rieten mand met haar naaispullen al eerder zien staan. In een ingeving stak ik mijn hand erin.
  


  
    Op de bodem van de mand voelde ik iets liggen. Toen ik het eruit haalde, zag ik dat het een oude manilla map was. Ik stak mijn hand er weer in en deze keer voelde ik iets veel groters en stevigers, eerder een plakboek.
  


  
    Eerst opende ik de map. 'Moet je zien, Justin. Nog een sterrenfoto van Ida als jonge meid.'
  


  
    'Wat een prachtige jurk!' riep hij uit. 'Ooo, meid. Ze lijkt op Della Reese voordat het vet toesloeg. Als die oorbellen hier nog ergens in huis zijn, dan zijn ze van mij.'
  


  
    Hij pakte de map om ze beter te bekijken en toen viel er een stapeltje vergeelde kranten uit. Erop afgebeeld stonden Ida en een elegante zwarte man in jacquet, hun gestraighte haar glansde net zoals de tanden van een model in een advertentie voor whitener. Justin en ik barstten uit in een hysterische lachbui, totdat ik me herinnerde waar we waren en hem kalmeerde.
  


  
    'Miller (links) en Priest,' luidde het bijschrift. Ik keek naar de bovenkant van de bladzijde, waar je kon zien dat het stukje was afgescheurd. Er was alleen het woord 'Cleveland' over.
  


  
    'Hier staat dat ze Priest van achteren heette, toch?' vroeg J. 'Ik dacht dat haar achternaam Williams was.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    Op de enige andere foto die erin zat stond hetzelfde duo met hun hoofd afgebeeld, en die was waarschijnlijk zo'n tien jaar na de 'Miller en Priest'-foto genomen. Ik gaf hem aan Justin. 'Wat een stel, hè?' vroeg ik. 'Wat zou het verhaal achter die foto zijn? Waarom stonden ze in de krant? Hadden ze de loterij gewonnen of zo? Het ziet er niet uit als een huwelijksaankondiging. Eerder alsof ze in de showbusiness zaten, alsof dat stukje in de krant een advertentie was. Dat die man en Ida een act hadden, partners waren. Zoiets. Wat zouden ze gedaan hebben? Tapdansen?'
  


  
    Justin schudde zijn hoofd. 'We weten in elk geval dat ze niet iets met Sammy Davis had.'
  


  
    'We moeten ervandoor,' zei ik. 'Eens even kijken wat er hier in dit bock...'
  


  
    'Wat? Wat is er, Catastrofe?'
  


  
    Het duurde even voordat ik antwoordde, omdat ik het, zoals mijn vrienden die in therapie zijn zeggen, even moest verwerken.
  


  
    'Het is een jaarboek,' zei ik eindelijk zacht. 'Een jaarboek van een middelbare school.'
  


  
    'Wat? Uit 1920?'
  


  
    'Nee. Veel later, 1996.'
  


  
    Justin pakte het uit mijn handen. 'Stephens Academy, 1996,' las hij hardop. En toen haalde hij zijn schouders op. ik snap het niet.'
  


  
    ik ook niet,' zei ik. 'Dat is de school van mijn vader. Hij is de directeur.'
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    Ik stond naar de bomen te kijken, wat ik al twintig minuten deed, met het jaarboek dicht tegen me aan gedrukt.
  


  
    Het majestueuze uitzicht over Central Park vanuit Aubreys ramen had me altijd het meest aangesproken van haar flat, en nu dronk ik dat uitzicht gewoon in, verzonken in gedachten, verdwaald in de bomen.
  


  
    Aubrey kwam de badkamer uit met alleen een handdoek om. Om haar hoofd, welteverstaan. Meer had ze niet aan.
  


  
    Ze ging op de kilometerslange bank van losse zitelementen zitten (kochten mensen in een torenflat ooit een ander soort bank?) en begon haar teennagels te lakken.
  


  
    Eerder op de dag had ze me gebeld om te zeggen dat Leman Sweet, wiens zwak voor haar geen geheim was, had toegehapt. Hij had Aubrey gebeld, gezegd dat hij met me wilde praten en dat hij wist dat ik bijna elke avond bij haar was. Het zou hem goed uitkomen, zei hij, als hij vanavond op weg naar huis even kon langskomen.
  


  
    'Zijn huis, wat voor grot dat ook mag zijn,' had Aubrey spottend gezegd.
  


  
    Ze had haar pleziertje gehad toen ze hem in het verleden had geplaagd, aan het lijntje had gehouden, maar ze was niet vergeten dat hij mij vreselijk ruw had behandeld, en dat had ze hem ook niet vergeven.
  


  
    Gelukkig had ik mijn vuilnis nog niet buitengezet. Ik herinnerde me dat ik Sweet had verteld dat het Aubrey was, niet ik, die Ida Williams' poppen zo leuk vond. Dus voordat ik naar Aubrey ging, plukte ik de twee heksenkoninginnen uit de prullenmand onder mijn bureau en gooide ze in mijn rugzak. Nu stonden ze op de vensterbank en keken ze naar buiten, wellicht genoten ze net zozeer van het uitzicht over het park als ik.
  


  
    Toen ik ze daar neerzette, had Aubrey opgemerkt: 'Vergeet vanavond als je weggaat niet die ouwe lappenpoppen weer mee te nemen.'
  


  
    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Ze blijven niet op een plek waar ze niet gewenst zijn.'
  


  
    'Wat betekent het volgens jou?' vroeg ze.
  


  
    'Wat? Leman? Ik heb geen idee wat hij vanavond gaat zeggen.'
  


  
    'Niet dat, suffie. Ik bedoel het boek. Van waar je vader werkt. Wat deed dat in de flat van die vrouw?'
  


  
    'Ik zou het bij god niet weten.'
  


  
    En dat was nog zacht uitgedrukt. Sinds ik het ding onder ogen had gekregen, had een beginnende angst me in zijn greep. Ik had geen idee waarom Ida het zou hebben gehad. Er was waarschijnlijk een heel logische verklaring voor: ze had een slim kleinkind, neefje of nichtje, dat naar die kakschool ging, en het feit dat mijn vader daar de directeur was, was puur toeval. Dat was allemaal nog wel te verklaren. Maar waarom lag dat ding onder in haar naaimand? Verborgen. Dat moest iets te betekenen hebben.
  


  
    Niet alleen had ik ingebroken in Ida Williams' flat, ook had ik er iets weggehaald wat bewijs zou kunnen blijken te zijn. Voordat Justin en ik de deur achter ons hadden dichtgetrokken, had ik het jaarboek snel meegegrist. Ik had geen idee hoe mijn vader in het plaatje paste, ik wist alleen dat ik dat boek daar niet kon laten liggen. Ik had mijn problemen met mijn vader, maar er was natuurlijk nog steeds een bloedband.
  


  
    Met Ida was die bloedband er niet. Maar dat weerhield me er niet van de meest recente foto van haar en, hoe moest ik hem noemen, meneer Miller, haar veronderstelde podiumpartner, in de achterflap van het boek te steken en die ook mee te nemen.
  


  
    Als dat allemaal uitkwam zou Leman Sweet me aan het kruis nagelen, tenzij iemand hem tegenhield. Ik keek naar Aubreys perfecte lijf. Hemel, nu was ik de madam van mijn beste vriendin.
  


  
    'Weet je nog dat ik je ooit heb verteld dat ik iets in de krant had gelezen, Aubrey? Toen ik in Parijs was? Ik vertelde je toch dat ik had gelezen dat er een vrouw vermoord was. Ik had nooit van haar of van degenen die erbij betrokken waren gehoord, maar toch wist ik dat ze met mijn leven verbonden zou raken.'
  


  
    'Ja, en dat klopte ook. Op vreselijke wijze.'
  


  
    inderdaad. Nou, zo voelde ik me toen ik het jaarboek zag. Alsof mijn vader verband hield met Ida. Of met die rotpoppen, of zoiets. Die twee dingen, het jaarboek van een middelbare school en een oude map met een paar foto's en een advertentie, lagen per slot van rekening samen in de mand. En ik weet het niet, ik weet het gewoon niet, maar het maakt me doodsbang.'
  


  
    'Je begint al net zo stom te klinken als Justin. Hij klopt altijd op plastic, draagt een bijzondere ring om geluk af te dwingen of iets anders stoms. Als je het mij vraagt, zijn jullie allebei niet goed snik.'
  


  
    Gegeneerd haalde ik mijn schouders op, ik had daar niets tegen in te brengen. Het verbaasde me nog steeds hoe makkelijk ik dat hele verhaal van de poppen en hun bijzondere krachten, zoals Ida het had genoemd, had geloofd. Ik had mezelf nooit als bijzonder bijgelovig gezien. Ik geloofde wel in het lot. Maar ik was geen slaaf van bijgeloof.
  


  
    Aubrey ging zich aankleden. Ik had tijd om na te denken over de andere vraag van die avond: wat wilde Leman me vertellen? Ik wilde wedden dat de politie Ida nu geïdentificeerd had, en waarschijnlijk ook had ontdekt waar ze woonde. Er liep een rilling over mijn rug toen ik bedacht dat Justin en ik in die flat gepakt hadden kunnen worden, dat de agenten daar hadden kunnen aankomen, beseffen dat er iemand binnen was en zich op hun eigen bijzondere manier hadden kunnen aankondigen: met knallende pistolen.
  


  
    De intercom zoemde.
  


  
    Aubrey riep vanuit haar slaapkamer aan het einde van de gang: 'Dat moet die eikel zijn. Wil je even antwoorden?'
  


  
    Dat deed ik. 'Inspecteur Sweet voor u,' kondigde de portier aan.
  


  
    'Stuur hem maar naar boven,' antwoordde ik.
  


  
    Ja, stuur hem maar naar boven. Showtime.
  


  
    'Hé, Leman,' begroette ik hem.
  


  
    Hij knikte vrij vriendelijk naar me. Blijkbaar kwam ik ermee weg dat ik hem bij zijn voornaam noemde.
  


  
    'Jullie zijn toch nergens mee bezig, hoop ik?' vroeg hij terwijl hij de kamer rondkeek.
  


  
    'Nee hoor.'
  


  
    Ik bracht hem naar de woonkamer en bood hem een stoel aan. Ik bleef zwijgend staan terwijl hij bleef rondkijken op zoek naar tekens van Aubrey.
  


  
    Een paar seconden later verscheen ze. Lange benen in een witte panty. Een gele angora trui die één schouder bloot liet. Lokken haar hingen los uit haar opgestoken kapsel. Ze maakte het zeer belangrijke oogcontact met Sweet, met een blik die beloofde... loog: als je het goed aanpakt krijg ik misschien wel net zoveel interesse voor jou als jij voor mij.'Hé,' zei ze eenvoudigweg, en ze gaf dat woord wel drie lettergrepen.
  


  
    'Je kent mijn vriendin Aubrey nog wel, hè Leman?'
  


  
    Die arme sukkel. Hij begon heel sufte lachen en probeerde niet te stotteren. Eindelijk kreeg hij er een 'Hoe gaat het, Aubrey?' uit.
  


  
    'Goed.' Lange stilte, plagerige glimlach, aanhoudend oogcontact. 'Nanette, heb je Sweet al iets te drinken aangeboden?'
  


  
    'Wil je iets drinken, Leman?'
  


  
    'Nee hoor, dank je,' antwoordde hij snel, en hij deed niet eens alsof hij me aankeek.
  


  
    'Dat kan natuurlijk niet,' zei Aubrey. ik pak even een biertje voor je. Er staat een Heineken voor je koud. Wat zeg je daarvan, Sweet?'
  


  
    Hij knikte zo heftig dat ik bang was dat hij zijn nek zou breken.
  


  
    'En,' zei ik terwijl ik in de stoel tegenover hem ging zitten, 'is er iets gebeurd?'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik dacht dat je me dat zou gaan vertellen.'
  


  
    'O ja. Er is inderdaad iets gebeurd. Ik heb Loveless gebeld over die oude dame over wie je het had. Ze had geen papieren bij zich, zoals je al zei. Maar ze hebben haar uiteindelijk aan de hand van haar vingerafdrukken geïdentificeerd. Ida Williams was niet haar echte naam.' 'Uh-huh.'
  


  
    'Het was zelfs slechts een van haar namen. Ze had wel vier of vijf...'
  


  
    Toen kwam Aubrey binnen met een biertje. Ze zette het met een stenen kroes op de glazen tafel en trok zich toen zedig uit de kamer terug.
  


  
    '... vier of vijf aliassen en een strafblad dat tot wel twintig jaar teruggaat.''Dat meen je niet.' Een automatisch antwoord. Ik wist plotseling heel duidelijk dat hij het wel meende.
  


  
    'Ze heeft een paar keer vastgezeten voor valsheid in geschrifte, oplichting, dat soort spul,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Het was mijn beurt om suf te lachen. Om dezelfde reden als hij: ik kon geen woorden vinden.
  


  
    Leman draaide zijn hoofd om. Aubrey zat in de keuken te telefoneren en hij deed zijn best te horen wat ze zei. Maar ze bleef kwellend buiten bereik, haar stem klonk als veraf gespin.
  


  
    'Het lijkt erop dat die oude dame niet precies was wat je dacht,' zei hij. Toen nam hij een grote slok van zijn bier en veegde zijn mond af met het roze papieren servet waar onze gastvrouw voor had gezorgd.
  


  
    'Het lijkt erop,' zei ik langzaam, nadenkend.
  


  
    'Zullen we het Aubrey ook vertellen? Misschien vrolijkt het haar wel op als ze hoort dat Ida een bedriegster was.'
  


  
    'Hmmm. Goed idee,' mompelde ik. 'We vertellen het haar zo.'
  


  
    Om eerlijk te zijn dacht ik: moet ik het hem nu vertellen of later? Kom ik ermee weg als ik niks zeg over mijn inbreekuitstapje? Ik keek naar het jaarboek, dat met de voorkant naar beneden naast de poppen lag. Aubreys betoverende act was mijn redding. Maar zou haar bescherming zich ook uitstrekken tot mijn vader als inderdaad zou blijken dat hij iets met Ida's wandaden te maken had, om maar te zwijgen over haar dood? Absoluut niet.
  


  
    Ik herinnerde me dat Leman een enorme hekel aan me had gehad toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, vanwege wat hij als mijn betweterige 'studenten-houding zag. Als mijn streberige vader iets verkeerd had gedaan, zou het vuur hem nader aan de schenen worden gelegd dan een doorsneecrimineel van de straat. Daar zou Leman wel voor zorgen. Er zat een zwarte rechter bij het Hooggerechtshof die de zin had bedacht die hier van toepassing leek te zijn: er zou een hightech lynchpartij plaatsvinden.
  


  
    'Wil je misschien pretzels, Sweet?' riep Aubrey vanuit de keuken.
  


  
    'Ja, wil je die?' zei ik hem voor, nog steeds plannen aan het smeden, het onvermijdelijke aan het uitstellen.
  


  
    'Nee. Ik let op mijn zoutinname,' antwoordde hij.
  


  
    'Heel goed,' zei Aubrey, die even in de deuropening stond. Snel verdween ze weer.
  


  
    'Ik denk nog steeds niet dat er iemand is ingehuurd om die vrouw te vermoorden,' vertelde hij me toen. 'Het zegt niks dat ze een strafblad had. Dit is Amerika. Iedere zwarte kan een strafblad hebben. Maar het beste wat jij en Aubrey kunnen doen is je niet met de zaak-lda Williams bemoeien.'
  


  
    Hij grinnikte pesterig. 'Je hebt Loveless laatst aardig geïrriteerd. Hij lijkt ook aardig de pest in te hebben vanwege Ida's strafblad en zo. Misschien is de zaak niet zo eenvoudig als hij dacht. Maar goed, je kunt hem maar beter niet achter je aan hebben. Geloof me maar.'
  


  
    Als een piepje van een muis ontsnapte me onwillekeurig een 'Shit!'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Ik slikte de tweede aanval van suf gelach weg. 'Moet je horen, Leman. Ik moet je iets vertellen.'
  


  
    Hij wachtte totdat ik verderging. Ik zag dat zijn gezichtsuitdrukking langzaam versteende.
  


  
    ik stond op en haalde het jaarboek. Beetje bij beetje biechtte ik, in de loop van mijn verhaal over hoe ik de donderdagmiddag had doorgebracht, op dat ik had ingebroken, met bewijs had geknoeid en god weet wat voor andere kleinere misdrijven die daarmee samenhingen, in juridische taal. Ik vertelde hem ook alles over Ida's partner in de showbusiness. En al het geld in de hoedendoos.
  


  
    'Godverdomme! Weer diezelfde streek, Biljartbal,' zei hij beschuldigend. 'Waarom hebben ze je bij je geboorte niet verdronken?' Hij gebaarde naar het jaarboek. 'Geef dat maar aan mij, voordat ik...'
  


  
    'Hoe gaat het hier?' Aubreys heldere stem verbrak de zware spanning in de kamer.
  


  
    'Daar laat ik Leman wel op antwoorden,' zei ik. 'Kom maar binnen, Aubrey. En ik neem ook zo'n biertje.'
  


  
    Leman griste de foto uit het boek, keek er minachtend naar en gooide hem terzijde. Hij bladerde verwoed door de bladzijden van het jaarboek en gaf me intussen een uitbrander. 'Echt weer zo'n idee van Biljartbal, waarom heb je dat überhaupt gedaan? Ben je gek, mens? Of ben je gewoon van plan mij gek te maken? En waarom denk je dat je vader er iets mee te maken zou kunnen hebben? Dat is gewoon idioot.'
  


  
    Mijn gezicht brandde. Het leek erop dat ik weer té bijgelovig was geweest en allerlei voortekenen had gezien die er helemaal niet waren.
  


  
    'Moet je zien wat ik voor je heb, Sweet.'
  


  
    Aubrey hield hem een grote schaal voor met crackers en beleg, en leek net een wellustig kaasmeisje. 'Allemaal weinig zout,' kondigde ze wuft aan.
  


  
    Leman wilde iets zeggen, maar ze had al zachte kaas op een van de crackers gesmeerd en stopte die met net gemanicuurde vingers in zijn mond.
  


  
    Ze ging dicht bij hem op de bank zitten. 'Ik zal je niet onderbreken,' zei ze. 'Ga rustig verder.'
  


  
    Hij schraapte zijn keel.
  


  
    Ik zuchtte, berustte erin. 'Ja, ga verder, meneer Sweet. Waar waren we?'
  


  
    Maar hij hervatte zijn tirade niet. In plaats daarvan vroeg hij: 'Hoe heette die school ook alweer?'
  


  
    'Stephens Academy,' antwoordde ik, overbodig, want plotseling draaide hij het boek met de voorkant naar boven terwijl hij zijn vinger op de plek hield waar hij was gebleven.
  


  
    'Dit is het eindexamenjaar van '96, toch?'
  


  
    'Ja, hoezo?'
  


  
    Ik stond op om te zien wat er zo interessant was. Hij keek naar een mooi jong meisje met een toga aan en een baret op en een scheef overwinnaarslachje op haar gezicht. Haar gezicht was niet zozeer mooi als wel boeiend, vol dramatische vlakken, de perfecte omlijsting voor haar enorme amandelvormige ogen en volle mond.
  


  
    'De preek is voorbij, Biljartbal.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja. Je hebt me net een idee aan de hand gedaan. Shit, je mag me zelfs bij mijn voornaam noemen.'
  


  
    'Zie je wel?' zei Aubrey, uiterst zelfingenomen, alsof zij zojuist al onze problemen had opgelost - alsof ze überhaupt wist waar hij het over had.
  


  
    'Nee, ik zie het niet,' zei ik. 'Wat voor idee heb ik je aan de hand gedaan, Leman?'
  


  
    'Laat dat maar even zitten. Je weet toch wat ik je heb verteld over mijn opdracht aan Twelfth Street?'
  


  
    'Moordeenheid. Dode kinderen. Rapsterren.'
  


  
    'Juist. Zie je dat meisje hier? Zij was het vriendinnetje van de laatste dode, Black Hat. Maar hij was niet echt een ster. Het was een joch met een gewone naam, Kevin Benson, dat een soort loopjongen was voor de hoge omes van de platenmaatschappij. Een wannabe. Hij en dit meisje, Felice Sanders, zouden gaan trouwen.'
  


  
    Een verband! Ik ademde langdurig uit. Was dit nou karmische synchroniciteit? Niet mijn vader, maar een meisje bij hem op school?
  


  
    Maar wacht eens even. Nou en? Dat meisje ging naar Stephens. Wat had dat met de rest te maken?
  


  
    Die vraag stelde ik Leman ook. 'Die rapper had dus een blank vriendinnetje dat naar de school van mijn vader ging. Wat maakt dat uit? Je denkt toch niet dat zij hem heeft vermoord?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Voor zover ik heb kunnen uitvogelen was ze gek op hem.'
  


  
    'En daarbij komt, ze zit niet eens meer op school. Ze heeft al eindexamen gedaan, toch?'
  


  
    inderdaad. Tot op dit moment had ik geen idee naar welke school ze ging. Het had nergens verband mee. Maar gisteren wilde ik haar nog een keer ondervragen, om wat losse eindjes vast te knopen.'
  


  
    Hij leek te aarzelen.
  


  
    'En?' vroeg ik.
  


  
    'Nou, in de tijd sinds de laatste keer dat ik met haar heb gepraat, is ze weggelopen - zo zegt haar moeder het in elk geval. En nu weten we niet waar ze is.'
  


  
    'o:
  


  
    'En aangezien jij dit jaarboek hebt gevonden, brengt dat me op het idee waarmee je me kunt helpen.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Ja. En in ruil blijf ik contact houden met Loveless - om te zien hoe de zaak-Ida Williams zich ontwikkelt. En om hem ervan te weerhouden je levend te villen.'
  


  
    'Je wil zeker dat ik naar Stephens ga om met mijn vader over Felice te praten.'
  


  
    inderdaad, Biljartbal. Kijk maar wat je over haar te weten kunt komen. Ging ze om met een bepaalde groep? Is er iemand met wie ze bevriend kan zijn gebleven, bij wie ze kan zijn gaan wonen? Dat soort dingen. We hebben maar beperkte mankracht aan Twelfth Street. We zoeken wel naar dat meisje, maar we hebben nog tientallen andere dingen te doen. Maar jij, jij hebt een ingang daar bij die school, met de directeur als vader. Het kan best tijdverspilling zijn, dat weet ik niet. Neus maar wat rond, dat zou jou niet zo moeilijk af moeten gaan.'
  


  
    [ iet is beter om jouw tijd te verspillen dan die van mij. Dat bedoelde hij natuurlijk. Maar ik deed alsof ik dat niet snapte. Ik had de informatie over de zaak-Ida Williams nodig die alleen hij kon geven. En ik wilde zeker niet dat Loveless me levend zou villen.
  


  
    Het enige wat ik zei was: 'Hé, ik doe mee.'
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    It's Easy to Remember
  


  
    

  


  
    Ik herinner me dat ik een keer een gedicht had geschreven en het op mijn moeders aandringen aan mijn vader liet zien. Ik zal toen negen of tien geweest zijn.
  


  
    Hij was onder de indruk van het feit dat ik het had geschreven, en zei dat ook tegen me, maar om eerlijk te zijn vond hij het niet erg goed. Maar, voegde hij daaraan toe, dat was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat hij wist dat ik het beter kon.
  


  
    De drie daaropvolgende weken nam hij als hij thuiskwam elke keer een ander bibliotheekboek voor me mee: een verzamelbundel van Langston Hughes, van Emily Dickinson, een kleine in leer gebonden uitgave van Jean Toomers Cane, enzovoorts.
  


  
    Die boeken heb ik nooit ingekeken. En pas op mijn negentiende probeerde ik weer een gedicht te schrijven.
  


  
    Mijn vader is nogal een pietlut.
  


  
    Hij zorgde heel goed voor ons. Hij was onvermoeibaar. Eerlijk. Rationeel. Rechtvaardig. Gul zelfs; het was mijn vader die de ziekenhuisrekening betaalde toen Aubreys blindedarm verwijderd moest worden en haar eigen moeder bij een pokertoernooi in Jersey was toen Aubrey ziek werd. Dus ik moet toegeven dat hij het doorgaans goed bedoelt, maar dat hij een onverbeterlijke pietlut is.Het heeft vrij lang geduurd voordat ik daarmee zonder de hulp van een psychiater in het reine ben gekomen. Het maakte de zaken er ook niet beter op dat hij midden in dat proces mijn moeder verliet om met een blanke vrouw van zo'n twintig jaar jonger te trouwen.
  


  
    Sinds die tijd cirkelen we omzichtig om elkaar heen. We hebben af en toe contact, zitten bij elkaar bij een begrafenis in de familie, geven elkaar verjaardagscadeaus (ik krijg altijd een heel grote, praktische cheque), en met kerst neemt hij me altijd chic uit eten. De baby Jezus zij gedankt besloot hij wel dat hij niet nog meer nageslacht hoefde, dus ik hoef me niet druk te maken om halfbroers en -zussen.
  


  
    1 let leek erop dat we voor altijd zo door zouden gaan, waarbij de relatie langzaam maar zeker door de jaren heen steeds zwakker zou worden, totdat die zou uitdoven. Maar de afgelopen lente is dat veranderd.
  


  
    Door de gewelddadige dood van zijn zus, mijn tante Vivian, bewoog datgene wat er tussen mijn vader en mij bestond zich rap in een andere richting. Alsof er niet al genoeg tussen ons lag wat we betreurden, waar we onze vingers niet aan wilden branden, te ingewikkeld en pijnlijk om over te praten. Maar Vivians afschuwelijke dood en het feit dat ik het niet had kunnen voorkomen, vormden weer zo'n onderwerp dat we stilletjes begroeven.
  


  
    Ik keek naar mijn vader, maar dat wist hij niet. Hij stond te wachten bij het verkeerslicht op Hudson Street, met die vertrouwde gezichtsuitdrukking. Als hij die afwezige blik op zijn gezicht kreeg, betekende dat niet dat hij er zijn aandacht niet meer bij had. Integendeel zelfs, hij was dan vaak diep aan het nadenken, bijna altijd over Stephens Academy, en wat hij kon doen om er een nog fijnere plek van te maken. Mijn vader is een groot aanhanger van Vooruit plannen'. Ik niet zo, tot zijn teleurstelling.
  


  
    Hij had ongetwijfeld net geluncht en was nu een luchtje aan het scheppen voordat hij weer naar zijn kantoor op school moest. Stephens Academy, laagbouw aan de westrand van Greenwich Village, had geen prachtig door een tuinarchitect aangelegd terrein met grote grasvelden. Maar achter het ijzeren hek langs de straat lag een net onderhouden vierkantje groen en achter de school, weg van het verkeer, bevond zich een heel fatsoenlijk gazon. Er stonden een paar picknicktafels waar de leerlingen als het mooi weer was aan lunchten, er was een bloemen- en kruidentuin waar vaak botanische les werd gegeven en er stond een kleine stenen cottage in Japanse stijl. Voor poëzievoordrachten? Recitals met bamboefluit? Meditatie voor tieners?
  


  
    Ik stond binnen de afscheiding te kijken hoe hij in zijn donkergroene jas steeds dichterbij kwam. Hef was een Burberryjas. Dat wist ik omdat hij die vorig jaar tijdens ons kerstsamenzijn van zijn vrouw had gekregen. Hij had geen hoed op en ik zag dat zijn slapen een tikje grijs aan het worden waren. Grappig, het was me nooit eerder opgevallen, maar ik had zijn voorhoofd. En zijn mond. Ik ben geen pietlut. Maar ik ben wel van hem. Ik ben zijn kind.
  


  
    Zou hij me zien?
  


  
    Nee. 1 lij liep door.
  


  
    'Hé, pap.'
  


  
    Hij bleef abrupt staan, net binnen het hek, en draaide zich om.
  


  
    'Nanette. Mijn dochter.'
  


  
    We omhelsden elkaar even en toen duwde hij me een stukje van zich af en bekeek me aandachtig. 'Je ziet er goed uit, dochter van me, lekker slank. Nou, waar heb ik dit genoegen aan te danken? Ik heb je vaak genoeg uitgenodigd om de school eens te bezoeken...'
  


  
    Ik onderbrak hem. 'Zullen we naar binnen gaan?'
  


  
    Ik pakte hem bij de arm, maar hij was niet in beweging te krijgen, is er iets aan de hand?' wilde hij weten.
  


  
    'Nee. Met mij is alles goed. En met mama ook,' voegde ik eraan toe voordat hij die vraag kon uitspreken.
  


  
    Mij knikte. 'Goed dan. We gaan naar binnen.'
  


  
    Hij stelde me voor aan zijn trouwe secretaresse. Niet de trouwe secretaresse die ik jaren eerder had ontmoet. Deze was onder de veertig, had een hip kapsel en droeg een beige broek en een zwarte coltrui. Maar net als de oude secretaresse had gedaan, stond ze op en pakte mijn hand warm met haar beide handen, in een greep die uitstraalde: o, jij moet die kleine Nanette zijn.
  


  
    In zijn kantoor herkende ik de pennenbak die ik hem een keer had gegeven en het zilveren fotolijstje, waar nu een foto in zat van hemzelf met een inmiddels beroemde oud-leerling op een of ander schoolevenement.
  


  
    'Heb jij misschien het jaarboek van '96, pap?'
  


  
    'Ons jaarboek? Uiteraard. Hoezo?'
  


  
    ik zou het graag even in willen kijken. Om je iets te laten zien.'
  


  
    Ik bladerde door het boek totdat ik had gevonden wat ik zocht. Hij had geen bijzondere herinneringen aan Felice Sanders, maar wist nog wel dat ze een beurs had gehad.
  


  
    'Waarom ben je geïnteresseerd in deze jonge vrouw, Nanette? Is ze een vriendin van je?'
  


  
    'Niet echt. Het is de moeite van het uitleggen niet waard, pap. Ik moet alleen weten of je je haar herinnert... of je iets over haar privéleven weet of van haar hebt gehoord na haar eindexamen.'
  


  
    Ik zag zijn hersens werken. Natuurlijk wilde hij meer weten, vond hij dat hij het recht had om meer te vragen. Maar aan de andere kant, dacht hij, heeft die dochter van mij een verleden met aardig beangstigend gedrag. Het is haar gelukt gezond en in leven te blijven zonder dat ik al te veel bijzonderheden wist. Het is waarschijnlijk het beste de deur naar iets waar ik later spijt van krijg dat ik het gevraagd heb, dicht te houden.
  


  
    Ik barstte bijna in lachen uit toen ik bedacht wat hij zou zeggen als hij wist dat ik een pistool had. Ook dacht ik aan mijn moeders haat jegens hem, die na al die jaren nog steeds witheet was. Ik had een beeld in mijn hoofd van haar die achter dat ijzeren hek op hem stond te wachten in plaats van ik. Zijn superwaardige houding zou wel wat minder overtuigend zijn geweest als hij haar daar had zien staan, met mijn pistool op zijn hart gericht. Die gedachten knipperde ik weg.
  


  
    'We moeten Felices adres in onze administratie hebben,' zei hij. 'En misschien een inkomensverklaring van het gezin. Cijfers en dat soort dingen. Zou dat nuttig zijn?'
  


  
    'Wat je maar hebt.'
  


  
    'Trouwens,' zei hij, 'er is iemand die wat meer over haar weet.' 'Wie?'
  


  
    'Dan. Dan Hinton. Hij is leraar Engels en doet ook wat begeleidingswerk. Niet officieel, hoor, we hebben een gediplomeerde leerlingbegeleider. Maar Dan is ook afgestudeerd psycholoog, en de kinderen zijn dol op hem. I lij weet hoe hij met hen moet praten, en zorgt ervoor dat ze hun hart bij hem uitstorten.'
  


  
    Hemel.Op elke school liep er wel zo eentje rond. Een man of vrouw die qua leeftijd dichter bij de leerlingen stond dan de rest van het docentenkorps. Die ervan overtuigd was dat hij of zij 'wist' wat adolescenten echt nodig hadden. Te jong gekleed voor zijn of haar leeftijd. Die probeerde bij te houden naar welke muziek de tieners luisterden, door op de hoogte te blijven van de popidolen en de huidige populaire drugs, en die de laatste straattaal beheerste. Die zichzelf als een uitstekende luisteraar beschouwde. Walgelijk.
  


  
    Ik bleef nog een kwartier bij mijn vader. Het duurde zelfs niet eens zo lang om onze gebruikelijke lijst met gespreksonderwerpen af te werken: hoe ging het met Aubrey, had ik nog geld nodig, lukte het me om wat te sparen, kreeg ik nog muziekles van Jeff, aan hoeveel studenten gaf ik Frans. En van mijn kant: hoe ging het met de verbouwing van zijn flat, had hij nog mooie boeken gelezen, waar wilden hij en zijn vrouw komend jaar op vakantie.
  


  
    Ik gaf mijn vader een afscheidskus en beloofde een keer met hem en zijn vrouw naar de opera te gaan. Het was ongeveer net zo waarschijnlijk dat dat er een keer van zou komen als dat hij op een dag naar mijn flat zou komen zodat ik een van mijn 'beroemde ondersteboventaarten' voor hem kon maken.
  


  
    Terwijl ik naar de tweede verdieping liep, hield ik mezelf bezig met voorspellingen over hoe Dan Hinton eruit zou zien. Zou hij voor de uitgemergelde en slonzige studentenlook gaan, of zou hij iets uit vorm zijn en een vroegtijdige kale plek hebben? Een bril of niet? Nerd of quasi charmante jongen?
  


  
    Ik botste bijna tegen een mager asblond joch aan, met zijn broek vervaarlijk laag op zijn heupen, dat uit het klaslokaal kwam. Over zijn schouder ving ik de eerste glimp van Dan Hinton op.
  


  
    Aha. Nou, hij had geen bril. Maar hij was spuuglelijk. Als je een jonge Harry Belafonte lelijk vond. Vind je Denzei Washington lelijk? Brad Pitt? Laurence Fishbourne? In die orde van grootte bevond Dan Hinton zich.
  


  
    Wat voor kleding had hij aan? Wie zou dat een zorg zijn? Ik moet toegeven: ik was buiten mezelf. Totdat hij zei: 'Nanette, toch?' en opstond, waarbij zijn schouderpartij goed uitkwam.Toen hij dat deed, was ik verbluft.
  


  
    En hij wist hoe ik heette.
  


  
    'Ik ben niet helderziend,' zei hij, met een gruizige hemelse stem. 'Ik heb je foto in Eddies flat zien staan toen hij en Amy me een keer te eten hadden gevraagd.'
  


  
    Eddie? Niemand noemde mijn vader Eddie.
  


  
    'Ben je naar hem op zoek?'
  


  
    Wat? Wie? O ja, dat is waar ook, ik had nog geen woord gezegd. Oké, Nanette, verman je, meid.
  


  
    'Mijn vader, bedoel je? Nee. Die heb ik al gesproken. Hij zei dat jij misschien een paar vragen kon beantwoorden over een oud-leerlinge. Felice Sanders. Ze heeft in 199(1 eindexamen gedaan.'
  


  
    is er iets met haar gebeurd?'
  


  
    'Nee. Dat wil zeggen, dat weet ik niet precies. Ik dacht alleen dat ze misschien wel wist waar een vriend van mij — en haar -, een wederzijdse vriend dus, was. Maar nu kan ik haar ook niet vinden.'
  


  
    Hij leek dat warhoofdige leugentje te slikken. 'Uh-huh. Nou, het verbaast me niet dat je Felice niet zomaar kunt traceren.'
  


  
    'Waarom? Heb je contact met haar gehouden?'
  


  
    'Af en aan. Trouwens, wil je niet gaan zitten?' Hij wees naar een van de niervormige stoeltafelcombinaties.
  


  
    'Dank je. Hou ik je niet van je werk?'
  


  
    'Nee hoor, dat kan wel even wachten.'
  


  
    Nou nou, meneer Hinton. Wat een witte tanden. Wat een mond.
  


  
    Ik ging zitten, sloeg mijn benen over elkaar en vroeg me af of zijn blik net zo over de benen van al die jonge meiden dwaalde als over die van mij. Stephens was veel te progressief om schooluniformen verplicht te stellen en ik wilde wedden dat hun rokjes een stuk korter waren dan dat van mij.
  


  
    'Je zei... over contact houden?'
  


  
    'Ja, Felice l iet af en toe iets van zich horen. Toen ze hier op school zat, was ze eigenlijk geen leerling van mij. Ze had iemand nodig om mee te praten. Zoals een heleboel kinderen. Ze leek geen aansluiting te kunnen vinden bij de andere leerlingen.'
  


  
    'Dus ze had geen vriendinnen met wie ze altijd rondhing? Was er misschien een meisje bij wie Felice nu zou kunnen logeren?'
  


  
    'Dat betwijfel ik. De andere leerlingen vonden haar volgens mij best aardig. Maar ze was nogal op zichzelf. Het is een aardige meid. Ze wil danseres worden - of dat wilde ze in elk geval.
  


  
    De laatste paar keer dat we elkaar gesproken hebben, was ze afwezig, nerveus. Gedeprimeerd. Boos. Een beetje verloren.'
  


  
    'Vanwege de dood van haar vriend?'
  


  
    'Daar weetje dus van.'
  


  
    'Niet echt. Ik hoorde alleen dat haar vriend vermoord was.'
  


  
    'Dat was een enorme klap. Ze hield van Black Hat.'
  


  
    'Kende je hem ook?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik wist alleen dat ze echt van hem leek te houden. Ze zat in de onderbouw toen ze elkaar ontmoetten, toen ze verliefd op elkaar werden. Dat deed wonderen voor Felice. Ze is geadopteerd. Moeilijke achtergrond. Haar adoptievader stierf. De ene ramp na de andere. Maar toen ze die jongen had ontmoet, leek haar leven veel zonniger te worden. Toen ze eindexamen deed, had ze het over trouwen. Ik vind het afschuwelijk wat er is gebeurd, met allebei. Het was stom, verkeerd.'
  


  
    Was dit de leerlingbegeleider van de eeuw, of niet? Niet alleen helpt hij je door die vreselijke middelbare school heen, ook houdt hij de rest van je leven contact met je. En dat etentje bij Eddie en Amy, wat was dat? Een beetje slijmen?
  


  
    'Hoe bedoel je,' vroeg ik, 'dat het je niet verbaasde dat ik Felice niet kon traceren?'
  


  
    'Nou, zonder uit de school te klappen wil ik alleen maar zeggen dat ze sinds de dood van Black Hat enigszins losgeslagen is. Ze is alleen en niet... niet zo vindingrijk. Ik bedoel dat ze kwetsbaar is en niet zulke beste keuzes maakt.'
  


  
    'Qua mannen, bedoel je.'
  


  
    inderdaad. En de laatste keer dat we met elkaar spraken had ze het over een man die ik niet zo prettig vond klinken. Hij is veel ouder dan zij. Ze is weggegaan uit het huis van haar moeder, maar wil niet zeggen waar ze nu woont en... Moet je horen, wat ik al zei, ik zou haar privéleven niet met een vreemde moeten bespreken. Ik wil je niet beledigen. Ik weet dat je Eddies dochter bent en dat je discreet bent, maar...'
  


  
    ik begrijp het. Dat is vertrouwelijke informatie.'
  


  
    'Nee, ze is geen patiënt van me. Ze is...'
  


  
    Toen zweeg hij. Ik vroeg me even, heel even maar, af: ze is geen patiënt van me, ze is... waf?
  


  
    De ongeveer veertigjarige Hinton leek te verantwoordelijk, te slim om een terloopse verleider van leerlingen te zijn. Maar misschien was er toen Felice Sanders niet langer op school zat iets tussen hen geweest. Zou dat onethisch van hem zijn? Dat wist ik niet. Ik wist wel met elke vezel van mijn lichaam dat als ik, depressief of niet, achttien was en 'verloren' en iemand had als Dan Hinton die belangstelling voor me had, tegen wie ik kon praten, kon aanleunen, wat dan ook, ik als een speer in zijn bed zou belanden.
  


  
    Maar wat was het toch met die vent? Was hij gewoon te goed om waar te zijn? Een sterke, intelligente, razend knappe zwarte man met een vaste baan die van kinderen houdt enrespect voor hen heeft. Lijkt eerder op een soapster dan op een leraar Engels. Dus wat was er aan de hand?
  


  
    O, ik wist al wat het was: ik vond hem niet aardig.
  


  
    'Trouwens,' zei hij, 'nu wil ik jou wat vragen.' 'Mij? Wat?'
  


  
    'Dat gedicht van jou, die vertaling, in Transfer}'
  


  
    Toen ik die naam hoorde, werd ik vast helemaal groen. O jezus. Wist hij daarvan?
  


  
    Ongeveer tien jaar geleden werd een gedicht van mij gepubliceerd in een chic klein kunsttijdschrift met die naam. Heel eventjes was ik een beroemdheid geweest op de campus. Mijn vader moet dat exemplaar al die jaren hebben bewaard, en het aan hem hebben laten zien tijdens dat etentje. Help!
  


  
    'Wat is daarmee?' vroeg ik.
  


  
    'Dat was niet zo best. Schrijf je nog steeds?'
  


  
    Ik barstte in luid gelach uit. Wit was er toch met die kerel? Die klootzak had me beledigd en ik moest erom lachen.
  


  
    Hij was zo glad als een aal. Misschien vonden de leerlingen hem echt cool. Misschien was hij dat ook.
  


  
    'Wat was nou precies je relatie met Felice?' vroeg ik even later. 'Strenge mentor, verder niets?'
  


  
    ik heb niet met Felice gen... ik ben nooit,' zei hij stamelend, 'met Felice naar bed geweest.'
  


  
    'Je had best "geneukt" mogen zeggen, hoor. Ik zal niks tegen papa zeggen.'
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    Toen viel er een stilte. Niet echt een onprettige. Hij keek me recht in mijn ogen en ik wendde mijn blik niet af, niet één keer. Na een paar ogenblikken zag ik dat hij een blik op zijn horloge wierp.
  


  
    Ik stond snel op. 'Dank je voor je tijd.'
  


  
    'Geen probleem. Moet je horen, ik weet niet veel meer over Felice dan wat ik je heb verteld. Alleen dat ze zich niet had ingeschreven voor een studie. Ze was van plan met Black Hat te trouwen en dacht dat ze dat dansen verder kon uitbouwen. O ja, ik heb haar ooit gevraagd wat haar familie ervan vond dat ze met een zwarte trouwde, en ze zei dat als er gedoe over zou komen, dat eerder van zijn familie zou zijn dan van die van haar. Helpt dat nog wat? Ik bedoel, helpt dat bij waar je ook maar mee bezig bent?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. 'Misschien. Maar in elk geval bedankt.' Ik draaide me om om weg te gaan.
  


  
    ik vond het wel mooi hoe het gedicht eindigde.'
  


  
    'Toe nou, dat hoef je echt niet te doen.'
  


  
    'Dat weet ik. Maar dat is niet gelogen, ik vond het einde echt mooi. En het lijkt me dat een beetje vleierij ook geen kwaad kan, nu ik je... nu ik je wilde vragen...'
  


  
    'Wat wilde je me vragen?'
  


  
    'Om met me uit te gaan.'
  


  
    Wat was er aan de hand, dacht ik licht frivool toen ik over Ninth Street liep. Wat gebeurde hier? Sinds wanneer verspreidde ik lokferomonen naar nette mannen in heel New York? En wie zou hierna met me gaan flirten, de slager?
  


  
    Proberen jullie een nette man te vinden, meiden? Vergeet het maar. Ik heb ze allemaal.
  


  
    Ik trof Leman bij het pizzastalletje op University Place, bij zijn hoofdkwartier om de hoek. I lij had het druk en moest de barbecuetent die dag laten schieten. Het was drie uur en hij haalde snel iets te eten.
  


  
    Ik deed verslag van mijn bezoek aan Stephens terwijl hij drie pizzapunten met gehaktballetjes en pepertjes verslond.
  


  
    Rode saus glinsterde op zijn kin.
  


  
    'Wat voor andere lulkoek heeft die Hinton je op de mouw gespeld?' vroeg Leman laatdunkend.'Geloof je niet wat hij me heeft verteld?'
  


  
    'Jij wel dan? Is het niet een beetje raar dat een leraar zoveel weet over wat Felice doet? Het zou me niks verbazen als die smerige klootzak zijn...' Hij hield met een geile grijns op met praten. 'Jullie geleerde nikkers,' zei hij grinnikend. 'Jullie denken altijd dat je alles weet, maar je kunt je eigen kont nog niet vinden.'
  


  
    Kregen we dat weer. Welke oude wrok borrelde daar nou weer? Welk verwaand meisje had hem in de zesde klas afgebrand? Wij zelfingenomen negers hadden een makkelijk levenspad, terwijl Leman Sweet voor elk meevallertje moest vechten, of niet?
  


  
    Natuurlijk ging ik ervan uit dat het oude wrok was, geen nieuwe, waar hij last van had. Sweet had natuurlijk talloze gerechtvaardigde klachten over zijn leven als zwarte agent, als zwarte man. Maar afgezien van zijn woede over de rap-moorden had hij het daar nooit met me over gehad.
  


  
    Leman Sweet was lastig te doorgronden. Hij was duidelijk intelligent. Duidelijk een slimme agent. Maar zijn aannames over mij en andere zwarten die gestudeerd hadden maakten me woest, en zijn snel ontbrandende woede - dat geweld in hem - joeg me angst aan. Daarbij kwam dat zelfs als Aubreys charme haar uitwerking op haar had, en zelfs als hij besloot dat ik nuttig voor hem was bij zijn zoektocht naar Felice Sanders, we nog geen maatjes zouden worden. Wat hij ook in me dacht te zien, hij had er een pesthekel aan.
  


  
    Geduldig wachtte ik tot hij klaar was met dat nare lachje en ter zake zou komen.
  


  
    'Ik heb dat meisje op Black Hats begrafenis gezien. Tuurlijk was ze van slag. Wat dacht je dan? Haar verloofde was dood. Maar ze was niet geschifter of "verlorener" dan ieder ander meisje in haar plaats zou zijn. Ze huilde en jammerde. Wat dan nog? Het was een begrafenis.'
  


  
    'Moet je horen, Leman. Je wilde dat ik navraag deed op de school van Felice en dat heb ik gedaan. Het lijkt erop dat Dan Hinton om haar gaf. Als hij zegt dat ze losgeslagen is, dan neig ik ernaar hem te geloven.'
  


  
    'Oké, Biljartbal. Ik heb geen tijd om daarover te bekvechten.' Met een enorme slok dronk hij zijn bekertje fris leeg. 'Trouwens, misschien heeft die Hinton ergens wel gelijk. Felices moeder heeft nog steeds niks van haar gehoord. En nu ik eraan denk, die meid ging die dag wel tekeer tegen Black Hats ouders.'
  


  
    'Welke dag?'
  


  
    'De dag van de begrafenis. Ik was erbij om te kijken of een van de rappers die ook kwamen misschien verdachte van de schietpartij was.'
  


  
    'Hoezo ging ze tekeer?' vroeg ik. 'Waarover?'
  


  
    'Ze gaf Jacob en Lenore Benson, de ouders van Black Hat, de schuld van zijn moord. Ze zei dat als ze naar hem hadden geluisterd, respect voor hem hadden gehad, het nooit zou zijn gebeurd.'
  


  
    'Wat bedoelde ze daarmee?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten? Niemand leek een idee te hebben waarover ze het had. Zijzelf waarschijnlijk ook niet. Ze gilde tegen hen: dat ze het hun betaald zou zetten omdat ze hem hadden gedist. Dat ze wraak op ze zou nemen.'
  


  
    Wraak. Er werd meer nodeloos geweld gebruikt in naam van wraak dan om alle andere redenen die ik kon bedenken. En wat betekende wraak in dit geval? Het leek me dat het verlies van Kevin genoeg wraak op de Bensons zou zijn. Nou ja, het was waarschijnlijk toch een loos dreigement geweest.
  


  
    'En Ida?' vroeg ik. 'Heeft Loveless nog nieuws?'
  


  
    Ik heb vanochtend een bericht voor hem achtergelaten, maar ik heb nog niks gehoord. Dus jij moet je gewoon gedeisd houden totdat hij me belt. Intussen geen inbraken meer, begrepen? Anders gooi ik je voor de leeuwen.'
  


  
    'Yes, sir!' brulde ik.
  


  
    Lemon ging weer aan het werk, zonder me te bedanken voor mijn inspanningen, mag ik wel zeggen. Maar dat vergat ik al snel. Ik had andere dingen om aan te denken.
  


  
    Om te beginnen had ik een afspraakje met Dan Hinton.
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    The More I See You
  


  
    

  


  
    Was ik soms een van de Cosby-kinderen? De afspraak voor die avond met de beeldschone meneer Hinton nam veel te veel ruimte in mijn hoofd in beslag.
  


  
    Dus die ochtend stond ik vroeg op om op straat te gaan spelen.
  


  
    Ik speelde een aantal snelle, gespierde, harde swingnummers, zelfs een aantal agressieve improvisaties waarop je bijna zou kunnen headbangen. Ik verdiende bijna niets. Maar dat was niet erg, ik speelde alleen maar om te spelen. Om te oefenen. Om te proberen bij mezelf te komen. Ik wilde niet als een suf huppelkutje helemaal opgewonden worden bij het vooruitzicht van een afspraakje met een lekkere man.
  


  
    De kopie van de foto van Ida en Miller lag in mijn saxofoonkoffer. Toen ik door mijn macho repertoire heen was, sprong ik in de metro en ging naar Ida's oude buurt in de West Side. Ik kocht een grote meeneembeker koffie en ging de straat op. Ik liet de foto aan een paar lokale handelaars zien en aan alle vroegere buren die maar met me wilden praten. Een paar buurtbewoners waren de hond aan het uitlaten, deden boodschappen en dergelijke en ik duwde hun waar ik hen ook maar tegenkwam de foto onder de neus. Na een beetje aandringen zei de schoenmaker dat hij Ida van de foto herkende, maar dat hij Miller nog nooit had gezien.
  


  
    Ik liep met flinke pas door Central Park en kwam eruit bijColumbus Circle, waar ik weer in de metro stapte en terug naar het zuiden ging. Na een paar minuten was ik weer bij Union Square Park, dat blijkbaar tegenwoordig het centrum van mijn leven vormde.
  


  
    Het was heerlijk op de boerenmarkt: winterbloemen, exotische peren en appels en bruine broden vers uit de oven. Ik liep langs de stalletjes en toonde de foto aan de kraamhouders die daar vaker stonden. Niemand kende Miller.
  


  
    Jemig. Die vent moet geniaal zijn geweest in het uitwissen van zijn sporen, en in het zich indekken. Misschien hadden hij en Ida die misdaden wel samen gepleegd. Maar alleen Ida had gevangengezeten. Miller had geen gevangenisverleden.
  


  
    Ik trof mijn smerige oude vriendje weer, zoals Ida hem plagend had genoemd. De thuisloze oude man die geld van het winkelende publiek bietste en klusjes deed voor sommige marktkooplui hield me tegen toen ik het park uit kwam.
  


  
    'Kun je me helpen?' vroeg hij. 'Ik ben er zó dichtbij!' De geur van alcohol en ongewassen geslachtsdelen sloeg van hem af als moerasgas.
  


  
    'Waar dichtbij?'
  


  
    Hij opende zi]n hand en liet me de zes of zeven kwart|es in zijn handpalm zien. 'Bij een Big Mac,' zei hij. 'Ik heb nog maar...'
  


  
    Ik duwde hem een briefje van een dollar in de hand. 'Alsjeblieft. En dit is niet voor drank, hè?'
  


  
    De dag glipte me door de handen. Ik rende naar Aubreys kapper toe, die mopperde over het feit dat ik geen afspraak had gemaakt, maar me uiteindelijk een prachtig superkort kapsel gaf.
  


  
    Weer thuis paste ik alle kleren die ik had. Uiteindelijk besloot ik om, wat een verrassing, helemaal in het zwart te gaan. Het was een strak jurkje dat ik al vaak had aangehad, en waarin mijn kont en benen goed uitkwamen zonder te gekleed te zijn.
  


  
    Shit, waarom deed ik al die moeite? Waarschijnlijk zou Dan meer bewondering oogsten dan ik.
  


  
    We gingen natuurlijk uit eten. Maar onze eerste stop was een duister theatertje in Heli's Kitchen, waar het toneelstuk van een oude vriend van Dan werd opgevoerd. 'Rustig maar,' had Dan me gerustgesteld. 'Het is een eenakter. En grappig, niet zwaar.'
  


  
    Dat was niet gelogen. Ik lachte zelfs een paar keer hardop; ik had veel erger gezien. Zelfs met de verplichte ontmoeting met de auteur stonden we in minder dan anderhalfuur nadat het doek was opgegaan al weer buiten en vroegen we om een tafeltje in de hoek van het Franse visrestaurant aan King Street.
  


  
    Het rook er precies goed: knoflook! boter! Coltrane op de stereo. Het gedempte licht zalfde Dans huid, en die van mij als ik mazzel had, als een bewonderende dienstmaagd op een schilderij uit de Renaissance.
  


  
    Ik stelde één regel vast: 'Er wordt niet over de periode gepraat waarin ik het favoriete wonderkind van mijn vader was.'
  


  
    'Daar kan ik wel mee leven,' zei hij. ik ben trouwens ook meer geïnteresseerd in je laatste avontuur in Parijs.'
  


  
    O nee, zei ik resoluut. Dat onderwerp was ook taboe. Het laatste wat ik wilde was mijn mislukte affaire met André herbeleven, om maar te zwijgen van de nachtmerrie met Vivian.
  


  
    Door zijn nieuwsgierigheid naar mijn trip naar Parijs besefte ik dat mijn vader het verhaal over de dood van Vivian voor hem geheimgehouden had. Dus misschien hadden hij en Hinton toch niet zo'n goede band als ik had gedacht. Misschien wist Dan niet eens dat 'Eddie' een zus had.
  


  
    We hadden toch nog genoeg om over te praten tijdens onze hippe bouillabaisse, andijviesalade en rode huiswijn. Zoals dat we allebei als enig kind vaak eenzaam en wanhopig waren geweest. Dat we allebei als zwarte studenten op een Ivy Leagueuniversiteit vaak eenzaam en wanhopig waren geweest; hij zo'n tien of twaalf jaar eerder dan ik. Dat we allebei een strenge leermeester als vader hadden, een streber voor wie mislukken geen optie was; niet voor hemzelf en niet voor zijn kind.
  


  
    Ik liet mijn dekking zakken. Misschien schepte ik zelfs wat op. 1 let was riskant om hem te vertellen dat ik op straat speelde. Mijn ouders wisten daar allebei niets van. Maar toch deed ik het. Ik wist dat hij me nooit aan mijn vader zou verlinken. I lij was te trots op zijn reputatie als coole volwassene.
  


  
    'Dat meen je niet!' was zijn reactie op mijn onthulling. Zowel geschokt als bewonderend.
  


  
    Precies het soort reactie waar die kleine Nan naar snakte.
  


  
    Ik ging helemaal los met verhalen over alle rare mensen die ik op straat ontmoette, de keren dat ik ternauwernood aan overvallers was ontkomen, de feestjes met muzikanten en andere maniakken die de hele nacht doorgingen, de saxofoonspeler die ik had opgepikt en dood op mijn keukenvloer was geëindigd. Escapade na escapade, waarvan het haar van mijn vader rechtovereind zou gaan staan als hij ze kende.
  


  
    Ik schilderde mezelf af als een kruising tussen La Femme Nikita en Edith Piaf. Kwajongen Dan vrat het uit mijn hand. Er klonk veel rauw gelach uit ons hoekje.
  


  
    'Dat is ongelooflijk, Nan. Je bent echt heftig.'
  


  
    Waarschijnlijk knipperde ik wel even met mijn oogleden.
  


  
    'Nee, ik meen het,' zei hij. ik had een heel ander beeld van je. Ik bedoel, afgaand op wat ik van Eddie weet, van wat hij over je verteld heeft.'
  


  
    'Je dacht zeker dat ik een zwarte debutante was, hè? Dat ik een prinsesje was.'
  


  
    Hij zocht hakkelend naar een tactisch antwoord.
  


  
    'Laat maar, ik vergeef het je,'zei ik. ik vond jou ook elitair.'
  


  
    Ja, ik zou zeggen dat ik mijn dekking had laten zakken. Het was ineens niet meer zo belangrijk om Dan Hinton niet aardig te vinden alleen maar omdat mijn vader hem wel aardig vond.
  


  
    Een besnorde ober snelde met het dessertkarretje voorbij. Misschien zou een vrouwelijker vrouw op een eerste afspraakje geen toetje nemen. Maar toen ik die perentaart onder ogen kreeg, moest ik hem gewoon hebben.
  


  
    We namen één stuk met zijn tweeën en lachten ons erdoorheen, tot aan de laatste dot slagroom. Ik zag dat Dan wenkte. Maar hij vroeg niet om de rekening, of zelfs om een afsluitende espresso. Nee, hij bestelde nog een fles wijn, met mijn volle instemming.
  


  
    Ik was net zo inschikkelijk toen hij opstond uit zijn stoel en naast me op het smalle bankje kwam zitten.
  


  
    We waren nog met ons eerste glas van de nieuwe fles bezig toen hij opmerkte dat hij gescheiden was.
  


  
    'Je zei dat ze bij jou was weggegaan?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Goh, wat was er mis met haar?'
  


  
    Ik nam een gokje met die uitspraak en hoopte dat hij besefte dat ik een grapje maakte.
  


  
    Dat deed hij. En nadat hij uit volle borst had gelachen, pakte hij mijn vingers en kuste ze zachtjes, en bedankte me dat ik dat had gezegd.
  


  
    Het duurde heel lang voordat hij mijn hand losliet. Dat deed hij zelfs pas nadat hij me zachtjes op mijn lippen had gekust. Zo zachtjes dat er zowel 'hallo, nicht van me' als seksuele belangstelling uit sprak. Door die kus ging er een trilling door mijn bovenlip. Ik kuste niet terug, en ik kuste niet niet terug.
  


  
    Nadat ik nog wat wijn had ingeschonken zei ik: 'Je hebt veel vrouwen gehad, nietwaar? Met ze naar bed geweest, bedoel ik, om het ronduit te zeggen.'
  


  
    Ik zag hem nadenken in een poging te bepalen wat voor antwoord ik wilde horen.
  


  
    Uiteindelijk haalde hij gewoon zijn schouders op en zei: 'Ja.'
  


  
    Nou, dat was eerlijk. Een beetje zoals mijn vader: je moet de waarheid vertellen, ook als die tegen je kan werken, en daarbij hou je zeker geen rekening welke uitwerking die op een ander kan hebben.
  


  
    is dat met je huwelijk gebeurd: te veel andere vrouwen?'
  


  
    Ongewild had ik weer een grapje gemaakt. Als je met iemand getrouwd bent, hoeveel vrouwen zijn dan 'te veel'?
  


  
    'Seks was niet de reden dat we uit elkaar zijn gegaan,' zei hij, en ik dacht dat ik een licht bevoogdend toontje in zijn stem hoorde, ik weet dat je het idee hebt dat ik een losbol ben. Maar Michele en ik hebben in het begin een afspraak gemaakt over aantrekkingskracht tot andere mensen. Daar was Michele heel verlicht in. We hadden een min of meer open huwelijk, zoals dat heet.'
  


  
    Vrij vertaald: ik was een poesjesjager.
  


  
    Dus Michele glimlachte gewoon en stapte over die lippenstiftvlekken heen, hè? Ha.
  


  
    Ik wendde mijn hoofd af totdat ik de grijns van mijn lippen had geveegd. Behandelde ik Dan Hinton oneerlijk? Mensen waren streng voor mooie mannen. Het lijkt zo moeilijk om alles wat ze zeggen te geloven. Misschien was het wel een extra groot probleem voor knappe zwarte mannen, die het - dat is gewoon zo - meestal geen bal uitmaakt of je ze gelooft of niet. Ze weten dat je het toch wel opgeeft, of niet soms?
  


  
    Mijn aandacht was een beetje verslapt. Dan was net aan het einde van zijn uitleg waarom hij en Michele uit elkaar waren gegaan. Ik ving alleen nog op dat ze niet kon accepteren dat hij zijn baan niet wilde opgeven om het bedrijfsleven in te gaan.
  


  
    We keerden terug naar urgentere zaken: een inval door de politie in de verkeerde flat, die was geëindigd in de dood van een jongeman en zijn vriendin, de namen die we als kinderen aan onze denkbeeldige broertjes en zusjes gaven, had ik echt de pest aan Amy, de vrouw van mijn vader, of alleen aan het idee van haar, wat vond ik van Wynton Marsalis.
  


  
    Het was al laat, halftwee, toen we betaalden en weggingen. De bedrijfsleider wenste ons goedenacht en deed de deur achter ons op de grendel.
  


  
    We stonden dicht tegen elkaar aan op de stoep, zonder te praten.
  


  
    Na een tijdje trok hij me tegen zich aan en kuste me weer, en daar zat niet veel nicht in.
  


  
    'Zal ik een taxi voor je roepen?' vroeg hij.
  


  
    Daar dacht ik even over na, maar uiteindelijk schudde ik mijn hoofd.
  


  
    'Zal ik met je mee naar huis lopen?'
  


  
    'We kunnen wel gaan lopen,' zei ik, 'maar niet naar huis.'
  


  
    Hij wist niet precies wat ik bedoelde, maar ondanks dat flakkerde er toch hoop op seks in zijn ogen. Dat snapte ik wel. Dit was het moment waarop twee mensen die een heel gezellige avond hebben gehad tot ja of nee besluiten.
  


  
    'Ik vind niet dat je me naar huis moet brengen,' zei ik.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ik je waarschijnlijk binnen zou uitnodigen en direct met je in bed zou belanden.'
  


  
    'En waarom zou dat erg zijn?'
  


  
    Ik lachte. 'Ja, ik weet het, het was geen echt antwoord.'
  


  
    'Is het vanwege Eddie? Omdat ik voor hem werk?'
  


  
    'Nee hoor, dat is de reden niet. Ik moet het gewoon... niet vanavond,' zei ik. 'Moet je horen, mijn vriendin Aubrey werkt hier maar een paar straten vandaan. Ik denk dat ik daar naartoe ga. Misschien blijf ik wel bij haar slapen.'
  


  
    De gentleman Dan drong niet verder aan. Op Sixth Avenue liepen we naar het zuiden. De wind trok zachtjes aan zijn open regenjas en hij trok me met een arm over mijn schouder dicht tegen zich aan.
  


  
    'Hier is het,' zei ik toen we bij Caesars Go Go Emporium waren.
  


  
    'Dat meen je niet!' zei hij voor de tweede keer die avond.
  


  
    'Jawel,' zei ik. 'Hier werkt Aubrey. Volgens mij heet het exotisch dansen.'
  


  
    Caesars was even onsmakelijk als altijd. Smerige ramen met knipperende rode lampjes eromheen, de afschuwelijke beat van discomuziek die bonkend door de deur naar buiten kwam.
  


  
    'Walgelijk hè?' vroeg ik.
  


  
    Dan schudde zijn hoofd, met een heel vreemde grijns op zijn gezicht.
  


  
    'Ik kan daar prima in mijn eentje naar binnen gaan,' zei ik tegen hem. 'Het wemelt er van de uitsmijters. En daarbij: wat als Aubrey nu haar show doet? Als je één blik op haar lichaam werpt ben ik verleden tijd.'
  


  
    'Absoluut niet,' zei hij.
  


  
    Geschokt. Verward. Opgewonden. Dat was allemaal op zijn gezicht te lezen.
  


  
    Tjonge, wat genoot ik hiervan. Nu was ik eens de coole meid die anderen de zonde in trok.
  


  
    'Laten we de avond maar afronden, Dan. Ik spreek je later.'
  


  
    'Ik ga met je mee naar binnen.'
  


  
    'Oké, kom maar mee dan.'
  


  
    We liepen door de zaal, die vol was met rook. Mannen. Overal waar je keek. Jong en oud. De meesten dronken.
  


  
    Dan, die zijn uiterste best moest doen om boven het kabaal uit te komen, zei: 'De burgemeester is niet dol op strippers. Wat gaat je vriendin doen als ze tegen dit soort clubs gaan optreden?'
  


  
    Daar dacht ik even over na, en haalde toen mijn schouders op. 'Misschien naar de dansgroep Alvin Ailey?'
  


  
    Terwijl we daar om lachten, hoorden we een kreet van plezier ergens achter ons. 'Catastrofe! Hoe gaat-ie?' hoorde ik.
  


  
    Ik draaide me om en zag dat Justin zich naar ons toe haastte.
  


  
    Ik had gedacht dat een ontmoeting met een drankje en een babbeltje tussen Dan Hinton en de altijd extravagante Justin één grote surrealistische bijeenkomst zou worden. Maar dat had ik mis. Vooral omdat Justin in bijna hartstochtelijk stilzwijgen verviel en Dan voornamelijk aan het woord liet. Mijn hemel, net als ik was Dan Hinton opgevoed door fatsoenlijke, burgerlijke negers: hij kon met zowat iedereen een beleefd praatje houden, zelfs als de ander naar zijn kruis stond te staren.
  


  
    Om ongeveer kwart voor drie kon ik Dan overhalen om naar huis te gaan. Ik was kapot en wilde in Aubreys kleedkamer gaan liggen totdat ze zich had omgekleed en naar huis kon. Ze had het die avond zo druk dat ze niet eens wist dat ik er was. Maar ik zei plagend tegen Dan: 'De volgende keer stel ik je aan haar voor.'
  


  
    Hij kuste me als een bronstige muskusos goedenacht. De eindeloze parade van bloot vrouwenvlees, in combinatie met het testosteron in de lucht en de milde aanval van homoseksuele paniek die Justin waarschijnlijk had uitgelokt, droegen neem ik aan allemaal bij aan zijn heftige omhelzing.
  


  
    Zo eindigde mijn droomafspraakje.
  


  
    Justin had een obscene uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Af, jij,' zei ik. 'De live seksvoorstelling is voorbij.'
  


  
    'Meid, waar heb je die man op de kop getikt?' vroeg hij. 'Je betaalt Mama Lou zeker een overwerktoeslag. Ik wil die pop terug, hoor je me?'
  


  
    'Stop die tong weer in je mond, J.' Plotseling stond Aubrey naast me. 'Nanette, waar heb je die man vandaan die hier net vertrok?'
  


  
    I)e laatste dans, net als in dat liedje.
  


  
    De naakte meisjes waren allemaal klaar voor die nacht en de schoonmakers veegden de vloer en stapelden de stoelen op.
  


  
    Hoe laat had ik ongeveer gegeten? Om negen uur of zo. Ik had helemaal geen honger mogen hebben, maar toch zat ik aan de bar samen met Justin een portie moo goo gal pan op te eten. De Chinees in een zijstraat van Canal Street was altijd open.
  


  
    Aubrey was zich backstage aan het opfrissen.
  


  
    'Kr hangt liefde in de lucht,' zei J met een zucht terwijl hij zijn eetstokjes een dansje liet doen op de bar. 'Mama Lou is hard bezig.'
  


  
    'Denk je?'
  


  
    'Jazeker. Kenny en ik. Daniël en jij. De liefde is overal en jij gaat het ook nog maken, Catastrofe. Deze kerstperiode wordt geweldig.'
  


  
    Ja hoor. 'Tis the season to be jolly.'
  


  
    'Nu we het toch over Madame Lou en haar magie hebben, is er nog iets gebeurd na onze kleine onderneming iets naar het noorden toe?'vroeg hij.'Probeer je nog steeds te bewijzen dat lda Williams met opzet is vermoord?'
  


  
    'Ik probeer er nog steeds achter te komen wat er nu precies is gebeurd. Ida was niet echt een modelburger, blijkt. Ze heeft in de gevangenis gezeten. Loveless vindt me niet meer gestoord omdat ik de zaak verdacht vond. Ik weet niet veel over het onderzoek. Er is een klojo van een agent die me van alles op de hoogte zou houden, maar ik moest eerst iets voor hem doen. Hij heeft me in zijn macht.'
  


  
    Een opgetrokken wenkbrauw. 'Nou, nou. Dat klinkt veelbelovend.'
  


  
    'Doe je nou nooit eens normaal, J?' Ik gooide mijn gelukskoekje naar hem.
  


  
    'Oké, ik hou al op. Ben je klaar voor ons volgende avontuur?''Wat voor avontuur?'
  


  
    'Doe nou niet alsof je het niet meer weet.'
  


  
    'Ik doe niet alsof. Waar heb je het in vredesnaam over?'
  


  
    'We gaan morgen met Kenny uit eten. Weet je nog, die lunch? Krabkoekjes? Champagne? Je had beloofd dat je zou komen. We gaan naar Miss Mary's, onze favoriete homobar en grill.'
  


  
    'Heb ik dat gedaan? Morgen? O shit, moet je horen, J. Ik heb op dit moment niet erg veel tijd voor drunches.'
  


  
    'Drunch' was Justins bijdrage aan de taal, en hield in een lunch waarbij drank belangrijker was dan eten.
  


  
    Ik deed een beroep op zijn medelijden en voegde daaraan toe: 'Ik ben echt kapot, man. Morgen wilde ik uitslapen en dan dat oude knipsel natrekken dat we hebben gevonden in die krant uit Cleveland.'
  


  
    'Je hebt het belóófd, Catastrofe. Kenny zal kapot zijn als je niet komt.'
  


  
    'Oké, oké. Het wordt champagne.'
  


  
    'Niet champagne - champagnes.'
  


  
    'Goed, Tinkerbell. Zolang die maar niet is gemaakt van druiven uit de staat New York.'
  


  
    HOOFDSTUK 10
  


  
    Remember You
  


  
    

  


  
    Justin woonde in de East Village, niet ver bij mij vandaan, misschien tien minuten lopen. Maar ik was nog nooit bij hem thuis geweest en hij nooit bij mij.
  


  
    Uitgaand van zijn kitscherige gedrag verwachtte ik niet zozeer een flat als wel een themapark. En dat thema zou dan van alles kunnen zijn, van Motown tot Bette Da vis tot homoseksuele seriemoordenaars. Maar net als bij Ida's flat had ik het finaal mis.
  


  
    Hij woonde in een zijstraat van Avenue A, op de vierde verdieping van een goed onderhouden oud gebouw met rococo ijzerwerk boven de deuren naar de lobby en die van de lift. De flat was spaarzaam gemeubileerd in rustige kleuren die op elkaar waren afgestemd als een ironische verwijzing naar een Japanse theeceremonie: lapsang souchong, bitter bruin, sterke groene thee, mint, celadon, eierschaal. Een of twee liefdevol gerestaureerde antieke stukken. In de voorste kamer lieten zonweringen van rijstpapier het gedempte maar vreemd tastbare licht toe dat kenmerkend is voor de Lower East Side.
  


  
    Ik had tegen Justin gezegd dat ik hem om ongeveer half- twaalf zou oppikken en dat we dan een taxi zouden nemen naar de West Side, waar Kenny werkte, in het zuidelijke puntje van Heli's Kitchen.
  


  
    Ik bewonderde zijn prachtige, geheel in nikkel uitgevoerde badkamer terwijl hij de laatste hand legde aan zijn outfit: hij zocht een paar sokken dat bij dat bepaalde spatje kleur in zijn das paste.
  


  
    'Wat is er trouwens gebeurd,' vroeg ik in de taxi, 'dat je onverbroken record qua vriendjes wel is verbroken? Ik dacht dat je alleen met zwarten of Italianen uitging.'
  


  
    'Grappig hè? Ik ben met een doorsnee blanke kerel die heel goed ikzelf zou kunnen zijn. Ik weet het niet. Ik heb hem op een avond in Miss Mary's ontmoet en toen viel ik als een blok voor hem. Weet je wat ik bedoel, Catastrofe?'
  


  
    Ik knikte alleen maar. Niet omdat ik niet luisterde. En niet omdat ik zijn dweperige verhaal over liefde op het eerste gezicht niet interessant vond, maar omdat ik plotseling niets meer kon zeggen. Ik dacht aan André. Gedachten aan hem en Parijs en onze tijd daar samen kwamen in me op, in snelle, onvoorstelbaar verdrietige uitbarstinkjes.
  


  
    Ik duwde die herinneringen weg, resoluut, en keek naar Justin.
  


  
    'Even serieus, je houdt echt van hem, hè?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, daar lijkt het wel op. 1 lij is gewoon een klungel die me geld uit de zak klopt en die maakt dat ik hem schatje noem. Maar hij is wel mijn klungel.'
  


  
    'Leent hij geld van je?'
  


  
    'Een paar dollar. Als hij even geen werk heeft. Hij is van nature extravagant en dat zie ik graag bij een man.'
  


  
    'Nou, ik hoop dat je weet wat je doet.'
  


  
    Hij boog zich dicht naar me toe. 'Meid, dat zal me worst wezen.'
  


  
    Ik deed een luide, slechte imitatie van Billie Holiday - 'O mah man, I love him so, he'll nevuh know' — en kreeg daarvoor via de achteruitkijkspiegel een bange blik van de chauffeur toegeworpen.Miss Mary's was een welkom toevluchtsoord voor het straatschorem. De onmiskenbare geur van martini sloeg over ons heen toen we binnenkwamen.
  


  
    Kenny kwam het zitje uit om ons te begroeten. Hij droeg een mooi gesneden jack over een zwart T-shirt en een donkere broek. Licht, kortgeknipt haar. Die slungelachtige look uit het Midden-Westen. Ongeveer even oud als Justin - nou ja, niet dat J ooit zijn precieze leeftijd aan me had verteld, maar hij leek me net geen veertig. En zoals J me had verteld: Kenny leek heel veel op hem, tot en met zijn ooghoeken, die een zweem van een moeilijk leven verraadden.
  


  
    Justin wilde ons voorstellen, maar Kenny gebaarde dat dat niet hoefde. Hij legde vriendelijk een arm om mijn schouder en zei: Jij moet Catastrofe zijn. J heeft het zo vaak over jou en Aubrey, dat ik je overal zou herkennen.'
  


  
    Ik was overdonderd en schrok instinctief terug voor een onbekende die die stomme bijnaam van me gebruikte. Ik keek naar Justin, die straalde.
  


  
    'Aangenaam, Kenny,' zei ik.
  


  
    'Jij bent dus de grote jazzmuzikante,' zei hij.
  


  
    Grote? Ik dacht er even over na en besefte toen dat Justin, laat staan Kenny, me nog geen noot had horen spelen. 'Ik denk dat je me verwart met een andere Catastrofe.'
  


  
    Ach joh, doe niet zo bescheiden. Volgens Justin word je nog wel beroemd. Als je beroemd bent, ben je goed, toch? Vergeet ons arme stervelingen niet als je je platendeal hebt en een legende wordt.'
  


  
    'Ik, een legende?'
  


  
    Absoluut. Een zwarte schone die op straat in New York speelt. Zie je de poster niet voor je? We maken een foto van jou in je bh en leren jack op de Bowery, voor een van die trendy bars waar alle modellen tegenwoordig rondhangen. Ik doe ook wat pr, wist je dat?'
  


  
    'Waar staat pr voor? Puerto Ricanen?' plaagde Justin.
  


  
    'Hou je kop,' zei Kenny.
  


  
    Toen richtte hij zijn aandacht weer op mij. 'We moeten je werk bezorgen waarmee je opvalt. Eens even denken, ken ik niet iemand bij die ene club, hoe heet die ook alweer, verdorie, je weet wel welke ik bedoel. O ja, de Village Vanguard?'
  


  
    Tuurlijk, één telefoontje en ik was de hoofdattractie van de Vanguard. Ik wilde in lachen uitbarsten, maar dat deed ik natuurlijk niet.
  


  
    'Dat klinkt goed, Kenny,' zei ik.
  


  
    'Had ik al gezegd,' zei Justin op vertrouwelijke toon, 'dat Kenny een tikje hyper is?'
  


  
    Plotseling vond ik het niet meer zo aanmatigend van Kenny dat hij me Catastrofe noemde. Ach wat, dacht ik, het is beter dan Biljartbal.
  


  
    Het was nooit in me opgekomen dat J met andere mensen over me praatte. Hij vereerde Aubrey als een godin, maar ik had altijd gedacht dat hij me als niet veel meer dan een mascotte zag. Ik had het niet eens gemerkt, maar gedurende het afgelopen jaar of zo waren Justin en ik echt vrienden aan het worden.
  


  
    Kenny leende dus af en toe een paar dollar, en wat dan nog? Ik had vriendjes gehad die mijn liefde voor een goede bordeaux en cd-boxen subsidieerden. Als J van die man hield, dan vond ik het ook goed, ook al was hij duidelijk zo gek als een deur. Dat laatste vond ik eigenlijk juist wel leuk aan hem.
  


  
    En dus begonnen de 'champagnes' te stromen. Ik had me nodeloos zorgen gemaakt over de herkomst van de druiven. We proefden de waren van mijn favoriete weduwe, de oude madame Ciiquot, en werden ladderzat.
  


  
    Anderhalfuur later hadden we nog geen blik op de menukaart geworpen.
  


  
    Kenny zweeg plotseling halverwege zijn verhaal over de reis naar Cancun waartoe hij Justin nog moest overhalen. 'Dat was ik bijna vergeten!' barstte hij uit. Toen het hij zijn stemvolume dalen tot luid gefluister. 'Ik wil alles horen over wat jij en J in de flat van die oude voodoodame hebben uitgespookt. Heb je de zaak opgelost?'
  


  
    'Niet echt. Maar ik heb er wel indirect een afspraakje uit gesleept.'
  


  
    'Afspraakje is het woord niet, schat. Die man is een blijvertje,' zei Justin.
  


  
    Ik kon een grijns niet binnenhouden. 'Hij is goed, hè? Maar wat het oplossen van die zaak betreft... ik heb nog steeds geen enkel idee.'
  


  
    'Je vindt binnenkort wel iets, Catastrofe,' verzekerde Kenny me. 'J zegt dat je supercool en slim bent.'
  


  
    'O ja? Daarom heb ik zeker een kopie van de foto van ene Miller bij me als een soort idioot,' zei ik. 'Die heb ik iedereen onder zijn neus gedrukt, net als op tv.'
  


  
    Ik haalde de foto van Miller en Ida uit mijn zak. 'Maar mijn suffe politiepraatje moet nog wat bijgeschaafd worden. Ik bedoel maar, wat moet ik doen, veranderen in Shaft? Moet ik dingen zeggen als: "Hé, gladjanus, 'k heb 'n vraag voor je. Heb je deze knakker wel 'ns gezien?'"
  


  
    'Volgens mij is dat Shaft niet, schat,' zei Justin. 'Dat is volgens mij Jackie Chan.'
  


  
    Kenny pakte de foto uit mijn hand en keek naar Millers zelfingenomen gezichtsuitdrukking.
  


  
    'Ik moet toegeven dat het een knappe duivel is,' gaf ik toe. 'En daar is hij zich van bewust. Hij dacht zeker dat hij de Denzei van zijn tijd was. Ik heb zo vaak naar die stomme foto gekeken dat ik het gevoel krijg dat ik hem ergens van ken.'
  


  
    Kenny bleef er een paar minuten ingespannen naar kijken en merkte toen op: 'Hij zou nu ouder zijn, toch? Ik bedoel, die Ida was veel ouder dan op deze foto, dus dat zou hij ook moeten zijn.'
  


  
    'Jazeker. En ik blijf me afvragen of hij nog steeds knap is. Zwarte mannen worden niet altijd mooi oud. Zeker niet als ze drinken.'
  


  
    'Over drinken gesproken,' zei Justin, 'laat nog maar een fles aanrukken.'
  


  
    'Goed idee,' zei ik vrolijk. Maar tegelijkertijd merkte ik dat Kenny de foto in het licht hield en hem van alle kanten bekeek.
  


  
    'Wat doe je daar allemaal mee, Kenny?' vroeg Justin. 'Je gaat me toch niet vertellen dat hij een oude pr-klant van je is, zeker?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Wat bedoel je met "niet echt"?' vroeg ik.
  


  
    'Hij zitje te dissen, Catastrofe,' zei Justin. 'Kenny, ik weet dat je high bent, maar dat is echt niet grappig. Die vrouw is per slot van rekening vermoord.'
  


  
    'Het is misschien op een andere manier grappig,' antwoordde hij. 'Volgens mij ken ik die vent.'
  


  
    Justin en ik spraken in stereo: 'Wat?'
  


  
    'Ik bedoel niet dat ik hem kén. Volgens mij heb ik hem weleens gezien.'
  


  
    'Dat meen je niet,' zei ik.
  


  
    'Jawel. En dat is nog niet alles: het is een buddy.'
  


  
    'Ach hou toch op,' zei Justin, met een wuivend gebaar.
  


  
    Ik zette mijn glas neer en pakte de mouw van Kenny's jas beet. 'Je zit me toch niet te dollen?'
  


  
    'Nee, echt niet. Er komt hier heel vaak een kerel. Die zit me toch in de kast. Hij zegt dat hij zélf geen homo is, hij komt hier gewoon omdat hij een stukje verderop werkt en dit zo lekker makkelijk is. Hij komt hier voor de Franse frietjes. Tuurlijk. Kijk eens om je heen, het is hier net het centraal station voor flikkers. Hij flirt altijd met jonge mannen, deelt zijn visitekaartjes uit, zegt tegen mensen dat hij producent is, muziekpromotor. Hij verkoopt meer onzin dan J en ik samen.'
  


  
    'En nu wil je zeggen dat die gay producent de man op deze foto is?'
  


  
    'Nee, nee, nee, wacht even. De man over wie ik het heb is blank, en hij is zeker niet ouder dan vijfendertig. Hij heet Lyle. Lyle... nog wat. Maar hij heeft die man van de foto, ik ben er bijna zeker van dat hij het is, hier twee of drie keer mee naartoe genomen. Een heel knappe oudere zwarte man. Dan gingen ze aan het einde van de bar zitten en praatten heel close. Heel innig. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden. En geloof maar dat ik het heb geprobeerd.'
  


  
    'Zou dat echt kunnen?' vroeg ik aan niemand in het bijzonder.
  


  
    J haalde zijn schouders op en keek naar Kenny alsof hij nog steeds wilde bepalen of hij ons voor de gek hield.
  


  
    Dat deed hij niet. De barman met het strakke lijf had een visitekaartje van de man. Ik trok Kenny ruw mee.
  


  
    Het kantoor bestond uit één volgepropte ruimte zonder raam hoog in een kantoorgebouw aan Forty-third Street, tussen Ninth en Tenth Avenue.
  


  
    Lyle Corwin stond achter zijn bureau in een draadloze telefoon te praten. Hij zwaaide naar ons en gebaarde dat hij zo klaar was. Blank en hip. Dat was zijn look. Zwarte Levi's, een T-shirt met V-hals van Fruit of the Loom, J. Crew-blazer. En helaas een staartje.
  


  
    Hij was alleen op kantoor. Dat leek wel logisch. Ik had niet verwacht dat hij genoeg geld zou hebben om een receptionist te kunnen betalen.
  


  
    Lyle herkende Kenny onmiddellijk. Ze schudden elkaar warm de hand. Hij deed even hartelijk tegen mij toen we aan elkaar werden voorgesteld.
  


  
    'Hoe lopen de zaken in Miss Mary's?' vroeg hij.
  


  
    'Ach ja,' zei Kenny, 'super zoals gewoonlijk.'
  


  
    De toon bleef vriendelijk totdat Kenny vertelde waarvoor we kwamen. Hij liet de foto aan Lyle zien en vroeg of hij wist waar we deze heer konden vinden. Aangezien hij in Lyle's gezelschap was gezien, dachten we dat hij misschien wel een klant van hem was.
  


  
    Lyle bekeek de foto en zei: 'lk heb geen idee waar je het over hebt, man.'
  


  
    In de stoffige kamer viel een stilte.
  


  
    Toen mengde ik me erin. 'Echt waar?' vroeg ik. 'Wil je misschien nog een keer kijken? Dit is een oud kiekje van hem.'
  


  
    Hij schudde slechts zijn hoofd. 'Nee. Zoals ik al zei, ik heb geen idee.'
  


  
    Kenny lachte nerveus. 'Maar ik heb hem van dichtbij gezien, Lyle. Hij liep pal langs me heen toen hij de vorige keer Mary's verliet.'
  


  
    'Nee hoor, dat deed hij niet. Want er was niemand die op hem leek in Mary's. In elk geval niet samen met mij.'
  


  
    Kenny zette zijn hand op zijn heup. 'O, en ik ben zeker een malle flikker die dat verzonnen heeft, hè?'vroeg hij strijdlustig.
  


  
    Toen draaide Lyle zich naar me toe. 'Ik heb het vreselijk druk. Hartstikke leuk dat jullie langsgekomen zijn.'
  


  
    Ik pakte Kenny bij zijn arm en trok hem zonder nog een woord te zeggen mee naar de deur.
  


  
    'Misschien moetje laten nakijken of je brillenglazen nog wel de goede sterkte hebben, Kenny,' zei Lyle toen we de drempel over stapten.
  


  
    Kenny verstijfde en draaide zich om. 'Wat zei je, juffrouw Arrogant?'
  


  
    'De sterkte,' herhaalde Lyle harder. 'Van je brillenglazen.'
  


  
    'Ik heb helemaal geen bril, duffe doos.'
  


  
    'Aangenaam, Lyle,' riep ik en ik knalde de deur achter ons dicht.
  


  
    In de bar wachtte Justin op ons.
  


  
    'Dar ging niet zo goed, hè?' vroeg hij.
  


  
    'Niet zo goed,' echode ik.
  


  
    'En, liefje?' vroeg hij aan Kenny. 'Dat was goed de verkeerde, nietwaar?'
  


  
    Die aarzelde even voordat hij antwoordde. 'Ik weet het niet. Misschien wel. Ik weet het niet helemaal zeker. Maar de volgende keer dat die klojo zijn gezicht hier laat zien, keer ik hem binnenstebuiten.'
  


  
    'Graag,' zei ik. 'Doe dat dan ook meteen voor mij.'
  


  
    'Wat denk jij, Catastrofe?' vroeg Kenny. 'Ik zeg dat hij liegt. Zelfs als ik me heb vergist wat die andere man betreft, dan nog heeft Lyle zich verrot gedragen.'
  


  
    'Ik weet het. Dat ben ik met je eens,' zei ik. 'Maar ik weet niet wat we er nu aan kunnen doen.'
  


  
    'We kunnen krabkoekjes bestellen,' zei Justin. 'We zijn nooit aan eten toegekomen.'
  


  
    'Ik weet het. Maar ik moet gaan, jongens. Later.'
  


  
    Ik weet niet wie me steviger omarmde, Justin of Kenny. Maar toen ik wegging wierp de laatste me een brede glimlach toe en mimede: 'Sorry.'
  


  
    Het is een lange wandeling van Heli's Kitchen naar mijn flat. Maar ik had de lichaamsbeweging nodig, dus ik liep snel.
  


  
    Als mijn hersens mijn voeten nou maar hadden kunnen bijhouden terwijl ik me op die lelijke oudedamesschoenen waar ik zo dol op ben voorthaastte. Ik dacht wel na, maar niet snel genoeg. En niet ver genoeg vooruit.
  


  
    Was het PMS?
  


  
    Wie zal zeggen waarom we ons op een bepaald moment ergens op richten?
  


  
    Ik wilde alleen maar een broodje tonijn. Een groot stinkend broodje met Italiaanse tonijn die in olijfolie van goede kwaliteit had gedreven, druipend van de mayonaise, propvol uitjes en hardgekookt ei en stukjes wrange groene appel. En een rijpe tomaat die in flinterdunne plakjes was gesneden; wel tomaat, geen sla. Dat wilde ik allemaal op een broodje, met een enorme zak chips, een zak zo groot dat je de kassajuffrouw bijna niet onder ogen durft te komen en, o ja, ik werd zeker ongesteld, een blikje cola. Ik drink nooit cola.
  


  
    Natuurlijk had het winkeltje op de hoek niet zulke sandwiches. En ook al die coole nieuwe minimalistische cafés niet. Dus ik moest eerst al die ingrediënten gaan halen voordat ik naar huis kon, waar bijna niets in de koelkast lag.
  


  
    Wat er wel was, was een bericht van Leman Sweet en een van Dan Hinton.
  


  
    Leman wilde die avond weer afspreken bij Aubrey thuis. Alleen zei hij niet dat hij dat 'wilde' en vroeg hij niet of mij dat wel uitkwam. Hij zei 'ik moet' en 'jij moet'.
  


  
    Het bericht van Dan balanceerde tussen lief en echte porno in. Het leek erop dat er iets tussen ons ging gebeuren. Dat de vraag alleen nog maar was wanneer. Snel, schatte ik zo in. Niet vanavond, maar het zou niet lang meer duren.
  


  
    Ik bevredigde mijn beschamende trek in dat broodje, zette muziek op (acht jammerklachten van Abbey Lincoln, waaronder een schurende 'Love for Sale') en werkte de hele zak chips weg. Toen ging ik, helemaal kapot, naar bed. Het was pas drie uur 's middags.
  


  
    Ik viel in een diepe, bekommerde slaap vol angstige dromen. Toen ik mezelf dwong wakker te worden zag ik dat het zes uur was.
  


  
    Een snelle douche. Een schoon overhemd. Dilsey en Mama Lou pakken. En weg.
  


  
    De portier bij Aubrey herkende me. Hij tikte even tegen zijn pet toen ik me langs hem heen haastte. Ik maakte met mijn eigen sleutel de deur van het appartement open. Het was een van de grootste verrassingen van mijn leven dat ik daar Leman aantrof, die op de bank op me zat te wachten terwijl hij zich volpropte met light chocoladekoekjes.
  


  
    'Blijf je daar de hele avond staan, meid? Kom binnen,' zei hij wenkend.
  


  
    'Nou, dank je, Leman. Wat een mooie flat heb je.'
  


  
    Hij snoof. 'Aubrey moest weg. Ze zei dat ik hier op jou kon wachten.'
  


  
    Sodemieters. Was iedereen gek geworden? Of was ik dat soms? Had Aubrey Sweet alleen in haar flat achtergelaten? Dat snapte ik niet zo goed. Maar toch zat hij er. Oké, Ernestine, dacht ik, genoeg. Ja, ik had mijn vriendin gewetenloos gebruikt omdat ik haar had gevraagd lokaas te zijn voor de smachtende Leman Sweet, ik wilde dat ze hem om haar vinger wond, en zo verhinderde dat hij naar tegen mij zou doen. Maar dit was te veel gevraagd.
  


  
    'Wat kijk je nou?' vroeg Leman verontwaardigd. 'We gaan aan het werk.'
  


  
    'Werk? Wacht eens even, Sweet. Ik moet je eerst iets vertellen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Het gaat om jou, om jou en Aubrey. Ik moetje zeggen dat als ik jou was, ik geen hoop zou hebben iets met haar te krijgen. Snap je?'
  


  
    'Ik heb geen idee waar je het over hebt, Biljartbal. Maar laat maar zitten. Ik moet even met je praten.'
  


  
    'Ida? Ze weten wie haar vermoord heeft, hè?'
  


  
    'Ga zitten en hou je kop. Luister gewoon even.'
  


  
    Ik pakte een koekje.
  


  
    'Ik heb je toch verteld wat er met die jongen Black Hat is gebeurd, die in het kruisvuur van die rap-oorlogen was terechtgekomen? Onze theorie is dat de mensen met geld achter de grote labels een vete hebben en elkaar elimineren. Dat is een steekhoudende theorie. Zoals ik al zei, hij was maar een loopjongen, dus hij kan niet het beoogde doelwit van een aanslag zijn geweest.
  


  
    Maar we moeten elke mogelijkheid in ogenschouw nemen, de zaak vanuit elke hoek bekijken, voordat we het onderzoek kunnen afsluiten. Dat probeert mijn team in elk geval te doen, met het armzalige budget dat we hebben. Black Hats ouders zijn rijk, dus we staan onder grote druk om erachter te komen wie hem heeft vermoord.
  


  
    Maar zo'n grondig onderzoek voeren we uit voor alle slachtoffers. We werken niet alleen op basis van de meest voor de hand liggende theorie voor die zaak, maar bekijken hem vanuit elke mogelijke hoek. We ondervragen familieleden. Controleren of het slachtoffer grote schulden had. Drugsdealers. Jaloerse vriendinnetjes. Jaloerse voormalige vriendjes van vriendinnetjes. Noem maar op.
  


  
    Het blijkt dat voordat Black Hat zich bij die rappers aansloot hij grote bonje met zijn ouders had gehad over geld. Black Hat wilde dat ze zijn carrière als liedjesschrijver en rapper financieel ondersteunden. Zijn vader heeft genoeg flappen, maar niet daarvoor. Hij zei met zoveel woorden tegen Black Hat dat hij dat kon vergeten. Jacob en Lenore Benson hadden een miljoen betaald voor zijn opleiding en hij was een uitmuntende leerling op een dure muziekschool in Boston. Maar hij wilde rondhangen met Phat Neck en zijn vriendjes en rapper worden. Dat pikte zijn vader niet. Uiteindelijk ging Black Hat van school, wat Jacob en Lenore Benson nog woester maakte.
  


  
    Black Hat keerde hun de rug toe en zij trokken hun handen van hem af. Oké. Ruzie tussen een zoon en zijn ouders. Tot zover niks bijzonders. Maar normaal gesproken eindigt het niet met een moord. Ze hadden nog steeds ruzie toen hijwerd vermoord. De Bensons hebben hem nooit meer gezien.'
  


  
    Hij onderbrak het verhaal net lang genoeg om in de keuken wat te drinken te halen.
  


  
    'Wat een triest verhaal,' merkte ik op toen Leman met een glas melk terugkwam. 'Het verklaart niet echt de uitlatingen van Felice tegen zijn ouders dat ze wraak zou nemen. Maar hier had ze het waarschijnlijk over: dat ze zijn muziek en wat hij wilde gaan doen niet respecteerden.'
  


  
    'Dat denk ik ook. Maar zoals ik je al had verteld, zij was zo van slag dat niemand wist waar ze het over had. Maar goed, het maakt ook niet meer uit wat ze precies bedoelde. Daarvoor zijn we hier niet,' zei Leman.
  


  
    'Waarvoor zijn we hier wel, nu je er toch over begint?'
  


  
    'Daar kom ik zo op. We hebben de families van de slachtoffers gevraagd ons de persoonlijke bezittingen van de slachtoffers te geven: agenda's, oude adressenboekjes, bankafschriften, dagboeken, belastinggegevens en dat soort dingen. Wat ze maar konden bedenken. Een voorwerp dat we van de Bensons kregen was een videoband van het laatste familiefeestje waar Black Hat naartoe gegaan is. Er waren wat van zijn schoolvrienden. En Felice was er ook. Ik wil dat je die bekijkt.'
  


  
    'Waarom? Die mensen ken ik allemaal niet.'
  


  
    'Pak die band nou maar aan en stop hem in de videorecorder.'
  


  
    Ik ving de band op die hij naar me toe gooide en deed gehoorzaam de videorecorder en televisie aan.
  


  
    'Leuk flatje,' zei ik, maar dat was een enorm understatement. Het zag er superdeluxe uit. De amateurfilmer pande langs de ramen in de woonkamer. Een prachtig uitzicht over de East River. Een enorme tafel die vol stond met voedsel dat er heerlijk uitzag. Een geweldige babyvleugel met kandelabers. Allerlei groepjes rijke mensen poseerden voor een statige schouw en zwaaiden gelijkgestemd naar de camera.
  


  
    'Is dat Black Hat?' vroeg ik Leman.
  


  
    'Ja. Dat is hem.'
  


  
    'Hij ziet er lief uit. Dat meisje naast hem is zeker Felice.'
  


  
    Hij knikte. 'En daar links staan Jacob en Lenore.'
  


  
    'Allemaal prachtig, Leman. Maar ik snap het niet.'
  


  
    'Zet hem eens stil,' beval hij.
  


  
    Dat deed ik.
  


  
    'Moet je daar kijken, bij het hoofd van die kerel met dat witte haar. Zie je dat? Op de schouw?'
  


  
    Ik stond op en ging dicht bij de tv staan. Ik staarde naar het punt waar hij naar wees - en staarde en staarde.
  


  
    O, ja. Dat was inderdaad een veelzeggend shot.
  


  
    Uiteindelijk liep ik naar mijn stoel terug, te ondersteboven om te praten.
  


  
    Op de enorme schouw in het appartement van de Bensons stonden precieze replica's van Mama Lou en Dilsey, en nog vijf andere nichtjes.
  


  
    De poppen van Ida Williams stonden ter decoratie in de majestueuze woning van Jacob en Lenore Benson.
  


  
    'Wat betekent dat in vredesnaam?' vroeg ik toen ik weer iets kon uitbrengen.
  


  
    'Dat betekent,' zei hij, 'dat jij en ik niet meer twee verschillende misdaden onderzoeken, Bal, niet twee verschillende zaken. Het betekent dat we met dezelfde zaak bezig zijn. God sta me bij.'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'God sta ons bij. Wat nu?'
  


  
    'Ik moet Felice Sanders vinden. Nu. En daar ga jij me bij helpen.'
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    It Shouldn't Happen to a Dream
  


  
    

  


  
    En zo leek het erop dat voodoo, net als de blues, altijd bij ons zou zijn.
  


  
    Hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon me blijkbaar niet losrukken van Mama Lou en Dilsey en deze hele wereld vol maffe synchroniciteit.
  


  
    Hoe ik het ook bekeek, gebeurtenis a vloeide over in gebeurtenis b. Persoon x was hoe onwaarschijnlijk dat ook leek verbonden met persoon y.
  


  
    En hoe verder ik van de zaak-Ida Williams werd getrokken, hoe dichterbij ik me bevond. Het was een vreemde cirkel.
  


  
    'Ik wil de Bensons ontmoeten,' had ik tegen Leman gezegd toen we in Aubreys woonkamer zaten, met de veelzeggende videoband nog steeds in het apparaat. 'Liever gezegd, ik wil het niet, maar ik denk dat ik wel moet. Mag het?'
  


  
    'Waarom? Denk je dat zij weten waar Felice Sanders is?'
  


  
    'Nee, dat niet,' zei ik, zenuwachtig wiebelend. Ik deed het glazen sigarettendoosje op de koffietafel open en pakte een van Aubreys walgelijke mentholsigaretten.
  


  
    'Waarom wil je hen dan spreken? Ik heb je al gezegd, meid, dat dat meisje Sanders nu het belangrijkste is. Nog belangrijker dan de moord op Black Hat. We moeten haar vinden.'
  


  
    We wisselden snel een oppervlakkige blik uit. 'Je denkt dat ze in een benarde situatie verkeert, nietwaar, Leman?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    Sweet kon waarschijnlijk niet onder woorden brengen hoe hij wist dat Felice in gevaar verkeerde. Maar dat hoefde hij ook niet. Het lag voor de hand dat het zo was. De verschijning - de synchroniciteit - van die poppen sprak boekdelen. Die arme kleine Black Hat wordt vermoord, vermoedelijk was hij verzeild geraakt in een schietpartij vanuit een rijdende auto, een moordaanslag. Die arme Ida Williams wordt vermoord, vermoedelijk was ze verzeild geraakt in een schietpartij in een chique eetgelegenheid in Manhattan. De poppen, die er verdacht veel uitzagen als Ida's handwerk, duiken op in het huis van Black Hats ouders. En nu wordt Black Hats toekomstige weduwe, Felice Sanders, vermist.
  


  
    Voodoo of niet, zoveel synchroniciteit kon ik niet negeren.
  


  
    'Ik wil die poppen op de schouw nader bekijken, om te beginnen wil ik zien of ze er nog zijn en als het lukt wil ik vaststellen dat ze van Ida zijn. Daarbij komt dat de Bensons dan wel niet weten waar Felice is, maar misschien hebben ze iets van haar gehoord, recenter dan haar moeder of Dan Hinton. Ze heeft per slot van rekening vreemde bedreigingen jegens hen geuit, toch? Misschien probeert ze die wel uit te voeren.'
  


  
    Daar dacht hij even over na. 'Oké. Misschien is het helemaal niet zo'n slecht idee. Ik zal tegen ze zeggen dat ze je kunnen verwachten en ik geef jou hun adres en telefoonnummer. Ja, waarschijnlijk weet jij wel hoe je met de Bensons moet praten.'
  


  
    'Absoluut,' zei ik snibbig. 'Het is mijn soort negers. Rijke en goed opgeleide wijsneuzen. We gaan denk ik een theepartijtje houden.'
  


  
    Klootzak. Even had ik het idee gehad dat Sweet toegaf dat hij en ik aan dezelfde kant stonden. Hij had gezegd dat 'we' Felice moesten vinden. Een paar minuten had het geleken alsof hij toch een soort verwantschap tussen ons bespeurde - me misschien zelfs vleide met de suggestie dat ik bij dit onderzoek echt kon helpen dat ik verbanden kon leggen, net als hij.
  


  
    'Hé Biljartbal, je hoeft niet zo'n toon aan te slaan, je mag naar de Bensons om de "authenticiteit" van die rotpoppen te controleren. Waarvan je al verdomd goed weet dat ze van Ida zijn. Maar denk maar niet dat ik niet weet wat je echt van plan bent. Je bent nog steeds bezig met die moord op Ida, je wil bewijzen dat je gelijk had. Je denkt nog steeds dat jij een zaak gaat oplossen waar de politie niet uitkomt.'
  


  
    Ik wilde protesteren, maar hij hield me tegen: 'Je gaat daar gewoon naar binnen en komt naar buiten met informatie die ons kan helpen met het onderzoek naar Felice. We hebben geen tijd meer te verliezen.'
  


  
    'Oké, oké, oké.'
  


  
    Maar daar had je het weer: informatie die 'ons' kan helpen, 'we' hebben geen tijd meer te verliezen. Deze man wist ook niet wat hij wilde.
  


  
    'Wat ga jij doen, Sweet?'
  


  
    'Ik ga nog een keer met Vermiste Personen praten. En dan naar de moeder van Felice. Ik moet ook dingen natrekken.'
  


  
    'Dat geloof ik graag,' zei ik geërgerd. 'Zoals of Felice misschien voodoopoppen verzamelde. Vrij dom van ons dat we daar niet eerder aan hebben gedacht.'
  


  
    Hij keek me aan en ik zag iets wat bijna op een glimlach leek. 'Helemaal stom ben je niet, hè, meid. Dat moet ik je nageven.'
  


  
    'Ga jij maar vast. Ik sluit wel af.'
  


  
    De volgende ochtend vroeg belde ik de Bensons. De huishoudster vertelde me dat dokter Benson al naar het ziekenhuis was en dat de vrouw des huizes een dage weg was.
  


  
    Ik bereikte Jacob Benson in het ziekenhuis waar hij hoofd van de afdeling kindergeneeskunde was. Pas toen ik zijn beschaafde, vlakke stem hoorde, besefte ik dat ik de reden voor mijn telefoontje heel voorzichtig moest brengen. Hij was per slot van rekening een ouder die nog in de rouw was om zijn kind.
  


  
    'Goedemorgen, dokter Benson. U spreekt met Nanette Hayes.'
  


  
    'Ah, mevrouw Hayes. Rechercheur Sweet had een bericht ingesproken dat ik uw telefoontje kon verwachten. Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    Ik besloot dat het het beste was om direct ter zake te komen. 'Het gaat om de verloofde van uw zoon, dokter Benson. Felice Sanders. Ze is al een tijdje niet gezien. Ik help meneer Sweet met zijn onderzoek.'
  


  
    Hij ademde diep in. 'Dat begrijp ik niet,' zei hij uiteindelijk. 'Wat is er met Felice gebeurd?'
  


  
    'Ze is officieel opgegeven als vermist persoon, dokter. Ik vroeg me af of u haar misschien nog had gezien na uw zoons... eh... de afgelopen tijd.'
  


  
    'Nee.' Toen zei hij zacht: 'Ik... ik weet niet goed wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Dokter Benson, het spijt me dat ik u aan die pijnlijke dingen herinner, maar het zou heel fijn zijn als u me vandaag een paar minuten te woord zou kunnen staan.'
  


  
    Weer aarzelde hij voordat hij iets zei. 'Ik weet niet zeker of ik vandaag tijd kan vrijmaken. Ik moet...'
  


  
    'Ja, meneer. Ik weet dat u het heel druk hebt. Maar voor mij zou het ook het beste zijn als ik vanavond bij u thuis zou kunnen langskomen. Zou dat uitkomen?'
  


  
    'Eh... ja, dat kan wel. Maar ik snap niet waarom dat nuttig zou kunnen zijn. Na Kevins dood hebben we geen vriendschappelijke banden onderhouden met Felice.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Geloof me, het kost u niet meer dan een kwartier.'
  


  
    'Goed. Hebt u ons adres?'
  


  
    'East Seventy-second Street, tussen York en de rivier. Eenentwintigste verdieping.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Na zevenen komt mij het beste uit.'
  


  
    'Dank u wel. Ik zal er zijn.'
  


  
    Ik weet niet waarom ik me na dat gesprekje zo verachtelijk voelde. Maar dat was wel zo. Alsof ik een puppy een schop had verkocht of zo. Dokter Benson en zijn vrouw hadden iets vreselijks meegemaakt en wilden natuurlijk met rust gelaten worden. En dan kwam ik hun huis in om rond te snuffelen. Daar voelde ik me schuldig om. Daar kwam het eigenlijk op neer.
  


  
    De haperende oude radiatoren in de flat hadden me de laatste tijd nog niet in de steek gelaten. Maar ik daagde ze natuurlijk wel uit door hier in mijn nachtjapon zonder ochtendjas te zitten. Ik trok een broek en een oude trui aan en spoorde een paar dikke sokken op, ik zette Straight, No Chaser van Monk op, zette espresso en warmde melk op.
  


  
    Met een kop koffie in mijn handen ging ik naar Charlie Rouses vlekkeloze vertolking van 'Japanese Folk Song' zitten luisteren. Ik zei tegen mezelf dat ik zou opstaan en de cd zou verwisselen voordat die lofzang 'Blessed Assurance' kwam (hoewel de titel op de cd luidt: 'This Is My Story, This Is My Song').
  


  
    Had ik iets tegen lofzangen? Nee hoor, absoluut niet. André en ik hadden in dat kleine flatje aan de rue Christine dwangmatig naar dat prachtige nummer geluisterd. Soms pakten we elkaars hand en zongen mee alsof we in de kerk zaten. Er was heel veel muziek waar we samen keer op keer naar hadden geluisterd, of die we samen hadden gespeeld, waar ik nu niet meer naar durfde te luisteren.
  


  
    Maar ik deed het niet, ik zette geen andere cd op. Ik dwong mezelf te blijven zitten en het te ondergaan. Als ik die zaak-
  


  
    Williams wilde doorzetten en Leman Sweet wilde helpen dat vermiste meisje te zoeken, moest ik wat dapperder zijn. Als ik die dingen wilde doen zou dat veel meer lef vergen dan naar 'This Is My Story' luisteren, of naar Til Be Seeing You' of 'We'11 Be Together Again' of alle andere nummers waarnaar André en ik hadden geluisterd, waar we op hadden gedanst of gevreeën.
  


  
    Ik draaide het hele album en zette toen weer iets van Monk op, deze keer met alleen maar solostukken. Het volume zette ik wel wat lager omdat ik nog een paar mensen moest bellen.
  


  
    Eerst wilde ik een bericht achterlaten voor Leman dat ik vanavond naar de Bensons zou gaan.
  


  
    Dan zou ik Dan Hinton bellen. Ik wilde [) hem bellen voordat hij naar zijn werk ging, terwijl (naar ik hoopte) zijn prachtige stem nog wat slaperig zou klinken, en 2) nog een afspraakje met hem maken zodat ik 3) eens lekker kon seksen.
  


  
    'Het moet hier vreselijk koud zijn als de wind van de rivier komt,' zei ik tegen de portier.
  


  
    'Dat klopt,' zei hij. 'Maar dat vind ik niet zo erg. Ik hou wel van een beetje kou.'
  


  
    Zijn dienst was zeker net begonnen, of hij was net terug van zijn pauze. Blijkbaar had hij zich namelijk net omgekleed in zijn uniform. Ik zag nog juist de bovenkant van zijn witte hemd terwijl hij de laatste knoopjes dichtdeed.
  


  
    Ik heb tientallen verhalen over New Yorkse portiers, die het hele gamma beslaan van ongelooflijk snobistische klootzakken tot favoriete onenightstands.
  


  
    Ik kon een ellenlange lijst maken van de lompe blanke mannen die me als uitschot behandelden als ik bij het dure gebouw kwam waar ze op wacht stonden. Jonge, oude, Ierse, Italiaanse, Joodse. Racistische portiers komen in alle lagen voor.
  


  
    Veel zwarte portiers vinden het ook niet prettig als kleurlingen bij iemand in hun gebouw op bezoek komen. Iets aan het feit dat een andere neger op hun terrein komt die geen babysitter of reparateur is, maakt ze ziedend. Ik heb een bijzonder levendige herinnering aan een tuinkabouter in rode livrei, de deurwachter van een superdeluxe gebouw aan Fifth Avenue ter hoogte van Ninth Street, waar ik naar een feestje ging. Ik moest mijn hele opvoeding inzetten om hem niet met mijn saxofoon een vreselijke mep tegen zijn stralende tanden te geven.
  


  
    En breek me de bek niet open over Puertoricaan.se portiers in welvarende blanke buurten. Een zo'n klootzak viel me zelfs aan. Hij wilde niet aannemen dat ik de man van 14A kende en weigerde me bij hem aan te kondigen.
  


  
    Maar goed, deze portier, op wiens naamplaatje MIKE stond, was zeker niet onvriendelijk. Hij was ongeveer even oud als Dan Hinton en had blauwe ogen die eerder dromerig dan gekwetst stonden.
  


  
    'Volgens mij ben jij wel lekker warm,' merkte Mike met een onprofessionele glimlach op.
  


  
    'Sorry?'
  


  
    'Volgens mij heb jij het wel lekker warm in die jas. Dat bedoelde ik.'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    Weer een knappe man die met me flirtte.
  


  
    Ja ja. Sommigen van ons worden met sexappeal geboren en anderen wordt het gewoon opgedrongen.
  


  
    Maar ik kon het niet al te persoonlijk opvatten. Als een vreemde omkering van het zwarteportiersyndroom behandelen blanken met een dienstverlenend beroep zwarten beter dan je zou verwachten. Dat heeft er neem ik aan mee te maken dat ze er automatisch van uitgaan dat wij ook voor de mensen werken voor wie zij werken.
  


  
    'De Bensons verwachten me,' zei ik rustig.
  


  
    Hij keek op de lange lijst op zijn bureau. 'Juffrouw Hayes, neem ik aan?'
  


  
    'W
  


  
    'Is het juffrouw Hayes, en niet mevrouw? Of heb ik vanavond toch pech?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord.
  


  
    Hij glimlachte nog steeds terwijl hij met me meeliep naar de lift en op het knopje drukte. We stonden zwijgend te wachten tot hij er was. De deuren gingen open. Ik stapte naar binnen en draaide me om zodat ik hem weer aankeek. Hij stond er nog toen de deuren sloten.
  


  
    Jij slimme onbeschaamde vlerk, dacht ik. Jij verdient je fooien zeker niet met het uitlaten van poedels.
  


  
    De huishoudster, of de werkster, met wie ik die ochtend ook had gesproken, was blijkbaar naar huis. Dokter Benson zelf deed open.
  


  
    Toen we uit de schaduwen bij de deur waren, kon ik hem goed opnemen. Hij was uit een daguerréotypie uit de jaren twintig gestapt: een huidskleur van koffie verkeerd, een James Joyce-brilletje, golvend wit haar en een potloodsnorretje, en een kaarsrechte houding in zijn Engelse krijtstreeppak. Ik maakte een snelle berekening: Black Hat was nog maar negentien of twintig, dus zijn ouders zouden jonger moeten zijn dan die van mij. Maar de lange knappe man voor me zag eruit alsof hij tegen de zeventig liep.
  


  
    Had ik al gezegd dat mijn vader een pietlut was? Vergeleken bij dokter Benson was hij Dennis Rodman.Aan een wand van de lange gang hing een schilderij van Benny Andrews, dat ik ooit in een catalogus had bewonderd. Er stonden boekenkasten van ruim tweeënhalve meter hoog, met medische handboeken en vakbladen netjes in het gelid. Ik zag een telefoon met antwoordapparaat op een prachtige secretaire van kersenhout. En vanuit mijn ooghoek zag ik een flits geel-rode stof in een houten vitrine. Ik dwong mezelf door te lopen en niet te gaan staren.
  


  
    Een ogenblik later kreeg ik echter de kans om er van dichtbij naar te kijken. Terwijl we de gang door liepen, ging de telefoon en dokter Benson bleef staan en deed de lamp op het bureau aan. Terwijl hij allerlei instructies gaf, blijkbaar aan iemand in het ziekenhuis, kon ik bevestigen dat de felle stof deel uitmaakte van het kostuum dat werd gedragen door een woest uitziende pop. Ze was ongeveer zestig centimeter lang en was de moeder van alle Mama Lou's.
  


  
    Benson hing op en kwam bij me staan, maar toen draaide hij zich weer om en liep terug. 'Sorry. Dit duurt maar heel even,' zei hij en hij pakte de telefoon. Even later hoorde ik hem naar zuster Peters vragen en weer allerlei instructies geven.
  


  
    Hij hielp me net uit mijn jas toen de telefoon weer ging. Ik was ervan uitgegaan dat hij op zijn leeftijd voornamelijk een adviesgevende positie had in het ziekenhuis, maar hij leek net zo in trek te zijn als vooraanstaande jonge artsen.
  


  
    'Sorry voor al die onderbrekingen,' zei hij beleefd.
  


  
    'Dat is niet erg, hoor. Ga uw gang.'
  


  
    Deze keer pakte hij de hoorn niet eens op. Hij drukte alleen maar een van de vele knopjes op het apparaat in. 'Zo,' zei hij vermoeid. 'Nu worden we niet meer gestoord. Voorlopig niet in elk geval.'
  


  
    Ik werd de enorme woonkamer in geleid, die met het panoramische uitzicht over de East River Drive en het water. Hij liet me het een tijdje bewonderen en vroeg toen: 'Kan ik u een cocktail aanbieden?' Maar toen trok hij het aanbod onmiddellijk in: 'Nee, natuurlijk wilt u niets drinken. U hebt uiteraard nog dienst.'
  


  
    'Dienst?' 'Ja. Ik was even vergeten dat u bij dezelfde moordeenheid zit als rechercheur Sweet.'
  


  
    Ik stond als een idioot met mijn ogen te knipperen. Leman had me toch niet geïntroduceerd, of liever gezegd: verkeerd geïntroduceerd, als politieagente? Benson had het bericht zeker niet met erg veel aandacht beluisterd. Maar zijn verkeerde aanname was wel begrijpelijk.
  


  
    Wat moest ik doen? Niets, besloot ik.
  


  
    Maar hemel, ik hoop dat hij niet naar mijn penning vraagt.
  


  
    'Dank u voor het aanbod, dokter Benson,' zei ik vriendelijk.
  


  
    'IJ bent nog erg jong,' merkte hij op. 'U hebt zeker snel promotie gemaakt.'
  


  
    Een bescheiden schouderophalen was mijn antwoord.
  


  
    Toen pakte ik mijn goedkope blocnote. Niet zo'n goed rekwisiet als een penning, maar ik moest toch wat. 'Zoals ik u al eerder heb verteld, wordt Felice Sanders vermist. U zei dat u na de begrafenis van uw zoon in elk geval nog één keer met haar hebt gepraat. Kunt u me vertellen waar en wanneer dat gesprek heeft plaatsgevonden?'
  


  
    Het duurde even voordat hij me antwoordde, en toen hij dat deed klonk zijn stem levenloos. 'Felice belde me een week of twee na de begrafenis. Ze zei dat ze zich wilde verontschuldigen voor... voor bepaalde dingen die ze bij de dienst had gezegd. Dingen die ze uit woede had gezegd.'
  


  
    'Ze had toch een soort bedreiging geuit?'
  


  
    'Ja. Ze ging er maar over door dat het onze schuld was wat er was gebeurd, ze schold mijn vrouw en mij uit omdat we geen vertrouwen in Kevin hadden gehad. Dat we geen respect voor hem hadden.'
  


  
    'Daar zult u wel flink van slag door zijn geweest.'
  


  
    Hij schraapte zijn keel en keek me bedroefd aan.
  


  
    'Had ze niet ook iets gezegd over wraak nemen?'
  


  
    'Ja. Ze zei dat ze het ons betaald wilde zetten en ons te kijk zou zetten als idioten die zijn muziek niet begrepen.'
  


  
    Misschien verbeeldde ik het me, maar ik dacht dat ik zijn blik nogal wanhopig door de kamer zag dwalen toen hij het woord 'muziek' uitsprak, waarna hij tot rust kwam op een van de twee geweldige zwarte Bosespeakers. Een man met wie ik ooit had samengewoond, Walter Moore, had het altijd over de dag waarop hij zich die zou kunnen veroorloven.
  


  
    Het verhaal was dat Black Hat zijn vader om geld had gevraagd om een carrière als rapmuzikant te beginnen. Jacob Benson had hem dat ronduit geweigerd. Dat zag ik zo voor me. Een blik op hem vertelde me dat hij geen fan van de hiphopcultuur was. Hij verafschuwde het idee van rap waarschijnlijk, vond het vernederende troep. Ik kon hen, vader en zoon, zo horen ruziën. Ik hoorde de eerbiedwaardige dokter Benson de spot drijven met zijn zoon vanwege zijn ambities en de kenmerkende kleding die hij droeg, ik hoorde dat hij tegen hem tekeerging dat hij zijn opleiding vergooide en de kansen die zijn ouders met hard werken voor hem hadden geschapen. En wat die belachelijke naam die hij had aangenomen betreft, Black Hat, wat was er verdomme mis met zijn eigen naam: Kevin Benson?
  


  
    Ja, dat soort dingen en nog veel meer had hij waarschijnlijk gezegd.
  


  
    En wat zou hij er nu niet voor geven om wat te bedaren en Black Hat elke cent die hij had te geven voor alle muziek die hij leuk vond. Laat die jongen zichzelf' lekker Naakte Aap noemen als hij dat zo graag wil. Alles om zijn zoon terug te krijgen.
  


  
    'Nam u die dreiging op enigerlei manier serieus, dokter Benson?'
  


  
    'Nee. Dat meisje was helemaal overstuur. Natuurlijk waren we van slag door de scène die ze schopte, maar ze was... eh...
  


  
    verdrietig.' Hij slikte moeizaam voordat hij verderging. 'Verdrietig, net als wij. Ze vroeg of we haar konden vergeven. En dat heb ik gedaan.'
  


  
    'Zei Felice toevallig waarvandaan ze belde?'
  


  
    'Dat begrijp ik niet zo goed.'
  


  
    'Zei ze dat ze bij een vriendin logeerde? Dat ze de stad uit was? Zoiets?'
  


  
    'Nee. Ik ging ervan uit dat ze thuis was.'
  


  
    'Kent u wat van haar vrienden? Iemand bij wie ze zou kunnen zijn?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En sinds dat telefoongesprek hebt u geen contact meer met haar gehad?'
  


  
    'Nee. Zoals ik al zei waren we niet echt bevriend.' Hij schudde zijn hoofd. 'U moet het niet verkeerd begrijpen, rechercheur. We hebben niets tegen dat meisje. Zij was alleen niet het meisje dat we ons hadden voorgesteld als Kevins toekomstige vrouw. En wie zal zeggen of ze wel echt met elkaar zouden... Nou ja, wat heeft het nu nog voor zin? Ik vind het heel naar om te horen dat ze is verdwenen. Kevin... Kevin voelde wat voor haar. Het spijt me uit respect voor zijn nagedachtenis.'
  


  
    Het sentimentele gevoel kwam terug. Dokter Benson was aan het instorten, hij stond op het punt in huilen uit te barsten. Ik reet een wond open. Misschien wel meer dan één wond: het kostte me totaal geen moeite om in gedachten het script uit te schrijven voor de ruzies die hij met Black Hat over Felice moest hebben gehad. Ik moest iets bedenken om het gesprek in een andere richting te leiden.
  


  
    'Kan ik misschien,' vroeg ik plotseling, 'een glas water krijgen?'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    Pas na een paar pogingen lukte het hem op te staan. Hij kromp ineen van wat waarschijnlijk reumatische pijn in zijn ledematen was en drukte zijn hand tegen zijn rug terwijl hij naar de keuken liep.
  


  
    Toen hij de hoek om was, haastte ik me naar de schouw. Naast de poppen in de vitrine waren nog wel twaalf poppen kunstig op de hoek van de schouw neergezet, met de dubbelgangsters van Dilsey en Mama Lou ertussen. Ida signeerde haar werk niet, maar deze poppen konden onmogelijk door iemand anders gemaakt zijn. Alle modellen die ik op haar klaptafel op Union Square had gezien waren hier vertegenwoordigd.
  


  
    Er stond ook een lieve foto van Black Hat, met zijn arm om zijn moeder geslagen, in een zilveren lijstje.
  


  
    Ik zat weer in mijn stoel toen dokter Benson terugkwam. 1 lij gaf me het glas water en ik dronk het plichtsgetrouw leeg.
  


  
    'Ik stond net die poppen op de schouw te bewonderen,' zei ik tegen hem. 'Ze zijn prachtig. Waar komen ze vandaan?'
  


  
    Hij wierp een blik op de poppen. 'Dat weet ik eigenlijk niet. Mijn vrouw koopt ze volgens mij van een naaister die ze kent.'Toen moest hij bijna lachen. 'Ze heeft er bijna een obsessie voor, zoals je kunt zien. Waar je maar kijkt staan ze.'
  


  
    'Ze zijn schattig. Zou ik haar misschien om de naam van die vrouw kunnen vragen?'
  


  
    'Lenore is er vanavond niet.'
  


  
    'Verwacht u haar snel weer terug?'
  


  
    'Nee, dat duurt nog wel even.'
  


  
    'Aha. Nou, dit waren de vragen die ik voor u had, dokter Benson. Ik wil u alleen nog condoleren met uw verlies. Ik vind het heel naar van Kevin.'
  


  
    'Dank u, rechercheur. Ik wilde dat u...'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    'De moeder van dat meisje, die heeft het vast moeilijk door wilt er is gebeurd. Dat moet wel. Ik zou graag... Wilt u... als u haar weer spreekt...'
  


  
    'Dat doe ik, dokter Benson. Ik zal haar zeggen dat u het heel naar vindt wat er met Felice is gebeurd.'
  


  
    In de hal bleef ik even staan wachten voordat ik op het knopje voor de lift drukte. Krijg geen kinderen, dacht ik. Stel jezelf nooit open voor het onvoorstelbare verdriet dat de Bensons, en trouwens ook Felices moeder, nu moesten hebben.
  


  
    Beneden vouwde Mike het tijdschrift dat hij aan het lezen was zo op dat ik de omslag niet kon zien. Ongetwijfeld iets voor seksuele perverselingen.
  


  
    Ik gaf hem niet de tijd om met mij verder te gaan waar hij gebleven was. In het voorbijgaan groette ik hem en ik was al door de draaideur heen voordat hij iets kon zeggen. Maar toen liep ik de lobby weer in en ik zag dat Blauwoog net het tijdschrift wilde pakken.
  


  
    'Je bent tot bezinning gekomen, zie ik,' zei hij. 'Ik wist dat je zou terugkomen.'
  


  
    Ik leende een zinnetje van Leman. 'Helemaal stom ben je niet, hè?'
  


  
    Hij wierp me een verleidelijke glimlach toe.
  


  
    'En ja, het is juffrouw. Nou Mike, ik heb een paar vragen voor je.' 'Oké.'
  


  
    'Heb je Kevins vriendin ooit ontmoet? Heb je hem überhaupt weleens met een jonge vrouw gezien?'
  


  
    'Nee, volgens mij niet.'
  


  
    'Aha. Nog iets anders: de Bensons waren zeker helemaal kapot toen ze hun zoon verloren.'
  


  
    Hij knikte ernstig. 'Ik vind het heel erg voor ze. Het zijn aardige mensen.''Wat doet Lenore Benson overdag, schuimt ze Fifty-seventh Street af of zo?' 'Ik volg je niet helemaal.'
  


  
    'Je weet wel, winkelen. Ze is niet erg vaak thuis volgens mij. Toch?'
  


  
    'De laatste tijd niet. Maar ze is niet aan het winkelen. Zeker niet.'
  


  
    'Weet je soms waar ze is?'
  


  
    'Ja. Ik moest die dag een taxi aanhouden.'
  


  
    'Welke dag?'
  


  
    Hij wierp een blik om zich heen voordat hij antwoordde: 'De dag dat ze doordraaide.'
  


  
    'Doordraaide?'
  


  
    'Op een dag droeg hij haar naar buiten. Ze was zo stijf als een plank en sloeg allemaal wartaal uit.'
  


  
    'Je bedoelt echt gek.'
  


  
    Hij knikte. 'Zoals ik zei floot ik een taxi. Ik hoorde dat hij tegen de taxichauffeur zei dat ze naar het Payne-Whitney moesten. Daarna is ze niet meer terug geweest.'
  


  
    Het Payne-Whitney. Dat was geen chique boetiek. En ook geen investeringspand. I Iet was een beroemde, peperdure psychiatrische kliniek met een net zo indrukwekkend uitzicht over de East River als dat vanuit de woonkamer van de Bensons.
  


  
    HOOFDSTUK 12
  


  
    Deep in a Dream
  


  
    

  


  
    Ze sloeg haar benen op zeer damesachtige manier over elkaar.
  


  
    Lenore Benson zag er prachtig uit.
  


  
    Ze zag er ook vijftien tot twintig jaar jonger uit dan haar echtgenoot.
  


  
    De prachtige duifgrijze japon en stralende parelketting droegen ook hun steentje bij, maar ik had het idee dat ze er in een jutezak nog steeds fantastisch uit zou zien. Ze was een waanzinnig mooie vrouw.
  


  
    Eén blik maakte me duidelijk waarom de o zo fatsoenlijke Jacob Benson haar had gekozen om mee te nemen naar het bal van de rijke negers. En dat zij de gastvrouw zou zijn bij die belangrijke dinertjes met collega-artsen. En de moeder van zijn kind.
  


  
    Ik vermoedde dat Lenore Benson uit het Zuiden kwam - dat ze zo'n onwaarschijnlijke zuidelijke schone was wier opmerkelijke gratie een ironische erfenis was van de blanke zuidelijke schonen die haar voorouders hadden opgeleid en in bezit hadden gehad, en hen soms monter de dood in hadden gestuurd.
  


  
    De verkopers bij Bergdorf's kenden mevrouw Benson waarschijnlijk van naam. Ze herkende een visvork waarschijnlijk van tien meter afstand. Maar ze runde ook campagnes regen analfabetisme, een kliniek voor geboortebeperking en ze wist hoe lang een varkenspoot moet sudderen.
  


  
    'ja hoor, ze is inderdaad geschift.'
  


  
    De woorden van Leman Sweet waren bot, ongevoelig, waar.
  


  
    Wat mevrouw Benson ook was geweest, waar ze ook vandaan kwam, ze bevond zich nu elders. Dat leidde ik af uit haar verstijfde houding en de afwezige blik in haar ogen.
  


  
    Sweet en ik keken naar haar door de deuren van het dagverblijf. We stonden op de psychiater te wachten.
  


  
    'Waarom denk je dat Benson heeft gelogen?' vroeg ik. 'Nou ja, niet echt gelogen. Hij suggereerde alleen dat ze die avond uit was.'
  


  
    'Waarschijnlijk omdat hij vond dat het je niks aanging,' zei Leman. 'Die zielknijper vindt dat ook. Hij zegt niet veel en daarin wordt hij gesteund door de wet. Maar hij kan een politieonderzoek niet tegenhouden. We hebben het recht om met iedereen te praten, hoe gek ze ook zijn, als ze iets zouden kunnen weten over een vermist kind.'
  


  
    'Of een moord,' voegde ik daaraan toe.
  


  
    'Ja. Of een moord. Maar goed, van die arts mogen we haar een paar vragen stellen, maar of het iets uithaalt... Ze zit zwaar onder de medicijnen en soms praat ze zelfs niet tegen hem.'
  


  
    Ken kleine blanke man met grijs haar kwam snel door een stel deuren aan het andere eind van de hal gelopen en kwam naar ons toe. De zielknijper, zoals Sweet hem noemde, begroette ons heel beleefd. Hij zou in de ruimte blijven, zei hij, terwijl wij zijn patiënte ondervroegen. Maar we moesten ons er wel van bewust zijn dat mevrouw Benson de laatste tijd helemaal geen respons meer gegeven had. De dood van haar zoon had haar in een depressie doen belanden waar ze nooit meer uit zou komen.
  


  
    Hij hield de deur voor me open. Pas toen hij zijn hand op mijn mg legde om me de zonnige, zachtblauwe ruimte in te leiden, besefte ik hoezeer het me tegenstond om naar binnen te gaan. Ik moest toegeven dat de 'stille kamer' me de kriebels gaf.
  


  
    Maar toen mevrouw Benson me op een vriendelijke, koninklijke manier aankeek voelde ik me veel beter, bijna op mijn gemak, bijna normaal.
  


  
    Op Lemans aandringen nam ik weer het voortouw om met 'ons soort mensen' te praten.
  


  
    'Mevrouw Benson, aangenaam kennis te maken. Ik ben Nanette Hayes. Dit is rechercheur Sweet. Bent u in staat een paar vragen te beantwoorden?'
  


  
    'Nog wat sinaasappels?' vroeg ze. 'Wat vriendelijk van u.'
  


  
    De vijf minuten die daarop volgden vertoonde ze helemaal geen reactie, zelfs niet zo'n raadselachtige als we net hadden gehoord. Maar toen vond iets wat ik zei weerklank.
  


  
    'We maken ons ergens zorgen over, mevrouw Benson. Over Felice Sanders. Er is al een tijdje niets van haar vernomen. We hoopten dat u misschien wel kon helpen. Kunt u zich nog herinneren wanneer u voor het laatst met Felice hebt gesproken?'
  


  
    'Ja. Een heel lief meisje,' zei ze. 'Mooie prostituee. O hemeltje, wat zei ik nou? Ik bedoel "postuur".'
  


  
    'Wat zei ze toen u met haar praatte?'
  


  
    'Er kon niets aan gedaan worden.'
  


  
    'Waar kon niets aan gedaan worden?'
  


  
    'Ongeschikt, volslagen ongeschikt.'
  


  
    Ik keek naar de psychiater, van wiens gezicht ik niets afkon lezen.
  


  
    'Alstublieft,' zei ik tegen hem, 'we weten dat u mevrouw Benson moet helpen, en niet ons. Maar u weet toch dat er een meisje vermist wordt? Rechercheur Sweet heeft u toch verteld dat de politie hevig naar haar op zoek is?' 'Ja.'
  


  
    'Ik moet u vragen: heeft ze echt met Felice Sanders gepraat? Denkt u dat mevrouw Benson weet wat er met het meisje is gebeurd?'
  


  
    Zijn onaandoenlijke gezicht verzachtte en uiteindelijk schudde hij zijn hoofd, ik heb echt geen idee.'
  


  
    Toen Sweet zijn starende blik niet van de arts afwendde, herhaalde deze zijn ontkenning: 'Het spijt me. Ik weet het niet.'
  


  
    ik zag dat u thuis een verzameling prachtige poppen hebt,' zei ik tegen Lenore Benson. 'Kunt u me zeggen waar ik zo'n pop kan kopen?'
  


  
    'Ja. Het is een aardige vrouw. Heel getalenteerd. Daar kun je goed mee praten.'
  


  
    'Met wie?' vroeg ik. 'Bedoelt u Ida Williams?'
  


  
    'Allemaal. Je kunt uit zoveel kiezen.'
  


  
    'Zoveel poppen, bedoelt u?'
  


  
    Ja-
  


  
    Toen stak ze als in een stuip haar hand uit, alsof ze een van de sinaasappels waar ze het eerder over had gehad wilde pakken. En toen zag ik de krassen op haar polsen. Leman zag ze ook. Net zo snel als ze het gebaar had gemaakt, lag haar hand weer in haar schoot en was ze weer het toonbeeld van onaardse beheersing.
  


  
    Toen mengde Leman zich in het gesprek: 'Mevrouw Benson, wilt u deze foto even bekijken? Weet u wie deze man is?'
  


  
    Hij legde de kopie van Millers foto in haar handen.
  


  
    'Julian! Goeie hemel, dat is Julian. En wat ziet hij er knap uit.'
  


  
    'Herkent u deze man, mevrouw Benson?' vroeg Leman sceptisch.
  


  
    'Het lijkt me dat ik Julian Bond wel herken als ik hem zie, jongeman. Hij heeft vaak genoeg bij mij aan tafel gezeten.' Met een hoffelijke glimlach gaf ze Leman de foto terug.
  


  
    'Mevrouw Benson, kent u een man die Miller heet?' vroeg ik.
  


  
    Toen ik geen antwoord kreeg, voegde ik eraan toe: 'Of Lyle Corwin?'
  


  
    ik weet zeker dat hij Julian heet, liefje,' zei ze, en de harde toon waarop ze dat zei verried iets van de onbuigzame dame die ze ooit moest zijn geweest.
  


  
    'Ik denk dat we niet verder komen,' zei ik tegen Sweet.
  


  
    Hij knikte instemmend, maar zei toen: 'Wacht nog even.' Sweet deed zijn uiterste best om oogcontact met haar te maken. 'Mevrouw Benson, is Dan Hinton een vriend van u?'
  


  
    Met een doordringende blik keek ik hem aan, maar ik zei niets.
  


  
    Ik stak mijn hand uit naar Lenore Benson en bedankte haar dat ze met ons had willen praten. Haar antwoord was de prachtigste zin tot nu toe.
  


  
    Ze zei: 'Uiteindelijk doen we dat allemaal... nietwaar?'
  


  
    Het was niet geweldig verlopen, om het eufemisme te gebruiken dat Lenore Benson zelf ook zou kunnen gebruiken.
  


  
    Ik was degene die Sweet had overgehaald een bezoek aan Payne-Whitney te brengen. Hij had de hele tijd al gezegd dat het niets zou opleveren; de psychiater had hem over de telefoon al gezegd hoe mevrouw Benson eraan toe was. Nu had de rechercheur een pesthumeur.
  


  
    Erg opgewekt was ik ook niet.
  


  
    'Dan Hinton?' vroeg ik hem kwaad toen we weer op straat stonden. 'Waarom sleep je hem er ineens met de haren bij? Wat heb je tegen hem?'
  


  
    'Luister eens, Biljartbal, we sluiten niemand uit. Ik had haar ook naar je keurige pappie kunnen vragen.'
  


  
    Deze keer hapte ik niet op zijn opmerking over klasse. 'Wat mij betreft had je haar zelfs naar Julius Caesar kunnen vragen. Dat had prima gekund. Die kende ze waarschijnlijk ook.'
  


  
    HOOFDSTUK 13
  


  
    It's Always You
  


  
    

  


  
    Ik nam de rinkelende telefoon op, net voordat het antwoordapparaat aansloeg.
  


  
    'Langbeen. Ben jij het?'
  


  
    'Roamer?'
  


  
    Natuurlijk was het Roamer McQueen, mijn zeer kortstondige collega van het optreden bij Omega. Zelfs al herkende ik de stem van een mannelijke kennis niet meteen, ik wist altijd wie het was door de bijnaam die hij gebruikte.
  


  
    'Hoe gaat het tegenwoordig met je, Langbeen?'
  


  
    'Zozo, Roamer. Je weet wel.'
  


  
    'Kun je koken?'
  


  
    Die vraag bracht me even van mijn stuk. Waar ging dit heen? 'Geen klachten tot nu toe,' zei ik uiteindelijk.
  


  
    'Weet je hoe je rode bonen met rijst maakt?'
  


  
    'Absoluut niet.'
  


  
    'Dat dacht ik al. Zullen we anders samen uit eten gaan?'
  


  
    'Vandaag niet, bedankt.'
  


  
    'Toe nou, Nan. Daar zul je van opknappen. Ik wil je mee uit nemen en met je pronken. In het restaurant waar mijn neef kookt.'
  


  
    Ik zweeg voordat ik de uitnodiging voor de tweede keer afsloeg. Volgens mij hoorde ik iets in zijn stem, iets waardoor ik het idee kreeg dat deze uitnodiging niet alleen over lekker eten ging.'Je wil me iets vertellen, nietwaar?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. We moeten ergens over praten. Hou me maar gezelschap terwijl ik iets eet.'
  


  
    'Oké. Maar niet al te lang. Ik moet op tijd thuis zijn.'
  


  
    'Oké. En neem je saxofoon mee.'
  


  
    'Waar moet ik zijn?' vroeg ik.
  


  
    Great Jones Street. Een zijstraat van Broadway. Dat was het 'waar'. Het 'wat' was Texaco, een restaurant in zuidelijke stijl waar ik nog niet van had gehoord.
  


  
    Een zwarte man in een duur uitziende grijze regenjas liep snel langs me heen en hield de deur van het restaurant open, hij nam me van onder tot boven op terwijl we allebei naar binnen liepen. Hij was van mijn vaders leeftijd of ouder, maar zijn blik was onmiskenbaar onvaderlijk. Waarom zou me dat eigenlijk verbazen, gezien mijn huidige status als mannen- magneet?
  


  
    Ik retourneerde de goedkeurende blik. Misschien was hij niet meer de jongste, maar hij had een prachtige huid en hypnotiserende ogen. En daarmee hield hij mijn blik even vast. Ik zweer dat ik een erotische opflakkering voelde.
  


  
    Nee, ik val niet op bejaarden. Maar voor mij hoeft flirten nergens toe te leiden, het draait allemaal om de finesse, om het moment. Ik bén per slot van rekening Frans, zo ongeveer. Ervaring is belangrijk bij een man, n'est-ce pas} Dat en zelfvertrouwen, dat hij volop leek te hebben. Dat zag ik wel aan zijn glimlach.
  


  
    Waar ik echter op afknapte was die regenjas met ceintuur. Toen ik die eenmaal had gezien, was het voorbij. Ongeacht hoe duur de jas is, het is een afknapper als een man zijn ceintuur op die manier vastknoopt: heel strak. Iedereen die ik ken die dat doet is geen donder waard.
  


  
    'Eet je alleen vandaag?' vroeg hij.
  


  
    Ik giechelde. 'Van z'n leven niet, James Bond.'Texaco was zo'n restaurant dat dolgraag de sfeer van een provisorisch gebouw in Louisiana ver van Bourbon Street wil imiteren. Willie Mae Thornton, Fats Domino, Johnny Ace op de jukebox. Oude advertenties voor Dixie Beer en beef jerky. Elvis-memorabilia. De sportbeha van Irma Thomas. Dat soort rommel.
  


  
    Er zaten maar een paar mensen aan tafeltjes te eten, maar de bar was vol. Er werden veel Marlboro's gerookt en glazen Wild Turkey achterovergeslagen. Er stonden mandjes met gefrituurde maismeelballetjes in plaats van de gebruikelijke zoutjes.
  


  
    Ik ging ervan uit dat Roamers neef ook naadloos in deze omgeving zou passen: een forse buik, wit schort met vlekken van pittige saus en de verplichte gouden tand.
  


  
    Dat klopte niet, afgezien van het schort. Ik werd voorgesteld aan Carl, die slank was en er bijna etherisch uitzag, met heel normale snijtanden. Zijn buik zag er ook prima uit. Hij serveerde me geklutste eieren terwijl Roamer op zijn boerenvoedsel aanviel.
  


  
    'Lukt het weer om op te krabbelen, nadat die vrouw daar was neergeschoten?' vroeg Roamer.
  


  
    ik doe mijn best. Het lijkt erop dat het allemaal veel verder gaat dan ik dacht. Een agent die ik ken zou me helpen erachter te komen wat er echt gebeurd was. Maar ik ben in allerlei rare dingen verzeild geraakt. Ik weet niet meer wie wie nu precies helpt. Het is allemaal nogal klote.'
  


  
    'Waarom meng je je eigenlijk in politiezaken? Dat is je werk helemaal niet.'
  


  
    Ik zuchtte. 'Ja. Ik weet het.'
  


  
    'Dat is trouwens een van de dingen waarover ik met je wilde praten: werk.'
  


  
    'Je bedoelt spelen?'
  


  
    'Ja. Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.' 'O nee.' Ik legde het stukje maisbrood waar ik net boter op wilde smeren terug in het mandje. 'Wat is er?'
  


  
    'Onze schnabbel bij Omega is voorbij. Het is afgelopen.'
  


  
    'Verdomme. Ik wist het wel. Ik had al het idee dat je dat ging zeggen.'
  


  
    'Ja. Ze gaan sluiten. Brubeck zegt dat hij er genoeg van heeft: al dat beschermingsgeld, die belastingen, leningen en nu dit er nog bij.'
  


  
    Ik kon alleen maar snuiven. 'Mama Lou slaat weer toe. Heb je enig idee hoe je een pop vermoordt, Roamer?'
  


  
    'Een wat vermoordt?'
  


  
    'Laat maar. Wat gaan jullie doen? Jij en Hank?'
  


  
    'Dat is het tweede wat ik je wilde vertellen. Hank en ik gaan een paar maanden naar het westen. Een muzikant die we van vroeger kennen heeft een goedlopende club in LA. I lij heeft ons gevraagd om daar te komen spelen. Het kan misschien wel iets blijvends worden. Ik weet het niet.'
  


  
    'Geweldig, Roamer. Wat zul je blij zijn.'
  


  
    'Het klinkt goed, hè?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    is je paspoort nog geldig?'
  


  
    'Het mijne?'
  


  
    'Ja, dat van jou. Waarom kom je niet met ons mee?'
  


  
    Ik was zo geroerd dat ik amper kon antwoorden, ik ben ontzettend gevleid. Maar Gene dan?'
  


  
    Hank en Roamer zouden hun goede vriend Gene Price toch niet laten vallen ten gunste van mij?
  


  
    'Hij komt ook wanneer hij weer beter is. Zijn arts en zijn vrouw hebben hem aan banden gelegd. Op dit moment gaat hij helemaal nergens naartoe. Wij dachten dat jij misschien Genes plek kon blijven innemen. Het kan geen kwaad om een reputatie aan de westkust op te bouwen. En omdat je zo opvalt, als vrouwelijke saxofonist en zo, trekken we misschien ook meer publiek. Tegen de tijd dat Gene daar ook naartoe komt, doe je misschien al iets anders, op een eigen plek. Shit, volgend jaar ben je misschien wel een filmster. Er kan daar heel veel gebeuren. Wie weet?'
  


  
    Carrièrebeslissingen. Mogelijkheden. Een slimme zet. Je kansen grijpen.
  


  
    Dat maakte allemaal nauwelijks deel uit van mijn woordenschat. Bijna alsof het geen normale veelgebruikte woorden waren.
  


  
    'God, Roamer. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Zeg nou maar gewoon dat je naar huis gaat om je kanten broek in te pakken en afscheid te nemen van de mannen, Langbeen.'
  


  
    'Maar ben ik wel goed genoeg - vinden jullie dat?'
  


  
    'Je kent dat oude grapje toch wel? Blijven oefenen, liefje, blijven oefenen.'
  


  
    'Wanneer moet je het weten?'
  


  
    'Over een paar weken of zo. Denk er maar eens over na, Nan. Maar niet te lang.'
  


  
    Ik knikte. Als ik dat gedoe over filmster worden niet meetelde was het heel veel om over na te denken. Nóg iets om over na te denken. Daar zat ik net op te wachten.
  


  
    'Je kijkt een beetje vreemd,' zei Roamer. 'Als jij dat brood niet opeet, doe ik het.'
  


  
    'Ga je gang,' zei ik. 'Weetje waar ik net aan dacht? Weetje iets over het chitlin-circuit? Je weet wel, die oude zwarte vaudeville-acts? Ik bedoel niet uit de tijd dat we nog nikkers waren, maar meer tegen het einde van die periode: de jaren vijftig en zestig.'
  


  
    'Moms Mabley en Red Foxx, en Nipsey Russell,' zei hij tussen twee happen door. 'Voordat we in Vegas mochten optreden en zo.'
  


  
    Die namen kende ik vaag. Ik wist ook wie me alle infor- matic over hen had kunnen geven: mijn oude liefde, André, die zijn leven had gewijd aan het vastleggen van zwarte entertainers. Maar hij was er niet. En als dat wel zo was geweest, zat ik nu waarschijnlijk dit gesprek niet te voeren. Dan zou alles anders zijn.
  


  
    'Dat zou heel goed kunnen,' zei ik. 'Maar je hebt zeker nooit van een duo gehoord dat Miller en Priest heette?'
  


  
    'Nee. Dat zegt me niks. Wie zijn dat?'
  


  
    'Dat is een te lang verhaal.'
  


  
    Toen kwam Carl naar onze tafel toe. 'Wil je nog wat eieren, Nan?'
  


  
    'Nee, dank je. Maar ze waren erg lekker. Ik heb alleen niet zo'n honger. En vanavond ga ik nog uit eten.'
  


  
    'Shit,' viel Roamer uit. 'Je hebt vanavond dus al iets, hè?'
  


  
    Ik begreep niet waarom hij zo geïrriteerd was.
  


  
    'Ik hoopte dat jij met Carl uit zou gaan,' legde hij uit.
  


  
    'Dank je dat je zo goed voor me zorgt,' zei Carl, nog drie keer gegeneerder dan ik. Hij stortte zich op het schoonmaken van de tafel.
  


  
    'Trouwens, Roamer, waarom moest ik mijn saxofoon meenemen? Als ik vragen mag.'
  


  
    'Voor Carl. Ik wilde dat hij je zou horen spelen. Ik zei toch dat ik met je ging pronken. En trouwens, die jukebox hier is niks. Ze beginnen altijd met Etta James, maar voordat je het weet is het alleen maar Rolling Stones wat de klok slaat.'
  


  
    'Jij denkt zeker dat je onweerstaanbaar bent, Roamer.'
  


  
    Ik begon met 'Trust in Me', niet alleen een van Etta's grootste hits, maar volgens Roamer ook zijn favoriete nummer.
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    Dam That Dream
  


  
    

  


  
    Tijdens ons tweede afspraakje was het eten ook lekker. Alleen deze keer aten we in Brooklyn Heights. En kookte Dan Hinton.
  


  
    Het praten over koetjes en kalfjes - wat was het lekker koel en wat had hij een mooi appartement en zag ik er niet prachtig uit vanavond - duurde niet lang. Al snel kwamen we dichter tot elkaar door ons door de cocktails heen te zoenen.
  


  
    De kip was heerlijk, geen kant-en-klaarmaaltijd met voorverpakte kruiden die ze voor vrijgezellen maken. De groenten leken pas geoogst. Stokbrood zo vers als een nieuw vijftigje van de bank. Oké, de tompoezen kwamen uit de winkel, maar ondanks dat waren die ook verrukkelijk.
  


  
    Dan had een tweede fles wijn geopend en die stond op het kleine, met glas omsloten balkon op ons te wachten.
  


  
    Een knappe man, prachtig uitzicht, heerlijk eten en zalige wijn, en als ik het goed inschatte zou er gedenkwaardige seks volgen. Nanette Hayes, semiprofessioneel hedoniste, was een blij mens.
  


  
    Dat hield ze zichzelf in elk geval voor. Maar het was niet waar. Het was gewoon niet zo.
  


  
    Een tijdje gaf ik André daarvan de schuld.
  


  
    Ik vond Dan op z'n zachtst gezegd aantrekkelijk. En hij wist ook heel goed de gevoelige plekjes van een vrouw te vinden. Maar hij was André niet.
  


  
    Het duurde even voordat ik besefte dat dat niet het probleem was. Niet het hele probleem in elk geval.
  


  
    Maar intussen genoten Dan en ik, opgekruld in één ligstoel, met volle teugen van al het voorspel dat je je maar kunt indenken.
  


  
    'Ik kan bijna niet langer op je wachten, Nan,' zei hij, en zijn geile glimlach straalde meer dan de kaarsen op de tafel naast ons. 'Je bent zo'n lekkere flinke vrouw.'
  


  
    Niet in het minst beledigd moest ik lachen en ik vroeg hem waarom hij dat zo lekker vond.
  


  
    Dat vertelde hij me tot in detail.
  


  
    'Beloof het me,' gaf ik als antwoord, een beetje huiverend.
  


  
    Het was geweldig om een man te hebben die me zo diep in de ogen keek, die mijn hele lijf zo streelde: heel opgewonden en bijna zonder nog te kunnen wachten, maar ook teder en vriendschappelijk. Vrijen met een onenightstand is gewoon anders.
  


  
    Een paar minuten later excuseerde Dan zich: om te controleren of de lakens wel echt schoon waren? Om de voorraad condooms te inspecteren? Naar de lp van Barry White te zoeken? Ik grinnikte en nam de gelegenheid te baat om mijn blouse glad te strijken en me nog eens te bezondigen aan een plakje stinkkaas.
  


  
    Hij bleef net te lang weg.
  


  
    Want toen ik op hem zat te wachten, nippend van mijn wijn en kijkend naar de sterren, drong tot me door wat me dwarszat.
  


  
    Die verdomde Leman Sweet. Die klootzak.
  


  
    Dan kwam weer bij me zitten en sloeg zijn arm bedreven om mijn middel. 'Wat een prachtige hemel vanavond, hè?' vroeg hij.
  


  
    Ik knikte. 'Jazeker.'
  


  
    Een paar vederlichte kussen op mijn oren en in mijn hals.
  


  
    'Je weet goed hoe je voor een goeie sfeer moet zorgen, hè, Dan?'
  


  
    'Nou, dank je.'
  


  
    Het was niet als compliment bedoeld.
  


  
    'Doorgrond je iedereen zo goed?' vroeg ik.
  


  
    'Ik snap niet wat je bedoelt.'
  


  
    Langzaam, heel langzaam trok hij zijn arm terug.
  


  
    'Daar wil ik mee zeggen dat je een gave hebt om mensen te geven waar ze behoefte aan hebben. Vooral vrouwen.' Dat was ook geen compliment, maar deze keer vatte hij hem.
  


  
    Hij wachtte even en herhaalde toen op precies dezelfde toon: 'Ik snap niet wat je bedoelt.'
  


  
    'Weetje, Dan, toen ik je die dag op Stephens ontmoette, had mijn vader me verteld dat je zo goed was in je werk. Dat alle kinderen gek op je waren en respect voor je hadden. Toen had ik me al snel een mening over je gevormd, maar even later besefte ik hoe oneerlijk dat was.'
  


  
    'Wat voor mening?'
  


  
    'Dat je een dwangmatig vriendelijk mens bent. Dat je er koste wat kost voor wil zorgen dat mensen je aardig vinden. Je moet de perfecte coole volwassene zijn voor die kinderen. Je moet de perfecte werknemer zijn, vervanging van een zoon en tafelgezelschap voor mijn vader. Je moet de perfecte vrijgevochten echtgenoot zijn en de perfecte inschikkelijke minnaar voor een bohémien als ik.'
  


  
    'Tja, ik ben gewoon een geweldig mens,' zei hij wrang.
  


  
    'Nee, je moet het niet verkeerd opvatten. Ik val je niet aan omdat je probeert meneer Geweldig te zijn.'
  


  
    'Waarom dan?'
  


  
    'Nou, Dan, als je iedereen van dienst probeert te zijn, wie ben je dan zelf?'
  


  
    Zijn gezicht verstrakte. 'Dit is jouw verholen manier om me te zeggen dat ik een onechte klootzak ben. Toch?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Je hebt gelijk, ik draai eromheen. Ben je onecht? Wie zal het zeggen. Het woord dat ik echt bedoel is "leugenaar".'
  


  
    Het was eerlijk gezegd een opluchting toen hij voor het eerst boos werd. Dan Hinton was te gelijkmatig, te onverstoorbaar voor zijn eigen bestwil.
  


  
    'Hou maar op met die lulkoek, dame. Zeg me maar gewoon waar het om gaat.'
  


  
    Ik keek hem recht aan. 'Je hebt met Felice Sanders geneukt.'
  


  
    Daar. Het was eruit.
  


  
    Het was vrij donker op het balkon, alleen de kaarsen gaven licht. Ik wist niet zeker of hij rood werd, maar ik kon in zijn ogen wel zien dat hij zich ingesloten voelde.
  


  
    'Dat klopt, hè? Je hebt tegen me gelogen, hè, Dan?'
  


  
    Hij pakte zijn wijnglas. Nu was het helemaal duidelijk. Zo schuldig als wat.
  


  
    Hij uitte een lelijk gegrom. 'Nou, nou. Moetje zien wie er nu ineens puriteins gaat doen. Ik dacht dat je zo'n wereldwijze zwarte vrouw was. Hoe zit dat met al die vluchtige neukpartijen? Die ontmoetingen over de hele wereld? Of zat je toen gewoon uit je nek te kletsen?'
  


  
    'Hé mister, laat dat maar achterwege. Dit gaat helemaal niet over het aantal vrouwen met wie je naar bed bent geweest, zoals je verdomd goed weet.'
  


  
    'Waar gaat het dan om? Dat Felice maar half zo oud is als ik? Ben je zo burgerlijk?'
  


  
    'Nee! En draai er niet zo omheen! Waar dit om gaat, zoals je heel goed weet, is dat Felice een kind is, een leerling van je, een cliënt of hoe je het ook noemen wil, een kind dat helemaal in de knoop zat. En dat wist je, je hebt met haar geneukt en er ook nog over gelogen.'
  


  
    Daar kreeg ik geen antwoord op. Hij zoog alleen zijn bovenlip naar binnen.
  


  
    'Vertel het me, Dan. Alsjeblieft. Ze kan in groot gevaar verkeren. De politie is erbij betrokken. Vertel het me nou gewoon.'
  


  
    Hij keek me aan, geërgerd, boos en bang.
  


  
    'Alsjeblieft!' zei ik, en ik had dezelfde gevoelens. 'Ik zei al, het maakt me niet uit wat jij en Felice samen deden. En ik zal het zeker mijn vader niet vertellen. Nooit.'
  


  
    'Oké. Maar eerst wil ik even duidelijk maken dat ik niet weet waar ze is. Ik heb haar geen kwaad gedaan en ik weet niet waar ze is.'
  


  
    Ik knikte. 'Ga verder.'
  


  
    'Er is een flat,' begon hij, 'waar... Hè, shit, je weet wat voor kinderen er naar Stephens gaan. Wereldwijs. Slim. Vroegrijp. Veel komen uit rijke families. Veel hebben ouders die niet zo voor hen zorgen als zou moeten. De ouders van een bepaalde jongen zijn het halve jaar in Europa, en dan woont hij bij familie. Maar hij heeft de sleutels van het appartement van zijn ouders in de Village. Soms gaan eh... leerlingen, de ouderen dan, daar wel naartoe.'
  


  
    Aha. Een huis om vadertje en moedertje te spelen. De droom van elke tiener. Mijn vaders leerlingen zaten elkaar niet in de bioscoop te betasten.
  


  
    'En jij,' zei ik, 'ging daar ook af en toe naartoe. Met Felice.'
  


  
    'Oké, oké,' zei Dan, die de rest van zijn wijn naar binnen goot en opnieuw inschonk. 'Ik weet dat dat niet erg slim was. En ik heb er spijt van. Maar...'
  


  
    'Hoe vaak?'
  


  
    'Twee, drie keer.'
  


  
    'Voor of na de dood van Black Hat?'
  


  
    Hij klapte dicht.
  


  
    'Kom op, Dan. Je kunt het me net zo goed vertellen. De waarheid ligt nu toch op tafel.'
  


  
    'Een paar keer daarna, in die flat. Een paar keer daarvoor, niet in de flat.' 'Waar dan? 1 leb je haar hier mee naartoe genomen voor een hippe afspraak met kaas en maanlicht?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Dat was...'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Op school. Op school, nou goed?'
  


  
    'Jezus. Toen je haar bijles gaf zeker?'
  


  
    'Godverdomme, Nan. Dat is niet eerlijk.'
  


  
    'Sorry. Ga verder.'
  


  
    'Er is niet zoveel meer te vertellen. Ik heb gelogen dat ik niet met haar naar bed ben geweest, maar nergens anders over. Ze was depressief en had behoefte aan aandacht. We hebben een paar keer veel plezier gehad toen ze op Stephens zat. Het was voor ons allebei niet serieus. Het was alleen maar... alleen maar... seks.'
  


  
    Ik sloeg mijn ogen ten hemel.
  


  
    'Moet je horen, het is heel lastig om met jonge mensen om te gaan. Vooral met slimme, knappe tieners. Ze willen goedkeuring, proberen je te verleiden, zijn op zoek naar een vader...'
  


  
    'Laat dat maar achterwege, man. Vertel gewoon verder.'
  


  
    'Goed. Toen Black Hat dood was, was ze alleen en ze wilde weer op die manier contact hebben. Om getroost te worden. Waarom begrijp je dat niet?'
  


  
    'Wanneer was de laatste keer? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'
  


  
    'Drie of vier weken geleden.'
  


  
    'Maar je hebt haar daarna nog gesproken.'
  


  
    'Ja. Ze belde me en ze was zo overstuur dat ik met haar wilde afspreken om iets te drinken of zo, zodat ik haar kon kalmeren, of haar kon overhalen naar een psychiater te gaan. Maar dat lukte niet. Ze hing op zonder me zelfs maar te zeggen waar ze op dat moment woonde. Ze zei alleen maar dat er een oudere man in haar leven was en dat het allemaal niet
  


  
    zo goed ging. En dat ze toen ze die man ontmoette dacht dat ze hem kon vertrouwen, maar dat zelfs hij haar teleurgesteld had.'
  


  
    Ik schudde vol walging mijn hoofd. Natuurlijk dacht Dan dat dat op zijn gedrag sloeg, maar dat was het niet. Ik probeerde gewoon de kluwen aan leugens en onzin te ontwarren, van Dan, dokter Benson, mevrouw Benson, lda Williams, de hele cast van personages.
  


  
    Maar dat was helemaal niet de hele cast. Er waren nog meer spelers.
  


  
    'Luister je überhaupt naar me, Nan?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik zei: het maakt me niet uit wat je vindt over wat ik voor stoms met Felice heb uitgehaald. Nou ja, het maakt me we! uit, maar dat is nu niet het belangrijkste. Ik wil dat je weet dat ik jou niet voor de gek heb gehouden, dat ik geen spelletje met je gespeeld heb. Of met je vader. Ik vind Eddie aardig en ik heb respect voor hem. En ik wil een kans om iets met jou op te bouwen. Geloof je me?'
  


  
    'Ja hoor. Prima. Maar je hebt het mis. Dat is nu niet het belangrijkste. Het belangrijkste is dat we naar dat appartement gaan.'
  


  
    'Wat? Waar heb je het over? Nu?'
  


  
    'Ja. Nu.'
  


  
    'Waarom? Waarom wil je daar naartoe? Wat voor verschil...'
  


  
    'Daar wil ik nu niet op ingaan. Misschien had ik in het begin al moeten vertellen hoe het zat met die zoektocht naar Felice Sanders, hoe ik daarbij betrokken ben geraakt. Weet je, ik spreek ook niet altijd de waarheid. Bijna nooit, eigenlijk. Maar je hebt liegen en liegen. Maar goed, laat dat maar zitten. Hoe kom ik in dat neukhol van je?'
  


  
    Hij kromp ineen bij mijn vulgaire taalgebruik.
  


  
    'Nu, Dan!'
  


  
    'Dan moet ik Rob MacLachlin thúis bellen. Het is het appartement van zijn ouders.'
  


  
    'Doe dat dan maar.'
  


  
    'Maar dan moet ik... Ik bedoel, misschien zijn zijn... Hij zou er vreselijk door in de problemen kunnen komen.'
  


  
    'Ja dat weet ik. Hij zal je vreselijk oncool vinden. Huppetee, mister. Bel hem op.'
  


  
    Hij ging het appartement in en liep naar de telefoon, met slepende tred alsof hij een gevangene was met voetboeien om. Ik keek naar hem terwijl hij door zijn adressenboekje bladerde en toen de hoorn oppakte.
  


  
    'Rob, met Dan Hinton... Ja, hoe gaat het? Goed... Moet je horen, ik weet van het appartement van je ouders aan Greenwich... Nee, laat dat maar zitten... Ik weet het... Dat maakt nu niet uit, Rob. Je hebt de sleutel een paar keer aan Felice Sanders uitgeleend, toch... en je hebt haar de code van de buitendeur gegeven... Maakt niet uit hoe ik dat weet, ik weet het gewoon... Luister eens. De laatste keer dat ze daar was moest ik... moest ik naar haar toe om met haar te praten. Ik heb daar toen belangrijke papieren laten liggen en ik moet ze ophalen. Ik heb ze nu nodig, snap je? Je moet me de sleutel geven. Ik moet de sleutel hebben.'
  


  
    Met zijn hand over het mondstuk herhaalde hij wat Rob MacLachlin tegen hem zei: 'Hij is bang. Hij wil me de sleutel niet geven. Hij zegt dat hij hem aan niemand kan geven. Hij is bang dat hij betrapt wordt. Buren hebben al gemeld dat ze een jong meisje en een oude zwarte man het gebouw in en uit hebben zien gaan. Het lijkt erop dat dat Felice was. Maar hij begrijpt niet hoe dat kan. Hij heeft de sleutel van haar teruggekregen en laat sinds een paar weken niemand het appartement meer gebruiken.'
  


  
    'Het maakt me niet uit hoe bang hij is,' zei ik tegen Dan.'Je moet de sleutel en de code van hem krijgen. Zeg maar dat als hij niet meewerkt, hij nog veel banger zal worden. Bedreig hem maar een beetje, Dan.'
  


  
    Ik gaf nu wel commando's als een topsergeant, heel zelfverzekerd, maar om eerlijk te zijn was ik een beetje dizzy geworden. Felice had een oudere zwarte vrijer. Hoe zat dat precies? Er waren twee oudere zwarte mannen in deze chaos betrokken: Jacob Benson en de man uit Ida's verleden, Miller. Drie, als je mijn vader meetelde. Maar dat deed ik niet, dat kon ik niet.
  


  
    Maar ik kon me Benson noch Miller met Felice voorstellen. Niet alleen was de beste dokter de bejaarde vader van haar dode vriendje, het had ook geleken alsof hij en Felice een hekel aan elkaar hadden. En wat Ida's ex-partner, Miller, betreft: hij en Felice Sanders pasten net zo goed bij elkaar als ik bij een barbecue van de heli's angels.
  


  
    Er zat me nog iets anders dwars. Eerder had Dan me al verteld over die oudere man, maar hij had niet gezegd dat die- zwart was. Waarom niet? Misschien omdat Felice dat hem niet had verteld. Ik wist het niet. Maargoed, het belangrijkste was nu dat we dat appartement in kwamen.
  


  
    Met zijn hand nog steeds over het mondstuk wierp Dan me een gruwelijke glimlach toe. 'Oké. Het is geregeld.'
  


  
    De weg die de taxi nam van Brooklyn Heights naar Beekman Place was erg steil. Uit schuldgevoel, ongetwijfeld, liet Dan me niet mijn helft betalen.
  


  
    De jonge Rob MacLachlin, een blonde knul die aan de zware kant was, stond op straat op ons te wachten. God weet wat hij zijn oom en tante had verteld om naar buiten te kunnen. Zeer waarschijnlijk had hij daarvoor een leugen verteld die goed uit mijn koker had kunnen komen.
  


  
    Ik hield me afzijdig zodat Dan en de jongen even wat pri-vacy hadden. Ik wist niet wie er beschaamder keek. De jongen gaf Dan al snel de sleutel en een stukje papier, en we gingen weg en lieten hem daar op de stoep staan.
  


  
    Het appartement van de MacLachlins was aan Greenwich Street, niet het drukke, toeristische Greenwich Avenue, maar Greenwich Street, heel dicht bij het water, in een gerenoveerde oude fabriek.
  


  
    Nadat Dan op het papiertje in zijn hand had gekeken, drukte hij de code in op het paneel bij de buitendeur. We namen de lift naar de zesde verdieping.
  


  
    'Het zou grappig zijn,' mopperde hij, 'als dit jouw manier was om erachter te komen waar Harvey Keitel woont.'
  


  
    Op een andere dag zou dat inderdaad grappig zijn geweest. Maar ik wist wat hij bedoelde. Alle filmmensen die in New York woonden, woonden in de West Village/Tribeca, en stuwden daar de al hoge prijzen op tot duizelingwekkende hoogte. Op straat stonden hier en daar limousines met achter het stuur breedgeschouderde chauffeurs die zaten te dommelen.
  


  
    Zelfs toen hij de sleutel in het slot stak, protesteerde Dan nog steeds tegen mijn grove methode en onze hele missie, die hij stom vond. Ik bracht hem met een por tot zwijgen en duwde hem door de deuropening.
  


  
    De MacLachlins hadden het appartement waar de meeste inwoners van Manhattan alleen maar van kunnen dromen. Eindeloze ruimte, dakramen, rust en ruimte, op korte afstand van de Hudson, en een hele reeks supermoderne en peperdure restaurants net om de hoek.
  


  
    Ik riep zachtjes hallo. Geen antwoord.
  


  
    Maar er stond een grote roze draagtas midden in de kamer op de vloer. De kleren puilden eruit: spijkerbroeken, T-shirts, ragfijne blouses, beenwarmers en gym pakjes.
  


  
    'Zou die van Felice kunnen zijn?' vroeg ik.
  


  
    Hij leek gehypnotiseerd door de tas. Maar uiteindelijk knikte hij instemmend.
  


  
    'Ik begrijp het niet,' mompelde hij.
  


  
    'Wat niet?'
  


  
    'Rob had de sleutel teruggevraagd. Hij liet niemand het appartement meer gebruiken. Dat bezwoer hij me.'
  


  
    'Dat klopt waarschijnlijk ook wel. Hoe moeilijk zou het voor Felice zijn om de sleutel te laten namaken zonder het tegen hem te zeggen? Ze weet de code van de buitendeur toch?'
  


  
    'Ja, inderdaad. Dat is wel logisch.'
  


  
    'Kijk jij in de slaapkamers,' zei ik. 'Je weet waarschijnlijk wel waar die zijn.'
  


  
    Hij keek me vuil aan.
  


  
    'Zo bedoelde ik het niet. Ga nou maar.'
  


  
    Hij liep de gang in. Ik ging naar de keuken.
  


  
    Ik gilde niet. Dat weet ik zeker. Maar ik hapte zeker zo hard naar adem dat hij het in de gang kon horen.
  


  
    Hij kwam terugrennen.
  


  
    Eén muur van de witbetegelde keuken was besmeurd met bloed. Dezelfde substantie had strepen op het aanrecht gemaakt die leken op bliksemflitsen uit een stripverhaal. Ik keek naar de grond en zag ook spatten op het linoleum. Het was net alsof de MacLachlins een varkensslachterij hadden in plaats van dat ze leren spullen importeerden, in de computerchips zaten of een architectenbureau hadden, of waarmee ze dan ook netjes hun brood verdienden.
  


  
    Ik had mijn handen voor mijn mond geslagen en dwong mezelf niet te gillen. Dan zag er misselijk uit.
  


  
    'Niets aanraken!' waarschuwde ik hem, en ik werkte ons achteruit de ruimte uit. 'Wat heb je daar achter gevonden?'
  


  
    'Niks. Helemaal niks. Het is leeg.'
  


  
    'Nergens bloedsporen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Vluchtig doorzochten we de badkamer en slaapkamer, inclusief de kasten, en openden daarbij de deuren met de mouwen van onze jas over onze handen.
  


  
    Hij had gelijk. Nergens iets bijzonders. Alleen de bebloede muur en aanrecht in de keuken.
  


  
    'Wat ga je doen?' vroeg Dan.
  


  
    'De politie bellen. Wat dacht jij dan?'
  


  
    Hij schudde heftig zijn hoofd. Ik snapte wel waarom: hij zag zijn carrière met een noodgang ten onder gaan.
  


  
    'Rustig maar. Ik bel niet vanaf hier. We gaan hier nu weg, maar ik moet iemand die ik ken bij de politie wel op de hoogte brengen.'
  


  
    'Heb je vrienden bij de politie?'
  


  
    'Dat is nu niet van belang, Dan. We gaan. O, wacht! Je hebt hier toch echt niks achtergelaten toen je hier met Felice was, toch?'
  


  
    'Nee, niks.'
  


  
    'Oké, dan gaan we.'
  


  
    Uit voorzorg keek ik de straat op en neer, want er zou net iemand hiernaartoe kunnen komen. Ik wierp nog een laatste blik door het appartement en toen liepen we stilletjes naar buiten.
  


  
    'Denk je dat er een kans is?' vroeg hij zonder de zin af te maken toen we in de lift naar beneden stonden.
  


  
    'Dat er een kans is dat het bloed van iemand anders dan Felice is? Dat betwijfel ik. Een kans dat ze nog leeft? Ik wil niet degene zijn die daar antwoord op geeft. We kunnen alleen maar hopen.'
  


  
    We keken allebei naar het verlichte paneel boven ons hoofd dat met een tingeltje van cijfer versprong terwijl we naar beneden gingen.'Oké, Dan,' zei ik ernstig. 'Wat mij betreft weet je niks van het bestaan van dit appartement. Ik ben hier in mijn eentje naartoe gegaan. Maar je zal de dans niet ontspringen. Dat weetje toch?'
  


  
    Hij knikte. 'Ja, dat weet ik. Ze zullen Rob ondervragen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het allemaal uitkomt.'
  


  
    Hij keek even berouwvol als zou moeten. Even bang.
  


  
    We liepen langs de telefooncellen in het welvarende, modieuze Tribeca, maar bleven pas staan om Leman Sweet te bellen toen we veilig op een armoedige straathoek van Canal Street stonden. Ik kreeg hem te pakken op zijn mobiel en vertelde hem alles over Greenwich Street, afgezien van het feit dat ik een medeplichtige had uiteraard. Hij ging er terwijl we nog aan het praten waren al heen. Hij zei dat ik me zo snel mogelijk uit de voeten moest maken.
  


  
    Ik herhaalde hetzelfde advies tegen Dan. 'Ga naar huis, Dan. De pleuris breekt snel genoeg uit. Ga maar naar huis.'
  


  
    'Nee,' zei hij zacht. 'Ik kan jou niet zomaar alles laten opknappen.'
  


  
    'Dat is niet erg, hoor, dat lukt wel.'
  


  
    Ik weet niet waarom mijn woorden hem zouden irriteren, maar plotseling was hij woedend. 'O wat zijn we weer dapper,' sneerde hij. 'Lieg niet tegen me, Nan. Je probeert me gewoon te lozen zodat je iets stoers en onbezonnens kan doen. Je stuurt die laffe meneer Hinton naar huis, zodat hij in zijn flat kan gaan zitten bibberen terwijl jij de macha gaat uithangen. Jij lost een moord op met je vrienden van de NYPD terwijl ik een glaasje melk drink en naar bed ga.'
  


  
    O jee. Nu moest ik ook nog een gekwetst mannelijk ego strelen, naast wat er al gaande was.
  


  
    'Je houdt wel van een beetje zelfkastijding, hè, Hinton? Oké dan. Ik noem je een laffe hond. Goed zo? De mijne zijn groter dan die van jou. Beter zo?'
  


  
    Mijn grove taal bracht hem weer van zijn stuk.
  


  
    'O god,' kreunde hij plotseling, en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
  


  
    'Wat? Wat is er, lieverd?' vroeg ik medelijdend.
  


  
    Hij zei het weer. 'O god, Nan.'
  


  
    'Zeg het maar, Dan. Toe maar.'
  


  
    'Ik wil dolgraag met je neuken.' 'Wat?!'
  


  
    'Het is gewoon zo. Ik kan het niet helpen. Sorry. Nog even en ik ben alles kwijt - alles, Nan. Mijn leven is voorbij. Ik moet...'
  


  
    'Zorg als de sodemieter dat je de metro pakt, Dan.'
  


  
    Ik weet dat het gemeen klonk, maar ik voelde geen haat jegens hem. Verre van dat. Ik had medelijden met hem. Idiote wellusteling die hij was.
  


  
    Ik pakte zijn handen en hield ze even vast, en toen kusten we elkaar. Uit dat gebaar sprak veel verdriet.
  


  
    'Wat ga je nu doen?' vroeg hij me. 'Waar ga je naartoe?'
  


  
    'Naar Caesars,' zei ik vermoeid. 'Ga nou alsjeblieft naar huis.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Ik moet nog ergens anders naartoe.'
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'Naar Rob MacLachlin. Hij heeft me straks nodig.'
  


  
    'Ik spreek je morgen weer,' zei ik.
  


  
    HOOFDSTUK 15
  


  
    Close Your Eyes
  


  
    

  


  
    De bezoekers die na hun werk kwamen waren al weg en de nachtbrakers waren nog niet gearriveerd. Ik had het Go Go Emporium zelden zo leeg gezien.
  


  
    Godzijdank zag ik haar onmiddellijk. Aubrey zat aan het eind van de bar en schonk sinaasappelsap in een bierkroes met valse bodem waarin ze bier uit het vat serveerden.
  


  
    Ze pakte me beet. 'Nan, wat is er aan de hand? Je ziet er ontdaan uit.'
  


  
    Ik bracht haar op de hoogte, kettingrokend terwijl ik mijn verhaal deed. Ik pakte sigaretten uit een pakje dat iemand op de bar had achtergelaten, naast een sleutelbos en een bril.
  


  
    'Shit,' was haar commentaar toen ik alles had verteld. 'Daar gaan we weer.'
  


  
    Dat was de spijker op zijn kop.
  


  
    Bij de barman, een blanke die Larry heette en die ik een paar keer eerder had gezien, bestelde ik een Jack Daniels. Larry was een nette jongen, en zeer behulpzaam, zeker als je een handvol amfetamine wilde of een kleurentelevisie voor een prikkie. Larry had net als mijn vriend Patrice een keer een pistool voor me geregeld. Dat uiteindelijk in de handen van een man terechtkwam die er nog minder mee uit de voeten kon dan ik.
  


  
    Hij begroette me toen hij de dubbele borrel voor me neerzette, en wuifde mijn briefje van tien weg. 'Hé, Nanette. Hoe gaat-ie?' Ten antwoord schudde ik alleen maar met mijn hoofd.
  


  
    'Ik begrijp het,' zei hij, en hij trok zich terug.
  


  
    Aubrey zei: 'Dat meisje is zeker dood, hè?'
  


  
    'Dat weten we nog niet. Maar ik denk van wel. O jezus, meid.'
  


  
    'Gaat Leman je uit de wind houden?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe hij dat nog zou kunnen, nu. Misschien is het beste waarop ik kan hopen dat Loveless, die rechercheur bij Moordzaken, niet zal aandringen op de doodstraf.'
  


  
    'Voor degene die Ida heeft vermoord, bedoel je?'
  


  
    'Nee. Voor mij.'
  


  
    'Laat hem in de stront zakken. Hij had gewoon naar je moeten luisteren. En als die ezel Leman weet wat goed voor hem is, dan past hij goed op je. Maak je daar maar niet druk over.'
  


  
    Ze groef in haar handtas. 'Hier. Neem dit maar.'
  


  
    'Wat is dat allemaal?'
  


  
    'Dit is valeriaan,' zei ze terwijl ze een pipet vulde met vloeistof uit een bruine fles. 'Dat smaakt smerig, maar je wordt er wel rustig van. En dit is vitamine C en een vitamine B-complex.'
  


  
    'O, toe nou alsjeblieft, Aubrey. Je gaat me die rommel toch niet opdringen?'
  


  
    'Neem het nou maar gewoon, Nanette. Je kan alle hulp gebruiken die je kan krijgen.'
  


  
    Ik slikte de vieze pillen lukraak door en druppelde de bruine vloeistof in mijn whiskey. Maar daar hield ik plotseling mee op.
  


  
    'Wat doe je nou?'
  


  
    'Oké, oké, rustig maar. Je hebt me net aan iets herinnerd.'
  


  
    'Waaraan?''Aan Justin.' 'Wat is er met hem?'
  


  
    'Je zei net dat ik alle hulp kon gebruiken die ik kon krijgen. Dat zei J ook toen hij me die Mama Lou-pop gaf. Weet je nog? Waar is hij trouwens?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is een goeie vraag. Hij is vandaag niet op z'n werk gekomen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je hoorde me best, hij is niet gekomen. Larry zei dat ze al sinds twaalf uur vanmiddag naar zijn huis bellen. Er wordt niet opgenomen.'
  


  
    Ik kreeg het koud. De laatste tijd werd ik nerveus van alles wat ongewoon was. De laatste tijd leek het alsof iedereen alles kon overkomen.
  


  
    Zonder het al te dramatisch te laten klinken: Justin werd vermist. Felice Sanders was ook vermist en alles wees erop dat ze niet meer zou terugkomen, nooit meer.
  


  
    'Waar denk je dat hij kan zijn?' vroeg ik. 'Heeft Larry enig idee?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Hij heeft waarschijnlijk een kater. Misschien heeft hij wel iemand opgepikt. Maar hij is nog nooit te laat op zijn werk gekomen, nog geen tien minuten. Ik weet het niet, ik vind het wel raar dat hij niet even...'
  


  
    'Ik vind het maar niks,' zei ik, en die zin werd een soort toverspreuk. 'Ik vind het maar niks ik vind het maar niks ik vind het maar niks.'
  


  
    Aubrey moest erom lachen, maar zag al snel dat het geen grapje was. 'Waarom zegje dat zo? Deukje dat hem iets overkomen is?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker,' zei ik. 'Misschien ben ik alleen maar zo nerveus door al dat bloed op die muur. Maar ik moet zeker weten dat er niks met hem is gebeurd. Ken je Kenny, zijn vriend?''Een beetje.'
  


  
    'Heb je zijn telefoonnummer?'
  


  
    'Nee, maar hij staat vast in de telefoongids.'
  


  
    'Doe me een lol, Aub. Wil je het voor me opzoeken?'
  


  
    Kenny was in elk geval thuis. Hij nam op. Maar zodra ik zijn stem hoorde, wist ik dat er iets mis was.
  


  
    'Is J bij jou?' vroeg ik nadat ik had gezegd met wie hij sprak.
  


  
    'Nee,' zei hij, met trillende stem. 'Dat is het nou juist.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij is niet hier, hij is niet thuis, en ik weet dat hij niet op zijn werk is omdat ik hem daar al uren probeer te bereiken. Ik kan hem nergens te pakken krijgen. Ik begin me zorgen te maken, Nan.'
  


  
    'Dat snap ik. Heb je misschien de sleutels van zijn flat?'
  


  
    'Nee. Ik heb hier een slecht gevoel over, Nan. Wat moeten we doen?'
  


  
    'Voorlopig even niks. Blijf bij de telefoon, Kenny. Ik bel je zodra ik...'
  


  
    Toen keek ik op. Aubrey stond over me heen gebogen. Haar gezichtsuitdrukking ging van verwarring naar paniek en weer terug.
  


  
    'Ik bel je terug, Kenny,' zei ik, en ik hing op.
  


  
    'Waar is hij, Nan!' wilde ze weten. 'Wat is er met J gebeurd?'
  


  
    Ik pakte nog een sigaret.
  


  
    Shit. Daar gaan we weer.
  


  
    We haalden een van de uitsmijters over om naar Justins flat te gaan om de zaak te bekijken. Hij kwam terug en meldde dat de conciërge bij J naar binnen was gegaan, maar dat er niemand thuis was en dat alles normaal leek.
  


  
    Vanwege de kleine kans dat hij mij had opgebeld, belde ik naar mijn flat en luisterde mijn berichten af. Niets.
  


  
    We bleven nog een paar uur in Caesars hangen, in de suffe hoop dat Justin zou komen opdagen met een redelijke verklaring voor zijn verdwijning, of in elk geval in de hoop iets van hem te horen. Maar terwijl ik hoopte, dronk en rookte wist ik al dat dat niet ging gebeuren.
  


  
    Om ongeveer twee uur 's nachts ging ik naar huis, met het gevoel dat ik een opgewonden klok was waar elk moment een veer uit kon springen. Sweet had me gebeld om te zeggen dat het politielab tests uitvoerde op het bloed in het appartement aan Greenwich Street en dat ze contact hadden opgenomen met de ouders van Rob MacLachlin in Genève. Sweet had zijn collega's verteld dat hij een anonieme tip had gekregen over het appartement. Hij wilde dat ik hem de volgende ochtend belde voor verdere updates.
  


  
    Ja, dat zou ik zeker doen. Iedereen was druk bezig Felice op te sporen. Maar als Justin 's ochtends nog niet was opgedoken, zou ik mezelf aan Sweets genade overleveren en hem vragen ook te helpen met de zoektocht naar Justin. En dat zou betekenen dat ik hem zou moeten vertellen dat J ook betrokken was geweest bij de inbraak in Ida's flat.
  


  
    Daar had je het weer: die beangstigende symmetrie. Twee mensen die per ongeluk vermoord worden, om het zo te zeggen. Twee poppen. Twee oudere zwarte mannen. Twee inbraken. Twee vermiste personen, en van een daarvan had ik het geluk en de veiligheid op het spel gezet door hem bij mijn onderzoek te betrekken. Hoeveel synchroniciteit kon ik nog verdragen?
  


  
    Ik greep een van de poppen, Dilsey, van mijn bureau en liep een tijdje met haar heen en weer, in haar gezicht starend alsof ik een openbaring verwachtte. Maar die kwam niet. Haar vurige gezichtsuitdrukking veranderde niet.
  


  
    Uiteindelijk viel ik uitgeput op de bank neer en probeerde te slapen. Maar dat lukte ook niet.
  


  
    Ik zette de radio aan en vond een station waar ze de hele nacht Amerikaanse popklassiekers draaiden voor nachtbrakers. Een suffe versie van het geweldige 'Laura' door een saxofonist die in Las Vegas optrad. Een medley door de vaak misbruikte Jo Stafford. En toen de Ray Conniff Singers die zich stortten op 'Dontcha Go 'Way Mad'.
  


  
    Met een ruk ging ik in het donker rechtop zitten.
  


  
    Toen ik aan de bar in Caesars die sigaretten jatte, kwam mijn hand steeds tegen de bril aan die naast het pakje lag.
  


  
    Je moet je ogen eens laten nakijken.
  


  
    Of zoiets. Die engerd Lyle had zoiets tegen Kenny gezegd.
  


  
    Ik griste de hoorn van de haak en draaide Kenny's nummer weer. Zoals ik al had gedacht, sliep hij niet.
  


  
    'Justin?' riep hij wanhopig in de hoorn.
  


  
    'Nee, Kenny, ik ben het, Nan. Moetje luisteren. Ik weet dat je je vreselijke zorgen maakt over J. Maar er is nog iets anders aan de hand, hè?'
  


  
    Een tijdje zei hij niets. 'Nou...'
  


  
    'Toe maar, Kenny. Vertel het maar.'
  


  
    'Ik wilde niks tegen je zeggen, ik schaamde me te erg, denk ik. Maar ik ben... in elkaar geslagen. Gisteravond. Een of andere klootzak sprong boven op me. Pal voor het flatgebouw waar ik woon. Als er niet aan de overkant een heleboel mensen naar buiten waren gekomen na een feestje, had die schoft me misschien wel doodgeslagen.'
  


  
    Verdomme. Ik dacht al dat hem nog iets anders dwarszat toen ik hem eerder sprak. 'Heb je gezien wie het was?'
  


  
    'Nee. Het was donker en hij droeg een bivakmuts. Maar we weten wel wie het was: een of andere zielige homofoob.'
  


  
    'Je hebt het dus aan J verteld?'
  


  
    'Hij kwam vanochtend uit zijn werk hiernaartoe en trof me aan met een blauw oog en een megadikke lip. Hij is hier weggegaan en daarna heb ik hem niet meer gezien.'
  


  
    Dat was het. Toen wist ik heel zeker dat Justin niet 'iemand had opgepikt'. Ik wist waar hij was.In één beweging, leek het wel, had ik mijn schoenen aan, controleerde ik de munitie in mijn Beretta en greep ik mijn jas en de sleutels van de keukentafel.
  


  
    Hoe groot was de kans dat ik zou worden beroofd of aangehouden op verdenking van prostitutie als ik nu naar buiten ging en een taxi probeerde aan te houden?
  


  
    Dat risico moest ik maar nemen.
  


  
    De bewaker bonsde hard op de deur van Lyle's kantoor.
  


  
    'Maak open! Maak nou gewoon open!' riep ik.
  


  
    Hij zocht naar de sleutel, vond hem en maakte de deur open. Ik rende langs hem heen.
  


  
    Justin was, zo ongeveer net als Aubrey, zich altijd bewust van de dingen waardoor 'deftige' mensen zich onderscheidden van de rest van ons. Rijke mensen, zei hij, beoordelen je aan de hand van wat je aan je voeten hebt. Hij kocht graag prachtige, dure sokken.
  


  
    Nu had hij grijs-witte exemplaren van Paul Smith aan.
  


  
    Hij lag onbeweeglijk naast het bureau. Zijn gezicht zat onder het bloed.
  


  
    Ik liet me op mijn knieën vallen, verblind door tranen.
  


  
    Ik pakte zijn hand, wat wilde ik graag met hem praten. 'O Justin... lieverd,'jammerde ik.
  


  
    Alles trok aan mijn geestesoog voorbij: dat ik Aubrey belde om tegen haar te zeggen dat het allerergste was gebeurd, en dat ik haar gepijnigde kreet hoorde. Dat ze me de schuld van alles zou geven, en nog terecht ook. Dat Leman Sweet me uitschold. Dat Loveless me zou opsluiten vanwege het achterhouden van bewijs. Dat Dan zijn baan zou kwijtraken. Dat mijn vader me de mantel zou uitvegen.
  


  
    Ik huilde tranen met tuiten, zo meelijwekkend dat de bewaker zich naar voren boog en me met zijn armen om me heen probeerde te troosten.
  


  
    Toen hoorden we een fluitend geluid van onder het bureau komen. Ik schrok zo dat ik J's hand weer op de vloer liet vallen.
  


  
    Hij ademde!
  


  
    Hij ademde zwaar door het bloed in zijn neusgaten.
  


  
    'Ga hulp halen!' riep ik. De bewaker ging ervandoor.
  


  
    Ik boog me voorover naar Justin en riep zijn naam.
  


  
    'Ben jij het, Catastrofe?' Zijn woorden klonken als een grote brij.
  


  
    'Ja, ik ben het. Wat...'
  


  
    Hij gaf een kreet van pijn en drukte zijn handen tegen zijn zij.
  


  
    'Wat is er - je ribben?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Je moet niet meer bewegen, oké? Blijf stilliggen. Dit heeft Lyle je zeker aangedaan, hè?'
  


  
    Geagiteerd mompelde hij iets wat ik niet verstond. Maar één ding begreep ik wel: hij ontkende niet wat ik zojuist had gezegd.
  


  
    'Kom maar, kom maar liefje.' Ik probeerde hem te kalmeren. 'Ze komen eraan. De ambulance is onderweg.'
  


  
    'Nee,' protesteerde hij. 'Ik wil niet naar het ziekenhuis.'
  


  
    'Vette pech, J. Je gaat wel.'
  


  
    Nu huilde hij.
  


  
    Ik veegde het bloed en de tranen van zijn gezicht. 'Hou nog even vol.'
  


  
    We moesten in de gang van het ziekenhuis wachten terwijl ze het papierwerk deden. De arts was bij een andere patiënt, zeiden ze, en hij zou zo snel mogelijk komen.
  


  
    Ik hield J's hand stevig vast terwijl hij op de chromen brancard lag. Ik wist dat de zwakke pijnstiller die ze hem hadden gegeven zijn pijn echt niet zou verlichten.'Lyle,' zei hij, 'hij en die kerel...'
  


  
    'Miller,' vulde ik aan. 'De man op de foto in Ida's flat. Is hij degene die je heeft aangevallen?'
  


  
    Hij knikte. 'Volgens mij wel. Ik was met Lyle aan het stechelen toen iemand me van achteren sloeg. Toen moest ik me tegen twee mensen verweren.'
  


  
    'Jezus christus, J. Sinds wanneer ben je zo'n macho? Het was heel stom om daar zo naartoe te gaan. Helemaal in je eentje.'
  


  
    'Ik ga al een jaar naar de sportschool, Catastrofe. En ik heb hem trouwens overvallen met een moersleutel.' Zijn hand sloot zich om een denkbeeldig wapen en hij probeerde hem op te tillen.
  


  
    'Rustig aan maar, J. Blijf maar stilliggen.'
  


  
    'Toen iemand Kenny zo in elkaar had geslagen,' zei hij, 'zei ik tegen mezelf dat dat te toevallig was.'
  


  
    'En daar had je helemaal gelijk in.'
  


  
    'Ik was er zeker van dat die klootzak Lyle achter die zogenaamde aanval uit homohaat zat. Door de manier waarop het werd gedaan, het klopte gewoon niet. Potenrammers zijn altijd in groepen en proberen hun puisterige gezichten niet eens te verbergen. Nee, ik herinnerde me dat Lyle gisteren tegen jullie zei dat hij Miller niet kende. Maar hij wist dat Kenny hem niet geloofde.'
  


  
    'En dus probeerden ze hem de mond te snoeren,' voegde ik eraan toe. 'Kenny zag Lyle dus echt met Miller praten bij Mary's. Hij had zich niet vergist.'
  


  
    'Inderdaad. Ik wilde Lyle een lesje leren vanwege wat hij Kenny had aangedaan. En ik werd ook bang dat hij misschien achter jou aan zou gaan.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Daarom. Omdat alles met elkaar leek samen te hangen. Aubrey heeft me namelijk verteld dat jij en die agent samenwerken aan een zaak van een vermist meisje, en dat jij dacht dat dat verband hield met de dood van Ida. En toen ik Lyle stevig aanpakte, om de waarheid over Miller boven tafel te krijgen, kwam de rest van het verhaal er ook uit.'
  


  
    'Welk verhaal?'
  


  
    'Het meisje, het meisje. Dat vermiste meisje. Lyle kent haar ook.'
  


  
    'Felice Sanders?' vroeg ik stomverbaasd. 'Meen je dat? Wat heeft ze met Lyle van doen?'
  


  
    'Ze heeft een tijdje geleden contact met hem opgenomen, na de dood van een jongen die ze kende. Ze bracht hem bandjes die die jongen had opgenomen. Uren en uren van oefenen en zo. Ze zei dat ze zeker wist dat hij een grote ster zou zijn geworden als hij was blijven leven. Ze wilde dat Lyle een demo maakte of zo. Een album produceerde. Van de jongen een rap-ster maakte, na zijn dood. Snap je?'
  


  
    Het leek alsof hij probeerde op één elleboog omhoog te komen.
  


  
    'Ja, ik snap het,' zei ik terwijl ik zijn schouders weer naar beneden drukte. 'Ga verder.'
  


  
    'Lyle zei dat de muziek van dat joch helemaal niks was. Maar dat zei hij niet tegen Felice. Hij deed alsof hij goud in handen had en beloofde te doen wat ze wilde. Hij stelde een of ander nietszeggend contract op dat ze allebei ondertekenden. Maar hij zei tegen haar dat ze moest helpen met de financiering. Hij belazerde haar dus. Hij pakte drie- of vierhonderd dollar van haar aan, wat ze ook maar bij elkaar kon krijgen, gooide de bandjes ergens in een la en vergat ze helemaal. Als ze belde, poeierde hij haar af of bedacht iets om haar aan het lijntje te houden.
  


  
    Toen, een paar weken later, kwam er een oudere zwarte man zijn kantoor binnen. Lyle had nooit van hem gehoord, had geen idee wie hij was. Maar die kerel wist wel van de bandjes af. Voordat hij het wist, bood hij aan ze van Lyle te kopen. Hij zei niet waarom. Hij wilde ze gewoon hebben.'
  


  
    Daar ging mijn theorie dat Felice absoluut niets met Miller had. Het moest Miller zijn geweest die met haar bij dat gebouw aan Greenwich Street was gezien.
  


  
    'Lyle wist verdomd goed dat het illegaal was om te doen wat die kerel vroeg,' vervolgde Justin. 'Dan zou hij iets verkopen wat hij helemaal niet mocht verkopen.'
  


  
    'Inderdaad,' zei ik. 'Stel je voor dat die oude man iets met die bandjes kon doen. Stel je voor dat hij er geld aan zou verdienen. Wat zou er gebeuren als Felice die nummers op de radio hoorde en naar hem toe zou komen om haar deel op te eisen?'
  


  
    'Juist. Ze zou hem kunnen vervolgen en dan zou hij misschien in de gevangenis belanden. Maar Lyle deed het toch. Hij verkocht de bandjes voor vijfhonderd dollar aan Miller. Zonder iets te vragen. Het leek erop dat hij er nog mee zou wegkomen ook. Hij hoorde nooit meer iets van het meisje.'
  


  
    Toen begon hij moeilijk te ademen. Ik kalmeerde hem en zei dat hij het rustig aan moest doen.
  


  
    'Oké, het gaat alweer. Ik wil alleen mijn verhaal afmaken,' hield hij vol. De woorden tuimelden naar buiten. 'Kenny en jij kwamen hier laatst om Lyle over Miller te vragen. Dat was heel erg. Toen ik hem vertelde dat de politie zich intensief bezighield met dat vermiste meisje, ging hij uit zijn dak. Niet alleen zou hij nu in de problemen komen door zijn zwendel met die bandjes, nu zou het er ook nog op lijken dat hij bij de kidnapping van of de moord op dat meisje betrokken was, wat er ook maar met haar gebeurd is.
  


  
    Toen kwam Miller binnen. Ik weet niet waarmee hij me sloeg, maar ik dacht echt dat ik er geweest was. Ik kon hem niet goed bekijken. Maar heel even toen hij en Lyle allerlei spullen uit het bureau pakten. Toen raakte ik bewusteloos. Hij is nu waarschijnlijk op de vlucht.'
  


  
    'Daar kan hij maar beter niet mee ophouden,' zei ik. 'En Lyle ook niet. Als ik een van die klootzakken ooit in mijn vizier krijg...'
  


  
    'Nee, doe dat nou niet. Probeer ze niet achterna te gaan,' smeekte hij, en hij kromp ineen door die inspanning. 'Daar kom je niet zonder kleerscheuren van af. En zeg ook niks tegen Aubrey en de rest bij Caesar's. Anders zouden er weleens veel doden kunnen gaan vallen. Doe het alsjeblieft niet, Nan. Beloof het me.'
  


  
    Maar voordat ik iets kon zeggen, werd hij door de witte jassen weggereden.
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    We See
  


  
    

  


  
    Hoe graag ik ook gezien had dat een paar sterke jongens van Caesars Lyle en Miller levend zouden villen, voorlopig voldeed ik aan Justins verzoek. En daarnaast zag ik er erg tegenop om Aubrey te vertellen dat Justins afschuwelijke toestand helemaal mijn schuld was. Daar moest ik nog moed voor verzamelen. Maar ik kon haar in elk geval geruststellen en vertellen dat ik ) had gevonden. En hoe hij in een ziekenhuisbed was beland, daarover vertelde ik haar een leugen waarvoor ik zo de Pullitzerprijs kon krijgen.
  


  
    Die hield in dat Justin in een bar in de West Side zat met een paar vrienden toen die werd binnengevallen door twee zeer agressieve overvallers. Tegen de tijd dat ze alle tegenstrijdigheden had ontrafeld, zat ze al in een taxi met een kilo bonbons en een grote bos dahlia's voor naast zijn bed.
  


  
    En tegen de tijd dat ze mijn verhaal naast het verhaal legde dat Justin ongetwijfeld zou verzinnen, en me zou proberen te bellen, was ik niet thuis.
  


  
    Maar op dit moment zat ik te genieten van het ontbijt, compleet met warme broodjes, biologische ham en pap met boter, die ik op weg naar huis vanuit het ziekenhuis meegenomen had uit een restaurant met quasi-Afro-Amerikaans eten. Dit zou de laatste keer in lange tijd zijn dat ik rustig, peinzend in mijn eigen keuken zou zitten, en min of meer vrede had met mezelf. Maar op dat zeldzame ogenblik zelf wist ik dat natuurlijk niet.
  


  
    Na het ontbijt nam ik de tijd om mijn flat op te ruimen en een plekje te zoeken voor elk stuk keukengerei, elke rondslingerende droogdoek en koffiekop in de keuken, om lang een bad te nemen, naar Ravel te luisteren, oude catalogi weg te gooien en alle normale huishoudelijke klusjes te doen die ik had laten liggen.
  


  
    Ik had bijvoorbeeld de tijd om te treuren om de manier waarop het met Dan Hinton was gelopen. Na onze moeizame start had het er echt op geleken dat er iets zou kunnen opbloeien. Maar hij had me te vaak voorgelogen en hij zat tot aan zijn oren in die nare zaak met Felice Sanders om me zelfs maar voor te stellen dat we samen een toekomst zouden hebben.
  


  
    Moet je horen, ik hou van mannen. Zozeer zelfs dat ik bijna voortdurend in iets ingewikkelds met een man verwikkeld ben, om eerlijk te zijn. Maar het is altijd zuur als je beseft dat een man tegen je heeft gelogen. En eerlijk gezegd was geen van de mannen in deze zaak het toonbeeld van eerlijkheid.
  


  
    Terwijl ik de grote kluwen aan gebeurtenissen van alle kanten bekeek, drong het tot me door dat zo'n beetje élke man die ik de afgelopen tijd was tegengekomen tegen me had gelogen. Was het wel eerlijk om zo te generaliseren?
  


  
    Ik maakte een lijstje.
  


  
    Lyle Corwin: wat ik J ook had beloofd, als ik ooit de kans kreeg zou ik die klootzak eens een lesje leren.
  


  
    Dan Hinton: wat moet ik nog over hem zeggen?
  


  
    Mijn vader: daar ben ik nog niet over uit.
  


  
    Miller: de duistere prins, zelfs nu hij in de zestig was, was hij blijkbaar nog steeds indrukwekkend, het was een gevaarlijke kampioen liegen, daar twijfelde ik geen seconde aan.Rob MacLachlin: hij had tegen zijn ouders en voogden gelogen, misschien zouden er nog meer leugens worden ontmaskerd, ik voorspelde geen gelukkige tijd als volwassene voor die jongen.
  


  
    Dokter Benson: had gelogen, hij had over zijn vrouw gelogen en nogal opvallend over het niet bestaan van animositeit jegens Felice Sanders, het was heel duidelijk dat hij niet had gewild dat Black Hat met 'dat meisje' zou trouwen. Zo bleef hij haar noemen, alsof hij van haar naam een smerige smaak in zijn mond kreeg.
  


  
    Mike, de portier: die loog volgens mij niet, maar zijn motief om de waarheid te vertellen was zeer verdacht: hij wilde me in bed krijgen.
  


  
    Black Hat/Kevin: groot vraagteken, het arme joch was zo jong gestorven dat hij waarschijnlijk de kans niet had gehad een geoefend leugenaar te worden, zo te zien was hij zo'n beetje de enige man met schone handen en geen bijbedoelingen.
  


  
    Leman Sweet: die zou absoluut zonder met zijn ogen te knipperen liegen als hem dat uitkwam, maar om eerlijk te zijn waren alle leugens in onze relatie van mij afkomstig, hij had misschien de pest aan me, maar tot nu was hij wel eerlijk tegen me geweest.
  


  
    Loveless: arrogante klootzak, hij vond zichzelf zo geweldig dat hij waarschijnlijk geen aandrang had om te liegen, maar misschien was hij tegenover Leman Sweet niet helemaal eerlijk geweest over de voortgang van de zaak.
  


  
    Justin: tja, misschien moest ik mijn oordeel over hem nog maar even opschorten. Een enorme drama queen, inderdaad, die vreselijk kon overdrijven. Maar was hij niet zojuist geslaagd voor de test in eerlijkheid en loyaliteit, waarbij hij ook nog eens flinke klappen had gekregen?
  


  
    Kenny: zie Justin.
  


  
    Lefty, de inbreker met de paardenstaart: lieve hemel, er liep echt iemand in New York rond die dacht dat ik Thelma heette. Oké, waarover kon hij gelogen hebben? Dat hij op me viel? Zijn invloed op de mensen bij Caesars? Wat maakte het ook uit? Justin had hem uit een situatie gehaald waarin hij anders praktisch voor de rest van zijn leven in de gevangenis was beland. Dat klonk alsof liegen een van de aardiger dingen was die hij deed.
  


  
    Ik vergat iemand in deze opsomming. Wie?
  


  
    Alles wees naar het begin van het verhaal: naar de poppen, naar Ida.
  


  
    Wie had me op het spoor van de echte Ida Williams gezet? Wie had mijn inbraak in de prachtige flat van Alice Rose in beweging gezet?
  


  
    Een andere man. Nog een leugenaar.
  


  
    Hij had mijn in het zwart geklede lichaam van top tot teen opgenomen. Hij had met me geflirt en me belachelijk gevleid. Zijn telefoonnummer zat in de kontzak van mijn zwarte spijkerbroek, toch?
  


  
    Grappig. Je ziet er helemaal niet uit als een Howard.
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    Ask me Now
  


  
    

  


  
    Naar hem toe lopen op straat. De loop van het pistool in zijn oor duwen en hem vijf seconden geven om te praten.
  


  
    Niet erg subtiel, maar het zou kunnen werken als de scherpschutter van het gijzelaarsteam me niet eerst een kogel in mijn kop schoot.
  


  
    Of...
  


  
    Me in de bosjes verschuilen bij de eekhoorns, hem in de gaten houden totdat hij klaar was met zijn werk en hem dan volgen, waar ook naartoe. Natuurlijk was hij dan die dag met de auto en was ik snel uitgekakt. Of...
  


  
    Me optutten, mijn korte rokje en geile schoenen aantrekken en hopen dat ik nog genoeg sexappeal overhad om het voor elkaar te krijgen.
  


  
    Beslissingen, beslissingen. Wat moest ik doen? Ik besloot tot een aanpak waarin alle drie de opties verenigd waren.
  


  
    Het was laat in de middag toen ik in Union Square Park aankwam. Ik vond een bankje in de buurt van een speeltuintje, met uitzicht op Broadway. Door het weinige verkeer heen zag ik hem aan zijn tafel staan.
  


  
    Howard deed goede zaken. In de twee uur dat ik met mijn enorme beker koffie en de krant die ik als camouflage gebruikte rustig op het bankje zat, bleven verschillende mensen staan om zijn goedkope kunstboeken te kopen.
  


  
    Rond halfzes, het was donker geworden, pakte hij de niet verkochte boeken in dozen. Ik liep naar hem toe.
  


  
    Ik liet mijn stem zakken en klonk als een verkouden Kathleen Turner: 'Dacht je dat ik je nummer kwijt was?'
  


  
    Hij keek op van het inpakwerk. 'Jij,' zei hij eenvoudigweg. Als ik die geile grijns goed interpreteerde, was hij heel blij om me te zien.
  


  
    Ik stond hem een goede blik toe. 'Ben ik te vroeg voor een dinertje?'
  


  
    'Je bent precies op tijd. Maar ik ben helemaal niet gekleed.'
  


  
    'Jawel hoor. Dat was me anders zeker opgevallen.'
  


  
    'Ik bedoel: ik ben er niet op gekleed om uit te gaan.'
  


  
    'Je ziet er prima uit. Het leek me wel leuk om casual te gaan. Dan nemen we in de Old Town hier om de hoek een hamburger en een drankje. Een vroeg diner. En dan eten we het dessert bij mij thuis, als je dat goedvindt.'
  


  
    Howard knikte blij. 'Dat vind ik héél goed... Als het nog beter was...' Hij maakte die zin niet af. 'Ik heb geen bloemen of iets lekkers. Wil je misschien een boek? Wat vind je van Magritte?'
  


  
    'Ik ben dol op Magritte.'
  


  
    Hij pakte met beide handen het enorme boek op en gaf het aan me.
  


  
    'En Jacob Lawrence?' 'Ook.'
  


  
    Ik hield hem tegen voordat hij me dat boek ook kon geven.
  


  
    'Zullen we ze nog maar even in de doos laten?' stelde ik voor. 'Dan leggen we ze later bij mij op de koffietafel.'
  


  
    Ik bleef wachten terwijl hij de dozen achter in zijn gebutste stationwagen zette en die op slot deed.
  


  
    De Old Town had precies de goede naam. In tegenstelling tot Pete's Tavern, een blok naar het oosten, claimde hij niet de oudste bar in Manhattan te zijn. Maar er werden al vanaf het
  


  
    begin van de twintigste eeuw aan generaties New Yorkers hamburgers en alcohol geserveerd.
  


  
    De gebruikelijke mix van studenten, buurtbewoners, toeristen en doorgewinterde alcoholisten bezette de met tierelantijntjes versierde donkere houten bar voorin. Een stukje naar achteren stond een tweede, veel gewonere bar en er stonden wat tafeltjes. Helemaal achterin was een slechtverlicht kamertje met tafels voor rokers. En boven was een soort bijgebouw, een vrij grote eetzaal eigenlijk. Maar daar had ik alleen maar een paar keer een blik naar binnen geworpen als ik naar boven ging om naar de wc te gaan.
  


  
    We kwamen er een paar minuten voor zes aan, net voor de mensen die na hun werk wat kwamen drinken. Het lukte ons een van de gewilde zitjes voorin te bemachtigen, met smalle bankjes en hoge ruggen. Wat leuk. Dan hadden we lekker wat privacy.
  


  
    'Nee, niet daar,' zei ik speels toen Howard op het bankje tegenover me wilde plaatsnemen. 'Kom maar hier zitten, naast mij.'
  


  
    Hij bestelde een Guinness (ik vond altijd dat dat was alsof je een sigaar opdronk) en een dure whisky. Ik hield me bij mijn gebruikelijke Jack Daniels, waarvan ik me er tot een beperkte, waarna ik overging op mineraalwater. Een tijdje later bestelden we onze maaltijd. De hamburgers waren inderdaad lekker en bij mij zat er een grote portie heerlijke aardappelsalade met knoflook bij. Howard begon lekker aangeschoten te raken, merkte ik, wat zijn geflirt er niet minder op maakte. Nee hoor. Hij voerde me patatjes en praatte tegen me met zijn lippen dicht bij mijn oor. Howard was niet zo knap als Dan Hinton, maar van dichtbij was hij sexyer. Ik beantwoordde zijn vluchtige aanrakingen hier en daar: hals, schouder, hand, knie. We vermaakten ons prima. Ongetwijfeld hadden we het in bed ook heel gezellig kunnen hebben, als het anders was geweest.
  


  
    Wat het nog betreurenswaardiger maakte dat ik hier binnenkort de rem op moest zetten.
  


  
    'Trouwens, heb ik je ooit bedankt?' vroeg ik.
  


  
    'Voor de boeken? Dat kun je later wel doen. Bij jou thuis.'
  


  
    'Nee, niet voor de boeken. Dat je me die informatie over Ida Williams hebt gegeven. Je weet wel, die keer op de markt.'
  


  
    'O. Graag gedaan.'
  


  
    'Dat was erg nuttig, die info over Alice Rose en haar flat.'
  


  
    Hij knikte. 'Mooi zo. We nemen er nog eentje.'
  


  
    'Prima,' stemde ik in.
  


  
    'Guinness en een Jack,' riep hij tegen de serveerster die zich net langs ons tafeltje haastte. 'Je hebt nu toch wel genoeg water gehad, Nan?'
  


  
    'Oké, nog één Jack dan,' zei ik, en toen pakte ik de draad weer op. 'Maar voor één ding kan ik je niet bedanken, Howard.'
  


  
    Hij durfde niet te vragen wat dat was. Dat wilde hij duidelijk niet weten.
  


  
    Ik vertelde het hem toch: 'Je bent vergeten me te vertellen dat je nog wel meer met of voor Ida, of Alice, of hoe ze ook heette, hebt gedaan. En je hebt met geen woord over Miller gerept.'
  


  
    'Miller?' herhaalde hij, plotseling strijdlustig.
  


  
    'Had u een Miller besteld?' Dat was de serveerster, die net onze drankjes neerzette.
  


  
    'Nee hoor, dit is prima,' zei Howard, en hij wuifde haar weg. Daarna wendde hij zich weer tot mij. 'Wie is Miller?'
  


  
    'Dat is mijn tekst, Howie. Ik hoopte dat jij me precies kon vertellen wie hij is. En wat hij en Ida Williams allemaal deden.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Moet je horen, ik heb je toch geholpen? Jij vroeg me naar Ida en toen heb ik je verteld dat ik een naaimachine naar haar toe had gebracht en dat er een andere naam bij de bel stond. Meer weet ik ook niet.'Hij draaide met een ruk zijn hoofd om, weg van mij, en zag verbaasd allemaal mensen met de rug naar ons toe staan. Tientallen. In de tijd dat we hier zaten was de bar volgelopen en stonden de mensen drie rijen dik aan de bar.
  


  
    'Waarom raak je zo geïrriteerd, Howard? Wil je de serveerster roepen? Je hoeft nog niet om de rekening te vragen, schat. We gaan nog niet weg.'
  


  
    'Jij misschien niet, maar ik wel.'
  


  
    'Toe nou. Schuif niet zo weg van me, Howie. Blijf dicht bij me.'
  


  
    'Ja, dag.'
  


  
    'Echt waar, ik meen het,' zei ik. 'Blijf dicht bij me. Kijk eens naar beneden, op je dij. Of dacht je dat dat mijn hand was?'
  


  
    Hij verstijfde helemaal toen hij het pistool zag. Er kwam grove taal uit zijn mond, hoewel ik niet wist hoe, omdat ik zou zweren dat zijn lippen niet bewogen. 'Jij leugenachtige...'
  


  
    'Ja, ik weet het,' zei ik. 'Het lijkt misschien een beetje overdreven. Maar bekijk het eens zo: jij betaalt de rekening voor alle mannen, alle mannen die ik de laatste tijd ben tegengekomen in elk geval. En om je de waarheid te zeggen, Howard: ik ben het zat om door jullie klootzakken voorgelogen te worden. Helemaal zat. Dus kom op met het verhaal over Ida Williams, oké?'
  


  
    Ik porde hem zachtjes met de loop. Om mijn woorden te benadrukken.
  


  
    Even dacht ik dat ik hem van het plafond zou moeten schrapen.
  


  
    'Doe eens voorzichtig met dat kutd...'
  


  
    'Rustig maar, ik heb les gehad. Drink jij je bier maar op terwijl we praten.'
  


  
    Hij pakte zijn glas op en nam een flinke slok.
  


  
    'Ten eerste, Howard, vertelde je me toen we elkaar ontmoetten dat Ida om dc dag op de markt op Union Square werkte. Ik wil weten wat ze die andere dagen deed.'
  


  
    'Hoe zou ik dat moeten weten?'
  


  
    'Kom op, Howard,' zei ik, hem weer een por met het pistool gevend. 'Wat zei je nou tegen me? Denk eens na, hard.'
  


  
    'Ze verkocht haar poppen ook op een straatmarkt die veel op die van ons lijkt, iets naar het noorden. Aan First Avenue.'
  


  
    'Mooi zo. Verkocht Ida haar poppen daar aan een rijke, superbeschaafde zwarte vrouw, die in de buurt van de ziekenhuizen woont?'
  


  
    'Dat weet...'
  


  
    Ik duwde de loop verder in zijn kruis.
  


  
    'Geef me even de kans om te antwoorden, oké?'
  


  
    'Sorry. Ga verder.'
  


  
    'Misschien was ze wel een klant, misschien ook niet, maar ik heb Ida een paar keer met zo'n vrouw gezien. En ik weet niet waar ze woont, maar de East Side zou goed kunnen kloppen.'
  


  
    'Oké. Was er ook een man bij hen? Van ongeveer Ida's leeftijd, misschien zelfs ouder?'
  


  
    'Ja. Die heb ik een of twee keer gezien.'
  


  
    'Wat deden ze dan?'
  


  
    Nu probeerde hij zich er echt onderuit te werken. Hij keek zoekend naar de menigte bezoekers, die allemaal met de rug naar ons toe stonden. Misschien berekende hij wanhopig zijn kans om veilig door die massa mensen heen te komen en door de voordeur te glippen voordat ik hem te pakken kon krijgen. Die kans was er niet en dat wist hij heel goed.
  


  
    'Wat een herrie, hè?' merkte ik op. 'Je hebt mijn laatste vraag zeker niet gehoord. Ik vroeg wat ze deden.''Oké, moet je horen, geschifte... Moet je horen. Ik ga mijn zin beginnen met "Ik weet het niet". Beginnen, snap je? En dan laat je me verdomme gewoon uitpraten voordat je dat rotding weer tegen mijn ballen ramt. Goed?' 'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Mooi. Ik weet niet wat ze samen deden. Het enige wat ik deed was iets bij ze afleveren. En dan ging ik weer weg. Wat er gebeurde als ik weg was, weet ik niet. Ik heb het nooit gevraagd en zij hebben me nooit iets verteld.'
  


  
    'Wat gebeurde waar? Wat leverde je af?'
  


  
    'Een busje.'
  


  
    'Wat voor busje?'
  


  
    'Dat was van hen, neem ik aan. Het was vrij groot. Ida betaalde me om het van zijn parkeerplek naar een bestemming te rijden die zij aanwezen. En ongeveer een uur later ging ik er weer naartoe om het naar de parkeerplaats terug te rijden.'
  


  
    'Wat zat er in dat busje?'
  


  
    'Dat weet ik... Niets.'
  


  
    'Waar hadden ze het voor nodig?'
  


  
    'Ik zei toch dat ik dat soort vragen niet stelde. Ik haalde het busje op van de parkeerplaats bij de pier achter West Street. Aan de West Side Highway. Ik bracht het busje naar de plek die me gezegd was en dan ging ik ervandoor.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Niet alleen omdat ik niet geloofde dat dit het hele verhaal was. Eerder omdat dit weer een complicatie betekende.
  


  
    Toen kreunde ik en blijkbaar duwde ik per ongeluk het pistool nog verder, want hij gilde zo hard 'Hé!' dat een paar mensen zich omdraaiden en naar ons keken.
  


  
    De gekwelde serveerster nam aan dat Howard haar bot riep. Ze kwam met grote stappen naar ons tafeltje toe, gooide de rekening neer, draaide zich weer om en liep weg.
  


  
    'Kom, we gaan,' zei ik besluitvaardig, en ik gooide een paar briefjes van tien op tafel.
  


  
    Hij keek me ongelovig aan. 'Gaan? Denk je nou echt dat ik met jou meega, mens?'
  


  
    'We gaan naar de pier. West Street, zei je toch? We stappen in jouw auto en dan breng je me naar dat busje.'
  


  
    We zagen eruit als een verliefd stelletje. Met elkaar verstrengeld. Twee mensen die amper konden wachten tot zc thuis waren en met elkaar in bed konden duiken. Ik moet er heel gretig hebben uitgezien: een meid die haar handen niet van haar vent af kan houden.
  


  
    We liepen het restaurant uit, sloegen links af, gingen op Park rechtsaf en liepen dwars over de nu lege boerenmarkt naar zijn stationwagen.
  


  
    'Twee oudere mensen,' overpeinsde ik hardop. 'Die allerlei ellende uithalen. Ze hebben een jong en sterk iemand nodig die geen vragen stelt. Je hebt vast allerlei klusjes voor Ida en die Miller gedaan.'
  


  
    Howard hield het grootste deel van het korte ritje naar de parkeerplaats bij de pier achter Morton Street zijn ogen op de weg gericht. De rest van de tijd keek hij naar het pistool dat ik tegen zijn ribben duwde.
  


  
    Hij mompelde iets.
  


  
    'Wat zei je, Howard?'
  


  
    'Dat ik nooit iets met Miller te maken heb gehad. Ik heb af en toe een glimp van hem opgevangen. Ida had me zelfs nooit verteld hoe hij heette. Ik heb maar een paar dingen voor haar gedaan. Niets illegaals. Probeer jij maar eens te bewijzen van wel.'
  


  
    'Dat zal niet nodig zijn, lijkt me. Als je nog een paar vragen beantwoordt, is dit afspraakje zo voorbij. Heb je ook maar een flauw idee waarom iemand Ida wilde vermoorden?'
  


  
    'Nee, godverdomme! Ik wist wel dat je zou proberen me daarvan te beschuldigen. Het maakt me niet uit wat voor pistool je hebt. Als je tegen de politie zegt dat ik er iets mee te maken had, dan vermoord ik je.''Rustig nou maar. Niemand probeertje daarvan te beschuldigen. Leek het alsof Ida of Miller die vrouw met geweld in het busje duwde? Of haar überhaupt iets tegen haar zin liet doen?'
  


  
    'Ontvoeren, bedoel je. Eigenlijk wat jij nu aan het doen bent. Nee. De helft van de keren zag ze er versuft uit, high of zo. Maar ik heb nooit gezien dat ze haar kwaad deden. Zoals ik al zei, ik wist niet...'
  


  
    'Ja, ja. Je hebt nooit iets gevraagd.'
  


  
    Het was koud op de pier. Er waren geen mensen. Niet eens een sjacheraar in travestie die op de stoep zaken deed. De lucht die van de Hudson hiernaartoe werd geblazen rook een beetje naar sneeuw. De duisternis leek hier veel dieper. Heel anders dan in de normale, voetgangervriendelijke en drukke straten dicht bij het veilige Union Square met de droogstaande stenen fonteinen en het standbeeld van Gandhi.
  


  
    Het bordeauxrode busje waar Howard me naartoe bracht was groot, zoals hij al had gezegd, en zag er vrij onschuldig uit. Iets wat een hip stel met een cateringbedrijf tweedehands zou kopen, of misschien het reservevoertuig van een gezin in een voorstad, waarmee mams de meisjes uit de buurt naar ballet brengt.
  


  
    Maar goed, het zat wel op slot.
  


  
    'Hoe komen we binnen?' vroeg ik terwijl ik over Howards schouder keek.
  


  
    Hij snoof. 'Vraagje dat aan mij?'
  


  
    'Opzij,' zei ik ongeduldig en toen maakte ik de eerste grote fout van die avond.
  


  
    Ik richtte het pistool niet meer op zijn ruggengraat, maar op het slot.
  


  
    'He!' waarschuwde hij. 'Wat ben je van plan, de doden tot leven wekken of zo? Wil je de politie hier soms hebben?'
  


  
    Hij had gelijk. 'Bedenk jij dan maar wat. Een vindingrijke vent als jij weet vast wel hoe hi j moet inbreken, of niet soms?'
  


  
    'Wacht eens even, ik ga niet inbreken. Ik heb je al tig keer gezegd dat ik niks illegaals doe.'
  


  
    'Oké, oké, even nadenken,' zei ik geïrriteerd. 'Jonge, Howard, als ik er toch achter kom dat jij de sleutel van dat busje hebt...'
  


  
    'O,' zei hij.
  


  
    'Wat? Wat bedoel je daarmee, o?'
  


  
    Hij maakte een plotselinge beweging en daar reageerde ik op.
  


  
    'Weg met dat ding!' riep hij. 'Ik pak alleen maar de sleutel... Ik was vergeten dat ik die had.'
  


  
    Sprakeloos schudde ik mijn hoofd.
  


  
    De deur ging open.
  


  
    'Even nadenken,' had ik net gezegd. Nou, hier had ik niet over nagedacht. De nanoseconde waarin ik van de deur wegstapte gaf Howard een kans die hij niet kon laten liggen.
  


  
    Hij haalde hard naar rechts uit. Het pistool vloog door de lucht en ik ook. Toen ik weer rechtop kon zitten zonder sterretjes te zien, hoorde ik het portier van zijn auto dichtslaan. Binnen een paar seconden waren er alleen nog maar twee verdwijnende rode achterlichten te zien.
  


  
    Nou ja, jammer dan. Onze avond samen zou toch al snel geëindigd zijn. Maar nu was ik hier gestrand, op dit verlaten stukje beton. Het was inderdaad maar een paar blokken naar Hudson Street, waar het normale straatleven, met taxi's en bussen, plaatsvond. Maar ik vond het geen prettig vooruitzicht om in de dikke duisternis langs de pieren te lopen. Ik had gelukkig wel een wapen. Dat was tenminste iets.
  


  
    Ik voelde wat rond en vond mijn pistool, waarna ik opkrabbelde. Mijn kaak en kiezen deden vervaarlijk pijn, maar verder leek ik ongedeerd.
  


  
    Ik legde mijn hand op de deur van het busje, maar trok hem toen terug alsof ik een schok met een hoog voltage had gekregen. Plotseling wist ik dat ik niet alleen bang was omdat ik in mijn eentje in het donker was.
  


  
    Ik had verwacht dat als ik die deur helemaal had opengeschoven ik de dood zou ruiken. En zou zien. Ik was bang dat Felice Sanders in het busje zou liggen.
  


  
    Mis. De baby Jezus zij gedankt, ik had het mis. Achter in het busje lag tapijt, er was geen spatje geronnen bloed te zien en er waren vier brandschone met vinyl overtrokken stoelen. Dat was het. Dat was een magere beloning voor zoveel gedoe.
  


  
    Wat deden Ida en Lenore Benson in godsnaam hierbinnen? Recepten uitwisselen met Miller? Of hadden hier soms bejaardenorgies plaatsgevonden? Dat was allebei even onaannemelijk. Maar de echte, onbeantwoorde vraag was natuurlijk: wat hadden Ida en mevrouw Benson überhaupt samen gedaan?
  


  
    Ik voelde onder de stoelen en trof onder een ervan een doos aan. Onder een andere stoel stond een dichtgeritste canvas koffer. Als laatste lagen er onder een derde stoel een zaklampje en een koptelefoon die van een oude walkman of zoiets was geweest.
  


  
    Ik ging op een van de stoelen zitten en maakte de doos open. Die was heel licht. Ik wist in elk geval zeker dat ik geen voorraad uzi's of zelfs maar ahornsiroop voor de zwarte markt zou vinden.
  


  
    Binnenin voelde ik papier. Ik haalde er wat blaadjes uit en legde ze op mijn schoot. En toen zag ik een spookverschijning.
  


  
    Het was Black Hat. Nee, zo moest ik hem niet noemen. In plaats daarvan moet ik zeggen dat ik naar Kevin keek, want het lieve kalme gezicht van de jongen naar wiens foto ik keek verraadde niets van zijn toekomst als ruige rap-ster, noch van een zoon die tegen zijn ouders tekeerging, noch van een rottend lijk dat voor altijd een nare plek in de familiegeschiedenis zou innemen.
  


  
    Er waren ook foto's van Kevin als baby met krulhaar, waarschijnlijk van een paar dagen oud. Als de aanbiddelijke peuter die hij moet zijn geweest, blij in zijn korte broekje rondrennend in een of andere speeltuin. De klassenfoto uit de vijfde klas. Een verjaardagsfeestje, hij had ijs op zijn bovenlip. Kevin en zijn vader die een nieuwe fiets uitproberen.
  


  
    Prachtige herinneringen. Ik werd er ziek van.
  


  
    Onder in de doos zaten pakjes thee met schimmel erop. Elke portie thee was verpakt in een dun stukje stof waarvan ik het patroon onmiddellijk herkende. De jurk van mijn Mama Lou-pop was van dat materiaal, evenals het kleine tasje dat Dilsey, de tweede pop, had.
  


  
    Ik aarzelde een paar minuten voordat ik op de linnen koffer aanviel. Natuurlijk wist ik heel goed dat ik hem moest openmaken. En ik wist ook heel goed dat ik niet blij zou zijn met wat ik zou aantreffen. Maar ik had een paar minuten de tijd nodig voordat ik me ertoe kon zetten.
  


  
    Uiteindelijk trok ik de rits met één felle beweging open. Een oergeur verspreidde zich door het busje en verstikte me bijna.
  


  
    Er zaten een kostuumjasje met vlekken in, smerige sokken en een paar afgetrapte pantoffels. Ook zat er een onuitsprekelijk hemd van Fruit of the Loom in en drie gedeukte oude hoeden.
  


  
    Ik graaide verder door de kluwen met spullen en trok er nepwenkbrauwen en een nepsnor uit, en potjes en doosjes met make-up, licht en donker.
  


  
    Er zat nog meer in. Ik had nog verder in de tas met spullen kunnen graven, maar dat leek weinig zinvol. De boodschap was duidelijk.
  


  
    Ik moest het Miller nageven. Die klootzak had me een lef. En ook veel gevoel voor humor, trouwens.
  


  
    Als ik eraan dacht dat ik hem die dag in Union Square Park bijna een foto van zichzelf had laten zien! Wat een grap.
  


  
    De laatste keer dat ik die oude zwarte schooier had gezien - mijn 'vriendje', dat bij de pinautomaat in de buurt van Ida's tafeltje sliep, degene die met me flirtte en me een paar keer om kleingeld had gevraagd, degene die genoeg probeerde in te zamelen om een Big Mac te kopen - was de gedachte me door het hoofd geschoten om hem te vragen of hij Ida's vriend Miller kende, wiens foto ik bij me had.
  


  
    Dat was zeker een grap geweest.
  


  
    Waar was Miller nu? Wie was hij nu, Ivana Trump?
  


  
    De muren van het busje waren brandschoon. Het duurde even voordat ik doorhad dat ze met akoestische tegels waren beplakt. Waarom? Zaten Miller, Ida en Lenore Benson hier achterin soms naar oorverdovende muziek te luisteren, als die idiote tieners die in die belachelijk verhoogde auto's rondreden en luisterden naar...
  


  
    Luisterden naar - rapmuziek.
  


  
    Snel keek ik omhoog naar het dak van het busje. Daar hing een voorwerp ter grootte van een schoteltje. Een speaker.
  


  
    Natuurlijk kon het zijn dat ze hier naar oorverdovende muziek zaten te luisteren. Er was zorg aan besteed om de ruimte geluiddicht te maken. Om de muziek binnen te houden en het straatlawaai buiten.
  


  
    Ik had het nog niet helemaal uitgedokterd. Nog niet helemaal. Maar ik had wel het gevoel dat mijn oude vriend synchroniciteit, of was het mijn god der wrake, binnenkort volledige opening van zaken zou geven.
  


  
    Mijn laatste ontdekking was de verrassendste. Voordat ik het busje verliet, kroop ik naar voren. Geen onthullingen daar. Bestuurdersstoel. Stuur. Bijrijdersstoel. Voorruit. Allemaal standaard.
  


  
    Maar als laatste deel van mijn zoektocht drukte ik op het knopje van het handschoenenvakje.
  


  
    Wat eruit kwam rollen was veel bedreigender dan de aanblik van Howards vuist die op mijn gezicht afkwam suizen.
  


  
    Dit was ook Ida's handwerk. Maar het was geen kloon van Mama Lou. Geen duplicaat van een van haar andere poppen.
  


  
    Het was een jongetjespop. Met een schattige baggy spijkerbroek en een pet van de Chicago Bulls. Het was het evenbeeld van Kevin Benson.
  


  
    Nee, dat zeg ik verkeerd. Deze keer mocht ik hem zeker Black Hat noemen.
  


  
    HOOFDSTUK 18
  


  
    Blue Room
  


  
    

  


  
    Haar strak naar achteren en glanzend. Helemaal geen sieraden. Lenore Benson had heel goed op weg kunnen zijn naar een van die talloze geldinzamelingsacties die vrouwen uit haar klasse voortdurend leken te organiseren. Deze keer droeg ze een trui van blauw kasjmier. Van Caroline Herrera, volgens mij. En de mouwen bedekten die nare krassen op haar polsen heel netjes.
  


  
    Ze was het toonbeeld van rust, zoals ze daar voor het raam zat op een stoel met een rechte rugleuning. Bij haar voeten lagen wat tijdschriften.
  


  
    Ik wilde huilen. Niet alleen uit medelijden met de verliezen die ze had geleden. Ik had ook kunnen huilen van uitputting en frustratie.
  


  
    Ida was vermoord. Mijn vriend Justin was tot moes geslagen en zijn minnaar was ternauwernood aan hetzelfde lot ontsnapt. Het leven van Dan Hinton lag in puin. Ik had met mijn pistool gezwaaid en meneer 'Ik heb nooit iets gevraagd', Howard dus, bijna gecastreerd. Ik had een flinke knal in mijn gezicht geïncasseerd. Ik had in niemandsland op een verlaten pier rondgekropen, waar me van alles had kunnen overkomen, waar niemand van af wist totdat de kinderen uit de buurt een week later mijn verminkte lijk zouden hebben aangetroffen.
  


  
    En wat had het me opgeleverd? Een poppetje dat heel veel op Kevin Benson leek, en dat Ida voor Lenore Benson moest hebben gemaakt.
  


  
    Misschien was Ida vermoord voordat ze de kans had gekregen om het aan haar te geven. Misschien was mevrouw Benson per ongeluk in het busje achtergelaten. Ik wist het niet.
  


  
    De vriendelijke glimlach rond Lenores lippen was permanent, het was geen reactie op wat er in de werkelijkheid gebeurde, merkte ik toen ze door me heen keek en zei: 'Ik ben klaar, hoor. Je kunt mijn dienblad meenemen. Dank je wel.'
  


  
    Ik ging in de stoel naast haar zitten. 'Hoe gaat het vandaag met u, mevrouw Benson?'
  


  
    'Ik ben helemaal niet moe, dank je.'
  


  
    'Fijn om dat te horen,' zei ik.
  


  
    Toen liep ik vast, ik probeerde een manier te bedenken om met haar te communiceren, te zorgen dat ze me hoorde, me begreep, me vertrouwde, vreselijk bang dat ik het verkeerde zou zeggen. Stel dat ze begon te huilen? Of te krijsen?
  


  
    Lenore Bensons goede manieren vormden haar enige verdediging tegen de rest van de wereld. Als de pop van Black Hat de verkeerde snaar raakte, dan zou ze heel goed nog verder de gekte in kunnen duiken.
  


  
    Ik keek op en glimlachte zwakjes naar de nachtverpleegster, die koeltjes naar me terugkeek.
  


  
    'Ik heb hier een cadeautje voor u, mevrouw Benson. Zal ik het aan u geven?'
  


  
    'Nog meer sinaasappels, liefje? Nee, dank je. Ik hoef echt niets meer.'
  


  
    'Nee, geen sinaasappels. Dit.'
  


  
    Ik hield de pop zo dat ze er goed naar kon kijken, en toen gaf ik hem voorzichtig aan haar, met langzame en uitdrukkelijke bewegingen. 'Misschien kan hij u gezelschap houden, totdat u weer naar huis kunt, terug naar al uw andere poppen.'
  


  
    De herkenning brak door op haar gezicht. Tot nu toe ging het goed. Geen tranen of hysterie, ze was blij. Ik had de juiste beslissing genomen.
  


  
    'Dank je wel, Ida,' zei ze stralend. 'Hij lijkt echt precies.' Maar toen zag ik dat ze verward keek. 'Maar hier zal hij toch niet zingen? Je zei dat hij alleen zingt als we in de auto zitten.'
  


  
    In het busje, bedoelt u. Dat wilde ik zeggen. Hoeveel moeite het me ook kostte, ik hield mijn mond.
  


  
    Ze haalde diep adem. En toen uitte Lenore Benson uit volle borst de grofste stroom scheldwoorden die ik ooit van mijn leven had gehoord. Dat soort taal zou ik nog niet uitslaan als het stoomstrijkijzer in mijn hand ontplofte. En dat wil wat zeggen.
  


  
    Het vreemdste van alles was de uitdrukking op haar gezicht: pure verrukking.
  


  
    Ze hief haar handen en ik trok me wat terug, omdat ik dacht dat ze me ging slaan. Maar dat was niet zo. Nog steeds onsamenhangend scheldend begon ze een eenvoudige beat op de rugleuning van mijn stoel te tikken. Geen harde beat, maar wel ritmisch en vol soul.
  


  
    Mijn god, ze begeleidde zichzelf. Ze improviseerde, al rappend!
  


  
    Ernestine zei: doe je mond dicht, meid, voordat je vliegen vangt.
  


  
    Koningin Lenore rapte over mijn moeder. Ze rapte over haar mama. Voordat ze helemaal klaar was, had ze het al gehad over het zaad en de roede en de gleuf en de naad.
  


  
    Het was een hypnotisch optreden. Toen ze klaar was, keerde ze weer terug naar haar onbewogen staat, met de pop als een baby op haar schoot.
  


  
    Ik kon mijn blik niet van haar afwenden, maar het was absoluut tijd om te gaan. Dus ik ging weg, achteruitlopend.
  


  
    Leman. Leman. Ik moest met Leman praten. Maar ik kon in de kliniek de telefoons voor bezoekers niet vinden.
  


  
    Er was een bar aan Ninety-sixth Street. Een vreselijke plek, waar ik vorig jaar een paar keer had gespeeld met een jarenzestigband waarvan de vaste saxofonist in een afkickcentrum zat.
  


  
    Het was de enige plek in de buurt die ik kon bedenken. Dus ik rende de kliniek uit, langs York Avenue naar dat donkere stinkende hol, waar ik ooit drie muizen vrolijk boven op de jukebox had zien dartelen.
  


  
    Als je de deur opendeed drong de geur van verschaald bier en oud hamburgervet je neusholtes binnen als een zwerm zieke insecten. Aan het donkere gangetje dat naar de bar leidde lagen de onuitsprekelijk gore wc's en er hingen telefoons die zo oud waren dat ze nog een draaischijf hadden. Er zou ook weleens worden gedeald, nam ik aan.
  


  
    Ik voelde in mijn jaszakken. Geen kleingeld. Ik doorzocht het schoudertasje waarin mijn pistool zat. Ook niets. Ik liep verder de bar in en vroeg om een handjevol kwartjes. En omdat ik er nou toch was, bestelde ik ook een whisky.
  


  
    Uiteindelijk was het verhaal duidelijk geworden. Ik had bijna alle puzzelstukjes in elkaar gepast. Alles behalve de lijken. Er zaten genoeg drama, geweld en noodlottige parallellen in dit verhaal voor een miniserie over de geschiedenis van de zwarten. Je ziet gewoon een afbeelding van Mama Lou achter de voorbijrollende namen van de cast staan.
  


  
    Het enige probleem was: het was allemaal echt.
  


  
    Ik dronk mijn glas leeg, bestelde er nog een en nam dat mee naar de telefoon.
  


  
    Sweet nam onmiddellijk op.
  


  
    'Broeder van me,' zei ik als begroeting.
  


  
    'Met wie spreek ik verdomme? Ben jij het, Biljartbal?'
  


  
    'Ja, ik ben het. Ik heb je van alles te vertellen, kerel. Maar eerst wil ik dat je me "zuster van me" noemt.'
  


  
    Ik hoorde zijn gestoorde lachje. 'Dat kun je op je buik schrijven.'
  


  
    'Hé,' zei ik hard, 'ik ben niet zoals zij, Leman. En daar ben ik blij om.'
  


  
    'Zoals wie?'
  


  
    'Je weet wel, zoals de Bensons. En ik ben ook niet zoals jij. Jij bent eigenwijs en gemeen. Maar je bent nog steeds mijn broeder. En het spijt me dat ik Aubrey als lokmiddel heb gebruikt. Ik schreef vroeger gedichten, wist je dat? Ik heb zojuist iemand dingen horen rappen die alles wat ik ooit op papier heb gezet verslaan. Trouwens, vind je die "muziek" leuk?'
  


  
    'Je zou eigenlijk van de straat gehaald moeten worden, meid. Je wordt een beetje bevangen door de hele zaak.'
  


  
    'Vertel me eens wat nieuws. Moet je horen, Leman Sweet and Sour. Het begint duidelijk te worden. Alles.'
  


  
    'Ik weet het. Ik heb je net bij Aubrey geprobeerd te bellen,' meldde hij. 'Ik bel je al de hele stad achterna.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik zal klein beginnen, en dan kom ik uiteindelijk bij het grote uit.'
  


  
    'Begin dan maar.'
  


  
    'Ten eerste hebben Loveless' mensen iemand gevonden die hun kon vertellen wat voor optredens Ida en Miller in nachtclubs verzorgden.'
  


  
    Ik zei: 'Ze lieten dingen uit het niets verschijnen. En soms lieten ze dingen verdwijnen. Illusionisten worden zulke mensen genoemd. Rook en spiegels en toekomstvoorspellingen. Salontrucjes met hypnose. Spiritistische oplichters.'
  


  
    Het was een hele tijd stil. 'Hoe wist je dat?'
  


  
    Ik lachte bitter. 'Dat heeft Felice Sanders me verteld, toen ze er met was. Black Hat heeft het me ook verteld.'
  


  
    'Felice Sanders kan je helemaal niks hebben verteld. Ben je soms dronken, Biljartbal?'
  


  
    Daar dacht ik over na. 'Ja, een beetje. Met een drankje word je wat losser. Moet je horen, zullen we eens in het plot van de soap die ik aan het volgen ben duiken, Leman? Hou je net als ik van een mooi verhaal?'
  


  
    'Je bent echt aangeschoten, nietwaar?'
  


  
    'Luister nou gewoon even, oké?'
  


  
    'Oké,' stemde hij met tegenzin in.
  


  
    'Dokter Benson en zijn gezin hadden een goed leven, nietwaar? Het ging hem al een hele tijd voor de wind. Hij en zijn vrouw hadden waarschijnlijk hoge verwachtingen van hun zoon Kevin. Vraag het mij maar, ik weet wel het een en ander van hoge verwachtingen van mama's en papa's. Maar hij werd ouder en toen had je de poppen aan het dansen. Niet alleen wilde hij met een arm blank meisje gaan trouwen, hij wilde ook een rap-niggah worden, die Black Hat heette. Daar waren ze niet van gecharmeerd. Maar toen gebeurde er iets waardoor de familievete werd beslecht. Het arme joch werd vermoord door een verdwaalde kogel die waarschijnlijk voor iemand anders bedoeld was. Daarna was iedereen de weg kwijt. Iedereen. En mevrouw Benson gaat er zozeer aan onderdoor dat ze met haar Nino Cerruti-trui in een chique kliniek belandt.
  


  
    Een tijdje later wordt Ida Williams, een vriendelijke oude dame die op straat poppen verkoopt, door een verdwaalde kogel gedood. Wat een toeval, hè, Sweet?'
  


  
    'Ja, dat was het zeker. Omdat er een verband bleek te bestaan tussen Ida en Black Hats familie: die rare poppen van je vriendin.'
  


  
    'Inderdaad. Nou, wat is er nog meer gebeurd? Meerdere mensen hebben gehoord dat Kevins verloofde, Felice, dreigde actie te ondernemen die een overdonderende indruk op de Bensons zou maken. Niemand wist het toen, maar ze wilde proberen Black Hats muziek uit te brengen, zijn naam te vestigen, ook al was hij dood. Helaas voor haar was degene
  


  
    tot wie ze zich wendde die inhalige klootzak, Lyle Corwin.'
  


  
    'Dat was de grootste fout die die meid ooit heeft gemaakt,' zei Leman.
  


  
    'Dat ben ik met je eens. Voordat je het weet verdwijnt Felice. We weten niet wat er met haar gebeurd is, maar iets goeds zal het niet geweest zijn. Als die kleine Nan toegang krijgt tot de plek waar Felice zich verschanste en half en half samenwoonde met een oudere zwarte man, lijken er sporen te zijn. Helaas zijn dat bloedsporen.
  


  
    Dat is weer zo'n rare parallel: mijn... mijn bron, laten we hem maar noemen... degene die me heeft geholpen bij Ida binnen te komen, degene die me heeft geholpen Lyle aan te wijzen, die verdwijnt ook. Hij zit onder het bloed, maar leeft nog. En voordat ze hem de operatiekamer in rijden, kan hij me vertellen dat er een verband is tussen Lyle Corwin en Miller, Ida's trawant, en hoogstwaarschijnlijk ook die van Felice. Er lopen per slot van rekening drie oudere zwarte mannen door dit verhaal heen: Jacob Benson, Miller...'
  


  
    'En jouw ouweheer,' voegde Sweet daaraan toe.
  


  
    'Inderdaad, en mijn eigen vader. Maar Miller lijkt toch wel dé kandidaat om betrokken te zijn bij dat meisje, vooral als zijn betrokkenheid ook seks betekent. Benson zei dat hij niets tegen Felice had, maar dat heb ik nooit geloofd. Je zag zo dat hij een hekel aan haar had. En ik weet best dat ik niet objectief ben, Sweet, maar de kans dat mijn vader Felice Sanders heeft verleid is net zo groot als dat ik een uitverkocht concert in Madison Square Garden geef.
  


  
    Wat hebben we tot nu toe? ledereen is verbonden met iedereen. Onder wie ondergetekende. Iedereen rouwt om zijn verlies en probeert op alle mogelijke manieren datgene terug te krijgen wat hij heeft verloren... of om wraak te nemen. Ik geef het je op een briefje, Sweet, als je alle draadjes ontrafelt ligt het antwoord voor je neus. Heel eenvoudig.' 'Eenvoudig?' zei hij. 'Wil je zeggen dat jij weet waar het allemaal om gaat en wie wie wat aangedaan heeft? Ga je gang, vertel het mij dan maar.'
  


  
    'Oké. Zoals ik al zei, het is eenvoudig. Maar heel triest. Zo triest dat je ervan aan de drank raakt.'
  


  
    'Daar heb je al genoeg van op voor een avond, Biljartbal. Ik kom je halen. Waar bel je vandaan?'
  


  
    Ik stond op het punt die vraag te beantwoorden toen de verbinding werd verbroken.
  


  
    Nee, dat lag niet aan het telecombedrijf. En Sweet had ook niet opgehangen. Jacob Benson had van achter me zijn hand uitgestoken en de verbinding verbroken.
  


  
    Hij had ook een pistool.
  


  
    Het laatste wat ik zag terwijl dokter Benson me wegtrok van de telefoon was een kakkerlak, die dekking zocht.
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    As Long as I Live
  


  
    

  


  
    Hij smeet de kleine Black Hat in de dichtstbijzijnde prullenbak langs de straat.
  


  
    'Wat ben je voor monster, dat je haar dat rotding laat zien? Je vindt het zeker leuk om te zien dat ze instort. Ook als ze helemaal niets meer heeft, proberen jullie nog steeds het bloed uit haar te zuigen. Jullie zijn pas tevreden als ze dood is!'
  


  
    Zijn rauwe gefluister was net een zweepslag over mijn rug.
  


  
    Ik wilde iets zeggen. Hij deed niet eens zijn best naar me te luisteren.
  


  
    'Hou je mond,' waarschuwde hij me. 'Ik breng je net zo makkelijk hier om. Begrepen?'
  


  
    Wat wilde hij dat ik deed? Moest ik mijn mond houden of zeggen dat ik het begreep?
  


  
    Hij gaf me een tik en ik besloot tot een compromis: ik knikte dat ik het begreep.
  


  
    Een pistool dat hard tegen mijn nek werd geduwd. Ik liep een geforceerde mars. Waar nam hij me mee naartoe? Naar zijn appartement voor een nachtmutsje? Dat was niet erg waarschijnlijk.
  


  
    Nu wist ik hoe Howard zich moest hebben gevoeld.
  


  
    Eerlijk gezegd kon ik me op een aantal punten in Howard verplaatsen. In New York City wonen zo'n zeven miljoen mensen, toch? Maar onze aanvallers (en in zijn geval was ik de aanvaller geweest) vonden met gemak afgelegen plekken om ons te terroriseren.
  


  
    Er gingen geen mensen de vele artsenpraktijken langs deze straat in of uit. Die waren allang gesloten. De bedrijven in de buurt die op de ziekenhuizen dreven - de kruideniers, de stomerijen, de bloemisten en de boekhandel - zaten allemaal potdicht. Op dit tijdstip kwam er maar eens in de twintig minuten een bus langs. Zo ver naar het oosten was er geen enkel metrostation meer. Als ik deze nacht overleefde, zou ik de burgemeester eens een pittige brief schrijven over de niet-bestaande metro aan Second Avenue.
  


  
    Iets waar voor de verandering geen gebrek aan was, waren taxi's.
  


  
    Ze flitsten door New York als gele insecten. Het zou leuk zijn als ik er een kon aanhouden. Maar ik liet mijn armen toch maar langs mijn zij bungelen. Benson mocht dan oud zijn, hij bewoog zich snel voort op die lange stijve benen van hem. We haastten ons door het verkeer, in oostelijke richting, en verwijderden ons steeds verder van wat er ook aan leven op de Avenue had kunnen zijn. Verder van hulp.
  


  
    Na een tijdje duwde hij mc abrupt naar links. Misschien gingen we toch naar zijn appartement.
  


  
    Nee. Op Seventy-third Street ging hij weer naar het oosten. Misschien wilde hij een stukje zwemmen. Het enige wat voor ons lag was de East River Drive, en aan de andere kant daarvan het water.
  


  
    Benson wilde me waarschijnlijk dwingen me tussen het verkeer op de snelweg te werpen. Ik zou een dodelijk verkeersongeluk krijgen in de Upper East Side. Wat een sneue manier om dood te gaan.
  


  
    Om met Aubrey te spreken: klote.
  


  
    Ik zette mijn beste strijdbare stem op. 'Ik ga nu iets zeggen, dokter Benson, of u het nou leuk vindt of niet.'Hij schrok, alsof ik hem wakker had gemaakt.
  


  
    'Luister naar me, voordat dit te ver gaat. U hebt al twee mensen gedood. Maar ik weet dat u onder enorme druk stond.'
  


  
    'Druk?' grauwde hij, met opgetrokken lip en al. 'Noem je dat wat ik heb meegemaakt "druk"? Alleen al daarvoor zou ik je moeten vermoorden, harteloze trut.'
  


  
    'Ik bedoel alleen maar dat ik weet waarom u het hebt gedaan,' zei ik, in een poging hem te kalmeren. 'Maar dit is anders. Dit hoeft u niet te doen. Dit is domweg moord, zoals u heel goed weet.'
  


  
    Benson bleef me zwijgend vooruit dirigeren.
  


  
    Er was bijna geen bestrating meer. Ik kon de rivier al ruiken en hoorde het verkeersgedruis op de snelweg.
  


  
    Ik ben een prater. Ik zou zolang het maar kon bluffen en veel bombarie maken. Of ik kon hem met mijn welsprekendheid overhalen me niet te vermoorden, of ik kon hem zo lang afleiden dat ik mijn pistool kon pakken.
  


  
    Bulderend riep ik: 'Hé! Luistert u nou of niet? Ik weet dat Ida Williams uw vrouw op vreselijke wijze heeft bedonderd. Lenore dacht dat Ida een lieve poppenverkoopster was op de boerenmarkt dicht bij uw huis. Ze wist niet dat Ida haar de hel in zou sleuren.
  


  
    Ik weet ook hoe boos u was toen Kevin van school ging. Toen hij u vertelde wat hij wilde doen, was het net alsof hij uw waarden bespuugde, en u en alles wat u hem had gegeven verwierp. Hij maakte ruzie met u over geld, zijn vriendin, zijn muziek - alles. Toen ging hij weg en wilde niet meer met u praten. Lenore was kwetsbaar en stond op het randje. Ze had iemand nodig om mee te praten, om op te steunen. Dus ze vertelde al haar problemen aan Ida.
  


  
    Toen Kevin vermoord was, draaide uw vrouw helemaal door. Het was te veel. Ida en een man die zich Miller noemde kregen haar in hun greep.''Ze kregen mij in hun greep,' verbeterde hij me.
  


  
    'U?'
  


  
    'Het heeft meer dan een maand geduurd voordat ik erachter kwam dat Lenore mijn zuurverdiende geld aan die smerige bloedzuigers gaf. Ze gaf hun duizenden dollars van haar eigen geld en begon toen aan onze gezamenlijke rekening. Ze zogen haar uit. Niet alleen betaalde ze hen voor hun zogenaamde diensten, ze vervalsten ook cheques.'
  


  
    'Dat is verachtelijk,' zei ik. 'Afschuwelijk. Maar u kwam erachter wat ze deden. U had ze binnen tien minuten achter de tralies kunnen hebben. Maar dat vond u niet genoeg.'
  


  
    'Zeker was dat niet genoeg. Waarom zou het genoeg voor mij moeten zijn om hen in de gevangenis te zien? Een jaar of twee zitten zou echt niet goedmaken wat ze ons hadden aangedaan.
  


  
    Denk je dat mijn vrouw kwetsbaar was? Jij stomme, gemene... Ze was honderd keer meer waard dan jij. Sterker dan jullie allemaal. Ze was al meer dan vijftien jaar stabiel. Twintig jaar geleden had ze zich uit een psychiatrische instelling gesleept. Zich uit de hel gesleept. Ze heeft miskramen overleefd, onrecht, offers waar je geen weet van hebt. Toen Kevin dood was, dacht ik dat dat het einde was, dat was het ergst denkbare. Haar enige kind! Dat daar lag met zijn gezicht half weggeschoten. Ik dacht dat ze zou sterven. Maar dat gebeurde niet. Maar iemand als jij heeft geen flauw benul hoe vreselijk dat is, nietwaar?'
  


  
    Ik durfde hem niet tegen te spreken, dus ik liet hem verder zijn getuigenis afleggen.
  


  
    'Toen kregen die kannibalen haar te pakken. Jazeker. Zij hebben haar uiteindelijk gebroken, afgemaakt.'
  


  
    'Uw vrouw is niet dood, dokter.'
  


  
    'Dat had net zo goed wel zo kunnen zijn. Ze komt nooit meer bij me terug.'
  


  
    'Ja ja. U bent zeker de enige die veel verloren heeft. En dus bent u begonnen de score te vereffenen. En u begon met Ida,' zei ik.
  


  
    'Ik heb al die klotepoppen gehouden, zodat elke keer als ik ernaar keek mijn haat groter werd. Ik moest sterk zijn voor wat ik moest doen. Ik wilde de ogen van dat kreng zien als ik haar een kogel door haar hoofd schoot. Maar dat plezier is me ontnomen.'
  


  
    'Waar hebt u het over? Stond u te ver weg om haar ogen te kunnen zien toen u haar neerschoot?'
  


  
    'Dat is me ontnomen!' gilde hij. 'Maar dat betekent niet dat ik er niet van zal genieten om jou te vermoorden. Jij en alle anderen die voor die twee werken. Je hebt haar bedrogen toen ze te zwak was om helder na te kunnen denken, haar gemarteld met die duivelse troep en haar geest voor altijd gebroken.'
  


  
    'Dat heb ik niet gedaan, dokter Benson. Ik heb uw vrouw niets aangedaan. Ida heeft mij net zo belazerd als Lenore. Ik ben bij uw vrouw op bezoek gegaan omdat...'
  


  
    Hij deed net alsof hij me niet hoorde. 'Jullie hopeloze, perverse negers,' zei hij. 'Ik zal niet rusten totdat ik jullie allemaal het graf in heb gejaagd.'
  


  
    'Hé!' riep ik. 'Ik vind het heel naar wat er allemaal met uw gezin is gebeurd. Maar u weet waar u dat gelul in kunt stoppen.'
  


  
    Hij ademde moeizaam, woest. En dat was ik ook.
  


  
    Ik bleef uithalen. 'En Felice Sanders dan, dokter. Was zij ook een van de perverselingen? Volgens mij niet. Volgens mij was ze gewoon een meisje, van wie uw zoon hield.'
  


  
    Dat kon hij niet negeren. Hij leek ineen te krimpen toen ik dc naam Felice noemde.'Wat is er, wijze oude genezer van zieke kinderen?' vroeg ik wreed. 'Waar denkt u nu aan? Herleeft u het ogenblik waarop u dc trekker overhaalde? Het enige kind van een andere vrouw vermoordde? Het ogenblik dat u zelf in een monster veranderde?'
  


  
    Ik verwachtte geen antwoord, maar hij gaf het me toch. 'Ja,' zei hij eenvoudigweg.
  


  
    Toen zei hij het nogmaals. 'Ja. Dat hebben ze van me gemaakt. Ze hebben me in een... zwart monster veranderd... dat nergens om geeft en om wie niemand geeft, en dat zonder nadenken moordt.' Hij keek me met glazige ogen aan, en lachte heel diep in zijn keel. 'Een doodlopende straat. Daartoe hebben alle preken van mijn trotse vader en het vertrouwen in de ogen van mijn zoon me geleid. Ik heb al mijn standvastigheid daar achtergelaten.'
  


  
    Arme ziel, dacht ik.
  


  
    'U dacht dat Felice met Ida en Miller in het complot zat. U hebt druk op haar uitgeoefend, hebt geprobeerd haar Miller te laten opgeven, u hebt met uw pistool ook voor haar neus staan zwaaien en toen ze maar bleef zeggen dat ze niets af wist van de zwendel met uw vrouw, hebt u haar vermoord.'
  


  
    Benson knikte ernstig.
  


  
    'Ik weet ook hoe u erachter bent gekomen waar ze was. Die avond waarop ik naar uw appartement kwam, ging de telefoon terwijl we door de gang liepen. Toentertijd dacht ik er niets van, maar voordat u de hoorn opnam deed u de lamp op het bureau aan. Waarom? Omdat u extra licht nodig had om het nummer op uw nummermelder te kunnen zien. U zag dat het iemand van het ziekenhuis was en dus nam u op. Maar toen er een paar minuten later iemand anders belde, keek u weer naar de nummermelder en besloot u dat dat telefoontje kon wachten.
  


  
    Ik denk dat Miller u in dc loop van dat hele gedoe met uw vrouw thuis heeft gebeld. Misschien bent u wel een keer thuisgekomen toen Lenore met hem aan het praten was. Hoe dan ook, u keek vanaf welk nummer er werd gebeld. Toen drong het tot u door dat Felice Sanders diezelfde telefoon had gebruikt toen ze u belde om zich te verontschuldigen voor haar gedrag op de bruiloft. U hebt het nummer opgezocht en het bleek van de familie MacLachlin ergens in Greenwich te zijn.
  


  
    Maar toen u haar in dat appartement had doodgeschoten begon u ernstig te twijfelen, nietwaar? Toen het te laat was. IJ zult wel twee keer moeten nadenken als u mij hebt vermoord, dokter, want ik kan u ook niet vertellen waar Miller is.'
  


  
    Weer knikte hij met een zwaar hoofd.
  


  
    'Denk nou na, man!' smeekte ik. 'Ga nou eens nadenken! I loc kan ik deel uitmaken van die geschifte bende? Dat slaat toch nergens op. Ik werkte met de politie samen, godver.
  


  
    Maar daar maal je zeker niet om? Alles wat je weet, is dat jóuw gezin vernietigd is... dat jóuw geld is verdwenen... dat jóúw geweten je plaagt over Kevin. Je blijft maar denken: als ik dit niet had gedaan, als ik hem dat had laten doen, dan zou hij nog leven. Dan zou ik mijn zoon en vrouw nog hebben.'
  


  
    Misschien, heel misschien, was wat ik zei aan het doordringen. Ik kon het niet zeggen.
  


  
    'Ik word er niet goed van, Benson. Je doet net alsof je dit uit liefde voor Lenore doet. Wat moet er van haar worden als ze jou hiervoor opsluiten? Jij zult in de gevangenis sterven... wat zeg ik, misschien executeren ze je wel.'
  


  
    Ik begon dingen te verzinnen. 'Besef je niet dat de politie het nu allemaal weet? Die is op dit moment naar jou op zoek. Dat was rechercheur Sweet met wie ik aan het praten was.'
  


  
    Benson zei langzaam, zijn stem dik als gesmolten ijs: 'Het maakt me niet uit met wie je aan het praten was.'
  


  
    'Hoezo, dat maakt je niet uit? Natuurlijk maakt je dat uit. Je begint te geloven dat ik onschuldig ben. Dat weet ik. Je probeert me er gewoon van te weerhouden de politie te vertellen wat ik weet. Maar daar is het al te laat voor. Ze weten alles al. Ze weten dat je Ida en Felice hebt vermoord. Ze weten dat je Miller hebt opgespoord.Je kunt mij vermoorden, maar ze krijgen je toch wel.'
  


  
    Dit was het beslissende moment. We waren bij het met stenen overdekte stuk grond naast de oprit naar de snelweg beland. In de zomer stonden hier talloze geïmproviseerde tenten van daklozen. In deze tijd van het jaar lagen er alleen maar een paar dode duiven en allerlei resten van menselijke uitspattingen: gebruikte condooms, naalden en buisjes amylnitraat.
  


  
    Nu ik niets meer te verliezen had, keek ik de oude man uitdagend aan. Zijn gezicht was vertrokken van verdriet.
  


  
    'Wat is dit nou, dokter, tranen? Waar huil je in godsnaam om?' riep ik spottend. 'Ik dacht dat je ervan zou genieten om mij te vermoorden. Om wie huil je trouwens? Felice? Huil je om Kevin? Om de wedstrijd?'
  


  
    Hij probeerde op te houden met snotteren. Hij snufte en hijgde en probeerde rustiger te gaan ademhalen. Met zijn vrije hand wreef hij in zijn ogen. Maar de reden dat hij zich vermande was niet omdat hij het pistool wilde laten zakken om zich over te geven.
  


  
    Fuck! Hij richtte op mijn hart.
  


  
    Dat was niet de bedoeling. Nee, nee, nee. Dit klopte niet. Ik zou negentig worden en een enorme begrafenis hebben met allemaal jammerende zwarten, zoals in die soapachtige film die mijn moeder en ik een keer hadden gezien: Imitation of Life.
  


  
    Dat, of ik zou eraan gaan als ik in mijn fantastische cabriolet de haarspeldbocht miste op die bochtige weg hoog boven Saint Tropez omdat ik te veel had gedronken tijdens le festival du jazz.
  


  
    Nee, nee, hij bereidde zich voor om de trekker van dat kutding over te halen.
  


  
    Ik kwam razend snel in actie. Ik dook weg en rende zigzaggend weg.
  


  
    Zijn eerste schot ging mijn dij in. Het voelde alsof ik door een brandende trein werd aangereden.
  


  
    Had ik niet ooit een afschuwelijke dichter gehoord die een of andere belachelijke vergelijking maakte tussen een train en Col-trane? Ik wilde lachen, maar had het te druk met kreunen.
  


  
    Hij liep naar me toe, strompelend, snikkend.
  


  
    Ik wist dat ik het nooit zou redden, maar toch probeerde ik de Beretta te pakken te krijgen. Ik had geen enkele kans om hem te verslaan, want mijn ledematen waren net zo nuttig als een van Ida's poppen. Maar ik zou niet zonder strijd ten onder gaan.
  


  
    Wie had gedacht dat ik de idioot zou zijn die een zwarte die zo vreselijk veel had bereikt zou vermoorden? Nou, ik ging het zeker doen, als ik maar een schot kon afvuren!
  


  
    Drie snelle verschroeiende schoten maakten de zaak af.
  


  
    Ze waren niet van mijn pistool afkomstig. Dat zat nog in mijn tas.
  


  
    Benson lag dood op dc grond, en zag er afschuwelijk verrast uit.
  


  
    Toen ik ophield met schreeuwen hoorde ik voetstappen. Van iemand die wegrende.
  


  
    De persoon in het donkere windjack rende langs de oprit naar het noorden. Ik zag hem met een noodgang over dc voetgangersbrug gaan die over de snelweg liep en op het joggerspad aan de overkant verdwijnen.
  


  
    Ik kende hem. Dat dacht ik in elk geval. Ik kende hem ergens van.
  


  
    Wie was die kerel?
  


  
    HOOFDSTUK 20
  


  
    Blood Count
  


  
    

  


  
    Tegenwoordig krijg je in het ziekenhuis een vrolijk gekleurd hemd. Ze bedoelen het goed, denk ik. Maar ik was er niet blij mee. Ik heb wit tegen een 7.warte huid altijd mooi gevonden.
  


  
    Maar ik vergaf het hun. Afgezien van die blunder op modegebied waren hun medicijnen geweldig. Ik was nog nooit van mijn leven zo relaxed geweest.
  


  
    Het duurde een paar dagen voordat de roes was weggetrokken en plaatsmaakte voor een depressie.
  


  
    In dc tussentijd kwam bijna iedereen die belangrijk voor mc was op bezoek in mijn tweepersoonskamer. Mijn moeder huilde het meest. Mijn vader bracht, voorspelbaar stoïcijns, boeken en tijdschriften mee. Aubrey nam overheerlijk eten voor me mee en een nieuw paar waanzinnig dure muiltjes en een make-updoos vol cosmetica van Mac. De bloemen van Dan Hinton wonnen de hoofdprijs. Hij kwam langs met een enorme bos gevlekte aronskelken die hem een paar weeksalarissen moest hebben gekost. Mijn muziekleraar, Jeff, bracht de beroemde pindakaaskoekjes van zijn vrouw langs en een zeldzaam album van Dexter Cordon dat hij voor me had opgespoord.
  


  
    Er kwamen nog een paar andere kennissen langs. Ik begroette ze allemaal met dezelfde wazige glimlach en stopte me vol met loze calorieën terwijl ze aardige dingen mompelden waar ik niet echt naar luisterde.Zelfs inspecteur Loveless kwam langs. Maar dat was natuurlijk niet uit beleefdheid. Hij ondervroeg me twee uur lang en gaf niet één keer toe dat ik vanaf het begin gelijk had gehad over de moord op Ida.
  


  
    Mijn mensen mochten alleen tijdens bezoekuren langskomen. Maar voor Leman Sweet, mijn meest constante gezelschap, gold dat niet. Aangezien hij van de politic was, mocht hij binnen redelijke grenzen komen en gaan wanneer het hem uitkwam. Dat vond hij prima, want hij had geen zin om de rest van mijn vrienden en familie te ontmoeten.
  


  
    Hier werd toch wel geschiedenis geschreven: ik bracht vrijwillig het grootste deel van de tijd door met Leman Sweet. En nog verbazingwekkender was dat hij de enige was die interessante gespreksstof had. Maar ja, we hadden ook veel om over te praten.
  


  
    'Ben je ooit neergeschoten, Sweet?'vroeg ik op een middag. Mijn medicijnen hadden nog geen effect.
  


  
    Hij keek de andere kant op en haalde zijn schouders op, maar wilde me geen antwoord geven. Daar moest een verhaal achter zitten. Ik was geïntrigeerd, maar dramde niet door.
  


  
    'Je hebt Felice zeker gevonden,' zei ik. 'Dat wilde je me vertellen toen Benson opdook.'
  


  
    Leman knikte. 'We hebben haar inderdaad gevonden.'
  


  
    'Wat is er gebeurd? Waar heeft hij...'
  


  
    'Weet je zeker dat je dat wilt weten?'
  


  
    De rillingen liepen over mijn rug. Het moest erger zijn, nog erger, dan ik had gevreesd.
  


  
    'Laten we maar zeggen dat we iets van haar hebben gevonden,' zei hij.
  


  
    'I leeft hij haar echt aan stukken gesneden?' 'Ja.'
  


  
    Nog meer rillingen.
  


  
    'Jezus. Ongelooflijk. Maar het is wel logisch,' zei ik. i lij heeft haar in één stuk de flat aan Greenwich Street uit gedragen. Maar toen moest hij haar ergens naartoe afvoeren en proberen haar te laten verdwijnen, alsof het helemaal niet was gebeurd. Ida was een heel ander verhaal. Hij wilde dat dc moord op haar wel veel aandacht kreeg. Hij wilde dat Miller wist dat hij Ida had vermoord en dat die het als teken zou zien dat hij ook achter hem aan zou komen. Maar de moord op Felice was een vergissing. Pas toen het te laat was, besefte hij dat ze niet betrokken was bij het bedriegen van zijn vrouw. Maar toen was hij de grens al overgestoken en niet meer tegen te houden.'
  


  
    'Heb je erover nagedacht hoe hij het verband tussen Felice en Miller heeft gelegd?'
  


  
    Ik vertelde hem alles over de nummeridentificatie, op de dag dat ik Jacob Benson ondervroeg. 'Benson feliciteerde me niet met mijn deductie, maar hij ontkende het ook niet. Ik ben er aardig zeker van dat hij Felice zo heeft gevonden: doordat hij door de nummers op dc nummermelder bladerde.'
  


  
    'Niet slecht, niet slecht,' overpeinsde hij. Hij kon er niet op zweren, maar hij dacht wel dat de telefoon die hij had gezien toen de agenten het huis van dc Bensons doorzochten inderdaad zo'n melder had. Dat zou heel makkelijk te controleren zijn.
  


  
    Ik ging rechtop in bed zitten en doorzocht de bonbons tot ik er eentje van donkere chocolade vond. 'Die aardige dokter zei dat Lenore Benson een geschiedenis van psychische problemen had. Het klonk alsof ze vijftien of twintig jaar geleden ook al eens zwaar is ingestort.'
  


  
    'Ja,' zei Leman, 'dat klopt. Ik heb haar dossier gekregen van het ziekenhuis en het rusthuis waarin ze toen heeft gezeten. Nadat Black Hat was vermoord, bleef ze overeind op de tranquillizers en andere pillen die haar psychiater voorschreef. Uit haar apotheekgegevens blijkt dat ze genoeg medicijnen kreeg om de helft van de junks in heel New York City blij te maken. En ik ben erachter gekomen dat er in die kruidenthee en zo die ze haar in het busje gaven milde psychedelica zaten.'
  


  
    Dat geloofde ik zo. Elke vrouw zou kapot zijn van de dood van haar kind, maar ze zou van zichzelf al onstabiel moeten zijn om te geloven in wat Miller en Ida uithaalden. Het was mevrouw Benson lange tijd gelukt om een tweede zenuwinstorting op afstand te houden, maar de dood van Black Hat en daarna het verraad van Ida waren haar te veel geworden.
  


  
    'Die bandjes die Miller van die platenpromotor kocht,' zei ik, 'daar stond Kevin Benson op, urenlang, pratend, zingend enzovoorts. Miller heeft daar wat in geknipt en geplakt. Heeft ermee geknoeid. Hij heeft ze gebruikt om Lenore Benson ervan te overtuigen dat haar dode zoon over het graf met haar communiceerde. Misschien deden Miller en Ida wel aan dat chanellen waar veel mensen zich nu mee bezighouden.
  


  
    Ik was zo stom om Ida's zweverige gedrag schattig te vinden. Maar Lenore Benson nam het bloedserieus. Misschien dacht ze zelfs dat Ida Kevin kon terugbrengen, als ze hun maar genoeg betaalde. Triest. Met elke sessie troggelden ze haar zeker meer geld al?'
  


  
    'Inderdaad. Het geld vloog van de rekening van de Bensons af,' vertelde Leman me. 'Dokter Benson probeerde zijn vrouw waarschijnlijk over te halen hem te vertellen waar ze al dat geld aan uitgaf, maar ze zei niets. Dus voerde hij een onderzoekje uit en zo kwam hij erachter wat Miller en Ida aan het doen waren.'
  


  
    Ik dacht aan de kracht van Bensons woede, zijn blinde obsessie met wraak, en het joeg me weer dc stuipen op het lijf.
  


  
    'Die man was net een cobra, Leman. Zijn haat was giftig. Maar weet je wat het rare is? Ondanks het feit dat hij me bijna heeft vermoord, begrijp ik het toch. Dat denk ik in elk geval. Benson was een modelzwarte, nietwaar? Hij werkte zich uit de naad, werd een toparts, terwijl hij de kansen tegen had. Hij trouwde met het juiste type vrouw en kreeg een nette zoon. Waarom zouden de dingen niet goed gaan? Waarom zou zijn leven niet verlopen zoals hij dat wilde? Hij had het verdiend. Hij had er tijd in gestopt, had leergeld betaald en nog heel wat meer. En toch eindigde hij in één grote chaos. I lij noemde zijn leven een doodlopende straat.'
  


  
    Lemans kaak stond gespannen. 'I lij had zijn tijd beter kunnen besteden aan het opsporen van degenen die zijn zoon hebben neergeschoten,' zei hij. 'De pot op met hem en zijn woede. Toen hij had ontdekt dat Miller en Ida zijn geld hadden gestolen, had hij naar de politic moeten gaan. Hij had voor zijn vrouw moeten zorgen in plaats van zich als een ninja te gedragen. En Felices moeder? Die zal ook wel woedend zijn, nu iemand haar dochter heeft vermoord en verminkt om iets wat ze niet eens heeft gedaan.'
  


  
    Dat zag ik ook in. Dat was het hele probleem. Ik zag nu alle kanten van het verhaal. Stel dat Benson me had vermoord? Zou mijn vader dan in zijn recht staan als hij hem vermoordde? Ik zou heel pissig zijn als dat niet zo was.
  


  
    'Tja,' zei ik, 'woede of wat dan ook, gerechtvaardigd of niet, Lenore Benson was duidelijk niet de enige gestoorde in de familie. Benson is zo ver over de grens gegaan dat hij ook gek moet zijn. Toen ik naar de oprit rende, in een poging tijd te rekken, zei ik tegen hem dat hij in de gevangenis zou sterven. Maar hij zou nooit zijn opgesloten. Na wat hij met dat meisje heeft gedaan, hadden ze hem ergens opgesloten in een dwangbuis. Er is geen rechter die hem naar de gevangenis had gestuurd.'
  


  
    'Wees daar maar niet zo zeker van,' zei hij scherp.
  


  
    Nu ik er nog eens over nadenk, was ik dat inderdaad niet.
  


  
    'Hoe dan ook, je hebt geluk en pech gehad,' zei Leman. Hijpakte de geleipudding van mijn dienblad en at hem op. 'Hij ging naar de kliniek om zijn vrouw te bezoeken, zag die idiote pop en vroeg wie die had meegenomen. Ze vertelden hem dat je net weg was. Hij haastte zich waarschijnlijk door New York heen met die pop in zijn ene hand en het pistool in zijn zak, speurend naar jou. Je hebt geluk dat je geen taxi naar huis hebt genomen en me van daaraf hebt gebeld.'
  


  
    'Ik weet het. Maar volgens mij heb jij die avond ook geluk gehad, Sweet.'
  


  
    'Hoe dat zo?'
  


  
    'Nou, omdat hij dacht dat ik een agent was, was hij mc als hij me niet in die bar had aangetroffen waarschijnlijk bij jou op kantoor komen zoeken. Hij had aardig in de rondte kunnen schieten in je kantoor aan Twelfth Street voordat iemand hem had uitgeschakeld.'
  


  
    'Zou kunnen. Maar jezus, wie was die engel die voor jou zorgde? Er duikt ineens iemand op uit het niets en schiet Benson neer voordat hij jóu heeft uitgeschakeld. En we hebben absoluut geen idee wie hij zou kunnen zijn.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Geen idee. Misschien heeft Mama Lou hem gestuurd.'
  


  
    'Je denkt zeker niet dat het die boekverkoper zou kunnen zijn, hè?'
  


  
    'Howard? God, nee.'
  


  
    'Nee, dat denk ik ook niet. Hij zit nog steeds in hechtenis, maar niet veel langer meer. We hebben niet echt iets tegen hem.'
  


  
    'Misschien gaat Howie wel aangifte tegen mij doen. Zijn afspraakje met mij was niet erg leuk; dat ik hem probeerde te castreren en zo.'
  


  
    'Dat zal hij echt niet doen,' zei Leman. 'Tegen de tijd dat ik klaar ben met hem, vlucht hij naar Idaho om daar gejatte boeken te verkopen.'
  


  
    'Idaho,' overdacht ik. 'Ik vraag me af of die smerige platen- vent die Felice had opgelicht daar misschien is.'
  


  
    Sweet zei niets.
  


  
    'En nog wat,' zei ik. 'Ik wou dat Benson lang genoeg had geleefd om me te vertellen of hij Miller nog had gevonden. Is Miller zonder kleerscheuren weggekomen, zoals Lyle, of vinden jullie op een dag ook lichaamsdelen van hem?'
  


  
    'Lyle Corwin is niet in Idaho,' meldde hij.
  


  
    Ik wachtte totdat hij verder zou gaan, maar dat lukte me maar een tel. 'Vertel!'
  


  
    'Hij is vanochtend dood aangetroffen. Onder de palen van de pier aan Morton Street in de Village. Hij lag al een paar dagen in het water.'
  


  
    'Jezus. Wie heeft dat gedaan? Miller?'
  


  
    'Ik zou niet weten hoe. Miller is namelijk ook gevonden. Ze waren allebei achter in het hoofd geschoten.'
  


  
    Ik snakte letterlijk naar adem. 'Nietwaar!'
  


  
    Mijn hersens sloegen op hol.
  


  
    Wanneer waren Lyle en Miller voor het laatst in elkaars gezelschap gezien? Nadat ze Justin ervan langs hadden gegeven. Hij zag hen toen ze wegvluchtten.
  


  
    Waar waren hun lijken gevonden? De pier. De pier waar het bordeauxrode busje geparkeerd stond. Dat moest een van hen of allebei helpen de stad uit te vluchten.
  


  
    Ze moeten het kantoorgebouw zijn uit gegaan en naar het zuiden zijn gelopen. Met Benson achter hen aan. 1 lij kreeg ze te pakken voordat ze het voertuig in konden stappen. Knal, knal, plons, plons. Dat betekende dat ze al in het water lagen toen Howard en ik daar rondbanjerden.
  


  
    Dus dokter Benson had ze allemaal te pakken gekregen. Precies zoals hij me had verteld.
  


  
    Hij had ook een onschuldige te pakken genomen, Felice, en bijna een langbenige saxofoniste.
  


  
    Maar Benson had me nog iets anders verteld. Iets wat op dat moment niet echt tot me was doorgedrongen.
  


  
    Dat was toen ik hem ervan beschuldigde dat hij Ida had opgespoord en vermoord. Dat plezier is me ontnomen, had hij gezegd.
  


  
    Hij bedoelde dat hij Ida niet had vermoord.
  


  
    Ik geloofde hem. Nu geloofde ik hem.
  


  
    'Ik neem aan dat het politielab de kogelwonden van Miller en Lyle Corwin heeft vergeleken met het pistool van Jacob Benson? En Felices wonden?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. Die kwamen allemaal overeen.'
  


  
    'Maar de wonden van Ida zeker niet? Jullie hebben het wapen dat voor haar is gebruikt niet, hè?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, zei niets.
  


  
    'Leman, hebben jullie dat appartement aan Greenwich Street overhoopgehaald? En het busje?'
  


  
    Hij snoof. 'We halen niets overhoop. We doorzoeken dingen. Waarom?'
  


  
    'Als je een pistool wil hebben, kun je daar vrij makkelijk aan komen, niet?'
  


  
    'Jij hebt er ook een te pakken gekregen,' zei hij streng. 'En ik neem aan dat je er niet van uitgaat dat je dat terugkrijgt. Maar inderdaad, een pistool is zo gekocht. Hoezo?'
  


  
    'Miller was er erg goed in om dingen vol in het zicht te verbergen. Ik denk dat hij een wapen had dat hij ergens verborgen hield. Ergens in het appartement van de MacLachlins of ergens in het busje. Misschien staat er ergens een doos met een dubbele bodem, of het zit tussen de cornflakes of zo.'
  


  
    'Dat zou kunnen. En wat dan nog?'
  


  
    'Als je het vindt, zou ik het onderzoeken.'
  


  
    'Waarop?'
  


  
    'Of het gebruikt is om Ida mee neer te schieten. Miller heeft haar vermoord.'
  


  
    Ik zat te peinzen terwijl hij met mijn telefoon het bureau aan Twelfth Street belde.
  


  
    'Waarom?' vroeg hij toen het gesprek was afgelopen. 'Waarom denk je dat Benson iedereen behalve Ida heeft vermoord?'
  


  
    Het viel me op dat hij al had gebeld voordat hij naar mijn redenatie vroeg. Dat stelde ik op prijs.
  


  
    'Omdat Ida achterbaks was,' zei ik, 'maar wel netjes.'
  


  
    'Wat betekent dat?'
  


  
    'Dat ik niet geloof dat ze Lenore Benson opzettelijk voor de gek zou houden om geld van haar af te troggelen en haar daarna aan haar lot zou overlaten. Volgens mij voelde ze echt met mevrouw Benson mee: het was een rijke klant die aardig tegen haar deed en haar poppen kocht. Ze had verdriet over dc moeilijkheden met haar zoon en in haar huwelijk. En toen werd haar zoon vermoord. Ida en Miller doken als roofvogels boven op haar. Daarna stortte Lenore Benson door hen helemaal in. Ik denk dat Ida besefte dat het te ver was gegaan en dat ze werd geplaagd door haar geweten. Haar hart was niet zo verrot. Daar ben ik van overtuigd.'
  


  
    Hij grimaste. 'Miller dwong haar die dingen te doen. En zij ging Miller verlinken... alles bekennen. Bedoel je dat?'
  


  
    'Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat ze er in elk geval over nadacht. Misschien had Miller het idee dat hij iets van haar te vrezen had. Stel dat hij besluit haar te elimineren. Op meer geld hoeven ze toch niet te rekenen, want Lenore Benson is opgenomen. Dus hij vermoordt Ida en ontdoet zich van het pistool of bergt het ergens veilig op.'Sweet overdacht alles wat ik had gezegd. 'Tja, misschien heb je gelijk, misschien niet. Misschien heeft Miller haar omgelegd, maar niet zozeer omdat hij de slechterik was en zij de goeierik. Het kan best zijn dat Ida nog veel erger was. Misschien hield ze iets geheim voor Miller. Of ze wilde een groter deel dan hij haar gaf en zette ze hem te veel onder druk. Zo zou het ook gegaan kunnen zijn.'
  


  
    'Dat zou kunnen,' zei ik. Maar ik geloofde hem niet.
  


  
    'De tijd zal het leren,' zei hij. 'En Ballistiek.'
  


  
    Daarna zweeg hij even, waarna hij vroeg: 'En hoe zit het met jou en die andere knakker?'
  


  
    'Welke knakker?'
  


  
    'Die knappe leraar die hem niet in zijn broek kan houden. Ik zag hem hier gisteren weggaan. Wat jouw vader betreft zal hij wel verleden tijd zijn lijkt me.'
  


  
    'Voltooid verleden tijd, wat mijn vader betreft.'
  


  
    Ik had medelijden met Dan Hinton. Die tijdens zijn bezoek mijn hand heel teder had vastgehouden. Toen mijn moeder hem ontmoette, zag ze hem al als de vader van mijn kinderen, hoezeer hij er op zijn werk ook een potje van had gemaakt. Er is een lerarentekort, hij heeft zo weer een baan, drukte ze me op het hart.
  


  
    'Er is toch niks gaande tussen jullie?' vroeg Sweet.
  


  
    Nu was het mijn beurt om mijn schouders op te halen en niets te zeggen.
  


  
    'Ik ben laatst iets gaan drinken met Aubrey,' kondigde hij aan.
  


  
    'Krijg nou wat.'
  


  
    Hij dook weg. 'Tjonge, die Aubrey is echt een stuk.'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Maar we zijn gewoon vrienden. Dat leek me beter.'
  


  
    'Meen je dat nou?'
  


  
    Ik moest mijn uiterste best doen om niet in lachen uit te barsten en kon niet wachten tot ik haar versie van het gebeurde zou horen.
  


  
    Zo verliepen al Sweets bezoekjes aan mij tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis. We pasten de twee zaken in elkaar. Wespeculeerden, f let was vreselijk jammer dat hij na alles wat er was gebeurd niet verder was met de rap-moorden dan op de dag dat ik zijn lunch had onderbroken.
  


  
    Er was nog iemand die me stimuleerde en lol met me maakte terwijl ik daar lag: justin.
  


  
    We belden elke dag met elkaar: hij vanuit zijn ziekenhuisbed, ik vanuit het mijne. 1 let was een ongerijmde situatie. Ik hield hem op de hoogte van al mijn gesprekken met Sweet. En die arme Aubrey had het razend druk met ons onze post en cheeseburgers brengen, en in Justins geval: pornoblaadjes voor homo's. Die taak zou Kenny normaal gesproken op zich genomen hebben, maar hij had een aanbod gekregen om drie weken in Toronto te werken, en Justin had erop gestaan dat hij dat zou aannemen.
  


  
    Op de laatste dag van mijn bezoek, voordat mijn moeder en Aubrey zouden komen om me naar huis te brengen, belde ik voor het laatst met J.
  


  
    'Oké, Catastrofe. Ik zie je binnenkort. Ik ben al bezig met een galafeest in Caesars. Je hebt me gered, meid. We gaan tot in de vroege uurtjes feesten. Ik denk dat ik die schattige nachtverpleger ook uitnodig.'
  


  
    'Afgesproken, J,' zei ik. 'En nu we de gastenlijst toch aan het doornemen zijn, heb ik een vraag voor je.'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    Tijd voor mijn zet: 'Zal ik ten dans worden gevraagd door iemand die denkt dat ik Thelma heet?'
  


  
    Het was stil aan de andere kant.
  


  
    'Je hebt terwijl je in het ziekenhuis lag je laatste wederdienst ingeroepen, nietwaar, Justin?'
  


  
    'Ik zei tegen je dat je je er niet mee moest bemoeien, maar ik wist dat je dat niet zou lukken. Ik kon je niet zomaar laten vermoorden, Strofe. Ik heb alleen maar voor wat extra bescherming gezorgd voor het geval Mama Lou het niet alleen aankon.'
  


  
    Ik wist dat iets aan de persoon die over de voetgangersbrug rende me bekend was voorgekomen. Ik wist wie die nacht mijn leven had gered.
  


  
    'Lefty,' zei ik. 'Je hebt al je diensten van hem opgemaakt. En nu sta je enorm bij hém in het krijt.'
  


  
    'Eén dans met hem, Nannv.'
  


  
    'Geen probleem.'
  


  
    'Wel thuis, meid.'
  


  
    Gezond en wel.
  


  
    Ik strompelde en kromp ineen van de pijn, maar ik was zo dankbaar dat ik weer thuis was dat het me niet uitmaakte.
  


  
    Ik werkte mijn moeder en Aubrey zo snel mogelijk dc deur uit. Ik moest alleen zijn.
  


  
    Toen de avond viel, zonder zware medicijnen, werd ik overspoeld door herinneringen aan die hele nare ervaring. Het misplaatste vertrouwen. Hoe zonde het allemaal was. Het geweld. En het schuldgevoel, op allerlei vlakken.
  


  
    Ik dacht dat ik een grote meid was, volwassen. Dat hield ik mezelf al sinds mijn dertiende voor. Het was nu heel duidelijk, onweerlegbaar, dat dat niet waar was. Ik had blijkbaar dringend de behoefte door Ida Williams bemoederd te worden. De behoefte dat ze trots op me was. Ik schepte op. En Ida, wat ze ook allemaal verkeerd had gedaan, stierf. Dat had ze niet verdiend.In de tijd dat ik probeerde over André heen te komen, was ik een grote last voor Aubrey en de rest van de wereld geweest. Ik deed allerlei zelfdestructieve dingen terwijl ik niet tot me door kon laten dringen dat hij me gewoon niet meer wilde. Een volwassen vrouw zou toch moeten weten hoe ze dat moest accepteren en verdergaan met haar leven. Maar huilebalk Nan? Die wendt zich voor antwoorden tot een magische pop.
  


  
    Wat ben ik toch lachwekkend.
  


  
    Die zogenaamde fouten die mijn domme vader had gemaakt had ik maar niet kunnen loslaten. Hij zou me pas kunnen vertellen hoezeer hij van me hield als ik de eerste stap had gezet. Maar ik was te koppig om die te zetten.
  


  
    Wanneer werd ik nou eindelijk eens volwassen?
  


  
    Tja, ik had alleen willen zijn. En die wens was volledig uitgekomen.
  


  
    Ik voelde me ook oud. En dat zinde me helemaal niet.
  


  
    Zo oud was ik niet, nog niet eens dertig. Maar leek ik niet een beetje op Jacob Benson? Afwijzend, minachtend jegens jonge mensen als Black Hat. Mijn toewijding aan de muziek waar ik van hou was tot op zekere hoogte een manier om ouderen eer te bewijzen. Maar moest ik nou echt zo'n hekel hebben aan de idolen van Black Hat en hun jonge publiek? Ik had ook geen hekel aan mensen die van karaoke hielden. Jezus, ik kon niet wachten tot blanken de rap helemaal zouden overnemen zodat zwarten iets anders moesten verzinnen om naar te luisteren.
  


  
    Waarom vatten oude mensen dingen altijd zo serieus op? Waarom doen ze zo bekrompen en voelen ze zich bedreigd terwijl de jongeren alleen maar hun eigen weg willen vinden?
  


  
    Waarom ga je niet eens bij je overgrootvader op bezoek? had mijn moeder me een keer gevraagd. Ik zal zes geweest zijn. Omdat hij niet naar me luistert, had ik nukkig gezegd. En omdat hij stinkt.
  


  
    Nogmaals gingen mijn gedachten naar Lenore Benson. Dat was echt een eenzaam mens. Met een beetje mazzel besefte ze het niet.
  


  
    Ik haalde het folie van de afgedekte borden af die mijn moeder voor me had achtergelaten, maar uiteindelijk schraapte ik
  


  
    alles in de vuilnisbak. Ik kon me niet eens voorstellen dat ik iets at.
  


  
    Daar stond ik in de keuken, duizelig van eenzaamheid. Het voelde net alsof ik van de rand van de aarde zou vallen als ik niet iets vond om me aan vast te houden.
  


  
    Dus ik pakte de twee poppen en hield ze stevig vast.
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    Something to Live For
  


  
    

  


  
    De stekker van de telefoon was eruit. Net als elke avond.
  


  
    Zoals het begonnen was, zou het eindigen. Alles hetzelfde.
  


  
    Behalve de drank.
  


  
    Ik dronk wel iets. Maar niet met dezelfde overgave. En ook niet met de houding van de stoere meid die 'fuck you' uitstraalt. Ik worstelde me door de dagen en nachten heen en zat mijn tijd gewoon uit. De meiden (Mama Lou en Dilsey) en ik gingen elke avond op de bank zitten met een drankje, een bock en de cd waardoor we op dit moment geobsedeerd werden: Jimmy Scott. Hij was nu oud, en dat was te horen aan zijn opvallende, onaardse stem. Hij had zijn talent gebruikt voor een verbazingwekkend grillige reeks nummers. Zoals 'Sorry' van Elton John. Toen ik hem dat nummer hoorde zingen, moest ik mijn boek opzijleggen en even op de bank gaan liggen.
  


  
    Er was nog iets bijzonders: het was 24 december. De rest van de wereld hield zich bezig met winkelen, eierpunch en belletjes aan de arrenslee. Ik had iedereen die ik kende gewaarschuwd: als je het woord dat met een K begint ook maar in de mond neemt, dan vermoord ik je.
  


  
    Het was vooral gevaarlijk om in deze periode de tv aan te zetten. Die had ik dus ook losgekoppeld. Ik wist dat ik net als Elvis op de tv zou schieten als ik toevallig in een kerstfilm belandde.
  


  
    Mijn moeder was diepbedroefd toen ik tegen haar zei datAubrey en ik niet bij haar zouden komen eten en cadeautjes zouden uitwisselen.
  


  
    Mijn vader was gekwetst en verontwaardigd toen ik zijn uitnodiging afsloeg voor een galadiner in Aquavit, het prachtige Scandinavische restaurant met een beroemde jonge zwarte chef-kok, tegenover het Museum of Modern Art.
  


  
    Mijn muziekleraar, Jefferson, was geïrriteerd dat ik niet naar zijn beroemde kerstfeestje op zondagmiddag kwam, zelfs niet toen hij me vertelde dat Roamer en Hank, die een paar dagen later zouden vertrekken, me daar graag wilden zien. Ik had hun gulle aanbod om met ze mee naar Californië te gaan afgeslagen. Ik denk dat ze ook pissig op me waren.
  


  
    En wat mij en Ernestine betreft: we praatten niet eens met elkaar. Iedereen was kwaad op die narrige Nan. Zelfs die narrige Nan zelf.
  


  
    Mijn gedachten over het menselijke ras waren zo hatelijk dat ik met een spottend lachje om mijn lippen in slaap viel.
  


  
    Rond elf uur die avond werd ik wakker van lawaai in de gang. Eerst hoorde ik de stem van dc vrouw die met een stel kinderen aan het eind van de gang woonde. Daarna herkende ik dc stem van de conciërge.
  


  
    Even later werd er aangeklopt.
  


  
    Wie zou er op dit uur langskomen, en dan nog wel op deze avond? De Kerstman zeker niet. Die kwam niet langs bij zo'n misantroop als ik. Niet na alle slechte dingen die ik had gedaan.
  


  
    'Ga weg!' riep ik plotseling. 'Ik heb hier een pistool. Dat is geen grapje, ik zal het gebruiken ook.'
  


  
    Daar zat ik tandenknarsend in het donker terwijl het kloppen maar doorging. Het moesten Aubrey en Justin zijn. Om me op te vrolijken. Ik had ze godverdorie toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden? Ik wilde verdomme niet worden opgevrolijkt.De stem van de conciërge klonk harder toen hij met de andere man discussieerde. Een van hen riep nu mijn naam.
  


  
    Ik kon er niet meer tegen. Ik deed het licht aan, beende naar de deur, en trok hem met een ruk open.
  


  
    De vioolkoffer zag ik het eerst.
  


  
    'Nan?'
  


  
    Uiteindelijk was daar het bewijs dat ik geen stoere meid was, geen Femme Nikita: mijn ogen rolden omhoog, mijn benen werden van gelei en heel meisjesachtig viel ik flauw.
  


  
    Het was André die daar stond.
  


  
    'Heb je geen geld voor je telefoonrekening?'
  


  
    Ik stak mijn hand uit en klauwde naar hem als een blinde die van de trap naar de metro valt.
  


  
    Hoe kan dit? Wit is er aan de hand? Iets zei dat ik moest wachten, en dat heb ik gedaan. Dan Hinton wilde me, en Howard, en Lefty. Maar ik wachtte op jou. Op jou. Waarom duurde het zo lang?
  


  
    Dat wilde ik allemaal zeggen, maar dat kon ik niet. Ik kon niet praten. Toen ik uiteindelijk wel iets zei, kwam er iets idioots uit mijn mond: 'Horace Tapscott heeft hier opgetreden, klootzak! Horace Tapscott. Weet je hoe lang hij niet in New York was geweest? Ik ben er niet naartoe gegaan, André! Ik wachtte op jou! En nu is die arme man dood!'
  


  
    Begrijpelijk genoeg snapte hij niets van mijn uitbarsting.
  


  
    Ik zat daar te koken van woede terwijl hij de conciërge naar buiten werkte.
  


  
    'Ik ga water voor je halen, Nan. Waar is de keuken?'
  


  
    Ik wees. Maar toen hij zich omdraaide en erheen wilde lopen, trok ik hem terug. 'O god... André? Je bent het toch echt?'
  


  
    'Ja, Nan, ik ben het,' zei hij. 'Rustig maar, ik ben het.' Hij pakte me bij mijn schouders. 'Moet je jou nou zien. Je bent vel over been, meid. Ben je platzak?'Maar voordat ik kon antwoorden, zag hij mijn krukken tegen de koelkast staan. 'Jezus, Nan, wat is er gebeurd?'
  


  
    'Dat is nou niet belangrijk. Hou me maar gewoon stevig vast... steviger. Je kan me best steviger vasthouden dan dat. Dat weet ik nog.'
  


  
    André was zelfs nog mooier dan ik me herinnerde. En ik zag er niet uit. Maar daar leek hij niet mee te zitten. We vrijden urenlang, eerst voorzichtig met mijn been, maar na een tijdje vonden we een ritme waarbij ik er geen last van had.
  


  
    Na afloop strompelde ik naar de keuken om een paar stukjes ham en een uitgedroogde brownie voor hem te halen. Ik maakte warme chocolademelk, deed er een scheutje whisky in, zette alles op een dienblad en bracht het naar de slaapkamer.
  


  
    Ik klampte me aan zijn rug vast terwijl hij at. Ik wilde mijn ogen sluiten, mijn hoofd tegen hem aan leggen, maar dat durfde ik niet. Ik durfde niet te knipperen, want ik was bang dat hij in een rookwolkje zou verdwijnen.
  


  
    We dronken de chocolademelk op en gingen in bed liggen om te gaan slapen. We doezelden weg, werden wakker, wonden elkaar op en bedreven de liefde weer.
  


  
    Het was bijna ochtend. Ik was gelukkiger dan ik ooit had gedacht te kunnen zijn. En zo heerlijk slaperig. Om je de waarheid te zeggen, sliep ik misschien wel echt.
  


  
    'André?'
  


  
    'Wat is er, liefje?' vroeg hij doezelig.
  


  
    'Wil je me morgenochtend meteen vertellen hoe Parijs eruitzag toen je wegging?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    'André?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Heb je een grijze regenjas? Met een strakke riem?'
  


  
    'Nee. Waarom?'
  


  
    'Help me er morgen aan herinneren, oké? Over Miller. Het was Miller.' 'Wie?'
  


  
    'Weet je wat ik net nog meer droomde, André?'
  


  
    'Nou?'
  


  
    Ik giechelde. 'Ik droomde dat je me vertelde dat je daar getrouwd was. Dat je een vrouw hebt in Parijs.'
  


  
    Een lange stilte. En toen: 'Dat was geen droom, Nan. Dat heb ik je ook verteld.'
  


  
    'Geweld? Wat erg. Vertel me dat morgen maar.'
  


  
    'Heb je gehoord wat ik zei, Nan?'
  


  
    'Hm-hm, jij ook een prettig kerstfeest, liefje. Ik zie je morgen.'
  


  
    Ik gaf hem nog een kus, trok het dekbed op, draaide me op mijn zij en doezelde weg.
  


  
    Ik sliep als een roos.
  


  
    Dankbetuiging
  


  
    Innige dank aan mijn goede vrienden en medewerkers: Antoinette Bower, Wesley Brown, Burt Kendle, Frank King, Gloria Peropat, Larry Qualls, Joan Ringelheim, Ira Silverberg, Lewis Warsh, Gene Wildman.
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