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      Een mens is niet gemaakt

      om van ’t een in ’t ander gesmeten te worden

      lijk een ei in de pan.

      



      Hugo Claus, Vrijdag
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      Op vrijdag 14 september 2014 om 11 uur in de ochtend struikelde mijn moeder over een drempel. Ze had een verjaarsvisite afgelegd en boem, daar lag ze. Ze werd door behulpzame verjaardagsgasten opgeraapt en naar haar eigen appartement gebracht. Een mevrouw die haar goed kende bleef bij haar en belde de dokter.


      Ik werd ook gebeld.


      Mijn moeder is 88 jaar oud en een beetje verward. Elk halfjaar vult ze een vragenlijst in om te kijken hoeveel kortsluitinkjes er in haar machinekamer zijn bij gekomen. Elk halfjaar vragen ze of ze vanaf honderd in stappen van zeven terug wil tellen. 100, 93, 86 etc. Simpel zat, zei m’n moeder bij de eerste keer. Best moeilijk nog, zei ze onlangs na de meest recente test. Ze vragen elke keer hetzelfde, zei ik. O ja? antwoordde ze, dat is niet best, dat zal ik de volgende keer tegen ze zeggen.


      Toen ik mijn plannen voor die dag had gewijzigd belde ik mijn moeder. De mevrouw die haar goed kende nam op.


      ‘De dokter is er nu. Uw moeder moet naar het ziekenhuis. Wilt u de dokter spreken?’


      ‘Graag.’


      ‘...’ (gestommel en stemmen)


      ‘Meneer Beekman?’


      ‘Ja.’


      ‘De dokter gaat net weg. Brengt u uw moeder naar het ziekenhuis?’


      Ik bezit geen auto, maar sinds mijn moeder inzag dat zij niet meer kon rijden heb ik haar auto in gebruik. Judith en ik probeerden zo snel mogelijk ter plekke te zijn. Judith is mijn toeverlaat, wij hebben een oude geschiedenis. Ze leeft als een dier, want ze schaamt zich nergens voor en is erg practisch.


      We troffen mijn moeder ontredderd aan. We bedankten de mevrouw die haar goed kende en reden haar naar het ziekenhuis.


      Het ziekenhuis is een nevenvestiging van een firma die zijn hoofdvestiging in de grote stad heeft. Ze konden een foto maken van mijn moeders arm.


      ‘Gebroken,’ zei de fotografe. ‘Gaat u maar naar de eerste hulp.’


      Het was inmiddels een uur of twee in de middag. Mijn moeder hield zich kranig, vroeg zich wel steeds af ‘waarom toch?’ maar kreeg geen antwoord op die vraag. Aan haar gezicht kon je zien dat ze pijn had, veel pijn. Of misschien was het niet de pijn zelf maar het vooruitzicht van een lijdensweg dat in haar doornenkronengezicht te lezen was. Jezus bij Pilatus. De fotografe waste haar handen in onschuld. Gaat u maar naar de eerste hulp.


      Het was niet de eerste keer dat mijn moeder iets brak. De tweede keer is altijd erger dan de eerste keer, had ze me zelf geleerd toen ik als kind aan haar lippen hing en alle wijs- en dwaasheid uit haar mond naar binnen klokte. Mijn moeder heeft in haar hele leven precies één betaalde baan gehad. Ze werkte in een Tilburgse textielweverij. De kafkaëske machines die daar stonden voedden zich met ledematen van onvoorzichtige wevers. Mijn moeder had erbij gestaan toen zo’n wever die al geen tien vingers meer had nog een extra pink inleverde. De man schreeuwde het uit van ellende. Waarom toch? Doet het zó’n pijn, had mijn moeder gevraagd. Nee, zei de wever, ik voel helemaal niks. Maar ik weet hoeveel pijn het nog gaat doen.


      De eerste hulp was een verdieping lager dan de röntgenafdeling. Zelfs het zakken van de lift voelde ze in haar arm, zag ik aan mijn moeders gezicht. Ze zat in zo’n duwstoel, die we bij de ingang van het ziekenhuis hadden opgeduikeld.


      Er was niemand.


      ‘Je boft, mam,’ zei ik. ‘Je hoeft geen nummertje te trekken.’


      Het duurde even voor we in de gaten kregen dat er mensen werken bij de eerste hulp. De eerste hulp heet trouwens helemaal geen eerste hulp. De eerste hulp heeft noten op haar zang gekregen en heet nu spoedeisende hulp. Maar hoe je het ook noemen wilt, er was hier nergens hulp te zien, laat staan hulp die spoed eiste. Er was niemand. Ik denk dat ze ergens anders spoed aan ’t eisen waren.


      Als er iemand in de positie was om spoed te eisen, dan was het mijn moeder. Maar mijn moeder eiste niets. Ze doorstond de pijn als Winnetou aan de martelpaal.


      Een deur sloeg open, een verpleegster stak ons een hand toe.


      ‘Er komt zo een dokter,’ zei ze.


      ‘Zo,’ zei mijn moeder. ‘Dat is niet niks.’


      Mijn moeder is altijd licht gegeneerd als iemand iets voor haar doet. Ze doet het liefst zelf iets voor een ander. De tragiek van haar ouderdom is dat ze bijna niets meer voor een ander kan doen.


      De dokter was een jonge god die verzweeg dat hij coassistent was. Hij trok een zorgelijk gezicht en zei vriendelijk dat mijn moeder haar arm had gebroken.


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Stom, hè?’


      ‘Hoe is het gebeurd?’


      ‘Ik verloor mijn evenwicht en toen ging ik raar lopen om overeind te blijven. Maar dat lukte niet, ik viel met mijn schouder tegen de plint.’


      Het was de zoveelste keer dat mijn moeder dit relaas deed. Ze was tegen een muur gevallen, zoveel was zeker. Maar die plint... er zat daar inderdaad een plint, maar hoe breek je een arm tegen een plint?


      ‘Heeft u ook uw hoofd gestoten?’


      ‘Nee!’


      Ook dat vond ik vreemd. Ze moest met haar hoofd tegen die muur geslagen zijn. Maar goed, ze had daar geen pijn, er zat nergens een bult of blauwe plek.


      ‘Ik weet nog niet goed wat we gaan doen,’ zei de dokter. ‘Ik ga overleggen met mijn collega’s in de grote stad. Als er geopereerd wordt moet u daarnaartoe.’


      Het werd weer stil op de afdeling spoedeisende hulp.


      ‘Weet je zeker dat je je hoofd niet hebt gestoten?’ vroeg ik nog maar eens.


      ‘Ja!’ antwoordde mijn moeder heel beslist. ‘Het is alleen die plint. Daar viel ik tegenaan met m’n schouder.’


      ‘Stoute plint,’ zei ik.
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      We zaten in een woestijn van stilte in afwachting van de uitkomst van het overleg. De tijd verstreek en deed vermoeden dat de specialisten in de grote stad het iets drukker hadden dan hun collega hier in dit filiaal.


      ‘Waarom toch?’ vroeg mijn moeder maar weer eens.


      Ik plukte een beduimeld tijdschrift van de leestafel.


      Mijn moeder hield haar arm zo stil mogelijk tegen zich aan gedrukt.


      ‘Waarom heeft niemand pijnstillers gegeven?’ vroeg Judith na tien minuten.


      Ik las dat Anouk een nieuw kind verwachtte van een onbekende vader.


      ‘En waarom heeft die huisarts niet gewoon een ambulance gebeld?’ vroeg Judith, nog eens tien minuten later.


      Ik las dat Heintje ging scheiden. Mama, dacht ik, de liefste van de hele wereld ben jij.


      ‘Waarom toch?’


      Mijn moeder was een roepende in de woestijn.
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      De jonge dokter had de foto’s door zijn collega’s in de stad laten bekijken en kwam uitleggen wat er nu ging gebeuren.


      ‘Uw bovenarm is vlak onder het schoudergewricht gebroken.’


      ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. ‘Dat is die plint.’


      ‘Het probleem is dat de twee botdelen langs elkaar geschoven zijn. Dat moet heel pijnlijk voor u zijn. Toch gaven de chirurgen aan dat het niet verstandig zou zijn u nu al te opereren. Gezien uw leeftijd, er kleven altijd risico’s aan. Ze stelden voor om dit weekend even af te wachten. Het bot kan nog uitzakken, dan schuiven de botdelen misschien weer op hun plaats. Als we het dan kunnen fixeren is dat de meest elegante oplossing.’


      Mijn moeder lachte vriendelijk naar de jonge dokter. De glimlach werd gevolgd door een pijnscheut. Ook de jonge dokter trok een grimas. Niets doen is moeilijk voor een jonge dokter. Hij moest het duidelijk nog leren.


      ‘We nemen u hier op. We gaan u pijnstillers geven en uw arm vastzetten tegen uw romp, zodat u zo weinig mogelijk pijn heeft. Uw onderarm moet naar boven wijzen, dan trekt de elleboog als het ware het bot naar beneden.’


      ‘Moet er dan geen gewicht aan de elleboog hangen?’ vroeg Judith.


      ‘Nee,’ zei de jonge dokter. ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Ik heb vroeger in een kinderziekenhuis gewerkt,’ zei Judith. ‘Daar kwamen kinderen met allerlei breuken binnen. Met gewichten en katrollen werden dan die botten weer op hun plaats getrokken.’


      ‘Dat is ouderwetse geneeskunde,’ zei de jonge dokter.


      ‘Eerste hulp is ook een ouderwetse term,’ zei ik. ‘Maar spoedeisende hulp is een taalfout.’


      Er spoken soms dingen door mijn hoofd die niet of slechts zeer zijdelings te maken hebben met de situatie waarin ik mij bevind. Meestal houd ik die dingen voor me, maar nu floepte het eruit, een soort moerasgas vanonder de zompen.


      ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt,’ zei de jonge dokter.


      ‘Ophouden!’ riep mijn moeder tegen mij. ‘De dokter weet het heus wel!’


      Mijn moeder ruikt het moerasgas onmiddellijk. Ze haat het als ik bijdehand ga doen.


      De jonge dokter ging er nog even goed voor zitten. Aan zijn gezicht kon je zien dat hij deze casus naar behoren wilde afhandelen. Hij sprak op een vriendelijke toon, en als een onderwijzer legde hij uit: ‘Komend weekend moet uw arm zoveel mogelijk ontspannen, zodat de botten in de goede positie komen te liggen. Maandag gaan we foto’s maken om te kijken of het is gelukt. Dan spreken we om halfvier ’smiddags weer af en hoort u wat we verder gaan doen. Het zou fijn zijn als u daar dan ook bij bent.’


      Het knikje in mijn richting ontving ik als eerbewijs. Ik mocht erbij zijn!


      Een verpleegster kwam aanlopen met bandages, mitella’s en slings. Zo goed of kwaad als het ging werd mijn moeders arm in een positie gedrukt die de pijn moest verminderen en het bot moest laten uitzakken. Daarna reden we haar naar de afdeling waar ze dat weekend verpleegd zou worden.


      ‘Geef haar maar OxyContin,’ riep de jonge dokter nog naar de verpleegster.


      ‘Volgens mij is dat morfine,’ zei Judith.


      Judith leeft als een dier. Ze houdt er ook van het beestje bij de naam te noemen. Bij de bevalling van haar eerste kind zei de gynaecoloog tegen een verpleegster: ga de lepeltjes maar halen. Terwijl een kinderhoofdje te midden van kolkende barensweeën vastliep in haar bekkenbodem, zei Judith: u bedoelt de tang.


      ‘Die dokters daar zitten gewoon aan de vrijdagmiddagborrel,’ zei ze nu. ‘Die hebben helemaal geen zin meer in een operatie.’


      ‘Foei,’ zei ik. ‘Om zulke dingen te denken.’
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      De vrouw die mijn moeder goed kende en die na de val bij haar was gebleven, was een zogeheten zzp’er. Een zelfstandige zonder personeel. Je hebt ook het zorgzwaartepakket. Beide zzp’s kom je overal tegen in zorgland, zo zou ik weldra ondervinden. Sommige mensen vinden dat verwarrend, maar het is een beetje flauw om dat te vinden. Er zijn veel afkortingen met meerdere betekenissen. Een BV bv. En als een cv-installateur het over zijn cv heeft, moet je ook uit de context proberen te lezen wat hij bedoelt.


      De mevrouw heette Rosa Neuteboom. Op het briefhoofd van haar rekeningen stond La Carosa. Ik heb haar die firmanaam nooit horen gebruiken. Ik mag Roos zeggen.


      Al voor haar val was mijn moeder niet alleen een beetje verward, ze had bovendien sinds jaar en dag een evenwichtsprobleem. De restschade als gevolg van oor- en hersenvliesontstekingen die ze in de loop van haar leven heeft gehad. Hierdoor durfde ze op een zeker moment niet meer in bad te stappen.


      Ik had al vaak voorgesteld om het bad uit haar appartement te slopen en er een douche te laten plaatsen. Dit wees ze resoluut van de hand. Dat gaf maar troep en gedoe. Ze moest gewoon hulp hebben bij het douchen. In het appartementencomplex woonde een vriendin die nog ouder was dan mijn moeder en die werd verzorgd door heel aardige dames. Ze zou eens vragen of die haar ook wilden helpen.


      Een van die dames was Roos. Roos was gretig ingegaan op de vraag van mijn moeder om twee keer per week te komen helpen bij het douchen. Ze kende nog een collega-zzp’er die dat ook wel wilde. Die collega heette Dorien. Tot de val van mijn moeder waren Roos en Dorien zo’n halfjaar bij haar in dienst.


      Door stom toeval was Roos ter plekke nadat mijn moeder was gevallen. Ze had iemand anders in het appartementencomplex geholpen en zag de consternatie op de gang. Nadat mijn moeder was opgeraapt, was zij met haar meegelopen naar haar appartement en had gewacht tot Judith en ik er waren. Ze had ook de dokter gebeld en alvast een tasje klaargemaakt met spullen voor een eventuele ziekenhuisopname.


      Toen we mijn moeder hadden achtergelaten in het ziekenhuis en thuis een hapje zaten te eten, belde Roos.


      ‘Hoe gaat ’t met je moeder?’


      Ik vertelde hoe het ging. Onderwijl dacht ik: ze tutoyeert me, voor het eerst. We hadden elkaar na de val van mijn moeder voor het eerst gezien. Tot dan toe hadden we alleen telefonisch contact gehad, over rekeningen en allerlei extra dingen die ze wel voor mijn moeder wilde doen, zoals het bed verschonen en boodschappen doen. Roos was een goede acquisiteur van de firma La Carosa. Toen zei ze steeds u. Medewerkers van callcenters zeggen ook netjes u. Misschien had Roos hiervoor wel bij een callcenter gewerkt.


      ‘Hoe moet het straks als ze weer thuis is?’


      Ik had daar nog niet over nagedacht.


      ‘Dan zal ze wel hulp nodig hebben,’ verzon ik. ‘Dat zal een hoop geregel geven. Maar in het ziekenhuis hebben ze maatschappelijk werk. Dat gaat mij helpen.’


      ‘Nooit doen!’ gebood Roos. ‘Dan krijgt ze zorg in natura. Als je moeder ons wil houden moet je een persoonsgebonden budget aanvragen.’


      ‘We zien ’t wel,’ zei ik. ‘Bedankt voor je belangstelling.’


      Belangstelling was het juiste woord. Roos had een belang. Het tutoyeren was haar voet tussen de deur: net als jij ben ik bezorgd om je moeder. Jij was er niet toen je moeder je nodig had. Ik was er wel. Mijn uurtarief is 24 euro.


      ‘Wat een ongevoelig secreet,’ oordeelde Judith.


      ‘Roos is een dier,’ zei ik. ‘Ze schaamt zich nergens voor en is erg practisch.’


      Judith wierp een pollepel naar mijn hoofd, die ik nog maar juist kon ontwijken.


      Even later, tijdens de afwas, ging weer de telefoon.


      ‘Met Dorien.’


      De collega van Roos. Geen rozen zonder dorienen. Roos bij het eten, Dorien bij de afwas.


      ‘Ik wil u en uw moeder heel veel sterkte toewensen met deze situatie. Ik vind het heel naar voor uw moeder. Ze is zo’n fijne vrouw, dit gun je haar niet. Wilt u haar de hartelijke groeten doen en zeggen dat ik haar enorm zal missen? En zeg maar dat haar naamgenootje nog niet is geboren.’


      ‘Naamgenootje?’


      ‘Ja, mijn dochter krijgt een kind dat Wiesje gaat heten. Dat vond ik zo leuk voor je moeder.’


      Ook Dorien stapte over op tutoyeren.


      ‘Mijn moeder houdt van kinderen,’ zei ik.


      ‘Ja, het is zo’n fijne vrouw. Echt jammer dat we er straks niet meer heen kunnen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat zei Roos. Dat u straks zorg in natura gaat regelen. Geeft niet, hoor. Ik heb steeds fijn met haar gewerkt, wilt u dat wel tegen haar zeggen? Dat ik haar zal missen.’


      Toch weer even in de u-modus.


      ‘Dat zal ik doen, maar ik weet nog helemaal niet wat er gebeurt als mijn moeder weer thuis is. Best een beetje wonderlijk dat Roos al weet wat ik zelf nog helemaal niet weet.’


      Het bleef even stil.


      ‘O. Nou, dan ben ik blij dat ik je heb gebeld. Ik vond het al raar.’


      ‘Ik heb er gewoon nog niet over nagedacht,’ zei ik.


      ‘Dat snap ik heel goed,’ zei Dorien. ‘Daar staat je hoofd nog helemaal niet naar. Maar als je hoofd er wel naar staat kun je me bellen.’
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      Mijn moeders bovenlijf was helemaal blauw. Van de bandages, wel te verstaan. Waarom al dat textiel blauw moet zijn weet ik niet. Misschien een voorafschaduwing van wat eronder zit. Ik kon me niet anders voorstellen dan dat de huid van haar bovenarm alle kleurschakeringen tussen groen en paars te zien zou geven.


      Daar was niets van te zien. Omdat alles zo pijnlijk was had mijn moeder haar bloesje aan mogen houden en waren de blauwe verbandmiddelen daaroverheen aangebracht. Met een brede strook was haar rechterbovenarm tegen haar torso vastgedrukt; het ongemak van een knellende boezem moest zij voor lief nemen in de hoop dat de pijn in haar arm zou verminderen. Daarnaast had ze een sling om haar pols en een mitella die haar elleboog droeg. Volgens Judith hadden er nu ook gewichtjes aan haar elleboog gehangen moeten worden, maar dat was ouderwetse geneeskunde.


      Zo lag mijn moeder het hele weekend in haar bed. Op zaterdag had ze ook de broek nog aan die ze zelf haar ‘witte pantalon’ noemt. Roos had in haar tas wel een nachthemd maar geen pyjamabroek gestopt.


      Mijn moeder had goed geslapen, dat wel. De val had haar dodelijk vermoeid.


      Judith ging op jacht naar nachthemden met voorsluiting en pyjamabroeken, terwijl ik probeerde met mijn moeder te praten. Ik moest haar de hele situatie uitleggen, waarom ze hier lag en wat er was gebeurd. Ze antwoordde met een dubbele tong. Dat kwam van de morfine. Haar pijn was wel een stuk minder.


      Ze probeerde steeds haar arm wat meer vrijheid te geven; dan begonnen de blauwe bandages langs alle kanten van haar lijf te wapperen en hing haar hand naar beneden.


      We gingen een eindje wandelen in de ziekenhuisgang. Ik hoopte onderweg een verpleegster te spreken te krijgen, ik had vragen. Mijn moeder deed armpje door bij mij met haar linkerarm en stond moeizaam op. Maar het lopen ging prima.


      Een verpleegster liep ons tegemoet.


      ‘Ha,’ zei ik. ‘U moet ik hebben!’


      Ze keek me vriendelijk afwachtend aan.


      ‘Dat verband zit niet meer goed,’ zei ik. ‘Mijn moeders arm hangt naar beneden.’


      Mijn moeder tilde haar onderarm iets op en keek met een wezenloze blik naar haar pols.


      ‘Dat moet,’ zei de verpleegster. ‘Het bot moet uitzakken. Dat kan niet als die onderarm omhoog staat. Dus moet-ie hangen.’


      ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. ‘Hij moet hangen.’


      Even later kwam Judith met de pyjama’s.


      ‘Stad en land afgelopen,’ zei ze. ‘Voorsluitingen zijn uit de mode. In alle winkels verkopen ze hetzelfde.’


      Ze toonde de oogst.


      ‘Mooie pyjama’s heb je gekocht,’ zei mijn moeder. ‘Die heb ik net nodig. Hoe wist je dat?’
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      Mijn moeder had twee kamergenoten.


      De mevrouw naast haar luisterde scherp naar onze gesprekken en zocht voortdurend naar mogelijkheden om aan zo’n gesprek deel te nemen. Mijn moeder mocht haar niet zo. Ik zei haar steeds vriendelijk gedag, daarna was het bumperkleven om haar niet te laten invoegen in onze conversatie.


      De mevrouw tegenover haar had net als mijn moeder veel pijn. Mijn moeder had met haar te doen.


      ‘Ik wou dat ik haar kon helpen, maar dat gaat niet, hè?’


      ‘Nee mam, dat gaat niet.’


      Het verschil tussen de pijn van mijn moeder en die van de vrouw tegenover haar was dat mijn moeder niet flauw wilde doen en dat de mevrouw tegenover haar jammerde dat het een lieve lust was. Ik mocht vroeger ook nooit flauw doen. ’sWinters liep ik in een korte broek, want in een lange broek zou ik maar gaten vallen. Dat alle andere jongens lange broeken droegen was flauwigheid. Ik kreeg ook geen pleisters op mijn wonden. Dan duurt het langer voor het geneest, zei mijn moeder. Andere kinderen kregen wél een pleister als ze bij ons thuis gewond raakten. In dit dualisme ben ik grootgebracht. Je moet anderen helpen maar zorgen dat je zelf nooit hulpbehoevend wordt. Ik kan me één moment herinneren dat ik flauw mocht zijn. Ik was in de vrieskou zonder wanten naar een naburig dorp gefietst om iets bij een apotheek te halen. Mijn moeder zag dat ik helse pijn in mijn vingers had. Ik mocht mijn handen in haar oksels leggen tot ze waren opgewarmd. Ik kon mijn moeder daarna nooit meer in de oksel kijken zonder even aan dat moment te denken. Nu was haar rechteroksel ingesnoerd door de blauwe bandages.


      Dries kwam binnen met zijn twee jongetjes. Dries is mijn neef, een kleinkind van mijn moeder, de enige die tot dan toe voor achterkleinkinderen had gezorgd. Het gezicht van mijn moeder klaarde op, de komst van de twee kleintjes leek alle pijn uit haar arm weg te trekken.


      ‘Hallóó...’


      De peutertjes kropen verlegen weg achter hun vaders benen.


      ‘Dag oma,’ zei Dries. ‘Wat heeft u nu toch weer uitgehaald?’


      ‘Ik ben tegen een plint gevallen,’ zei mijn moeder. ‘Boem. En daar lag ik.’


      Mijn moeder deed de glurende jongetjes voor hoe het ongeveer in z’n werk was gegaan, maar stopte halverwege de beweging. Haar gezicht vertrok.


      ‘Oma au?’


      Mijn moeder lachte alweer.


      ‘Jullie willen zeker met de brandweerauto spelen?’


      Twee hoofdjes knikten.


      ‘Maar nou is oma toch vergeten om de brandweerauto mee naar het ziekenhuis te nemen. Stom, hè?’


      De twee hoofdjes knikten weer.


      ‘Gekke oma,’ zei Dries. ‘Er is toch geen brand in het ziekenhuis? Zeg eens wat voor auto wij zagen staan toen we hier naar binnen gingen?’


      ‘Een ziekenauto,’ zei het oudste jongetje.


      ‘Die heb ik ook niet,’ zei mijn moeder. ‘Oma is helemaal zelf naar het ziekenhuis gegaan.’


      Toen ze weg waren zei mijn moeder: ‘Goeie jongen, hè, die Dries? Dat moet ik eigenlijk vaker tegen hem zeggen. Dat hij ’t hartstikke goed doet met die jongetjes.’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij doet het goed, die Dries.’


      In de avond belde Roos weer.


      ‘Hoe gaat ’t met je moeder?’


      Ik vertelde hoe het ging.


      ‘Ik begreep van Dorien dat je nog niet weet hoe je de zorg gaat organiseren als je moeder weer thuis is?’


      ‘Nee, Roos, dat weet ik nog niet. Zullen we afspreken dat ik jullie bel als ik daar meer over weet?’


      ‘Dat is goed maar dan moet je mij bellen, niet Dorien. Dorien moet een kleine ingreep ondergaan. Niets ernstigs, hoor. Gewoon even niet bellen.’


      ‘Er is toch niks met dat kleinkind?’ vroeg ik bezorgd.


      ‘Nee nee nee. Het is voor haarzelf. Ze heeft rust nodig.’


      Toen ik had neergelegd, vertelde ik Judith over dit curieuze telefoontje.


      ‘Vreemd,’ zei ze.


      ‘Ze laat haar collega met rust, maar mij niet.’


      ‘Jouw moeder is een vette vis, die straks misschien veel thuiszorg nodig heeft. Roos werpt haar hengel uit.’


      ‘Jij denkt altijd zo naar,’ zei ik.
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      Op zondag trof ik mijn moeder aan in een diepe slaap. Haar bed was met de zijkant tegen de muur aan geschoven en ze lag met haar hoofd akelig dicht bij het bed van de mevrouw naast haar. Die legde haar vinger op haar lippen toen ik binnenkwam.


      ‘Ze kan het echt niet helpen,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het ook tegen de zusters gezegd. Dat komt gewoon van die morfine.’


      Ik deed of ik haar niet hoorde en wilde de kamer uit lopen om mezelf op de hoogte te laten stellen door de verpleging. Toen werd de mevrouw die tegenover m’n moeder sliep wakker.


      ‘Ik heb slaap en ik heb pijn,’ kermde ze. ‘Uw moeder heeft me de hele nacht wakker gehouden. Ze kwam steeds bij m’n bed staan of ze liep naar het raam. Ze is helemaal de weg kwijt.’


      ‘Ze kan er niets aan doen,’ herhaalde de mevrouw naast haar.


      De verpleegster kwam aanlopen en bevestigde dat mijn moeder de hele nacht onrustig was geweest. Ze stond steeds op, liep een eindje en riep: ‘Waar ben ik toch?’ of ze ging naar het bed van de mevrouw tegenover haar om te vragen of ze kon helpen. De verpleegster legde uit dat het nog gevaarlijk was ook, want met die gebroken arm en haar evenwichtsprobleem zou ze zo weer kunnen vallen. Daarom hadden ze haar bed tegen de muur geplaatst.


      ‘Dan kan ze er maar aan één kant uit. Zo heeft ze 50 procent minder kans om uit bed te stappen.’


      Ik was beduusd. Toen ik kind was werden op alle spoorwegovergangen de overwegbomen vervangen. Geen hekken meer die de hele weg blokkeerden, maar staven die slechts één weghelft bestreken. 50 procent van de weg is onbeveiligd, zei mijn broer. Het was de eerste keer dat ik de term 50 procent hoorde gebruiken. Ik had een knappe broer. Mijn vader zei dat dit toch veiliger was, omdat iemand die bij het naderen van een trein nog even snel onder de spoorboom door glipte, niet klem kwam te zitten tussen twee overwegbomen. Maar dan red je iemand die iets doet wat niet mag! zei ik verontwaardigd. Op die leeftijd vond ik dat het iemands verdiende loon kon zijn om door een trein te worden overreden. Nu was ik wijzer. Mijn moeder mocht niet nog eens vallen, ook al was ze zelf zo stom om het bed uit te gaan. Maar de redenering dat de kans op zo’n stommiteit met 50 procent was gereduceerd door het bed tegen de muur aan te schuiven, hoorde ik aan met open mond.


      ‘Ja, nu slaap ik tegen de muur,’ zei mijn moeder. ‘Goed bedacht van ze, hè?’


      ‘En we hebben een bewegingssensor bij het bed gezet,’ vervolgde de verpleegster. ‘Als ze uit bed stapt piept het alarm bij ons en dan gaan we ernaartoe.’


      ‘O,’ zei mijn moeder. ‘Is dat lampje dáárvoor? Goed hoor!’


      ‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘Ik moet er niet aan denken dat je nog een keer valt.’


      ‘Ik val heus niet. Ik kan nog goed lopen, hoor!’


      ‘Waarom is je arm gebroken?’


      ‘O ja? Is mijn arm gebroken?’


      Ze keek opzij naar de blauwe bandages om haar arm. Met haar linkerhand streelde ze het blauw alsof het een baby was. Een jongetje.


      ‘O ja,’ zei ze. ‘Soms vergeet ik het.’


      ‘Precies,’ zei de verpleegster. ‘Is uw moeder bekend met dementie?’


      De vraag trof mij als een oorvijg. De verpleegster gedroeg zich als een wandelende vragenlijst. Bent u bekend met dit of bent u bekend met dat? Welke pennenlikker zou begonnen zijn die uitdrukking te gebruiken in de betekenis van ‘lijdt u aan’? Als ze vragen ‘Bent u bekend met gokverslaving?’ is het niet de bedoeling dat je antwoordt ‘Ja, mijn neef zit elke dag achter een fruitautomaat.’ Een mens vindt het misschien gemakkelijker om toe te geven dat hij bekend is met zijn ziekte dan dat hij eraan lijdt.


      Hier was de vragenlijst de mens binnengeslopen. Ik had nota bene bij de opname zo’n hele vragenlijst ingevuld en daarin duidelijk aangegeven dat mijn moeder soms verward was en elk halfjaar hierop werd getest. De verontrustende lengte van de vragenlijst had me bij het invullen al de illusie ontnomen dat wie dan ook die hele bijbel zou gaan bestuderen.


      ‘Mam,’ vroeg ik nu. ‘Ben je bekend met dementie?’


      ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zei mijn moeder. ‘Het is heel erg als je dat hebt.’


      En ze wees naar de mevrouw in het bed tegenover haar. Die was weer in een diepe slaap gevallen.
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      Het was een mooie zondag. Geen zondag om in een uitgestorven ziekenhuis door te brengen. De zon scheen. Ik stapte het uitgestorven ziekenhuis binnen. Ik had een paar uur eerder mijn uitgeputte moeder te slapen gelegd en ik ging nu terug om haar wakker te maken. Ik was bang dat ze anders weer de hele nacht zou gaan rondspoken.


      Mijn moeder lag te snurken, we hoorden haar al op de gang.


      ‘Maak haar maar wakker,’ adviseerde de dame naast haar.


      Dat deed ik. Het dutje had haar goed gedaan.


      ‘Gek, hè?’ zei ze. ‘Ik heb de hele nacht rondgelopen. Ik snapte maar niet waar ik was. Waar ben ik toch, waar ben ik toch? Dat riep ik de hele tijd.’


      ‘Gelukkig ben je niet gevallen,’ zei ik.


      ‘Ja, dat zeiden de zusters ook. Die waren ook zo bang dat ik viel.’


      Er kwam zo’n zuster binnen. Een nieuwe. De wisseling van de wacht had plaatsgevonden.


      ‘Mevrouw Beekman, wilt u wat drinken?’


      ‘Nou nee,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb niet veel trek.’


      ‘U eet te weinig en u drinkt te weinig,’ stelde de zuster streng. ‘U moet echt proberen iets te drinken.’


      Intussen keek ze naar de gebroken arm.


      ‘Die sling zit niet goed,’ zei ze. ‘U moet echt uw pols boven de elleboog houden. Anders zakt dat bot niet goed uit.’


      Pols boven de elleboog, pols onder de elleboog. Zo veel zusters, zo veel zinnen. Stiekem dacht ik dat Judith ’t met haar ouderwetse geneeskunde nog het beste wist. Gewoon gewichten aan die elleboog hangen.


      Toen de zuster de kamer uit ging liep ik achter haar aan. Ik wilde weten hoe mijn komende week eruit zou zien.


      ‘Moet ik haar naar de stad brengen als ze straks toch geopereerd moet worden?’ vroeg ik.


      ‘Nou, dat zou wel fijn zijn voor uw moeder. Het kan natuurlijk ook met de ambulance, maar dat kost geld. Dus het is beter als u dat zelf doet.’


      ‘Morgen om halfvier horen we meer,’ zei ik. ‘Zal ik er maar op rekenen dat ze dinsdag vervoerd moet worden?’


      ‘Dat ligt voor de hand.’


      ‘Fijn, dank u wel.’


      Verguld met deze informatie liep ik terug naar het ziekbed van mijn moeder.


      ‘Zullen we wandelen?’ stelde ik voor. ‘Het is tenslotte zondagmiddag. Op zondagmiddag is het wandelen geblazen.’


      Mijn moeder lachte.


      ‘Jij had daar altijd een hekel aan, toch?’


      Ik lachte ook.


      ‘Vandaag niet. Geef me maar een arm.’


      Buiten in de zon stond een rij banken. Op de meeste banken zaten rokende patiënten. De banken keken uit op een parkeerplaats met hier en daar een auto. Boven de auto’s wuifden boomkruinen in beginnende herfstkleuren.


      We gingen op een bank zitten.


      ‘De pijn wordt weer erger,’ zei mijn moeder.


      Ze kreeg geen morfine meer, vanwege de bijwerkingen.


      Mijn moeder was niet flauw. Waarschijnlijk was de pijn ondraaglijk. Ze bracht haar linkerhand naar haar rechterschouder. Haar gelaatsspieren trokken samen. Het liefst wilde ik mijn handen in haar oksel leggen en alle pijn uit haar arm magnetiseren.


      ‘Morgenmiddag om halfvier hebben we een gesprek,’ zei ik. ‘Dan weten we meer.’


      Soms wil een mens iets troostends zeggen, maar is de troost gruwelijker dan het leed. Nog een vol etmaal pijn lijden.


      ‘Halfvier?’


      ‘Ja, dat hebben we afgesproken met die jonge dokter.’


      ‘O ja, die jonge dokter.’


      Ze glimlachte weer. De jonge dokter was haar troost.


      ‘Wat een mooie natuur. En wat een mooie dag. Het lijkt wel vakantie.’
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      Kort na de dood van mijn vader hoorde mijn zus dat ze darmkanker had. Ze had mijn vader verpleegd tot hij stierf en de zeurende pijn in haar buik genegeerd. Ze was reddeloos verloren.


      Mijn moeder stond in die tijd met gebalde vuist bij het graf van mijn vader.


      ‘Je laat het!’ riep ze luid. ‘Je doet het niet!’


      Ze heeft nooit heftiger ruzie gehad met mijn vader dan toen aan zijn graf.


      Mijn vader won, zij het niet zonder moeite. Na vier jaar had hij de vis op het droge. Mijn moeder is naar Lourdes geweest, heeft zich de reikigeneeskunst eigen gemaakt, en toen dat niet hielp heeft ze zich neergelegd bij het noodlot en aan het sterfbed van haar dochter gedaan wat ze kon om het lijden te verlichten.


      Mijn vader heette Dries en mijn moeder Wies. Deze rijmende namen werden door mijn zus doorgegeven aan haar eigen kinderen. Toen ze ziek werd was Wies 20 jaar en Dries 16 jaar. Er is geen ideale leeftijd om je moeder te verliezen.


      Nu, zo’n tien jaar later, waren Wies en Dries steunpilaren van mijn moeder geworden. Ze zagen haar wekelijks, aten er een hapje of deden boodschappen met haar. Mijn moeder had een weekritme dat ze bijhield in haar agenda, en Wies en Dries waren een vast onderdeel van haar weekprogramma.


      Wies wilde graag bij het gesprek met de dokter aanwezig zijn.


      ‘Maandag halfvier,’ zei ik.


      ‘O, dan neem ik wel een paar uur vrij,’ zei Wies.


      We zagen elkaar bij de ingang en liepen met elkaar op.


      ‘Mij benieuwen,’ zei ik.


      ‘Opereren natuurlijk,’ zei Wies. ‘Denk je nou werkelijk dat die botten aan de wandel gaan en dan precies weer op de goede plaats uitkomen?’


      ‘De dokter denkt van wel,’ zei ik. ‘Uitzakken noemt-ie dat.’


      Toen we de kamer binnenliepen zei de mevrouw die naast haar lag: ‘Het gaat alweer beter, hoor. Ze is er vannacht niet uit geweest.’


      Ik omhelsde mijn moeder. Wies nam een hemelse glimlach in ontvangst.


      ‘Joost, kun jij iets voor me doen? Ik heb hier niks te lezen. Kun je een boek voor me meenemen?’


      ‘Het boek van de paus?’


      Mijn moeder was een adept van de nieuwe paus. Ze had zijn boek in huis en zei steeds dat het een bijzonder boek was.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb ik uit. Pak dat andere boek maar. Dat dikke rode boek.’


      Ze bedoelde Tonio van A.F.Th. van der Heijden. Dat boek lag al enkele maanden op de salontafel in haar appartement, met de bladwijzer op pagina 25.


      Mijn broer was intussen gearriveerd. Niet voor het gesprek met de dokter, maar omdat hij had gehoord wat mijn moeder was overkomen en toevalligerwijs dit moment had uitgekozen om belangstelling te tonen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij aan mijn moeder.


      ‘Goed hoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben tegen een plint gevallen.’


      ‘Dat is niet zo mooi,’ zei mijn broer.


      ‘Ach,’ zei mijn moeder. ‘Er is wel meer niet zo mooi.’


      ‘Het is toch niet niks,’ zei mijn broer.


      ‘Nou moet je niet gaan overdrijven,’ zei mijn moeder.


      Het liep tegen halfvier.


      ‘Waar vindt dat gesprek eigenlijk plaats?’ vroeg Wies.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


      ‘Hebben we een gesprek?’ vroeg mijn moeder.


      Ik liep naar de ruimte waar de verpleging kantoor hield.


      ‘Wij hebben om halfvier een gesprek met de dokter,’ zei ik. ‘Weet u ook waar we naartoe moeten voor dat gesprek?’


      ‘U heeft een gesprek?’


      ‘Ja, om halfvier.’


      ‘Met welke dokter?’


      ‘Die dokter die mijn moeder vrijdag hier heeft laten opnemen om de botten uit te laten zakken.’


      ‘Ik zie hier niks staan... wacht, ik zoek het even voor u uit. Gaat u maar naar uw moeder, dan kom ik het zo vertellen.’


      ‘Fijn.’


      De vrouw die naast mijn moeder lag was er intussen in geslaagd de aandacht van Wies te vangen.


      ‘Ik heb ook kleinkinderen,’ zei ze. ‘Maar die komen niet.’


      Wies kon geen troostrijk antwoord hierop bedenken en keek dankbaar in mijn richting toen ik de kamer weer binnenliep.


      ‘En?’


      ‘Niemand weet iets,’ zei ik.


      ‘Nou ja,’ zei Wies. ‘Ze hebben vanmorgen toch weer foto’s gemaakt? Dan moeten ze toch weten wat ze gaan doen? Oma, hebben ze vanmorgen foto’s gemaakt?’


      ‘Van mijn arm? Ja, dat is gebeurd, geloof ik.’


      ‘De verpleegster is het aan ’t uitzoeken,’ zei ik. ‘Het stond niet in de computer, maar dat zegt niks. Sommige afspraken bestaan toch, ook al staan ze niet in de computer.’


      Wies keek me aan. Ze dacht: onder welke steen heeft oom Joost geleefd? Maar ze was zo aardig om dat niet te zeggen. Wies is een en al aardigheid. Haar moeder was ook zo aardig. Het was wreed van mijn vader om mijn zus bij zich te roepen, maar diep in mijn hart kan ik hem geen ongelijk geven.


      Even over vier uur trad de jonge dokter binnen met de verpleegster die geen afspraak in de computer had zien staan.


      ‘Ik begreep dat u een gesprek wilt,’ zei hij.
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      Ik begon eraan te twijfelen of de jonge dokter die in de ziekenzaal stond wel dezelfde jonge dokter was als de jonge dokter die mijn moeders foto afgelopen vrijdag had bekeken. Hij zag er wel zo’n beetje hetzelfde uit, maar zagen al die coassistenten er niet zo’n beetje hetzelfde uit? Begerenswaardige adonissen met de wereld aan hun voeten.


      ‘We hebben een afspraak,’ zei ik.


      ‘Wel, ik ben er nu toch?’


      Ik zat daar aan het bed van mijn moeder, met Wies en mijn broer in de vrije ruimte die was ontstaan doordat ze het bed met de zijkant tegen de muur hadden geschoven. Naast ons stonden de jonge dokter en een verpleegkundige die ik vandaag voor het eerst had gezien. De mevrouw die naast mijn moeder lag las met gespitste oren in een boek. De vrouw tegenover haar had familiebezoek.


      ‘Eh...’ deed ik.


      Ik ben er slecht in om op het juiste moment de goede dingen te zeggen. Ik heb vaak tijd nodig om de zin die ik wil gaan zeggen in elkaar te steken. Daar wacht niet iedereen op. Ook Wies wist niets te zeggen. Mijn broer keek onrustig om zich heen, zoals hij ook vroeger wel eens kon kijken wanneer onze gezamenlijke zolderkamer gevuld was met mijn vrienden. Toen dacht hij waarschijnlijk: dit is wel mijn kamer, maar toch... en nu zal hij gedacht hebben: dit is wel mijn moeder, maar toch...


      ‘We hebben de foto’s bekeken,’ zei de jonge dokter. ‘Het is een lelijke breuk. U moet geopereerd worden.’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat dacht ik wel.’


      ‘Dus het uitzakken is mislukt,’ zei ik.


      De jonge dokter keek mij niet-begrijpend aan.


      ‘Het is een breuk die absoluut niet vanzelf heelt. Er zitten losse stukjes bot in die arm. We gaan er een pen langs leggen en maken alles weer aan elkaar. Dat is de enige oplossing. Geen discussie mogelijk.’


      Toch was die discussie er geweest. Waar ging die discussie toen over? Was die breuk drie dagen daarvoor nog niet zo lelijk? Waren die stukjes bot toen nog niet te zien geweest? Misschien waren die stukjes er in het weekend wel uit gezakt.


      ‘Nou, oma,’ zei Wies. ‘Dat weet u dan ook weer.’


      ‘Zeker,’ zei de dokter. ‘U wordt morgen overgebracht naar onze hoofdvestiging. Dat is de plek waar wij altijd opereren.’


      ‘Ik dacht dat ik mijn moeder daarheen ging brengen,’ zei ik.


      ‘Geen sprake van,’ sprak de jonge dokter. ‘Dit is onze verantwoordelijkheid. Uw moeder wordt per ambulance vervoerd.’


      Ik raakte in toenemende verwarring over de vraag of deze jonge dokter dezelfde was als die van vrijdag. Die van vrijdag was naast ons komen zitten en had aarzelend zijn verhaal gedaan. Deze jonge dokter was gedecideerd en stond. Terwijl wij zaten. Misschien was het gewoon een optisch verschil. De rechter zit altijd hoger dan de verdachte.


      ‘Heeft u nog vragen?’ vroeg de jonge dokter. Hij moest door.


      ‘Wanneer is de operatie?’ vroeg Wies.


      Goed zo, Wies. Zelfs die simpele vraag kreeg ik niet meer verzonnen.


      ‘Die staat gepland voor woensdag.’


      ‘O, woensdag,’ zei m’n moeder. ‘En wat is het vandaag?’


      ‘Vandaag is het maandag, mam.’


      Ze moest nog twee dagen op haar tanden bijten.


      ‘En als de operatie klaar is,’ ging Wies verder. ‘Kan ze dan weer terug naar dit ziekenhuis?’


      ‘Jazeker. Dan kan ze hier herstellen.’


      ‘Fijn!’ zei mijn moeder.
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      Ik heb eens een architect gesproken die zich beklaagde omdat hij zijn ganse leven ziekenhuizen had gebouwd die telkens weer na een paar jaar werden afgebroken of verbouwd.


      ‘Ik heb dit vak gekozen om aan het eind van mijn leven te kunnen zeggen: kijk, dit heb ik tot stand gebracht. Een bescheiden voetafdruk in de geschiedenis. Maar dan moet je geen ziekenhuizen gaan bouwen. Dat is een voetafdruk in stroop. De afdruk is zo weer weg en de stroop blijft nog lang aan je voeten kleven. Ik heb een portfolio vol met vernietigde gebouwen.’


      Het ziekenhuis in de stad, waar mijn moeder geopereerd zou worden, stond in de steigers. De hoofdingang was nog niet klaar, ik moest door een soort houten tunnel om in de fuik te lopen van vriendelijke vrijwilligers die me heel graag wilden helpen de juiste afdeling te vinden.


      Ik moest afdeling zoveel kamer zoveel hebben. Route 261.


      Alle loketten, balies en afdelingen in het ziekenhuis waren genummerd volgens een nieuw routesysteem. De vrijwilligers snapten het routesysteem en wezen de weg.


      Onderweg naar route 261... hier wringt de schoen. Je loopt een route of je loopt naar een plek. Je loopt niet naar een route. Maar goed.


      Onderweg naar route 261 kwam ik langs een nog niet onthuld kunstwerk. Het zat ingepakt in plastic. Ik vermoedde dat het onthuld zou worden als de verbouwing klaar zou zijn.


      De kamer van mijn moeder was leeg, op mijn moeder na.


      Alle bedden waren weg behalve dat van mijn moeder. Ze zat half rechtop in dat bed en keek verdwaasd om zich heen. Wat een ruimte.


      ‘Nou mam, dat heb je goed geregeld,’ zei ik.


      Om haar heen lagen de tassen met spullen die mee waren verhuisd uit het andere ziekenhuis. Ik legde de kleren in de kast. Op haar nachtkastje legde ik Tonio, waarvan de bladwijzer nog steeds in bladzij 25 stak. Ik legde er ook een dagboekje neer voor het bezoek. In mijn moeders hoofd zaten knellende luikjes. Als je vroeg wie er was geweest kon ze het niet vertellen. Maar als je dat luikje voor haar opende (‘Hé, ik lees hier dat Truus geweest is’), dan wist ze wel weer wat er achter dat luikje zat (‘Ja, lief, hè? Ze bracht een doosje bonbons mee, maar die hoef ik niet’). Daarvoor was dat dagboekje.


      ‘Zo’n grote kamer voor mij alleen,’ lachte mijn moeder.


      ‘Ik denk dat dit niet lang duurt,’ zei ik. ‘Als de kamer voor jou alleen was hadden er wel lege bedden gestaan. Maar hier staan geen bedden. Die bedden staan nu in de operatiekamers. Ik denk dat je drie kamergenoten hebt die nu geopereerd worden. Die worden straks binnengereden. Dan is het niet meer zo rustig.’


      ‘O,’ zei mijn moeder. ‘Gezellig toch?’


      Ik legde nog een keer uit waar ik alles had gelegd.


      ‘Kijk, en hier is je mobiele telefoon. Die moet je openklappen als hij gaat. En als je zelf wilt bellen: kijk naar de stickertjes op de knoppen. 1 ben ik, 2 is Wies en 3 is Dries. Ik leg ’m naast Tonio.’


      ‘Ja, doe maar. Een goed boek is dat, Tonio.’
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      In de avond reden Judith en ik in mijn moeders auto naar het nieuwe ziekenhuis in de stad. We wilden mijn moeder nog een hart onder de riem steken voor ze de volgende dag geopereerd zou worden. En we waren ook benieuwd naar het tijdstip van de operatie.


      Ik stak mijn hoofd om de deur van de controlekamer waar verpleegsters achter een beeldscherm zaten. Ik vroeg of een van hen wist hoe laat mijn moeder de volgende dag zou worden geopereerd.


      ‘Dat weten we nu nog niet,’ zei een van hen. ‘Het operatieschema wordt in de ochtend vastgesteld. Maar we kunnen u bellen zodra we het weten.’


      ‘Fijn,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


      Zoals ik mijn moeder al had voorspeld lag haar kamer nu vol met bejaarde vrouwen die net geopereerd waren.


      Mijn moeder lag met Tonio op schoot, bladzij 27.


      ‘Zo mam, zit je lekker te lezen?’


      ‘Ja. Het is echt een heel mooi boek.’


      De hele afdeling van mijn moeder was bestemd voor mensen die een chirurgische ingreep hadden ondergaan. Op de gang was het een drukte van belang, er waren wel tien kamers gevuld met gerepareerde mensen en hun bezoek. Er reed soms een bed voorbij of een rijdende bar met drankjes. Ik moest denken aan de oude schoenmakerij in het dorp van mijn jeugd. Daar stonden achter de toonbank de schoenmaker en zijn knecht, ieder achter een leest met zo’n lang leren schort. Er klonken slepende geluiden, waar zo nu en dan flarden van gesprekken tussen de klanten en de schoenmaker bovenuit klonken. De achterwand bestond uit een open kast met meer dan honderd vakken (ik heb ze ooit geteld maar ben inmiddels de uitkomst vergeten) met allemaal schoenen erin, meerdere paren per vak, in sommige vakken zelfs op elkaar gestapeld. Als mijn moeder gerepareerde schoenen kwam halen pakte de schoenmaker zonder aarzelen de schoenen uit het juiste vak, terwijl de knecht gekke bekken naar mij zat te trekken. Ik weet niet waarom ik hier nu ineens aan moest denken. Misschien wel door de geur. Ziekenhuizen en schoenmakerijen neem je waar door je neus.


      ‘Zit je wel lekker?’ vroeg Judith.


      Judith heeft oog voor zulke dingen.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder.


      We sjorden haar in een andere houding en zetten het bed in een goede stand. Het bedieningspaneel waarmee het bed in allerlei standen kon worden gezet bestond uit zes knoppen. Dat was te veel voor mijn moeder.


      ‘Hè, hè,’ zei ze. ‘Dat zit een stuk beter.’


      Een verpleegster kwam binnen. Dezelfde die had gezegd dat het tijdstip van de operatie nog niet bekend was.


      ‘Ik heb een vervelend bericht voor u,’ zei ze. ‘Ik hoor net dat uw operatie is uitgesteld. U bent pas vrijdag aan de beurt.’


      ‘Wat krijgen we nou?’ blafte Judith. ‘Dat meen je niet!’


      Judith schaamt zich nergens voor.


      ‘Spoedoperaties gaan voor,’ zei de verpleegster. ‘Heel vervelend voor u, maar...’


      ‘Nee hoor,’ zei mijn moeder. ‘Dat snap ik heel goed. Ik kan best wachten.’


      ‘Vrijdag was u een spoedgeval,’ zei Judith. ‘Maar toen zaten de chirurgen aan de borrel. En nu staat u op een wachtlijst en moet u alle spoedgevallen voor laten gaan.’


      ‘Sorry, ik kan het niet mooier maken,’ zei de verpleegster.


      Door Judiths reactie stond ze in de vluchtstand. Nog één onvertogen woord en ze zou zich uit de voeten maken.


      ‘Leuker kunnen we het niet maken,’ zei mijn moeder. ‘Wel makkelijker.’


      Ze lachte en keek mij verwachtingsvol aan. Ik moest lachen. Mijn moeder was een ijsbreker. Haar hele leven heeft ze ijs gebroken. Als mijn vader en ik met onze geweien tegenover elkaar stonden maakte ze een grapje. Dat grapje was zelden leuk, maar mijn vader en ik zagen af van verdere vijandelijkheden. Geen van tweeën wilden we haar verdriet doen.


      ‘Het is niet anders,’ zei ik. ‘Als het vrijdag maar wel doorgaat!’


      ‘Vrijdag gaat het door,’ beloofde de verpleegster, zichtbaar opgelucht dat ze dit goede nieuws kon brengen.


      ‘Mooi,’ zei ik. Ik probeerde de tevredenheid uit te stralen van een onderhandelaar die voor de poorten van de hel een laatste concessie uit het vuur had gesleept.


      Judith trok één wenkbrauw op.


      De zuster trok zich terug, ik hobbelde achter haar aan. Toen we in de controlekamer waren vroeg ik aan haar of ze wist dat mijn moeder in het vorige ziekenhuis een bewegingsmelder had gehad.


      ‘Het is misschien goed om hier ook neer te zetten. Mijn moeder kan wat uit balans raken, zeker zo’n eerste nacht. Geestelijk en lichamelijk.’


      De zuster dacht na.


      ‘Ik zal het bespreken hier,’ zei ze toen. ‘U weet wel dat het bed dan met de zijkant tegen de muur moet staan?’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Daar is mijn moeder al aan gewend.’


      ‘We moeten ergens zo’n ding opsnorren,’ zei de zuster. ‘Maar we gaan ’t regelen.’
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      Mijn moeder had in haar appartement een rollator staan.


      Al jaren had ik erop aangedrongen, er stroomde heel wat water door de Nijl voor ze mijn zorgen begreep, rollators waren mooie dingen, maar vooral voor anderen. Ik had aangeboden samen zo’n ding te kopen, een hippe Ferrari, niet zo’n sloom handkarretje waar ouwe besjes mee liepen. Ik had gezegd dat ze het voor mij moest doen, voor mijn onbezorgde nachtrust. Niets had geholpen.


      Mijn moeder was gewend wankelend door het leven te gaan, het zag er soms licht aangeschoten uit als ze weer even de balans aan het zoeken was. Soms wás ze ook licht aangeschoten, twee wijntjes waren genoeg, en dan was er geen houden aan. Ik weet niet hoe vaak ze is gevallen, ze vertelde het mij niet. Maar ik heb ’t een paar keer meegemaakt. Ik zag mijn moeder gemiddeld een paar uur per week, een veelvoud van die tijd zag ik haar níet. Als je die veelvoud vermenigvuldigt met het aantal keren dat ik haar heb zien vallen, dan kom je tot een schrikbarend getal.


      Toen ze nog relatief jong was schoot ze altijd in de lach als ze viel. Ze viel een keer lelijk in de foyer van een bioscoop in de pauze van een familiefilm die ze met haar kleinkinderen bezocht. Een golf van onthutsing zinderde door de foyer, het schokkende lichaam van mijn moeder lag op de grond. Ze lag te schuddebuiken van het lachen.


      Hoe ouder ze werd, des te gevaarlijker werden haar valpartijen.


      Na de begrafenis van mijn zus wilde mijn moeder het nog even gezellig maken voor haar kinderen en kleinkinderen. Ze nodigde ons uit in haar appartement, maar nam zelf een omweg langs de supermarkt om wat lekkers te kopen.


      Wij zaten wat na te treuren in haar woonkamer, op de eerste verdieping van het appartementencomplex. Het raam stond open, het was een mooie zomeravond. Mijn moeder kwam aanlopen met allemaal zakjes drop voor de kleinkinderen. Toen ze ons zag, de kleinkinderen riepen haar, wierp ze met een brede zwaai de dropzakken door het geopende raam... en viel.


      Pols gebroken.


      ‘Waarom toch?’ riep ze toen al.


      De rest van de avond verbleven we in het ziekenhuis. Tegen middernacht kwam de arm in het gips met oma weer thuis. De dropjes waren op.


      Later is ze die val als een ingreep van een hogere macht gaan beschouwen. Ze was radeloos van verdriet en allergisch voor goedbedoelde troostbezoekjes, maar nu hadden medebewoners in het appartementencomplex een goede reden om hun neus om de hoek te steken. Mijn moeder werd met alles geholpen. Eten maken, huishoudelijke klussen, bed verschonen. Mieke Telkamp deed de was. Die woonde ook in het complex en was het hulpvaardigst van allemaal.


      Waarom toch? Mijn moeder had antwoord gekregen op die vraag. Mijn vader en mijn zus hadden barmhartig haar pols gebroken. Men moet pijn met pijn bestrijden.


      Heel veel jaren later schafte mijn moeder dan toch een rollator aan. Geheel onverhoeds, zonder vooraankondiging, ineens stond-ie daar.


      ‘Ik heb mijn eer in de kast gestopt,’ zei ze.


      Helemaal blij was ik niet, want ze had een nogal log, niet zo handzaam model gekozen dat moeilijk inklapbaar was. Ik ben een kniesoor, ik voorzag problemen bij het reizen met het openbaar vervoer.


      ‘Ik gebruik ’m alleen buiten, hoor,’ zei ze. ‘Binnen is het niet nodig.’


      Dat hebben we geweten.


      Nu kon mijn moeder helemaal niet meer zelfstandig lopen, want met een gebroken rechterarm en alleen een linkerhand kon zij geen rollator bedienen.


      Ik schrok dan ook toen ik bij het binnenlopen van de ziekenkamer mijn moeder met een rollator bij het ziekbed van de dame schuin tegenover haar zag staan.


      ‘Dit is mijn vriendin,’ zei ze. ‘Mevrouw... hoe heet u ook alweer?’


      De dame was ongeveer even oud als mijn moeder en had Indisch bloed. Ze keek me vriendelijk aan.


      ‘Kokosky Deforchaux,’ zei ze. ‘Maar ze zeggen allemaal Hella.’


      Mijn moeder rustte met haar linkerhand op het handvat van de rollator, dat een kwartslag naar binnen was gedraaid. Het handvat had een opstaande rand, bedoeld om de muis van de hand te ondersteunen bij het lopen. Nu sneed die opstaande rand in de vingerkoten van mijn moeder.


      ‘Handig, hè?’ zei mijn moeder. ‘Zo kan ik zelf lopen. Dat heeft iemand hier bedacht.’


      Mijn moeder stond wankelend achter de rollator. Iedere keer dat ze ’m stevig beet wilde pakken liet ze ’m weer los vanwege die opstaande rand.


      ‘Geef me maar een arm,’ zei ik. ‘Dan breng ik je weer naar je eigen bed.’


      ‘Dag Hella,’ zei mijn moeder.


      ‘Dag Wies,’ zei Hella.
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      Dat de schoenmaker uit het dorp van mijn jeugd feilloos de goede schoenen kon pakken uit de enorme hoeveelheid die in de wandkast was uitgestald was natuurlijk gewoon een kwestie van onzichtbare ordening in een ogenschijnlijke chaos. Dat merkte ik ook toen mijn moeder enkele dagen lag te wachten op de uitgestelde operatie. In het begin zag ik alleen maar de hectiek van zo’n afdeling waarin mensen met hun kapotte lichaamsdelen waren opgeslagen, waar ze werden vervoerd naar de operatiekamers en terugkwamen; ik zag dat ze weer weggingen en vervangen werden door nieuwe brokkenpiloten, en ik zag steeds andere geüniformeerden, reparateurs en hun helpers van de verplegende en verzorgende teams.


      Maar na verloop van tijd begon zich een ordening te openbaren. Ik kende al een naam van een verpleegster die mij kon bijpraten over mijn moeder. Anke.


      Als ik de controlekamer binnenliep vroeg ik of Anke er was. Anke was mijn anker.


      ‘Fijn dat jullie de bewegingssensor bij het bed hebben staan,’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei Anke. ‘Uw moeder heeft vannacht wel een paar keer geprobeerd uit bed te gaan.’


      ‘Krijgt ze weer morfine?’


      ‘Ja, ze heeft echt veel pijn.’


      ‘In het vorige ziekenhuis hadden ze de morfine afgebouwd.’


      ‘Tja. Het is kiezen tussen twee kwaden. Ze kan niet slapen door de pijn of door de hallucinaties.’


      ‘Moet dit tot vrijdag zo doorgaan?’


      Anke duwde meelevend haar lippen op elkaar en knikte. Ik ben weerloos tegenover zulke knikjes. Anke gaf mij het gevoel haar partner te zijn in onze machteloosheid tegenover het lot van mijn moeder. Mmmja, wat ontzettend vervelend is dat toch.


      ‘Iets anders,’ zei ik. ‘Die rollator met dat naar binnen geklapte handvat. Het is levensgevaarlijk als mijn moeder daarmee gaat lopen. Wie heeft dat verzonnen?’


      ‘Ja, ik vroeg me dat ook al af. Misschien een fysiotherapeut...’


      ‘Mijn moeder heeft een evenwichtsprobleem. Als ze daarmee gaat lopen moet ze met haar linkerhand die rollator in bedwang houden. Als ze uit balans raakt helpt die rollator niks. Die staat alleen maar in de weg, waardoor ze nog ongelukkiger valt.’


      ‘U heeft gelijk. We halen ’m weg.’


      ‘Doe dat maar een beetje onopvallend. Mijn moeder is nogal gek op dat ding. Van die morfine wordt ze ook een beetje overmoedig.’


      Anke beloofde de rollator weg te halen, maar ik zag zelf al kans dat te doen, omdat mijn moeder me vroeg haar naar de wc te brengen. Terwijl ze haar behoefte deed bracht ik het onzalige apparaat naar een nis in de gang, waar ze ’m niet kon zien.


      ‘Dorien is op bezoek geweest,’ zei mijn moeder toen we even later gearmd door de gang liepen. ‘Het kind is nog niet geboren.’


      Dorien, kind? O ja, Dorien. Van Rosa en Dorien.


      ‘Aardig van haar,’ zei ik. ‘Ze heeft een kleine ingreep ondergaan. Misschien was dat ook wel hier.’


      ‘O ja?’ zei mijn moeder. ‘Dat zal dan wel.’


      Terwijl ik voor de zoveelste maal in de auto van mijn moeder over de snelweg rolde dacht ik aan Dorien en haar kleine ingreep. Ik mocht haar niet bellen van Roos vanwege die kleine ingreep. Maar zelf had Dorien gezegd dat ik kon bellen als mijn hoofd ernaar stond.


      Toen ik thuis was stond mijn hoofd ernaar.


      ‘Dorien?’ zei ik toen ze opnam. ‘Je bent bij mijn moeder geweest, hoorde ik.’


      ‘Ja! Wat goed dat ze dat heeft onthouden.’


      Ik dacht dat ik de enige was die wist hoe het geheugen van mijn moeder aftakelde. Andere mensen uit haar omgeving leken dit niet te zien. Ze sprak altijd wel over ‘het grote vergeten’, meer als een hinderlijke verstrooidheid dan als een werkelijk probleem. Juist door die grootse openhartigheid strooide ze de mensen uit haar omgeving zand in de ogen. Maar Dorien zag het wél.


      ‘Mijn hoofd staat ernaar,’ zei ik.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik mocht je bellen als mijn hoofd ernaar zou staan,’ zei ik.


      ‘Wil je ’t hebben over de zorg wanneer je moeder weer thuiskomt?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je het daar al met Roos over gehad?’


      ‘Nee.’


      Het bleef even stil. Toen zei ik: ‘Roos heeft wel tegen me gezegd dat ik jou niet mocht bellen omdat je een kleine ingreep moest ondergaan.’


      ‘Heeft ze dat gezegd? Nou ja... dan kan ik maar beter alles vertellen. Ik heb me aangesloten bij een bureau. Als je moeder straks thuiskomt kunnen wij haar de zorg geven die ze nodig heeft. Roos zit daar niet bij. Onze samenwerking loopt niet meer zo soepel. Je moeder heeft daar hopelijk niets van gemerkt. Hoewel... als ik nu weer hoor dat ze gewoon een fabeltje rondstrooit om te voorkomen dat wij contact hebben... enfin. Ik geef je het telefoonnummer van dat bureau. Je kunt daar zorg regelen en dan blijf ik bij je moeder komen, Rosa komt dan niet meer. Je kunt ook met Roos proberen iets te regelen. No hard feelings als je dat doet. Het spijt me dat je dit op deze manier hoort...’


      ‘Ik moet dit even op me in laten werken,’ bracht ik uit. Ik: een vette vis waarover zojuist een kwak ranzige marinadesaus was uitgeknepen.


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Dorien. ‘Je hebt de tijd om er goed over na te denken. Wil je wel je moeder de heel hartelijke groeten doen? En zeg maar dat de kleine Wies er nog steeds niet is.’


      ‘De kleine Wies...’ herhaalde ik peinzend.


      ‘Mijn kleindochter.’


      ‘O ja,’ zei ik. ‘Je kleindochter. Die is zeker al behoorlijk over de datum?’


      Dorien lachte.


      ‘Ja. Mijn dochter staat op knappen. Net een aardappel op pootjes.’
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      Go placidly amid the noise and haste,


      and remember what peace there may be in silence.


      Bij mijn moeder heeft de ‘Desiderata’ van Max Ehrmann een tijdje op haar altaartje gestaan. Het was een tafeltje met alle doden erop. Mijn vader en mijn zus natuurlijk, maar ook haar eigen zus en een goede vriendin, een nicht en twee neven van mij die te vroeg zijn gestorven en nog zo wat mensen. Het werd in de loop van de tijd steeds drukker op dat tafeltje. Mijn moeder stak daar elke dag een kaarsje aan. Als ze wegging blies ze het kaarsje uit en vroeg of de doden haar wilden beschermen. En dat doen ze! zei ze tegen mij als ze weer eens na een lange zoektocht haar verloren sleutels had gevonden. Ik zag het ook aan de brandplekken op het altaartje, want ze vergat ook wel eens het kaarsje uit te blazen en dan had ze de bescherming extra nodig.


      Ik weet niet waarom ze de ‘Desiderata’ op een goed moment heeft weggehaald. Ik had nog zo graag dit of dat aan je willen vragen is een gedachte die veel rondspookt bij nabestaanden, maar ook ik als toekomstige nabestaande van mijn aftakelende moeder kan sommige dingen niet meer vragen. Waarom ze die tekst heeft verwijderd bijvoorbeeld. Daar zou ze geen helder antwoord meer op kunnen geven.


      Het zou kunnen dat mijn moeder de tekst op een zeker moment zo veelvuldig rond toiletpotten, in Boeddhatempeltjes en op leestafels had aangetroffen, of misschien had ze de tekst zo vaak op begrafenissen en bruiloften gehoord dat ze die woorden, tezamen met die van Khalil Gibran en de dalai lama, in de clichétrommel had opgeborgen. Het kan ook zijn dat ze de strekking van de preek te zwaar vond, stukken lastiger uit te voeren dan de tien geboden, want de dagen dat ik niet steel zijn talrijker dan de dagen waarop ik me realiseer welke vrede er heerst in de stilte.


      Ik denk dat het een impulsieve daad was van mijn moeder om die tekst weg te halen. Mijn moeder kon ineens zomaar genoeg van iets hebben, een ongenuanceerde mening uiten, een daad stellen.


      Toen Moeder Teresa de Nobelprijs voor de Vrede won had ze bijna het vliegtuig naar Calcutta gepakt om daar te gaan helpen.


      Op haar nachtkastje in het ziekenhuis lag het dagboekje dat ik daar had neergelegd en waar haar bezoekers iets in konden schrijven. Zo konden we een beetje bijhouden wie er geweest waren en op z’n tijd een luikje in haar geheugen openen, zodat ze kon vertellen wat ze met de betreffende bezoeker had besproken. Ook schreven we erin wat er was gebeurd rond haar arm en in welke volgorde deze gebeurtenissen hadden plaatsgevonden.


      We: dat waren voornamelijk Dries, Wies en ik.


      Het dagboekje van mijn moeder deed dienst als logboek voor onze bemoeienis.


      Op de dag voor de operatie trof ik als bladwijzer in het dagboek een blocnotevel beschreven in een onbekend handschrift: Chris, Lien en Jasper waren hier, mama herkende alleen Lien maar noemde haar Lies. Niet te lang blijven, dat is te vermoeiend voor mama. Wie heeft haar wollen vest meegenomen? Dat mag alleen op de hand gewassen worden! Vince komt zaterdag, wil dan overleg. Wie o wie? Mama drinkt te weinig, ik neem morgen Crodino mee, misschien wil ze dat wel drinken...


      Ik stopte met lezen en keek naar mijn moeder.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik van mijn vriendin gekregen.’


      Ze wees naar het Indische dametje met de moeilijke achternaam.


      ‘Heette ze niet Hella?’ vroeg ik. ‘Wacht, ik leg het papier terug.’


      Hella keek mij aan met een lege blik en een vriendelijke glimlach.


      ‘Nee!’ zei mijn moeder. ‘Dat heb ik van haar gekregen. Reuzehandig.’


      ‘Mam, dit is van Hella. Jouw vriendin. Haar kinderen schrijven hier dingetjes in die voor Hella zijn bedoeld. Net zoals wij in dit dagboekje dingen voor jou schrijven.’


      ‘Ik heb het aan uw moeder gegeven,’ zei Hella. ‘Reuzehandig.’


      ‘Zie je wel?’ zei mijn moeder. ‘Ik mag het hebben.’


      ‘Nee mam...’ begon ik en ik liep in de richting van Hella’s bed.


      ‘Hier blijven!’ zei mijn moeder. ‘Dat papier blijft hier!’


      Hella lachte.


      Ik schoof het papier terug in het dagboekje en stelde voor om een stukje te gaan wandelen. Als mijn moeder naar Calcutta wil, dan wil ze naar Calcutta. We liepen naar de lunchroom, langs het ingepakte beeldhouwwerk in de gloednieuwe gang.


      ‘Wat doet die vent hier?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Die vent moet nog onthuld worden,’ zei ik.


      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Wanneer is dat?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We gaan er niet op wachten.’


      Toen we terug waren op de kamer had Hella inmiddels ook bezoek. Haar dochter was iets aan het zoeken. Ik wees haar het vel papier aan dat uit mijn moeders dagboekje stak. Opgelucht trok ze het geschrevene naar zich toe en gaf mijn moeder een vriendelijk knikje. Mijn moeder lachte vriendelijk terug.


      ‘Ik mocht het van uw moeder even gebruiken. Reuzehandig.’
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      Anke was mijn anker, maar Anke had niet altijd dienst.


      Op de dag voordat mijn moeder geopereerd zou worden had Anke vrij. Dat zag ik aan de rollator met het naar binnen gedraaide handvat die weer pront naast het bed van mijn moeder stond. Net als ik vond Anke dat gevaarlijk. Maar nu had een supporter van deze ergotherapeutische vinding zijn kans schoon gezien om het onding weer de kamer van mijn moeder binnen te smokkelen en was beloond met de blijdschap van mijn moeder.


      ‘Kijk eens,’ zei ze met een stralend gezicht. ‘Dat heeft iemand hier bedacht. Goed, hè?’


      Het deed me goed dat mijn moeder blij was. Langzamerhand begon ze zich op haar gemak te voelen in deze ziekenkamer, ook al vanwege haar Indische vriendin schuin tegenover haar, die driftig knikte ter bevestiging van mijn moeders waarneming dat de uitvinder van de rollator met het naar binnen geklapte handvat een standbeeld verdiende. Misschien wel dat ingepakte standbeeld in de gang.


      ‘Mwah,’ deed ik, terwijl ik in gedachten het standbeeld met een moker bewerkte. ‘Je moet niet in je eentje met die rollator lopen, hoor. Altijd de zuster bellen.’


      ‘Ja, dat doe ik beslist!’ zei ze beslist.


      Het bed van mijn moeder stond nog steeds met de zijkant tegen de muur aan en de bewegingssensor stond ernaast. Mijn moeder sprak liefkozend over haar nachtlampje. Ze lag met haar hoofd dicht bij een nieuwe patiënt, een man die diep leek te slapen.


      ‘Hij heeft een verkeersongeluk gehad,’ zei mijn moeder. ‘Hij is boos want het was niet zijn schuld. Raar hè? Ik zou juist boos zijn als het wél mijn schuld was.’


      Typisch mijn moeder. In haar verwardheid bleef ze wie ze was. Mijn ouders kenden vroeger iemand die een fietser had doodgereden. Hij beklaagde zich omdat hij er niks aan kon doen, dat het ongeluk niet zijn schuld was geweest en dat hij ondanks zijn onberispelijke rijgedrag de dood van een fietser op zijn geweten had. Had je liever gehad dat het wél je schuld was? vroeg mijn moeder.


      ‘Wat heeft hij gebroken?’ vroeg ik.


      ‘Van alles.’


      Een verpleegster kwam binnen en vroeg ons even te spreken. Het was niet Anke, maar een vlotte, vriendelijke dame met blonde krullen en een uitstraling die je zou kunnen omschrijven als onderwerpend, in de meest letterlijke betekenis van het woord. Het kwam eenvoudig niet in mijn hoofd op om iets anders met haar te bespreken dan het onderwerp waar zij het over wilde hebben. Sommige mensen hebben dat. Ze houden hun gesprekspartner onder schot met hun vriendelijkheid. Toch is die vriendelijkheid prettiger dan een kalasjnikov en ik liet me samen met mijn moeder bedwelmen.


      ‘U gebruikt al enkele dagen de moviscan, is ’t niet?’


      Ze wees naar de bewegingssensor bij het bed.


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat is fijn hoor, zo’n lampje.’


      ‘Nu valt die moviscan onder de Middelen en Maatregelen uit de Wet BOPZ. Dat betekent dat we een formulier moeten invullen waarin we enkele vragen moeten gaan beantwoorden over uw wilsbekwaamheid. Vindt u het goed dat ik dat formulier met uw zoon doorneem?’


      Ze zei dit op een zo vriendelijke toon dat mijn moeder onmiddellijk instemde.


      ‘Ja, doen jullie dat maar. Mag ik het lampje wel houden?’


      ‘Ja hoor, mam, dat komt goed,’ zei ik geruststellend terwijl ik de verpleegster in de geweerloop van haar ogen keek om te checken of dit het goede antwoord was. Ze troonde me mee naar de hoge tafel die in de ziekenkamer stond en legde er de vragenlijst op.


      Het waren niet weinig vragen en ze draaiden allemaal gracieuze pirouetten om die ene centrale vraag: kunt u zelf beslissen of moeten anderen dat voor u doen? De vriendelijke dame met de blonde krullen had het varkentje vaker gewassen en wist precies wat ik moest bevestigen om een wettelijke basis te leggen onder de nachtelijke bewaking met het ‘lampje’. Bij de meeste vragen schreef ze: overdag wel, ’snachts niet. Kan uw moeder de reikwijdte van haar beslissingen overzien? Overdag wel, ’snachts niet. Heeft zij voldoende notie van oorzaak en gevolg? Overdag wel, ’snachts niet. Toen de oriëntatie in tijd en ruimte ter sprake kwam vond ik het nodig te zeggen dat het daaraan ook overdag wel schortte.


      ‘Hè, mam?’ vroeg ik, alsof ik een legitimatie nodig had voor dit verraad.


      ‘Wat is er?’


      ‘Dat je wel eens verdwaalt en soms niet weet welke dag het is.’


      ‘Ja, maar ik heb nu die klok die jij laatst gegeven hebt.’


      Ik had bij haar thuis een datumklok op het nachtkastje gezet.


      ‘Precies,’ zei ik.


      De verpleegster vulde de vraag naar mijn wens in, maar het was haar duidelijk worst. Het was haar bedoeling te legitimeren dat mijn moeder ’snachts in haar vrijheid werd beperkt. Dat volstond. Ik zette mijn handtekening onder het vonnis.


      ‘Waarom is er niet eerder iemand met dit formulier gekomen?’ vroeg ik nog. ‘In het vorige ziekenhuis gebruikten ze die moviscan al. Daar hoefde dat formulier niet.’


      De verpleegster lachte mij vriendelijk toe.


      ‘Ach,’ zei ze. ‘Het is een formaliteit. U weet hoe dat gaat met formaliteiten. Die schieten er wel eens bij in.’


      Met de klemtoon op ‘schieten’, en opbollende ogen. Ze gaf me een hand en liep de kamer uit.


      ‘Nog één dingetje,’ probeerde ik. Ik wilde nog iets kwijt over de rollator met het naar binnen geklapte handvat.


      Maar de blonde krullen dansten de kamer uit. Geen Columbo, deze verpleegster.
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      Het heeft nooit geboterd tussen mijn moeder en het hoofd. Die kop, zei ze altijd, die kop van mij die deugt niet.


      Heel anders dan mijn vader. Mijn vader was een boekhouder die zich opwerkte tot directeur van een machinefabriek. Als de metaalbewerkers een mooie nieuwe draaibank wilden hebben om hun werk beter en gemakkelijker te maken sloeg mijn vader aan het rekenen. Dan toonde hij de bij voorbaat al ontmoedigde ondernemingsraad een groot vel met cijfers en berekeningen: die machine zou zich nooit terugverdienen. Heel soms pakte de berekening wél goed uit. Het moet gezegd dat mijn vader de draaibank dan onverwijld aanschafte, zonder groot vel met cijfers en berekeningen.


      Met draaibanken bemoeide mijn moeder zich niet, maar de ratio van mijn vader kreeg nergens beter tegengas dan thuis. Mijn moeder was van het hart en haatte het hoofd. Die brouille had een lange geschiedenis.


      Haar oudere zusje stierf op zeer jonge leeftijd aan meningitis. Mijn oma, die jong weduwe werd en in haar eentje een pension moest runnen om zeven kinderen te kunnen voeden, was vol verhalen over die jonge dreumes die een bijzonder schrander dametje moet zijn geweest. Die verhalen hadden een magische ondertoon: wie al te bijdehand is loopt gevaar, het hersenvlies is een teer foedraal dat niet is berekend op te veel gedachten.


      Maar de grote verwijdering tussen mijn moeder en het hoofd begon bij mijn broer. Mijn broer had als kleuter altijd hoofdpijn en na veel onnutte aspirientjes ontdekten de medici eindelijk een knoeperd van een tumor. Na een operatie en een bestraling stuurde de katholieke hersenchirurg mijn broer naar het geneeskrachtige water van Lourdes, alwaar hij op wonderbaarlijke wijze genas. Toch hadden de tumor en de bestraling zo veel schade aangericht in de hersenpan van mijn broer dat hij een ander jongetje was geworden. Mijn broer was een uit het nest gevallen jong dat met de nobelste bedoelingen was teruggelegd. Ondanks de zeer pessimistische prognoses van de medici kwam de tumor niet meer terug, maar de tumor van onbegrip tussen mijn broer en mijn moeder ontstond langzaam en bleef groeien. Als mijn moeder en mijn broer elkaar zien, lopen ze met blote voeten over de scherven van de ongelukken die tussen hen hebben plaatsgevonden.


      Haar eerste kleinkind was Wiesje, vernoemd naar mijn moeder, en geboren met een waterhoofd. Ze kreeg als baby een kunstmatig afvoerpijpje om het hersenvocht af te voeren, een pijpje dat steeds moest worden vernieuwd. Toen ze zes jaar was ging dat bijna mis, er waren complicaties en de artsen vochten voor haar leven. Precies op dat moment kreeg mijn moeder zelf een hersenvliesontsteking en ze belandde in hetzelfde ziekenhuis als haar kleinkind; ook zij vocht voor haar leven. Beide Wiesjes verlieten als winnaressen het ziekenhuis, alleen waren de evenwichtsproblemen van mijn moeder verergerd. En ze werd een autodidactische reikigenezeres; in stilte was ze ervan overtuigd dat ze het leven van de kleine Wies had gered door haar ziekte als het ware over te nemen, als een exorcist.


      Aan de vete tussen mijn moeder en het hoofd was nu haar huidige verwardheid toegevoegd. Tot nu toe was het doenlijk geweest, in haar appartementje had ze een geregeld leven met elke dag wel wat afleiding en een agenda die ze nauwgezet bijhield aan de hand van haar onmisbare datumklok.


      Nu, na haar val, was haar kortetermijngeheugen compleet naar de filistijnen.


      ‘Morgen word je geopereerd,’ zei ik.


      ‘O ja? Word ik geopereerd?’


      ‘Ja mam, daarvoor lig je hier in dit ziekenhuis.’


      ‘Ja, dat is zo natuurlijk. Waar word ik dan aan geopereerd?’


      ‘Mam, heb je soms geen pijn meer?’


      ‘Ja, mijn arm doet wel zeer.’


      ‘Waar word je dan aan geopereerd, denk je?’


      ‘O ja, aan mijn arm. Goed van jou.’


      ‘En als het klaar is ga je weer terug naar het andere ziekenhuis.’


      ‘Welk andere ziekenhuis?’


      Ik vertelde haar voor de zoveelste keer het hele scenario. Dat ze was gevallen, dat ze in het ziekenhuis in haar woonplaats was terechtgekomen en dat ze hiernaartoe was overgebracht voor een operatie en dat die operatie nu eindelijk de volgende dag zou gaan gebeuren. Dat ze daarna weer overgebracht zou worden naar het eerste ziekenhuis om te herstellen. En daarna... ja, wat daarna?


      ‘Daarna zien we wel,’ zei mijn moeder goeiig.


      ‘Daarna zien we wel,’ bevestigde ik gretig.


      Mijn moeder had met dat verwarde hoofd ook verdomd heldere momenten. Toen ik afscheid van haar had genomen en de ziekenkamer wilde verlaten met heimelijke medeneming van de rollator met het naar binnen geklapte handvat, zei ze: ‘Nee! Laat staan! Die rollator blijft hier!’


      Moeders wil bleef wet.
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      Op de vrijdag precies een week na haar val werd mijn moeder geopereerd aan haar arm. In de ochtend kreeg ik een telefoontje dat ze haar naar de operatiezaal hadden gebracht en dat ze in de middag wel weer de ziekenkamer zou worden binnengereden. Ze kreeg plaatselijke verdoving en een roesje... zo gepiept.


      Laat in de middag draaiden Judith en ik de witte Peugeot het parkeerterrein op van het ziekenhuis dat we inmiddels al aardig goed kenden. De bouwwerkzaamheden verkeerden in de laatste fase en toen we langs het ingepakte standbeeld liepen zagen we dat de kunstenares zelf bezig was het kunstwerk uit te pakken, zodat we er een steelse blik op konden werpen. Het was een sculptuur van gelijmd glas.


      ‘Mijn moeder noemt het steeds “die vent”,’ zei ik tegen de kunstenares.


      Ze lachte en trok het plastic een stukje verder weg.


      ‘Het is een non,’ zei ze.


      Het was een frivole non. Het zou ook een flamencodanseres kunnen zijn.


      ‘Wanneer wordt ze onthuld?’ vroeg Judith.


      ‘Volgende maand. Ik moet nu even wat uv-licht onder het plastic laten schijnen om de lijm te laten uitharden.’


      ‘Waarom een non?’ vroeg Judith.


      ‘Dat weet je best,’ zei ik streng. ‘Dit ziekenhuis is opgericht door religieuze dames.’


      ‘Precies,’ zei de kunstenares. ‘Goede zorg begint bij naastenliefde. Dat is nog steeds zo. Vandaar dit beeld.’


      We liepen verder.


      ‘Mooi beeld,’ zei ik pesterig tegen Judith. Judith heeft onderwijs genoten van de Zusters van Liefde en is daarna jarenlang bezig geweest haar leerachterstand in te lopen. De nonnen draaiden aan haar oren, trokken aan haar paardenstaart, sloten haar op en vernederden haar.


      ‘Dat beeld is van glas,’ zei Judith. ‘En het vraagt om een bijl.’


      Mijn moeder was zwakjes wakker, keek ons wat lodderig aan. Haar Indische vriendin schuin tegenover haar verwelkomde ons alsof wij voor haar kwamen. Wie blij leeft, takelt ook blij af. Ze bood ons een bonbon aan uit een uitgebreide collectie.


      ‘Ze is nog een beetje dronken,’ zei ze over mijn moeder.


      Mijn moeder probeerde te lachen. Haar arm zat in het verband, maar dat verband was behoorlijk verzadigd. Het operatieschort dat ze droeg was bebloed en er zaten ook bloedvlekken op de lakens en slopen van haar bed. Het lachen zag er moeizaam uit, maar was gemeend.


      ‘Ik ben dronken,’ zei ze met dubbele tong. ‘Maar ik heb niet gedronken.’


      ‘Hoe is je arm?’


      ‘Goed hoor.’


      ‘Heb je pijn?’


      ‘Niet zo erg.’


      Haar ogen vielen dicht.


      ‘Kom,’ zei Judith. ‘We gaan.’


      In de controlekamer zat Anke mijn anker. De operatie was voorspoedig verlopen, zei ze. Er zat nu een pin in mijn moeders arm. Het bot was in de goede positie gemanoeuvreerd en kon nu geen kant meer op.


      ‘Wanneer kan mijn moeder dan terug naar het ziekenhuis in haar eigen woonplaats?’


      ‘Ja, het is nu vrijdag. Morgen moet de operatiearts ernaar kijken. Dus voor maandag gaat dat niet lukken, vrees ik.’


      Vrijdag is een akelige dag. Je kunt beter geen arm breken op vrijdag. Opereren op vrijdag heeft ook z’n nadelen. Vrijdag is het bruggenhoofd boven de peilloze diepte van het weekend. Maandag is de eindeloos openstaande brug aan de overzijde.


      Ik bedankte Anke voor de informatie.


      ‘Ik heb de rollator maar weer weggehaald,’ zei ze met een knipoog.


      ‘Goed zo,’ zei ik.


      Toen we door de gang naar de uitgang liepen was het beeld van de non weer ingepakt. Door het plastic heen schenen de uv-lampen die de kunstenares daar zojuist had aangebracht.


      ‘Zo krijgt die non nog een aura ook,’ zei Judith bitter.


      Bij thuiskomst besloot ik het bureautje te bellen waar Dorien over had gesproken. Nu mijn moeder was geopereerd moest ik eraan denken dat ze ook weer thuis zou komen. Als je de thuiszorg vanuit het ziekenhuis laat regelen krijg je zorg in natura, had Roos gezegd. En als je iets niet moest willen was het zorg in natura. Dan kreeg je nonchalante bakvissen aan de deur, van toeten noch blazen wetende stagiaires en ouwe betweterige kletsteven, en dat in grote diversiteit, geen enkele medewerker kwam vaker dan één keer per week, steeds nieuwe gezichten... het schrikbeeld van Roos had zijn uitwerking op mij niet gemist. Ik moest dat ziekenhuis een slag voor zijn. Dat bureautje van Dorien kon iets regelen, 24 uurszorg desnoods, dus daar moest ik zijn. Jammer voor Roos, maar het was toch waarachtig niet mijn schuld dat vrouwen altijd ruzie krijgen als ze moeten samenwerken.


      De mevrouw van het bureautje klonk sympathiek. We spraken af in een Van der Valk-restaurant. Ik heb altijd een gierzwaluw op mijn revers, zei ik, doet u dan een anjer in uw knoopsgat? Ik ben prins Bernhard niet, antwoordde ze. Een pandabeer mag ook, zei ik. Toen pas lachte ze en hing ik tevreden op.


      ‘Jij moet er weer een heel ding van maken,’ schamperde Judith.
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      De prachtige Iraanse film Jodaeiye Nader az Simin (A Separation) van Asghar Farhadi gaat, veel meer nog dan over een echtscheiding, over een man die zijn aftakelende vader verzorgt. We zien de vader in allerlei mensonterende situaties, maar de zoon verblikt of verbloost niet, verschoont zijn vader, trekt kleren aan en uit, sleurt hem mee als het moet, spreekt hem soms bestraffend toe, maar doet voornamelijk zwijgend zijn plicht, terwijl hij in een bittere strijd is gewikkeld met zijn vrouw die graag het land uit wil, op weg naar een betere toekomst voor haar en haar kinderen.


      Toen wij die film hadden gezien vroegen Judith en ik aan elkaar hoe wij het zouden vinden om onze ouders zo te verzorgen, tot in de laatste fase, tot er een grote gerimpelde baby in je armen ligt. Het was een hypothetische vraag. Het laatste wat wij onszelf en onze ouders wilden aandoen was hen tot in het doodsbed fysiek blijven verzorgen. De andere vraag die door de film werd opgeroepen (zou je zonder mij voor jezelf en je kinderen een betere toekomst zoeken?) was minder hypothetisch, die vraag lag als een struikrover achter al onze ruzies.


      Laatst werd de film vertoond op de televisie. Het was enkele jaren later en de scherpste kantjes van die laatste vraag waren er wel af gesleten, maar de eerste vraag was in het geheel niet meer hypothetisch. De aftakeling van mijn moeder had zich ingezet.


      Toen ik de dag na de operatie bij mijn moeder arriveerde keek ze weer wat frisser uit haar ogen. Wel had ze pijn, alweer veel pijn, ze kon het niet verbergen.


      ‘Kun je me naar de wc brengen?’ vroeg ze.


      ‘Heb je de zuster gebeld?’ vroeg ik.


      ‘Hoe moet ik dat doen?’


      Het knopje waarmee de verpleging opgeroepen kon worden was uit mijn moeders geheugen. In de week dat ze nu in het ziekenhuis lag had ze zich die dingen aardig eigen gemaakt, maar de operatie had haar weer teruggeworpen op haar onbewoonde eiland. Er was maar één stip aan de horizon: de Indische mevrouw Hella zwaaide alweer vriendelijk haar kant op.


      ‘Deze knop, mam,’ zei ik.


      ‘Ach, help jij me even, de zusters hebben het zo druk.’


      Voorzichtig duwde ik haar overeind en trok de dekens van haar af. Ze had blote benen, droeg alleen het operatieschort met roestbruine bloedvlekken. Met het zesknoppige bedieningspaneel probeerde ik het matras in een gunstige positie te krijgen. Ik hoopte dat er een verpleegster binnen zou komen om mijn geklungel gade te slaan en het klusje van me over te nemen. Maar verpleegsters kwamen niet zomaar binnen als ze geen formulier over Middelen en Maatregelen onder hun arm droegen. Er kwam wel iemand die een soort rijdende bar bediende met koffie en andere drankjes. Zij bracht een kop thee naar Hella. Mijn moeder knelde haar linkerarm om mijn nek en liet zich langzaam omhoogtrekken. Aan mijn arm schuifelde ze naar de wc. Elke beweging met haar rechterarm deed haar zeer. Als in een vertraagde film draaide ze zich in de goede stand tussen de beugels, met haar hielen tegen het porselein. Ze kreeg het niet voor elkaar om met haar linkerarm haar onderbroek langs haar benen naar beneden te schuiven.


      ‘Help je even?’


      Voor het eerst van mijn leven sjorde ik aan mijn moeders onderbroek. Tegelijk zag ik hoe vies niet alleen het operatieschort was, maar ook het hemd dat ze daar nog onder droeg. Toen mijn moeder zat haalde ik een schoon hemd en een schone pyjama. De barbediende vroeg wat mijn moeder wilde drinken.


      ‘Doe maar een flinke bel sap,’ zei ik. Sinds het ongeluk at mijn moeder bijna niet en ze dronk ook slecht. Een glas dubbeldrank zou haar goeddoen.


      Terug in de wc zag ik dat mijn moeder zich alweer probeerde op te richten.


      ‘Mam, wacht!’


      Mijn moeder wees op haar onderbroek.


      ‘Kun je ook een inlegkruisje pakken?’


      Ik zuchtte.


      ‘Je moet wel blijven zitten, mam.’


      ‘Ja, dat is goed, Joost.’


      En weer liep ik naar haar kast om een schone onderbroek en een inlegkruisje te pakken. De rijdende bar was weg en de verpleegsters zaten veilig in de controlekamer. Hella lachte naar me.


      ‘Ik heb meteen maar schoon ondergoed en een pyjama gepakt, mam,’ zei ik. ‘Dan lig je straks lekker fris in bed.’


      Voorzichtig begon ik het operatieschort uit te trekken, terwijl ze op de toiletpot zat. Haar arm was van haar pols tot over haar schouders en op haar rug blauw, groen en paars. De operatiewonden waren nog verbonden.


      ‘Je arm lijkt wel een atlas,’ zei ik.


      Mijn moeder lachte. Ze had pijn maar ze lachte.


      Ik verving de vieze onderbroek om haar enkels door een schone en plakte daar een nieuw inlegkruisje in. Nu eerst nog het hemd.


      ‘Mam, zullen we proberen ook een schoon hemd aan te doen? Hier zit bloed aan.’


      ‘Ja, dat is een goed idee.’


      ‘Dan moet je eerst deze arm loshalen, dan je hoofd en daarna het hemd heel voorzichtig langs je gebroken arm schuiven.’


      Het ging soepeler dan ik had gedacht. Naakt zat mijn moeder nu voor me, ze keek naar me en lachte. Ze bracht haar linkerarm naar mijn gezicht en drukte de palm van haar hand tegen mijn wang. Ze genoot van ons samenzijn, terwijl ik dacht: hoelang geleden heb ik mijn moeder bloot gezien? Toen ik kind was stonden mijn vader en moeder om de haverklap bloot voor mijn neus. Ze schaamden zich nergens voor, hun slaapkamer was vrij toegankelijk. Ik vond mijn moeders borsten mooi. Haar benen ook. Mijn moeder had een mooi, stevig, gespierd lijf. Wit was ze ook. Ze zei dat ze geen aanleg had om bruin te worden en dat ze in de zon alleen maar verbrandde. Later in haar leven kreeg ze last van gewrichtspijnen en die bestreed ze door op de zonnebank te gaan liggen. Nu was haar huid niet meer lelieblank maar onregelmatig gevlekt bruin. Haar borsten vond ik nog steeds mooi, ik herkende de stevige tepels.


      Ik legde mijn hand op de rug van de hare. Het voelde als een mooie, haast verboden intimiteit. Ik moest me schamen. Mijn moeder moest zich schamen. Dit was het schrikbeeld van iedere ouder, van elk kind, maar wij genoten van elke seconde dat dit duurde.


      ‘Schoon hemd aan, mam?’


      ‘Ja, doe maar.’


      ‘Nu andersom. Eerst je gebroken arm. Dan over je hoofd. Goed zo.’


      Ik raakte bij het recht sjorren van het hemd per ongeluk haar linkertepel aan. En weer bewoog ze haar hand naar mijn gezicht. Mijn vader was al vijftien jaar dood. Daarna hoefde mijn moeder geen nieuwe man. Ze wilde niemands huishoudster zijn en aan seks had ze geen behoefte meer. Toch miste ze iets. Haar vingers tokkelden tegen mijn oren. Ik streelde haar elleboog.


      ‘Kom. Nu je pyjamajasje. Dat gaat makkelijker want die heeft knoopjes aan de voorkant.’


      Bij het vastmaken van de knoopjes bewogen mijn vingers opnieuw langs plekken in de onbetamelijke zone tussen sleutelbeen en onderbuik; mijn moeder genoot ervan.


      De pyjamabroek moest ook nog aan. Ik voelde dat mijn moeder koude voeten had. Ik wreef over haar wreef, langs haar enkels en achter haar hiel langs tot onder de bal van haar voet. Als jonge vrouw liep mijn moeder altijd op halfhoge hakken, zelfs haar sloffen hadden een verhoogde hak. De voet is naar de hoge hak gaan staan, zei ze altijd. Maar toen haar evenwichtsproblemen verergerden zei ze de hoge hak vaarwel en gingen haar voeten weer staan naar de platte schoen. Koud waren haar voeten altijd. Ga weg met die sneeuwschuivers, zei mijn vader als hij wilde slapen. Ik besefte dat ik de voeten niet warm zou kunnen wrijven en bood mijn moeder mijn hals.


      ‘Sla je arm om me heen, dan til ik je omhoog,’ zei ik.


      Toen ze wankel tegen me aan stond bewoog ik eerst de onderbroek en daarna de pyjamabroek omhoog. Het oude vlees rond haar knieën bibberde in de vergetelheid van de prachtige stevige benen van vroeger, terwijl haar oude borsten nog wel de herinnering droegen aan het rubensieke lichaam van weleer. Krachtige benen en een haperend evenwichtsorgaan... mijn moeders benen waren de grote verliezers in de strijd tegen de aftakeling.


      ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik ben weer het baasje.’


      ‘Dan ben ik zeker Kafka,’ zei ik.


      Toen mijn vader bezig was het generatieconflict te verliezen wilde hij een hond. Hele zondagen was hij bezig het beest gehoorzaam te krijgen. Veel tijd om ’m uit te laten had hij niet. Dat deden mijn moeder en ik. Het was een gele labrador en we noemden hem Kafka. Toen ik het huis uit ging was de lol eraf en werd Kafka weggegeven aan mensen die door een noodlottig ongeval hun hond waren kwijtgeraakt. Mijn moeder had hierover in de krant gelezen en dacht dat Kafka troost kon brengen. Later zijn we nog een keer gaan kijken hoe Kafka het maakte. Van enthousiasme plaste Kafka op de vloer en likte hij mijn hele hoofd nat. Wij laten ons nooit likken, zei de nieuwe eigenaar.


      ‘Kafka?’ vroeg mijn moeder nu. ‘Hoezo Kafka?’


      We liepen samen de wc weer uit.


      ‘Zal ik je sokken aantrekken?’ vroeg ik toen ze weer in bed lag. ‘Je voeten zijn zo koud.’


      ‘Dat is goed,’ zei mijn moeder. ‘En geef Tonio eens aan. Dat is zo’n mooi boek.’


      Ik deed haar dunne witte sokjes aan en nam me voor wollen sokken voor haar mee te nemen. Het boek legde ik op haar schoot. Ze was op bladzij 29. Ik zette het glas met ijsthee vlak bij haar op het nachtkastje.


      ‘Vergeet niet te drinken,’ zei ik.


      ‘Ja, je moet goed drinken,’ zei Hella.
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      Veel ziekenhuizen lijken wel galeries. Er hangt kunst aan de muren. Op de een of andere wijze verlies ik de ontvankelijkheid voor kunst precies op het moment dat ik de draaideuren van een ziekenhuis in beweging zet. In bibliotheken, provinciehuizen en bedrijfskantines ga ik nog wel eens voor een schilderij staan om het getoonde op me in te laten werken. Ik vind het ook mooi dat er steeds meer plekken zijn om alle duizend bloemen die in kunstland bloeien in een vaas te zetten. Jonge mensen willen graag psycholoog, communicatiespecialist of kunstenaar worden en in zo’n situatie is het fijn als er veel mensen zijn die een psycholoog, communicatiespecialist of kunstwerk nodig hebben.


      Maar in ziekenhuizen wil ik geen kunst zien. Schilderijen in ziekenhuizen zijn net koeien in een aardappelveld. Koeien zijn prachtig, ik kan uren kijken naar koeien. Maar niet in een aardappelveld. Aardappelvelden zijn lelijk en ik wens daar geen koe in aan te treffen. Zo is het ook met kunst in een ziekenhuis. Behalve de in uv-licht ingepakte non was er gelukkig weinig kunst in het ziekenhuis van mijn moeder. Nou ja, in zeer verwaarloosde staat stonden tussen de oude en nieuwe vleugel van het ziekenhuis de drie Poortwachters van de keramiste Jackie Bouw, scheve schertsfiguren omringd door zand, machines en bouwafval. Maar de binnenmuren in het ziekenhuis waren vrij van kunst. Op de reparatieafdeling van mijn moeder hadden ze wel heel misleidende behangetjes op de muren geplakt. Aan het eind van de gang hing een compleet tableau, voorstellende de gevel van een kluizenaarshuisje met een rozenstruik ervoor, zeer levensecht en op ware grootte. Als je die gang op liep werd je gewoon naar dat huisje toe gezogen, en als je daar aankwam stonden er een paar tafeltjes en stoeltjes. Heel leep gedaan; als je er toch iets kunstzinnigs van wilt maken zou je kunnen zeggen dat het een groot trompe-l’oeilschilderij was. Mijn moeder zat er graag.


      Toen ik op zondag na de operatie naar de kamer van mijn moeder wilde lopen klonk het: ‘Joehoe!’


      Mijn moeder zat voor het ‘kluizenaarshuisje’ aan een tafeltje met haar vriendin Hella Kokosky Deforchaux. Er zat ook een dochter van Hella, eentje die ik nog niet eerder had gezien. Aarzelend liep ik ernaartoe.


      ‘Ben je weer met je foute rollator aan de wandel geweest?’ vroeg ik.


      ‘Dat is geen foute rollator!’ zei mijn moeder fel. ‘Jij altijd met je fout fout fout. Er zijn ook zo veel goeie dingen.’


      Mijn moeder had een groot vertrouwen in de wereld. Een oorlog of natuurramp kon haar behoorlijk van haar stuk brengen, maar ze herpakte zich altijd. Als we met z’n allen de schouders eronder zetten, zou de wereld langzaam beter worden, was haar vaste overtuiging. Er zijn zo veel goeie dingen. Mijn zus had dat ook. Op het geboortekaartje van Wies en Dries stond: Bij ons zal je thuis zijn. De wereld zal je huis zijn. Het werk eraan is lang niet af. Het werk aan de wereld ging van moeder op dochter, zoals uitgestorven ambachten als leerlooier en touwslager van vader op zoon gingen.


      ‘Nee hoor,’ suste de dochter van Hella. ‘Uw moeder is aan mijn arm hiernaartoe gelopen. De rollator is van míjn moeder.’


      De rollator had inderdaad geen naar binnen geklapt handvat. Opgelucht nam ik plaats aan het tafeltje voor het kluizenaarshuisje. Ik stelde me voor aan de dochter van Hella.


      ‘Onze moeders kunnen het goed samen vinden,’ zei ze.


      ‘Hella is mijn vriendin,’ zei mijn moeder.


      Hella lachte.


      ‘Uw moeder lacht veel,’ zei ik.


      ‘Zeg maar jij,’ zei de dochter.


      ‘Je moeder lacht veel,’ zei ik.


      Mijn moeder lachte ook.


      ‘Gezellige plek hier bij dit huisje,’ zei ze. ‘Dat zoiets nog bestaat.’


      ‘Het is behang, mam,’ zei ik.


      ‘Ja, het is behang,’ zei mijn moeder.


      De dochter van Hella vertelde dat haar moeder de komende week naar een verpleeghuis zou gaan. Een hele zorg minder, vond ze. Het verpleeghuis was fijn dicht bij haar woonadres.


      ‘Jouw moeder vindt het jammer,’ zei ze. ‘Onze moeders kunnen het samen zo goed vinden.’


      ‘Ach,’ zei ik. ‘Mijn moeder gaat morgen ook weer weg, terug naar haar oude ziekenhuis.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Ja, mam, dat hebben we afgesproken. Dan kun je daar revalideren. In dat ziekenhuis hebben ze een revalidatieafdeling. Lekker dicht bij huis.’


      ‘Dan kan ik je niet meer roepen,’ zei Hella.


      ‘Nee,’ lachte mijn moeder. Ze wendde zich tot mij. ‘Ze roept me altijd. Dan moet ik iets voor haar doen. Dekens rechttrekken. Ze is een lieve vrouw.’


      Ik wilde zeggen dat mijn moeder niet zonder begeleiding uit haar bed moest stappen. Dan zou ze misschien weer vallen. Maar ik begreep dat dit zinloos was.


      ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde ik voor.


      Mijn moeder richtte haar blik op het behang.


      ‘Ach, we zitten hier wel lekker bij die rozen. Zou je er eentje mogen plukken?’


      

    

  


  
    
      21


      Op de dag dat mijn moeder weer terug zou gaan naar het ziekenhuis in haar woonplaats zorgde ik ervoor op tijd ter plekke te zijn. Het leek me niet nodig mijn moeder wederom met een ambulance te laten vervoeren. Er zat immers een stevige pin in haar arm die de boel bij mekaar hield, ze kon best in haar eigen Peugeotje vervoerd worden. Het laatste wat ik wilde was haar zorgverzekeraar op kosten jagen.


      Ik trof het want toen ik haar kamer binnenliep was juist de zaalarts bij haar. Anke mijn anker stond er ook bij.


      ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zei hij. ‘Uw moeder kan naar huis.’


      ‘Naar huis?’


      Ik keek naar mijn moeders arm. Hij was helemaal blauw tot aan haar vingerkoten en haar onderarm was ook lelijk opgezet, als van een opblaaspop.


      ‘Is er iemand thuis om voor haar te zorgen?’


      Ik kon me niet voorstellen dat deze informatie in het ziekenhuis niet bekend was. Ik had nogal wat papierwerk ingevuld en ook met Anke had ik de thuissituatie van mijn moeder indringend besproken. Maar zo’n zaalarts kun je niet laten verzuipen in zulke details. Daar zou zijn medisch handelen onder lijden.


      ‘Mijn moeder woont alleen,’ zei ik. Ik keek naar Anke, met zo veel mogelijk wanhoop in mijn ogen.


      ‘We gaan een plek zoeken voor uw moeder om te revalideren,’ zei Anke. ‘Tot die tijd kan ze hier blijven.’


      Hier blijven. Ik was gekomen om mijn moeder terug te brengen naar het ziekenhuis dat haar voor de duur van de operatie had uitbesteed aan Anke en haar collega’s. Maar nu was Anke niet mijn anker, maar het anker van mijn moeder. Ze hield haar op haar plaats. Hier blijven.


      ‘Mijn moeder zou na de operatie weer teruggaan,’ sputterde ik.


      ‘Geen sprake van,’ zei de zaalarts. ‘Er is geen enkele medische reden om uw moeder in een ziekenhuis op te nemen. In afwachting van een revalidatieplek kan ze hier blijven. Maar een nieuwe opname in een ander ziekenhuis, daar is geen indicatie meer voor.’


      ‘Maar waarom beloven jullie dan...’


      ‘Ik heb niks beloofd,’ zei de zaalarts.


      Wie had het wel beloofd? De jonge coassistent van het andere ziekenhuis. Had het enige zin om dat te zeggen? Wat was eigenlijk het voordeel van dat andere ziekenhuis?


      ‘Ze hebben daar een revalidatieafdeling,’ zei ik.


      ‘Die zit vol,’ zei Anke.


      ‘Dan blijf ik toch gewoon hier?’ zei mijn moeder. ‘Dat vind ik helemaal niet erg.’


      ‘Welaan dan,’ zei de zaalarts triomfantelijk. ‘Probleem opgelost. En uw arm ziet er heel goed uit. De wond is mooi genezen.’


      ‘Hij is blauw en dik,’ zei ik.


      ‘Ach, schiet op!’ beet mijn moeder mij toe. ‘Wat wil je nou? Hij is net geopereerd.’


      ‘Precies,’ zei de zaalarts. ‘Dat trekt allemaal weg. U moet wel proberen uw hand op uw hart te leggen. Dan kan het vocht weglopen.’


      Mijn moeder probeerde haar hand omhoog te brengen. Het deed zichtbaar pijn. Maar dat was geen medische reden om haar in een ziekenhuis op te nemen. In een ziekenhuis blijven, dat mocht wel. Dit ziekenhuis, of althans deze reparatieafdeling, lag vol met patiënten, geen kamer had onbezette bedden. Het ziekenhuis van dezelfde firma in mijn moeders woonplaats was zo rustig als een dorp in Oost-Groningen. Je zou er ongemerkt een volle schoener met bootvluchtelingen kunnen ontschepen. Maar mijn moeder zat zonder medische reden en moest in deze bedrijvige schoenmakerij wachten op een plek in een revalidatiecentrum. Met de hand op haar hart.


      Geen troostelozer maandagen dan maandagen waarop je onverrichter zake de parkeerplaats van een ziekenhuis af rijdt in de auto van je moeder. Ik besloot naar haar appartement te gaan, er moesten wat spullen gehaald worden. Ik nam ook de gelegenheid te baat om een bezoekje te brengen aan de plek waar alle ellende was begonnen, het appartement dat mijn moeder vallend had verlaten. Het leek me netjes om de jarige job van twee weken geleden op de hoogte te stellen van de toestand van mijn moeder.


      Ze was blij me te zien.


      ‘Hoe gaat het met je moeder?’


      Ik zei hoe het ging.


      ‘Ach, wat schrokken we toen het gebeurde. Ze viel zo tegen deze muur aan en ze kon niet meer overeind komen. Mijn man probeerde haar overeind te helpen, maar toen hij haar bij de arm pakte, ging ze door de grond van de pijn. Toen wist ik het wel.’


      ‘Mijn moeder had het steeds over een plint waar ze tegenaan viel.’


      ‘Er zit daar wel een plint, maar daar kun je toch niet tegenaan vallen?’


      ‘Toch zegt mijn moeder dat steeds. Ik snap ’t ook niet.’


      ‘Ze riep ook steeds: waarom toch? Waarom toch?’


      ‘Ja, dat roept ze bij elke ramp. God heeft haar nogal wat uit te leggen.’


      ‘Ik ben met haar naar Lourdes geweest. We hadden allebei een appeltje te schillen met Maria.’


      Ik keek de vrouw aan. Dit was dus de vrouw met wie mijn moeder naar Lourdes was gegaan toen mijn zus voor de eer had bedankt. Mijn moeder geloofde in magische krachten, misschien wel door de genezing van mijn broer. Mijn zus was nuchterder. Die geloofde in een betere wereld zonder magische krachten. Gewoon je stinkende best doen en maar zien waar het schip strandt. Toen ze ziek was geloofde ze wel in het moermandieet en in de peperdure voedingssupplementen van dokter Valstar. In de laatste fase van haar ziekte was ze al die bieten zo zat dat ze in opperste wanhoop zei: geef me nou maar eens een bord macaroni met ham en kaas. Toen ze was gestorven heb ik de overlijdenskaart van mijn zus met alle nota’s van dokter Valstar aan een baksteen gebonden. Toen ik voor zijn huis stond en een ruit in wilde kegelen liep er juist een huilend kind met een kapotte knie naar binnen. Papa, ik heb bloed! gilde het kind. Toen ben ik maar weer naar huis gegaan.


      Mijn moeder was moediger. Die ging na de dood van mijn zus nog een keer naar Lourdes en gooide háár virtuele baksteen in het Lourdes-water. Ze kwam gelouterd terug. Maria heeft me echt geholpen, zei ze, kijk maar. En ze liet me een wijwaterbakje zien dat ze van iemand had gekregen. Van moment tot moment kan je veel verdragen, stond erop.


      ‘Heeft u dat wijwaterbakje aan mijn moeder gegeven?’ vroeg ik nu aan de jarige job van twee weken geleden.


      De vrouw knikte.
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      Dries is de vader van twee peutertjes en de zoon van mijn dode zus. Al lang voordat mijn moeder haar arm brak zag Dries dat het niet goed ging met zijn oma. Hij liet aan mij weten dat hij zich zorgen maakte en we stelden een praatgroepje in. Wies, Dries en ik bespraken de toestand van mijn moeder, we zorgden ervoor dat ze elke dag iets te doen had en spraken de hoop uit dat ze het op deze manier zo lang mogelijk zou redden. We hadden het natuurlijk ook over de risico’s. Mijn moeder dwaalde, raakte soms de weg kwijt, ze was al een paar keer gevallen, ze vergat afspraken. We zien wel waar het schip strandt, zeiden we tegen elkaar. Een adresetiketje aan haar rollator, een makkelijk te bedienen mobiele telefoon, een overzichtelijke agenda. Meer konden we niet bedenken. We moesten het noodlot recht in de ogen kijken. Als Doornroosje zich moest prikken aan een spinnewiel, dan prikte zij zich aan een spinnewiel, ook als je alle spinnewielen vernietigde.


      Nu mijn moeder haar noodlot niet had ontlopen kwam het praatgroepje weer bijeen. In de vrolijke, met speelgoed bezaaide huiskamer van Dries wachtten we tot zijn jongetjes met grote tegenzin naar bed waren gegaan. De beraadslagingen konden beginnen.


      ‘Denken jullie dat oma nog thuis kan wonen?’ vroeg ik.


      ‘Ik denk het niet,’ zei Dries.


      ‘Ik twijfel ook heel erg,’ zei Wies.


      Midden in het beraad werd ik gebeld.


      ‘Met Dorien. Nou, je kunt me feliciteren.’


      Het werd stil. Er werd iets van me verwacht. Dorien. Feliciteren. Er moesten geheugentouwtjes aan elkaar geknoopt worden. En snel.


      ‘Wacht even,’ zei ik. ‘De kleine Wies is geboren.’


      ‘Jaaaaaaaaaa... we zijn zó gelukkig. Het is allemaal goed gegaan. Geen knippen en geen scheuren. Geweldig. En... zelfde naam als je moeder, hè?’


      ‘Ja, dat wisten we al,’ zei ik.


      ‘Mijn dochter kan geen kraamhulp krijgen. Nou, je begrijpt wel... dat hoef je maar één keer tegen oma te zeggen!’


      ‘Bof jij even dat mijn moeder nu in het ziekenhuis ligt. Heb je tijd genoeg om te kramen bij je dochter.’


      ‘Nou ja, boffen... ik mis je moeder wel, hoor! Het is zo’n lieve vrouw.’


      Floep op, wilde ik zeggen. Mijn moeder was niet zo flemerig. Mierzoete complimentjes beantwoordde ze met: floep op. Als mijn broer haar wilde aanhalen zei ze: floep op. Mijn moeder had een grillig karakter. Ze was behulpzaam en wilde altijd weten hoe het écht met je ging. Geen smalltalk. En soms zomaar een mening, zonder nuance. En later weer spijt hebben van die mening. God geve dat ik geen oordeel heb over een ander zolang ik niet een mijl in zijn schoenen heb gelopen. Dat hing bij haar in de wc, met mooie plaatjes van versleten schoenen erbij getekend. Mijn moeder was niet lief. En ze wist ’t. Maar andere mensen vonden haar vaak lief. Mijn moeder was een blanke bolster met een ruwe pit.


      ‘Ach, wat heet lief,’ zei ik tegen Dorien. ‘En nu we ’t toch over “lief” hebben: ik heb een afspraak gemaakt met een mevrouw van dat bureautje waar jij het over had. Aardige vrouw, we zien elkaar donderdag...’


      ‘Vergeet je niet dat je de overeenkomsten opzegt die je moeder met mij en met Roos heeft gesloten? Dat moet je echt doen.’


      ‘Goed, dat zal ik doen,’ zei ik.


      Ik laat me altijd overdonderen. Toen ik de telefoon had neergelegd vroeg ik me af waarom dat zo belangrijk was. Het had vast iets met die ruzie tussen Dorien en Roos te maken.


      Dries en Wies zaten te lachen.


      ‘Wat zitten jullie te lachen?’


      ‘Met welke aardige vrouw heb jij donderdag een date?’


      Dries is geen lachebek, maar áls hij lacht lijkt hij op mijn zus. Mijn zus wilde vroeger ook altijd weten met welke meisjes ik afspraakjes had. Dan had ze datzelfde lachje om haar mond. Maar ik had nooit een afspraakje. Op uitgaansavonden fietste ik kilometerslange rondjes om te doen alsof ik een afspraakje had. Ik wilde mijn zus niet teleurstellen.


      ‘Ik heb een date met een bureautje,’ zei ik nu. ‘Dat bureautje kan zo nodig 24 uur thuiszorg regelen voor jullie oma. Ik ga eens praten met die dame.’


      ‘Heel goed,’ zei Dries. ‘We moeten met alles rekening houden.’


      ‘Zit Roos ook bij dat bureautje?’ vroeg Wies.


      ‘Ik vrees van niet. Roos en Dorien hebben mot.’


      Ik vertelde over de contacten die ik had gehad met Roos en Dorien. Ze belden mij vaak, vaker dan gepast was in hun positie. Elk gesprek begon met belangstelling voor mijn moeder en eindigde met duwen en trekken. Ze vochten als prairiewolven om het gewonde dier dat mijn moeder was.


      ‘Misschien vechten ze wel voor niks,’ zei Dries.


      Meer nog dan ik waren Wies en Dries ervan overtuigd dat mijn moeder niet meer zelfstandig kon wonen. Misschien is dat het verschil tussen kinderen en kleinkinderen. Een oma in een voorziening is makkelijker te verdragen dan een moeder in een voorziening.


      ‘Moeten we een voorziening voor haar zoeken?’ vroeg ik.


      ‘Ja, maar wel een goede voorziening,’ zei Dries.


      ‘Een voorziening waar ze het fijn heeft,’ vulde Wies aan.


      We waren het eens. De beraadslagingen waren afgelopen. We spraken af om vooral veel te praten met mijn moeder. Het was belangrijk dat zij ook wilde wat voor haar bestwil het best was.


      ‘Moet ik dan het gesprek met die mevrouw van het bureautje nog wel voeren?’ vroeg ik.


      ‘Dat moet jij weten,’ zei Dries. ‘Die mevrouw is jouw feestje.’


      Wies lachte, heel hard. In de verte lachte mijn zus ook. Voor het eerst sinds jaren hoorde ik de heldere lach van mijn zus.
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      Als mensen met mij praten moeten ze erop bedacht zijn dat ik kan verdwalen. Ze vertellen me iets, ik blijf haken aan een detail en mijn gedachten slaan de zijweg van het detail in. Ik ga bijvoorbeeld denken aan een persoon die terloops wordt genoemd, of ik ga na of een bepaalde bewering wel klopt. Laatst hoorde ik een voetbaltrainer zeggen dat zijn ploeg drie 100 procentkansen had gemist. Dat zeggen ze vaak, die trainers, maar nu bleef ik haken bij die rare uitspraak. Een 100 procentkans is geen kans maar een zekerheid, dacht ik. En daarbij is een 100 procentkans in de praktijk altijd een 0 procentkans, want 100 procentkansen gaan er nooit in. Als hij erin gaat is het een doelpunt. Je hoort nooit een trainer zeggen: we kregen een 100 procentkans, dus dat werd een doelpunt. Toen ik daarover was uitgedacht, was het interview afgelopen. Verder niets meegekregen van dat interview. Als ik voor de tv zit heeft niemand anders daar last van dan ikzelf, maar in het sociale verkeer is het een obstakel.


      Mijn moeder is het grootste deel van haar leven slechthorend geweest. Haar ene oor was totaal doof, op het andere droeg ze een gehoorapparaat. Als kind had mijn moeder de ene na de andere middenoorontsteking. Nu was ze zo goed als doof en ook haar evenwichtsorgaan was aangetast. Vooral in gezelschap van meerdere mensen of op plekken met veel bijgeluiden had mijn moeder veel problemen. Dan hoorde ze hoegenaamd niets, althans alles en daardoor niets. Toch zag je haar geanimeerd praten met mensen. Deze mensen zeiden daarna altijd: wat een geweldige vrouw, die moeder van jou. Ik heb zó’n boeiend onderhoud met haar gehad. Mijn moeder was een meester in boeiende gesprekken voeren met mensen die ze niet verstond. Ze stelde een vraag of bracht iets te berde. Haar gesprekspartner ging dan los en mijn moeder hoefde alleen nog maar knikjes te geven en neutrale tussenopmerkingen te maken. Na verloop van tijd wist ik precies hoe ze dat deed. Ze had een ijzersterk geheugen; als ze naast mijn vader stond bij een ontvangst fluisterde ze hem steeds in wie eraan kwam en wat hij aan die persoon moest vragen, zodat hij zich geen buil kon vallen. Details over het persoonlijke leven van mensen, daar was mijn moeder een kei in. Met die kennis hield ze moeiteloos elke conversatie gaande, ook als ze niets verstond. En aan het gelaat van haar gesprekspartner kon ze zien welke reactie van haar werd verwacht. Van knap, hoor of moeilijk, hè? tot goh, zo had ik het nog niet bekeken. Mijn moeder was gehoorkunstenaar en woorddanseres.


      Ik heb van mijn moeder de kunst afgekeken. Door mijn dromerigheid moet ik ook vaak zonder te luisteren een gesprek gaande houden. Helaas was mijn moeder beter, ik word vaak betrapt. Talent is soms erfelijk, maar meestal in afgezwakte vorm.


      Daar zat mijn moeder weer bij het aangeplakte kluizenaarshuisje met de rozen ervoor. Ze had bezoek van een mij onbekende dame. Ik had even de tijd om het tafereel te zien zonder dat ze mij in de gaten hadden, ze waren druk in gesprek. Althans, de onbekende dame was druk in gesprek met mijn moeder, want ik zag aan mijn moeders reacties dat ze niets verstond van wat de dame zei. Dat was vreemd want er waren geen bijgeluiden, en met haar gehoorapparaat gericht op die ene geluidsbron zou mijn moeder uitstekend moeten horen.


      Toen ik mijn moeder had begroet en me had voorgesteld aan de onbekende dame vroeg ik: ‘Wat is er met je gehoorapparaat?’


      Ze verstond me niet en ik herhaalde de vraag luid en vlak bij haar oor.


      ‘Ja!’ zei ze. ‘Ik heb er een nieuwe batterij in gedaan, maar het helpt niet.’


      Met een moeizame beweging haalde ze het apparaat uit haar oor. Haar geopereerde rechterarm was inmiddels zo dik en blauw als van een Michelin-opblaaspop die je met een speld zo leeg kon laten lopen. Ze moest tegen haar gewoonte in haar linkerhand gebruiken en wist niet goed welke beweging ze moest maken om het apparaat eruit te krijgen.


      ‘Ik denk dat het verstopt zit,’ zei ze toen ze het eindelijk in haar hand had. ‘Zouden ze het hier kunnen schoonmaken?’


      Ik liep met het apparaat naar Anke, die in de controlekamer zat. Anke was wel bereid om het ding even onder de kraan te houden, maar de gele aanslag die in de gehoorleiding zat kreeg ze er niet uit. Een collega wist te vertellen dat er in de buurt van het ziekenhuis een winkel met gehoorapparaten was.


      ‘Het is niet gelukt!’ brulde ik in mijn moeders oor. ‘Ik ga even naar een winkel om het schoon te laten maken!’


      ‘Blijft u nog even bij mijn moeder?’ vroeg ik aan de onbekende dame. Pas toen ik buiten was moest ik hierom grinniken. De onbekende dame kende nu het toneelstukje dat mijn moeder opvoerde. Zou ze nu haar hele verhaal opnieuw doen, maar dan brullend in mijn moeders oor?


      De man in de winkel keek naar mijn moeders gehoorapparaat als naar een oude T-Ford.


      ‘Ja, dat kan ik wel schoonmaken,’ zei hij vriendelijk.


      Hij verdween in een zijkamertje. Ik hoorde sissende geluiden. Het viel nog niet mee, want hij bleef lang weg. Elke keer die sissende geluiden en dan even stil. Na tien minuten verscheen hij weer ten tonele.


      ‘Zo, dat is weer schoon,’ zei hij.


      ‘Nog een heel werk,’ zei ik. ‘Wat krijgt u van me?’


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Maar het is een heel oud apparaat. Er zijn nu veel betere gehoorapparaten, uw moeder zou echt eens een afspraak moeten maken.’


      De rode draad in de geschiedenis van mijn moeders doofheid: geen enkel apparaat was beter dan haar eerste. Ze probeerde braaf alle nieuwste snufjes, systemen om bijgeluiden te dempen, een soort microfoon die je op tafel kunt leggen of kunt richten op degene met wie je praat, het had allemaal niks gedaan. Mijn moeders oor was het karrenspoor waarop de oude T-Ford nog prima reed, maar die ongeschikt was voor de Maserati.


      ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’


      Om de man toch nog iets te laten verdienen kocht ik een setje batterijtjes. Er zaten nu allemaal losse batterijtjes in mijn moeders toilettas, lege en volle door elkaar, met en zonder plakkertje, het was een blinde gok als je een nieuw batterijtje in het apparaat wilde doen.


      Bij terugkomst zaten mijn moeder en de onbekende dame nog steeds gezellig te keuvelen. De dame brulde niks in mijn moeders oor. Praat maar gewoon, zal mijn moeder gezegd hebben, ik versta je heus wel.


      De dame was blij dat ze weg kon en mijn moeder was blij met haar gereinigde gehoorapparaat. Ze had wel de grootste moeite om het kronkelding met haar linkerhand in haar oor te manoeuvreren. Ik probeerde haar te helpen.


      ‘Nee! Afblijven!’ gebood ze ongekend fel. Het was een gevoelige plek, dat oor. Letterlijk en figuurlijk. Na veel schuiven, piepen en draaien zat het apparaatje op z’n plek.


      ‘Hè, hè... ja!’ zuchtte mijn moeder opgelucht. ‘Nou hoor ik weer!’


      Ik ging naast haar zitten bij het goede oor.


      ‘Wie was die mevrouw?’ vroeg ik.


      ‘Wie was die mevrouw,’ herhaalde mijn moeder. ‘Daar vraag je me wat. Ik zou ’t je niet kunnen zeggen. Ik weet het echt niet meer.’


      En ze schoot in de lach. Precies de lach van vroeger, als ze viel.
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      Het wachten was nu op een revalidatieoord. In haar eigen woonplaats was geen plek, maar mijn moeder kon wellicht elders terecht. Er waren wat ondoorgrondelijke formaliteiten te regelen, dus mijn moeder moest nog even wachten.


      Wanneer ik haar kamer binnenkwam en ze had geen bezoek, dan had ze meestal Tonio op schoot. Ze was inmiddels op bladzij 31. Het was nog steeds een mooi boek. Of ze stond bij het bed van Hella Kokosky Deforchaux, achter die rollator met het naar binnen gedraaide handvat, of soms ook helemaal los.


      ‘Je laat me schrikken,’ zei ik dan.


      Mijn moeder lachte, als een ondeugend kind.


      ‘Dit is mijn vriendin. We kunnen het goed vinden samen.’


      Hella lachte ook.


      ‘Je moeder is een fijne vriendin,’ herhaalde Hella.


      ‘Ze is ook een fijne moeder,’ zei ik. ‘Kom mam, we gaan wandelen.’


      We liepen gearmd door de gang naar een plek waar een soort buffet was ingericht. Onderweg kwamen we langs het ingepakte beeld.


      ‘Daar hebben we die vent weer,’ zei m’n moeder.


      ‘Het is geen vent, mam. Het is een non.’


      ‘O, is het een non? Dat kan je niet zien. Wanneer gaat het plastic eraf?’


      ‘Als jij hier weg bent. Als jij hier weg bent gaan ze feestvieren. Hoera, mevrouw Beekman is eindelijk weg. En dan wordt het standbeeld onthuld.’


      ‘Van die vent?’


      Bij het buffet bestelde ik een saucijzenbroodje voor mijn moeder. Ze at nog steeds heel weinig. Lekker, zei ze, toen het saucijzenbroodje werd gebracht. Ik heb geen trek meer, zei ze toen ze een hapje had genomen.


      ‘Dag mam!’


      Ineens stond mijn broer bij ons tafeltje. Mijn moeder schrok en wilde opstaan, maar verloor daardoor bijna haar evenwicht.


      ‘Blijf maar zitten,’ zei mijn broer. Zelf bleef hij staan, op een meter of twee van het tafeltje. Hij keek.


      Het was Moederdag begin jaren zestig. Mijn vader wilde dat we daar werk van maakten. Hijzelf had een dijk van een moederdagmaaltijd in voorbereiding, mijn zus moest menukaartjes maken en mijn broer en ik moesten een ellenlang gedicht uit ons hoofd leren en beurtelings voordragen. Gedurende de aanloop naar Moederdag werd duidelijk dat mijn broer dat niet kon. Er waren bij de verwijdering van zijn tumor hersendelen beschadigd die iets van doen hadden met het uit z’n hoofd leren van dingen. Woordjes leren kon hij ook niet, bleek later toen hij vreemde talen moest leren. Rekenen kon hij als de beste, maar hij kreeg het niet voor elkaar om de helft van zo’n gedicht in zijn beschadigde kop te stampen. Voor mij was het niet zo moeilijk en ik stelde voor om in mijn eentje dat hele gedicht maar te doen. Dat was niet edelmoedig, ik vreesde dat de mislukking van mijn broers voordracht ook op mij af zou stralen. En ik kon er natuurlijk eer mee inleggen. Mijn broer besloot een tekening voor mijn moeder te maken.


      Ik droeg het gedicht voor, mijn broer gaf de tekening en mijn zus zette de menukaartjes op tafel. Toen mijn vader ook nog zijn biefstuk met stroganoffsaus had geserveerd keek mijn moeder met een schuin oog naar de rommel in de keuken en bedankte ons voor de prachtige dag die wij haar hadden bezorgd.


      ‘Wat een prachtige menukaartjes en tjongejonge Joost, wat knap dat je dat hele gedicht uit je hoofd hebt geleerd!’


      Mijn broer wees op de tekening die hij met een speld aan het behang had geprikt.


      ‘Die is ook mooi, hè?’


      Mijn vader ontplofte. De hele dag had hij zich zitten verbijten, knarsetandend had hij de biefstuk stroganoff klaar zitten maken. Nu ging hij los.


      ‘Ik had er niks van willen zeggen,’ zo begon hij. ‘Maar nu je er zelf over begint... hoe durf je? Moet je nu eens kijken hoe prachtig die menukaarten zijn die je zus heeft gemaakt. Hoeveel moeite ze daarvoor heeft gedaan! En je broer, die heeft dat hele, lange gedicht in z’n eentje uit z’n hoofd moeten leren omdat jij dat niet wilde doen! En nu wil je een complimentje voor die fluttekening van je? Hoelang ben je daarmee bezig geweest? Vijf minuten? Tien minuten? Misschien wel een kwartier! Moet je moeder nu zeggen dat die tekening prachtig is? Je moest je schamen! Diep, diep schamen!’


      En hij beende de keuken in om het toetje te halen.


      We waren allemaal stil. Ik keek naar mijn broer. Mijn broer keek naar mijn moeder. Mijn moeder sloeg haar ogen neer. De blik in de ogen van mijn broer veranderde. Het was de blik van een geslagen hond. Ik zal niet zeggen dat die blik hem nooit meer heeft verlaten, maar de blik nestelde zich wel in zijn repertoire.


      Het was deze blik waarmee hij nu weer naar zijn moeder keek.


      ‘Stoor ik?’ vroeg hij.


      ‘Ik had je niet aan zien komen,’ zei mijn moeder.


      ‘En toch ben ik er,’ zei mijn broer.


      Hij bleef maar staan met dezelfde blik in zijn ogen. Veel mensen zeggen dat ik op mijn broer lijk. We hadden nog veel meer op elkaar geleken als mijn broer geen tumor in zijn hoofd had gehad. Ik zag eens een documentaire over mensen die als kind in de jaren vijftig hersenoperaties en bestralingen hadden gehad en die dit hadden overleefd. Mijn broer was niet gefilmd, maar al deze mensen leken op mijn broer. Ze hadden allemaal veel vlees rond hun kaaklijn: bolle wangen en een onderkin. De tumor bij mijn broer was ontdekt toen hij niet leek te genezen van de bof. Eigenlijk is hij de bof nooit kwijtgeraakt. Hij had een vlassig baardje om dit merkteken te camoufleren, zoals mannen met een hazenlip vaak een snor hebben.


      Ik stond op.


      ‘Neem mijn stoel,’ zei ik. ‘Ik was net van plan weg te gaan.’
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      Van mijn moeders plan om naar Calcutta te gaan is nooit iets terechtgekomen. Ik weet niet hoe serieus ze het heeft geprobeerd. Ik sprak niet alle dagen met mijn moeder over Moeder Teresa. Ik herinner me wel een schurende gedachtewisseling met mijn vader, nadat kardinaal Simonis had gezegd dat de Nobelprijs voor Moeder Teresa eigenlijk de Nobelprijs was voor het Evangelie. Mijn vader vond dat mooi en ik vond dat schaamteloos instituutsnarcisme. Mijn moeder zei niets en dacht waarschijnlijk alleen maar: daar gaan we weer. Vrouwen helpen mensen en mannen kibbelen over de eer en de Heer. Waar mannen oorlog voeren krommen vrouwen de rug en slepen kinderen en huisraad naar veiliger gebieden.


      Mijn vader kon niet zonder mijn moeder, dat zal voor haar wel de belangrijkste reden zijn geweest om niet naar Calcutta te gaan. Het verlangen om goed te doen bleef bestaan en na verloop van tijd reisde ze niet Moeder Teresa na, maar haar eigen dochter. Mijn zus was in een omgeving gaan wonen waar veel firma’s waren die zorg verkochten. Ze was verpleegster A en B en ze wilde nu een opleiding in maatschappelijk werk gaan doen. Om mijn zus te volgen hoefde mijn moeder haar man niet in de steek te laten. Mijn vader ging maar wat graag mee, want hij was dol op Wies en Dries, zijn kleinkinderen.


      Nu ze in hetzelfde dorp woonden gingen mijn moeder en mijn zus ook naar dezelfde school om daar de leergang theologie en maatschappij te volgen. Moeder en dochter samen in de schoolbanken, het baarde minder opzien dan leprabestrijding in Calcutta, maar het zag er stoer uit en mijn moeder had voorlopig een doel in haar leven.


      Aan het eind van de opleiding bij de prijsuitreiking had mijn moeder een spetterende verrassing in petto voor mijn zus en de andere klasgenoten. Verkleed als Tilburgse kermisklant wilde ze de opleiding die ze zojuist hadden afgesloten voorstellen als een lunapark met verschillende attracties. Mijn moeder was bezuiden de grote rivieren opgegroeid en sprak vloeiend Tilburgs. Ze trok zich terug om zich te verkleden en wachtte een goed moment af om het podium te betreden. Ze had echter buiten mijn vader gerekend. Die miste prompt zijn echtgenote en begon haar als een bezetene te zoeken. Toen hij haar had gevonden trok hij haar mee de zaal in: dit feest is niet alleen voor je dochter, maar ook voor jou! Mijn moeder zuchtte eens diep, vouwde haar kermiskleren op en zag af van haar spetterende verrassing.


      In mijn moeders leven was dit een van de schaarse pogingen om ook eens in de schijnwerpers te staan.


      Ze was toen bijna zestig en voor uitoefening van het vak van maatschappelijk werkster te oud en te onervaren om een betaalde baan te krijgen. Wel kon ze door dat diploma overal aan de bak als vrijwilliger en dat was haar genoeg. Mijn zus werd wel maatschappelijk werkster, bracht meiden met eetstoornissen terug in de samenleving. De firma waarvoor ze werkte ligt nog steeds op de route naar mijn moeder, ik fiets er wekelijks langs, en nog altijd paraderen daar de vleeslozen op benen als bamboestengels, ternauwernood levende getuigen van mijn zus’ onmisbaarheid.


      Het maatschappelijk werk drong nu op een andere manier het leven van mijn moeder binnen, aan alle kanten. Zij, die het haar leven lang als de allerheiligste plicht had beschouwd om andere mensen te helpen, moest nu zelf geholpen worden. Het maatschappelijk werk van het ziekenhuis nam het eerste stokje in de lange estafette om mijn moeder op de juiste plek te krijgen.


      ‘Kan uw moeder naar huis?’


      De hamvraag.


      ‘Nee,’ zei ik.


      Het verraad. Bij verraad is altijd de dader het slachtoffer. Degene die wordt verraden weet dat het verraad slechts een radertje is in de loop der dingen. Zonder de zilverlingen van Judas was de Messias ook wel aan het hout gespijkerd. Zonder spionage waren de Russen ook wel aan de atoombom gekomen. Maar Judas hing zich op en de Rosenbergs kregen de stoel. Het is niet fijn om te beslissen dat je moeder nergens meer thuis is.


      ‘Woont uw moeder alleen?’


      Ik zuchtte. Het is goed te begrijpen dat zo’n maatschappelijk werkster niet alle dossiers uit haar hoofd kent. Toch was het fijn geweest als ze bepaalde dingen gewoon zou weten, al was het alleen maar om mij het gevoel te geven al die formulieren niet voor niets te hebben ingevuld.


      ‘Ja,’ zei ik berustend.


      ‘Heeft zij zorg thuis?’


      ‘Twee keer in de week komt er iemand helpen met douchen.’


      ‘Dat is niet genoeg.’


      ‘Nee, dat is niet genoeg.’


      Moest ik vertellen dat ik een afspraakje had met die mevrouw van het bureautje? Dat die mevrouw mijn moeder misschien wel 24 uur per dag in de gaten kon laten houden? Ik zag ’t niet voor me. De arm van mijn moeder was nog schrikbarend dik en blauw. De mist in haar hoofd was dichter geworden.


      Toch had ik hier een streep kunnen trekken. Mijn moeder hing als een afgehaalde snijboon boven de molen. Ik had kunnen zeggen: stop. Ik snij die boon wel zelf. Dat is lekkerder en chiquer. Maar dat deed ik niet.


      ‘Dan gaan wij op zoek naar een plek waar ze kan revalideren.’


      De snijbonenmolen ging draaien. Een duizelingwekkend gedicht van firmanamen en adressen werd mij voorgedragen. Ik bezocht de websites van al die firma’s en koos het revalidatieoord dat het dichtst bij mijn moeders thuisadres lag.


      Mijn moeder was zich niet bewust van de bewegingen die ze veroorzaakte. Ze zat met Tonio op schoot. Mooi boek, hè? zei ze. Ze was op bladzij 33. Ze hoorde de molen niet draaien en zag niet de scherpe mesjes waarlangs ze de weg naar haar laatste levensdagen ging afleggen.


      ‘Ik kan nog niet naar huis, hoor,’ zei ze toen ik erover begon. ‘Moet je kijken.’


      Ze hield haar opgezwollen arm omhoog.


      ‘Je gaat niet naar huis,’ zei ik. ‘Maar hier kan je ook niet blijven.’


      ‘Dat snap ik,’ zei mijn moeder. ‘Hella is ook weggegaan.’


      Ze wees naar het bed schuin tegenover haar. Het was leeg en keurig opgemaakt.


      

    

  


  
    
      26


      De tweede loper in de estafette van het maatschappelijk werk was die van De Lariksheuvel. Excuses voor de naam, zorgfirma’s schaften in die dagen voor zichzelf dure namen aan, maar lieten hun filialen zitten met de namen die zij van oudsher droegen. Mijn moeder woonde in een bosrijke streek en de instituten droegen daar alle de naam van een boomsoort in combinatie met een aanduiding van een bodem waarin de boomsoort wortelt. Sparrenweide, Beukenheide, Dennenberg. Het revalidatieoord waarop de keuze voor mijn moeder was gevallen heette dus De Lariksheuvel. De maatschappelijk werkster van De Lariksheuvel hing al snel aan de telefoon.


      ‘Uw moeder kan morgen komen. Kunt u haar brengen?’


      Judith begon tegenover me te gebaren dat ik niet over me heen moest laten lopen, dat die zorgfirma’s maar eens een keer moesten leren rekening te houden met de agenda van familieleden en niet moesten denken dat wij in heilige aanbidding van dankbaarheid op onze knieën vielen omdat ons de eer te beurt was gevallen om onze moeder naar het revalidatieoord te mogen brengen op de tijd die hun het best uitkwam... en deze hele litanie in één wegwerpgebaar, een gebaar dat, mits vertraagd afgedraaid, wonderwel leek op het heen en weer wiegen van koninginnenhanden in gouden koetsen op Prinsjesdagen.


      ‘Ja hoor,’ zei ik.


      ‘Dat is vrijdag!’ siste Judith. Judith was jaloers, ze wil mijn plooibaarheid altijd voor zichzelf hebben.


      ‘Het is wel vrijdag,’ zei ik haar na. ‘Is dat wel een handige dag?’


      ‘Nee hoor, dat is geen probleem,’ zei de maatschappelijk werkster van De Lariksheuvel. ‘Dan kan uw moeder fijn een beetje acclimatiseren in het weekend.’


      ‘Acclimatiseren...’ Ik likte aan het woord. ‘Ik dacht dat er in het weekend nooit veel te doen was. Maar acclimatiseren kan natuurlijk altijd wel.’


      Ik knipoogde naar Judith om uit te drukken: die zit. Maar Judith schudde haar wijze hoofd. Doelpunt afgekeurd. Meters buitenspel op het moment van spelen. Ook de maatschappelijk werkster was niet van haar stuk gebracht.


      ‘Kan ik nog even een paar dingen met u doornemen? Dan kan het team van De Lariksheuvel goed voorbereid aan de slag met uw moeder. Ze komt bij ons om te revalideren van een gebroken arm. Zijn er nog bijzonderheden die we moeten weten?’


      Heeft u even, wilde ik zeggen. Bijzonderheden. Elk mensenleven is een roman. Of een regeltje in een stamboek. Dochter van die en moeder van die. Het ziekenhuis wilde nogal wat bijzonderheden weten. Maar toen ik die hele catechismus had geschreven nam niemand de moeite ’m uit z’n hoofd te leren. Ik moest me een meester tonen in de Beschränkung.


      ‘Mijn moeder is vergeetachtig en ze heeft een evenwichtsprobleem. Ze vergeet haar arm omhoog te houden, waardoor die nu is volgelopen met vocht. En ze denkt dat ze kan lopen zonder te vallen. Dat is wat u moet weten.’


      ‘Ja, dat staat hier ook allemaal,’ zei de maatschappelijk werkster. Blijkbaar kwam de catechismus tot leven als er een estafettestokje tussen de maatschappelijk werkers werd doorgegeven.


      ‘Dat is mooi,’ zei ik.


      ‘Ik zie hier ook iets staan over de medicatie. Die wordt langzaam afgebouwd.’


      ‘Ik weet niet precies hoeveel morfine en paracetamol mijn moeder nu nog krijgt,’ zei ik. ‘Maar ze heeft altijd meer pijn dan ze zegt. Mijn moeder is een harde.’


      Ik zei het met trots. Ik was trots op mijn harde moeder. Mijn broer was niet trots op zijn harde moeder. Hij had liever een zachte moeder gehad. Zijn leven was een queeste naar de zachte moeder.


      ‘De morfine is al afgebouwd,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Paracetamol krijgt ze nog en de Haldol wordt momenteel afgebouwd.’


      ‘Haldol!?’ riep ik verbijsterd.


      ‘Wat!?!?’ Judith stoof op. Ik had ’t beter voor me kunnen houden. Gedeelde verbijstering is gekwadrateerde verbijstering. Niet goed voor de adrenalinespiegel.


      ‘Hebben ze dat niet aan u verteld? Dat krijgt ze al sinds ze decompenseerde tijdens de eerste nacht in het ziekenhuis.’


      Ik denk dat de maatschappelijk werkster uit de catechismus zat voor te lezen. Wat gebeurde er in de eerste nacht? Mevrouw decompenseerde. Wat doen wij bij decompensatie? Wij geven Haldol. Vertellen wij dit aan de familie?


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebben ze niet verteld.’


      ‘Laat staan gevraagd!’ riep Judith luid. Judith heeft in gekkenhuizen gewerkt en weet alles van Haldol, het moderne spanlaken.


      ‘Dat is niet zo netjes,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Maar het wordt nu afgebouwd. In De Lariksheuvel hoeven we het niet meer te geven.’


      Het mooie aan zo’n estafette van maatschappelijk werkers is dat de nieuwe loper niet verantwoordelijk is voor de prestaties van de loper die hem het estafettestokje heeft aangereikt.


      ‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘U laat me wel schrikken.’


      ‘Mijn excuses,’ zei ze. ‘Ik was ervan uitgegaan dat u dat wist.’


      We spraken af hoe laat ik mijn moeder de volgende dag zou halen en naar het revalidatieoord De Lariksheuvel zou brengen.


      ‘We gaan het ziekenhuis voor het gerecht slepen,’ zei Judith toen ik had opgehangen.


      ‘Ik heb geen trek in een gerecht,’ zei ik. ‘Ik heb al gegeten en gedronken.’


      ‘Ze laten je moeder onnodig pijn lijden, ze opereren een week te laat, ze komen niet op afspraken voor gesprekken, ze geven je moeder een rollator met een levensgevaarlijk handvat, ze nemen vrijheidsbeperkende maatregelen zonder een formulier in te vullen en nu blijken ze haar ook nog antidepressiva te hebben gegeven zonder te overleggen.’


      Ik zweeg.


      ‘Jij pikt alles maar,’ zei Judith.


      ‘Zelfs jou,’ zei ik liefdevol. ‘Maar nu moet ik gaan. Ik heb een date.’


      Ik trok mijn jasje aan met de gierzwaluwspeld op de revers.


      

    

  


  
    
      27


      De mevrouw van het bureautje met wie ik een afspraak had, heette Tabak. Het betreffende Van der Valk-restaurant was duidelijk ingericht voor dit soort afspraakjes, want er stond een bank bij de ingang waarop ik plaatsnam naast anderen die net als ik nauwlettend in de gaten hielden wie er allemaal binnenliepen.


      Het wachten duurde lang. Ik was nog pal voor de zoekende blik van een mooie dame gaan staan, van wie ik hartstochtelijk en vergeefs hoopte dat ze de gierzwaluw op mijn revers zou herkennen. Maar nee.


      Ik belde naar Judith om te vragen of er per e-mail een afzegging was gekomen. Nee, zei ze. En als je nou eens een keer zo’n smartphone aanschaft hoef je me niet meer voortdurend lastig te vallen met je afspraakjes. Ik knikte deemoedig en maakte aanstalten om de mevrouw van het bureautje de vergetelheid in te laten glijden.


      Maar juist toen ik wilde afdruipen stapte ze dan toch binnen. Ze had warempel een pandabeer onder haar arm.


      ‘Tabak,’ zei ze.


      ‘Heb je ook een voornaam?’ vroeg ik.


      ‘Camel,’ zei ze. ‘Ja, sorry. Mijn vader vond dat leuk. Ik ben geboren in een tijd dat roken nog stoer en gezond was. Mijn broer heet Lex. Van Lexington.’


      ‘Dan zie je er jonger uit dan je bent,’ zei ik.


      ‘Dat komt door die knuffelbeer,’ zei ze, en ze zette het beest op de tafel waaraan we plaatsnamen.


      ‘Hoe vind je m’n gierzwaluw?’ vroeg ik.


      ‘Mooi,’ zei ze. ‘En klein.’


      We kwamen ter zake.


      We spraken over het CIZ, het pgb, de SVB en natuurlijk ook over het zzp en over zzp’ers. Die afkortingen, die steentjes in mijn schoenen die zo hinderlijk waren bij het lopen over de zorgpaden, die elke stap die ik probeerde te zetten tot een marteling maakten, die scherpe kiezeltjes werden één voor één uit mijn zolen gepulkt door Camel Tabak. Ik zou nergens zorgen meer over hebben. Dat pgb, dat ging zij voor mijn moeder aanvragen. Had de huisarts van mijn moeder gezegd dat ze nu wel een zzp 4 kon krijgen? Nou, dan zou Camel Tabak er wel voor zorgen dat het CIZ die indicatie zo snel mogelijk af zou geven en dat het zorgkantoor via de SVB met het benodigde budget over de brug kwam, zodat Camel Tabak haar zzp’ers kon mobiliseren om mijn moeder precies de zorg te geven waar ze recht op had.


      Ik heb vroeger naast een restaurateur van oude Triumphs gewoond. Op zaterdagen stond hij die oldtimers te zandstralen en toen ik daar genoeg van had ging ik eens vragen of hij het wel fijn vond om zijn buren ongelukkig te maken met die herrie. Hij begroette me allerhartelijkst en liet zien waarom het nodig was dat die metaalplaten werden schoongespoten. Kijk eens, wat een roest. En hij liet me ook in de motorkap van zo’n Triumph kijken en legde alles uit over remschoenen en carburateurs, drijfstangen en krukassen, vliegwielen die vanuit het oliebad in het carter de broodnodige olie tegen de zuigerpennen slingeren. Ik luisterde ernaar als naar poëzie en was bijna bezweken voor de uitnodiging om samen met mijn buurman in zo’n stokoude Triumph-cabriolet met een vlieghelm op mijn kop de Brennerpas te slechten. Sindsdien klaagde ik niet meer over het zandstralen, ik kocht oordoppen en deed die alleen uit als ik zijn oprijlaan betrad om weer eens een mooi motorgedicht uit de mond van mijn buurman te horen.


      Camel Tabak deed me denken aan mijn oude buurman.


      ‘Dus jij kunt ervoor zorgen dat mijn moeder desnoods 24 uur per dag zorg kan krijgen als ze weer thuiskomt?’


      Volmondig ja.


      ‘Al is het natuurlijk altijd even afwachten met welk budget de SVB over de brug komt als de CIZ-indicatie door het zorgkantoor in de vorm van een pgb is toegewezen.’


      Poëzie. Ik kon het zandstralen van mijn oude buurman bijna hóren.


      ‘En Dorien komt dan ook gewoon weer bij mijn moeder?’


      ‘Dorien is een van de zzp’ers met wie ik werk. Als Dorien aan mij aangeeft dat ze graag zorg levert aan jouw moeder, dan zal ik graag van haar kwaliteiten gebruikmaken.’


      ‘Mijn moeder is erg gesteld op Dorien.’


      ‘Met de voorkeur van je moeder gaan we natuurlijk rekening houden.’


      ‘En Roos werkt niet voor jou?’


      ‘Ik ken geen Roos.’


      ‘Neuteboom heet ze, geloof ik. La Carosa staat op haar visitekaartje.’


      ‘Zegt me niks.’


      De zon scheen op de handen van Camel Tabak. Een van die handen gleed in haar tas en kwam weer tevoorschijn met tussen de vingers een visitekaartje. Ik had haar op een idee gebracht. Camel Tabak, de helpende hand.


      ‘Mooi visitekaartje,’ zei ik.


      ‘Mijn telefoonnummer staat erop.’


      ‘Handig.’


      Ik bezat ook visitekaartjes. Joost Beekman, mens. Ik had ze nu niet bij me. Hier was ik geen winkelier maar klant. Potentiële klant. Kijken, niet kopen. Camel was zich er goed van bewust dat ik in haar winkel slechts aan het rondsnuffelen was. Ze deed haar best om haar nering aan te prijzen, maar mijn gedachten dwaalden af. Door het raam zag ik een eekhoorn zitten, op z’n achterpoten en met z’n rug tegen z’n staart als in een soort leunstoel, precies het houtsnijwerkje dat vroeger bij ons altijd op de schoorsteenmantel stond. Het was een souvenir uit de huwelijksreis van mijn ouders naar de Harz, een bosrijk gebied in Duitsland vlak bij het toenmalige IJzeren Gordijn. Ook hier stierf het van de eekhoorns die in het najaar op allerlei plekken eikels en noten stouwen. Mijn moeder was dol op eekhoorntjes. Vanuit haar raam had ze uitzicht op een glimmend bemoste eik die sidderde van onophoudelijk naar boven en beneden schietende pluimstaartratjes. Kijk, zei ze dan en ik keek. De laatste tijd was ik degene die ‘kijk’ zei en mijn moeder degene die keek. O ja, die eekhoorntjes. Wist je dat eekhoorns helemaal niet goed kunnen onthouden waar ze hun noten verstoppen? Ze doen maar wat. Aan het eind van de winter liggen er op heel veel plekken noten die ze vergeten zijn. En dat was maar goed ook, vond mijn moeder. Anders zouden er nooit nieuwe bomen groeien. Dat had de Schepper goed geregeld zo. De Schepper? vroeg ik dan. Nou ja, de natuur. Je mag het ook de natuur noemen. Voor mij is er nog steeds een schepper, zei mijn moeder, maar die woont niet in de kerk. Van de natuur genieten is ook bidden.


      ‘Ik heb een rijk bestand van hooggekwalificeerde en zeer gemotiveerde medewerkers,’ hoorde ik Camel Tabak zeggen.


      Ik geloofde haar. Ik geloofde ook dat het rijke bestand van Camel Tabak ervoor kon zorgen dat het mijn moeder bij terugkeer in haar appartement aan niets zou ontbreken. Maar ik geloofde niet dat mijn moeder ooit nog in haar stoel achter het vensterglas zou zitten, naar de eekhoorntjes zou wijzen en zou zeggen: kijk.
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      Op de vrijdag dat Judith en ik mijn moeder uit het ziekenhuis ophaalden om haar naar het revalidatieoord te brengen was de lucht egaal grijs.


      ‘Kan niet grijzer,’ zei Judith.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het kan niet grijzer.’


      Zwijgend reden we verder en mijn gedachten haakten aan het woord ‘grijzer’. Wat is de overtreffende trap van grijs? Als je twee kleuren grijs naast elkaar houdt, is een van de twee kleuren dan grijzer dan de andere kleur? Is de grijste kleur ook de donkerste? Of juist de lichtste?


      ‘Als je nu over de zee uitkijkt zie je geen horizon,’ zei Judith.


      Zat zij ook na te denken over het woord ‘grijzer’?


      ‘Dus iets is op z’n grijst als het de kleur heeft van de zee en de lucht, wanneer er geen horizon meer te onderscheiden valt?’ vroeg ik.


      ‘Ik vind dat altijd mooi,’ zei Judith. ‘Je weet dat er een horizon is, maar hij is totaal onzichtbaar. Ik zou best nu op een duintop willen zitten om te turen naar de onzichtbare horizon.’


      Arme Judith. Ik kon haar zo zien zitten op die duintop. Helemaal zen in de verte turen naar iets onzichtbaars. In plaats daarvan zat ze naast me, opgesloten in de witte Peugeot van haar schoonmoeder, te stoeien met de veiligheidsriemen die weer eens niet los wilden schieten toen we op het parkeerterrein van het ziekenhuis waren gearriveerd. Ze vloekte.


      ‘Bij de volgende apk ga ik er wat van zeggen,’ beloofde ik.


      Mijn moeder zat op de rand van haar bed, haar koffer was gepakt.


      ‘Wat een verrassing dat jullie er zijn,’ zei ze blij.


      Haar onderarm lag op haar schoot en was nog steeds dik. Dat deel van de mitella dat haar pols hoog moest houden zat om haar elleboog.


      ‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan naar De Lariksheuvel. Daar kun je revalideren. In het ziekenhuis kunnen ze niets meer voor je doen.’


      Mijn moeder gaf me een arm en we gingen op zoek naar Anke om afscheid te nemen. Die zat in de controlekamer achter de computer en checkte nog even of alles in orde was.


      ‘Ik geef u de medicijnen voor het weekend mee,’ zei ze tegen mij.


      ‘Ik heb geen medicijnen, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben nog helemaal goed. Ik loop nog goed en ik heb helemaal geen medicijnen. Wat zou ik klagen?’


      ‘U krijgt paracetamol voor de pijn,’ zei Anke. ‘Voor uw arm.’


      Mijn moeder keek omlaag, naar haar dikke arm. Het was een blik van vertederd afgrijzen. O ja, die arm. Vroeger keek ze altijd zo als er een poes op haar schoot sprong. Ik háát poezen, zei ze dan. Daarom moeten ze me altijd hebben. Ze weten het gewoon, ze doen het erom. Dan begon ze de poes te aaien terwijl ze het spinnende dier maande om niet z’n nagels in haar nylonkous te krommen. En ja hoor, daar kwamen de nagels en rats... ladder in de kous. Ze doen het erom, zei ze boos lachend.


      ‘O ja,’ zei ze nu. ‘Die arm. Ik voel ’m nog goed.’


      ‘Geen Haldol meer?’ vroeg Judith streng.


      ‘Geen Haldol,’ antwoordde Anke.


      We liepen langzaam het ziekenhuis uit.


      ‘Zeg maar dag tegen de rozen,’ zei ik toen we langs de tafeltjes liepen met het reusachtige pittoreske trompe-l’oeilbehang.


      ‘Dag rozen,’ zei mijn moeder.


      Dichter bij de uitgang stond nog steeds het ingepakte standbeeld.


      ‘Zeg maar dag tegen de non,’ zei ik.


      ‘Welke non?’


      Ik wees op het ingepakte beeld.


      ‘O, die vent. Die zeg ik geen gedag. Hij zegt ook niks tegen mij.’


      Toen we buiten waren herkende ze haar auto.


      ‘Wist je dat je vader die vlak voor zijn dood heeft gekocht? Hij reed ’m van de garage naar huis en zei tegen mij: zo, nou heb jij tenminste een goeie auto. Daarna heeft hij niet meer gereden.’


      Ja, dat wist ik. Mijn vader was een man van het grote gebaar. Elke trouwdag liet hij een grote bos rozen bezorgen voor mijn moeder. Een roos voor elk jaar. Toen ze veertig jaar getrouwd waren moest mijn moeder veertig rozen schuin afsnijden en in de grootst beschikbare vaas persen. En elke dag opnieuw schoon water en opnieuw schuin afsnijden. Twee weken lang. Wat blijven ze lang goed, hè? Ja, reuzefijn, zei mijn moeder. Maar hou er nu maar mee op. Daarna hebben ze nog zeven keer hun trouwdag gevierd. Zonder rozen.


      Niet lang voor hun 48ste trouwdag gingen we naar de musical Heerlijk duurt het langst van Annie M.G. Schmidt. Dat had mijn zus bedacht, een soort afscheidscadeau voor mijn doodzieke vader. Hij had als jonge man erg genoten van die musical met Conny Stuart in de hoofdrol, en nu was er een remake met Jasperina de Jong. We zaten in de bovenste ring van de schouwburg. We konden met de lift naar boven, maar mijn vader, die nauwelijks nog kon lopen, bestormde de trappen als een gedrogeerde gems. Het grote gebaar. Toen hij boven was moest hij zo ongeveer gereanimeerd worden. Te midden van de bezorgde blikken van ons en andere schouwburgbezoekers stond hij voorovergebogen, gevangen als een wesp in een spinnenweb, naar adem te happen terwijl het zweet aan twee kanten langs zijn brillenpoten liep. Toen hij opkeek en de belangstelling voor zijn ongemak waarnam, pakte hij zijn bril en wees ermee naar het podium. Daar is de voorstelling, zei hij. Toen Jasperina het lied ‘Het is over’ zong, begon hij mee te zingen. Een maand later kocht hij de gloednieuwe Peugeot voor mijn moeder, zette hem voor het huis en ging in zijn luie stoel zitten wachten op de dood. Het enige wat hij nog deed was telefoneren met toekomstige nabestaanden en hapjes eten met sterk smakende ingrediënten.


      ‘Wel sambal gegeten, hè?’ zei ik nu.


      ‘Ja!’ zei mijn moeder en keek me aan met een blije glimlach. ‘Weet je dat nog? Ik gaf hem kaasblokjes met mosterd en toen zei hij: smeer er maar sambal op. Hij proefde bijna niks meer.’


      ‘Alleen sambal, radijs en whisky,’ vulde ik aan. ‘Dat was zijn galgenmaal. En hij stak er een Gauloise bij op. Terwijl hij altijd Caballero rookte. Maar Caballero proefde hij ook niet meer. Zijn laatste sigaretten waren Gauloises.’


      Mijn moeder leunde met haar gezonde arm op de openstaande deur van de witte Peugeot. Haar blik werd weer glaziger. Haar geest had kort genoten van een uitzicht, alsof haar hoofd bij een bergwandeling even boven de wolken was gekomen.


      ‘Nee,’ zei ze treurig. ‘Dat weet ik niet meer.’


      Mijn woorden waren slechts nieuwe mistflarden geweest.


      Ik hielp mijn moeder in de auto. Ik legde mijn handen op haar witte haren, opdat ze niet haar hoofd zou stoten. Judith stapte achter in de witte auto. Ze zei: ‘Wit.’


      ‘Wat?’


      ‘De overtreffende trap van grijs. Wit.’
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      De Lariksheuvel was een groot stervormig gebouw aan de rand van een dorp in de zoom van een bos.


      Het was de eerste keer dat wij er kwamen en we konden niet ontdekken waar de hoofdingang was. Toen we iets zagen wat op een parkeerterreintje leek draaiden we dat terreintje op en stapten uit de auto.


      ‘Is het hier?’ vroeg mijn moeder verbaasd.


      We zagen een man met een koksmuts het gebouw binnenlopen en gingen achter hem aan. Het bleek dat we bij een van de zijingangen waren beland, die werd gebruikt door leveranciers.


      ‘U moet aan de andere kant van het gebouw zijn,’ zei de kok.


      ‘Wat een aardige man,’ zei mijn moeder.


      Ze gaf me haar gezonde arm en Judith ondersteunde haar dikke, gehavende arm. Toen we bij de hoofdingang waren begreep ik waarom we er voorbijgereden waren. Aan de poort stond een bord met in grote letters STICHTING PLUNJEZAK erop. In onopvallende lettertjes daaronder stond De Lariksheuvel.


      Bij binnenkomst liepen we aan tegen een buffet. Er waren daar drankjes en hapjes te koop en er was ook een klein winkeltje. Op een bordje stond BEZOEKERS MELDEN BIJ HET BUFFET. Blijkbaar deed het buffet ook dienst als receptie.


      ‘Efficiënt,’ oordeelde Judith.


      Toch wist de dienstdoende buffetmedewerker niet precies wat hij met ons aan moest vangen.


      ‘Ga maar zitten,’ zei hij. ‘Ik roep wel iemand.’


      Het duurde lang totdat er iemand kwam. We zaten aan een tafeltje naast een vitrine met saucijzenbroodjes. Op zeker moment kon ik het niet meer houden. Ik bestelde drie saucijzenbroodjes. Natuurlijk kwam er juist op dat moment een dame op ons toelopen die ons naar de revalidatieafdeling wilde brengen. Met in iedere hand één saucijzenbroodje en mijn moeder aan mijn arm liep ik achter de dame aan. Judith had één saucijzenbroodje en kon met haar vrije arm mijn moeder aan haar gekwetste zijde nog ondersteunen. Een spoor van bladerdeeg trok door de gang.


      ‘Kijk uit,’ zei Judith.


      ‘Ach,’ zei ik laconiek. ‘Zo kunnen we de weg terug tenminste vinden.’


      ‘Net als Klein Duimpje,’ zei mijn moeder.


      ‘Precies,’ zei ik, en ik gaf haar een flinke hap.


      Judith vroeg aan de dame waar dat voor stond, Stichting Plunjezak. De dame legde uit dat De Lariksheuvel onderdeel was geworden van een grote zorgfirma die Stichting Plunjezak heette. Pak al je zorgen in je plunjezak, dat was het idee. Stichting Plunjezak verkocht alle denkbare vormen van zorg. Een grote firma met duizenden werknemers en cliënten. Groot in kleinschaligheid, dat was een ander idee. Er waren veel goede ideeën bij Stichting Plunjezak. Alleen de overheid gooide steeds roet in het eten met al die bezuinigingen, zo hield de dame ons voor. Nu deden ze veel met vrijwilligers en stagiaires, ook hier in De Lariksheuvel.


      ‘Familie steekt ook steeds vaker een handje toe,’ zei ze dreigend. ‘Dat zult u nog wel merken.’


      ‘Ik kan niet wachten,’ zei Judith.


      De dame droeg ons bij de ingang van de revalidatieafdeling over aan Prem, een dame van ongeveer mijn leeftijd die ons vriendelijk verwelkomde.


      ‘Jij bent zeker bij de Bhagwan geweest,’ veronderstelde ik.


      ‘Sannyasin,’ verbeterde ze mij.


      ‘Naam gehouden?’


      ‘Ja, ik heette Toos. Wie wil er nou Toos heten?’


      ‘Maar die Bhagwan noemde elke vrouw Prem en iedere man Anand. Ik zou liever Toos heten dan met duizenden Prems in een sekte zitten.’


      ‘Het was geen sekte.’


      Judith gebaarde mij hiermee op te houden. Het ging om mijn moeder.


      ‘Hoor eens,’ zei mijn moeder. ‘Iedereen mag er zijn.’


      Prem bracht ons naar een tweepersoonskamer waar mijn moeder voorlopig alleen mocht verblijven.


      ‘Er is geen garantie dat dit zo blijft,’ zei ze.


      In de kamer stonden twee bedden met daartussenin een hoge tafel met twee stoelen. Er was een keukentje met een waterkoker, een Senseo-apparaat en een koelkast. Een badkamer met douche en toilet.


      Mijn moeder ging op het bed zitten dat voor haar was bestemd.


      ‘Wat wil ik nog meer?’ zei ze treurig.


      Judith en ik begonnen haar tas uit te pakken. Er was een linnenkast en zo’n nachtkastje met bovenblad dat ze ook in het ziekenhuis had gehad. We konden gemakkelijk alles kwijt. Het was een steriele en deprimerende kamer.


      ‘U treft het,’ zei Prem. ‘Ik ben uw persoonlijk begeleidster en ik heb vandaag dienst. Dat komt heel mooi uit, want ik ga dit weekend de nachtdienst in. Dan hebben we elkaar voor die tijd toch nog even gezien.’


      ‘Denken jullie eraan dat mijn moeder beslist niet alleen mag lopen?’ zei ik ten overvloede. ‘Mijn moeder hoort slecht en heeft een evenwichtsprobleem. Ze kan haar rechterarm niet gebruiken en kan dus ook geen rollator bedienen.’


      ‘Goed dat je het zegt,’ zei Prem. ‘Ik zal het opschrijven. En voor die rollator vinden we misschien wel een oplossing.’


      ‘En haar arm is heel dik,’ zei Judith. ‘Jullie moeten haar helpen herinneren dat de arm hoog gehouden moet worden.’


      Prem bekeek de arm en drukte in het opgehoopte vocht. Au, deed mijn moeder en haar gezichtsspieren trokken samen.


      ‘Hoort u dat, mevrouw Beekman?’ riep Prem naar mijn moeder. ‘U moet uw arm goed in de mitella houden! Als u dat niet doet moeten we andere maatregelen nemen!’


      Prem keek me aan met een Van Gaal-gezicht: zo pak je dat aan! Ik vroeg me af hoe ze eruit had gezien in haar sannyasintijd. Rood, dacht ik. Uitgesproken rood. Veel sannyasins kozen voor zachtere varianten. Roze, roestbruin, violet. Zo niet Prem.


      Op de gang was het stil. Het leek wel of er geen andere patiënten waren op deze afdeling. Ook het grijze weer, de leegheid van de kamer en de onzekere blik in de ogen van mijn moeder zorgden ervoor dat ik met een steen in mijn maag de afdeling verliet.


      ‘Het is inderdaad rustig nu,’ zei Prem bij het afscheid nemen. ‘Je moeder kan op haar gemak wat wennen aan de nieuwe situatie. In het weekend gebeurt er nooit zoveel. Maandag begint het programma van de revalidatie.’


      Het kan zijn dat Prem mijn bezorgdheid las en dat ze me gerust wilde stellen.


      

    

  


  
    
      30


      Er zijn zo veel mooie dingen, zei mijn moeder altijd. Ze kon het niet goed verdragen als er lelijke dingen waren die om aandacht vroegen. Waarom moet alles wat lelijk is op het nieuws komen? Waarom staan er geen mooie dingen in de krant?


      Ze had ook een hekel aan de wendingen die gesprekken namen tijdens verjaardagen, waar ooms en tantes de nieuwe tijd verfoeiden en de oude tijd verheerlijkten, in de toonsoort: de wereld is er slecht aan toe. Kijk eens naar de goede dingen, zei ze dan. Tot verbijstering van mijn vader was ze een aanhangster van het wittefietsenplan van Provo. Het was volgens haar de moderne versie van het Laatste Avondmaal. Neemt en fietst hiermee gij allen, want dit is mijn witte rijwiel. Zo leren mensen te delen in plaats van te stelen. Want wat heeft het voor zin een fiets te stelen als er overal fietsen zijn die je mag gebruiken?


      Mijn vader was een idealist, meer nog dan mijn moeder. De democratie was de overwinning van de gemeenschap op het egoïsme van het individu. Zo zei hij dat, gemeenschap. Een mens is op de wereld om zijn steentje bij te dragen aan de gemeenschap. Nog voordat de Wet op de ondernemingsraden bestond had hij een werknemersraad geïnstalleerd op zijn fabriek. Hij zat voor de KVP in de gemeenteraad van ons dorp. Ook in ons gezin installeerde hij een vorm van democratie: op zondagmiddag kwam de drank op tafel en bespraken we dingen. Hij was een Kennedy-man. Ask not what your country can do for you... ask what you can do for your country. Mijn vader vond democratie een mooi maar kwetsbaar ding. In een democratie was loyaliteit belangrijker dan eigenbelang, anders zou de democratie onherroepelijk ten onder gaan.


      Paradoxaal genoeg leverde het idealisme van mijn vader hem op dat hij streng gevonden werd... niet in het minst door de door hemzelf in het leven geroepen ondernemingsraad, waarvan hij eiste dat een eenmaal genomen besluit tegenover de achterban te vuur en te zwaard verdedigd werd. Maar ook wij, zijn vrouw en kinderen, vonden hem streng. Dat kwam omdat hij niet in de wittefietsendemocratie geloofde. Jullie denken dat iedere Amsterdammer die zo’n fiets gebruikt hem keurig op de standaard terugzet? Dat de band wordt geplakt als hij lekrijdt? Dat er van tijd tot tijd een drupje olie in de ketting valt? Dat er niet eens iemand uit Zaandam komt en lekker zo’n fiets mee naar huis neemt? Of dat er niemand op het idee komt om al die witte fietsen in een truck te laden en ze overgespoten ver weg in een fietsenwinkel te koop te zetten? Bij voorkeur in Duitsland, waar de voorraad Nederlandse fietsen zo’n twintig jaar na de oorlog zo onderhand wel aan vervanging toe is?


      Jij denkt slecht over de mensen, zei mijn moeder dan. Jij bent de engel met het zwaard die het paradijs staat te verdedigen terwijl de mensen allang uit het paradijs verdreven zijn. Je ziet de mooie dingen niet. Je bent alleen maar streng.


      Toch was mijn moeder in het diepst van haar hart niet zo optimistisch. Er zijn zo veel mooie dingen was een bezweringsformule, een antidepressivum dat ze minstens driemaal daags moest nemen. Er zijn veel momenten in mijn herinnering waarin mijn moeder in diepe droefenis verkeert. Nu kent iedereen wel momenten van droefenis, maar bij mijn moeder leek droefenis het onaangename weerzien met haar oorspronkelijke ik. Toen in 1968 Sovjettanks door Praag reden moest mijn moeder dagenlang huilen. Bij elk onrecht dat haar ter ore kwam, zowel in het groot als in het klein, klonk haar jammerklacht: waarom nou toch? Alle tegenspoed die mensen onverdiend ondervonden was voor haar reden om existentiële vragen te stellen. Waarom heb ik het zo goed en moet de ander lijden? Ik heb mijn moeder vaak op de bank of aan tafel zien zitten, of zelfs in bed zien liggen met die droevige blik in haar ogen. Als ze in de gaten had dat ik naar haar keek zei ze: kom op, niet flauw doen.


      Over haar eigen ongeluk deed ze inderdaad nooit flauw. Ze voelde zichzelf bevoorrecht en droeg het haar toebedeelde leed met opgeheven hoofd. Haar gehoor- en evenwichtsproblemen, haar hersenvliesontsteking, maar ook haar positie als echtgenote van een hardwerkende man die vrijwel nooit thuis was zouden redenen kunnen zijn tot zelfbeklag, maar voor zelfbeklag was ze niet in de wieg gelegd. Haar bijdrage aan het wereldleed was te bescheiden om erover te simmen.


      Wel was het zo dat mijn vader elke week wel een keer zó laat thuiskwam uit zijn werk dat mijn moeder werkelijk ongerust werd. Dan stond ze voor het raam, het eten was allang van het vuur gehaald, en ik zag diezelfde droevige blik in haar ogen. Ze was niet eens boos op mijn vader. Ze was ongerust en haar ongerustheid zorgde voor een bewustzijnsvernauwing die maakte dat ze werkelijk meende dat mijn vaders auto al drie keer over de kop was geslagen en dat ze al niet meer verwachtte dat straks mijn vader het tuinpad op zou lopen maar een agent van politie met een doodstijding. Zo maakte ze contact met haar oorspronkelijke ik, die niet snapte waarom er zo veel leed en onrecht is in de wereld, en waartoe dit alles dient. Als mijn vader dan gezond en wel thuiskwam herstelde haar stemming zich, maar de somberheid was nooit ver weg. Ze besefte altijd hoe goed ze het had en hoe oneerlijk dat eigenlijk was. Het was een combinatie van weltschmerz en wroeging die constant op de loer lag en die ze bestreed met: er zijn zo veel mooie dingen.


      De laatste jaren waren er minder momenten van somberheid. Op een of andere manier hadden de dood van mijn vader en die van mijn zus daaraan bijgedragen, alsof ze zich niet meer bevoorrecht hoefde te voelen nu haar dit was overkomen.


      In het eerste weekend op de revalidatieafdeling van De Lariksheuvel bezocht ik haar twee keer. Op zaterdag probeerde ik het een beetje gezellig te maken door het prikbord dat boven haar bed aan de muur hing vol te hangen met leuke foto’s en kaartjes, wat bloemen, fruit en koekjes op de tafel te leggen, en toen kon mijn moeder daar nog wel enige waardering voor opbrengen.


      ‘Goh, wat gezellig zo.’


      Ik drukte haar op het hart haar arm goed in de mitella te houden.


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Anders zwaait er wat.’


      En er kon nog een lachje af.


      Maar op zondag brak de somberheid door.


      ‘Ik ben zo alleen,’ zei ze. ‘Ik ben zo alleen.’


      Ze zat op het bed en veegde met haar mitella de tranen uit haar ogen.
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      Een jaar voordat mijn moeder haar arm brak gingen Judith en ik op bezoek bij haar zoon Robbie in Brazilië. Hij studeerde weg- en waterbouwkunde en was voor een stage in Rio de Janeiro gaan werken. Van het een kwam het ander; nu woont hij in een favela en helpt daar de vervuiling van het afvalwater tegen te gaan.


      Toen wij daar waren moest ik veel aan mijn moeder denken. Het ging al niet meer zo goed met haar, het werd steeds duidelijker dat de knaagdiertjes in haar hersenen het voor het zeggen kregen. Als mijn moeder een andere afslag in haar leven had genomen had ze nu in Calcutta gezeten, ook in zo’n sloppenwijk als waar Robbie nu leefde, een tegen de berg aangesmeten conglomeratie van huisjes en villa’s (rijke carioca wonen nergens zo veilig als in een favela) waar geen stap waterpas gezet kon worden. Ik zag mijn moeder met haar evenwichtsproblemen al lopen hier, en vooral nu, nu ze oud en vergeetachtig was... wat deden ze in de favela’s van Rio nou eigenlijk met vergeetachtige oude mensen? Volgens Robbie kwamen ze gewoon hun huisje niet meer uit en werden ze verzorgd door familie en buren. Dat noemen ze bij ons de participatiesamenleving, zei Judith. Ik kan niet even weggaan of er is weer een nieuw woord, zei Robbie.


      Vanuit Rio leverde Robbie nu zijn aandeel aan de participatiesamenleving. Hij had een kleine tv in ons huis opgeslagen staan en die mochten we bij mijn moeder in haar nieuwe kamer neerzetten, om haar te gerieven maar ook om haar onschadelijk te maken. Mijn moeder was de schrik van de verzorgsters daar. Keer op keer liep ze uit haar kamer de gang op. Ze was ‘valgevaarlijk’ zoals dat heet, en er was geen bewegingssensor op haar kamer. Op de gang stonden allemaal tilliften, postoelen, rollators en andere apparaten. Je kon daar nauwelijks lopen of je botste tegen zo’n instrument op. Mijn moeder greep een willekeurig apparaat beet en verplaatste zich naar het volgende apparaat totdat ze een rollator te pakken had waarachter ze kon lopen. Aan het eind van de gang was haar rechterarm het contact met de mitella volledig kwijt en wachtte haar een boze of bezorgde verpleegster met de vraag waar ze in godsnaam mee bezig was.


      ‘Ik zoek mijn kamer.’


      Mijn moeder liep steeds haar kamer uit omdat ze op zoek was naar haar kamer.


      De televisie van Robbie was wellicht een oplossing voor dit probleem. Die zou haar aandacht een tijdje gevangen kunnen houden. Daarnaast werd er inmiddels door een ergotherapeut hard nagedacht over een geschikte rollator voor mijn moeder.


      Ik zocht op de televisie de zender die mijn moeder graag zag. Niet te veel nieuws, want mijn moeder had een hekel aan nieuws. Nieuws was altijd slecht nieuws. En er zijn ook zo veel mooie dingen. Ik vond een zender met een tenniswedstrijd. Mijn moeder hield ervan om naar tenniswedstrijden te kijken. Alleen de regels waren haar wat te ingewikkeld geworden. En de namen van de spelers wist ze ook niet meer goed. Djokovic was de laatste naam die zich in haar geheugen had genesteld. Dat vind ik zo’n vervelende vent, zei ze steeds. Haar favoriete tennisster was Lindsay Davenport: een lelijk eendje, net als ik, zei ze. En zich verbeten naar de top knokken, dat zou ik ook willen. Mijn moeder vond zichzelf een lelijk eendje. Haar zus Zwaan, die was mooi. Zwaan was haar heel dierbaar, maar mijn moeder wilde geen zwaan worden. Ze hield van lelijke eendjes die knokten.


      Toen we wilden weggaan, zei Judith zachtjes tegen me: ‘Volgens mij heeft je moeder een luier aan.’


      Ik keek haar verbijsterd aan.


      ‘Dat meen je niet.’


      Ik stootte mijn moeder aan en vroeg of ze nog naar de wc moest.


      ‘Ja, goed dat je het zegt.’


      Ze pakte mijn arm en ze liet bij het toilet haar broek zakken. Ik zag dat ze inderdaad een luier aanhad. Mijn moeder leek er niet mee te zitten en trok na haar plas gewoon weer haar hele onderbroek inclusief de luier omhoog.


      ‘Dag mam,’ zei ik. ‘We gaan. Ga lekker tv-kijken.’


      ‘O ja. Fijn dat die er nu staat. Staat hij niet te hard?’


      ‘Nee hoor. Anders komen ze hem wel zachter zetten.’


      Na een kleine zoektocht vonden we twee verzorgsters die op een balkon stonden te roken.


      ‘Kunnen we u helpen?’


      ‘Waarom heeft mijn moeder een luier om? Mijn moeder is zindelijk.’


      ‘Maar uw moeder mag niet zelf naar de wc lopen. Ze is valgevaarlijk.’


      Valgevaarlijk. Dat was het probleem. Mijn moeder moest in haar luier plassen in plaats van opstaan en naar de wc lopen.


      ‘Ze kan jullie toch roepen om te helpen?’


      ‘Dan moet ze op het knopje drukken. Maar uw moeder drukt niet op het knopje. Dat vergeet ze steeds.’


      Mijn moeder drukte niet op het knopje en omdat ze niet op het knopje drukte leerden de verzorgsters haar nu om in haar luier te plassen.


      ‘Jullie zouden ook af en toe kunnen vragen of mijn moeder moet plassen.’


      ‘Weet u hoe druk wij het hebben?’


      Ik erkende dat ik dat niet wist.


      ‘Maar,’ zei ik. ‘Als mijn moeder naar de wc moet, dan gaat ze gewoon. Luier of geen luier. Knopje of geen knopje. Als jullie willen dat ze niet valt, moet je op tijd naar haar toe gaan en vragen of ze naar de wc moet. Doen jullie dat niet, dan gaat ze echt niet in haar luier plassen. Ze heeft nog nooit van haar leven in een luier geplast. Dat gaat ze echt niet doen!’


      Een van de twee verzorgsters, die tot nu toe haar mond had gehouden, zei: ‘Uw moeder heeft gisteren wel in haar broek geplast. Daarom heeft ze nu een luier.’


      Ze drukte haar peuk uit en liep weg. We hadden haar rookpauze verpest.


      

    

  


  
    
      32


      De ergotherapeut was eruit. Het werd een rollator met een stang in plaats van handvatten. Mijn moeder moest die stang in het midden beetpakken met haar linkerhand. Dan kon ze het apparaat met die hand goed bedienen.


      Hulde aan de ergotherapeut, dacht ik. Hadden ze in het ziekenhuis maar zo’n ergotherapeut gehad.


      Ik dacht dat het probleem van de luier hiermee snel uit de wereld zou zijn, maar daar vergiste ik me in. Mijn moeder ging helemaal niet met die rollator naar de wc. De evenwichtsproblemen van mijn moeder in aanmerking genomen was navigeren met de rollator al een forse uitdaging. In de kleine ruimte van de badkamer was het helemáál moeilijk om dat ding in de juiste positie te krijgen. Daarbij moest mijn moeder met die ene beschikbare linkerarm tevens haar broek losknopen en naar beneden duwen, waarbij er dan ook nog eens een luier tussen haar benen geplakt zat. Met een beetje geluk zag een dienstdoende verzorgster haar dan tobben en hielp die haar verder. Als mijn moeder dan eindelijk zat, liep de verzorgster weg met de vermaning: ‘Pas op, mevrouw Beekman, niet opstaan als u klaar bent. Ik kom u zo dadelijk weer helpen.’


      Dat was heel aardig bedoeld van de verzorgster, ze hield er rekening mee dat mijn moeder valgevaarlijk was, maar de praktijk wees uit dat het moment ‘zo dadelijk’ eindeloos rekbaar was. Intussen zat mijn moeder te wachten, gehoorzaam als ze was aan het laatst gegeven bevel. Om de tijd te doden begon ze een beetje aan haar luier te plukken. Toen de verzorgster met het schaamrood op de kaken binnenkwam en sorry wilde zeggen, zag ze dat de hele badkamervloer bedekt was met de pluizige vlokken die mijn moeder uit de luier had geplukt.


      ‘Ik zou zeggen: weg met die luiers,’ zei ik.


      ‘Maar uw moeder heeft...’


      ‘Mijn moeder heeft helemaal niet in haar broek geplast. Dat kán mijn moeder helemaal niet. Als ze moet plassen wordt ze onrustig, dan rust ze niet voor ze een wc heeft gevonden. Als ze haar broek nat heeft geplast is dat omdat ze met die ene hand haar broek niet goed naar beneden heeft kunnen krijgen en niet in de gaten heeft gehad dat ze erop ging zitten. De oplossing is dan niet een luier, maar gewoon goed opletten.’


      ‘Ik zal het doorgeven, maar voorlopig moet die luier nog.’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Dat staat in het voorlopige zorgplan.’


      ‘Dan streep je dat door in het voorlopige zorgplan.’


      ‘Dat mag ik niet doen. Dat doet de persoonlijk begeleidster.’


      ‘Prem?’


      ‘Ja.’


      ‘Waar is Prem?’


      ‘Die zit in de nachtdienst.’


      Het kostte even moeite, want nee, het is niet de bedoeling dat u ’snachts gaat bellen als er geen noodgeval is, de nachtdienst heeft een eigen nummer en dat mag ik u niet geven, maar met wat overtuigingskracht en de belofte dat dit eens was maar nooit meer lukte het om die nacht Prem aan de telefoon te krijgen.


      ‘Wat is het probleem?’


      ‘Het probleem is dat mijn moeder nu al een paar dagen met luiers loopt. Die luiers blijven zó droog dat ze op de wc in pluisjes uit elkaar vallen. En als de verzorgsters tegen haar gaan zeggen dat ze maar beter in de luier kan plassen in plaats van zelf te proberen om op die wc te komen, dan gaat ze dat op een kwaad moment nog doen ook en dan komt ze nooit meer van die luiers af. Dit moet stoppen!’


      Het was midden in de nacht, ik was er speciaal voor opgebleven, en ik had me nog nooit zo assertief gedragen. Er zijn van die dingen die je het best maar ’snachts kunt doen. Prem beloofde dat ze het voorlopige zorgplan zou aanpassen.


      ‘Iedereen is gek op je moeder,’ zei ze nog. ‘Een heel aardige vrouw.’


      Dat was een professionele manier van Prem om het gesprek af te ronden. Het werkte. Ik was blij met Prem en trots op mijn moeder.
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      Traag trokken de kleur en het vocht zich terug uit mijn moeders arm. Ze kreeg fysiotherapie, er kwam een pedicure, ze kon naar de kapper. Het lichaam herstelde zich van de klap, het bedienen van de rollator met de stang ging steeds beter, al moest ze er regelmatig op worden gewezen dat de rechterarm niet mee mocht sturen.


      De geest had het zwaarder te verduren.


      Ondanks de televisie en de spullen die we er hadden neergezet om haar kamer gezellig te maken lukte het mijn moeder niet om lang achtereen in de kamer te blijven. De steriele inrichting, het gebrek aan gezelschap, niets te doen hebben (de bladwijzer van Tonio bewoog niet meer. Het leek of die zat vastgelijmd op bladzij 35. Een heel mooi boek, bleef mijn moeder zeggen), steeds werd ze weer de gang in gedreven, alwaar ze tussen stalen verpleegsters en andere instrumenten slalomde om... ja, om wat?


      Er was een uitsparing in de gang, waar een televisietoestel was opgehangen. Er stonden wat stoelen en een tafeltje waar van tijd tot tijd iemand kannen met koffie en thee op zette. De uitsparing moest dienen als een soort huiskamer en er zaten meestal wel één of twee mensen van de revalidatieafdeling wat verveeld voor zich uit te staren. Hier ga ik niet zitten, hoor, zei mijn moeder als we erlangs liepen. Er was ook een ruimte waar de maaltijd gebruikt werd, maar het was niet de bedoeling dat die ruimte buiten etenstijden betreden werd.


      Mijn moeder ging aan de wandel.


      De Lariksheuvel had niet alleen een revalidatieafdeling, maar was een groot complex met appartementen voor ouderen, dus mijn moeder kon ongehinderd eindeloos door gangen dwalen. Met één hand aan de rollator liep ze het gebouw door, stapte achter iemand aan de lift in en kwam terecht bij de hoofduitgang. Daar moest ze het meemaken dat er een oude vrouw door de automatische deuren werd gegrepen: die stond te lang stil in de deuropening, waardoor de sensor van de deur niet meer zag wat iedereen kon zien: er staat een mens in de deuropening. Als twee gebitshelften beten de deuren in op de oude vrouw, die tegen de grond sloeg en in luid gejammer uitbarstte.


      Mijn moeder boog zich als eerste over de vrouw heen, maar werd al snel met zachte hand van de plaats delict weggevoerd door toesnellende medewerkers van De Lariksheuvel.


      Toen ik de volgende dag kwam zei ze: ‘Ik heb iets heel naars meegemaakt.’


      Ze begon te huilen.


      ‘Ik zie steeds weer die vrouw. Elke keer als ik beneden kom zie ik haar weer vallen.’


      Ik vroeg hoe het afgelopen was.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Er waren ineens zo veel mensen en een ziekenwagen. Toen dacht ik: niet mee bemoeien. Ik moet aan mijn arm denken.’


      Ze zuchtte diep en wreef in haar ogen.


      ‘Ik wilde haar helpen. Maar ik kon niks doen.’


      Toen mijn moeder nog maar kort haar rijbewijs had veroorzaakte ze een verkeersongeluk. Ze sloeg af en zag een meisje op een bromfiets over het hoofd. De bromfiets ramde haar wieldop en het meisje vloog over de motorkap. Het ongeluk had geen ernstige gevolgen, maar mijn moeder zag wekenlang het meisje over de motorkap vliegen en heeft er talloze malen om moeten huilen. Ze wilde ook niet meer rijden. Na drie maanden zei mijn vader: en nu ga je rijden, anders doe je het nooit meer. Nee, zei mijn moeder, ik wil niet rijden. Mijn vader ging op de stoel naast de bestuurder zitten en wachtte net zo lang tot mijn moeder huilend achter het stuur kroop. Naar Amsterdam, zei mijn vader. Ik heb kaartjes voor Heerlijk duurt het langst.


      Nu had de vallende vrouw haar hele hoofd in beslag genomen, op precies dezelfde manier als toen dat meisje.


      ‘Ga weg!’ zei mijn moeder. ‘Uit mijn kop!’


      Ze wilde de film niet meer zien. Ik was blij haar te kunnen helpen. Een activiteit om haar zinnen te verzetten.


      ‘We moeten naar het ziekenhuis, mam. Voor controle.’


      Mijn moeder keek mij verbaasd aan.


      ‘Wat voor controle?’


      ‘Je arm. Kijken of het goed genezen is.’


      Ze voelde aan haar arm.


      ‘Hij is niet meer zo dik.’


      ‘We gaan hem aan de dokter laten zien.’


      ‘Gaat de rollator mee?’


      ‘Geef me maar een arm.’


      Toen we beneden de lift uit stapten en mijn moeder de deuren van de entree zag, hield ze in.


      ‘Daar lag die mevrouw.’


      Heel voorzichtig liepen we het gebouw uit. Mijn moeder keek of ze nog sporen zag van het voorval, maar vond er geen.


      ‘Je ziet er niks meer van. Gek, hè?’


      De chirurg was goed te spreken over de genezing van de arm. Hij wees op de foto aan waar bot-aangroei plaatsvond en hoe mooi de pin aan het bot was gespalkt.


      Ik zei dat mijn moeder al veel achter de rollator met de stang liep en vroeg of ze daarbij haar gebroken arm al een beetje mocht gebruiken.


      ‘Ja hoor,’ zei de chirurg. ‘Bewegen is goed. Maar niet belasten.’


      ‘Zie je wel?’ zei mijn moeder. ‘Bewegen is goed!’


      ‘Heeft u verder nog vragen?’ vroeg de chirurg.


      ‘Mijn arm is zo hard,’ zei mijn moeder. ‘Ik smeer er steeds zalf op, maar dat helpt niet. Kijk, hier.’


      Ze pakte de hand van de dokter en legde hem op haar bovenarm.


      ‘Dat is de pin,’ zei hij. ‘Die krijgt u niet weg met een zalfje.’


      Toen ik mijn moeder terugbracht naar De Lariksheuvel moesten we weer door de deuren van de hoofdingang.


      ‘Hier lag die vrouw,’ zei mijn moeder.


      Ze tilde haar been hoog op, alsof ze over de vrouw heen stapte.
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      Ik was jarig en had besloten om bij mijn moeder een klein familiefeestje te houden. Het buffet bij de ingang van De Lariksheuvel was een geschikte ruimte daarvoor.


      Ik droeg een doos met mokkataartjes naar binnen. Dat is een familietraditie. Mijn vader was wild van mokka. Hij schuimde alle bakkers in een straal van vijftig kilometer rond zijn woning af om te onderzoeken bij welke bakker de beste mokkataart te krijgen was. Toen ze van de kust naar de bossen waren verhuisd was de beste mokka op de geestgronden achtergebleven, dus dat dwong mijn vader om bij elke gelegenheid in de auto te stappen en daar de lekkerste mokkataart ooit te blijven halen. Er was altijd wel iemand van de verjaardagsgasten die naar de herkomst van de taart vroeg en dan gaf mijn vader een routebeschrijving en legde hij omstandig uit welke criteria er waren voor een lekkere mokkataart: harde koek, donkere mokka en lekkere chocolaatjes. Contra-indicaties: gele vla, zachte cake en een marsepeinachtige vulling. Een verjaardag bij ons was pas gevierd wanneer mijn vader dit exposé had gehouden.


      Er is een tijd geweest dat er naast de lekkerste mokkataart ook een zelfgebakken appeltaart werd geserveerd. Mijn vader hield van kokkerellen en van taarten bakken, en op zeker moment was hij in de ban geraakt van appeltaart. Geen gelegenheid liet hij voorbijgaan om zijn appeltaart te serveren, en daarbij vroeg hij altijd: smaakt het? Heerlijk, zeiden we dan. Weet je waarom hij zo lekker is? Nee pap, vertel. Nou, ik heb er een vleugje citroen doorheen gedaan. Dat geeft zo’n lekker frisse smaak. Goed idee, pap, hij is echt heel lekker. En fris ook. Mijn vader glom van trots, en om het effect nog te vergroten deed hij er de volgende keer een beetje extra citroen bij. Lekker pap, hij smaakt nog frisser dan de vorige keer. En de keer daarop: zo, pap, nou proef je de citroen pas echt goed! Een onomkeerbaar proces van steeds meer citroen greep plaats en op een kwaad moment, toen de citroentaart echt niet meer eetbaar was, moest iemand van ons ingrijpen. Wie offerde zich op? Mijn moeder konden we dit niet aandoen, het was haar huwelijk. Mijn broer had nergens last van, die vond de citroentaart prima. Dus trokken mijn zus en ik een strootje. Als zij het zou zeggen zou het meer effect hebben, want mijn zus was de oogappel van mijn vader. Maar zij zette hierdoor ook meer op het spel. Ik had zelf zo vaak een meningsverschil met mijn vader dat dit er ook nog wel bij kon. Maar het was de vraag of hij zich van mij iets zou aantrekken.


      Mijn zus won (verloor).


      Pap, zei mijn zus, ik weet niet of ik deze taart nog wel lekker vind. Hij smaakt nu wel erg naar citroen. Ik viel haar bij: dit is geen vleugje meer. De rest van de dag was mijn vader niet te genieten. Een ander gevolg was dat hij bij de volgende gelegenheid geen appeltaart meer bakte.


      Enkele maanden later had mijn vader een nieuw recept: appelkruimeltaart. Er kwam geen citroen meer aan te pas, maar de hele taart was bedekt met deegkruimels en poedersuiker. Lekker pap, die deegkruimels. Gevoelig als mijn vader was voor complimentjes begon het hele proces opnieuw. Op het laatst kregen we een flintertje appel met een hele berg gepoederde deegkruimels erbovenop. Ik denk dat we er nu maar eens een sneeuwschuiver bij gaan geven, zei mijn zus. Dat was het einde van het appelkruimeltijdperk. Maar de mokkataart van de beste bakker ooit bleef komen zolang mijn vader leefde. En ik zet graag deze familietraditie voort, want ik ben dol op mokka.


      Toen Judith en ik binnenkwamen met de mokka zaten Dries, Wies en mijn zwager al met mijn moeder klaar aan een tafeltje beneden bij het buffet. Mijn broer was er niet. Hij had mij gebeld en gefeliciteerd. Hij zat in een fragiel toenaderingsproces met mijn moeder en wilde niet het risico lopen dat dit proces verstoord zou worden door wat er op zo’n verjaardag kon gebeuren.


      Dries, Wies en mijn zwager stonden op om mij te feliciteren, ik boog voorover naar mijn moeder om haar kus in ontvangst te nemen en zette de gebaksdoos op tafel. Daarna ging ik koffie bestellen bij het buffet.


      ‘Ik zie dat u taart heeft meegenomen,’ zei de buffetmedewerkster. ‘Dat mag eigenlijk niet. Wij verkopen hier ook lekkere dingen voor bij de koffie.’


      Ik was beduusd.


      ‘Omdat u nieuw bent, zie ik het door de vingers,’ vervolgde de buffetmedewerkster. ‘Maar dan weet u het voortaan.’


      Gefrustreerd draaide ik me om. Hier vier ik nooit meer mijn verjaardag, dacht ik. Ik geef het niet graag toe, maar in sommige dingen lijk ik op mijn vader.
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      Terwijl ik de mokkataartjes uitdeelde op de schoteltjes die ik bij Gods gratie mee had gekregen van de door haar vingers kijkende buffetmedewerkster, barstte ik los in een tirade.


      ‘Die mevrouw van de bar had liever gehad dat ik voorverpakte gevulde koeken had getrakteerd. Dan hadden zij meer omzet gehad. Alsof ze potdomme een nering hebben waar winst uit geklopt moet worden. Het moet allemaal niet gekker worden. Ja, mevrouw, u heeft hier een kamer met twee bedden, twee stoelen en een tafel, en als u visite heeft kunt u gezellig beneden zitten met uw visite. Maar dan moet u wel onze producten kopen. Handel is handel. U gaat toch ook niet op een terras uw eigen brood op zitten eten? What the fuck? Als oma met haar visite een mokkataartje wil eten, waar kan ze dan terecht? Buiten regent het. In haar kamer is geen plek en in die zogenaamde huiskamer in de gang staat alleen maar een klein tafeltje met koffiekannen en heb je gezelschap van een paar andere zombies die daar aan ’t revalideren zijn. Die moet je dan ook allemaal een taartje geven. Rot toch op zeg.’


      Mijn zwager knikte instemmend.


      Wies lachte.


      Dries zei: ‘Ik snap die mensen wel.’


      Mijn zus leeft voort in Dries. Precies dezelfde intonatie, dezelfde redelijkheid. Mijn toespraak verschrompelde tot het gekrijs van een baby. Dries had me een speen gegeven.


      Mijn moeder zei: ‘Je bent een rebel.’


      Ik keek mijn moeder aan. Ze had een twinkeling in haar ogen.


      Ik zei: ‘Ik wou dat ik twee hondjes was. Dan kon ik samen spelen.’


      Mijn moeder lachte.


      ‘Godfried Bomans,’ zei ze vertederd.


      Godfried Bomans was een rebel in het katholieke Nederland van vlak na de oorlog. Deze onvoorstelbare waarheid hoorde ik van mijn moeder, toen ze me voorlas uit Erik of het klein insectenboek. Maar, zo voegde ze er vergoelijkend aan toe, hij was de laatste tijd wat rustiger geworden.


      Frederik van Eeden was ook een rebel, zei mijn moeder toen ze uit De kleine Johannes ging voorlezen. Maar dat is ook allemaal goed gekomen, want hij is later katholiek geworden en met klaroengeschal binnengehaald in de roomse gemeenschap. Eigenlijk schemerde dat al tussen de regels van De kleine Johannes door, zo oordeelde mijn moeder.


      Erik en Johannes hebben mij de liefde voor het kleine leven in de natuur bijgebracht, niet in het minst omdat hun scheppers rebellen waren. Ik ben de natuur gaan bestuderen, deed jarenlang niets anders dan vogels kijken en vlinders vangen, en toen de paus een bezoek aan Nederland bracht ben ik lekker in Utrecht gaan rellen.


      Later is het nog goed met me gekomen, precies zoals mijn moeder wilde: ik mocht best een rebel zijn, maar op een zeker moment moest het afgelopen zijn. Mijn leven kan begrepen worden als een oedipale drang om de ideale held van mijn moeder te zijn: de getemde opstandeling.


      Het temmen ging als volgt in zijn werk. Als puber had ik het boek De Geisha van Theo Kars gestolen bij de boekhandel van het dorp. Ik ben daar niet trots op, het was eerder een vorm van lafheid. Zo jatte ik ook condooms bij de drogist omdat ik ze niet durfde af te rekenen. Wat zou die keurige winkelier wel van mij denken als ik zo’n schunnig boek kocht?


      Ik legde het boek onder mijn matras en iedere avond voor het masturberen las ik er een stukje uit. Ik wist echter niet dat mijn moeder bij het verschonen van de bedden ook regelmatig de matrassen keerde. Zo kon het gebeuren dat ik op een avond in een heerlijk schoon bed ging liggen en misgreep toen ik een stukje wilde gaan lezen.


      Het was vervelend om dat boek kwijt te zijn, maar ik kon weinig doen. Wie een geheim kwijt is kan niet de hulp van anderen inroepen om het te vinden. Mijn geheime boek was ergens, ik was ertoe veroordeeld te wachten tot het opdook.


      Er verstreken een paar maanden en ik was dat hele boek eigenlijk alweer bijna vergeten toen ik, op zoek naar de droppot die mijn moeder altijd voor mij verstopte, bij mijn moeders bed het boek aantrof. De Geisha. Met die hitsige omslagtekening van Raymond Bertrand. Ik kreeg onmiddellijk een erectie en heroverde het boek.


      Nu was het mijn moeders beurt om af te wachten tot het boek opdook. Ik vond een plek in de boekenkast achter de brede, hoge ruggen van De duizend dagen, een tweedelige geschiedenis over het presidentschap van John F. Kennedy die mijn vader had verslonden. Ik veronderstelde dat mijn moeder mijn hele kamer af zou schuimen, maar niet op het idee zou komen dat het achter de boeken in haar eigen boekenkast zou staan.


      Een tijd lang heb ik stukjes in De Geisha gelezen op momenten dat mijn ouders niet thuis waren of wanneer ze al naar bed waren. Tot op een zeker moment mijn vader een gesprek had met mijn oom over Kennedy. Het ging over de Cubacrisis en er ontstond een meningsverschil dat mijn vader wilde beslechten door de biografie erbij te pakken. Toen zag mijn moeder plotseling het boek dat ze al zo lang kwijt was. In het verhitte debat met zijn broer had mijn vader niets in de gaten, maar mijn moeder wist met een handige beweging het boek van Theo Kars op een veilige plek te parkeren.


      We keken elkaar aan en lachten.


      Die avond kwam mijn moeder met het boek naar mijn slaapkamer. Ze ging op het randje van mijn bed zitten.


      ‘Dit is een heel gevaarlijk boek,’ zei ze.


      Ik zweeg.


      ‘Maar ook een heel mooi boek.’


      Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was betrapt op het lezen van een boek vol met seksuele avonturen. Ik had mijn moeder betrapt op hetzelfde, maar zij was blijkbaar niet gegeneerd. In het geheel niet.


      ‘Dit boek gaat heel diep,’ vervolgde ze. ‘Ik werd er opgewonden van. Word jij er ook opgewonden van?’


      Ik zal iets onverstaanbaars gestameld hebben.


      ‘Je moet uitkijken met dat soort gevoelens,’ legde mijn moeder uit. ‘Een mens moet z’n driften onder controle houden.’


      Het hele gesprek dat wij hadden was een monoloog van mijn moeder.


      ‘Toch is het ook een mooi boek. Want hij besteedt aandacht aan haar. Hij wil heel graag dat zij haar hoogtepunt heeft. En hij doet heel erg zijn best om haar op te winden, en is niet alleen met zichzelf bezig. Het is fijn als mannen bij het vrijen rekening houden met vrouwen. Dat kunnen de meeste mannen niet. Het is goed om te lezen hoe dat moet.’


      Ze gaf het boek aan mij.


      ‘Heb je het al uit?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Hier. Krijg ik het van je als je het uit hebt?’


      Ik knikte.


      Vrouwen (en een enkele man) van middelbare leeftijd vormen tegenwoordig vaak leesclubjes. Mijn moeder had in die dagen geen leesclubje. Ze had mij. Mijn moeder en ik waren samen een leesclubje, waarvan Theo Kars nu een van de besproken schrijvers was. Maar het was allemaal begonnen bij Godfried Bomans, de bedachtzame olijkerd die nu zo parmantig door een geheugenluikje van mijn moeder was gekropen om mijn verjaardag op te vrolijken.


      Mijn dag kon niet meer stuk.


      Op zeker moment vroeg mijn moeder aan Wies of ze even mee wilde komen. Ik dacht dat ze naar de wc wilde en bang was onze tafel niet meer terug te vinden, maar ze troonde Wies mee naar haar kamer. Toen ze terugkwamen gaf ze mij een cadeautje, provisorisch ingepakt in een kalenderplaat. Het was Rose van Rosita Steenbeek.


      ‘Dit is een heel mooi boek,’ zei ze. ‘Dat moet je beslist lezen.’


      Rosita Steenbeek is de laatste auteur in de lange rij van schrijvers die de revue zijn gepasseerd in Joost mag het lezen, het tweepersoonsleesclubje van mijn moeder en mij.


      Als dank gaf ik mijn moeder een zoen op haar gehoorapparaat.


      ‘Au!’ zei ze. ‘Je weet dat ik daar een hekel aan heb!’


      Toen Dries, Wies en mijn zwager waren vertrokken, kwam de buffetmedewerkster het tafeltje afruimen en schoonmaken.


      ‘Was het gezellig?’ vroeg ze vriendelijk.


      Ik had alweer spijt van mijn tirade.


      Om mijn moeder terug te brengen naar haar kamer liepen we langs de hoofdingang. Mijn moeder bleef daar even stilstaan.


      ‘Hier lag die vrouw,’ zei ze.
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      De telefoon ging.


      ‘Met Roos.’


      Ik was nog vol van mijn verjaardag en van het cadeau dat mijn moeder me had gegeven. Het voelde alsof ik in haar plaats dat boek moest lezen. Ze kon het zelf niet meer. Ze had mij als adolescent het boek De moeder van Pearl Buck laten lezen. Mijn moeder plantte moeders in mijn hoofd. Het boek Rose ging ook over een moeder.


      ‘Eh...’


      Ik dacht een moment dat ik Rosita Steenbeek aan de telefoon had.


      ‘Ik ben benieuwd hoe het met je moeder is.’


      Aan de acquirerende toon van deze belangstelling hoorde ik dat het Rosita Steenbeek niet was. Het was Roos. Van Roos en Dorien, de ruziënde thuishulpen.


      ‘Haar arm geneest goed,’ zei ik afwachtend.


      ‘Goed om te horen,’ zei Roos.


      Het bleef even stil.


      ‘Met jou ook alles goed?’


      Ik kan niet tegen stiltes.


      ‘Ik mag niet klagen,’ zei Roos. ‘Maar ik vroeg me wel af waarom je de zorgovereenkomst hebt opgezegd.’


      Ik dacht: dat is waar ook. Dorien had gezegd dat ik de overeenkomsten moest opzeggen die mijn moeder met haar en met Roos had afgesloten. Ik had vergeten te vragen waarom dat nodig was, maar ik had het wel gedaan. Nu moest ik uitleggen waarom. Het leek me niet goed te zeggen dat het moest van Dorien.


      ‘Eh... mijn moeder revalideert op een revalidatieafdeling van De Lariksheuvel. Dat gaat wel een maandje of twee duren. In die tijd hoeft ze dus thuis geen zorg.’


      ‘Dat snap ik. Maar als ze dan weer thuiskomt?’


      ‘Dan wil ik de situatie helemaal opnieuw bekijken,’ zei ik.


      ‘Wij kunnen dan weer gewoon komen, hoor,’ zei Roos.


      ‘Wie?’


      ‘Nou, Dorien en ik. We kunnen ook vaker komen als het nodig is. Twee keer per dag bijvoorbeeld. ’sMorgens wassen, aankleden, ontbijten en koffiedrinken. Aan het eind van de middag boodschapje doen en eten voor haar koken.’


      ‘Maar ik dacht...’


      ‘Dorien en ik hebben het bijgelegd. Er waren een paar misverstanden, die hebben we de wereld uit geholpen. We gaan weer met een schone lei beginnen. We gaan voortaan beter met elkaar communiceren. Af en toe overleggen.’


      Ik complimenteerde Roos met de wapenstilstand en beloofde contact op te nemen zodra mijn moeder weer thuis zou gaan wonen. Toen ik de hoorn had neergelegd werd ik besprongen door twijfels en achterdocht. Was die hele ruzie niet één groot verzinsel geweest om mij ertoe te bewegen de overeenkomst op te zeggen? Wat betekende het dat ze voortaan gingen overleggen? Dat ze de uren die ze aan die vredesbesprekingen gingen wijden op de nota wilden zetten? En wat was de rol van die Camel Tabak? Zat Roos nu ook bij dat bureautje? En zou de uurprijs niet omhooggaan omdat Camel Tabak het ook niet voor niks deed? Er moesten overleg, afstemming en coördinatie plaatsvinden. Dan zijn de risicoanalyses, de kwaliteitsmetingen en de tevredenheidsonderzoeken ook niet ver weg. En dat allemaal voor mijn arme moeder met haar gebroken arm en verwarde geest.


      Mismoedig liep ik het terrein van De Lariksheuvel op. Bij binnenkomst werd ik hartelijk verwelkomd door de buffetmedewerkster die dingen door de vingers zag. Ze wenkte me. Toen zag ik dat mijn moeder in het winkeltje naast het buffet in haar portemonnee aan ’t kijken was. Voor haar lagen broodjes, een paar kaasplakken, een kuipje boter en nog wat van die levensmiddelen die je in een verzorgingshuis kunt kopen.


      ‘U kunt dat beter niet kopen,’ zei de buffetmedewerkster. ‘U zit toch op de revalidatieafdeling? Daar hoeft u niet uw eigen eten te maken. Daar krijgt u alles.’


      Mijn moeder reageerde verontwaardigd.


      ‘Wat is dat nou toch? Mag ik niet eens een paar plakjes kaas kopen?’


      Ik begroette mijn moeder.


      ‘Hoor je dat, Joost?’ zei ze tegen mij. ‘Deze mevrouw zegt dat ik dit niet moet kopen. Ik ben toch niet achterlijk? Ik wil gewoon wat in huis hebben.’


      ‘Die vrouw is niet wijs,’ zei ik.


      Mijn moeder had de rollator buiten de winkel staan. Ik nam haar bij de arm en liep met haar verder het winkeltje in.


      ‘Wat kun je hier allemaal kopen? Kijk, froufroutjes. Dat is lekker voor als er visite komt. En hier, zoutjes. En vruchtensap is ook altijd fijn om in huis te hebben.’


      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Wat goed van jou dat je daaraan denkt!’


      Ik gebaarde naar de mevrouw van het buffet dat ze het brood, de boter en de kaas maar even weg moest leggen. Toen we weer terug bij de kassa waren, was mijn moeder blij met wat ze had gekocht en was ze haar boosheid weer vergeten.


      ‘Hier lag die vrouw,’ zei ze toen we langs de hoofdingang liepen en de automatische deuren openschoven. ‘Daar ben ik zó van geschrokken! Weet je dat?’


      ‘Ja mam, dat weet ik.’


      We liepen samen naar boven, naar de revalidatieafdeling, en kwamen daar tot de ontdekking dat er twee mannen op haar kamer zaten.


      ‘Hé!’ riep mijn moeder uit. ‘Dit is mijn kamer helemaal niet.’


      ‘Dit is je kamer wél!’ zei ik.


      De twee mannen lachten vriendelijk naar ons, maar gaven geen uitsluitsel.


      ‘Kom, we gaan het aan de verzorging vragen,’ besloot ik.


      De verzorging zat op het balkon.


      ‘Ja, uw moeder is vanochtend verhuisd naar een andere kamer. Ze zit nu bij mevrouw De Gruyter op de kamer. Wacht, ik breng u erheen.’


      Voor de vierde keer in korte tijd was mijn moeder op een nieuwe kamer beland. Het was weer vrijdag.
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      Mevrouw De Gruyter blokkeerde met haar rolstoel de deuropening van de kamer.


      ‘Waar bleef je toch?’ zei ze tegen mijn moeder.


      ‘Halló!’ begroette mijn moeder haar.


      ‘Je zou toch Steradent voor me kopen?’


      ‘Steradent? O ja, da’s waar ook. Ik ben ’t gewoon vergeten. Stom, hè? Ik vergeet zoveel. Het grote vergeten, noem ik dat.’


      ‘Daar zit ik maar mooi mee,’ zei mevrouw De Gruyter.


      Vooralsnog deed ze of ik lucht was. Dat was iets wat ik zo langzamerhand wel was gaan begrijpen. Het was in het ziekenhuis al zo dat er de hele dag allerlei mensen over de gang en in de kamers liepen, en hier op de revalidatieafdeling van De Lariksheuvel was het niet anders. Zorgverleners, vrijwilligers, stagiaires en familieleden van andere patiënten zoefden in wisselende frequentie over de hele afdeling. Mevrouw De Gruyter zal misschien begonnen zijn met zich netjes voor te stellen aan de eerste mensen die ze zag, maar uit de verbaasde gezichten van deze mensen en uit de niet-aflatende stroom van nieuwe gezichten zal ze afgeleid hebben dat het makkelijker was kennis te maken met elke afzonderlijke steen van een grindpad; die bleven tenminste nog op hun plek liggen.


      Dus ik stak haar zelf maar een hand toe.


      ‘Joost. De zoon van mevrouw Beekman.’


      ‘Mevrouw De Gruyter,’ zei mevrouw De Gruyter.


      ‘Grappige naam,’ zei ik. ‘Als ik vroeger tegen mijn vader een opmerking maakte die hij om een of andere reden te bijdehand vond, zei hij: jij leest zeker de zak van De Gruyter aan de binnenkant. Weet je dat nog, mam?’


      Mijn moeder lachte.


      ‘Ja... De Gruyter, dat was een kruidenier.’


      ‘Da’s mijn familie,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Mijn opa en mijn oudoom waren de eerste grootgrutters van Nederland. Maar hun kinderen hebben het verpest. Nu zit ik hier. Als mijn vader en zijn broer en zijn neef het niet zo grondig bedorven hadden, dan had ik hier niet gezeten. Het is hier verschrikkelijk.’


      Mevrouw De Gruyter had haar heup gebroken én haar bovenbeen, zo kreeg ik te horen. Ze kon helemaal niets en niemand hielp haar. Er was geen enkele telg uit de grootgruttersfamilie die zich om haar bekommerde, altijd ongetrouwd gebleven, geen kinderen, alleen een huishoudster die voor haar de was kwam halen en brengen.


      ‘En hier,’ zo besloot ze haar ongevraagde relaas. ‘Hier heerst een ondergrondse dictatuur.’


      ‘Ach, doe niet zo gek,’ zei mijn moeder.


      Ik stond nog te bekomen van de schok. Drie dagen niet geweest en dan dit. Ik had mijn kont nog niet gekeerd of ze duwden mijn moeder in een kamer met deze klaagdoos.


      ‘Nou en of,’ ging mevrouw De Gruyter verder. ‘Naar buiten toe doen ze net of ze ons helpen. Maar dat doen ze niet. Ze drillen ons. Je móet naar de fysio, ook al zit je helemaal klem in een korset. Wat heeft dat voor zin? En op je kamer eten mag niet. Je móet naar die eetzaal. Ze komen je halen en duwen je er gewoon naartoe. En als je ze nodig hebt komen ze niet. Gisteren waren ze weer te laat toen ik naar de wc moest.’


      Mijn moeder ging op het bed zitten. De kamer was precies hetzelfde als de andere kamer, hij keek alleen uit op een andere tuin. En hij was voller, dankzij de aanwezigheid van mevrouw De Gruyter en haar attributen.


      ‘Ja,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Dat was wat. Ik heb het maar een beetje opgeruimd...’


      ‘Schandalig!’ brieste mevrouw De Gruyter, die intussen probeerde haar rolstoel in een goede positie te krijgen. ‘Uw moeder moest mijn ontlasting opruimen. Ik zeg: Wies, doe dat niet. Dat is hun werk.’


      ‘Zo erg is dat niet,’ zei mijn moeder. ‘Je moet elkaar toch een beetje helpen.’


      Toen mijn vader met pensioen ging, zijn mijn zus en ik met een videocamera de fabriek in gegaan om een soort documentaire te maken. We lieten de fabrieksarbeiders vertellen over hun werk en over mijn vader. Ons stond een Louis van Gasteren-achtige impressie voor ogen van een metaalfabriek en haar directeur, met veel close-ups van metaalkrullen en draaiende boren en de slepende en kotterende geluiden die daarbij horen. Onze inspanning werd beloond met veel anekdotes over mijn vader. Zo zou hij eens op een heftruck zijn geklommen om furore te maken als the truckin’ bookkeeper, maar reed de vork van de heftruck klem in een draaibank, iets wat mijn vader later een broodjeaapverhaal noemde; het was te mooi om niet waar te zijn. Maar ook werden we verblijd met verrassend veel verhalen over mijn moeder. Jullie moeder, dat mag ook wel eens gezegd worden, mevrouw Beekman ging altijd als een van de eersten op kraamvisite als er ergens een kindje was geboren. En die ging daar geen beschuit met muisjes zitten eten, nee, die maakte de beschuit met muisjes klaar voor de andere kraamvisite. Ze waste en verschoonde dat kind en was waarachtig niet te beroerd om haar handen in een strontluier te steken!


      Ze was het nog steeds niet afgeleerd.


      ‘Het is hier een ondergrondse dictatuur,’ hield mevrouw De Gruyter vol.


      ‘Nou moet je niet zo vervelend doen, mevrouw eh...’


      ‘Pia. Voor jou ben ik Pia.’


      ‘O ja. Pia. Jij mag mij ook gerust wel Wies noemen, hoor.’


      ‘Dat hadden we toch al afgesproken?’


      ‘O ja?’


      Mijn moeder lachte.


      ‘Het grote vergeten, hè?’


      Ik lachte ook.


      ‘Als je mij maar niet vergeet.’


      ‘Neeee, jou vergeet ik nooooit!’


      ‘Afgesproken. Zullen we beneden koffie gaan drinken?’


      Ik zette haar voorzichtig achter de rollator met de stang. Ze mocht haar rechterarm er nu wel op zetten, maar ze mocht er niet op steunen.


      ‘Gaat u maar, hoor,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Trekt u zich van mij maar niets aan.’


      Mevrouw De Gruyter zei u tegen mij en jij tegen mijn moeder. Dat had ik nog niet eerder meegemaakt.
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      Nu mijn moeder een nieuwe kamer had met bijbehorende metgezel ging het beter met haar. De troosteloze eenzaamheid van mijn moeder in die andere kamer... ik zag haar steeds voor me, zittend op die wc, plukkend aan die dot watten tussen haar benen, waarvan ze zich niet eens realiseerde dat het een luier was... die ontreddering was voorbij. De mist in haar hoofd leek een beetje opgetrokken nu ze in haar nieuwe kamer steeds iemand aantrof die een beroep op haar deed: mevrouw De Gruyter moest bij alles geholpen worden en had daarbij nogal wat noten op haar zang. Het was haar niet snel goed genoeg; als mijn moeder te veel suiker of te weinig melk in haar koffie had gedaan, liet ze mijn moeder rustig opnieuw naar de plek lopen waar de koffie stond, ergens midden in de gang waar provisorisch enige gezelligheid was geënsceneerd. Daar liep mijn moeder dan naartoe, zwalkend achter die rollator met stang: het was een wonder dat er überhaupt bij terugkomst in de kamer nog koffie in het kopje zat voor mevrouw De Gruyter. Maar mijn moeder was blij met alles wat ze voor mevrouw De Gruyter kon doen en ze voelde zich niet meer zo verlaten.


      Om deze goede ontwikkelingen wat te bespoedigen en daarbij niet te worden gehinderd door revalidatieprotocollen en besluitvormingsprocessen binnen De Lariksheuvel besloot ik mijn moeders eigen rollator uit haar appartement op te halen. De chirurg had gezegd dat ze die rechterarm voorzichtig mocht gebruiken. De rollator met de stang kon wat mij betreft weg. Die was in mijn moeders handen een ongeleid projectiel; met de linkerhand in het midden vloog het ding alle kanten op, waarop ze dan weer bijstuurde met de rechterhand die ze niet mocht belasten; het leek er meer op dat mijn moeder de rollator hielp met rijden dan dat de rollator mijn moeder hielp met lopen. Weg ermee.


      Ik was benieuwd of mijn moeder haar eigen rollator nog zou herkennen.


      Prem zag mij binnenkomen.


      ‘Zo!’ zei ze. ‘Je bent er vroeg bij.’


      Een gebbetje.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik oefen vast. Jong geleerd, oud gedaan.’


      ‘Is dat de rollator van je moeder?’


      ‘Yep.’


      ‘Heb je dat overlegd met de ergotherapeut?’


      Even serieus.


      ‘Het mag van de chirurg,’ loog ik. ‘Ik neem aan dat hij dat met jullie heeft gecommuniceerd.’


      Communiceren is bij mij van oudsher: uit de kerkbank stappen, naar voren lopen en een stukje ongedesemd brood in ontvangst nemen. In de zorg betekent het: de zegen krijgen. Prem liep tevreden weg. Zo tevreden dat ik dacht: dit woord moet ik onthouden.


      Mijn moeder had bezoek. Het nieuws van haar armbreuk was langzamerhand haar kennissenkring binnengesijpeld. Bij haar zat nu Jim, zoon van een echtpaar dat jarenlang een hechte vriendschap had met mijn ouders. Mijn vader en zijn moeder zijn nu gestorven, zijn zus en mijn zus ook. Jim werkt bij een uitgeverij in Amsterdam, hij had een boek voor mijn moeder meegenomen. Magdalena, van Maarten ’t Hart. Mevrouw De Gruyter zat het te bekijken.


      ‘Ik lees niet,’ zei ze. ‘Daar heb ik het geduld niet voor.’


      ‘Je moet het toch eens proberen,’ zei mijn moeder. Mijn moeder is en blijft een missionaris.


      Toen zag ze haar rollator.


      ‘Kijk nou eens!’ zei ze. ‘Heb jij die meegenomen?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Die stond daar maar niks te doen in je appartement.’


      ‘Wat ben ik dáár blij mee!’


      Ze wees op de rollator met de stang.


      ‘Ik ben dat ding zó beu!’


      ‘Weg met dat ding,’ zei ik, en ik parkeerde de rollator met de stang tussen de tilliften en postoelen die op de gang stonden.


      ‘Zullen we gelijk gaan wandelen? Moet je kijken wat een mooi weer.’


      Mijn moeder pakte haar eigen rollator beet alsof ze niet anders gewend was. Ik nodigde Jim uit om mee te wandelen.


      ‘Gaan jullie maar,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Ik blijf wel hier.’


      ‘Bijzondere dame,’ zei Jim toen we buiten waren.


      ‘En dat is ze,’ zei ik.


      ‘Ze heeft het niet makkelijk,’ zei mijn moeder.


      Jim vertelde dat zijn vader binnenkort zijn tachtigste verjaardag hoopte te vieren. En dat zijn vader verguld zou zijn als mijn moeder bij dat feest aanwezig kon zijn.


      ‘O, heel graag!’


      Mijn moeder had meer dan een zwak voor de vader van Jim. Vroeger dacht ik altijd dat ze een beetje verliefd op hem was. Het was een aantrekkelijke man, tien jaar jonger dan mijn vader en met ideeën die beter in de tijdgeest vielen dan de wat roestiger denkbeelden van mijn vader. Als ze elkaar begroetten hielden ze elkaar net even wat langer vast dan nodig. Jims vader had een lachje om zijn mond dat je verlegen kunt noemen maar ook arrogant, voor mijn moeder onweerstaanbaar. Ik moet niet te dicht bij hem komen, zei ze. De elektriserende omgang tussen die twee werd in de loop van de tijd minder, en de vriendschap tussen mijn moeder en de moeder van Jim werd hechter, zeker nadat ze allebei hun dochter hadden verloren. Op het altaartje in haar kamer stond naast de foto van haar geliefde zus Zwaan het bidprentje van Jims moeder. Na haar dood hadden Jims vader en mijn moeder geen contact meer gezocht. Mijn moeder had toen al moeite met het op orde houden van haar eigen leven. Het onderhouden van vriendschappen was te moeilijk geworden.


      Jim nodigde mij ook uit voor het feest van zijn vader. Hij zag dat mijn moeder niet alleen een rollator, maar ook een levend mens bij zich moest hebben om zich op dat feest te kunnen vertonen.
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      Op een mooie zondag troffen we mijn moeder niet aan in haar kamer.


      Mevrouw De Gruyter was er wel. De kamer was zo ingedeeld dat de bedden tegen twee blinde muren aan stonden met daartussenin een tafel die mijn moeder en mevrouw De Gruyter samen moesten delen. We hadden daarop het televisietoestel van Judiths zoon Robbie neergezet en mevrouw De Gruyter zat in haar rolstoel met haar rug naar de deur een klassiek concert te bekijken.


      ‘Zijn jullie daar nou alwéér?’ zei ze.


      ‘Ja, het is mooi weer,’ antwoordde ik. Als iemand iets onvriendelijks zegt kun je altijd doen of je het verkeerd hebt verstaan. Twee keer achter elkaar iets onvriendelijks zeggen is vaak te moeilijk.


      ‘Ik krijg bijna nooit bezoek.’


      ‘Weet u waar mevrouw Beekman is?’ vroeg Judith, die overduidelijk geen zin had in mevrouw De Gruyter.


      ‘Wies? Aan de wandel, denk ik. Daarom zit ik hier. Niemand die me helpt. Er heerst hier een ondergrondse dictatuur. Alleen uw moeder is aardig. Maar ja, die loopt soms zomaar weg. Net als ik haar nodig heb.’


      Judith liep de kamer uit. Ik wilde nog even het gesprek met mevrouw De Gruyter beëindigen en zei dat ik de meeste mensen in De Lariksheuvel best aardig vond.


      ‘Ze doen alsof ze aardig zijn. Tegen uw moeder zijn ze aardig. Omdat uw moeder ook aardig is. Maar ik ben niet aardig. Mij vinden ze lastig. Dan gaan ze me pesten. Precies te laat komen als ik bel. Hard aan me sjorren bij het aankleden. Geniepige dingen.’


      ‘Fijn dat u mijn moeder aardig vindt,’ zei ik. ‘We gaan haar zoeken.’


      Judith stond met haar handen in haar zij op me te wachten.


      ‘Wat een mens.’


      ‘Iedereen mag er zijn.’


      ‘Je moeder is gewoon te aardig,’ zei Judith. ‘Toen ze hier op de afdeling kwam dachten ze: ha fijn, die kunnen we bij die vreselijke mevrouw De Gruyter op de kamer zetten. Wie weet kan ze haar een beetje rustig houden.’


      ‘Zou het echt zo gaan?’


      ‘Reken maar. Ze zullen het niet toegeven, maar zo werkt het gewoon...’


      ‘Dus eigenlijk een soort ondergrondse dictatuur?’


      ‘Als je dat zo noemen wil...’


      ‘Dus die vreselijke mevrouw De Gruyter heeft wel een punt?’


      ‘Mevrouw De Gruyter is zelf de dictator. Ze kan je moeder lekker commanderen. Zag je niet hoe ze breeduit voor Robbies televisie zat? Glaasje drinken erbij. Schaaltje met chocolaatjes van je moeder. Ze heeft gewoon háár televisieprogramma opgezet. Helemaal niet gevraagd of je moeder dat ook wilde zien. En je moeder maar rennen. Zal ik iets voor je halen? Kan ik ergens mee helpen? Zit je lekker? Ze heeft gewoon een slaafje.’


      Judith had gelijk. Als ik op bezoek kwam zat mijn moeder altijd op het bed terwijl mevrouw De Gruyter tv-programma’s zat te bekijken die mijn moeder niet interesseerden. Maar wat mijn moeder niet deed was mopperen. Als mevrouw De Gruyter mopperde, zei mijn moeder: er zijn ook zo veel goede dingen. Of: je moet het ook eens van de andere kant bekijken. Eigenlijk was mevrouw De Gruyter de ideale kamergenote voor mijn moeder. Mijn moeder kon helpen en evangeliseren.


      Maar nu was ze weg.


      We liepen het hele gebouw door en vroegen zo links en rechts of iemand mijn moeder had gezien. We werden weinig wijzer. De meeste personeelsleden die we aanspraken maanden ons tot kalmte. We hoefden ons niet ongerust te maken. Het was zondag en veel mensen gingen wandelen op zondagmiddag. Mijn moeder zou wel snel thuiskomen.


      We kochten bij het buffet een ijsje en gingen zitten wachten.


      Toen mijn moeder na een uur, na twee uur, nog niet terug was begon ik me toch wel wat zorgen te maken.


      ‘Zou ze naar huis zijn gelopen?’


      Haar appartement was ongeveer vier kilometer verwijderd van De Lariksheuvel. Ergens halverwege was een pannenkoekenhuis waar ze op zondagmiddag wel eens een kop koffie ging drinken. Toen mijn vader net was gestorven zei ze: de zondagen zijn het ergste. Dan ga je ergens wat drinken en dan zie je al die echtparen die samen gezellig een terrasje pikken. Dat kan ik niet aanzien. Mijn zus vond dat sneu voor mijn moeder en ging vaak op zondag met mijn moeder naar het graf van mijn vader en daarna pikten ze een terrasje. Toen mijn zus ziek werd stelde mijn moeder geen belang meer in terrasjes. Ze ging voor haar dochter zorgen. En toen mijn zus uiteindelijk ook gestorven was zei mijn moeder weer: de zondagen zijn het ergste. Maar ik ga er toch uit. Ik moet niet flauw doen. Dus liep ze eerst naar het graf van mijn vader en van mijn zus en daarna naar het pannenkoekenhuis. Daar ging ze op het terras zitten tussen de echtparen. Soms moet je de pijn opzoeken, zei ze. Tot je ’m niet meer voelt.


      Misschien was het nu wel voor het eerst sinds de armbreuk dat mijn moeder op zondag zelfstandig naar buiten kon. Ze liep weer met haar eigen vertrouwde rollator. Haar arm was al zover genezen dat ze er stevig mee achter haar rollator kon lopen, en ook haar conditie was verbeterd. Zou mijn moeder de weg van hieruit naar het pannenkoekenhuis weten? En zou ze daar dan op het terras zijn gaan zitten? En van daaruit per ongeluk doorgelopen naar huis?


      ‘Het zou kunnen,’ zei Judith.


      Ik stapte in de auto en reed naar het appartementencomplex waar mijn moeder woonde. Judith bleef achter in De Lariksheuvel en beloofde daar te gaan zoeken naar het loket voor weggelopen patiënten. Dat moest er zijn volgens haar, of althans een protocol voor zoekgeraakte patiënten, en iemand die dat protocol kende en die wist wat er moest worden gedaan in zulke gevallen.


      

    

  


  
    
      40


      Bij aankomst in het appartementencomplex waar mijn moeder woonde, of waar ze eigenlijk al niet meer woonde, werd ik hartelijk begroet door de receptionist.


      ‘Dag Joost! Tijd geleden, hoe gaat het met je moeder?’


      De receptionist heette Humphrey en was ook precies oud genoeg om te kunnen zijn vernoemd naar Humphrey Bogart. De impliciete hoop dat hij een onweerstaanbare ladykiller zou worden is niet helemaal in vervulling gegaan. Hij was de enige man in het receptionistenteam en tamelijk opzichtig homo.


      ‘Ja, dat vraag ik me ook af,’ zei ik. ‘Ik hoopte dat ze hier zou zijn.’


      ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei Humphrey.


      ‘Ik ga toch even boven kijken,’ zei ik.


      Humphrey stond niet bekend om zijn oplettendheid. Mijn moeder zei dat de mensen altijd over hem klaagden. Humphrey is een beetje sloom, zei ze. Maar daar kon hij zelf toch niks aan doen? Het is een goeie jongen. En trouwens: iedereen mag er zijn. Jij bent ook een beetje sloom, zei ze tegen mij. Daar klaag ik ook niet over. Mensen klagen zo gauw.


      Bij de lift kwam ik de vrouw tegen die nu alweer meer dan een maand geleden jarig was geweest. Ze tikte me aan, ik had haar zo snel niet herkend (ik ben een beetje sloom).


      ‘Hoe is het met Wies?’


      Ik keek haar in de ogen. Een mooie oude vrouw, misschien wel de laatste met wie mijn moeder bij haar volle verstand vriendschap had gesloten. Er waren altijd veel vrouwen die de vriendin van mijn moeder wilden zijn. Meestal hield mijn moeder de boot af. Iedereen mocht er zijn, maar in vriendschappen was ze heel kieskeurig. Een mens moet iets te vertellen hebben, vond ze. Geen flauwekulletjes. Met deze vrouw was ze twee keer naar Lourdes gereisd met twee koffers vol verdriet. Ze hadden allebei een appeltje te schillen met Maria en kwamen terug met de boodschap: van moment tot moment kun je veel verdragen.


      ‘We zijn haar kwijt,’ zei ik. ‘Maar verder gaat het goed. Haar arm is bijna genezen.’


      ‘Komt ze nog naar huis?’ vroeg de vrouw voorzichtig.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is niet alleen die arm.’


      ‘Nee,’ zei ze begripvol. ‘Het is niet alleen die arm.’


      Ik gaf haar nog het adres van De Lariksheuvel en stapte in de lift.


      Mijn moeders appartement was ontzield. Ik kwam er nog regelmatig de post ophalen of andere dingen die ze nodig had, maar verder deed ik niets. De gewichten van de Franse klok lagen op de grond, er stonden verdroogde rozen in een vaas, haar koelkast was de biotoop van enkele wattige microculturen, uit haar badkamer walmde een weeë rioollucht en op het balkon lag een omgewaaid beeld. Niets doen is een trage vorm van iets doen.


      Ik stelde vast dat mijn moeder er niet was en nam me voor het appartement binnenkort een goede schoonmaakbeurt te geven. Ik plofte neer in mijn vaders stoel, de stoel waarin ik mijn moeder de laatste tijd zo vaak slapend had aangetroffen.


      Niet lang voor mijn vader stierf hadden mijn ouders nieuwe meubels gekocht. Ze hadden van die kuipstoelen in hun kamer staan; die vond mijn moeder niet langer geschikt omdat mijn vader er bijna niet meer uit kon opstaan. Maar bij de aanschaf van het nieuwe ameublement had ze er geen rekening mee gehouden dat mijn vader altijd in zo’n kuipstoel in slaap viel. Lekker met zijn hoofd in de kom van de rugleuning. Gezeten op de nieuwe stoelen viel mijn vader ook in slaap, maar vond geen steun voor zijn hoofd, zodat hij steeds schokkend wakker werd met een stijve nek. Toen hebben ze er toch maar een nieuwe stoel bij gekocht waarin mijn vader lekker in slaap kon vallen. De stoel paste hem als een jas, tot zijn dood heeft hij erin gezeten. Mijn vader had geen sterfbed, maar een sterfstoel.


      Ik begon wat te mijmeren en langzaam in te dommelen, in het vage besef dat het eigenlijk heel ongepast was. Ik moest mijn moeder zoeken! Maar de stoel zat zo lekker en ik was moe, wie kon mij dit doezelmomentje ontstelen?


      De telefoon rinkelde.


      Ik schrok wakker. Waar was ik? In mijn moeders appartement. Wie kon haar bellen? Wie wist nog niet dat ze haar arm had gebroken? Ik nam op.


      ‘Met Humphrey. Je moeder staat hier beneden.’


      ‘Wat? Wacht, ik kom!’


      Opgewonden stuiterde ik de trap af. Ik moest denken aan Kitty, de dochter van Judith, die als kind wel eens wat kwijt was en dan door haar moeder werd gemaand eens goed te gaan zoeken. Ik ben geen zoeker, zei ze dan, ik ben een vinder. Nu snapte ik wat dat wijze kind daarmee bedoelde. Ik was ook een vinder. Ik belde Judith om te zeggen dat mijn moeder terecht was.


      Beneden stond mijn moeder te praten met Humphrey en met een jong stel dat een nerveuze hond in toom probeerde te houden.


      ‘Aha, ben je daar?’ begroette mijn moeder mij.


      Ik omhelsde mijn moeder en vroeg waar ze geweest was.


      ‘Ja, ik weet het niet...’


      Ze wierp een vragende blik naar de mensen met de hond. Ik gaf het stel een hand en de hond een aai. Hij begon verwoed aan mijn hand te likken.


      ‘We troffen uw moeder aan op de rijweg. Ze leek niet goed te weten waar ze was en we vonden het ook een beetje gevaarlijk hoe ze daar liep. Toen zijn we uitgestapt.’


      ‘Ja, dat was fijn,’ zei mijn moeder. ‘Ik wist niet waar ik was. Toen hebben ze me meegenomen in de auto. Ik zat naast die hond...’


      Mijn moeder begon te lachen.


      ‘Die hond die begon me steeds te likken. Ik was niet bang, hoor, maar op een gegeven moment likte hij aan mijn gehoorapparaat! Toen moest ik zo lachen! Dat is een heel gek geluid!’


      ‘U heeft wel heel ver gelopen,’ zei de baas van de hond, terwijl zijn vriendin de hele tijd vergeefs ‘zit!’ en ‘af!’ riep tegen het beest.


      ‘Ja, ik houd van wandelen,’ zei mijn moeder.


      ‘Heb je die hond verteld waar je woonde?’ vroeg ik.


      ‘Nee, doe niet zo gek! Deze mensen vroegen mijn adres. Dat wist ik gelukkig nog.’


      ‘Nou,’ zei de jongen. ‘U wist het juist niet. Maar er zat een etiket aan de rollator met uw adres.’


      ‘Oeps,’ zei ik. ‘Dat moesten we maar eens veranderen.’


      Ik legde de situatie uit aan het jonge stel met de hond en bedankte ze hartelijk voor hun daad van barmhartigheid. De hond sprong tegen me op. Mijn moeder bukte zich om haar gehoorapparaat nog even te laten likken. Ze schoot weer in de lach.


      ‘Fijn hoor, en bedankt!’


      ‘Die mensen verdienen een lintje,’ zei Humphrey toen ze weg waren.


      ‘Wat je zegt,’ zei mijn moeder. ‘Zulke lieve mensen! En die hond...’


      ‘Hij lijkt op Rataplan, die hond,’ zei ik.


      ‘Ha!’ zei Humphrey. ‘Zo noemden ze mij vroeger ook. Rataplan.’


      ‘Kom, we gaan,’ zei ik tegen mijn moeder.


      ‘We zijn er al!’ zei mijn moeder.


      ‘Nee mam, we zijn bij je huis, maar je verblijft nu in De Lariksheuvel. Voor de revalidatie van je arm. Dus daar gaan we heen. Mevrouw De Gruyter is vast heel erg ongerust.’


      ‘Wie?’


      ‘Mevrouw De Gruyter. Die bij je op de kamer zit.’


      ‘O die. Dat is een mooi nummer, hoor. En mopperen dat ze kan...!’


      We namen afscheid van Humphrey en reden naar De Lariksheuvel in de witte Peugeot. Toen we er bijna waren zei mijn moeder: ‘Waar gaan we ook weer heen?’


      ‘Naar De Lariksheuvel.’


      ‘O ja. Naar mevrouw Piraat.’


      ‘Wat?’


      ‘Mevrouw Piraat. Of hoe heet ze ook weer? Ik vergeet steeds haar naam. “Piraat” zeg ik altijd.’


      ‘Mevrouw De Gruyter.’


      ‘O ja, mevrouw De Gruyter. Hoe kom ik toch bij Piraat?’


      ‘Dat snap ik wel,’ zei ik vilein. ‘Die naam past wel bij d’r. Mooie bijnaam.’


      In De Lariksheuvel stond Judith klaar met een ontvangstcomité van gealarmeerde medewerkers.


      ‘We gaan uw moeder beter in de gaten houden,’ zei de een.


      ‘Ze mag niet meer alleen naar buiten,’ zei de ander.


      ‘Floep op,’ zei mijn moeder.


      ‘We maken een nieuw label vast aan de rollator met het adres van De Lariksheuvel erop,’ zei Judith. ‘Dat moet voldoende zijn.’


      Ik bracht mijn moeder naar haar kamer.


      ‘Ha, Wies, ben je daar?’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Wat ben je lang weggeweest! En ik zat hier maar alleen!’


      ‘Ach ja,’ zei mijn moeder. ‘Een mens wil wel eens de benen strekken.’


      ‘Dat kan ik niet meer,’ zei mevrouw De Gruyter.


      ‘Ja, dat is sneu,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Ze moet met alles geholpen worden, die mevrouw...’


      ‘Pia!’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Voor jou ben ik Pia!’


      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Pia.’
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      Buiten het gezichtsveld van mijn moeder hielden Dries, Wies en ik ons bezig met de vraag waar mijn moeder moest gaan wonen als de revalidatie achter de rug was. Eigenlijk had die revalidatie al verdomd weinig meer met haar gebroken arm te maken. Die herstelde zich nu in rap tempo. Ze mocht er eigenlijk alles al voorzichtig mee doen. Een normaal mens zou zeggen: ik ga lekker naar huis. Mijn moeder niet. Mijn moeder wilde niet naar huis. Ze zei steeds: ik kan nog niet naar huis, hoor. Alles wees op het tegendeel, haar lichaam functioneerde weer; het wisselen van rollator had ook fantastisch uitgepakt. Zo goed dat ze er onmiddellijk mee aan de wandel was gegaan en hopeloos was verdwaald. Maar zelfs toen, toen ze had gemerkt dat ze zich met haar eigen rollator prima voortbewoog, en toen ze naar huis was gebracht, Humphrey had gezien en weer de sfeer van het gebouw had geademd, en zowaar even had gedacht dat ze er zou blijven, ook na die verwarrende zondagmiddag bleef ze zeggen: ik kan nog niet naar huis, hoor.


      Ze was bang om alleen te zijn.


      Ze moet zich de laatste jaren vaak alleen hebben gevoeld. Ze wilde mij haar leed besparen, maar nu zie ik haar staan toen ik binnenkwam, met betraande ogen omdat ze een afspraak was vergeten. Ik zie haar zitten achter de tafel, vol met briefjes en post. Zelfs bankafschriften kon ze niet meer in haar mapje stoppen, de afschriften moesten immers worden gecontroleerd en dat kon ze niet meer. Achteloos hielp ik haar dan en binnen een kwartier was de tafel weer leeg. Dan was ze blij, en ik nam alleen haar blijdschap waar; ik zag niet de uren dat ze in wanhoop aan die tafel zat, waarbij al die enveloppen, kaartjes, lijstjes, afschriften en rekeningen in haar hoofd rondtolden als duiveltjes die hun tong uitstaken en pak me dan als je kan riepen. Ik zie haar genieten van de maaltijd die ik wekelijks voor haar maakte, ik liet ook altijd nog een restje achter in de koelkast, maar vond dat een week later onaangeroerd terug. Ik zie nu dat ze alleen at als ik er was, en hoe wreed het van mij was geweest om haar te waarschuwen dat ze aan het vermageren was; nee, ze was niet obsessief aan het afvallen, ze kreeg het gewoon niet meer voor elkaar om eten voor zichzelf klaar te maken. En ik zie haar wakker schrikken bij mijn binnenkomst op de stoel van mijn vader, met op haar schoot maar steeds hetzelfde boek waarin de bladwijzer met een snelheid van een paar velletjes per week langs de bladzijden kroop. En altijd weer blij als ze me zag, verblindend blij.


      Wat me nu vooral frappeerde was dat mijn moeder helemaal niet leed onder het gezelschap van die vreselijke mevrouw De Gruyter. In de tijd hiervoor, toen ze alleen een kamer had, leed ze wél. Ze leed onder het alleen-zijn. Zelfs een serpent als kamergenoot kon haar voldoening geven.


      Ook Prem kwam mij vertellen dat mijn moeder niet meer naar huis kon. Lichamelijk stonden de seinen weliswaar op groen, maar de ernst van mijn moeders verwardheid mocht niet worden onderschat. Misschien was het toeval, misschien stonden de seinen al op code geel of code oranje, maar het verdwalen van mijn moeder zal ook een rol hebben gespeeld: toen was het code rood geworden.


      ‘Je moeder heeft 24 uur per dag zorg nodig,’ zei Prem.


      Ik dacht aan Camel Tabak en haar bureautje met die goed communicerende zorgverleners zoals Roos en Dorien, maar Wies en Dries zeiden: dat is een gepasseerd station.


      ‘Daar ga je ongelofelijk druk mee zijn,’ zei Dries.


      Wies: ‘En oma krijgt iedere keer mensen over de vloer waarvan ze denkt: wie is dat nou weer? Dan kom je op bezoek, krijg je koffie van zo’n miep. Met een plakje natte begrafeniscake. Getverdemme.’


      Als mijn moeder graag in De Lariksheuvel wilde blijven, dan kon dat waarschijnlijk wel, vertelde Wies. Prem had haar gezegd dat De Lariksheuvel ook afdelingen had voor meerzorg. Daar vielen regelmatig plekken vrij.


      Meerzorg. In mijn tijd als natuurbeschermer had je ook meerzorg in bepaalde, waterrijke gebieden. De bekommernis om de unieke vegetatie in de Brabantse vennen, de aanleg van salamanderpoelen in weidegebieden, de bescherming van broedplaatsen voor lepelaars, het vlechten van sternmatjes in de Nieuwkoopse Plassen: allemaal meerzorg. Meerzorg ging eigenlijk altijd over beperking van verlies: krampachtig in stand houden wat nog bestaat.


      Dries, Wies en ik besloten nog niet meteen in te gaan op het aanbod dat Prem ons namens De Lariksheuvel had gedaan. Er moesten ook andere mogelijkheden zijn.


      Dries stroopte het internet af naar alle zorginstellingen in de omgeving, en dat waren er schrikbarend veel. Hij gaf mij de contactgegevens en naar een dolle dinsdag ging ik er eens voor zitten om al die zorginstellingen te bellen. Ik was vooral geïnteresseerd in kleinschalige woonvormen. Zo’n tot rusthuis omgebouwde villa waar een stuk of zes oude mensen hun laatste jaren slijten. Dat kost een paar centen, maar mijn moeder was niet arm en ik dacht dat zo’n kleine woongroep net wat voor haar was; niet de anonimiteit van zo’n groot gebouw, maar lekker overzichtelijk en een prettige maar vrijblijvende omgang met leeftijdgenoten.


      Tot mijn verbazing was het niet moeilijk een afspraak te maken met zo’n kleinschalige voorziening. We werden uitgenodigd voor een oriënterend gesprek.
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      Mijn moeder had er al niet veel zin in.


      De luim van mijn moeder is altijd grillig en onvoorspelbaar geweest.


      ‘Nee hoor, ik ga niet mee,’ zei ze toen we haar op kwamen halen.


      Ik legde uit dat we een afspraak hadden.


      ‘Jij maakt allemaal maar afspraken. Ik hoef niet naar een ander huis. Ik blijf hier wel bij mevrouw Piraat. Die heeft me nodig.’


      Het was vrijdag. Misschien lag het daar ook wel aan.


      ‘We gaan eerst koffiedrinken,’ besliste Dries.


      Nadat we mijn moeder in een betere stemming hadden gebracht gingen we op pad.


      ‘Hier lag die vrouw,’ zei mijn moeder toen we naar buiten liepen.


      We reden naar de villa met de ‘kleinschalige, bij u passende zorg’, zoals ik op internet had gelezen. De wielen van de witte Peugeot knisperden op de steentjes van de oprijlaan.


      Wies trok één wenkbrauw op.


      ‘Mij benieuwen.’


      Mijn moeder zei: ‘Op die steentjes kan ik niet goed lopen met de rollator.’


      We belden aan.


      Achter de voordeur klonk pianomuziek. Live. Een jonge meid deed de deur open. Achter haar zagen we nieuwsgierige blikken van oude mensen, en te midden van die mensen zat een man van middelbare leeftijd achter een piano. We werden uitgenodigd naar binnen te komen, de man achter de piano deed er nog een schepje bovenop met de pedalen.


      ‘Ik wens je wel thuis, m’n vrind, m’n vrind, ik wens je wel thuis, m’n vrind,’ zong een oude vrouw die naast de piano stond.


      ‘Welkom,’ zei de pianist en hij staakte zijn spel.


      ‘U bent mevrouw Beekman?’


      ‘Wat zegt u?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze aan haar gehoorapparaat begon te draaien. Ze had ’t waarschijnlijk zachter moeten zetten voor het doordringende pianogeluid. ‘Het is wel donker hier.’


      Mijn moeder had gelijk. De enige lichtval in de gang kwam door de voordeur.


      ‘De hal is donker,’ zei de pianist. ‘Maar de kamers zijn licht. Wilt u uw kamer zien?’


      Mijn moeder keek mij aan.


      ‘Boter bij de vis,’ zei ik. ‘Laten we gelijk maar kijken.’


      De pianist opende de deur van een kamer die uitkwam op de centrale hal. Hij had niets te veel gezegd. De kamer was ontegenzeggelijk licht en vooral ook heel groot en hoog.


      ‘Wat een balzaal,’ zei Wies.


      Mijn moeder deed een paar stappen in de kamer.


      ‘Wat is het hier kaal,’ zei ze.


      ‘We gaan het natuurlijk wel gezellig inrichten,’ zei ik. Ik was ook beduusd van de enorme ruimte. Hier pasten met gemak alle spullen in die mijn moeder nog had. ‘Dat is jou wel toevertrouwd.’


      Ik appelleerde aan een eigenschap die mijn moeder niet meer bezat. Mijn moeder was iemand met smaak geweest. Mijn vader en moeder hebben drie keer in hun leven hun huis verkocht. Alle drie de keren zei de makelaar: ik maak wel een foto van het interieur. Dat was in een tijd dat er maar één foto van zo’n huis in een makelaarskrantje stond. Het interieur was het werk van mijn moeder. Mijn vader had totaal geen smaak. Die sleepte allerlei stereoapparatuur het huis binnen met afzichtelijke geluidsboxen, die mijn moeder dan weer handig verstopte in een mooie kast of achter een stijlvolle staande lamp. Helaas was het gen van mijn moeder zwak. Mijn zus, mijn broer en ik hadden alle drie net zo weinig oog voor design als mijn vader. Maar Dries heeft de smaak van zijn oma geërfd, zijn huis is een plek waar je graag wil zijn.


      ‘Ik weet het niet,’ zei mijn moeder.


      De jonge meid die ons had opengedaan, had inmiddels alle bewoners uit de gang weten te krijgen en liet ons de huiskamer zien.


      ‘Mooie huiskamer,’ zei mijn moeder.


      De pianist ging ons voor naar de keuken, waarin een lange tafel stond.


      ‘Hier eten we altijd gezamenlijk,’ zei hij. ‘Kan ik uw jas aannemen?’


      ‘Ik hoef mijn jas niet uit te doen,’ zei mijn moeder en ze ging met haar jas aan op een van de keukenstoelen zitten.


      Een beetje bedremmeld nam de pianist plaats aan het hoofd van de keukentafel en begon uit te leggen hoe de bewoners van de villa met elkaar samenleefden en welke zorg er geboden werd.


      ‘U staat bij ons centraal,’ zei hij.


      ‘Dat vind ik helemaal niet nodig,’ zei mijn moeder. ‘Ik hoef niet zo nodig op het podium.’


      Ze had gelijk. Mijn moeder hield zich altijd het liefst op de achtergrond. Hoewel... ze hield er ook van om onverwacht uit haar bescheidenheidsmantel te stappen. Op mijn vijftigste verjaardag hield ze half zingend een voordracht, het klaaglied van mijn verrekijker: ‘Opa kijk ik vond op zolder – een kijker van een ouwe sok – is dat nog van voor de kolder – toen hij eropuit nog trok’ en had daar veel succes mee. En nog geen jaar geleden was haar geliefde zus Zwaan gestorven. Op de begrafenis wilde ze per se een tekst voordragen die ze met veel moeite had gevonden, over een stervende zwaan, wat op zich al een huzarenstukje was gezien de verwardheid die haar toen al parten speelde. Ik hield mijn hart vast. Het was een bijzondere begrafenis die plaatsvond in een theehuis; dat hadden haar kinderen zo bedacht. De tent zat afgeladen vol en ik had mijn moeder aangeboden haar bij te staan bij het voordragen van de tekst, ik voorzag dat ze door de emotie of door haar verwardheid overmand zou worden. Op het moment suprême stond ze op, ik wilde haar achternalopen om schuin achter haar te gaan staan, maar ze riep: ‘Nee! Niet meelopen!’ en droeg de tekst vlekkeloos voor. Mijn moeder was een bescheiden middenvelder met veel loopvermogen die ook af en toe eens een strafschop wilde nemen.


      Maar nu niet. Nu wilde ze gewisseld worden.


      De pianist legde nog meer dingen uit over het zorgconcept, waarbij men uitging van wat mensen nog wél kunnen in plaats van wat ze niet kunnen.


      ‘Dat vind ik een mooi uitgangspunt,’ zei ik.


      ‘Maar ik doe het niet!’ besliste mijn moeder, en ze stond op, op precies dezelfde manier als bij de begrafenis van haar zus toen ze naar het podium liep. Weer zette ze me in mijn hemd. Ze pakte haar rollator en zei tegen de pianist: ‘Sorry hoor. Maar dit is niks voor mij.’
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      Steeds als ik bij mijn moeder kwam was ze met mevrouw De Gruyter in de weer. Ze was haar veters aan het strikken of haar kast aan het ordenen, ze duwde haar in de rolstoel door de gangen of ze hielp haar bij de toiletgang. En als ze niet in praktische zin iets voor mevrouw De Gruyter aan het doen was, dan zat ze wel naast haar: mevrouw De Gruyter met haar hele hebben en houwen pontificaal voor de tv van Robbie, mijn moeder op het randje van haar bed. Alles naar wens? Bevalt het tv-programma? Zit je lekker? Wil je misschien iets gebruiken? Mijn moeder was de butler van mevrouw De Gruyter.


      Maar mijn moeder zou mijn moeder niet zijn als ze niet ook voorzichtig haar gedachtegoed bij mevrouw De Gruyter in de week zou leggen. Nee, je mag niet zeggen dat het hier een ondergrondse dictatuur is. Die meiden doen zo hun best. Bekijk de dingen eens van een andere kant. Die stagiaires maken fouten, allicht. Van fouten kunnen ze leren. Probeer het eens aardig te zeggen, dan zul je zien: dan luisteren ze beter. Je moet je ook kunnen schikken. Met alleen mopperen bereik je niks.


      ‘Ik heb veel van uw moeder geleerd,’ zei mevrouw De Gruyter.


      Ze had geklaagd dat ze nooit bezoek kreeg, alleen van haar huishoudster, maar dat telde niet, want die bracht de reiskosten en de uren die ze daar was vrolijk in rekening. Ze komt toch maar, had mijn moeder gezegd. Maar mijn familie komt nooit, zei mevrouw De Gruyter. Dat weet je niet, zei mijn moeder. Ze kunnen zomaar onverwacht voor de deur staan. En ja hoor, deze ochtend had ze bezoek gekregen van haar nicht en die had een bosje tulpen en een doos bonbons meegenomen. Zie je wel, zei mijn moeder. Je moet nooit wanhopen.


      Nu vertelde mevrouw De Gruyter dat ze wegging.


      ‘Ik houd het hier niet uit. Maar u bent nog niet uitbehandeld, zei de revalidatiearts. Ik word hier helemaal niet behandeld, zei ik. Ze laten me hier gewoon barsten. Ik ga naar huis. Ik regel thuis wel zorg. Nu moet ik een verklaring tekenen dat ik op eigen verantwoording naar huis ga. Dat het niet hun schuld is als me thuis wat overkomt. Angsthazen! Kom maar op met die verklaring, zei ik. Dus ik ben benieuwd. Maar uw moeder zal ik missen. Wies is de enige hier met een hart. Een hart van goud. Zij mag de bonbons en de tulpen hebben.’


      ‘Sterkte ermee,’ zei ik. ‘Kom mam, we gaan wandelen.’


      Even verderop in de gang wees mijn moeder naar een kamerdeur.


      ‘Hier ligt die mevrouw die gevallen is. Ze heeft nog veel pijn. ’sNachts ligt ze te gillen in haar bed. Ik word er soms wakker van, dan ga ik even bij haar zitten. Ik weet niet of het helpt, maar ik vind het zo naar. Meestal komt de zuster na een tijdje en dan kan ik weer naar bed. En even later ligt ze weer te gillen. Zo sneu vind ik dat.’


      We liepen naar buiten.


      ‘Hier lag ze,’ zei mijn moeder.


      Elke keer als mijn moeder naar buiten liep kwam ze langs de plek waar ze die vrouw had zien liggen. Zo hield ze die herinnering levend, tegen wil en dank. Het sneeuwde in haar hoofd. Wat ik deed was zo vaak en zoveel mogelijk met een sneeuwschuiver haar geheugen aanvegen, maar er waren ook plekken die niet ondergesneeuwd raakten omdat ze veel belopen werden. Toch twijfelde ik eraan of de mevrouw die bij de deur gevallen was dezelfde vrouw was als die door wie mijn moeder die nacht was wakker gehouden.


      ‘Lekker aan de wandel, mevrouw Beekman?’


      Achter ons kwam Prem aanlopen, met haar fiets aan de hand. Haar dienst zat erop.


      ‘O, hallo,’ zei mijn moeder. ‘Ja, het is mooi weer.’


      ‘Beter nu aan de wandel dan ’snachts aan de wandel!’ zei Prem streng en fietste voor ons uit, haar vrije tijd tegemoet.


      ‘Ach, floep op,’ zei mijn moeder. ‘Die zei tegen me dat ik ’snachts de kamer niet meer uit mag. Maar ik kan iemand toch niet zo laten gillen?’


      Het was inderdaad mooi weer. Ik was van plan om de conditie van mijn moeder eens flink op de proef te stellen. Voordat ze haar arm brak liep mijn moeder graag en veel. De laatste tijd ging dat niet altijd vlekkeloos, ze was een keer gevallen en ook een paar keer verdwaald. Maar mijn moeder was opgeraapt en weer thuisgebracht, als ze verdwaalde vroeg ze gewoon de weg en ze was altijd zo verstandig om ruim op tijd voor donker weg te gaan. Dus het leek me goed om haar goede lichamelijke conditie weer op peil te brengen, nu haar arm zo goed als genezen was. Ik werd daarin niet gesteund door De Lariksheuvel, men hield haar angstvallig tegen als ze wilde gaan wandelen. Sinds het ‘avontuur met de hond’, zoals ze dat zelf noemde, mocht ze niet meer alleen gaan wandelen. Ik had hier bezwaar tegen gemaakt en gezegd dat ik bereid was alle verantwoordelijkheid op me te nemen als het een keer mis zou gaan. Men had vriendelijk geglimlacht en beloofd te onderzoeken of de activiteitenbegeleiding misschien een vrijwilliger wist die met mijn moeder wilde wandelen.


      ‘Laten we maar niet zo ver gaan,’ zei mijn moeder. ‘Anders worden ze hier ongerust.’


      Haar wens ging onmiddellijk in vervulling, want terwijl wij het erf af liepen scheurde mijn zwager met zijn klussenbus het terrein op. Hij toeterde, parkeerde de bus en stapte uit met een grote taartdoos in zijn hand.


      ‘Kom,’ zei hij. ‘We hebben wat te vieren!’


      ‘O ja?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Dat kan hier niet, hoor,’ zei ik. ‘Weg met die taart.’


      ‘We kunnen toch buiten op een bankje zitten? Als dat niet meer mag...’


      Hij vouwde de taartdoos open. Het was een mon-choutaart, met bosvruchten. Ik kreeg een vuist in mijn maag. De taart die mijn zus altijd maakte. Nooit meer gegeten sinds haar dood.


      ‘We zijn veertig jaar getrouwd!’ zei mijn zwager. ‘Nou ja, we... ik. Of eigenlijk... nee, toch we. Ze is nooit uit m’n gedachten.’


      ‘Wie?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Met wie denk je nou dat ik veertig jaar getrouwd zou zijn geweest?’ zei mijn zwager lachend.


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei mijn moeder.


      Ik fluisterde de naam van mijn zus in haar oren. Mijn moeder schrok.


      ‘Doe niet zo gek! Veertig jaar?’ en ze begon te huilen.


      De taart smaakte goed, mijn zwager had er zijn best op gedaan. Met een lege taartdoos stapte hij weer in zijn bus. Voor hij wegreed stopte hij me nog drie aan elkaar geniete vellen papier in de hand. Een tekst met foto’s van de bruiloft van mijn zus. Tête-à-tête stond erboven.


      ‘Dit kreeg ik vanmorgen van mijn broer ter gelegenheid van mijn veertigjarig huwelijk,’ zei hij. ‘Moet je lezen.’
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      Dries en Wies vonden mijn moeder altijd een hippe oma omdat ze rond de eeuwwisseling al internet had en een mobiele telefoon. In een tijd dat zelfs babyboomers nog dachten: tjongejonge, moet dat nu allemaal wel, mailde en sms’te mijn moeder er lustig op los met haar kleinkinderen. Tien jaar later was haar computer met modem verouderd en niet meer geschikt voor het moderne mailverkeer. Haar telefoon moest twee keer per dag worden opgeladen. De wet van de remmende voorsprong brak de hippe oma op. Hoe vaak ik ook met haar oefende, ze kon niet meer wennen aan haar nieuwe computer, en ook haar nieuwe gsm-toestelletje kon ze niet meer bedienen en lag als een fopspeen onder in haar tas een idee van veiligheid uit te zenden. Voor de vorm zette ik het af en toe aan en in de oplader, en met moeite kreeg ik haar de laatste tijd zover om de meest dringende mailtjes door mij namens haar te laten beantwoorden.


      In De Lariksheuvel had ze geen vaste telefoonaansluiting. Dries had kortgeleden een eenvoudig mobieltje met grote toetsen voor haar gekocht. Wanneer ik belde lukte het haar meestal niet om meteen op de goede knop te drukken, maar na twee of drie pogingen kreeg ik haar meestal wel aan de lijn. Zelf begon ze er niet meer aan om iemand te bellen.


      Niettemin gebeurde het dat ik door haar werd gebeld.


      Ik was verdiept in het verhaal dat de broer van mijn zwager had opgetekend ter gelegenheid van zijn veertigjarig huwelijk. Tête-à-tête. De broer was bloemist en mijn ouders hadden gevraagd of hij het bruidsboeket voor mijn zus wilde samenstellen uit Tête-à-tête-narcisjes, een narcissoort waarbij twee of meer bloemkelkjes uit één steel tevoorschijn schieten. Blijkbaar vond mijn moeder dat een mooi symbool, want: van meet af aan was duidelijk dat vader en moeder maar één voorkeur hadden: Tête-à-tête. Dát moest het worden. Tête-à-tête. Zonder Tête-à-tête geen bruiloft, leek het wel. Zonder Tête-à-tête zouden de aandelen van de machinefabriek van vader Beekman wellicht sterk gaan dalen. Zonder Tête-à-tête kon de familie zich in het dorp, in de kerk of in de winkelstraat niet meer vertonen.


      Ik was juist bezig het verhaal aan Judith voor te lezen en aangeland bij het moment waarop de arme bloemist probeert uit te leggen waarom het narcisje ongeschikt is als bruidsboeket of corsage. In mijn omgeving, de bloemenwereld, werd ik voor stapelgek versleten. Een bruidsboeket van narcissen. Gekker moest het niet worden. Dat kón niet. De houdbaarheid zou te wensen overlaten. Een klein zuchtje wind en je zou de bloemen in je handen zien verschrompelen. De zon zou niet mogen schijnen, want dan zou het verwelkingsproces nóg sneller gaan. Maar mijn moeder had voet bij stuk gehouden. Judith had veel plezier om mijn moeders koppigheid, een familie is op zijn mooist een toneelklucht met in de zaal de verzamelde schoonfamilieleden die elkaar allemaal aanstoten: hoe herkenbaar!


      Op dat moment belde mijn moeder.


      ‘Met Joost? Ja, met mij... zeg, moet je luisteren. Ze hebben ons hier opgesloten...’


      ‘Hoe bedoel je: opgesloten?’


      Ik was beduusd, niet minder om de mededeling zelf dan om het feit dat mijn moeder erin was geslaagd mijn nummer te toetsen.


      ‘Ja, er is hier iets. Een virus of zoiets... ik weet het niet...’


      Even hoorde ik niets. Daarna de stem van mevrouw De Gruyter.


      ‘Het is een schande! Er is niet eens een dokter geweest. De ondergrondse dictatuur heeft besloten dat hier een virus is en nu mogen we de kamer niet meer uit!’


      ‘Waarom denken ze dat?’


      ‘Uw moeder heeft overgegeven en is aan de diarree. Dus dan heeft ze het norovirus, zeggen ze. En dan heb ik het ook, volgens hen. Nou, ik heb niks! Maar ik moet wel in de kamer blijven.’


      ‘En nu heeft u mijn moeder geholpen om mij te bellen?’


      ‘Ja. Ze kon het niet zelf.’


      ‘Mag ik mijn moeder nu zelf weer aan de telefoon?’


      ‘Ja, maar u moet er wel werk van maken! Dit is niet normaal. Het is hier gewoon een strafgevangenis.’


      Na wat gerommel hoorde ik weer de stem van mijn moeder.


      ‘Joost?’


      ‘Ja. Ben je ziek?’


      ‘O, dat valt best mee. Iets verkeerds gegeten denk ik. Maar volgens de mensen hier heb ik een virus. Hoe kunnen ze dat nou weten? Er is niet eens een dokter bij me geweest. En nu mogen we de kamer niet uit.’


      Ik zuchtte. Er zijn van die virussen die rondwaren in ziekenhuizen en andere instellingen in de gezondheidszorg. Dat is een lastig probleem en ik kon me er wel iets bij voorstellen dat men geen risico wilde nemen in De Lariksheuvel. Maar dat mijn moeder zich door een dokter wilde laten onderzoeken, dat snapte ik ook. Of ze zich door de diagnose van een dokter zou laten overtuigen, daarvan was ik minder zeker. Als een bloemist geen verstand heeft van bruidsboeketten, waarom zou een dokter dan wel verstand hebben van virussen? Floep op, zou ze misschien zeggen. Haar vertrouwen in de medische stand kende een lelijke kras. De tumor in het hoofd van mijn broer was ontdekt door een invaller, hun eigen huisarts had lang beweerd dat het de bof was.


      ‘Ik bel de verpleging wel,’ beloofde ik mijn moeder.


      Ik vertelde Judith wat er aan de hand was.


      ‘De mensheid sterft uit door virussen en resistente bacteriën,’ zei ze omineus. Een vriendin van haar had ooit in het ziekenhuis naast een stervende man gelegen. Vanwege een ziekenhuisvirus mocht de man noch de vriendin zich buiten de kamer begeven. Een hele nacht heeft de man luid jammerend liggen vechten tegen de dood. Judiths vriendin kon niets doen, de doodsstrijd van de man ging haar door merg en been. In de ochtend stierf de man; op de vraag waarom ze de man niet even apart hadden gelegd kreeg ze te horen: het virusprotocol staat dat niet toe.


      ‘Ik ga maar eens informeren naar het virusprotocol van De Lariksheuvel,’ zei ik.


      Ik kreeg Prem aan de telefoon.


      ‘We kunnen geen risico nemen,’ zei ze. ‘Het is nog niet zeker of er sprake is van het norovirus, maar er zijn sterke aanwijzingen. Dus nemen we voorzorgsmaatregelen.’


      ‘Wanneer weten jullie het zeker?’


      ‘Er is een kweek gemaakt. Over een paar dagen weten we het.’


      ‘Mijn moeder wil graag door een dokter worden onderzocht.’


      ‘Dat kan niet. De dokter komt hier overal, in alle kamers. Als we haar toelaten in kamers waar het norovirus actief is, dan besmet ze het hele gebouw.’


      Ineens snapte ik de werking van Judiths armageddon. Er wordt iemand ziek van een virus of resistente bacterie. Er komt een dokter. De dokter besmet andere patiënten met het virus of de resistente bacterie. Er komen nieuwe dokters. Die besmetten weer nieuwe patiënten. En zo breidt de epidemie zich wereldwijd uit. De wereld gaat ten onder aan dokters.
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      Prem had me gemaand de bezoeken aan mijn moeder zoveel mogelijk te beperken, maar ik sloeg de waarschuwing in de wind. De gedachte dat mijn moeder daar opgesloten zat met mevrouw De Gruyter was onverdraaglijk. Mijn moeder verbleef niet meer in een kamer van een revalidatieoord, ze zat gevangen in een meerpersoonscel. Down by law.


      ‘I scream, you scream...’ neuriede ik in de auto.


      Reeds bij binnenkomst werd ik verwelkomd door grote plakkaten met informatie over het norovirus. Naast de deur stond een pompje met desinfecterende vloeistof. Op de plakkaten stond: liever geen bezoek, als we het niet konden laten, dan alléén maar naar de kamer van het betreffende familielid. Geen andere ruimtes bezoeken, na het bezoek desinfecteren en metéén naar buiten. Advies: meteen bij thuiskomst douchen.


      Ik liep de gangen door, keek om me heen als een insluiper. Ik verwachtte elk moment te worden aangehouden op verdenking van medeplichtigheid aan virusverspreiding. Dat gebeurde niet, maar in de ogen van elke medewerker die ik tegenkwam las ik afkeuring. Daar gaat weer zo’n eigenwijs familielid. In het hele gebouw, bij elke deur stonden de pompjes met desinfecteermiddel.


      ‘Ah, daar ben je dan!’ verwelkomde mijn moeder mij. Ze omhelsde me. Mijn moeder was geen knuffelmoeder, maar uitgerekend nu pakte ze me innig beet. Bij mijn slapen, rond mijn middel, op mijn mond een dikke kus.


      Mevrouw De Gruyter zat voor de televisie.


      ‘Ik mag nog niet weg,’ zei ze. ‘We zitten gevangen.’


      Ze vertelde dat haar terugkeer naar huis was uitgesteld vanwege het virus.


      ‘En dat is allemaal de schuld van je moeder.’


      Mijn moeder begon te huilen.


      ‘Ach nee, Wies,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Zo bedoel ik het niet. Jij kan er ook niks aan doen.’


      ‘Ik vind het allemaal zo erg,’ zei mijn moeder. ‘En de dokter komt maar niet. Wat is dat nou toch? Als er geen dokter mag komen, hoe weten ze dan dat ik ziek ben? Ik bén helemaal niet meer ziek. Ik heb niet meer overgegeven, geen diarree meer.’


      Ik probeerde het virusprotocol aan de gevangenen uit te leggen. Dat er plakkaten hingen met waarschuwingen. Dat er overal desinfecteermiddelen stonden. Dat de autoriteiten geen risico konden nemen. Veiligheid boven alles. Het stemde mijn moeder wat milder.


      ‘Ach ja,’ zei ze. ‘Laten we maar niet flauw doen.’


      ‘Niet flauw doen?’ brieste mevrouw De Gruyter. ‘Die ondergrondse dictatuur hier. Díe moet niet flauw doen. Dat virus, dat is gewoon de zweep waarmee ze ons knechten.’


      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Zo moet je niet denken. Ze willen het beste voor ons. Je moet ook wel eens wat slikken.’


      Er stond een dienblad met eten en drinken op de tafel. Er was genoeg te slikken. Ik nam een krentenbol en merkte op dat we niet op een droogje hoefden te zitten.


      ‘Nee,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Ze komen het voedsel brengen alsof we lepralijders zijn. Gauw neerzetten en wegwezen.’


      Dat laatste gold eigenlijk ook voor mijn bezoekje. Het lukte me niet om langer dan een halfuurtje te blijven. Alle troostende woorden die ik voor mijn moeder kon vinden waren olie op het vuur van mevrouw De Gruyter. Ik beloofde de kwestie nog eens aan te kaarten bij de directie van de ondergrondse dictatuur en fluisterde in mijn moeders oor: ‘Van moment tot moment kun je veel verdragen.’


      Ze lachte naar me. In al haar ellende lachte ze naar me. Ze wilde mijn zware gemoed verlichten.


      Ik stapte de kamer uit en smeerde het desinfecterende vocht aan mijn handen en in mijn gezicht. Ik had eigenlijk nog willen proberen Prem te spreken, maar ik besefte dat dat niet meer mocht. Linea recta het gebouw uit. Wegwezen!


      Thuisgekomen zag ik dat Judith het verhaaltje van mijn zwagers broer weer zat te lezen. Ze had er veel plezier om.


      ‘Hoe loopt het eigenlijk af?’ vroeg ik. Ik had er niet meer naar omgekeken.


      ‘Weet je dat niet meer?’ vroeg Judith. ‘Jij was er toch ook bij, bij die bruiloft?’


      ‘Ik weet het echt niet meer,’ zei ik. ‘Het interesseerde me in die tijd niet zo.’


      Judith gaf me het verhaal. Het is hilarisch, zei ze. Ik las.


      Op de ochtend van de grote dag meldde ik mij bij de ouders van de bruid om het materiaal op te halen. De ramp was niet te overzien. Met de grootst mogelijke zorg waren de narcissen de dag daarvoor bij elkaar gescharreld bij een bevriende kweker, goed verzorgd en... boven op de convectorput in de woonkamer gezet. Het was niet warm die dag, de kachel brandde volop en dus deed ook de convector zijn verwoestende werk, met een warme luchtstroom langs de bloemen, die toch al zo weinig kunnen hebben en kwetsbaar zijn. Van de narcissen was niet veel meer over dan wat perkamentachtig ritselend papier.


      Toch liep het verhaal goed af. In allerijl werden in de ochtend van de trouwerij nog verse Tête-à-tête-narcisjes geplukt. De ramp met de convectorput had bloemen opgeleverd die de hele trouwdag goed bleven.


      Zo zie je maar, dacht ik. Alle ellende is ergens goed voor. Mijn moeder had het kunnen zeggen.


      Twee dagen later hoorden we dat het norovirus was uitgeraasd. Sterker nog: het was maar de vraag of het er ooit was geweest. De directie van de ondergrondse dictatuur liet dat wijselijk in het midden. De beperkingen voor mijn moeder en mevrouw De Gruyter werden opgeheven.


      Mijn moeder prees me.


      ‘Goed dat je in actie bent gekomen.’


      Ik had helemaal niets gedaan, toch liet ik het maar zo.
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      Mevrouw De Gruyter zei triomfantelijk: ‘Ik ga weg.’


      Mijn moeder zei: ‘Het is te begrijpen. Ze krijgt helemaal geen bezoek.’


      Ik was er niet gerust op. Mijn moeder had zich heel slecht gevoeld op haar vorige kamer, toen ze daar alleen was. Hoe zou het nu gaan? Ik wenste mevrouw De Gruyter een voorspoedig herstel thuis.


      ‘Dat gaat lukken,’ zei ze. ‘Ik heb zorg geregeld.’


      ‘Nou...’ zei mijn moeder. ‘Ik weet het niet. Ik moet er zelf niet aan denken. Ik wil niet meer alleen zijn ’snachts.’


      We waren inmiddels niet veel verder gekomen met het zoeken naar een woonplek met zorg voor mijn moeder. Na het debacle met de pianist liet mijn moeder zich niet meer verleiden om mee te gaan kijken. Ga jij maar kijken, zei ze. Jij weet wel wat goed voor me is. Het liefst blijf ik hier, maar dat kan niet, hè? Nee mam, dit is een revalidatieafdeling. Verhuizen moet je toch, je arm is genezen. Maar als je graag hier op De Lariksheuvel blijft kun je misschien terecht op de afdeling meerzorg. Meerzorg? Ja, doe dat dan maar. Ik wil best meer zorg.


      ‘Ze kan wel hier op De Lariksheuvel blijven,’ zei Prem toen ik had gevraagd of ze kon achterhalen wat de concrete mogelijkheden waren. ‘Er is nu plaats op de afdeling meerzorg. Een tijdelijke plek voor een halfjaar, met uitzicht op een permanente plek.’


      Het klonk als een baan. Een tijdelijk contract met uitzicht op een vaste aanstelling. Tegenwoordig zijn er jonge mensen die er een moord voor doen.


      Ik legde het voorstel voor aan mijn moeder.


      Ze was blij.


      ‘Echt waar? Waar kom ik dan terecht?’


      We gingen de kamer bekijken. Mij viel het niet helemaal mee. De kamer was kleiner dan de tweepersoonskamer die ze met mevrouw De Gruyter had gedeeld. Er waren geen voorzieningen zoals een keukentje en zelfs ook geen badruimte. Mijn moeder vond dat allemaal geen bezwaar.


      ‘Ik ga niet meer zo vaak in bad.’


      Er waren wel een eigen toilet en wastafel.


      Ik nodigde Wies en Dries uit om ook te komen kijken. Ook zij gingen met mijn moeder mee naar de nieuwe kamer kijken. Elke keer als ze er binnenliep leek het alsof ze er voor het eerst kwam.


      ‘Wordt dit mijn nieuwe kamer? Wat een mooie kamer! En wat een mooi uitzicht!’


      Inmiddels raakte ze steeds meer ontzield op de kamer waar ze al die tijd met mevrouw De Gruyter had verbleven.


      ‘Ik mis mevrouw Piraat,’ zei ze. ‘Het is toch kaal zonder haar.’


      De andere kamer moest nog in orde gemaakt worden. Ik hoopte maar dat dit snel zou gebeuren. Mijn moeder vertoefde in een soort niemandsland. Prem zei dat ze nu elke nacht bij de gillende mevrouw op het bed ging zitten. Ze wilde de gillende mevrouw helpen. Maar het was de gillende mevrouw die háár hielp. De gillende mevrouw hielp mijn moeder om de nachten door te komen.


      Intussen probeerde ik zo vaak ik kon met haar naar de nieuwe kamer te gaan. Ik had Tête-à-tête-narcisjes bij een bloemenzaak gezien en ik nam ze mee om de nieuwe kamer mee op te fleuren.


      ‘Zie je wat voor bloemen dit zijn?’


      ‘Ja. Dat zijn eh... sneeuwklokjes? Nee, geen sneeuwklokjes. Ik ken ze wel. Ik kan niet op de naam komen.’


      ‘Het zijn Tête-à-tête-narcisjes. Herinner je je die nog?’


      ‘Tête-à-tête-narcisjes.’


      ‘Ja. Je moet ze kennen. Er zit een verhaal aan.’


      ‘Heb je een vaas?’


      Ik ging een vaas zoeken en vond er een in de huiskamer van de meerzorgafdeling.


      ‘Mag ik deze vaas even gebruiken?’ vroeg ik.


      In de huiskamer zaten een stuk of zes oude mensen in een stoel voor zich uit te kijken. Ik vatte het zwijgen op als toestemming.


      Toen ik terugkwam in de lege kamer die de kamer van mijn moeder zou worden, keek mijn moeder mij met een heldere blik aan.


      ‘Ik weet het! Tête-à-tête-narcisjes. Was dat niet een bruidsboeket?’


      Ik had een vaas gezocht en mijn moeder had wat sneeuw geruimd in haar geheugen. Zielsgelukkig zetten we de vaas met Tête-à-tête-narcisjes in de vensterbank.


      Op dat moment stapte er een verzorgster de kamer binnen.


      ‘Goedemiddag,’ zei ze. Haar gezicht stond op: wat denken wij dat wij aan het doen zijn?


      ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Mijn moeder komt hier wonen. We hebben er alvast een vaasje met Tête-à-tête-narcisjes neergezet.’


      ‘We hebben liever niet dat u hier nu al zo vaak naartoe gaat. Er wonen hier mensen en die worden erg onrustig als u hier de hele tijd de gang in loopt. Zij hebben ook recht op een beetje privacy.’


      ‘Daar heeft u gelijk in,’ zei mijn moeder.
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      Voordat mijn moeder zou gaan verhuizen naar de nieuwe kamer op de meerzorgafdeling hadden we eerst nog het feestje van Jims vader.


      Mijn moeder vertoonde zich de laatste tijd niet meer zo vaak bij dat soort gelegenheden. Zo’n verjaardag bij haar vriendin in het appartementencomplex, dat ging nog net. Of eigenlijk ging dat ook al niet, gezien de desastreuze afloop.


      Elke keer als ik mijn moeder zag of belde zei ik dat het feestje eraan zat te komen. Ik had uit haar fotoalbums een ansichtkaart opgediept die ze ooit van Jims vader en moeder hadden gekregen ter gelegenheid van een verhuizing. Er stond op geschreven: nu wonen jullie nóg verder weg! Ik stelde mijn moeder voor om die kaart op een groter vel te plakken en er voor deze gelegenheid wat bij te schrijven. Iets over voortschrijdende tijd en langer wordende afstanden. En dat het hart geen afstanden meet in kilometers. Ik vond het zelf prachtig en mijn moeder zette haar naam eronder.


      Mijn moeder zag op tegen het feest. Elke keer als het ter sprake kwam, zei ze: zullen we maar niet gaan? Het is zo’n reis. Dat gaat best, mam. Weet je nog hoe ver het was naar tante Zwaan, toen die ziek was? Daar gingen we toch ook naartoe? Zo ver is dit ook. O ja, zei ze. Die arme Zwaan.


      Op de dag van het feest trof ik haar aan voor haar kleerkast. Ze was een geschikte outfit voor het feest aan het uitzoeken.


      ‘Of zullen we maar niet gaan?’


      ‘We gaan.’


      Achter in de kleerkast vond ik een mooi jasje dat me wel geschikt leek.


      ‘O ja. Wat een mooi jasje. Heb ik dat ook nog?’


      Voor we weggingen wilde ze naar de wc. Sinds het gedoe met de luiers was mijn moeder gefixeerd geraakt op wc’s. Als we een eindje wilden lopen ging ze eerst naar de wc. Werd die wandeling langer dan gedacht, dan plaste mijn moeder zonder gêne in de bosjes. Terwijl ze vroeger altijd zo trots was op haar sluitspier. Mannen kunnen plassen waar ze willen, zei ze dan. Vrouwen moeten een sterke blaas hebben. Ze kon uren haar plas ophouden en was daar trots op. Nu was ze alleen nog maar bang om het in haar broek te doen.


      In de auto zeiden we niet veel. Vroeger was mijn moeder bang in de auto als ze zelf niet reed; tot ergernis van mijn vader vroeg ze altijd of hij niet zoveel wilde inhalen. Ik reed braaf het hele stuk op de rechterrijstrook. Je rijdt fijn, zei ze. Bij jou voel ik me veilig. Ik legde mijn hand vertederd op haar knie. Alsof ik een snoepje had gekregen voor goed gedrag.


      We arriveerden in de Bollenstreek, de vertrouwde omgeving van mijn jeugd. Het feest moest ergens in een park zijn, maar we konden het niet direct vinden. We vroegen het aan passerende wielrijders.


      ‘Nee, we zijn hier niet bekend. Of wacht, moet u naar een feest voor een tachtigjarige? We kwamen net langs een grasveld met een tent waar levensgroot 80 op stond.’


      Jim en zijn familie hadden er geen gras over laten groeien. Als vader tachtig wordt, pakken we uit met een grote feesttent die door het hele dorp bezichtigd kan worden. Hij was niet te missen.


      Met de rollator liep mijn moeder door het toegangshek van het park. Het was zondag en het was een mooie zonnige dag. In het park wemelde het van de dagjesmensen. Alle bankjes waren bezet. Als mieren wemelden de mensen over de paden en in het struikgewas rond het grasveld met de tent. Mijn moeder zei: ‘Ik wil nog even plassen.’


      ‘Doe dat maar in de tent,’ zei ik. ‘Ze hebben vast een wc daar.’


      ‘Maar ik moet nú.’


      ‘Kijk mam, zie je daar die tent staan met die 80 erop? Daar moeten we zijn. Twee minuten lopen. Daar kun je plassen.’


      ‘Nee hoor, ik hou het echt niet.’


      Mijn moeder maakte al aanstalten haar broek te laten zakken.


      ‘Niet hier, mam, laten we dan een beschutte plek zoeken.’


      Ik trok haar het struikgewas in om de verbouwereerde dagjesmensen te laten zien dat mijn moeder althans probéérde om discreet van haar plas af te komen. Met mijn armen in haar oksels kon ze diep genoeg hurken om haar broek en schoenen niet te raken. Zelf voelde ik wel wat nattigs in mijn sandalen.


      Opgelucht maar met een gezicht alsof er niets bijzonders was gebeurd liepen we af op de feesttent, nagekeken door gniffelende stelletjes en elkaar aanstotende kinderen.


      De vader van Jim was opgetogen over de komst van mijn moeder. We werden heel hartelijk begroet en gingen op de foto. Daarna stapten we de tent binnen.


      ‘Zullen we zo maar eens gaan?’ zei mijn moeder.


      ‘Mam, het feest is helemaal nog niet begonnen.’


      Een zus van Jim heette alle aanwezigen welkom en had een speciaal woordje voor mijn moeder.


      ‘Dat is aardig en attent van haar,’ zei ik.


      ‘Ja, zij is altijd aardig. Maar ik moet wel naar de wc.’


      Er werden wandelingen georganiseerd en in de feesttent klonk muziek. Mensen die mijn moeder vaag kenden kwamen bij ons zitten. Mijn moeder verstond niet wat ze zeiden, maar praatte geanimeerd. Leuk feest. Mooi weer. Goed om je weer te zien. Lang geleden. Tussendoor zei mijn moeder steeds: we moeten niet te lang blijven, hoor. Of: weet jij nog waar de wc is? Toen alle wandelaars weer terug waren kwamen de lofdichten, de anekdotes en de liedjes.


      De jarige ging naast mijn moeder zitten. In het geluid van al die voordrachtkunstenaars lachten ze naar elkaar. In hun ogen las ik de herinnering aan wat geweest was. Maar het kan ook zijn dat ik het wilde zien. Ik wilde niet dat alle moeite voor niks was geweest, dat ik alleen maar mijn hele dag had opgeofferd om mijn moeder ‘Ik moet naar de wc’ of ‘Zullen we maar eens gaan’ te horen zeggen.


      Misschien is Jims vader alleen maar uit compassie bij mijn moeder gaan zitten. Maar ook dat is mooi.
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      Er was geen afspraak voor de oplevering van de nieuwe kamer.


      Wies en ik moesten een begin maken met de verhuizing van mijn moeder naar haar nieuwe kamer. We gingen die kamer gezellig maken. Het was misschien een tijdelijk onderkomen, maar met een geschatte wachttijd van een halfjaar viel niet te spotten: wie een halfjaar ergens woont moet er een nest van maken. Maar nu leek het of we het nest nog moesten veroveren. Niemand heette ons welkom en er werd gewaakt over de privacy van aangrenzende nesten.


      En het nestmateriaal lag in mijn moeders appartement.


      ‘We nemen oma mee naar haar huis,’ besliste Wies. ‘Ze moet een keer dag zeggen tegen haar vorige leven. We maken ’t nog even gezellig en dan kan ze aanwijzen welke spulletjes ze in haar nieuwe kamer neer wil zetten.’


      Ik vroeg Judith of ze ook mee wilde gaan. Ik zag ertegen op om te verzinnen hoe de nieuwe kamer moest worden ingericht. Ik zat verlegen om de aanwijzingen van een practisch mens.


      ‘Ik kan niet zonder jou,’ zei ik.


      ‘Dat zeg je anders alleen maar als er kaarsjes branden,’ zei Judith.


      ‘Maar nu is het waar,’ zei ik.


      Toen we het appartement binnenliepen bleef mijn moeder verstijfd in de deuropening staan. Ze snoof aan de enigszins bedompte geur van een vorig leven. Ze schrok van haar spiegelbeeld op de kapspiegel in het portaal. Aan haar kapstok hingen vertrouwde jassen en haar paraplu. Haar stok leunde tegen een hoek, haar vervloekte stok, de stok die zo lang haar derde been was geweest totdat ze eindelijk tot mijn opluchting na een zoveelste valpartij besloot toch maar achter een rollator te gaan lopen... buiten welteverstaan. Judith ging haar voor en opende de deur naar de kamer, en mijn moeder werd overvallen door het invallende licht en de aanblik van haar verweesde ameublement. Ze huilde.


      Wies omhelsde haar oma. De laagstaande zon bescheen vlak naast haar een foto van mijn zus in het laatste jaar van haar leven. Ze zat in een rolstoel op de Floriade, met nieuw haar op haar kop. Mijn moeder had altijd betreurd dat haar enige dochter geen gewillig haar had, maar toen dat na de tweede chemokuur was uitgevallen en er langzaam onder de pruik iets nieuws ontstond, bleken er krulletjes in te groeien. Mijn moeder was verguld. Eindelijk heb je gewillig haar, juichte ze. Op de foto stond mijn zus met haar gewillige haar te stralen bij de ingang voor invaliden, terwijl naast haar een lange rij wachtenden stond voor de reguliere ingang. Wies kietelde de foto zachtjes met haar plumeau van goudglanzend, golvend haar, betoverend mooi zo met de zon erop.


      ‘Ik moet niet flauw doen,’ zei mijn moeder en ze liep door naar de kamer.


      Het kiezen van spullen voor haar nieuwe kamer was een onmogelijke opgave voor mijn moeder. Is deze tafel niet te groot? Ja, die is te groot. Maar de andere tafel is van glas, daar ben je al eens een keer doorheen gevallen. Nee, dat zullen we maar niet doen. Als je die grote tafel in een hoek zet, past-ie misschien wel. Ja, dan past-ie wel denk ik. En de secretaire? Nou, doe die maar niet. Welke kast zullen we dán meenemen? Dat weet ik eigenlijk niet. Of toch de secretaire? Ja, dat is een goed idee, doe de secretaire maar. Dus dat wordt de grote tafel en de secretaire, en laten we dan alle groene rotanmeubels hier? Nou, dat vind ik wel mooi spul, hoor, daar ben ik wel gek op. Maar je kunt niet alles meenemen, mam. Nee, daar heb je gelijk in, je kunt niet alles meenemen. Dus? Dus ja, maar deze glazen tafel kan er toch staan, die is niet zo groot. Wil je daar nog een keer doorheen vallen? Ach, floep op jij, daar val ik heus niet doorheen!


      We dronken koffie en schonken nog een tweede kop. Er was nog geen paperclip die definitief was geselecteerd voor verhuizing naar De Lariksheuvel en ik bracht het gesprek maar op andere onderwerpen, zoals het jaargetijde en de stand van het land.


      ‘Ik volg het nieuws heel slecht de laatste tijd,’ zei mijn moeder.


      ‘Zullen wíj maar gewoon een keuze maken?’ vroeg Wies. ‘Als het u niet bevalt kunnen we het altijd nog terugbrengen.’


      ‘Dat is een goed idee,’ zei Judith.


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Doe dat maar.’


      En ze staarde naar buiten, naar de boom waarop ze altijd eekhoorntjes zag lopen. Toen ze haar blik terugbracht in de kamer, zag ze ‘de hond’ staan. De hond was een karretje met twee verdiepingen dat volgestouwd kon worden met spullen ter grootte van een bierkrat. Ze had de hond gekocht toen ze nog goed ter been was maar geen zware boodschappen meer kon sjouwen. Door de rollator was de hond uiteindelijk overbodig geworden.


      ‘Nu weet ik het,’ zei mijn moeder.


      ‘Wat weet je?’ vroeg ik.


      ‘Nou, wat we niet mee moeten nemen. Daar zitten we hier toch voor?’


      ‘Eh... ja...’


      ‘We nemen de hond niet mee. Die gebruik ik niet meer.’


      ‘Dat is een heel goede beslissing,’ zei Judith.


      ‘Dan zijn we eruit,’ zei Wies.


      ‘Ja, gelukkig,’ zei mijn moeder. ‘We zijn eruit.’


      We brachten haar terug naar De Lariksheuvel. Zeg maar dag tegen je huisje, zei ik bij het weggaan. Ja, zei mijn moeder, dag huisje. Je komt er niet meer, zei ik. Nee, zei ze, het gaat niet meer, al die administratie. O ja, zei ik, we moeten je postbus nog even legen. Voor de laatste keer bekeek ik hier de post, de grootste vijand van mijn moeder in de tijd dat ze haar hoofd nog juist boven water kon houden.


      Toen we mijn moeder in de eetzaal van De Lariksheuvel hadden achtergelaten belde ik mijn zwager. Mijn zwager is klusjesman en hij heeft een bus.


      ‘Iedereen mag er zijn’ was mijn moeders motto, maar mijn zwager mocht er niet altijd zijn. Als hij kwam, kwam hij vaak ongelegen, en als hij gelegen kwam was elk gespreksonderwerp een mijnenveld. Vooral mijn zus, zijn vrouw, haar dochter, over haar wilde mijn moeder het nooit hebben. Gedeelde smart is halve smart, maar het is de vraag of mijn moeder de smart wilde halveren. Ze wilde de hele smart voor zichzelf. Niet omdat mijn zwager iets verkeerd had gedaan. Hij is altijd goed voor haar geweest, zei mijn moeder. Het is een goeie man, kon ze ook zeggen. Ze kon hem gewoon niet goed verdragen. ‘Iedereen mag er zijn’ was geen motto. Het was zelfkastijding. Mijn moeder wist dat ze haar eigen motto niet kon naleven. Ik heb dat ook. ‘Gij zult niet doden’ is mijn motto. Toch kan ik Arie Boomsma maar beter niet tegenkomen. Mijn zwager was de verpersoonlijking van mijn moeders motto. Zo vaak had hij aangeboden iets voor mijn moeder te doen, en even zo vaak was hij afgewezen. Hij bleef echter met frisse blijmoedigheid zijn hulp aanbieden, terwijl de afwijzing door mijn moeder steeds bitser werd. Mijn moeder werd ouder maar niet milder. Met het klimmen der jaren zijn de scherpe randjes van mijn moeder alleen maar scherper geworden. Mijn zwager was een fakir die onaangedaan plaatsnam op het spijkerbed van mijn moeders tolerante repressie: iedereen mag er zijn, maar floep jij alsjeblieft even een eind op.


      Nu kon mijn zwager eindelijk weer iets voor mijn moeder doen en mijn moeder had niet meer de kracht om zijn hulp af te wijzen. Op mijn verzoek had hij zich deze dag vrijgemaakt om spullen te vervoeren voor haar nieuwe kamer. We sjouwden de grote tafel, de secretaire, nog een ladekast en enkele stoelen de bus in, alsmede een draaibare boekenkast die mijn zwager ooit op haar verzoek voor haar had gemaakt. Dat dan weer wel. Ze had zo’n kast ooit ergens gezien en vroeg mijn zwager of hij die kon maken. Hij had haar in die tijd ook een fonteintje gegeven, een pompje onder een naakte nimf die de naam van mijn zus droeg. Het was kort na haar dood. Nu lag de nimf omgewaaid op het balkon.


      ‘Die zouden we nog wel voor haar raam kunnen zetten op het platje,’ zei mijn zwager.


      ‘Laten we dat maar niet doen,’ zei ik. ‘Daar krijgen we last mee.’


      ‘Daar gaan ze toch niet moeilijk over doen?’ zei mijn zwager. ‘Als ze daar moeilijk over gaan doen krijgen ze met mij te maken.’


      Ik lachte. Mijn zwager ging door roeien en ruiten. Misschien hield mijn moeder niet van mensen die door roeien en ruiten gaan.
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      De nieuwe kamer van mijn moeder was dan wel niet opgeleverd, hij had wel een opknapbeurt gehad. De muren waren maagdelijk wit en we kregen de boodschap mee dat er geen punaise in geduwd mocht worden zonder dat de Technische Dienst erbij werd ingeschakeld.


      ‘Ja, dat is logisch,’ zei mijn moeder.


      ‘Alsof ik niet zelf even een haakje aan de muur vast kan maken,’ mopperde ik.


      Ieder jongetje herinnert zich het moment waarop zijn vader van de Olympus viel. Bij mij gebeurde dat toen ik mijn moeder door de telefoon hoorde zeggen: doet u dat maar, mijn man is helemaal niet handig. Mijn vader niet handig! Hij had mijn wieg gefiguurzaagd en aan mij laten zien hoe een bahco werkte. Mijn man is helemaal niet handig... ik was verbouwereerd. Mijn vader kon alles maken, net zoals God de Vader alles kon scheppen! Toch wist ik meteen dat mijn moeder gelijk had. Ik had ook al een keer gedroomd dat mijn vader moest boksen tegen Cassius Clay en dat hij tegen de grond geslagen werd.


      Zelf besloot ik handig te worden. Er zijn van die besluiten die je maar beter niet kunt nemen. In het gekraakte huis waar ik een poosje heb gewoond vroegen ze mij of ik twee elektriciteitsdraadjes aan elkaar vast wilde maken. Ik knoopte de snoeren met de isolatie aan elkaar vast. Ik was een klungel; later leerde ik wel bij, maar handig ben ik nooit geworden. Mijn moeder kwam kijken in het kraakpand en ik liet zien hoe we het huis hadden opgeknapt. Houtje-touwtje, niet helemaal volgens de eisen van het laatste Bouwbesluit, maar wij vonden het prachtig. Ja mooi, zei ze. Maar wel een beetje vies. Ze deed haar gouden armband af en begon de keuken schoon te maken. Toen ze weg was zag ik haar armband op de keukentafel liggen en ik liep naar buiten om het sieraad na te brengen. Ik was nog precies op tijd. Mijn moeder zat in de auto te huilen.


      ‘Jij denkt altijd maar dat je alles zelf kan,’ zei mijn moeder nu. ‘Die mensen kunnen het veel beter.’


      ‘Jij denkt altijd maar dat ik niks kan,’ pruilde ik.


      De controlekamer van de verpleging was een verdieping lager dan de kamer van mijn moeder. Ik liep erheen om te vragen waar ik de Technische Dienst kon vinden.


      ‘Waar heeft u de Technische Dienst voor nodig?’ vroeg de dienstdoende verpleegster. Naast haar zat een andere verpleegster die ook dienstdeed.


      ‘Mijn moeder wil wat schilderijen aan de muur.’


      ‘Dat mag u niet zelf doen, hoor!’


      ‘Ja, dat heeft je collega ook al gezegd. Daarom zoek ik nu de Technische Dienst.’


      ‘U hoeft de Technische Dienst niet te zoeken. Wij vullen wel een briefje voor u in.’


      Daar was ik al bang voor.


      ‘Het is misschien handiger als ik gewoon de man van de Technische Dienst zelf even kan ontmoeten. Dan maak ik een afspraak met hem.’


      ‘Nee, dat gaat echt niet, hoor,’ zei nu de andere verpleegster.


      ‘Maar als ik met die man een afspraak kan maken zorg ik dat ik er zelf bij ben. Dan kan ik precies zeggen wat-ie moet doen. Dat is toch veel handiger?’


      ‘Nee, dat moet echt via ons. Wacht, ik zoek even het formulier.’


      De verpleegster begon iets met haar computer te doen.


      ‘Mooi briefje,’ zei ik.


      ‘Een digitaal briefje,’ lachte ze. ‘We blijven het gewoon een briefje noemen, maar er komt geen papier meer aan te pas.’


      ‘Kunt u op het briefje ook het verzoek indienen dat de man van de Technische Dienst mij even belt, zodat we een afspraak kunnen maken?’


      ‘Nee, dat kan echt niet,’ zei de eerste verpleegster. ‘Het moet via ons.’


      ‘Ik heb het verzoekformulier verstuurd,’ zei haar collega.


      ‘Wanneer komt hij dan?’


      ‘Zo snel mogelijk.’


      ‘Morgen bijvoorbeeld?’


      ‘Bijvoorbeeld. Maar ik kan niet in zijn planning kijken.’


      ‘Maar als ik hem zou kunnen bellen,’ probeerde ik weer, ‘dan kan hij mij zijn planning vertellen en dan weet ik wanneer hij komt.’


      ‘Nee, u kunt hem niet bellen.’


      Ik gaf het op. Met mijn moeder liep ik naar het buffet beneden om een kroketje te eten.


      ‘Ja lekker, een kroketje,’ zei mijn moeder.


      ‘Ik hoop dat die Technische Dienst morgen komt,’ zei ik.


      ‘Komt goed,’ zei mijn moeder.


      Het viel me nu voor het eerst op dat het hele buffet was versierd met notenbalken. Op de tafels stonden vaasjes met notenbalken, de lampenkappen waren bekleed met notenbalken, aan de muur hingen notenbalken en zelfs op de buffetbalie zelf stond een soort schilderijlijst met notenbalken. Ik vroeg me af of dit soms een activiteit was geweest. Een activiteitenbegeleidster had oude pianoboeken verknipt en was er leuke dingen mee gaan doen. Het resultaat was zo verbluffend geweest dat de directie had besloten het gehele buffet thematisch te versieren met notenbalken.


      ‘Je broer is nog geweest,’ zei mijn moeder.


      ‘Wanneer?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar we hebben goed gepraat.’


      ‘Waarover?’


      ‘Ik heb gezegd dat het me spijt. Ik ben geen goede moeder voor hem geweest.’


      Ik keek haar in de ogen. Ze had eigenhandig een geheugenluikje losgewrikt. In een helder licht zag ze de ruïnes van haar moederschap.


      ‘Je moet jezelf niet kwellen,’ zei ik.


      ‘Ik kwel me niet,’ zei ze. ‘Het is zoals het is. Ik kon hem niet geven wat hij nodig had.’


      Ik staarde naar de notenbalk die om de lamp boven de tafel was gedrapeerd. Ik probeerde de muziek te lezen. Mijn broer en ik hebben samen op muziekles gezeten. We zongen in een koor dat The Sea Side Singers heette. Ik was sopraan. Mijn broer was alt. De sopranen zongen altijd de eerste stem. De alten bromden de tweede stem eronder. We zongen het Ave Verum van Mozart en het Halleluja van Händel. Ik zette een 78 toerenplaat op om te horen wat ik moest zingen. Mijn broer moest eindeloos oefenen.


      ‘Wat vond hij ervan?’ vroeg ik nu aan mijn moeder.


      ‘Hij was blij dat ik het zei. Hij omhelsde me.’
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      Voor de vijfde keer in twee maanden tijd ging mijn moeder verhuizen. En voor de vijfde keer liet het lot de verhuizing op vrijdag plaatsvinden.


      Met mijn zwager en Wies hadden we zo veel mogelijk dierbare spullen van mijn moeder op het kleine nieuwe kamertje neergezet. Schilderijen, foto’s en tegeltjes met wijsheden stonden op de vloer te wachten tot de man van de Technische Dienst ze zou komen ophangen. Ik had een papier op de tafel gelegd met pijlen en aanwijzingen (schilderijen met de bovenkant op gelijke hoogte hangen!), maar de man van de Technische Dienst was helaas nog niet geweest om zijn plicht te komen doen voordat mijn moeder zou verhuizen.


      De verhuizing begon met een kennismakingsgesprek.


      ‘Welkom,’ zei de evv’er.


      Een evv’er is de eerstverantwoordelijke verplegende of verzorgende. Het is moeilijk het verschil te zien tussen een verplegende en een verzorgende, het heeft iets te maken met de diploma’s die ze hebben gehaald.


      We zaten met z’n vieren in het kamertje dat nu het kamertje van mijn moeder was. We hadden er precies vier stoelen in kunnen krijgen, dus het kwam mooi uit dat Wies verhinderd was. Anders had iemand op het bed moeten gaan zitten. Dries was er wel. Mooie kamer, oma, zei hij toen hij binnenkwam. Mijn moeder lachte. Ze ziet Dries graag.


      Dries opende de deur naar het toilet.


      ‘Geen badkamer?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei de evv’er. ‘De badkamer is op de gang. Hoe vaak wilt u douchen?’


      ‘O, dat maakt niet uit,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan me goed schikken.’


      ‘Dat was de vraag niet, mam,’ zei ik. ‘Je gaat thuis twee keer per week onder de douche. Wil je dat hier ook?’


      ‘Ja hoor, dat is goed.’


      ‘Wilt u geholpen worden bij het douchen?’ vroeg de evv’er.


      ‘Nee hoor,’ zei mijn moeder. ‘Dat is niet nodig.’


      De evv’er keek mij aan.


      ‘Mam,’ zei ik. ‘Roos en Dorien kwamen toch altijd op dinsdag en vrijdag om jou te helpen met douchen?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat is waar.’


      ‘Dan is het toch fijn als ze je hier ook helpen bij het douchen?’


      ‘Roos en Dorien?’


      ‘Nee, die komen niet meer. Maar de verzorging hier wil je wel helpen.’


      ‘O ja, dat zou wel heel fijn zijn ja.’


      Op deze manier werden veel andere onderwerpen ook behandeld. Mijn moeder vond het niet zo nodig om in de gezamenlijke huiskamer te komen eten. Daar zorg ik zelf wel voor, zei ze. Maar mam, je hebt toch helemaal geen keuken in deze kamer? O nee? Nee, het eten wordt hier voor je gemaakt. We kunnen het wel bij u in de kamer brengen als u dat liever heeft, zei de evv’er. Ben je gek, dat hoeft niet, hoor, ik kom wel naar de huiskamer.


      ‘Uw moeder is een keer verdwaald,’ bracht de evv’er ter sprake.


      ‘Ja, maar ze hebben me netjes thuisgebracht met de hond,’ zei mijn moeder.


      ‘Moeten we uw moeder binnenhouden?’


      ‘Alsjeblieft niet!’ reageerde Dries. ‘Mijn oma doet niks liever dan wandelen. Aan de rollator hangt nu een etiketje met het goede adres.’


      ‘En ik heb mijn mondje ook bij me,’ zei mijn moeder. ‘Ik vraag het gewoon.’


      ‘Dat is een duidelijk antwoord,’ zei ik.


      ‘Hm,’ zei de evv’er. ‘We hebben ook apparaatjes die gps-signalen opvangen. Ik zal eens vragen of uw moeder daarvoor in aanmerking komt.’


      ‘Dat is een goed idee,’ zei ik.


      ‘Ja, maar ik weet niet of zo’n apparaatje geschikt is voor deze doelgroep.’


      ‘Voor deze doelgroep?’


      ‘Ja, de mensen die op de meerzorgafdeling wonen. Die hebben dat meestal niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Die apparaatjes vallen onder de Middelen en Maatregelen. Op deze afdeling doen we in principe niet aan Middelen en Maatregelen.’


      ‘O.’


      ‘Het is een vorm van vrijheidsbeperking.’


      ‘O ja? Het lijkt mij meer een vorm van vrijheidsverlening. Zonder dat apparaatje willen jullie mijn moeder binnenhouden. Met dat apparaatje kan ze naar buiten. Mooi toch?’


      ‘Ik heb de wet niet geschreven,’ zei de evv’er. ‘Als ik dat zou kunnen werkte ik niet hier.’


      De dokter kwam binnenlopen. Het was een vriendelijke dame met een Aziatisch uiterlijk. Ze vroeg hoe het gesteld was met de arm van mijn moeder.


      ‘Goed,’ zei mijn moeder. Ze wreef met haar hand over haar bovenarm. ‘Hij voelt al bijna net zo zacht aan als mijn andere arm.’


      Dries bood de dokter zijn stoel aan, maar ze bleef liever staan.


      ‘We zijn vorige week bij de laatste controle geweest,’ zei ik. ‘Het zag er goed uit. Het bot groeit aan en de wond is mooi genezen. Ik heb alleen vergeten te vragen of die pin er ooit een keer uit mag.’


      ‘Die pin gaat er niet meer uit,’ besliste de Chinese dokter.


      ‘We gaan je begraven met een pin, mam. Hoe vind je dat?’


      ‘Ach, floep op jij,’ zei mijn moeder. En tegen de dokter: ‘Let niet op hem. Hij maakt altijd stomme grappen.’


      Toen de dokter weg was wilde de evv’er nog weten wat er met de was moest gebeuren.


      ‘Wij doen zelf de was,’ zei ik.


      ‘Fijn,’ zei de evv’er. ‘Maar zorgt u er wel voor dat de kleren gemerkt zijn?’


      ‘Eh... dat hoeft dan toch niet?’


      ‘Jawel, dat moet altijd.’


      ‘Maar ik haal bij mij thuis de spullen uit de wasmachine,’ zei ik. ‘Ik weet precies het verschil tussen mijn kleren en die van mijn moeder.’


      ‘Toch kan het gebeuren dat er kleren van uw moeder kwijtraken. Dus daarom moeten ze worden gemerkt.’


      ‘Hoe kan het gebeuren dat ze kwijtraken?’


      ‘Gewoon. Dat kan gebeuren.’


      ‘Hoe dan?’ lachte ik. Het leek me het beste om te lachen. Ik wilde geen ruzie met de evv’er. Maar ik had helemaal geen zin om de kleren van mijn moeder te merken. Ik deed toch potdomme zelf de was, dan hoefde ik potdomme toch ook niet van die concentratiekampletters in haar kleren te naaien? Hahaha, deed ik.


      ‘Dat is de ervaring. Als u de kleren niet merkt kunnen wij er niet voor instaan dat er geen kleren kwijtraken.’


      ‘Als dat de ervaring is doen we het gewoon,’ besliste Dries.


      Dries lijkt op zijn moeder. Ik kon vroeger dwars zijn. En principieel. Ik had altijd gelijk. Geen speld tussen te krijgen. Totdat mijn zus zei: en nou is ’t klaar.
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      Op vrijdag was de Technische Dienst niet geweest, dus mijn moeder zat het hele weekend op haar kamer tussen schilderijen, handwerkjes, fotocollages en tegeltjes die op plinthoogte tegen de muur aan stonden, precies loodrecht onder de plek waar ze opgehangen moesten worden. Zo kun je je arm tenminste niet meer breken tegen de plint, zei ik. Mijn moeder begreep het grapje niet, ze had bij hoog en bij laag beweerd dat ze haar arm had gebroken door een plint, maar dat was ze alweer vergeten.


      Bij de deur stond een tegeltje dat ze al jaren bij haar huisdeur had hangen. This house is clean enough to be healthy and dirty enough to be happy. Eerlijk gezegd had ik dat altijd een beetje koket gevonden. Het huis van mijn moeder was zeker clean enough to be healthy, maar dirty enough to be happy? Mijn moeder kon geen stofje zien. Voor een beetje happiness had het best wat dirtier gemogen.


      Dat was de laatste jaren wel veranderd. Er kwam tweewekelijks huishoudelijke hulp, maar ik vond steeds vaker vieze doekjes, in de koelkast stond soms bedorven voedsel en ze droeg wel eens een broek met vlekken erin. Als ik er een opmerking over maakte ontkende ze alles. Dat doekje was niet vies, die broek wilde ze net in de was gooien en – ‘blijf af!’ – dat beschimmelde bakje doperwten mocht ik niet weggooien. De wijzer op de balans tussen healthy en happy begon vervaarlijk over te hellen naar happy. Op de revalidatieafdeling had ik al eens gevraagd of ze erop wilden letten dat mijn moeder op tijd schone kleren aantrok. Een dag later wees mijn moeder een briefje aan dat op haar prikbord was gespeld. Dinsdag en vrijdag schone kleren aan. Bespottelijk, vond mijn moeder. Waar bemoeiden ze zich mee.


      Ook op maandag en dinsdag bleven de wandversieringen tegen de plint aan staan. Met een soort undercoveroperatie achterhaalde ik het telefoonnummer van de Technische Dienst en toen ik op woensdag eindelijk de man van de Technische Dienst aan de telefoon had zei hij triomfantelijk dat hij zojuist alles bij mijn moeder had opgehangen.


      Op donderdag gingen we kijken.


      ‘Goed dat ik u tref,’ zei een verzorgster. ‘Ik ben de evv’er van uw moeder. Kunnen we haar dossier even doornemen?’


      ‘We hebben al een kennismakingsgesprek gehad met een evv’er,’ zei ik.


      ‘Ja, maar dat was niet de evv’er van uw moeder. Ik was er vrijdag niet. Dan wordt het kennismakingsgesprek gedaan door een andere evv’er.’


      Deze evv’er heette Els. We moesten haar volgen naar de controlekamer. Dit was eigenlijk een controlekamer voor twee afdelingen die boven elkaar gelegen waren. Er was een trap maar geen lift. Terwijl Els de trap nam moest mijn moeder naar de andere kant van het gebouw lopen om de lift te nemen en weer terug te lopen naar de lagergelegen afdeling waar de controlekamer was.


      ‘Zo,’ zei Els.


      ‘Zeg dat wel,’ zei mijn moeder.


      Er ontspon zich een gesprek over het zorgdossier dat ‘ingeklopt’ moest worden en een leefplan dat snel moest worden gemaakt en waar we binnenkort over zouden spreken. Verder kwamen er dingen aan de orde die we al eerder hadden besproken, zoals het merken van de kleding en het poetsen van de vensterbank. Dat laatste was een probleem omdat de vensterbank vol stond met spulletjes en daardoor een grote aanslag deed op de poetsminuten van de huishoudelijke hulpen. Ik poets die vensterbank wel, zei ik grootmoedig. Verder was mijn moeder valgevaarlijk en leed zij aan decorumverlies. Ik was blij dat Judith erbij was, die hield Els bij de les. Elke keer als Els naar ons keek wanneer ze het over mijn moeder had, keek Judith opzij naar mijn moeder en gaf een veelbetekenend knikje. Dan praatte Els weer even met mijn moeder, maar je zag haar daarna weer langzaam afbuigen, als een te zacht gegooide bowlingbal, mijn moeder als onaanraakbaar doelwit in de verte en Judith en ik naast haar als de goot waarin de loodzware informatiestroom onvermijdelijk terechtkwam omdat het hoofd van mijn moeder al die huisregels, gewoonten en wetenswaardigheden nu eenmaal niet kon opnemen.


      ‘Mijn hoofd is een volle emmer,’ zei mijn moeder. ‘Alles wat erbij komt gaat eroverheen. Het liefst zou ik hem leeggooien, maar dat gaat niet.’


      ‘Daarom bent u nu hier,’ zei Els. ‘Wij gaan u helpen.’


      ‘Jullie krijgen die emmer ook niet leeg,’ zei mijn moeder.


      Toen we weer naar boven waren gelopen en verguld met alle informatie haar kamer binnengingen, kwamen we Evert tegen. Evert had ik al eens eerder gezien, ik had hem het beddengoed van mijn moeder gegeven. Hij was een man van een jaar of vijftig, stelde zich voor als helpende. In de zorg voor ouderen heb je naast verplegenden en verzorgenden ook helpenden. Het gezicht van Evert drukte uit: ik kan het ook niet helpen. Hij vertelde dat hij dienst had die avond en hij had een paar vragen.


      ‘Heeft u hulp nodig bij het naar bed gaan?’


      ‘Alsjeblieft niet,’ zei mijn moeder.


      ‘Heb ik uw bed goed opgemaakt?’


      ‘Ja hoor.’


      Daarna begon hij over het ontbijt. Hoeveel boterhammen, wat mijn moeder erop had en wat ze er graag bij dronk. Mijn moeder zei dat ze dat allemaal nog niet wist en dat ze dat wel zag als het zover was, misschien ging ze wel helemaal niet naar die huiskamer om te ontbijten, maar Evert hield voet bij stuk en legde uit dat ze op zo’n afdeling wel graag willen weten hoeveel brood ze op tafel moeten zetten, niet te veel, want weggooien deden ze niet graag en je moet toch ergens van uit kunnen gaan.


      ‘Misschien dat de ervaring het wel leert, Evert,’ zei Judith.


      Evert droop af.


      ‘Pff,’ zei mijn moeder. ‘Floep toch op.’


      Het gesprek met Els had haar volledig uitgeput. Ze kon Evert er niet meer bij hebben.
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      Tot overmaat van alles kreeg mijn broer een beroerte.


      Hij stapte op een ochtend uit zijn bed en zakte door zijn linkerknie. Hij stond op en zakte nog eens door zijn knie. Hij pakte een stok en hees zich overeind. Hij maakte zijn ontbijt klaar en merkte dat hij zijn linkerhand niet kon bewegen. Hij smeerde zijn brood zo goed en kwaad als het ging met zijn rechterhand, het ontbijtbord hield hij op z’n plaats met z’n linkerelleboog. Hij ging naar de bakker met zijn stok. Hij wilde een halfje bruin bestellen, maar de bakker verstond hem niet. Een andere klant in de winkel zei dat hij maar eens naar de spoedeisende hulp moest. Met zijn stok arriveerde hij bij de spoedeisende hulp. Daar zeiden ze: u bent hier verkeerd, u moet bij de opname zijn.


      Pas toen besefte hij dat hij iets mankeerde. Mijn broer is een spirituele man, altijd bezig met zaken van de geest. Hij leeft naast zijn lichaam. Zijn lichaam staat in de schuur als een oude fiets. Gaat hij fietsen en trapt het zwaar, dan denkt mijn broer: wat trapt het zwaar. Anderen zeggen: je hebt een lekke band en je ketting is verroest, breng ’m naar de fietsenmaker.


      ‘Je moet nog maar niks tegen mama zeggen,’ zei hij toen ik hem opzocht en de ravage zag die de bloedprop had aangericht. Het klonk als: je mwoet nog mwaar nwiks tegen mwammwa zweggen.


      Er stonden tranen in zijn ogen.


      ‘Waarom wil je niet dat mama het weet?’ vroeg ik.


      Hij meende dat het bericht van zijn beroerte haar van streek zou maken.


      ‘Daar heb je een punt,’ zei ik.


      We schakelden over op andere onderwerpen: zijn aandoening in het algemeen en in het bijzonder de gevolgen voor zijn privéleven en zijn werk. Het was een moeizaam en emotioneel onderhoud. Ik verstond hem slecht en moest steeds vragen om zinnen te herhalen. Dan huilde hij en probeerde de zin wat duidelijker uit te spreken.


      Mijn broer is in zijn puberteit naar internaten gestuurd om hem de benodigde diploma’s te laten halen en om hem te harden tegen de boze buitenwereld. Het was een hel voor hem. De hersenbeschadiging als gevolg van zijn tumor maakte hem tot een weerloos pestobject. In het weekend deed hij huilend zijn beklag. Mijn vader en moeder stopten hem vol met adviezen die alle maar één ding betekenden: flink zijn. Niet flauw doen. Toen ik een keer alleen was met mijn moeder zei ik dat mijn broer echt ongelukkig was. Ik weet het, zei ze, maar ik heb geen oplossing. Ze liep weg en ik wist dat ze even alleen wilde zijn om te huilen. Ik had ook geen oplossing. Misschien hadden ze vaker samen moeten huilen.


      Nu liet mijn broer zien wat hij nog kon met zijn linkerbeen en linkerarm. Het was niet veel, maar hij had nog gevoel in zijn ledematen.


      ‘Dat wordt een paar maandjes revalideren, jongen,’ meende ik te weten.


      ‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei mijn broer.


      Bij het afscheid nemen zei ik dat ik het toch maar aan onze moeder ging vertellen.


      ‘Voor het vernemen van slechte berichten bestaan geen goede momenten,’ zei ik.


      Soms zeg ik wijsheden die zo op een tegeltje kunnen. Of op een wijwaterbakje. Op het wijwaterbakje van mijn moeder stond: VAN MOMENT TOT MOMENT KUN JE VEEL VERDRAGEN. Dat was een complementaire wijsheid. Mijn broer legde zich erbij neer.


      ‘Zeg dat ze zich geen zorgen maakt,’ riep hij me nog na.


      Ik stak mijn duim omhoog.
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      Toen ik de volgende dag mijn moeder bezocht was Dries er ook, met zijn vriendin. Met z’n drieën zaten ze aan een tafel bij het buffet, hun jongetjes waren buiten aan het spelen. Op de tafel stond een dienblad met koffiekopjes en er lag een afdruk van een echoscopie. Maar ook zonder dat papier was aan Dries’ vriendin goed te zien dat ze het blije nieuws aan oma hadden verteld.


      ‘We krijgen er een kindje bij,’ zei Dries trots tegen mij.


      Mijn moeder straalde.


      ‘Ik ben zo blij voor ze,’ zei ze. ‘En nu maar hopen dat het eindelijk een meisje wordt.’


      Mijn moeder hield van kinderen, vooral van meisjes. Haar eigen moeder was een jongetjesmoeder. Mijn moeder had drie broers en haar moeder had altijd die broers voorgetrokken. Haar oudste broer werd missionaris in Kalimantan en haar jongere broers emigreerden naar Canada. Uiteindelijk had mijn oma meer aan haar dochters gehad, stelde mijn moeder tevreden vast.


      ‘Jullie hebben ’t lang verborgen weten te houden,’ zei ik tegen de vriendin van Dries, die zo geheimzinnig zat te lachen dat ik de echo nog maar eens goed ging bekijken.


      ‘Zie je ’t?’ vroeg ze.


      ‘Ik zie niks,’ zei ik.


      ‘Precies,’ lachte ze.


      Er was een meisje in aantocht. Ik vergeet soms dat de prenatale diagnostiek in deze dagen al ruim van tevoren informatie verschaft over wat er op het geboortekaartje moet komen te staan. Er zijn generatiegenoten van mij die dat jammer vinden. Dan is de verrassing eraf. Alsof je naar Sport in Beeld zit te kijken terwijl je de uitslag al weet. Om zo ongeveer dezelfde reden was mijn moeder vroeger tegen de pil. En het zou me niet verbazen als de kleine dame in de buik van Dries’ vriendin over tachtig jaar, zo ongeveer bij de volgende eeuwwisseling, tegen haar eigen kleinkind zal zeggen: en toch vind ik het niet leuk om nu al te weten dat je kind een acht voor wiskunde gaat halen.


      Ik liep naar de bar en bestelde nog iets te drinken. Onderwijl dacht ik: voor het vernemen van slechte berichten bestaan geen goede momenten. Toch vroeg ik me af of dit een goed moment was.


      ‘Ik heb ook een slécht bericht,’ zei ik, toen ik het dienblad op tafel zette.


      Ik vertelde over de attaque van mijn broer. Dries en zijn vriendin wisten het gelukkig al, mijn moeder niet.


      ‘Doe niet zo gek,’ zei ze verschrikt.


      De jongetjes waren het buiten spelen zat en renden naar de stoel van mijn moeder.


      ‘Oma! Oma!’


      Mijn moeder zat te huilen. De jongetjes noemden haar oma, maar de oma van de jongetjes was haar dochter en die was dood. En nu had ze een zoon die een herseninfarct had gekregen.


      ‘Ik houd niemand meer over,’ zei ze.


      Dries ging met zijn jongetjes een ijsje halen. In het voorbijgaan streek hij door het dunne haar van mijn moeder.


      ‘Ons houd je over,’ zei hij. ‘Wij blijven leven.’


      Ik vertelde dat mijn broer ook wel zou blijven leven, maar mijn moeder zei dat een beroerte niet niks was.


      ‘Altijd weer die kop!’ riep ze uit. ‘Altijd weer die kop.’
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      Toen de Technische Dienst de schilderijtjes had opgehangen en alle uitgekozen meubels hun plaats hadden gevonden in het nieuwe kamertje van mijn moeder, zag ik er zowaar een glimp in van haar oude, ruime appartement.


      Na al die verwarrende weken van telkens weer een andere omgeving dacht ik dat er nu wel een thuisgevoel moest kunnen groeien, zo tussen haar eigen spulletjes, ook al was het klein en stonden de spulletjes veel dichter tegen elkaar aan dan mijn moeder gewend was geweest. Zelfs haar gordijnen konden passend worden gemaakt.


      ‘Wat bijzonder!’ riep ze uit.


      Toch bleef ze onrustig heen en weer drentelen in haar kamer en op de gang. Het hielp niet dat ze geen eigen badkamer had, om te douchen moest ze een stukje over de gang lopen.


      ‘Uw moeder loopt in haar blootje over de gang,’ zei Els de evv’er tegen mij.


      Toen ik twaalf was, in de laatste klas van de lagere school, had ik les van de bovenmeester, een oude dorpsnotabele die tegen zijn pensioen liep. Hij vond dat ik niet netjes schreef en droeg mij op een heel opstel opnieuw op te schrijven, maar dan netter. Ik bracht daartegen in dat ik mijn best had gedaan om netjes te schrijven. Ik kon het opstel wel opnieuw schrijven, maar het zou me eenvoudigweg niet lukken het nog netter op te schrijven dan ik al had gedaan. De bovenmeester zei dat ik dat toch moest doen. Ik zei nee en pruilde verontwaardigd mijn lippen. De man werd zo kwaad dat hij mij de klas uit stuurde. Ik slenterde naar huis en daar zei mijn moeder dat ik de bovenmeester moest gehoorzamen. Ze stuurde me na de middagpauze weer terug naar school. Toen ik de klas binnenstapte deed de bovenmeester net of er niets was gebeurd. Pas veel later hoorde ik dat mijn moeder in de middagpauze met de bovenmeester had gebeld en het voor me had opgenomen. Dat kind heeft drie keer een andere schrijfmethode moeten leren, zei ze. En nu krijgt hij straf omdat hij niet netjes genoeg schrijft. U moest zich schamen! En tegen mij zei ze: je wordt recalcitrant. Je moet je leren schikken!


      ‘Mijn moeder is het gewend om in haar blootje naar de badkamer te lopen,’ zei ik nu tegen Els de evv’er. ‘Het is niet haar schuld dat ze hier over de gang moet lopen.’


      En tegen mijn moeder zei ik: ‘Je moet je badjas aantrekken als je naar de douche loopt.’


      Een paar dagen later kwam Evert met hetzelfde verhaal aanzetten. De gedachte dat Evert mijn moeder naakt door de gang had zien struinen maakte me razend. Ik kon hem niet goed verdragen. Alleen die functie al. Helpende. Wie noemt zich nou helpende? Wij zeggen: hulp. Helper desnoods. Wat zegt Evert? Helpende. Onuitstaanbaar. Een metselaar noemt zich toch ook geen metselende? Je koopt toch ook geen brood bij een bakkende? Uitslover. Pardon: uitslovende. Dat ziet mijn moeders oude lijf in al haar kwetsbaarheid. En wat dan nog? Waarom moest hij dat tegen me zeggen met dat vriendelijke lachje van ’m?


      ‘En je moeder heeft ook haar gezicht ingesmeerd met tandpasta. Ik denk dat ze dacht dat het gezichtscrème was.’


      Ik duwde Evert de kamer uit en sloot de deur.


      ‘Hij is niet goed wijs,’ zei mijn moeder.


      Het viel me nu op dat haar wangen ongezond rood waren. Ik keek op het toilettafeltje dat we in de kamer hadden neergezet. Mijn moeder was een frequent gebruikster van allerlei homeopathische pilletjes en smeerseltjes; die lagen allemaal op dat tafeltje. Er lag ook een tube tandpasta. Ik pakte de tube en legde die op haar wastafel.


      ‘Hij is zeker niet goed wijs,’ bevestigde ik. ‘Maar hij is weg en wij hebben het hier goed. Kijk eens hoe gezellig het hier nu is. Al je spulletjes staan in dit kamertje. Het lijkt wel of je weer helemaal thuis bent. Wil je iets drinken?’


      We waren in afwachting van een nicht, de dochter van haar oudere zus, mijn tante Zwaan. Tante Zwaan was een jaar geleden gestorven. De laatste jaren van haar leven had die in een zogeheten sta-opstoel gezeten, een luie stoel die met een motortje in alle standen gezet kan worden en waaruit oude mensen gemakkelijk kunnen opstaan. Mijn moeder mocht die stoel hebben en vanavond zou de nicht hem komen brengen.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Hier is het zo ongezellig. Zullen we maar beneden koffiedrinken?’


      Au. Ik was misschien al geïrriteerd door Evert, maar nu werd ik ook gekwetst door mijn eigen moeder. Hoe was het mogelijk dat deze breekbare, weerloze vrouw mij nog kon kwetsen? We hadden haar kamer mooi gemaakt, een veilig nestje met allemaal eigen spulletjes erin, en zij wilde beneden koffie gaan drinken.


      Ik had in haar secretaire een fles berenburg gestopt. Mijn laatste troef. De laatste jaren kwam ik elke week rond vijf uur ’smiddags bij haar en dronken we berenburg. Een pikketanissie noemde mijn moeder dat. Ik trok de fles tevoorschijn.


      ‘Of een borreltje?’


      ‘Nou zeg, doe niet zo mal!’ zei mijn moeder bits. ‘Wil je me teut hebben?’


      Gadegeslagen door Evert liepen we even later toch maar naar beneden.


      ‘Zal ik u zo komen instoppen?’ riep hij ons na.


      ‘Floep op,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Hij wil me altijd instoppen.’


      We waren nog niet beneden of de nicht kwam binnenlopen met de sta-opstoel. Als bij toverslag verdween de knorrige stemming van mijn moeder. Ze omhelsde mijn nicht zoals ze mij nog nooit heeft omhelsd.


      ‘Wat fijn dat je er bent! Ik mis Zwaantje nog elke dag!’


      ‘En daarom heb ik haar fauteuil meegenomen,’ zei mijn nicht. ‘Dan kunt u elke dag aan haar denken als u in die stoel zit.’


      We hadden dit allemaal uitvoerig met mijn moeder besproken en er was een plekje vrijgelaten in haar kamer waar de sta-opstoel precies paste. Toch reageerde ze alsof mijn nicht haar op dit moment verraste met het mooiste cadeau ooit.


      ‘Wat een goed idee van jou! Wát ben ik híer blij mee!’


      Toen de stoel er stond moest mijn nicht omstandig en geduldig uitleggen hoe het systeem werkte. Het waren zes knoppen en dat was eigenlijk te veel. Het ziekenhuisbed had ook zes knoppen en daar kon ze niet mee uit de voeten. Het ging nog een stevige training vergen om de stoel te bedienen.


      Het drukte de pret niet.


      ‘Nu ga ik elke dag in Zwaan d’r stoel zitten. Nu kan ik elke dag aan haar denken!’


      Mijn moeder barstte in tranen uit en liet zich troosten door haar nicht.


      ‘Ik heb niemand meer,’ snikte ze.


      ‘U heeft toch Joost en Judith?’ relativeerde mijn nicht. ‘Enne...’


      Ze stokte even omdat ze zich terstond realiseerde dat mijn broer een beroerte had gehad.


      ‘Hoe is ’t met ’m?’


      ‘Goed hoor,’ zei mijn moeder.


      Ik moest mijn moeder opnieuw vertellen over mijn broers beroerte. Nieuw verdriet overspoelde haar.


      ‘Altijd weer die kop!’ riep ze.


      ‘Hij gaat naar een revalidatiecentrum,’ zei ik. ‘Daar gaan we hem bezoeken. Ga nu maar eens in die stoel van tante Zwaan zitten.’


      ‘O ja, die stoel,’ zei ze.


      Ik bracht mijn nicht naar de uitgang. We spraken over haar werk en over haar moeder, wier dood zo’n gat had geslagen. Over ons voorland en ons achterland en waarom we elkaar als familie eigenlijk maar zo weinig zagen.


      Toen ik terugkwam op mijn moeders kamer was Evert haar aan ’t instoppen.


      

    

  


  
    
      55


      Het waren niet haar eigen meubeltjes, haar schilderijtjes, haar vloerkleed en gordijnen die mijn moeder voor het eerst sinds haar armbreuk het gevoel gaven weer een eigen plekje te hebben. Het was de stoel van haar overleden zus. Ik trof haar vaak aan in die stoel als ik binnenkwam, met een boek op haar schoot. Tonio was vervangen door Rose, van Rosita Steenbeek. Ze had het boek gekregen van een vriendin, de vrouw met wie ze naar Lourdes was geweest. Daarna had ze het mij voor mijn verjaardag gegeven, een verlegenheidscadeau omdat ze met lege handen stond. Ik had het na lezing teruggelegd op haar kamer. Ze was op bladzij 21.


      ‘Een heel mooi boek,’ zei ze.


      ‘Kan ik Tonio meenemen?’


      ‘Ja hoor, neem Tonio maar mee. Je moet het beslist lezen, het is een heel mooi boek.’


      Ze probeerde uit haar stoel te komen. De stoel stond nog in de ligstand. Ze spreidde haar benen en werkte met moeite haar bovenlichaam naar voren. Ik legde haar maar weer eens uit hoe het opstaan uit een sta-op-stoel nu precies in z’n werk gaat.


      Toen kwam Els de evv’er binnen.


      ‘Goed dat ik je tref,’ zei ze. ‘Ik ben bezig met het leefplan van je moeder.’


      ‘Leefplan?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb niet zo veel plannen meer, hoor.’


      Els legde uit wat een leefplan was.


      ‘En dan gaan we dat over twee weken bespreken. Op dinsdag om twee uur. Kun jij er dan ook bij zijn?’


      ‘Dinsdag kan ik niet,’ zei ik.


      ‘Echt niet? Dat is wel lastig. Om dan weer een datum te vinden waarop iedereen kan...’


      ‘Tja,’ zei ik. ‘Maar dinsdag kan ik echt niet.’


      Judith zou trots op me zijn. Nu kon ik thuiskomen en zeggen dat ik voet bij stuk had gehouden.


      ‘Eh... iets anders,’ zei Els. ‘Jullie hebben de kamer mooi ingericht, het is echt gezellig geworden. Maar voor ik met het leefplan kon beginnen hebben we eerst nog een valoverleg gehad.’


      ‘Valoverleg.’


      ‘Ja, je moeder is valgevaarlijk dus zij wordt besproken in het valoverleg. Er zijn een paar dingen in de inrichting van haar kamer die anders moeten...’


      Els praatte bedeesd. Zou ze weten van het gesprek dat ik met de revalidatieafdeling had gehad nadat mijn moeder was verdwaald? Dat ik, in de geest van mijn moeder, het vermijden van risico’s veel minder belangrijk vind dan een beetje levensgeluk?


      ‘Welke dingen?’ vroeg ik bits.


      ‘Eigenlijk heeft ze te weinig loopruimte vanwege die grote tafel. Als je die tafel tegen de muur aan zet, zou het al een stuk schelen. En het vloerkleed, daar kan ze over struikelen. En ze waren ook niet gerust op de wieltjes onder die eettafelstoelen.’


      ‘Is dat de uitkomst van het valoverleg?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei Els.


      ‘Hoe belangrijk is het om ons hieraan te houden?’


      ‘Toch wel belangrijk. Elke keer als er hier iemand valt wordt dat geregistreerd. Bij de kwaliteitsmeting wordt het aantal valincidenten geteld. We staan er niet best op als er veel gevallen wordt.’


      ‘Dat is te begrijpen,’ zei mijn moeder.


      ‘In ieder geval...’ zei ik, en ik pauzeerde even om te checken of mijn grapje begrepen was. Maar nee, Els was een goede en vriendelijke evv’er, maar ze lachte zelden. En mijn moeder mocht graag lachen, maar woordspelingen waren haar te ingewikkeld geworden.


      ‘In elk geval blijft het kleed liggen,’ besliste ik. ‘Het is een zwaar en stug kleed dat aan de randen helemaal niet omkrult. Daar kun je echt niet over struikelen. De tafel kan tegen de muur, maar dan zetten we de stoelen op wieltjes erachter, zodat alleen de visite erop kan gaan zitten als het nodig is.’


      Els keek niet helemaal gelukkig.


      ‘Ik zal het inbrengen in het volgende valoverleg,’ zei ze. ‘En heb je gezien dat we een gps-apparaatje aan haar rollator hebben vastgemaakt?’


      Ze richtte zich tot mijn moeder en wees een apparaatje aan dat in een hoesje aan de rollator vastzat.


      ‘Hierdoor kunt u niet meer verdwalen.’


      ‘O, dat is fijn!’ juichte mijn moeder. ‘Ik dacht al: wat is dat voor een ding?’


      ‘Evert heeft het vastgemaakt en heeft toen al uitgelegd waar het voor was.’


      ‘O ja, Evert. Dat is zo’n aardige man.’


      Ik schaamde me dat ik zo nors had gedaan tegen Evert. Mijn moeder was hem aardig gaan vinden. Evert was de enige naam van alle medewerkers die mijn moeder onthield.


      ‘Moet ik nu geen formulieren invullen?’ vroeg ik aan Els. Ik herinnerde me nog levendig het ‘lampje’ bij het ziekenhuisbed. Ook een middel of maatregel, waarvoor mij een diepte-interview moest worden afgenomen.


      ‘Nee hoor,’ zei Els. ‘Dat hoeft niet.’


      Mijn moeder had intussen een papier van de tafel gepakt.


      ‘Kijk eens,’ zei ze tegen Els.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Ja, dat weet ik ook niet. Ik kan er geen wijs uit. Ik dacht, misschien dat jij het weet.’


      Ik keek naar het papier.


      ‘Mam, dat is de echo van het nieuwe kind van Dries. Dat heeft hij hier neergelegd om te zorgen dat je het niet vergeet.’


      ‘O ja,’ zei mijn moeder tegen Els. ‘Ik word oma!’


      ‘Overgrootmoeder,’ zei ik. ‘De jongetjes van Dries krijgen er een zusje bij.’


      ‘Gefeliciteerd!’ zei Els.


      ‘Dankjewel,’ zei mijn moeder. ‘En er was ook iets naars. Toch?’


      Ze keek mij aan.


      ‘Was er niet ook iets naars? Met Paul, geloof ik?’


      ‘Ja, mam. Paul heeft een beroerte gehad. We gaan er gauw een keer heen.’
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      Sinds mijn moeder in De Lariksheuvel woont, leeft ze dieper in het bos dan ooit. Ze was opgegroeid in Tilburg en als akela bij de padvinderij had ze de bosrijke omgeving met de vennetjes bij Oisterwijk leren kennen. Door het huwelijk was ze naar de kale geestgronden overgebracht en ging ze de bomen missen. Al onze familievakanties hadden plaats in bossen. Dubbele boterhammen met beleg ertussen noemde mijn moeder ‘bosboterhammetjes’. In onze tuin had ze een berk gepoot die op zeker moment zo kolossaal was dat er verder niks meer groeide. Ze hekelde de kale vlaktes van de Bollenstreek die een paar weken per jaar werden beschilderd door een monocultuur van bloemen, rechttoe rechtaan met smalle paadjes, als een schilderij van Mondriaan, die onbegrijpelijke schilder die de prachtigste bomen had getekend, maar die in een totale verstandsverbijstering ineens vlakjes was gaan kleuren. Mijn moeder hield van Mondriaan, ze had ’m maar wat graag aan het handje meegenomen, terug naar zijn prachtige bomen. Haar eigen cirkel is wél rond, aan het einde van haar leven wordt ze omarmd door bomen, overweldigd. Ze is al een paar keer verdwaald en als het haar tijd is zou ze eigenlijk definitief moeten verdwalen, opgenomen moeten worden, bedekt door kreupelhout zodat niemand haar kan zien behalve haar geliefde eekhoorns die hun wintervoorraad bij haar vredig wegrottende lichaam in bewaring geven. ‘Wat is een mens die toch in ’t graf moet rotten?’ Mijn moeder had het zich vaak hardop afgevraagd in de laatste jaren van haar helderheid. Met het hard uitgesproken: rótten! Ze wilde niet wegrotten in een graf. Levend begraven worden was haar grootste nachtmerrie. Maar verdwalen in een bos en daar onopgemerkt haar laatste rustplaats vinden, ja. Dat zou een mooie dood zijn.


      Maar mijn moeder was niet meer in de positie om aan een mooie dood te denken.


      Mijn broer was wél aan de kust blijven wonen. De honderd kilometer die hem scheidde van zijn moeder was een van de vele kloven tussen die twee; eigenlijk was het de kloof die nog het makkelijkst te overbruggen was.


      Ik woon midden in die kloof. Om met mijn moeder op bezoek te gaan bij mijn broer in het revalidatiecentrum moest ik eerst een uur naar mijn moeder rijden om haar op te halen en daarna zaten we nog anderhalf uur in de witte Peugeot om bij mijn broer te komen. Om twee luttele uurtjes bij mijn broer te zijn waren we vijf uur onderweg. Ik wil er niet over klagen en ja, ik weet het, in Patagonië zijn de afstanden groter. Maar daar doen ze deze dingen niet.


      Het was een gloednieuw revalidatiecentrum waar mijn broer herstelde van zijn attaque. Alles was ruim, een enorme entree, een hal met een piano in het midden, vier kolossale liften naar de patiëntenkamers en een onafzienbare kantine met terras. Hierbij vergeleken was de revalidatieafdeling waar mijn moeder was geweest een armzalige bedoening met al die tilinstrumenten, rol- en postoelen op de gang waarlangs je moest slalommen om ergens te komen, en met die zogenaamde huiskamer die niets anders was dan een uitsparing in die gang waar een tv stond met een paar stoelen eromheen. Het voelde alsof mijn broer revalideerde in Beverly Hills terwijl mijn moeder zich had laten helpen door Moeder Teresa in Calcutta.


      ‘Wat een mooi gebouw!’ riep mijn moeder uit.


      Mijn broer zat achter in die grote kantine, in een rolstoel. Mijn zwager was er ook.


      ‘Ik ga hem omhelzen,’ kondigde mijn moeder aan.


      Langzaam kwamen ze nader tot elkaar. Mijn moeder achter haar rollator, mijn broer in zijn rolstoel. Mijn zwager en ik waren toeschouwers van iets wat op een shoot-out leek in zo’n ouderwetse western. We konden de muziek van Ennio Morricone eronder horen. Het hielp dat het zondag was, een moment waarop dat kolossale gebouw uitgestorven leek omdat veel patiënten dan naar huis gingen. Er was niemand anders in die grote kantine dan wij, ergens op de achtergrond waren buffetmedewerkers rinkelgeluiden aan ’t maken.


      Mijn moeder naderde mijn broer. Hij probeerde vergeefs uit zijn rolstoel te komen. Mijn zwager deinsde achteruit.


      ‘Blijf zitten,’ zei mijn moeder.


      Alleen de rollator bevond zich nog tussen haar en haar oudste zoon. Met onhandige bewegingen probeerde ze het apparaat naast het tafeltje te parkeren. Toen ze de rollator losliet verloor ze haar evenwicht en viel... recht in de armen van mijn broer.


      Only at the point of dying, zou Charles Bronson zeggen. Ik had het niet gek gevonden als mijn broer met zijn gezonde rechterarm een mondharmonica in mijn moeders mond had geduwd.


      ‘Dag mam,’ zei mijn broer.


      Zijn spraak was bijgetrokken, zijn gelaatstrekken waren weer normaal. Mijn moeder hield hem langer vast dan ze ooit had gedaan. Ik ben geen knuffelmoeder, zei ze altijd. Daarmee heb ik je broer tekortgedaan. Maar ze kon het niet. De vrouw met het grootste hart ooit, die alleen maar leefde voor de vraag op welke manier zij voor anderen iets kon betekenen, uitgerekend die veelbetekenende vrouw had het nooit kunnen opbrengen haar eigen zoon in haar armen te sluiten. Tot dit moment, waarvan mijn zwager en ik nu getuige waren. Ze huilden allebei.


      Mijn zwager en ik trokken ons terug en gingen een stukje buiten wandelen. Mijn zwager rookt. Ik ontfutselde hem een sigaret.


      ‘Je moeder had wel met mij mee kunnen rijden,’ zei hij. ‘Misschien moeten we dat soort dingen beter afstemmen.’


      ‘Dan had ik dit gemist,’ zei ik. ‘En dit had ik niet willen missen.’


      Toen we terugkwamen was mijn broer bezig aan mijn moeder te laten zien hoe hij zich nu voortbewoog in zijn rolstoel. Mijn moeder liep achter hem en hield de handvatten van de rolstoel beet. De rollator stond eenzaam in de grote ruimte.


      ‘Niet sturen, mam!’ riep mijn broer naar achteren. ‘Ik moet het zelf doen.’


      Met zijn gezonde rechterbeen en -arm bewoog hij zijn rolstoel, die telkens van de gewenste richting afweek; als een voertuig met een lekke band week hij uit naar links en botste steeds bijna tegen een muur of deurpost op. Hij ging zijn kamer laten zien. Ik trok de rollator mee.


      ‘Het moeilijkste is dat ik over elke beweging moet nadenken,’ zei mijn broer in de lift. ‘Er zijn geen automatismen meer.’


      Net als de rest van het complex had ook zijn kamer meer weg van een luxehotel dan van een herstellingsoord. Mijn broer stak de loftrompet en roemde zijn behandelaars.


      ‘Het gaat elke dag beter.’


      Op de terugweg zei mijn moeder: ‘Ik ben blij dat ik het gezien heb. Hij heeft het goed daar.’


      ‘Wat fijn dat je hem omhelsd hebt,’ zei ik.


      Halverwege de rit viel mijn moeder in slaap. Ze was uitgeput.
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      Misschien moeten we dat soort dingen beter afstemmen, had mijn zwager gezegd.


      Wanneer mantelzorg een familie binnensluipt... in elke familie zijn er wel herinneringen aan tijden waarop er geen mantelzorg was, toen de jassen nog slordig op en naast en onder elkaar rond de kapstok werden gedrapeerd, toen er nog gelachen werd en gezopen en gerookt, met moppentapperij en theekransjesprietpraat; maar de tijd verstrijkt en de jassen worden op een kwaad moment netjes aan een knaapje gehangen op een genummerd kapstokhaakje, en er wordt geconverseerd en genipt en gestopt met roken... wanneer mantelzorg een familie is binnengedrongen, dan moet er afstemming plaatsvinden. Toen mijn moeder nog niet haar arm had gebroken begonnen Dries, Wies en ik al met de afstemming en vanaf het moment dat ze in het ziekenhuis kwam te liggen heb ik me suf zitten afstemmen om ervoor te zorgen dat het bezoek zich spreidde over de tijden en de dagen.


      Maar vanaf het moment dat mijn moeder weer ergens woonde in plaats van ergens verbleef, vond ik dat die afstemming maar eens moest verdwijnen. Met alle risico’s van dien. Zoals daar waren: mijn moeder is niet thuis want ze is een stukje wandelen. Of: mijn moeder zit koffie te drinken met een bezoeker en er komt een tweede bezoeker binnen. Of erger: er komt een derde bezoeker binnen. Of nog erger: er komt een vierde bezoeker binnen die kwaad kersen eet met de tweede bezoeker. Of juist het tegenovergestelde: mijn moeder krijgt dagen achtereen geen bezoek. Gewoon zoals elk mens dat heeft. Op de ene dag gebeurt er van alles tegelijk en op de andere dag gebeurt er niets. Geen afstemming dus. Mijn moeder werd alleen maar onrustig van die afstemming, ze nam alles liever gewoon zoals het kwam. Mijn moeder was zo zen als wuivend riet.


      Mijn zwager zelf was ook niet van de afstemming. Toen mijn zus nog leefde moest ze altijd maar afwachten of hij op tijd thuis was om te eten. Op het laatst vond ze dat heel gewoon en legde ze hem geen strobreed in de weg om improviserenderwijs zijn leven te leiden. Afspraken maken met mijn zwager was moeilijk. Als je hem nodig had moest je gewoon zeggen: je moet komen. Dan kwam hij; waarschijnlijk ten laste van een andere afspraak. Ging hij ‘even’ iets halen, dan bleef hij uren weg. Had hij het razend druk, dan kon hij uren blijven lummelen in de tuin bij zijn kippen omdat het zo’n mooie dag was om in de tuin bij zijn kippen te lummelen. Dus om hem te horen zeggen dat we de dingen beter moesten afstemmen was wonderlijk.


      Ik had hem geantwoord dat er wel afstemming was over de dingen die wij als familie nog voor mijn moeder deden. Zo poetste ik braaf de vensterbank, en zijn dochter Wies deed de kleding en de lichaamsverzorging van mijn moeder. Ze wist precies welke homeopathische crèmepjes en druppeltjes mijn moeder gebruikte, en ze wist welke kleding mijn moeder mooi vond toen ze haar goede smaak nog had.


      Zo gebeurde het, zo’n halfjaar na de val van mijn moeder, dat ik een niet-afgestemd bezoekje aan mijn moeder bracht terwijl Wies net op haar kamer bezig was haar enkele nieuwe broeken aan te laten passen. Mijn moeder was de laatste maanden wat aangekomen doordat ze in De Lariksheuvel veel regelmatiger at dan thuis, waar ze menige maaltijd had overgeslagen. Vandaar dat ze nieuwe broeken nodig had. Pantalons, zei mijn moeder altijd. Mannen droegen broeken, vrouwen pantalons. Mijn vader had er een hekel aan als mijn moeder broeken droeg. Misschien dat mijn moeder daarom het woord ‘pantalon’ gebruikte. Maar ook al heetten ze pantalons, om mijn vader niet te ergeren trok ze tijdens zijn leven niet vaak een broek aan. Na zijn dood heeft ze nooit meer een jurk of rok gedragen.


      De pantalons van Wies vielen in de smaak. Toen ik binnenkwam liet mijn moeder de broeken vol trots aan me zien.


      ‘Heel bijzonder,’ zei ze. ‘Echt heel bijzonder.’


      Wies lachte.


      ‘Het zijn gewoon uw broeken, hoor, oma, de broeken die u altijd zelf kocht. U moet alleen zeggen of u de kleuren mooi vindt. Het model is goed.’


      Wies lacht altijd. Tenminste: als ik er ben. Net als haar gelijknamige grootmoeder heeft ze haar sombere stemmingen. Vroeger bewaarde ze die voor mijn zus. De hersenvliesontsteking bij haar geboorte had haar kwetsbaar gemaakt. Altijd trager dan leeftijdgenoten, het leven kost haar net wat meer moeite dan een ander. Mijn zus huilde van geluk toen ze haar middelbareschooldiploma haalde. Ze was voor Wies haar afzetbalk geweest, de trampoline die Wies nodig had om tot grote hoogten te stijgen... en weer terug te vallen. Na haar dood werd mijn moeder die trampoline, door haar leeftijd misschien iets minder rekbaar dan mijn zus, maar toch. Een tijd lang waren ze meer moeder en dochter dan oma en kleindochter. Pas toen mijn moeder de greep op de dingen begon te verliezen veranderde dat. Toen werd Wies, met haar prachtige goud golvende haar, het haar dat oma zelf nooit had gehad en haar dochter ook niet, Wies werd de steun en toeverlaat van mijn moeder. Geen trampoline maar een handelende spiegel. Ze zorgde dat mijn moeder iemand was die er altijd goed uitzag, zoals mijn moeder in goeden doen dat ook altijd was geweest.


      ‘En nu gaan we koffiedrinken!’ zei mijn moeder. ‘Ik ben het zat.’


      ‘Nog één broek,’ zei Wies streng.


      ‘Maya, je moet wel naar me luisteren.’


      Wies en ik keken elkaar aan. Ik las de ontzetting in haar ogen en zij waarschijnlijk in de mijne. Ik liep op mijn moeder toe en kuste haar, ik had haar nog niet begroet. Mijn vingertoppen zette ik op haar slapen en met mijn duim masseerde ik haar jukbeenderen. Alsof ik met mijn vingers de batterij van mijn moeders brein weer kon opladen. Mijn moeder was enkele jaren geleden een zelfbenoemde, autodidactische reiki-genezeres geweest. Ik stuur je wel een beetje reiki, zei ze tegen mensen die het zwaar hadden. Nu was het haar beurt om reiki te ontvangen, uit de vingertoppen van haar ongelovige zoon.


      ‘Mam,’ zei ik. ‘Wies wil graag dat je die ene broek nog even past. Zal ik alvast naar beneden gaan om koffie te maken?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat is een goed idee!’


      Ze pakte de broek die Wies haar aangaf.


      Even later kwamen ze naar beneden en dronken we koffie. Toen mijn moeder even naar het toilet ging zei Wies: ‘Ze heeft het wel vaker tegen me gezegd. Per ongeluk. Maar nu meende ze het. Ze dacht werkelijk dat ik het was.’


      Maya. De omgewaaide nimf op het balkon van mijn moeders appartement.
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      Een tijd lang hoorde ik niets meer over het leefplan. Maar een maand na ons vorige onderhoud kreeg ik van Els een nieuwe datum voor een leefplanbespreking voorgelegd. Het was opnieuw kort dag en ik schikte me in de voorgestelde datum.


      Els verklapte niet wie allemaal deelnamen aan de leefplanbespreking. Het was mij ook niet duidelijk of mijn moeder zelf voor de bespreking was uitgenodigd. Als ik haar ernaar vroeg wist ze van niets, maar dat kon ze allicht vergeten zijn. Ik besloot er maar van uit te gaan dat mijn moeder welkom was bij de bespreking. Ik haalde haar op van haar kamer.


      ‘Wat gaan we doen?’


      ‘We hebben een afspraak op het kantoor. We gaan je leefplan bespreken.’


      ‘O ja. Ik zag al zoiets in mijn agenda staan. Leefplan. Ik dacht, wat is dat nou weer? Maar nu snap ik het. Moeten we naar kantoor?’


      Els was op kantoor op de afgesproken tijd. Ze keek ons aan met haar ernstige ogen. Els had een aandoenlijke ernst. Als ik een grapje maakte keek ze me strak aan met een twinkeling in haar ogen, als een dreumes die een strandbal toegeworpen krijgt: terwijl ze haar handjes gestrekt in de lucht houdt ploft de bal in het zand. Ik vond het mooi hoe mijn grapjes bij Els in het zand ploften; ze amuseerde zich, maar lachte niet.


      ‘Wij komen voor de leefplanbespreking,’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei Els. ‘Dat is mooi. Maar de dokter, het afdelingshoofd en de psycholoog zijn er nog niet. Kunnen jullie even wachten?’


      Het was niet de bedoeling dat we in het kantoor wachtten. In een gymzaal ernaast die dienstdeed als therapieruimte voor de fysiotherapie gingen we op een van de toestellen zitten.


      ‘Hier doe ik oefeningen,’ zei mijn moeder.


      We zagen de dokter, het afdelingshoofd en de psycholoog het kantoor binnenwandelen. Ik nam althans aan dat het de dokter, het afdelingshoofd en de psycholoog waren. Ik kende alleen de dokter, de vrouw met het Aziatische uiterlijk. Er ging enige tijd overheen voor we binnen werden geroepen.


      We drukten de handen van de aanwezigen.


      ‘U weet waar we hiervoor bij elkaar zijn gekomen?’ vroeg Els.


      ‘Ja hoor,’ zei mijn moeder. ‘We zijn hier... we gaan... ja, wat gaan we eigenlijk doen? Joost, weet jij het?’


      ‘Ik heb een leefplan gemaakt,’ zei Els. ‘En dat willen we met u bespreken.’


      ‘Ja, een leefplan,’ zei mijn moeder. ‘Ach, een mens heeft zo veel plannen. Ik moet ze meer gaan opschrijven, anders vergeet ik ze.’


      Els schoof mij een vel papier toe. Het leefplan was een invulformulier. Punt voor punt werd het leven van mijn moeder verklaard. Ik liet het aan mijn moeder zien.


      ‘Zo, dat is niet niks,’ zei ze.


      ‘Zijn er medische bijzonderheden?’ vroeg Els aan de dokter.


      Die waren er niet. Mijn moeder was kerngezond.


      ‘Klopt,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb helemaal geen medicijnen.’


      ‘U heeft paracetamol en pillen tegen botontkalking.’


      ‘Ja, dat wel. Maar dat moet ook wel.’


      Els stapte over naar andere bespreekpunten. Het geheugen.


      ‘U raakt nogal eens de weg kwijt. U loopt zomaar een gang in en dan weet u niet waar u bent.’


      ‘Ach, dat is helemaal niet waar!’ reageerde mijn moeder. ‘Ik weet hier goed de weg, hoor. En anders vraag ik het gewoon!’


      ‘U bent ook verschillende keren buiten verdwaald. Toen moesten ze u thuisbrengen.’


      Ik begon me onbehaaglijk te voelen. De leefplanbespreking begon op een proces te lijken. Mijn moeder was gedaagd. Ik voerde de verdediging.


      ‘Bij mijn weten is mijn moeder maar twee keer verdwaald,’ zei ik. ‘Eén keer toen ze hier nog maar pas woonde. Met die hond, weet je wel?’


      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Met die hond.’


      ‘En het is één keer gebeurd dat mijn moeder per ongeluk meeliep met een wandeling die de activiteitenbegeleiding had georganiseerd. Mijn moeder had zich hier niet voor opgegeven en werd dus niet in de gaten gehouden. Toen stond ze ineens alleen in een onbekende straat. Gelukkig heeft ze voor zulke gevallen nu dat handige gps-dingetje.’


      Het afdelingshoofd nam het woord.


      ‘Het gps-apparaat is een noodoplossing,’ zei ze. ‘Het is niet de bedoeling dat zoiets tot in lengte van jaren wordt gebruikt. We kunnen niet steeds mensen overal uit het dorp wegplukken.’


      Ze had een donkere stem, een mooie alt.


      ‘Voor zover ik weet loopt mijn moeder rond het gebouw,’ zei ik. ‘En komt ze altijd wel weer uit bij de ingang. Toch, mam?’


      ‘Ja, ik verdwaal eigenlijk nooit.’


      ‘U kunt het beste met uw moeder een vaste route lopen,’ zei de psycholoog, een jonge meid die naast mijn moeder zat en naar wie mijn moeder steeds knipoogde. Mijn moeder was er een meester in om mensen voor zich in te nemen.


      ‘Dat is een goeie tip,’ zei ik. ‘Dankjewel.’


      Els merkte op dat ze zich zorgen maakte over sommige gedragingen van mijn moeder. Ze reageerde soms niet als iemand wat zei en deed vaak niet mee aan activiteiten.


      ‘Floep op!’ zei mijn moeder kwaad.


      Ik legde uit dat mijn moeder haar leven lang communicatieproblemen heeft gehad vanwege haar slechte gehoor en dat ze mede daardoor ook nooit zo heeft gehouden van activiteiten. Mijn vader moest altijd in zijn eentje naar personeelsavondjes in de fabriek.


      ‘Toch heb ik het idee dat het achteruitgaat,’ hield Els vol. ‘U vergeet ook vaak uw rollator mee te nemen. Dan bent u in uw kamer en staat de rollator nog in de huiskamer. En u bent valgevaarlijk!’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben vaak bang dat u valt.’


      ‘Ach, schiet op! Ik val zo gauw niet, hoor!’


      ‘Als u uw rollator vergeet...’


      ‘Die vergeet ik niet. Echt hoor, die vergeet ik niet. Die rollator is mijn afgod!’


      De psycholoog en ik moesten lachen. Els zat er weer bij als de dreumes met de strandbal, de dokter lachte zoals een Chinees lacht, beleefd. Het afdelingshoofd trok lelijke rimpels in haar zonnebankgebruinde gelaat.


      ‘Dat zijn toch signalen,’ zei ze.
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      De dokter met het Aziatische uiterlijk sprak niet goed Nederlands. Ze kende wel alle woorden, maar sprak ze een beetje zangerig en gehaast uit, slikte hele lettergrepen in en had moeite met het vinden van de juiste klemtoon. Mijn moeder vond haar aardig, maar ik betwijfel of ze ooit een woord uit de mond van die dokter heeft verstaan. Ze moet steeds hebben gedaan alsof, en is daarmee weggekomen. Er zijn talrijke redenen waarom mensen elkaar aardig vinden.


      Nu zei de dokter: ‘We moet voorrijden tref op laat in pg-deling.’


      Toen de tolk in mijn bovenkamer wakker was geschud, realiseerde ik me dat ze had gezegd: ‘We moeten voorbereidingen treffen voor plaatsing in een pg-afdeling.’


      ‘Dan moet haar indicatie worden verhoogd,’ zei het hoofd van de afdeling.


      ‘Van zzp 4 naar zzp 5.’


      Deze conversatie riep in eerste instantie zoete herinneringen op aan mijn plezierige onderhoud met Camel Tabak en in het verlengde daarvan aan mijn vroegere buurman, de reparateur van oude Triumphs.


      ‘Wat zeggen ze allemaal?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Ze kijken hoe ze de zorg voor jou kunnen verbeteren,’ zei ik.


      ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei mijn moeder. ‘De zorg is prima. Ja, er is wel eens wat, maar dat is overal. En ik kan me goed schikken, dat scheelt ook.’


      ‘We weten niet of u wel op deze afdeling kunt blijven,’ zei Els. ‘Of wij de zorg die u nodig heeft wel kunnen blijven bieden.’


      ‘Ja, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb het echt goed hier. Eerlijk waar.’


      ‘Maar we maken ons zorgen over u,’ zei het afdelingshoofd. ‘U dwaalt hier door de gangen en komt dan op plekken waar u helemaal niet moet zijn. U bent buiten al twee keer opgehaald omdat u verdwaald was. En u loopt soms zonder rollator, terwijl u valgevaarlijk bent. Wij zijn bang dat er een keer iets naars gebeurt. Dat u weer valt, of erger. Op een pg-afdeling zijn die risico’s allemaal wat minder.’


      Ze schoof een papier onder de neus van mijn moeder.


      ‘Maar dan moeten we eerst een hogere indicatie aanvragen. Dus dan moet u dit formulier ondertekenen.’


      ‘Ik teken niks!’ zei mijn moeder. ‘Jullie kunnen me de bout hachelen!’


      Els, de dokter en het afdelingshoofd richtten hun blikken nu op mij. Het waren ernstige blikken. Alleen de jonge psycholoog keek geamuseerd naar mijn moeder en stootte haar aan.


      ‘U heeft gelijk,’ zei ze. ‘Als u ergens uw handtekening onder zet, wilt u wel weten waarvoor u tekent.’


      ‘Precies!’ zei mijn moeder.


      ‘Met uw handtekening vraagt u eigenlijk om meer zorg zodra dat nodig is.’


      ‘Maar ik ga hier niet weg, hoor.’


      De dokter met het Aziatische uiterlijk zei nu tegen mijn moeder: ‘Met hoog kaats je kan hier best eef blijf.’


      En tegen mij: ‘D’n tering zes gaat door. Da moet woppan speren.’


      Nu keken ze allemaal naar mij, ook mijn moeder. Met die tien ogen op me gericht luisterde ik naar de tolk in mijn bovenkamer.


      ‘Met een hoge indicatie kunt u hier nog best even blijven. Het dementeringsproces gaat door, daar moeten wij op anticiperen.’


      Er werd iets van mij verwacht.


      Vroeger probeerde de boekenclub ECI leden te werven door te colporteren. Toen ik een jaar of zestien was kwamen ze ook bij ons langs. Ik deed open. Een vriendelijke man vertelde over de voordelen van het lidmaatschap. Je hoefde maar één boek per maand af te nemen en dat boek was dan goedkoper dan in de winkel. Ik was in die jaren lid van de protestgeneratie en fel gekant tegen de consumptiemaatschappij, maar tegen deze colporteur was ik niet opgewassen. Elke maand een goedkoop boek! Zo zou ik langzamerhand een boekenkast gaan vullen met mijn favoriete schrijvers.


      De colporteur was mijn gegevens al aan het opnemen, toen mijn moeder de voordeurhal kwam binnengestormd. Wat is dit? O, de ECI. Nee, hoor! Niet tekenen! Bedremmeld zei ik tegen de colporteur dat ik er toch maar van afzag. Tja, als uw moeder het niet goedvindt...


      Ik vind het zelf ook niet goed, zei ik stoer.


      Toen hij weg was legde mijn moeder uit dat ik nooit zomaar iets moest tekenen, dat de ECI een slimme club was die heel goed wist dat veel leden vergaten een boek te bestellen en die kregen dan een waardeloos ‘boek van de maand’ toegestuurd. Maar vooral: je moet zuinig zijn op je handtekening. Hij kan tegen je worden gebruikt.


      De weerzin tegen zomaar een handtekening zetten zat er ook nu nog stevig in bij mijn moeder. Maar ik dacht: Els, de dokter met het Aziatische uiterlijk, het afdelingshoofd en de psycholoog zijn geen colporteurs. Zij willen goede zorg regelen voor mijn moeder.


      ‘Een hogere indicatie betekent niet dat mijn moeder wordt overgeplaatst?’ vroeg ik nog.


      ‘Niet automatisch,’ zei het afdelingshoofd. ‘Met die hogere indicatie kan ze gewoon hier blijven. Er zijn meer mensen op de afdeling die zo’n hoge indicatie hebben.’


      Ik keek mijn moeder in de ogen.


      ‘Wat zegt ze?’


      ‘Je hoeft niet weg, maar je krijgt wel meer zorg als dat nodig is.’


      ‘O, dan is het goed,’ zei mijn moeder, en ze pakte de pen aan uit de gretige handen van het afdelingshoofd.


      Niet lang hierna liepen mijn moeder en ik terug naar de afdeling.


      ‘Je kunt me de bout hachelen,’ zei ik. ‘Die heb ik lang niet gehoord. Vroeger zei je dat vaak.’


      ‘Ja! Ze zaten me af te katten. Maar dat meisje nam het voor me op.’


      ‘Die psycholoog?’


      ‘Die naast me zat. Dat was een aardig kind.’


      In de witte Peugeot reed ik terug naar huis. Ik dacht aan de ECI-colporteur. Mijn moeder hield wel van lezen, maar niet van boekenclubs. Ik wou toen tekenen, maar dat mocht niet. Nu, zo veel jaren later, had ik mijn moeder iets laten tekenen wat ze eigenlijk niet wilde.


      ‘Hoe was het?’ vroeg Judith toen ik thuiskwam.


      ‘Wat is een pg-afdeling?’ vroeg ik.


      Judith legde uit dat pg staat voor psychogeriatrie, en dat staat weer voor een gesloten afdeling met mensen die van voren niet meer weten dat ze van achteren leven, die vastgebonden in een stoel naar kinderliedjes zitten te luisteren, het stinkt er naar de pis omdat ze niet op tijd een schone luier krijgen, of ze zijn bedlegerig en zitten dan onder de doorligplekken, vaak met meerderen op één kamer...


      ‘Hou maar op! Ik heb mijn moeder erin geluisd,’ bekende ik.


      

    

  


  
    
      60


      Ik kreeg een herkansing.


      Ik was buiten geweest om naar de vogeltrek te kijken, een atavisme uit een vorig leven dat even begon te jeuken. Ik zag vogels die dertig jaar geleden een zeldzaamheid waren. Met moeite kon ik andere vogels spotten die dertig jaar geleden algemeen voorkwamen. In die tijd zette ik me in voor natuurbehoud. Nu denk ik dat natuurbehoud een contradictio in terminis is. Behoud is in strijd met het wezen van de natuur. Panta rhei, wat we kunnen doen is meebewegen.


      ‘Het CIZ heeft gebeld,’ zei Judith toen ik thuiskwam. ‘Je kunt ze morgenmiddag terugbellen. Het gaat over die indicatie van je moeder.’


      Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Het CIZ is een soort distributiekantoor dat zorgbonnen verstrekt die ze indicaties noemen. Mijn moeder had nu indicatie 4 en kreeg daarmee de zorg die ze nu had. De Lariksheuvel wilde die ophogen naar 5, en met die indicatie konden ze mijn moeder naar die vermaledijde pg-afdeling overplaatsen. Als ik het CIZ ervan zou kunnen overtuigen dat mijn moeder nog prima toe kon met de zorg die ze nu kreeg, dan zouden ze misschien die extra zorgbonnen niet verstrekken. Ik lag de hele nacht te piekeren over de vraag hoe ik dat aan zou leggen, hoe ik zou moeten verklaren waarom ik mijn moeder eerst wel had laten tekenen, wat de reactie van het afdelingshoofd zou zijn en welke straf mijn moeder zou kunnen krijgen voor deze tegenwerking door haar zoon.


      Tot mijn verbazing kreeg ik onmiddellijk de juiste medewerkster aan de telefoon. Ik had haar rechtstreekse nummer gekregen.


      ‘Ik pak even het dossier erbij.’


      ‘...’ (gestommel en stemmen)


      ‘Meneer Beekman?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik moest u melden dat uw moeders indicatie wordt verhoogd op verzoek van De Lariksheuvel. Dit in verband met een sterke toename van haar dementie.’


      ‘Daar is geen sprake van,’ zei ik.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Er is geen sterke toename van mijn moeders dementie. Het enige probleem is dat ze wel eens verdwaalt en dat ze valgevaarlijk is. Dat is niks nieuws.’


      ‘Tja. Maar als de deskundigen van De Lariksheuvel zeggen dat die toename er is, en ze hebben dat goed onderbouwd, dan kunnen wij als CIZ niet zeggen dat het niet waar is.’


      ‘Waarom belt u mij dan?’


      ‘Om u te vertellen dat de indicatie van uw moeder is verhoogd.’


      ‘Niet om te vragen of ik het daarmee eens ben?’


      ‘Nee.’


      ‘Wacht eens even,’ zei ik snel (de mevrouw van het CIZ zat hoorbaar te popelen om op te hangen). ‘Ik heb het idee dat De Lariksheuvel mijn moeder naar een pg-afdeling wil overplaatsen. Niet omdat ze dementer is geworden, maar omdat ze bang zijn dat mijn moeder valt of dat ze verdwaalt. Ze zijn bang voor een incident.’


      ‘Die hogere indicatie betekent niet dat uw moeder overgeplaatst wordt. Het betekent dat ze meer zorg kan krijgen. De Lariksheuvel heeft aangetoond dat uw moeder dat nodig heeft. En daarom krijgt ze die nieuwe indicatie.’


      ‘Dus ik hoef niet bang te zijn dat mijn moeder naar een pg-afdeling gaat?’


      ‘Daar gaat het CIZ niet over. Dat moet u bespreken met de zorgaanbieder. Wij geven alleen de indicatie af. Uw moeder kan nu aanspraak maken op meer zorg. De meeste mensen zijn daar blij mee.’


      ‘...’ (Ik wist het even niet meer.)


      ‘Heb ik u zo voldoende geïnformeerd, meneer Beekman?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Ik legde de hoorn neer. Het was laat in de middag en het was vrijdag. Ik stelde me voor dat ik de laatste beller was die de mevrouw van het CIZ te woord had gestaan. Ze zat nu aan de vrijdagmiddagborrel. Het is maar goed dat onze gesprekken kunnen worden opgenomen voor trainingsdoeleinden, zegt ze tegen een collega. Anders zou ik echt mijn geduld verliezen. Net had ik iemand die niet blij was dat zijn moeder een hogere indicatie had gekregen. Ja, zegt de collega, sommige mensen willen altijd het onderste uit de kan. Nee, zegt de mevrouw, deze man wilde een lagere indicatie! Echt waar? Echt waar.


      Mijn verrekijker lag nog op de tafel, die had ik de vorige dag niet opgeborgen. Ik besloot weer naar buiten te gaan, het voelde als de hernieuwde kennismaking met een verslaving. Het was vies, dat eerste peukje na zo veel jaar. Nog maar eens eentje proberen.


      Ik had geluk. Ik zag een enorme zwerm spreeuwen. Over dit prachtige natuurverschijnsel weten we nog maar weinig. Waarom botsen de spreeuwen niet tegen elkaar op? Wat vinden ze fijn aan die schijnbaar nutteloze energieverspilling? De zwerm verwijderde zich en kwam even later weer terug, alsof ze mij uitdaagden hun gedrag te verklaren. Ik zag dat ook een sperwer de zwerm had opgemerkt en voorzichtig op de groep spreeuwen aan vloog. Die ging proberen een van de buitenste spreeuwen te pakken te krijgen. Ik probeerde de aanval te volgen, maar de zwerm was alweer buiten het bereik van mijn kijker. Even later kwamen de spreeuwen terug, zonder de sperwer.


      Meebewegen, dat is het devies van de spreeuwen in zo’n zwerm. Waarschijnlijk zat de sperwer nu een spreeuw op te peuzelen die daar niet zo bedreven in was.


      De avondbries blies mijn hoofd leeg. Panta rhei, dacht ik. Mijn moeder had er zorgbonnen bij gekregen en ik was blij.


      Bodegraven, 7 januari 2016


      

    

  


  
    
      EN VERDER


      Wies Beekman woont nog steeds in De Lariksheuvel. Ze maakt het goed. Haar zoon Joost is bezig met de voorbereiding van de volgende leefplanbespreking. Daarnaast is hij teruggevallen in zijn oude verslaving, de ornithologie. Het uitsterven van de grutto wordt door hem op de voet gevolgd.


      Paul Beekman is na een lange revalidatie weer thuis.


      Dries is vader geworden van een mooie dochter.


      Hella Kokosky Deforchaux woont in een kleinschalig particulier verpleeghuis.


      Pia de Gruyter heeft thuis een beroerte gekregen. Ze heeft nu een ooglapje.


      Prem is onderweg naar Santiago de Compostela.


      De dokter met het Aziatische uiterlijk heeft spraakles genomen. Ze gaat goed vooruit.


      


      


      

    

  


  
    
      EPILOOG


      Op een vrijdag, twee maanden na de val van mijn moeder, maakten Judith en ik een reisje naar Amsterdam. We gingen naar het Internationale Documentaire Filmfestival IDFA. Een dagje geen moeder, dat was de gedachte.


      Omdat de film die we hadden gereserveerd later zou zijn afgelopen dan dat de laatste trein vertrok, reden we in de auto van mijn moeder naar Amsterdam. We koesteren het idee dat Amsterdam een hel is voor automobilisten, dat elke straat verboden is voor auto’s of anders een doolhof van eenrichtingsverkeer en doodlopende straatjes, dat fietsers en voetgangers daar despotisch spugen en kotsen en inslaan op elk chassis dat op hun weg komt en dat parkeren totaal onmogelijk is in de binnenstad of anders een vermogen kost, dus daar hadden we iets op bedacht.


      In de Bijlmer ArenA is een parkeergarage waar je voor 1 euro kunt parkeren, waarna je met de metro de stad in gaat. Voor de terugreis hadden we gezien dat er een nachtbus naar Bijlmer ArenA zou gaan.


      Toen we bij de parkeergarage arriveerden stond er een man met een oranje hesje ons op te wachten. De parkeergarage was gesloten, want er was een evenement. De bezoekers van het evenement mochten hier parkeren, wij niet. Is de IDFA geen evenement, probeerden we nog. De man lachte. Goeie grap. Er zijn heel veel andere parkeermogelijkheden hier, troostte hij ons. Toen we een naburige parkeergarage binnenreden bleek dat we daar een euro per 25 minuten moesten gaan betalen.


      ‘Over my dead body,’ zei Judith. Judith kan behoorlijk moeilijk doen.


      ‘Als jij ergens anders wil staan, ga je gang,’ zei ik. ‘Hier heb je de autosleutels. We zien elkaar bij Tuschinski.’


      Als het moet kan ik de sfeer ook behoorlijk bederven. Maar het werkte. Er liep een dead body achter me aan naar het metrostation.


      ‘Het kan jou nooit wat schelen hoeveel iets kost,’ zei ze nog.


      ‘Zo blijven we tenminste arm en gelukkig,’ zei ik en ik probeerde een omhelzing. Het was koud en dan zoek je een beetje warmte bij elkaar. Maar Judith weerde me af.


      ‘Laat maar, lul. Staan we op het goede perron?’


      Bij Tuschinski keken we of we nog meer films konden zien behalve die ene die we hadden gereserveerd. We bladerden in het filmkrantje en Judith vond een film over het nieuwe kolonialisme in Afrika, daar wilde ze meer van weten. Ik liep naar de kassa om kaartjes te halen.


      ‘Hoe heet die film?’


      ‘Iets met friends erin.’


      ‘The Invisible Friend?’


      ‘Ja. Dat is ’m. Afrika gaat kapot aan invisible friends. Allemaal Amerikanen en Chinezen die de grondstoffen komen roven.’


      Ik bestelde twee kaartjes.


      ‘Nou, u boft. Dit zijn de laatste twee kaartjes.’


      ‘Judith, ik heb zojuist de laatste twee kaartjes voor je gescoord. Hou je nu weer van me?’


      De film draaide in De Munt. We hadden wel de laatste twee kaartjes, maar we stonden vooraan in de rij en het was vrije plaatsenkeuze. We telden onze zegeningen en gingen op een mooi plekje zitten.


      De film heette niet The Invisible Friend, maar De onzichtbare vriend. Hij ging niet over Afrika. Het was een Nederlandse film met Engelse ondertiteling. Het was tenslotte een internationaal filmfestival en het viel nooit uit te sluiten dat een Armeense bezoeker van het festival geïnteresseerd was in de tobberijen van een Nederlandse filmmaker die worstelde met zijn geloof. De onzichtbare vriend bleek de Heer zelf te zijn en aan het eind van de film had de filmmaker Hem nog steeds niet gevonden. Tijdens de Q&A beloofde hij het publiek dat hij zou blijven zoeken. Judith had de zaal inmiddels al verlaten.


      ‘Dat was de verkeerde film,’ zei ik ten overvloede toen we elkaar in de foyer weer hadden gevonden.


      ‘Jij vindt ’m nog mooi ook,’ schamperde Judith. ‘Weet je op wie die regisseur lijkt?’


      ‘Op mij zeker?’


      ‘Op die Evert.’


      ‘Getverdemme!’ riep ik uit. ‘Je moet vooral zo doorgaan jij.’


      ‘Ik heb intussen uitgezocht hoe die andere film heet, waar we eigenlijk naartoe hadden gewild. Die heet We Come As Friends. We kunnen er nog heen.’


      ‘Ook iets met friends erin.’


      ‘Friends, ja. Meervoud. The Invisible Friend is enkelvoud.’


      Mijn schuld dus. Ik boog mijn hoofd. Van mijn moeder heb ik geleerd het hoofd te buigen. Wie het hoofd buigt stoot zich niet. Te vuur en te zwaard het eigen gelijk verdedigen is een vorm van wroeging. Wie schuld bekent voelt zich zelden schuldig. Mijn vader kon vechten als een leeuw en liet veel mensen het hoofd buigen, niet in de laatste plaats mijn moeder. Maar op zijn sterfbed belde hij al zijn vrienden en familie om zijn excuses aan te bieden voor alles wat hij hun had aangedaan. In het zicht van het laatste oordeel ging hij alsnog door het stof. Hij wist precies welke zonden hij had begaan.


      Judith stootte mij aan.


      ‘Waar ben je met je gedachten? We moeten naar Tuschinski.’


      Het hoogtepunt van We Come As Friends was een Canadees evangelisatie-echtpaar. Het grote probleem van Zuid-Soedan was naaktloperij. Met harde hand werden de ontkenners van de erfzonde verlost van hun adamskostuum. Het textiel kwam met een luchtbrug aangewaaid uit Saskatchewan. De kinderen die plotseling op sokken moesten gaan lopen zetten het op een krijsen, maar dat zou snel overgaan, verzekerden ons de Canadezen. Het waren de laatste stuiptrekkingen van Beëlzebub. Intussen werd even verderop een installatie gebouwd om het arme land te verlossen van zijn bodemschatten.


      ‘Erg, hè?’ zei Judith na afloop.


      ‘Heel erg,’ zei ik.


      Hoe zou het mijn moeder zijn vergaan in Calcutta? Ik was nu tien jaar ouder dan mijn moeder toen Moeder Teresa de Nobelprijs won. Hoe serieus was dat plan om daarheen te gaan? Zou ze er nachtenlang met mijn vader over hebben gepraat? Wat zou mijn vader ervan hebben gevonden? Ik denk dat hij vond dat ze moest gaan. Maar hoe knoop je dan thuis de eindjes aan elkaar? Dat kan ik best, ik kan toch goed koken. Maar schoonmaken, lukt dat wel, om de boel bij te houden? Dat lukt toch ook als jij met je zus op stap bent? Nou ja, er lag toen een flinke laag stof op de poot van je luie stoel. Mijn vader kwaad. Gedachtewisseling voorbij.


      Judith had een eethuisje gevonden. Een pastarestaurant.


      ‘Lekker,’ zei ik. ‘Pasta.’


      ‘Zo,’ zei Judith toen we verzadigd waren. ‘Dat zit er weer in.’


      We liepen terug naar De Munt. Daar draaide de film waarvoor we waren gekomen. Rio 50° heette de film. Een duizelingwekkende montage van historische en actuele beelden over de mooiste stad van de wereld. Wij kenden de stad, want we waren er geweest. Judiths zoon Robbie woonde er. Elke keer als we een bekend plekje zagen stootten we elkaar aan. De suikerbroodberg, de weergaloze boulevard van Ipanema met de tweelingbergen erachter, de kabelbaantjes en de trapsteegjes in de favela’s, de nooit verstommende samba en de altijd aanwezige grimmigheid tussen de bevolkingsgroepen.


      Na afloop huilde Judith.


      ‘Robbie komt terug als je oud bent,’ troostte ik haar. ‘Dan gaat hij de hele dag voor je zorgen.’


      ‘Robbie is Moeder Teresa niet,’ zei ze.


      Vanaf het Muntplein reed de nachtbus naar Bijlmer ArenA. Toen we instapten bleek de ov-chipkaart niet geldig te zijn voor de nachtbus. We moesten een los kaartje kopen. Dat kaartje was niet goedkoop, maar we kregen waar voor ons geld. De bus stopte voor lange rijen wachtenden op het Rembrandtplein en op allerlei andere plekken. Het duurde eindeloos, veel andere passagiers waren net zo onkundig als wij en er werden heel wat creatieve plannen gesmeed om een plek in de bus te bemachtigen. De chauffeur had de wind er goed onder, want hij zette eigenhandig een paar zwartrijders op straat. Hij nam ook niet helemaal de kortste weg naar Bijlmer ArenA. Op een zeker moment waren we bij station Diemen.


      ‘O, nou snap ik het,’ zei Judith. ‘Hij rijdt over de Afsluitdijk.’


      Met mijn moeder had ik op de Afsluitdijk gefietst. Er was een vakantiehuisje in Drenthe gehuurd, mijn vader nam de koffers in de auto mee, mijn moeder ging met ons, haar kinderen, fietsen. In Amsterdam zouden we de boot naar Stavoren nemen en van daaruit konden we naar Drenthe verder fietsen. Maar hoe we ook zochten, de boot naar Stavoren bleek niet te bestaan of was al vertrokken. Mijn onverschrokken moeder besliste dat we dan maar over de Afsluitdijk moesten fietsen. Eerst onafzienbare polders in West-Friesland, daarna een streep waar geen eind aan kwam. We strandden in Sneek. Daar regende het pijpenstelen en werden we opgehaald door mijn vader, die al een mooie vakantiedag in het vakantiehuisje had doorgebracht. Hoe de fietsen uit Sneek bij het vakantiehuisje zijn gearriveerd weet ik niet meer. Waarschijnlijk gewoon de volgende dag opgehaald.


      De bus trok de ene krul na de andere. Soms kwamen we gevaarlijk dicht bij het eindpunt, maar dan sloeg hij weer een nieuwe richting in. Mijn bewondering voor de chauffeur groeide bij elke kilometer die hij omreed. Hij moest dronken passagiers hun plaats wijzen en beginnende opstootjes de kop indrukken. Telkens weer geduldig uitleggen aan onwetende passagiers dat de ov-chipkaart niet geldig was in zijn bus en daarna geduldig wachten tot die passagiers een briefje van vijftig euro uit hun bagage hadden opgediept (‘Nee. Ik heb geen pinautomaat’) en het wisselgeld bij elkaar brengen. Tussendoor moesten passagiers worden getraceerd die achter in de bus naar binnen probeerden te glippen en zich posteerden tussen de dronkenlappen die inmiddels een lied hadden aangeheven.


      ‘Hoeveel zal zo’n man verdienen?’ vroeg ik me af.


      ‘Hoeveel verdient een rioolwerker, een kippenslachter of een ouderenverzorgende?’ antwoordde Judith retorisch.


      Toen we eindelijk op het stationsplein van de Bijlmer arriveerden had de bus alle andere passagiers afgeschud. We bedankten de chauffeur, die onmiddellijk het gas erop legde en ons achterliet in een totaal verlaten stadsdeel. Omdat we aan de andere kant van het station moesten wezen liepen we het stationsgebouw binnen door een openslaande glazen deur. Aan de andere kant waren ook glazen deuren, maar die bleven alle dicht. Toen we ze allemaal hadden uitgeprobeerd liepen we terug naar de deur waardoor we binnengekomen waren. Ook dicht. We zaten opgesloten in het stationsgebouw. Het was koud.


      We liepen wat heen en weer en we gilden: ‘Volk!’ maar niemand hoorde ons.


      De poortjes naar de sporen waren dicht.


      ‘Laten we eroverheen klimmen,’ zei Judith. ‘Dan gaat er vast een alarm af en komt iemand van de veiligheidsdienst ons bevrijden.’


      Maar er kwam niemand van de veiligheidsdienst. We liepen naar de sporen en overwogen de mogelijkheid om over het spoor te lopen en zo in de bewoonde wereld uit te komen.


      ‘No way,’ zei Judith. ‘Het spoor is hier omheind, dat gaat echt niet lukken.’


      Bovendien was het aardedonker. We klommen weer over de poortjes terug naar de hal, waar het althans licht was. We probeerden weer alle glazen deuren en tot onze verwondering ging de deur waardoor we naar binnen waren gekomen nu ineens wel weer open.


      ‘Er zitten hier een paar bewakers achter hun monitoren verschrikkelijk veel lol te hebben,’ veronderstelde ik.


      Het vinden van de parkeergarage nam nog een uur in beslag. Judith had de route naar het Arenaplein goed in haar hoofd geprent, maar nu was ze Klein Duimpje die broodkruimels had gestrooid in plaats van steentjes. We zagen lichtjes in vele verten en sjouwden er braaf naartoe, maar er ontsloot zich geen weg naar de parkeergarage. Pas toen we de wanhoop nabij waren en elkaar beloofden nooit meer naar een filmfestival te gaan, zagen we een bankgebouw dat we ook op de heenweg hadden waargenomen en dat naast de parkeergarage lag.


      Het was inmiddels een uur of vijf en geheel tegen onze verwachting in ging de deur van de parkeergarage open en konden we na het pinnen van een astronomisch bedrag wegrijden in het Peugeotje van mijn moeder.


      ‘Was me dat even rock-’n-roll,’ stelde ik vast toen we onze onderkoelde lijven onder het dekbed schoven.


      ‘Stil maar,’ zei Judith. ‘Morgen mag je weer naar je moeder.’


      Het begon te sneeuwen. Ik was moe, maar bleef nog lang kijken naar de vlokken die op het dakraam vielen, wegsmolten en werden vervangen door verse vlokken, die op hun beurt ook wegsmolten, almaar langzamer, totdat er toch een laagje sneeuw bleef liggen.


      De volgende dag ging ik niet naar mijn moeder. Ik liep met Judith over een dijk in het groene hart van Zuid-Holland. Het hart was wit geworden. We keken uit over een weiland, een wit weiland onder een witte lucht. Het was niet te zien waar het weiland ophield en de lucht begon.


      


      

    

  


  
    
      VERANTWOORDING


      De cursieve passages uit de brokstukken 44 en 45 zijn geciteerd uit het verhaal ‘Tête-à-tête’ (2015), geschreven door Cor van Dijk.


      


      Speciale dank: Margo en Theo
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