
  
    
      
    
  



 

Langzaam komt Willem Verhulst in beeld, de man die hij wil leren begrijpen, alsook zijn Nederlandse, pacifistische echtgenote Mientje en hun kinderen, van wie de oudste zoon Adriaan een vooraanstaand Vlaams intellectueel zou worden. Hertmans spreekt met nabestaanden, raadpleegt archieven, vindt intieme documenten. In zijn herinnering loopt hij weer door alle kamers die hij zo lang heeft bewoond. In De opgang komt de lezer huiveringwekkend dicht bij een politiek drama, dat ook een huwelijksdrama was. Opnieuw blijkt Hertmans verbonden met een verhaal dat aan belangrijke historische gebeurtenissen raakt en opnieuw brengt het zijn verbeelding en pen op briljante wijze in beweging.





 

De pers over Oorlog en terpentijn:

 

‘Hertmans vangt op briljante wijze de weerbarstige werkelijkheid van een complex man.’ – the sunday times ****

 

‘Een onderdompelende ervaring.’ – nrc handelsblad

 

‘De sensibele Hertmans heeft niet alleen zijn grootvaders stem vertolkt maar die van een hele generatie.’ – de volkskrant ****

 

‘Een meesterlijk boek over geheugen, kunst, liefde en oorlog.’ – the new york times book review

 

‘Een toekomstige klassieker.’ – the guardian

 

‘Een belangrijk en schitterend boek.’ – süddeutsche zeitung

 

‘Zijn woorden kruipen onder de huid. Ze spreken het sidderen van gevoelens uit. Dat is een klein wonder, want alleen de grote schrijvers kunnen dat. Hertmans is een van hen.’ – le monde

 

De pers over De bekeerlinge:

 

‘De bevestiging van een gigatalent.’ – humo *****

 

‘De bekeerlinge is een portret van een ijzersterke vrouw. Hertmans heeft met haar een heldin voor alle tijden gecreëerd.’ – knack *****

 

‘Aan de hand van een kleine historie vertelt Hertmans een groot verhaal, met indrukwekkende verbeeldingskracht.’ – de volkskrant ****

 

‘Spannend en meeslepend. De bekeerlinge is uitzonderlijk goed.’ – the sunday times

 

‘De bekeerlinge vertelt het verhaal van een vlucht in de tijd van de kruistochten en is tegelijk huiveringwekkend actueel.’ – frankfurter allgemeine zeitung





De opgang

Roman
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Alessandro Baricco, De barbaren





Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium dat ik een boek in handen kreeg waaruit ik begreep dat ik twintig jaar in het huis van een voormalige ss-man had gewoond. Niet dat ik geen signalen had gekregen: zelfs de notaris had me, op de dag dat ik het huis met hem bezocht, terloops op de vorige bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als ik jarenlang was geweest van de pijnlijke gedichten van Paul Celan, de getuigenissen van Primo Levi, de talloze boeken en documentaires die je sprakeloos achterlieten, de onmogelijkheid van een hele generatie om het ondenkbare te beschrijven. Nu zag ik mijn intieme herinneringen doordrongen raken van een werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar die ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er schimmen opdoemden in de kamers die ik zo goed had gekend; ik wilde ze vragen stellen, maar ze liepen dwars door me heen. Niets stond me zozeer tegen dan schrijven over het soort mens dat nu als een spook door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik zag de dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had opgemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn geweest. Ik liep door een stoffig stadsparkje waaraan een rij oude huizen paalde; de achtertuintjes hadden een hek waardoor je naar binnen kon kijken. Om de roestige spijlen van één ervan slingerde zich een blauweregen met dikke, bijna zwarte takken. Enkele late bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur trof me diep – hij bracht me terug naar de verwilderde tuin van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door het hek staan kijken. Ik zag een verwaarloosd stadstuintje waar een slanke esdoorn opschoot te midden van ondefinieerbare rommel, een kolenhok met een restje hakhout onder een laag zwart stof, een vijftal meter verderop het gebroken raam van het vervallen achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog­raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het huis. Ik keek dwars door de donkere, lege kamers. Het licht aan de voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik liep het park uit, het blokje om en kwam in een somber straatje van een oude wijk terecht. Het bleek om een groot burgerhuis te gaan met een pokdalige gevel, waarin het vocht zich decennialang een weg had gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afgebladderde voordeur had betere tijden gekend; het stond duidelijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ramen hing een koopbrief die gerimpeld was door condens. Het begon te miezeren zoals het alleen in oude steden miezeren kan; de koperen klep van de brievenbus klapperde even mistroostig in een windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar de smalle toegang tot het middeleeuwse klooster via een stadsgracht, waarlangs de paters met bootjes hun etenswaren en, naar de volksmond beweert, de hoeren naar binnen smokkelden. De gronden waren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalfde-eeuwse burcht en was eeuwenlang de woonplaats van patriciërs en gegoede burgers. Met de opkomst van het proletariaat in de negentiende eeuw werden vele van de voorname panden vervangen door arbeidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan kreeg de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en beluiken raakten in verval, tot eind van de jaren zestig, met de studentenrevolte, de artistieke bohème er zich ging vestigen. Het huis waarnaar ik stond te kijken bevond zich aan de noordoostelijke rand van de wijk, in een straatje genaamd Drongenhof, niet ver van de plek waar de Leie traag en donker langs de oude, vochtige huizen stroomt.

 

[image: ]

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden doelbewust genomen. Steevast belandde ik in een soort van droomtoestand waarin ik het gevoel had dat een onzichtbare hand me een duw in de rug gaf en dat ik, de spreekwoordelijke reine dwaas, mijn eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Ik trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en schreef het telefoonnummer over. Nog die dag belde ik met de notaris. Twee dagen later bezocht ik het pand; het was in het bezit van de Franstalige familie De Potter. Die wilde zo snel mogelijk van een aantal panden af omdat met de jaarwisseling de kadastrale inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel en het vocht, het brakke water in de ondergelopen kelders, hier en daar een vermolmd oud meubel, maar ook de hoge trapzaal, de mooie schoorsteen van bruin-roze marmer in de voorkamer, de lange gang met de zwart glimmende Ardense steen, afgeboord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de ruime kamers op de etages met hun brede vloerplanken – de aantrekkingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die ruim twee uur duurde omdat notaris De Potter in mijn aanwezigheid, en telkens met mijn vereiste instemming, een gedetailleerde Staat van Bevinding moest opmaken. Op zolder zag ik aan een bestofte balk een stuk touw hangen; enkele pannen ontbraken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht, ergens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht en verval in oude huizen. Misschien omdat ik als kind, niet lang na de oorlog geboren, aan de hand van mijn moeder nog langs dergelijke door bombardementen beschadigde huizen moet hebben gelopen en de geur van vochtige steen en schimmel voor mij zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoekje voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zonder herinnering, vormt zelfs de geur van verval een bron van geluk.

	Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag dat tegenwoordig niet eens volstaat om een middelgrote auto te kopen. Omdat ik zelf niet bemiddeld was leende ik het bedrag renteloos bij mijn vader, en beloofde hem de som in maandelijkse schijven zo snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden dergelijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog mijn vaders smetteloze handen, die de biljetten van zijn zorgzaam bij elkaar gespaarde geld telden op de kalfslederen bureaulegger van de notaris.
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Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op het sobere omslag vielen meteen de opzichtige, zogenaamd ‘Duitse’ aanhalingstekens op. De auteur, Adriaan Verhulst, was een oud-hoogleraar geschiedenis van wie ik zelf nog les heb gehad. Hij had groot aanzien genoten tijdens zijn academische loopbaan, was voorzitter geweest van de raad van bestuur van de openbare omroep en van culturele verenigingen, hij had talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn naam en stond bekend om zijn ruimdenkende opvattingen, maar ook om zijn strenge, koppige karakter. Op het eind van zijn leven publiceerde hij zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een herinnering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had doorgebracht en noemt hij mij als de huidige bewoner; ik bleef ongelovig zitten staren met zijn boek in mijn handen. Ik had het pand in de Gentse volkswijk toen net weer verkocht. Ik besloot Verhulst op te zoeken, maar voor het zover kwam, overleed hij. Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.
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Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een ss’er vertellen; die zijn er al genoeg. Laat me de geschiedenis van een huis en zijn bewoners vertellen. Maar dan nog – het heeft jaren geduurd voor ik het verhaal dat hier volgt bij elkaar heb kunnen sprokkelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoogbejaard en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had geploeterd, heb ik ook begrepen dat de nauwgezette historicus vreemd genoeg nooit inzage in de gerechtelijke dossiers had gevraagd om de waarheid onomwonden onder ogen te zien, hoewel hij dat probleemloos had gekund; indien hij dat wel had gedaan, zou het portret van zijn vader minder mild zijn geweest.





En dit maakte mij trager om te vragen.

 

Dante, Paradiso, Derde Zang





Adriaans vader, Willem Verhulst, werd geboren op 10 juli 1898 in Berchem bij Antwerpen, de gemeente waar hij na talloze omzwervingen in 1975 zou overlijden – amper vier jaar voordat ik het Gentse huis kocht waar hij decennia had gewoond.

	In een merkwaardig autobiografisch fragment met de titel ‘Wils jeugd’, vermoedelijk geschreven in de gevangenis, noemt hij het een voorteken dat hij bijna op 11 juli ter wereld kwam – de dag waarop in Vlaanderen de Guldensporenslag uit 1302 wordt herdacht, een tot nationalistische grondingsmythe gepromoveerde veldslag waarin een handvol Vlaamse milities, nota bene met de hulp van Waalse manschappen, een leger van de Franse koning Filips iv versloegen op de Groeningekouter bij Kortrijk.

Willem stamde uit een groot gezin met negen kinderen, vier jongens en vijf meisjes; hij was het kakkernestje, en meteen ook de lieveling van zijn moeder. Zijn vader bezat een dia­mant­­­slijperij in de buurt van het Albertpark, tussen het Groen Kwartier en Oud-Berchem, in de Boomgaardstraat. Het is een eeuw na zijn geboorte een gewone straat met nog vrij jonge bomen, waar enkele orthodox geklede joodse mannen een grote vrachtwagen uitladen bij een dieper gelegen opslagplaats. Er zijn niet zoveel huizen met een magazijn achterin; wie weet, dacht ik toen ik door de straat liep, is dit het huis waar ooit de diamantslijper woonde. Ik vroeg een van de mannen bij de vrachtwagen of dit een opslagplaats was voor koosjere voeding; de man vroeg me waarom ik dat wou weten. Ik wou hem antwoorden dat ik op zoek was naar het ouderlijk huis van een ss-man, maar besloot dat het beter was mijn mond te houden.

	Aan de boomgaard van weleer herinnert nog een verzorgingstehuis voor bejaarden met de arcadische naam Ten Gaarde. De oude herberg waar zijn vader geregeld een glaasje te veel dronk, Afspanning De Hand, is er nog altijd. In hun buurt moet ook een koetsier hebben gewoond; de geur van paardenvijgen zal in de straten hebben gehangen. Ik vond een oude ets waarop een romantische boerderij is te zien. Knotwilgen en sneeuw, een dik rieten dak, akkers – een plaatje uit een verloren tijd. Nu schuiven de auto’s er voorbij in nooit eindigende trage rijen, grauw als de zielen in Dantes hel.

Achter het huis hield Willems zus Caroline, die men Carlo noemde, een ‘dansschool voor salondansen’; de platen van schellak lagen in hun dunne bruine hoesjes, waarop een inktblauw gestempelde afbeelding was te zien, op het tafeltje naast de grammofoon. Voor die tijd was het heel modern. Soms hoorde je alleen het geschuifel van voeten over de vurenhouten planken waarop fijn zand was uitgestrooid, en de ritmische aanmoedigingen van de jonge vrouw; naar het eind van de les toe, als voor de laatste keer de muziek had geklonken, dwarrelden de kinderen binnen en liepen tussen de in het zwart geklede koppels door.

Ook de kleine Willem liep erbij.

	Het moet op een van die avonden in het voorjaar zijn geweest dat het vierjarige jongetje plots op de grond viel. Hij kreunde, rolde met de ogen, maakte hoekige bewegingen die overgingen in hevige stuipen. Hij kreeg schuim op de mond, de zussen krijsten en riepen om hun moeder; die snelde toe, zag het kind kronkelen, probeerde het tegen de plankenvloer bonkende hoofdje te ondersteunen en stak een vinger in zijn mond opdat hij zijn tong niet af zou bijten – het jongetje braakt en hikt, zijn ogen lijken uit hun kassen te springen. De moeder weet wat koortsstuipen zijn, ze stuurt een van de meisjes om een in koud water gedrenkte doek en houdt het kind in bedwang tot de schokken afnemen. Langzaam komt het jongetje weer tot zichzelf, brabbelt iets en huilt klaaglijk. De moeder neemt hem op en draagt hem naar binnen, legt hem op de sofa. Hij valt in een diepe slaap; wanneer hij uren later wakker wordt, krijgt hij warme melk en een boterham met pruimenjam. Hij wil drinken, maar morst de helft en gaat weer huilen. Nog een halfuur later wil hij naar de wc, maar loopt tegen de deurlijst aan. Opnieuw gehuil en dan de kreet: Ik zie niets meer. De moeder snelt toe, bekijkt het kind aandachtig en ziet zijn in de leegte starende ogen. Ze prevelt een schietgebed, helpt hem op de houten plank van het toilet op de binnenplaats, legt haar hand op zijn been terwijl hij zittend plast. Het komt wel goed, Wimpje van mij, zegt ze. Weer draagt ze hem naar de sofa, weer valt hij in slaap, wordt pas wakker wanneer het al schemert. Zijn vader is inmiddels thuis, hij beweegt meteen zijn hand voor de ogen wanneer het kind ontwaakt. Willems ene oog volgt, het andere niet; wellicht komt dat andere oog morgen goed, zegt de vader, hij ziet in elk geval uit zijn rechteroog.

Maar het andere oog komt niet goed. Het jongetje loopt in de daaropvolgende maanden overal tegenaan, zijn hoofd vertoont voortdurend kleine kwetsuren, zijn knieën zijn geregeld geschaafd. Hij dondert van de trap wanneer hij zich wil haasten; hij schat afstanden verkeerd in en strompelt over stoep­randen en drempels; hij loopt tegen de grote aardappelbakken in het achterhuis aan en blijft haken aan een spijker, die het vlees van zijn linkerdij openscheurt. Buurtkinderen treiteren hem door vlak voor hem uit te lopen en hem in de war te brengen, ze scanderen in koor ‘Hier komt Willem Scheel, hij ziet niet al te veel’. ‘In elk geval’, schreef hij later met gewaagde ironie, ‘hetgeen ik had moeten zien zag ik niet; maar ik zag ook veel dat ik beter niet had gezien, en doen alsof ik niets had gezien is mij later nog vaak van pas gekomen, iets wat ik moeilijk heb kunnen afleren.’





Willem zit onder het glazen afdak achter het huis en speelt met stenen karbonkels en varkenskootjes. Binnen klinkt steeds hetzelfde riedeltje dat een van zijn zussen op de piano oefent. Hij hoort zijn vader zingen ‘Je crois en toi, Maître de la nature/ Semant partout la vie et la fécondité’. Het lied is in Frankrijk nog steeds bekend als ‘Le Credo du paysan’, het looft de Heer om Zijn schepping en de vruchtbaarheid van de aarde, maar van de regels die God eer betuigen maakte zijn vader een karikatuur, door ‘Dieu’ systematisch door ‘Bête’ te vervangen: ‘Bête Tout-Puissant, qui fis la créature’… het galmt door het huis tot zijn vrouw roept dat het nu al welletjes is. De diamantslijper is overtuigd darwinist en wil zijn kinderen behoeden voor wat hij de ‘waanzin van het geloof’ noemt, hij citeert Voltaire uit het hoofd en noemt priesters ‘zwartzakken’ en ‘kolendragers’.

Willem krijgt angstaanvallen wanneer zijn moeder niet in de buurt is; hij wil niet gaan slapen zonder eerst onder zijn bed te hebben gekeken. Hij wil niet langer op de schijtplank in het achterhuis, van het stinkende zwarte gat raakt hij in paniek. De schaduwen van het kaarslicht jagen hem de daver op het lijf en het knarsen van deuren doet hem rillen. Als het bliksemt kruipt hij weg, ervan overtuigd dat een demon zijn tweede oog komt halen. De zussen verwennen hem, soms mag hij bij een van hen in bed – iets waarover hij later schrijft: ‘Van toen af hebben de vrouwen mij getroost, hoewel ik zeer verlegen was, iets wat dan weer door sommige vrouwen ten stelligste wordt tegengesproken.’

Hij wordt een kleine pestkop, zij het goedaardig; minstens één keer per week wordt hij naar bed gestuurd zonder eten. ‘Ik kroop dan maar alvast in bed wanneer ik weer iets had mispeuterd,’ schrijft hij, ‘om verdere straffen te voorkomen.’ Tot zijn zesde draagt hij een jurkje, zoals toen om hygiënische redenen gebruikelijk was; hij speelt met poppen, waarvan hij zich herinnert dat hij naar hun ingewanden op zoek ging en ze openscheurde. Ook probeert hij steeds weer ‘hun ogen te repareren’, waardoor er tal van poppen zonder ogen door de woonkamer slingeren.

Tot op hoge leeftijd herinnerde hij zich in detail de dag waarop zijn moeder zijn slaapkamer binnenkwam met twee artsen, zelfs hun namen wist hij zich feilloos te herinneren: dr. Van Rechtesteen en dr. Bayence. Hij moet ongeveer zes jaar zijn geweest. Van Rechtesteen mompelt allerlei onverstaanbaars tegen zijn moeder, hij kijkt in het rond, de moeder wijst hem iets aan op het bijzettafeltje. De arts neemt een van Willems platenboeken, scheurt het dikke voorplat eraf. Willem protesteert, niet doen, roept hij uit, het is mijn lievelingsboek. De dokter komt sussend op hem toe, maakt een trechtertje van het harde blad en plaatst het op Willems oog; hij giet er een vloeistof in. Willem raakt bewusteloos.

Wanneer hij ontwaakt ligt hij geblinddoekt in bed, met dikke, naar ontsmettingsmiddel ruikende windsels om zijn hoofd. Hij voelt een snijdende pijn in zijn hele hoofd, en daar, op de tast, de hand van zijn moeder; hij probeert het verband eraf te rukken, de moeder moet het panikerende kind kalmeren. Het verband mag er onder geen beding af; de vaagroeste vlek op het weefsel doet de moeder bijna kokhalzen. Ze zal wekenlang bij zijn bed de wacht houden, hem helpen met de bedpan, hem wassen en kleden, hem toespreken en verhaaltjes voorlezen. Hij krijgt vloeibaar voedsel toegestopt, en blijft zo ruim twee maanden blind in bed. Wanneer zijn moeder zich voor een paar uur laat vervangen door een van zijn zussen tast hij naar haar hand en gaat wanhopig tekeer tot ze terugkeert.

Na die tijd haalt de arts het verband weg; het geopereerde oog ligt nog in een lichte waas van troebel vocht. Met een klein pincet plukt hij enkele korstjes weg terwijl het jongetje dreint. Er wordt een kleiner verband voor het geopereerde oog gespannen. Kleine Wim krijgt een zwart brilletje opgezet. Tranquille, mon gars, sust de arts, rustig, het komt wel goed. Zijn goede oog went langzaam weer aan het licht. ’s Anderendaags komt de arts opnieuw langs, hij haalt het verband weg, legt zijn hand op Willems goede oog en vraagt: Wat heb ik in mijn hand? Het kind had de tros druiven op de tafel naast de hand van de arts gezien; een tros druiven, roept hij uit. Helaas, de arts had een schaar in de hand. Het ene oog is nog altijd blind, zegt hij tot de moeder. We zullen moeten herbeginnen. Het kind raakt in paniek; niet opnieuw, schreeuwt hij, niet opnieuw, hij schopt met de benen, schudt het hoofd, is amper nog te kalmeren. Zijn moeder neemt hem op schoot, het is al goed, zegt ze, stil maar.

	Er komt geen tweede ingreep; de balans tussen medeleven en standvastigheid is delicaat in moeders.
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Een jaar later komt de eerste schooldag; het jongetje is schichtig, loopt doelloos rond in het gebouw, vergist zich ergens van deur, loopt het bureau van de huismeester binnen, die verkoopt hem prompt een ongelukkige klap voor zijn kop, het bloed loopt uit zijn oor; hij rent de school uit en moet terug worden gehaald door de gendarme. Een uur later zit hij snikkend in de bank, met een prop tegen zijn oor aan gedrukt.

Ik hield van bloeiende paardenkastanjes, schrijft hij in zijn memoires, van die dwarrelende helikoptertjes van esdoorns in de herfst, van sissende lantarens in de mist; ik stal dikke gele peren uit de boomgaard en verborg mijn buit achter het konijnenhok.

Vanaf zijn tiende levensjaar beginnen de vechtpartijen op school. De Antwerpse instelling is scherp verdeeld in een Vlaams-Franse en een volledig Franstalige afdeling, de speelplaats is opgedeeld om vechtjassen van beide kanten uit elkaar te houden. De Vlaamstaligen werden geminacht, schrijft hij, wij werden gehoond en geplaagd door de bourgeoiszonen, we werden in het Frans uitgescholden voor het vuil van de straat, we sloegen erop los, wij de zonen van gewoon volk, ik verdroeg niet dat we vernederd werden. Ik heb altijd deernis gevoeld, voegt hij eraan toe, voor de kasseileggers, de tramconducteurs en de paardenmenners; als ik van school wegliep en snoepgoed stal, deelde ik het met de werklui. Met vergoelijkende ironie schrijft hij dat ‘het manneke Wil’, zoals hij zichzelf typeert, nooit tot de jaren van verstand gekomen is, ‘hetzij door z’n heilige onnozelheid of de dwaasheid die op z’n smoeleken te lezen staat’.





De diamantslijper is aan de drank. Hij sombert weg in zijn werkhuis, maar de moeder is ondernemend. Ze heeft altijd al kleine stadsgronden aangekocht, die dan weer met winst verkocht, en zo een bescheiden kapitaal opgebouwd buiten het bereik van haar man. Ze laat daarmee een ruim huis bouwen, op een perceel waar ook plaats is voor een werkhuis voor de dia­mantslijperij en de dansschool van Carlo – een huis met wel tweeënnegentig kamers, schrijft Willem een halve eeuw later, vermoedelijk bedoelde hij negenentwintig maar wat maalt het, en wat een turnzaal, wat een danszaal. Hij mag er helpen danspassen inoefenen met de burgerdochters die ’s avonds les nemen. Hij charmeert iedereen: het kind met dat zwarte lapje voor zijn ene oog dat zwierig door de ruimte danst als een kleine ballerina en nu en dan aandoenlijk struikelt, waarna hij snel overeind krabbelt en weer verder danst.

Op school worden de gevechten dramatisch, het geweld neemt bij elke confrontatie toe. Nu en dan heeft iemand een gebroken fles of een knuppel achter de rug. Geregeld moet een gewonde jongen worden opgehaald door ziekenbroeders. Willem zakt voor algebra, omdat hij het Frans waarin de wiskundeleraar doceert niet voldoende machtig is; hij wordt nukkig en arrogant, gaat rechtop staan in de klas en roept dat hij les in het Vlaams wil. Vlaanderen de Leeuw, roept hij, en stort zich als een stier op de elegant geklede jongen die hem uit staat te lachen. Men dreigt hem van school te sturen. Zijn rapporten worden slechter met de dag; hij gooit ze in het riool, steelt een leeg rapport uit het secretariaat en vult het zelf in met hoge cijfers, tot zijn vader, argwanend geworden over de hanenpoten van de zogenaamde nieuwe leraar, achter het bedrog komt. Het komt hem op een pak slaag te staan dat hij zich decennia later nog heugt.

Hij loopt weg van school, blijft een paar dagen op de dool, loopt door de boomgaarden met een stok waardoor hij een spijker heeft geslagen, om hoger hangend fruit te kunnen stelen. Hij gaat met een veldboeket aan de poort van de meisjesschool staan, maar wordt door een non aan zijn oor over de straat gesleurd tot hij jankt. Hij probeert onder de rokken van de meisjes te kijken – ‘Ze zegden dat je daar blind van kon worden, dat het zo erg was als de bliksem…’ Ach Mariëtte, zucht hij nog op hoge leeftijd, en Tilly en Eveline, ze spraken Frans en ze droegen kanten broekjes, dat had hij met dat goede oog van hem gezien.

’s Winters maakt hij met zijn vader om halfzes ’s ochtends de kachels aan in de slijperij en de danszaal; er wordt koffie gezet voor het werkvolk, daarna moeten alle dansschoenen worden gepoetst. Soms wrijft hij de schoenen van een fatterige danser in met konijnenkeutels, het amuseert hem om iedereen in de maling te nemen. Ik leek een heilig manneke, schrijft hij, ik kon goed doen alsof ik niets mispeuterd had, ik heb geweldige kinderjaren gehad.
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Dan slaat de bliksem werkelijk in. Hij is dertien wanneer zijn moeder onverwacht komt te overlijden. De omstandigheden zijn onzeker; Willems getuigenis over zijn kinderjaren breekt af met de mededeling van haar vroegtijdige dood, zonder verdere details. ‘Met heimwee dwaal ik door de graven over het kerkhof, op zoek naar mijn leven’ – dat is zo ongeveer de afsluitende zin.

Ik heb, zoveel decennia later, een kopie van dit merkwaardig getuigenis in handen gekregen dankzij een van zijn kinderen; op het voorplat van het cahier is een afbeelding te zien van een sportman, met daarboven in beide landstalen de leus ‘Handel als een echte sportief’.

	Mijn oog blijft haken aan de schaduw van de loper: die ziet eruit als een bokser.

	Onderaan staat, ironisch genoeg, ‘Cahiers de Belgique’.
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Hij wil boer worden, of tuinman, zoiets, waarom dat weet hij niet, als hij maar geen diamantslijper met een droge keel moet worden. Zijn levensmoeë vader stuurt hem naar de Tuin- & Landbouwschool in Melle bij Gent. Daar komt van studeren bitter weinig in huis. Het is volop oorlog, het is de tijd van de Von Bissing-universiteit: Moritz Ferdinand Freiherr Von Bissing, generaal-gouverneur van het bezette België, liefhebber van Rilke en Goethe, had in 1916 de Gentse universiteit laten vernederlandsen tegen de Belgische wetgeving in. Dat zorgde voor diepe verdeeldheid in de academische wereld: de Flamenpolitik van de Duitse bezetter werd door de patriotten als provocatie ervaren, maar door de flaminganten als inwilliging van de terechte eis tot een universiteit in de eigen taal. Er werden manifestaties gehouden in de Gentse binnenstad: Vlaamse hoogleraren die, omdat ze weigerden te collaboreren, Franstalige borden meedroegen waarop slogans stonden tegen hun eigen vernederlandste universiteit. L’université de Gand français! De meesten verlieten de hogeschool en werden door activistische collega’s vervangen. Verscheurender kon het niet worden.

In die tijd loopt de zoon van de Antwerpse diamantslijper door de Gentse straten en spijbelt. Hij bezoekt Vlaamsgezinde studentenclubs en treedt toe tot de beruchte Groeningerwacht, een snelgroeiende activistische beweging. Hun charismatische voorman is August Borms; hij spreekt op 11 februari 1917 de organisatie toe. Op het programma stond toen al de bestuurlijke scheiding van Vlaanderen en Wallonië en het ‘uitdrijven’ van de Franstaligen. Borms is een begeesterend spreker: ‘Wij eisen dat thans de macht die in onze handen berust, aangewend worde voor het verwijderen van elementen die op Vlaamsgezind gebied ongewenst zijn en op algemeen-geestelijk en zedelijk terrein daardoor juist niet anders dan ongezond kunnen wezen… Weg met àlle franskiljons!… Ieder die ons nu nog weerstreeft: de grens over! Weg met allen die ons weerstaan!’

	Willem staat tussen de opgehitste jongeren en brult en scandeert mee. Tot laat in de nacht zit hij in de kroeg, jaagt op de meisjes, tuk op de bliksem onder hun rokken, die hij vreest.
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Op een lentedag neemt Willem zoals wel vaker de tram; de Duitsers voeren geregeld agressieve controles uit, de gemoederen zijn gespannen en iedereen is nerveus. Willem stapt op en gaat op het open achterbalkon staan roken. In het knoopsgat van zijn jasje draagt hij een embleem dat in die tijd populair was bij de Vlaamse beweging: een Belgische kokarde met in het midden een Vlaamse leeuw. Een oudere heer merkt de kokarde op, ontsteekt in woede, rukt hem van Willems jasje en roept: Maintenant c’est fini tout cela! De agressie van de burgerman schokt de argeloze jongen diep. Voor zijn ogen ziet hij de gevechten op de lagere school, de vernederende Franstalige sneren galmen door zijn hoofd, hij voelt een loei adrenaline door zijn aderen jagen, een ogenblik lijkt hij alle controle te gaan verliezen, hij wil de man een dreun verkopen, hij kan zijn jonge vuisten nog net beheersen, springt onverhoeds van de rijdende tram, komt op de kasseien terecht en verzwikt zijn voet.

Later zou hij vaak zeggen dat hij vanaf dat moment de Belgische staat was gaan haten. Rond diezelfde tijd komt hij te weten dat zijn oudere broer Edward gesneuveld is aan het front, maar dat lijkt ver weg voor hem. Zelf is hij, vanwege dat blinde oog, afgekeurd voor legerdienst. Met een Vlaamse cycloop als ik kunnen de Franstalige officieren aan den IJzer niets beginnen, lacht hij tegen een meisje met wie hij zit te smoezelen.
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Hij is inmiddels een opgeschoten jongeman, ruim een meter tachtig, hij heeft lange zwarte haren – er is maar één vage foto uit die periode bewaard, hij lijkt daar meer op een te vroeg geboren versie van Neil Young dan op een vooroorlogse flamingant. Het lapje voor zijn ene oog geeft hem iets mysterieus dat de meer intellectueel aangelegde meisjes aantrekt en zijn vrienden licht intimideert. Wanneer hij de kroeg binnenkomt kijkt iedereen op. Hij raakt gefascineerd door film; gaat in een kleine zaal kijken naar een krakende versie van Alfred Machins Maudite soit la guerre, ziet een week later een Duitse propagandafilm over de verheven plicht van de oorlog en raakt daardoor in de war; de beruchte film over de slag bij de Somme wordt in Gent nog niet vertoond, maar hij hoort erover spreken. Van wat er op dat ogenblik in de Vlaamse en Noord-Franse loopgraven gebeurt is hij zich maar vaag bewust, er dringt ook weinig tot hem door, het regent tegenstrijdige meningen, hij hoort dat iemand de kranten ‘een leugenpers’ noemt. Dan maar geen kranten; er is op straat voldoende wijsheid te rapen.

De geallieerden zitten al even diep vastgezogen in de bloederige klei als de bezetter, de catastrofe van Passendale is in volle gang. Eind augustus hoort hij in de gesprekken steeds weer de naam Langemark. Waarom Langemark, wat is er in 1914 in Langemark gebeurd, waar ligt dat, Langemark, het schijnt dat er ook een Kortemark bestaat, lacht hij. Je moet niet zoveel drinken, zegt een vriendinnetje dat haar arm om zijn schouder slaat. Bij kennismaking met andere studenten is hij aanvankelijk terughoudend en zelfs timide, maar wanneer hij op dreef raakt verliest hij zich in warrige theorieën en slaat met zijn vuist op tafel. Hij ziet in een krant berichten over de Oktoberrevolutie, het gonst van gesprekken over mensjewieken en bolsjewieken. Hij hoort spreken over plannen, die al sinds 1912 zouden bestaan, om een ‘zuiver Vlaamsche Partij’ op te richten, ‘Het Vlaamsche Blok’. De westerse wereld gaat ten onder, hoort hij iemand zeggen, het is een universiteitsstudent met een vreemd petje op. Edmond Vandermeulen is een burgerzoon met wie hij een paar dronken nachten optrekt, een man met wie hij later nog te maken zou krijgen, maar dat kan hij nu onmogelijk weten; Hou ende trou bauwt hij de student tegen de ochtend na, en Vliegt de Blauwvoet! Hij verdwijnt naar de laatste schamele oorlogskroeg waar slechte, van rotte aardappelschillen en voederbieten gestookte jenever wordt gedronken, gemeen spul dat hem dagenlang schele hoofdpijn bezorgt.

Zijn leraren aan de tuinbouwschool zien hem zelden; liever dwaalt hij door de stad, discussieert tot laat in de nacht met zijn kompanen van de Groeningerwacht over de Vlaamse strijd, zit soms te dromen in de botanische tuin wanneer hij een kater heeft. Door de moeilijkheden met de vernederlands­te universiteit daalt ook aan de hogeschool voor tuinbouw het aantal leerlingen sterk, leraren blijven weg, de lessen worden onregelmatig. Hij verliest zijn motivatie, blijft ’s nachts door de stad dwalen, niet goed wetend wat te doen. Hij gaat een paar weken in een café werken. Ik ben een vriend van August Borms, snoeft hij. Dat helpt als je op zoek bent naar werk.

Ergens in een vergaderzaal steelt hij een gesigneerde foto van zijn held; ik zal die foto later vinden, gescheurd en vergeeld, het kadertje en het glaswerk stuk, wanneer ik het huis in Drongenhof uitruim, maar ik heb er op dat ogenblik geen aandacht voor en gooi hem bij de andere rommel in de container die voor de deur geparkeerd staat.
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Wanneer zijn vader erachter komt dat zijn zoon zijn tijd verbeuzelt, neemt hij contact op met de Tuinbouwschool in Vilvoorde. Willem wordt verplicht te verkassen en zich daar in te schrijven; hij verruilt in volle oorlogstijd de Gentse geuzenstad voor de noordelijke rand van Brussel. Hij vindt een studentenkamer bij een bakker net buiten het centrum. Vilvoorde is nog landelijk in die dagen, een paardentram rijdt tot bij de sfeervolle hogeschool. Het Hoger Instituut voor Tuinbouw bestaat nog steeds, je kunt het zien liggen wanneer je met de trein van Brussel naar Antwerpen spoort: een groot bakstenen gebouw met witstenen lateien en een ruim grasplein dat aan Engelse public schools doet denken. Willem heeft het hier naar zijn zin, er is niet de druk van al die wilde nachten met zijn Gentse vrienden. Bij de bakker kan hij ’s ochtends zomaar een kwart brood krijgen, een groot goed in dagen van armoede en rantsoen. Telkens wanneer hij van zijn zolderkamer de trappen af komt en door de zijingang naar buiten gaat, ziet hij de vrouw van de bakker in de winkel staan. Hij vindt haar aantrekkelijk; hij schuift tussen de hongerende burgers aan voor de soepbedeling en brengt haar geregeld een portie van het dunne, onsmakelijke brouwsel, dat ze telkens dankbaar aanneemt. Hij maakt haar aan het lachen, hij praat op haar in, hij vraagt haar uit, streelt op een dag de binnenkant van haar arm en zegt: Tot vanavond?

Elsa Meissner, een sensibele vrouw die zich verveelt in het saaie leven met een bakker die haar elke nacht alleen moet laten om te gaan werken en die overdag tot laat na de middag slaapt, is volkomen van slag. Ze weet niet wat haar overkomt, maar die nacht sluipt ze naar Willems zolderkamer. Intieme scènes, onderdrukt zuchten en haastig frummelen op een mansarde driehoog, terwijl de bakker beneden in de kelder zijn met slecht aardappelmeel aangevuld deeg staat te kneden. Elsa is dertig, Willem bijna twintig. Ze is van Duits-joodse afkomst; ze is lang en mager, heeft donkerrode haren en sproeten op haar armen. Ik heb het koud, zegt ze, Willem slaat zijn armen om haar heen, o gij hebt kiekenvlees, hij hangt de clown uit in bed omdat hij haar licht melancholische lach onweerstaanbaar vindt. Ze sluipt tegen de ochtend naar de echtelijke slaapkamer, gloeiend en licht duizelig, en kruipt in haar eigen bed, net voor haar man doodop naar boven komt. Het schemert, de treden kraken; de bakker ligt naast zijn vrouw en snurkt. Ze gebaart de naakt in de deuropening lachende Willem dat hij gek is, dat hij terug naar zijn kamer moet gaan.

De romance blijkt meer dan een bevlieging; hun nachtelijke vrijpartijen worden minder heftig maar dieper, trager, ze kleven uren aan elkaar en snakken soms naar adem alsof ze lang onder water zijn geweest. Hij vertelt haar, terwijl ze in zijn armen ligt, zacht brommend over zijn politieke idealen, doet haar verslag van geheime vergaderingen in Brussel. Hij is via de plaatselijke afdeling van de Groeningerwacht bevriend geraakt met de amper zestienjarige Hendrik Elias, hij stopt zijn Groot-Germaanse sympathie voor de bezetter steeds minder onder stoelen of banken. Wanneer Duitsland capituleert en de Belgische staat de collaborateurs opspoort om ze voor het gerecht te brengen, komt ook hij in het vizier omdat hij met zijn grote mond overal heeft rondgebazuind dat hij August Borms persoonlijk kent, dat hij radicaal activist is en dat België ten onder zal gaan. Waarom zou je moeten vluchten? vraagt Elsa lachend. Omdat je een grote bek hebt? Hij bekent dat hij sinds enige tijd secretaris is van het Vlaamsch Propagandabureau in Vilvoorde, en dat hij vreest aangehouden te worden. Elsa ligt geschrokken voor zich uit te kijken.
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Er circuleren steeds meer geruchten over aanhoudingen en strafzaken tegen activisten. De dichter Wies Moens wordt gearresteerd voor collaboratie en opruiing. Het net sluit zich snel. We moeten vluchten, zegt Willem, we moeten naar Nederland, ik wil niet opgepakt worden door die verrekte belgicisten. Hij is nerveus en prikkelbaar: hem zullen ze niet te pakken krijgen. Nog voor de ochtendschemer pakt hij zijn boeltje bij elkaar. Elsa ziet hem daar staan, ze ademt diep en zegt: Ik ga mee. Ze laat haar Vilvoordse bakker achter bij zijn eikenhouten bakkerstrog en stapt met haar minnaar de verlaten straat op. Een paar honderd meter verder wachten enkele kompanen hen op. Daar gaat ze – een overspelige joodse vrouw op een romantische vlucht met een groep opgewonden flaminganten. Ze moeten zo snel mogelijk de grens over, in Nederland zijn ze veilig. Ze rijden per fiets naar Antwerpen, slapen met een tiental kompanen een nacht op de vloer in de dansschool van zus Carlo. Zijn andere zus, een overtuigde suffragette met sympathie voor het Vlaams activisme, geeft de groep jongeren een voedselpakket mee en bezorgt hun wat extra kleding. Tegen Elsa zegt ze in het Duits: Ik hoop dat mijn broer een beetje kalmeert bij jou, put hem maar goed uit. Elsa lacht weemoedig en zwijgt. In de ochtendschemer rijden ze de straat uit, ze fietsen tegen de noordenwind in, steken bij de bossen van Kalmthout de grens over en laten zich voorbij de grenspaal opgelucht vallen in de berm. Willem is uitbundig, hij danst en roept Belgikske Nikske, de anderen vragen zich bezorgd af waar ze terecht zullen komen.
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Het is niet duidelijk hoe en waarom, maar ze belanden uiteindelijk in Den Haag.

	Willem is in Gent cinefiel geworden; hij kan uren vertellen over film, over regisseurs, over de mogelijkheden die de cinema biedt voor propagandistische doeleinden om zijn land te bevrijden van het juk van de Franstalige overheersers. Expressionisme! roept hij, Jakob van Hoddis! roept hij, De zondvloed komt! Van ’s burgers punthoofd vliegt de hoed! De treinen vallen van de bruggen!

	De Haagse kroegtijgers lachen zich een breuk met deze sympathieke clown.

	Hij is een vlotte prater en maakt zich snel geliefd, bovendien is hij ondernemend en bij de pinken. Hij komt in contact met een man die een kleine oorlogsbioscoop heeft uitgebaat; hij mag er één keer per week een film uitkiezen en zelf draaien, er een inleiding bij geven voor het schaars opgekomen publiek. Hij houdt lezingen over België, omdat die Hollanders er niets van begrijpen; jullie hadden sinds 1908 een niet-aanvalspact met keizer Wilhelm, terwijl wij moesten boeten en bloeden door toedoen van de Franse burgerij, roept hij, jullie hebben ons in de steek gelaten. Hij citeert de eerste regels van Bredero’s Spaansche Brabander om aan te tonen dat Antwerpen superieur is aan Amsterdam. Na afloop steken sommigen een beetje hoofdschuddend de ‘leuke Vlaam’ enkele guldens toe. Het zorgt ervoor dat hij aan net voldoende geld komt voor hem en Elsa om het hoofd boven water te houden. Hij leert haar roken en drinken, op sommige avonden dansen ze in een volkskroeg tot laat in de nacht, ze is dol op zijn zweetgeur en lacht in zijn armen en smeekt hem ’s nachts om meer. Jij hebt mij pas tot vrouw gemaakt, zegt ze in de schemer, achter het raam van hun achterkamer, en hij: Voor ik jou kende was ik zelfs geen vent. Ze zijn smoorverliefd.

Wanneer hem wordt gevraagd of hij blij is dat zijn land werd bevrijd, antwoordt hij: Vlaanderen is nog lang niet bevrijd, wacht maar, onzen taait komt nog. Hij laat daarmee zijn Haagse vrienden in verwarring achter, krijgt ruzie met Elsa, die vindt dat hij zijn mond moet leren houden.

	Ergens in 1919 ontmoet hij in Den Haag de gevluchte Vlaamse activist en dichter Richard De Cneudt, die in Rotterdam woont en geregeld lezingen houdt. De Cneudt had tijdens de oorlogsjaren geijverd voor de rechten van het Nederlandstalige onderwijs in Vlaanderen, hij had in de Brusselse scholen gestreden voor de correcte toepassing van de taalwetten, was gaandeweg geradicaliseerd toen hij vaststelde dat er met de taalwetgeving in Brussel hooghartig een loopje werd genomen. Hij werd voorstander van en strijder voor de Flamen­politik van de Duitse bezetter, was lid van de Raad van Vlaanderen, een organisatie die eenzijdig de onafhankelijkheid van Vlaanderen had uitgeroepen. Daarmee had hij zich buiten de wet geplaatst. Hij werd veroordeeld voor collaboratie en week uit naar Nederland waar hij een uitstekende leraar Frans was. De toen tweeënveertigjarige Vlaamse cultuurheraut en de jonge strijder vinden elkaar meteen. Samen praten ze over films en boeken.

	Ach ja, natuurlijk. De gedichten van Richard De Cneudt. Mijn god. Ook die heb ik bij het uitruimen in de container voor het huis in Drongenhof gekieperd. Zeker vijftien exemplaren. Beschadigd door een lekkend dakraam, dat wel, gescheurd en gehavend en vol vlekken. Romantische, dan weer sloganeske gedichten. Maar evengoed poëzie.

 

Uw gracie vlindert door mijn huis,

het is een droomvol zacht geruisch,

een mei-gefluister,

waarnaar ik, die zoo schuw en bang

versmacht mijn teersten liefdedrang,

ademloos luister…
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Door een kennis van Elsa komen ze in contact met een protestantse groepering – idealisten die zich om de opvang van de talrijke Belgische vluchtelingen bekommeren, vaak zonder inzicht in de reden van hun vlucht. Er wordt in die dagen druk gepraat over een uit Engeland teruggekeerde pacifist en christen-idealist genaamd Kees Boeke; diens overtuigingen leven ook bij de mensen die Willem en Elsa opvangen. Ze ontmoeten er ook dominee Hilbrandt Boschma, de auteur van talloze brochures die gepubliceerd werden onder de titel Licht en Liefde.

	Boschma sprak met de jonge Belg onder meer over het verband tussen de christelijke boodschap en het idealistisch communisme. Willem, die zich zijn vaders sneren naar eender welke religie herinnert, raakt aanvankelijk nog meer in de war; op een dag beweert hij zomaar dat hij protestant wil worden. Hij hoort spreken over de Waldenkolonie van Frederik van Eeden en vraagt of het domein nog bestaat en of je daar ook tuinier kan worden. Er ontspinnen zich persoonlijke gesprekken met Kees Boeke, de twee ontmoeten elkaar steeds vaker, Boeke raakt geïntrigeerd door de jonge Vlaming. Inmiddels blijft Willem, vaak tot consternatie van zijn nieuwe vrienden, oreren over ‘het opblazen van België en dood aan alle franskiljons’. Op een avond met woelige discussies roept hij uit dat hij eigenlijk christelijk-anarchistisch-communistisch denkt, maar daarbij ook republikein en Vlaams-nationalist wil blijven. Een cocktail die tot nieuwe discussies leidt met leden van de groep Licht en Liefde.

	En ja – ook deze foto lag op zolder tussen de rommel toen ik het huis kocht. Kees Boeke met de jonge prinses Beatrix achter op de brommer. 1946 of daaromtrent. Gesigneerd en wel.

	Wellicht per post toegestuurd, eind van de jaren veertig.

	‘Voor mijn verre Vlaamse vriend’.

	Wist hij veel; Willem zat toen in de nor.
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Enkele maanden later vraagt Willem Elsa ten huwelijk. Ze trouwen in besloten kring zonder dat haar eerste huwelijk officieel ontbonden wordt. Niet lang daarna, het moet ergens in 1922 zijn geweest, krijgt Elsa hevige krampen en koorts. Ze moet het bed houden, de pijn wordt erger. Willem waakt bij haar en laat een arts komen. Elsa’s klachten zijn vaag maar zorgwekkend, dat kan hij zien aan de nadenkende en zwijgzame manier waarop de arts haar onderzoekt. Soms voelt ze zich een tijdje beter, om dan weer dagen na elkaar in bed door te brengen. Nu er kosten komen voor haar verzorging moet Willem op zoek naar bijkomende inkomsten. Enkele leden van Licht en Liefde nemen Elsa op en zorgen voor haar. Willem fietst de wijde omtrek af op zoek naar werk. Hij blijft soms dagenlang weg; wanneer hij terugkomt vindt hij zijn vrouw fel vermagerd en bedlegerig terug.

	We hebben geen idee hoe hij beetje bij beetje zo ver van Den Haag verdwaald is geraakt, maar op een bepaald ogenblik blijkt hij kennis te hebben gemaakt met een familie in Oud-Zevenaar in de buurt van Arnhem. Het is best mogelijk dat hij door de flamboyante dominee Boschma naar een collega is doorverwezen: dominee Adriaan Johannes Wartena.





1925. Een nieuwe naam duikt op in de gesprekken: die van de man die in november ’23 via een putsch vanuit een bierkelder in München heeft geprobeerd de Weimarrepubliek omver te werpen. Zijn milities dragen een armband met een insigne dat afkomstig is uit het hindoeïsme. Ze strekken de arm als groet; iemand beweert dat het de groet van de oude Romeinse gardes is. Welnee, zegt een ander, het is een uitvinding van toneelspelers en het is en blijft slecht toneel. Maar hun openbare optreden is doordrenkt van bruut geweld en intimidatie; tegelijk heeft het iets spannends, iets ongehoord nieuws. Expressionisme in woord en daad! De zondvloed komt! In de wind knersen de weerhanen!

	De speeches van de nieuwe leider zijn vaak maar half verstaanbaar door zijn hysterisch overslaande stem. Er knalt een elektrische energie door de luidsprekers van de in hun gelige lampen gloeiende radio’s. De brulboei krijgt vijf jaar gevangenis omwille van de putsch, maar na elf maanden is hij weer op vrije voeten. Tijdens zijn detentie ebt de onrust niet weg, integendeel. Hij dicteert aan een medegevangene het boek over wat hij zijn strijd noemt.

	Het brullen herneemt in volle hevigheid. Fascinatie en angst voor een snel opkomende politieke wervelwind; tegenstrijdige verslagen van gebeurtenissen, sensationele koppen en tierende krantenventers, gevechten in de kroegen, relletjes op de trappen van theaters. Dominee Boschma zegt sussend dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen. Maar het persoonlijke leven wordt steeds politieker gekleurd en de meest intieme gesprekken raken verweven met het nieuws van de dag. Niemand is veilig voor het algehele gevoel dat alles met alles samenhangt. Niet veel later sneuvelen in Duitsland de eerste ruiten, het oude hindoeïstische symbool is overal, knokpartijen gaan over in razzia’s, ruzies gaan over in straatgeweld, een nieuwe orde dient zich aan. De samenleving valt geleidelijk uiteen in voor- en tegenstanders, het verraad binnen gezinnen staat weer voor de deur. In de voorkamer van het echtpaar Wartena in het stille, landelijke Oud-Zevenaar is in allerijl een bed opgemaakt voor de net gearriveerde zieke vrouw van de sympathieke Wim uit België, die zo smakelijk met de dominee over de zin van het leven en de godsdienst kan praten. Hij is Elsa uit Den Haag gaan halen. Voor de trein had hij geen geld, hij heeft in Arnhem een sjees met een boerenpaard geleend bij familie van de domineesvrouw; de reis dwars door het groene hart van Nederland heeft Elsa volkomen uitgeput. Ze overnachten in een kleine afspanning in Zeist, waar Elsa de halve nacht ligt te kermen van de pijn. De dag erop wil Willem via het bos bij Woudenberg omrijden, om er de befaamde Pyramide te tonen aan zijn zieke vrouw. Kijk Elsa, Austerlitz! Napoleon! En heldenmoed en Moravische nachten! Maar ze is zo verzwakt dat ze niet luistert en amper de ogen opslaat.
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Adriaan Wartena is tweeënvijftig, hij dient al meer dan twintig jaar als predikant in Zevenaar. Drie jaar tevoren heeft hij samen met zijn echtgenote Maria ten Bosch zijn zilveren bruiloft gevierd. Het echtpaar, bijgestaan door een jonge vrouw uit de buurt, verzorgt Elsa. Een arts stelt vast dat de vrouw aan baarmoederhalskanker lijdt. Haar verzorging is verre van vanzelfsprekend; de vaginale bloedingen en inwendige ontstekingen zijn ronduit dramatisch, blijkbaar zijn er inmiddels ook uitzaaiingen. Elsa lijdt ondraaglijke pijnen, kan haar urine niet ophouden, eet bijna niets meer, is soms uren bewusteloos. Ze krijgt inspuitingen met procaïne en jodium, waardoor ze een paar uur pijnvrij is en kan slapen. ’s Nachts horen de bewoners haar kreunen in de voorkamer; meestal zit Willem aan haar bed tot tegen de ochtend.

	Overdag gaat hij als tuinman werken bij de familie Von Gimborn, die in Zevenaar een inktfabriek bezit; de job kwam er door bemiddeling van Wartena. Hij harkt er bladeren aan, snoeit bomen en struiken, verzorgt de borders, hakt en verzaagt het hout, en verdient bitter weinig. In de buurt van de katholieke kerk huurt hij een kleine, vochtige kamer, amper groot genoeg voor een brits en een stoel. Elsa blijft in het domineeshuis. De jonge buurvrouw Harmina, dochter van een herenboer die ook ouderling was van de protestantse gemeente, verzorgt haar nu dagelijks. Wanneer Willem ’s avonds langskomt, zit ze soms nog bij het ziekbed te bidden. Dag Harmina, zegt hij kopschuw, en zij: Moge God u bijstaan, uw vrouw is stervende. Hij gaat naast haar zitten, ze reciteert psalm 23 in haar eigen versie.

 

Al moet ik door het duister van den dood,

geen angst zal mij bevangen,

gij zijt nabij altoos,

Uw hand zal mij omvangen.

Met haar ene hand strijkt ze de gekreukelde lakens vlak, net wanneer Willem hetzelfde wil doen, omzichtig om de koortsig slapende vrouw niet te wekken. Hun handen raken elkaar. De hare, strijkend in de tegenrichting, glijdt onverhoeds op de zijne; ze schrikken, trekken hun handen weg, maar in een flits voelt hij weer de hand van zijn moeder, in die maanden dat hij blind in bed lag en alleen maar dat kon voelen. Een krankzinnige minuut lang ziet hij niets meer; hij gaat op de tast weer zitten, zijn zicht keert niet terug, hij hapt naar adem. Wat is er, vraagt de jonge vrouw, hij zegt iets onverstaanbaars in dat rare dialect van hem, hij rukt aan het lapje voor zijn blinde oog, zijn hand beeft heftig, de jonge vrouw veert recht.

Willem, in godsnaam, wat is er.

	Ik zie niets meer.

	Hij tast naar haar hand.

	De vrouw legt haar hand weer op de zijne.

	Langzaam kalmeert hij, nu ziet hij alweer vage schimmen, als keerde hij terug uit de onderwereld en moest hij weer wennen aan het schemerige licht in de voorkamer. Omdat hij blijft hijgen houdt ze zijn hand vast. Hij durft haar niet aan te kijken; zij is in de war door de kinderlijke hulpeloosheid van deze grote, imposante man. Ze blijven een tijdlang zo zitten, te verlegen om hun handen terug te trekken. Buiten ratelt een kar met een gierton over de straatstenen; het kletteren sterft langzaam weer weg, de vrouw in bed reutelt in haar moeilijke slaap. Wanneer hij langzaam weer op adem komt, kijkt hij de jonge vrouw aan met dat ene, rare oog van hem. Is een expressieve blik mogelijk met één oog? Hij probeert naar haar te glimlachen, maar wat ze ziet is een grimas, een grijns. Iets snijdt door haar, angst en droom door elkaar, ze kijkt van Elsa naar hem. Het is laat, zegt ze, ik moet naar huis. Hij staat mee op, struikelt over een poot van het bed, valt bijna op de zieke Elsa. Harmina vlucht de kamer uit, hij blijft alleen achter, de schemer is overgegaan in vormloosheid en het schuren van die vreselijke adem in het bed.





De man die ik wil leren begrijpen komt langzaam in beeld.

	Hij wandelt tegen de avond door het dorp, een haveloze eenzaat uit België met een oudere doodzieke joodse vrouw, er wordt geroddeld in Oud-Zevenaar. Soms gaat een vitrage even opzij, een deur gaat op een kier. Stel je voor, hij keek naar me met dat rare hoofd van hem, bijna sprak hij me aan, ik zette het op een lopen, wat dacht je, help wat een griezel. Dat de dochter van boer Wijers maar uitkijkt, die zit daar hele dagen bij dat ziekbed van die joodse, moet dat meisje niet helpen op de boerderij, die dominee Wartena is ook veel te goed, wat moet je met zo’n kerel, heb je dat ene oog al zien staren, ik krijg er de bibberatie van, kunnen ze niet bij hun daar in hun apenland blijven, we hebben hier al zorgen genoeg, God zal ’t verhelpen, en kijk wat had je gedacht, daar loopt die domme Harmina al naast die kerel mee op, druk in gesprek, wat zal ’t nou wezen, ik heb er geen goed oog in, wat je zegt.

	Harmina, door iedereen Mientje genoemd, kan de scène niet uit haar gedachten krijgen: die bevende, stotterende, smekend naar haar hand tastende, gedurende een paar tellen blinde Willem. Het heeft haar van streek gemaakt, en de tederheid die ze voor deze rare snuiter voelt is nieuw en zelfs hinderlijk; mannen zijn altijd ver van haar geweest, daar liet ze zich niet mee in. Bovendien moet ze al helemaal niet aan gehuwde mannen denken, dat geeft geen pas. Ze is nochtans al achtentwintig, een schrandere, gevoelige vrouw met een sterk karakter. Toen dominee Wartena vier jaar tevoren zijn zilveren bruiloft vierde, had ze een toespraak gehouden die iedereen van de hervormde gemeenschap met bewondering had vervuld. Ze had het domineespaar een eetservies, het geschenk van de lokale verenigingen, overhandigd onder luid applaus van alle aanwezigen. Dominee Wartena had haar toegevoegd: Nou Mientje, je zou zelf een prachtige dominee zijn.

Maar goed, overdag moet ze mee de kar op, er is werk op het veld. En ’s zondags rijden ze met de mooie sjees. Waarom zou je je leven vergooien?
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In die tijd kreeg ze op haar eigen verzoek stiekem Engelse les van de dorpsonderwijzer; ze had het al langer in haar hoofd gezet dat ze, aangestoken door haar bewondering voor de idea­listische Wartena, zelf predikant wou worden, ze wou theo­logische studies aanvatten; had ze nog steeds geen vriendje dan, met al haar hoogdravende praatjes? Dat werd wel tijd.

	Nee, maar om het harde boerenleven in de Liemers verder te zetten had ze al helemaal geen zin, ze las brochures over vrouwenemancipatie en suffragettes. De boerenjongens die onhandig naar haar lonkten, stonden haar tegen. Wat ze dan wel moest wist ze ook niet goed. Ze vulde haar dagen met behulpzaam zijn bij de dominee, die altijd in de weer was – was het niet met zijn vredesbeweging Kerk en Leven, dan wel met de Protestantse Geheelonthoudersbond, met de woonbouwvereniging, met het organiseren van lezingen ter stimulering van het protestants onderwijs, of het helpen van aan lagerwal geraakte arme sloebers. Ze legt ook gratis ziekenbezoek af, doet boodschappen voor behoeftige bejaarden, loopt zich het vuur uit de sloffen terwijl haar ouders hoofdschuddend toezien. In het weekend neemt ze zangles, ze wil psalmen leren voorzingen. Maar de oude muziekleraar spreekt haar over Bach, Buxtehude en Heinrich Schütz, hij leert haar partituren lezen. Ze zingt eerst schuchter, daarna steeds meer met een plezier dat haar doet blozen, aria’s en liederen, met begeleiding op de piano. Hij schenkt haar de partituur van de aria Ombra mai fu uit Händels opera Xerxes. Haar vader maakt zich boos: of ze hoopt met al dat gedoe ooit een leven op te bouwen?

	Ze kan het ook niet helpen dat ze op een dag bij Von Gimborn drukwerk moet gaan ophalen, en dat ze Willem in de tuin ziet staan met een hark in zijn hand, en dat hij haar kant op kijkt; dat hij naar haar toe komt en vraagt of ze vanavond even met hem op wil wandelen langs de Ooysedijk. Ze kan het ook niet helpen dat hij die avond zijn arm om haar schouder legt en dat ze zwijgend zo verder wandelen, beiden te geschrokken en te schuldbewust om nog iets te zeggen.

Het gaat slecht met Elsa, het zou erg ingewikkeld worden indien ze kwam te overlijden in Nederland. Willem heeft contact opgenomen met zijn zussen. Carlo en Suzanne willen Elsa opvangen, maar ze moet meteen het ziekenhuis in, dat kan beter in Antwerpen dan in Arnhem. Het is de laatste avond dat hij Mientje ziet voor hij met Elsa naar België terugkeert. Hij heeft horen zeggen dat er geen risico op vervolging meer is – voor zover het er in zijn geval ooit was geweest. Het afscheid is onhandig en verwarrend, ze gaan zwijgend uit elkaar, zij met een diep gevoel van schuld, hij met een gevoel van verboden opwinding.
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Nu zit hij in Antwerpen aan Elsa’s sterfbed.

	Hij kijkt naar de ijlende, wegkwijnende vrouw, ziet de klauwende magere hand in de vervilte deken grijpen, denkt aan Mientjes hand op het laken, denkt aan de hand van zijn moeder, hij zwijgt en sombert, hij kijkt toe hoe ze haar laatste adem uitreutelt, trekt voorzichtig de trouwring van haar koude vinger en doet hem zelf om. Welgeteld op 11 juli, de Vlaamse feestdag, een dag na zijn achtentwintigste verjaardag, sterft Elsa Meissner. Ze wordt begraven op het kerkhof van Berchem; Willem is de enige aanwezige. Ze krijgt een eenvoudig graf, een terpje met een houten kruis; ze hield niet meer aan joodse gebruiken, en een kruis was het goedkoopst.

	Willem zet op de verse aarde een geranium neer, die na drie dagen stukgeregend is.

	Hij zal Elsa’s ring heel zijn leven dragen.

Drieënnegentig jaar na die dag houd ik haar doodsbrief in handen, waaruit ik leer dat Elsa geboren werd in New York, op 8 april 1887; wanneer ik wat later zelf weer eens in New York ben, blader ik door het telefoonboek. Er staan zoveel Meiss­ners in, dat het onbegonnen werk lijkt haar oorsprong op te sporen. Ik raadpleeg The Genealogy Institute in het Center for Jewish History. Ze laten mij schriftelijk weten dat Elsa Meiss­ner niet terug te vinden is in hun bestanden. Hoe ze ooit tot in Vilvoorde is geraakt om er te huwen met een bakker en vandaar te vluchten met een Vlaamse jongen die in de Tweede Wereldoorlog zou uitgroeien tot een jodenjager voor de Waffen-ss, blijkt niet te achterhalen.
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Nu hij weer in Berchem is, raakt hij snel aan een baantje. Zijn schoonbroer Oscar Schamp bezorgt hem werk in de mega, een zaak voor elektriciteitswaren, huishoudtoestellen en verlichtingsapparatuur. De afkorting staat voor Maatschappij voor Elektriciteit – Gemeenschappelijke Aankoop; de zaak voor­ziet in groepsaankopen voor kleine bedrijven en welstellende particulieren met meerdere eigendommen. Hij kan zich een bedrijfsauto aanschaffen, en moet vanaf dan ‘de weg op’ – hij wordt handelsreiziger in licht, zoals hij het lachend zegt. Het verschaft hem een euforisch gevoel van vrijheid; elke ochtend laadt hij zijn waren op de achterbank en hotst door het halve land, geniet van de gesprekken met Jan en alleman, put zich uit om door iedereen aardig gevonden te worden, hij rookt sigaretten zoals hij het in de film heeft gezien. Hij kan het zich na enige tijd veroorloven om een oogarts op te zoeken. Hoe het met het blinde oog was gesteld, blijft onzeker; men heeft hem later altijd met een bril met een matglas gezien, en zij die hem even zonder bril hebben gezien, spreken van een ‘troebel’ oog waarin de pupil nauwelijks nog zichtbaar was. Zijn ene goede oog blijkt ook achteruitgegaan, dat komt door de ontbering van den oorlog, vertelt hij aan wie het maar horen wil. De opticien laat een bril op maat maken voor meneer Willem Verhulst, vertegenwoordiger en handelaar, jawel, mooie naamkaartjes heeft hij nu ook al.

	Amper twee maanden na Elsa’s sobere begrafenis rijdt hij naar Oud-Zevenaar. Hij parkeert de auto vlak bij de Sint-Martinuskerk, loopt tot bij Von Gimborn, iedereen is wat verbaasd hem terug te zien. Nou Willem, wat aardig dat je nog even langskomt, wat erg van je vrouw, zo jong nog, deelneming m’n jongen. Hij blijkt amper te luisteren, hoewel hij zelf is komen ‘goejendag zegge’, hij is onrustig, rookt opzichtig van die gelige, platte sigaretten. Hij gaat langs bij de dominee, die verwelkomt hem met emotie, de domineesvrouw gaat Ostfriesische thee zetten, wat een verhalen, wat erg, wat een leven, en wat goed dat je nu een mooi beroep hebt, hier mijn jongen, en kijk daar komt Mientje Wijers toevallig weer eens langs.

	De schok is zichtbaar bij beiden, het ontgaat het oude echtpaar niet; Mientje stamelt dat ze later wel terugkomt, ze wil alweer de deur uit maar de domineesvrouw houdt haar tegen, nou Mien, drink toch gezellig een kopje thee mee. Willems nieuwe bril met de dikke glazen komt haar komisch voor, ze vond hem eigenlijk mooier met dat piratenlapje voor zijn oog. Ze probeert haar giechel in te houden, verslikt zich in haar thee, barst dan dwaasweg in lachen uit, schaamt zich dood, hikt weer, met de hand voor haar schrikkende mond.

	Naast het mooie landelijke huis van de Wijers ligt een grote schuur; ervoor ligt een oude molensteen. Willem heeft haar gezegd daar vanavond op haar te wachten. Hij staat er al wanneer ze naar buiten komt. Wanneer ze hem wil groeten, slaat hij zijn armen om haar heen. Laten we opnieuw wandelen, zegt hij. Ik weet niet… stamelt ze, en hij, die haar verwarring ziet, flapt er stomweg uit: Mientje, wilt gij met mij traawe? Wil ik wát, zegt ze, en hij: Of ge met maa wielt traawe… maar Wim, zegt ze, waarom praat je zo plat, wat is er, je doet zo raar, nee niet doen, niet hier op straat, straks ziet mijn vader ons nog, je vrouw is amper koud, wat haal je je in je hoofd, laat me los, ik weet niet… Ze vlucht weer naar binnen, hij staat nog wat te dralen bij de molensteen, keert terug naar zijn auto, rijdt in het donker de hele tweehonderd kilometer naar Berchem terug, het is diep in de nacht wanneer hij thuiskomt. De volgende dag overslaapt hij zich en krijgt op zijn kop van ‘nonkel Schamp’.

	Hij begint haar brieven te schrijven – onhandige epistels, doorspekt met taalfouten en doorhalingen, maar zij vindt het zo innemend dat ze telkens weer in lachen uitbarst als ze zijn naïeve hanenpoten leest, ze kan het ook niet helpen. Ze schrijft hem niet terug, ze is niet gek, maar ze pot de brieven op alsof het geld is dat ze moet sparen voor later. Aan de postbode heeft ze gevraagd de aan haar gerichte brieven in het gat in de molensteen bij de schuur te leggen, ze zal ze daar wel vinden. De oude postbode had haar nadenkend aangekeken en gezegd: Ga je dan toch nog van de straat raken, Mien, pas toch maar op met die kerel. Maar hij legt plichtsgetrouw de liefdesbrieven die volgen telkens in het gat van de molensteen, met een kleine steen erbovenop zodat de oude Wijers ze niet kan vinden.

 

[image: ]

Twee maanden later staat Willem er weer, op een tijdstip dat hij van tevoren in een brief heeft aangekondigd; het schemert, ze loopt naar buiten, je hoort het vee in de stallen wemelen, er komt een boer op een fiets voorbij, heu die Mien, roept hij, en ziet dan die rare Belg bij de schuur staan. Daar, bij de oude verzonken molensteen, doet Willem haar opnieuw een huwelijksaanzoek. Hij grijpt haar hand en zegt: Deze keer kan ik je nog altijd zien. Ze lacht en zwijgt, ze kijkt in dat ene oog van hem, ze haalt de schouders op, lacht weer, ze zegt niets, maar het is een zwijgen dat toestemming betekent, dat weet hij wel zeker.

Wanneer de oude Wijers van zijn dochter te horen krijgt dat ze met ‘die piezewiet uit België’ wil trouwen, en dat niet eens een halfjaar nadat diens joodse vrouw is gestorven, barst hij in een Bijbelse toorn uit. Er wordt op tafel geslagen, geschreeuwd, de moeder krijst dan ook maar om haar man te kalmeren, Mientje vlucht naar buiten met haar handen op haar oren.

	Ze schrijft Willem nu toch een brief. Dat hij het beter kan vergeten. Maar de Antwerpse piezewiet laat niet af. Hij blijft schrijven, altijd weer gekke brieven vol idiote grappen en woordspelingen, dan weer gaat het over zijn werk, en dat hij genoeg geld verdient, dat ze in Berchem kunnen wonen en dat Antwerpen de schoonste stad der lage landen is, Bredero heeft het gezegd. Het wordt voorjaar, hij komt opnieuw naar Oud-Zevenaar, wacht haar opnieuw op bij de molensteen; nu heeft hij haar ook gevraagd of hij mee naar binnen mag om de boer te spreken. Mien houdt haar hart vast. In praten is haar vader nooit goed geweest, in nuances of het herzien van meningen nog veel minder. De ouwe zet zich schrap om die Vlaam eens goed de les te lezen, maar wanneer de rijzige langharige Willem helemaal opgepoetst en met een mooie nieuwe bril op zijn snuit binnenkomt, de oude Wijers hoffelijk groet en de vrouw zelfs zwierig de hand kust, gebeurt er iets, er is een energie aanwezig die alles wijzigt, zomaar, gewoon, zo gebeuren de dingen, zie zijn dochter daar staan nagelbijten als een kind van zestien, Mien toch, waar is je verstand. Maar goed, hij heeft het allang gezien, er is niets meer aan te doen, het domme kind is om, het is ook hoog tijd dat ze van de straat is voor er andere ongelukken gebeuren, je weet hoe dat gaat, godnogantoe, Harmen, ja Harmen zou zijn eerste zoon hebben geheten, Harmen Wijers, een zoon om trots op te zijn, een herenboer zoals hijzelf, maar toen kwam dat… meiske, die dochter van hem, en uit koppigheid heeft hij zijn vrouw gezegd: Wel godlof, als het geen Harmen mag wezen dan zal dit wicht Harmina heten, een halve gemankeerde zoon, en nu blijkt ze ook nog koppiger dan een zoon, de Heere slaat maar de Heere zalft zelden, mijn gedacht. Goddomme wat is die boer nurks en nors zoals het hoort in plattelandsnovellen en aftandse romans, de kalverachtige dochter heeft zweetpareltjes op de donzige bovenlip, de Antwerps brabbelende aspirant die al veel films heeft gezien is veel te innemend en sluw om er nog mee in de clinch te gaan of om een degelijke ouderwetse Bijbelse scène te maken, boer Wijers ziet zijn vrouw trouwens al vergoelijkend glimogen, ze zijn allemaal gelijk, die vrouwen, en god, na een halfuur geeft de boer zwijgend toe door met zijn hoofd te knikken, nee eigenlijk niet, hij geeft helemaal niet toe, om de lieve dood niet, hij delft het onderspit, dat is alles, hij geeft er de brui aan, aan heel deze belachelijke toestand, hij stapt naar buiten en slaat de deur achter zich dicht. Overmacht heeft niet veel woorden nodig. De beesten kunnen trouwens nog wat voer gebruiken.

	Een maand later komt de herenboer helemaal opgekleed alsnog naar wat hij het ‘wufte Antwerpen’ noemt om ‘er zich te vergewissen van de levensomstandigheden’ waarin zijn dochter zal terechtkomen. Hij krijgt er wufte koekjes bij de thee met nog van alles wufts erbij dat hij niet lust, hij verbijt zich wanneer Willem witte wijn schenkt bij het eten, Duitse waain, zegt die, alleen Duitse waain, Franse bocht dat komt hier niet binnen, dat begrijpt ge, hij is de enige die lacht, de rest kijkt in de blauwomrande borden. De oude drinkt alleen water en thee, hij zit de middag uit, loopt met zijn vrouw terug door de enorme stationshal van Antwerpen Centraal, zich afvragend waarom zo’n pompeus monument nou nodig is als je gewoon je trein moet halen. Wufte Belgen. Hij stapt nors op de avondtrein, maar die zal wegens een technisch mankement ergens in de buurt van Utrecht stranden zodat hij vloekend een kamer moet boeken in de zondige stad.
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Nog in 1927 huwt Willem Verhulst met Harmina Margaretha Wijers. Willem laat zijn haren knippen en schaft zich een keurig zwart pak aan voor zijn huwelijksdag. De foto toont een triomfantelijke Willem in een groot gezelschap, naast hem zit zijn vijf jaar oudere echtgenote in een sober smaakvol tenue, en links naast haar, rechts op de foto, de stuurs kijkende herenboer die nog steeds ziedend is omdat zijn dochter dan toch maar trouwt met die piezewiet uit België.
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Het nieuwe stel gaat in een huis in Berchem wonen, op amper enkele minuten lopen van de Boomgaardstraat waar Willem opgroeide.





Vier maanden later.

	Niet ver van de hoeve van de familie Wijers ligt een ‘natuurplas’, een weel, gekend als De Breuly. Het is tegenwoordig een recreatieplek, ook gekend als het ‘verdronken dorp’. Ooit zou er in de buurt een dijkdoorbraak zijn geweest, waardoor een heel dorp onder water verdween; op kerstnacht kon je nog de klokken van de kerk onder water horen luiden, vertelden de oudste inwoners. Willem wandelt er, bij een zondags bezoek aan zijn schoonfamilie, heen met Mientje. Het schemert, er zijn laagvliegende zwaluwen en de muggenzwermen dansen boven het water. Hij haalt iets vanonder zijn jas.

	Wat is dat, Willem…

	Hij laat haar een pistool zien. Mientje staart met open mond naar het wapen in zijn hand.

	Waar heb je dat gruwelding vandaan, Willem, gooi dat weg.

	Dat ga ik net doen, zegt hij, en hij gooit het wapen met een zwaai in het water, waar de waterhoentjes schel kwetterend opvliegen.

	Willem, wat betekent dat, zeg het mij. Vanwaar had je dat ding, je weet dat ik wapens haat…

	Ach, zegt hij. Ik had ooit beloofd de Belgische kardinaal Mercier om te leggen, die Vlaamshatende franskiljonse paap. Iemand heeft me dat wapen toen bezorgd; ik zou betaald krijgen als ik hem vermoordde. Maar ik moest almaar denken aan wat Kees Boeke altijd zei, en nu Mercier toch overleden is…

	Hij krijgt het zowaar ook nog te kwaad. Mientje staat hem verbluft aan te kijken.

	Dan slaat ze haar armen om hem heen.

	Ze wandelen zonder een woord terug naar de boerderij.
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Ik ben onlangs zelf naar Oud-Zevenaar gereden, omdat een van de hoogbejaarde dochters van Willem en Mientje mij over die plek had verteld. Het was guur weer, ik heb over de Ooysedijk gewandeld, in de verte zag ik eindeloze weiden en velden, de fantasieloze bebouwing hier en daar, een groot gevoel van verlies overviel me. Ik stond te staren naar die molensteen voor de schuur, het was alsof hij alles bedekte wat Willem aan onbegrijpelijk gedrag had nagelaten. Nu ligt er een andere, hoekige steen op in verschillende kleuren, het is niet duidelijk waarom hij over het gat in de molensteen werd gelegd, wellicht heeft iemand er ooit de voet verzwikt. In de schuur is nu een winkel gevestigd waar je biologisch geteelde groenten en fruit kunt kopen; enkele mensen staan er met elkaar te praten over het weer, dat veel te zacht is voor de tijd van het jaar. Ernaast ligt het mooie boerenhuis waar Harmina opgroeide, ik zoek naar de blauweregen waarover ik heb horen vertellen, maar die is er natuurlijk allang niet meer. Wat is de levensduur van een blauweregen? Een man loopt bij de schuur, hij bekijkt me argwanend, ziet de Belgische nummerplaat van mijn auto, ik loop maar weer de andere kant op. Ik sta nog een ogenblik onhandig te dralen bij de molensteen, het tocht vochtig boven de Arnhemse polders. Ik probeer een reeks foto’s naar mijn account te versturen, check of er wifi in de buurt is, op het scherm verschijnt één wifiverbinding met als naam, of u mij nu gelooft of niet: afblijven. Ik start de auto en rijd zachtjes, om de tegen de wind vechtende fietsers op de keurige paden niet te storen, de weg terug naar het kruispunt, waar mijn gps de weg weet naar mijn ingewikkelde vaderland.
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Ze wonen nog geen halfjaar in Berchem wanneer Willem voor de eerste keer laat weten dat hij te ver van huis is om nog thuis te raken die avond. Het wordt haar gemeld in een aan huis gebracht telegram, dat ze trillend in de handen houdt.

	Een telegram?… Voor mij?… Is er?…

	De postbode tikt tegen zijn klep en verdwijnt.

	‘Overnachting Lokeren. August Borms bezocht in de gevangenis.’

	Een tweede keer gebeurt het amper een maand later.

	‘Overnachting Langemark. Een vriend van Borms thuisgebracht.’

	Lokeren? Langemark? Ze ligt te staren in het donker.

Wanneer hij de volgende avond thuiskomt is hij te moe voor praatjes, hij moet slaap inhalen. Maar nee Mien, er is niets, put mij nu niet nog meer uit zeg, het is zo al druk genoeg allemaal. Wanneer Mientje als een geslagen hond naar de keuken verdwijnt, zakt hij in een fauteuil en rookt twee sigaretten. Ze komt terug.

	Ik kan dit niet aan, Willem, wat scheelt er? Wat is er met die Borms?

	Verveelde blik, amper ingehouden ongeduld.

	Dat zijn geen zaken voor een vrouw, zegt hij.

	De vrouw, die een stuk intelligenter is dan de man die deze zin in de mond neemt, staat perplex. Ze zwijgt, keert terug naar de keuken.

	Wanneer ze een halfuur later weer in de kamer komt, is hij gaan slapen.

Een week later heeft hij tot haar stomme verbazing een appartement voor haar gehuurd, niet ver van het stadspark. ‘Ge zult daar meer op uw gemak zijn als ik niet thuiskom. Ge moet nog wennen aan het stadsleven, een meiske van den buiten gelijk gij.’ Consternatie, protest, hij ziet het lijdzaam aan, laat haar uitrazen, gaat slapen want hij is kapot en die vrouwen altijd, al dat spel om niets en dat emotioneel gedoe, als ik u zo bezig zie ben ik nog veel zekerder dat ge daar beter af zult zijn. Hij laat de dag erop haar kleren, schoenen, ondergoed en persoonlijke spullen verhuizen. Tijdens zijn afwezigheid de volgende dag komt iemand haar ophalen, een uit zijn mond walmende kleine, onderdanige man, het is niet ver, madame Verhulst, ge zult wel merken, het is gerieflijker daar dan hier. Het appartement is sober gemeubileerd; ze staat in een vreemde kamer, ze hoort het verkeer in de straat, ze ziet haar spullen in tassen staan, ze ziet de troosteloze overkant; daar ligt een viool op een vensterbank, waarom ligt er daar nu een viool voor een raam… Er knappen een paar draadjes in haar hoofd. Waarom pikt ze dit? Willem is voor een paar dagen naar Duitsland, zegt de man nog, hij komt volgende week terug en zal dan contact opnemen. Contact opnemen! O de taal, verraadster in haar onschuldigste gedaante, Heer hoort mij aan, Gij haddet mij troost toegezegd in moeilijke dagen, ik uw nederigste dienstmaagd, wat heb ik U misdaan? De uitdrukking! Contact opnemen, haar man!

	Ze loopt helemaal ontdaan tot bij de kantoren van Oscar Schamp in de mega, vraagt om uitleg: Wat moet Wim in Duitsland gaan doen, oom Oscar? De deftige burgerman kijkt haar verrast aan, sluit even de ogen, haalt diep adem en zegt dan dat hij er niet van op de hoogte is. Vouwt de handen op het schrijfblad voor hem. Willem heeft zo zijn eigen contacten voor de firma, zegt hij nog. Heb een beetje geduld Mien, niet panikeren, het komt wel goed.

	Het is niet bekend hoe de vrouw uit Oud-Zevenaar deze schok heeft verwerkt, maar wanneer ik negentig jaar na dato met haar oudste dochter Letta spreek, is die nog vol verontwaardiging. Ge moet maar durven, foetert ze, wat stak hij toen al allemaal uit, een mens, ge wilt dat niet weten.
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Willem moet vaak in West-Vlaanderen zijn, hij is tenslotte commis-voyageur, maar Oscar Schamp begrijpt dat er iets moet gebeuren om de pijnlijke toestand met het appartement te beëindigen. Hij biedt Willem een job aan als ‘vertegenwoordiger en hoofdmagazijnier’ voor de net opgerichte afdeling van de mega in Gent. De firma huurt een ruim huis met opslagplaatsen aan het Oudburg, destijds een drukke winkelstraat. Het is inmiddels 1929, Mientje is net zwanger. De verhuizing wordt door de firma geregeld. Met hun tweeën rijden ze naar Gent, enkele koffers op de achterbank. Het pand blijkt erg ruim, het heeft een grote binnenkoer, bijgebouwen en opslagplaatsen. Wat moeten we met ons twee in deze doolhof doen, zegt Mien. We gaan die vullen met onze kinderen zegt hij, en hij wrijft over haar buik.

	Een jaar later wordt een dubbelportret gemaakt, waarop het paar harmonieus in dezelfde richting kijkt – hij met een milde ironie, zij ietwat gespannen en nadenkend. Uit de wazig gehouden achtergrond valt niet op te maken of de foto in het huis aan het Gentse Oudburg of in een studio werd gemaakt.
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Zoon Adriaan, genoemd naar de vereerde dominee Wartena, wordt op 9 november 1929 als eerste kind van het gezin geboren. Harmina was toen reeds zesendertig, Willem eenendertig. Mientje, na de bevalling thuis, toont het kind aan de vader; die neemt het van haar over, ziet meteen dat het jongetje een misvormd voetje heeft dat sterk naar binnen staat. Hij durft er niets over te zeggen; het is pas na enkele dagen dat zijzelf begrijpt dat hun eerstgeborene levenslang zal manken.

	Het is het jaar van de grote beurskrach, maar niet voor Willem. Ook zijn vader is inmiddels overleden, zodat hij zijn deel van de erfenis heeft gekregen – dat moet vrij ruim zijn geweest, gezien de diamantslijperij en de eigendommen van de moeder. Daardoor heeft hij een mooi stuk grond kunnen kopen in de buurt van het chique golfterrein te Sint-Martens-Latem bij Gent. In het pittoreske, welgestelde Latem maakt hij kennis met Albert Servaes, de Vlaamse expressionistische schilder en latere collaborateur die na de oorlog de wijk nam naar Zwitserland. Hij leert er ook andere kunstenaars en intellectuelen kennen, maar blijft een buitenbeentje. Hij maakt plannen om een huis te laten bouwen op de aangekochte grond. Dat zal er nooit van komen; het bleek handiger aan het Oudburg te blijven wonen, bij de magazijnen van de mega.

	Op een dag is hij te gast in het gemeentehuis. Hij blijft na de receptie nog wat drinken en lachen met enkele genodigden. Op een antieke kast in de trappenhal staat een achttiende-eeuws kadastraal boek, een fraai stuk, verlucht en in leder gebonden; hij bladert er omzichtig in, hij is alleen in de hal; hij kijkt om zich heen, slikt, ziet de oude tekeningen en landkaarten, bladert opnieuw. Hij voelt een verwarrende opwinding in zijn onderbuik, hij neemt het boek van de kast, kijkt opnieuw om zich heen, stopt het onder zijn jas, loopt ermee naar buiten. Hij kijkt om, niemand heeft hem gezien; in een linde bij de kerk zit een ekster als op een ets van Bruegel. Hij neemt het boek mee naar huis, stalt het uit op een kast in de voorkamer. Wanneer Mientje hem vraagt waar hij het vandaan heeft, antwoordt hij triomfantelijk: een cadeautje voor al mijn verdiensten.

	Het archiefstuk zal jaren later, niet alleen in het Oudburg maar ook tijdens de oorlogsjaren wanneer ­hooggeplaatste Duitsers de woonkamer in Drongenhof zullen vullen, nog staan pronken op een buffetkast. Het moet ergens eind van de jaren vijftig zijn dat zoon Adriaan, toen die reeds hoogleraar geschiedenis was geworden en de waarde van het kostbare Vlaamse ‘landboek’ ontdekte, inlichtingen inwon om te weten te komen hoe het bij hen thuis was beland. Tot zijn verrassing krijgt hij als antwoord dat het erfstuk als ontvreemd of verloren te boek staat. De zoon bezorgt het erfstuk met schaamte en excuses terug aan de gemeente.
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Op zondag gaat het jonge gezin wandelen langs de Leie; soms komen ze Servaes tegen. Dan spreken ze over politiek, Willems ferme standpunten hebben de beroemde schilder ingenomen voor de man. Hij nodigt het jonge stel bij hem thuis uit; ze staan wat verloren in het atelier in de geur van terpentijn, lijnwaad en lijnolie, ze weten niet goed wat je tegen een kunstenaar moet zeggen. Willem krijgt een ets of een klein schilderijtje cadeau, hij legt het op het rekje onder aan de kinderwagen; het is wellicht verloren gegaan, geen van de familieleden weet er iets over wanneer ik ernaar vraag.
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In 1931 wordt een meisje geboren, hun oudste dochter Aletta, Letta van haar roepnaam. In 1934 volgt de jongste dochter Suzanne, vernoemd naar de suffragette-tante in Antwerpen, kortweg Suzy. De twee dochters, inmiddels kranige tachtigers, heb ik geregeld gesproken. Vooral Letta herinnert zich fijne dagen in het huis aan het Oudburg. Suzy was te jong, ze heeft ook meer afstand genomen van het verleden van haar vader.

	De grote binnenplaats en de ruime magazijnen vormden een gedroomde speelplek tijdens hun jonge jaren. Soms vertoonde hun vader, die in zijn vrije tijd nog steeds cinefiel was, onder een afdak op de binnenplaats enkele films met een ­gehuurde projector. Letta herinnert zich de schokkerig verspringende grimassen van Laurel en Hardy en het uitbundige lachen van haar vader. Adriaan noteert in zijn memoires dat bij het begin van de oorlog een joodse familie om hulp kwam vragen, naar hij had gehoord om hen met de auto naar Parijs te brengen; maar Willem mocht van Oscar Schamp de mega niet verlaten, uit angst voor plunderingen door het ‘gepeupel’ uit het Patershol.
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Dat hij toen al angst had voor plunderingen, dat geeft toch ook te denken, zegt Letta. Ze schenkt me nog een kopje koffie in. Wie weet was er toen al sprake van undercoveractiviteiten in de schoot van de mega, en van het verzamelen van gegevens van ‘volksvijandige elementen’ via een netwerk van deur-aan-deurverkopers.





Mientje heeft het in het Oudburg niet altijd makkelijk; ze moet wennen aan het moeilijk verstaanbare Gentse dialect, ze is druk in de weer met het opnemen en doorgeven van de bestellingen. De hele administratieve rompslomp rust op haar schouders, soms noteert ze dingen fout omdat ze het dialect niet begrijpt en krijgt dan op haar kop van Willem, een doos lampen is in het Gents een duuze en duust is duizend lampen, maar aan de telefoon hoor je dat niet altijd zo goed, ach vergeef het me Wim, ik doe mijn best. Hun welstand is er sterk op vooruitgegaan, maar de kinderen horen soms tot laat in de nacht opgewonden gesprekken, beneden in de salon of boven in de slaapkamer. Hun vader verdwijnt geregeld voor dagen achter elkaar. Wanneer hij terugkomt is hij meestal in een uitbundige stemming, hij heeft cadeautjes mee en doet zijn best om het weemoedige humeur van Mientje te keren met kwinkslagen en grappen die meestal slecht vallen. Door de straten van het grijze, vooroorlogse Oudburg stappend met haar kinderen krijgt ze bemoedigende hoofdknikjes van enkele buren, maar de meesten vermijden het om door die Hollandse vrouw aangesproken te worden, omdat ze haar Nederlands amper begrijpen of omdat ze van zichzelf weten dat ze haar niet in dat hoge Nederlands van haar te woord kunnen staan. Wanneer ze het over de Sint-Baafsabdij wil hebben zegt ze per abuis de Sinte-Bataaf, ze wordt uitgelachen, waarom klapt da mens nie normaal.

	Voor Mien is het allemaal wat abstract, ze haalt geregeld de schouders op; ze heeft inmiddels contacten opgebouwd met de protestantse gemeenschap in de kerk aan de Brabantdam, daar komen mensen samen die haar genegen zijn. Op de gevel van de kerk staat een afkorting die tot haar verbeelding spreekt: spqg. Senatus Populusque Gandavensis. Het is iets wat ze Willem later, tijdens verhitte discussies, nog vaak zal voorhouden: Zet jij je wel in voor het volk van je stad, Willem?

	Al snel zal ze haar gratis diensten aanbieden op zondag, een boeket meebrengen, mee de eredienst verzorgen, de psalmboeken netjes gerijd op de banken achteraan klaarleggen, of zal ze meezingen in het koor. Psalm 91 is haar het dierbaarst, bij Den Heere ben ik veilig, zingt ze, Hij is mijn burcht en pantser.
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Toch behoren hun jaren in het Oudburg tot de beste van hun leven. Hij rijdt het hele land af, godweet waar hij allemaal zit en verblijft, maar hij lijkt gelukkig. Zij wordt opgeslorpt door de zorg voor het gezin. Het krioelen van de kinderen op de binnenkoer en in de magazijnen maakt haar rustig en dankbaar voor wat ze krijgt, ze maakt bewerkingen van psalmen in haar vrije uren. Wanneer Letta vijf wordt, schrijft Willem haar een brief voor haar verjaardag.

 

Mijn lief dochtertje,

Bij ’t sluiten van dit kleine levensboek wil je vader je wat zeggen en denk daar steeds aan!

Je heet Aletta – naar je lieve grootmoeder Aletta Wijers langs moederskant – blijf deze stamboom trouw met eenvoudig-christelijk en liefdevol te zijn.

Ook heet je Wilma en niet gelijk de stomme stedevader van Gent eischte Wilhelmina – maar Wilma gelijk Wilma Vermaat uit Beekbergen, Nederland – de grootste christelijke schrijfster waarvan je zooveel boeken bezit, tracht haar te begrijpen al lezende want zij was een edele dame – met een hart van goud vol adel.

Ten slotte heet je Sonja – m’n lievelingsnaam uit het boek van Dostojewski – Schuld en boete. Waarheen je leven je ook henen mocht voeren mijn lief kind, wat je ook mocht overkomen in deze wereld vol van smarten… blijf steeds zoo eerlijk – zoo rein – zoo edel als dit door de samenleving naar beneden getrokken meisje – nog liever zóó dan een oneerlijke, onreine, onedele “def­tige” dame… want de moordenaar aan ’t Kruis ging met Jezus mee naar den Hemel, ook dit meisje Sonja – spijts vele “deftige” dames en priesters die zichzelve bij God buitensluiten.

Blijf Gode trouw

Gent 16-4-36

je Vader, Willem Verhulst
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Willem had de schrijfster Wilma Vermaat leren kennen in de kring rond Kees Boeke, dat moet nog in de tijd zijn geweest dat hij met Elsa was en over Walden van Frederik van Eeden sprak; hij had grote bewondering voor het werk van deze vrouw, die zich verdiepte in de manier waarop de mens zich tegenover rampspoed en lijden kon verhouden. Ook zij was haar moeder op jonge leeftijd verloren; ze hebben geregeld met elkaar gesproken. De vijfentwintig jaar oudere Wilma moet voor deze man, die zo gevoelig was voor moederfiguren, een grote betekenis hebben gehad. Hij had een aantal van haar romans aan Letta geschonken: Moeder Stieneke, De lichte nacht, De kruisboom, Opstanding. Wilma’s vraag waarom de mens moet lijden had Willem diep getroffen. ‘Waar het alles van­daan komt weet ik niet,’ schreef ze ooit, ‘maar dit is zeker: wat ik schrijf heeft te maken met de lange ziektejaren van vroeger en met het leven zoals het daarna tot mij kwam, met al de droefheid en al het lijden dat er in de wereld is.’

	Wanneer Mientje de brief aan Letta in handen krijgt, moet ze huilen. Maar pappie toch, zegt ze, zo schoon, en hoe zou het nog met Wilma zijn, we horen die ook nooit meer sinds we hier in Gent zijn komen wonen. Die avond vrijen ze nog een keer, dat was erg lang geleden.





1938. Van een buur moet ze vernemen dat haar man twee avonden per week films vertoont in een privézaal van de ‘Germaans-nationalisten’, zoals de man het smalend zegt, en dat hij ook niet weet welk soort films er vertoond wordt want ‘dat ge lid van dienen club moet zijn, madammeke Verhulst’. Wanneer ze er Willem naar vraagt, zegt hij dat het allemaal niet belangrijk is, dat het documentatie is voor zijn werk. Maar welk werk dan, Wim, vraagt ze, dat is toch niet voor de mega, en hij: Hebt ge hier al niet genoeg te doen, moeder, om vragen over andermans werk te stellen?

	Moeder. Ons mammie. Moeke. Haast nooit meer Mien, Har­mina, Mientje, laat staan een koosnaam of iets liefs. ‘Vraag het aan mammie, Letta.’ ‘Ik weet het niet, Adri, mama zal ’t u zeggen.’ ‘Moeder, hou op met zagen, alstublieft zeg, ik ben doodop.’

	Op andere dagen is hij de uitbundigheid zelf, wil hij met haar dansen op Duitse liedjes die hij laat schallen uit die grammofoon die hij ergens cadeau heeft gekregen, hij wil niet zeggen van wie. Het doet pijn aan haar oren, het lijkt meer op marsmuziek dan op deuntjes om te dansen, geef mij maar psalmen, denkt ze, het gezang dat mij troost in bange dagen.

	Goed, als ge wilt weten welk een schone films we allemaal vertonen Mien, we gaan samen kijken, wat denkt ge? Op een zondag gaan ze naar de film, het is een besloten vertoning in een achterafzaaltje, er zijn mannen in een zwart uniform bij, ze kijken naar een film over de Olympische Spelen in Berlijn van twee jaar tevoren, Fest der Schönheit, het schijnt dat hij gemaakt is door een vrouw, stel je voor, een ode aan de fysieke kracht van de nieuwe tijden. Het idyllische begin met dat zonlicht in het water, met die zeemzoete muziek erbij, het grijpt haar heel even aan, maar meteen gaat de muziek over in een marstempo en ziet ze de eenvormige jonge mannen als robotten achter elkaar opdoemen en weet ze al dat ze dit niet wil zien. Ze houdt niet van al dat machtsvertoon en die geforceerde glimlachjes in de camera. Ze haat de zweetgeur in de zaal, en het gegrinnik bij close-ups van turnende meisjes. Ze frummelt nerveus aan haar handtas, Willem kijkt even naar haar met lichte ergernis. Wat hebt gij nu? sist hij haar toe. Je wou toch zo graag naar de film? Ze verbijt het. Murw geslagen door anderhalf uur schetterende muziek en tureluurs makende beelden van turners en atleten die ze meer als poppen dan als mensen ervaart, keert ze achteraf terug naar haar huis in het Oudburg, o die oude Burg, een vaste Burg is onze God. Ze geeft haar kinderen te eten, laat Willem alleen met zijn eeuwige paperassen en rare besognes en trekt zich terug op haar kamer, waar ze psalmen leest en voor het eerst een brief schrijft naar haar ouders, waarin ze zegt dat ze van hen houdt en dat ze de voorjaarswind mist over de Liemers, o die voorjaarsdagen dat ze alleen ging fietsen over de Ooysedijk.

Naar Oud-Zevenaar gaan ze zelden, het leven is te vol, reizen is lastig met drie kinderen, Willem heeft geen zin om zo ver te rijden op zondag en de oude herenboer heeft er van zijn kant al evenzeer een hekel aan om zo ver te moeten treinen alleen maar om die piezewiet te zien zitten gloriëren aan zijn Gentse tafel.
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Op een dag, we zijn ergens begin 1939, wordt er lang en dringend aangebeld, het is al acht uur ’s avonds, wie komt hem nu nog storen, een mens heeft ook nooit rust, het is al goed, ik kom eraan. Ietwat bokkig opent hij de deur, vraagt een tikkeltje agressief: En voor wat zal ’t zijn alstublieft. Een goedgeklede heer en een vrouw vragen schichtig of ze een ogenblik binnen mogen komen. Hij kijkt met iets van verstandhouding naar de vrouw, laat hen met een knik van zijn hoofd binnen achter de koetspoort, de man steekt een verhaal af in het Duits, hij en zijn vrouw blijken Hongaarse joden die bang zijn opgepakt te worden. Hevesy is de naam, ze zijn opgejaagd, iemand heeft hun verteld dat Willem hen aan een Ausweis kan helpen, een Ausweis moeten ze hebben, en wel snel, is dat mogelijk alstublieft gnädiger Herr. Hij staat wat verveeld te luisteren, knikt, wisselt een blik met de bevallige nerveuze vrouw in haar verstofte bontjas, hij ziet het lichte trillen van haar onderlip, overweegt wat hij moet doen, zegt dan: Goed. Kom binnen. Ze gaan zitten rond de tafel in de voorkamer, in het schemerige licht van een abat-jour; de man haalt juwelen en goud uit zijn jaszak, spreidt alles op tafel uit en zegt: Wilt u ons voor de prijs van deze juwelen naar Parijs brengen, bitte schön?

	Das geht nicht, zegt Willem, ik kan niet op eigen houtje naar Parijs rijden, wat zal dat geven aan de grenscontrole. Hij schuift de juwelen terug naar de man; de vrouw begint te huilen. Willem, asjeblieft, zegt ze. Haar man kijkt haar verbijsterd aan. Kennst du ihn denn…? De vrouw snikt, Willem slaat de ogen neer, hij kucht, staat op, begeleidt hen terug naar de gang.

	Kom morgen naar mijn bureau, zegt hij, ik zal uw papieren in orde maken zodat ge kunt reizen. En maakt daarna dat ge rap weg zijt uit Gent, haben Sie das richtig verstanden? De man knikt, de vrouw kijkt hem aan met een blik die verstandhouding zoekt, staart dan, wanneer ze ziet dat Willem onbewogen blijft, naar de grond. Hij laat het echtpaar uit, sluit de koetspoort en zucht.

Mientje heeft achter in de gang in een deuropening staan luisteren. Het duizelt haar, ze moet plots heel veel op een rijtje zetten wat ze niet begrijpt. Willem, zegt ze en ze knijpt hem fel in de arm, waar heb jij een bureau? Wat doe jij allemaal waar ik niets van mag weten? Hij draait zich naar haar toe, kijkt haar aan, zucht, neemt haar in zijn armen. Je hoeft je nergens zorgen om te maken, Mien, zegt hij, het komt allemaal goed, het wordt alleen maar beter.

Jaja, vertelt Letta mij later, Hevesy, die jood Hevesy heeft hij geholpen, dat is waar. Maar waarom? Wat er precies was met die madam? Dat moet ge mij niet vragen, wij waren kinderen, wij waren gelukkig daar. Maar ik heb wel horen zeggen dat hij met madame Hevesy ging schaatsen in de winter, op de Drongense Meersen, hij noemde haar tegenover mijn moeder, die hem scherpe vragen had gesteld, ‘gewoon een vriendin, meer niet’. Maar ach, mijn vader kennende…

	En nee, ik heb ook geen idee wat er later van die mensen geworden is.





1940. Begin van de maand mei; bloeiende struiken in de kleine stadstuinen. De eerste Belgische soldaten trekken zich uitgeput, opgejaagd en bestoft terug via de Gentse binnenstad. Even later dreunen de Messerschmitts boven de straten. Parachutisten trekken hun ijle schermen open in de lucht, ze zweven op de daken toe, er ontstaat onrust; boven het Sluizeken hangt plots een Duitse soldaat, zijn parachute verstrikt in de elektriciteitsbedrading van een hoge telefoonpaal, hij spartelt om vrij te komen. Enkele Belgische soldaten komen aangerend, een van hen wil schieten, een ander weerhoudt hem: er zijn inmiddels overal Duitse troepen, plots zit de schrik er diep in. De soldaat hangt als een donkere engel tegen de lichtbewolkte lucht, zijn parachute sleept over de kasseien. Hij snijdt zichzelf los terwijl de omstanders ernaar staan te kijken, hij springt naar beneden, de Belgische soldaten slaan hem in de boeien en leiden hem weg. De omstanders zien hun eerste vijand, een vrouw slaat de hand voor de mond wanneer ze zijn mooie blauwe ogen ziet; de ouderen herinneren zich de vorige oorlog. Eén zegt stil: De smeerlappen zijn terug. Adri, die met open mond had staan kijken, hobbelt naar huis en roept: Pappie! Mammie! Ze komen! Ze komen!

	De stilte keert terug op het Sluizeken, maar de rust is voorgoed verdwenen.
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Aan de koetspoort van de mega komen geregeld Belgische deserteurs aankloppen, in paniek en buiten adem; ze smeken om burgerkledij, gooien hun uniform in het water van de Leie achter de magazijnen; Willem helpt ze erbij. Ge hebt groot gelijk zegt hij, gooi die vodden maar weg, gaat gij maar gerust naar huis, verzet heeft toch geen zin. Hij slaat de jongste kerel amicaal op de schouder.

	Hoe komen die allemaal bij ons hier in huis terecht, pappie? Wat doe je allemaal?

Er daveren motoren door het Oudburg; het gebrom doet de oude muren trillen. De kinderen lopen naar buiten en zien een colonne Duitse soldaten voorbijrijden. Die zitten kaarsrecht op hun motor, in de sidecar zit een militair met geweer in de aanslag. De soldaten dragen angstwekkend grote stofbrillen, ze zien eruit als insecten in een kwade droom. Op de eerste motor zit achterop ook een Gentse agent van politie. Hij zwaait met een witte vlag.

	Dan horen ze iemand schreeuwen: Smeerlappen!

	Uit een raam op een etage klinkt het droge knallen van drie schoten, het moet vanuit de belendende Veerdam gekomen zijn; de eerste motor komt bruusk tot stilstand, de Gentse agent springt er roepend en hinkend af, valt dan, zijn been omknellend, op de straatstenen. De hele colonne houdt halt, de soldaten springen uit de sidecars, geweren klikken, er wordt geschreeuwd en gebruld, wie nog op straat is duikt angstig weg in een portiek. Godverdomme, roept een man die de mega in komt duiken, het spel zit op de wagen.

	Mientje roept de kinderen met overslaande stem naar binnen, ook Willem lijkt in paniek, hij knalt de koetspoort dicht en doet ze op de grendel, hij schreeuwt dat ze meteen naar beneden moeten.

De kelders van de mega, zo herinnert Adri zich in zijn memoires, stonden vaak onder water, de achterste muur grensde aan de Leie, het was er vochtig en kil; bij de trap stonden steevast laarsjes klaar voor de kinderen. Ze trekken die haastig en giechelend aan. Vaal licht valt naar binnen, het is enkele minuten stil, ze horen hun eigen adem. Dan zwelt een hevig brommen boven hen aan. Even later horen ze het alarm loeien boven de straten, een klaaglijk, traag geluid dat klimt en daalt, het komt van bij de andere kant van de stad, vanonder die terp in het Citadelpark, waar nu mannen diep in betonnen kelders als bezeten aan de zwengel staan te draaien, dat weten de kinderen Verhulst, dat heeft hun vader verteld.

	Ik denk dat ze het station gaan bombarderen, gromt hij.

	Alles trilt, er komen doffe, enorme klappen, snel na elkaar. Mientje grijpt hem zwijgend bij de arm en kijkt hem aan met een blik die door Adri wordt opgevangen, een blik die de jongen de daver op het lijf jaagt, veel meer dan die dreigende geluiden, zodat zijn moeder betrapt wegkijkt terwijl zijn vader geruststellend op haar schouder slaat.
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We moeten hamsteren, zegt Mien wanneer ze weer boven zijn, binnen enkele dagen is er in de stad niets meer te koop. Die middag rijdt Willem naar een boerderij buiten Gent, hij kent boer Vlerick uit Drongen al jaren, die is in zijn vrije uren ook elektricien, een trouwe klant van de mega, bij hem zal hij wel een voorraadje aardappelen, melk en meel kunnen kopen, en wie weet een stuk buikspek. Het is mooi weer, hij heeft de ramen van de auto open, hij dokkert over de straten de stad uit, hij heeft al een radio, een zeldzaamheid in die dagen. Hij hoort de berichten, dan een flard uit een Duitse toespraak die hij maar half verstaat, hij heeft ook geen zin om goed te luisteren, wat maakt het uit, weer wat marsmuziek, pompompom, iets in hem is vrolijk en vol energie; wat zijn de akkers en de velden mooi, denkt hij, en dan die dreven langs de Leie, de gerijde populieren ruisen in de warme bries, mijn schoon Vlaanderen, ik heb u hartelijk lief; hij komt stilaan in open veld, en stuit, bij het opdraaien van de veldweg naar de boerderij, op een Belgische controlepost. De militairen zien de vreemde snuiter met zijn dikke brillenglazen, zijn wapperende zwarte haren, die open auto, ze horen marsmuziek uit de autoradio komen – een van hen laat zijn geweer klikken en richt. Willem steekt de handen in de lucht, zijn hart bonst in zijn keel, hij heeft zin het gaspedaal in te drukken en de militair voor zijn bumper overhoop te rijden; ze laten hem door met een hoofdknik, hij komt bij de boerderij. Boer Vlerick is er niet, de boerin neemt hem mee de schuur en de kelder in.

	Ja meneer Verhulst, zegt ze met rode konen en een brede glimlach wanneer ze na ruim een halfuur weer boven komen, we gaan rare tijden tegemoet, hier, neem deze broden er nog bij en zeg het niet voort want we hebben eigenlijk niet genoeg om te verkopen, maar u kennen we, nietwaar, en hier nog een halve kilo boter, en doe de groeten aan uw madam, mijne man zal bij u langskomen, het ene plezier is het andere waard. Ik weet het mens, zegt hij, ge moogt op mij rekenen. Hij wrijft even over haar kont, hij grijnst breed en zij geeft hem een vette knipoog.

Hij laadt drie volle jutezakken in zijn auto, hij rijdt de veldweg weer af. Wanneer hij bij de kruising komt zijn de soldaten verdwenen. Boven de akkers buitelen kieviten, spreeuwen, leeuweriken, de fruitbomen staan in bloei, hij denkt aan de tijd dat hij als kwajongen met een stok door de boomgaarden trok, op zoek naar laaghangend fruit, en hij lacht.

Wanneer hij thuiskomt staat een Duitse vrachtwagen met draaiende motor voor de poort van de mega; drie officieren eisen alle radio’s van de zaak op. Willem neemt hen mee naar zijn bureau en sluit de deur. Het onderhoud duurt amper een kwartier; als ze weer naar buiten komen, buigt de voorste officier. Mientje hoort hem zeggen: Das ist alles in Ordnung Herr Verhülst, keine Sorgen und bis bald. Allerlei materiaal uit het magazijn wordt op de vrachtwagen geladen. Op de vragende uitdrukking van Mientje reageert Willem met een knipoog, hij denkt aan de boerin.





Terwijl eind mei de Duitse troepen door de Gentse straten trekken, is Mientje haastig op weg van de Brabantdam naar het Oudburg. Ze ziet de uniformen, de officieren en soldaten die met hun hielen klakken, de rijen auto’s en vrachtwagens, de gestrekte arm wanneer een hogere militair passeert. De schaarse burgers spoeden zich voort en kijken niet op. Bij de Hoogpoort wordt ze door een jonge snaak in een uniform staande gehouden. Haar tas met boodschappen wordt ruw gecontroleerd. Ze krijgt een Duitse groet en haast zich verder.

	België heeft gecapituleerd. Koning Leopold iii wordt als krijgsgevangene afgevoerd en door sommigen als landverrader uitgekreten, door anderen als held vereerd. Enkele Junkers komen laag over, de huizen trillen door het gebrom van de zware motoren; de kinderen kunnen niet meer naar school. In het huis aan het Oudburg slingeren sinds enkele maanden Duitse kranten rond.

	Moeten we niet in Arnhem gaan wonen, Wim? Is dat niet veiliger voor de kinderen?

Mientje vindt haar oude partituren terug, ze neuriet een aria, ze eist op hoge toon dat Adri zijn vioollessen verderzet, ook al heeft hij een hekel aan zijn oude muziekleraar. De internationale politiek maakt haar bang, ze mag een lezing over geweldloosheid houden in de kerk aan de Brabantdam, ze spreekt over het gevecht van Jakob met de Engel. Daarna wordt er gezongen uit het Liedboek der Kerken. Gesterkt gaat ze naar huis, waar Adri haar zegt dat pappie onvoorzien naar Duitsland moest en dat hij heel erg haastig was.
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Adri vertelt in zijn memoires dat er op een dag een Duitse open auto met soldaten van de Luftwaffe de binnenkoer van de mega op kwam rijden. ‘Ze vroegen om de autoradio te herstellen. Het hoofd van de radiohersteldienst van de mega, meneer Ballière, werd erbij gehaald. Later heb ik van moeder vernomen dat meneer Ballière, die hevig anti-Duits was, de autoradio gesaboteerd had in plaats van hem te repareren.’ Ballière prutst en rommelt, de vier soldaten worden ongeduldig; ten slotte moeten ze wegrijden met een nog meer onklaar gemaakte radio – tot grote frustratie van Willem, die zich tegenover de Duitse militairen niet veel strapatsen kon veroorloven.

Over het verzet in Gent doen veel verhalen de ronde, veel van het onderhuids en stil verzet is nooit in de annalen terechtgekomen, maar Adri heeft dit spektakel op de binnenkoer met eigen ogen gezien en toen wellicht niet beseft wat er gebeurde. Het moet pas veel later tot hem zijn doorgedrongen welk een risico de elektricien genomen had, toen zijn moeder hem de ware toedracht vertelde; hij vraagt zich zelfs af of de man niet de dood heeft gevonden in een of ander concentratiekamp – maar, zo denk ik wanneer ik zijn verslag van deze gebeurtenis lees: Waarom stelt hij die vraag? Is Ballière kort daarop misschien verdwenen? En door wie zou de man dan wel zijn aangegeven, aangezien de Duitsers de sabotage blijkbaar zelf niet in de gaten hadden? Dat kan dan maar één iemand hebben gedaan – zijn vader Willem, die inmiddels op uitstekende voet stond met de Duitse overheid.

	Dat heeft Adri, als emeritus hoogleraar geschiedenis, gebogen boven zijn pijnlijk manuscript, als zoon van zijn foute vader, ongetwijfeld gedacht, maar hij heeft het niet neergeschreven.

Incipit tragoedia. De politieke tragedie van een gezin.
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Hoeveel tekenen heeft een mens nodig, Willem, voor hij begrijpt dat het eigen lot er ook toe doet? Ze vraagt het zonder een antwoord te verwachten, ze heeft ooit Marcus Aurelius gelezen, haar man is moe zoals steeds vaker, lang heeft ze gehoopt dat de psalmen er ook voor hem toe deden, nu weet ze het niet meer. Hij heeft haar net meegedeeld dat ze zullen verhuizen; een huis niet veel verderop in het Patershol, daar in de Veerdam, geen tweehonderd meter ver.

Maar waarom dan, Willem, en wie zal dat betalen, waarom blijf je niet voor je oom Schamp werken, we wonen hier toch goed? En hij, hoofdschuddend: Maak je geen zorgen Mien, alles komt terecht. Ze begrijpt het niet, de kinderen willen het niet, ze weet ook niet waarom ze er zo tegen opziet, de wind huilt om het dak, waarom voelt ze zich zo onzeker wanneer ze ’s avonds in bed in het troebele oog van Willem kijkt.

Hij blijkt plots een enorme wedde te krijgen, die haar heeft ontsteld; ook dat wil ze niet, de Heere vraagt niet om onverdiende overdaad, we hebben dat niet nodig, Wim, de vogelen en de bloemen des velds leven ook van Gods genade, waar haal je dat vele geld vandaan, let toch goed op, mijn dierbare man, onze kinderen, je weet wat ik bedoel, waarom kijk je me niet aan wanneer ik tegen je spreek. Hij haalt de schouders op en lacht zijn meest minzame lach. Ze legt haar hand in zijn hals.

Er zijn soldaten in het Oudburg, ze lopen net na middernacht nog aan het huis voorbij, laarzen en lawaai, vreeswekkende dommekracht, het ritme van hun bezopen hazenhart. Hem amuseert het, het zijn toch maar kwajongens in een uniform, Mien. Maar haar jaagt elk uniform de daver op het lijf. Hoe slaap je naast elkaar wanneer de dromen elk hun eigen donkere weg zijn gegaan? De nacht is een schoft. De kinderen ademen hun licht de lippen bevochtigende onschuld terwijl ze onzin tateren in hun slaap. Wat doet oorlog met ons, lieve dominee Wartena? Waarom is mijn liefste een vreemde in mijn bed? Waarom lijkt de rug die ik zo vaak streelde drie keer zo breed geworden? Hé mijn piezewiet, krijg ik dan zelfs geen nachtkus meer?

Het was augustus, het eind van de stoffige maand, de maand van spijt en laatste bloesems. De stad was leeg en alert en vol dreiging; er heerste een stilte, een schaarste die iedereen omzichtig maakte; soms, net na de regen, rook het naar kruitdamp en late violieren. Waar moet mijn verbeelding heen, bidt ze, o Heere, ik wil niet dat ik. Ik hoop dat ik niet. Ik denk dat hij en wij. Wat is er met hem en wat zal ik. Ik ben bang dat de kinderen niet kunnen, ik weet niet, je begrijpt, ik bedoel. Vergeef me mijn gebrek aan vertrouwen. Ik zal een gebed voor u schrijven, Almachtige, oneindig Genadige. Psalm zonder einde. Het is vroege ochtend, volgende week verhuizen we en ik wil het niet. Overal die brulpartijen en schichtig wegduikende burgers. Het tortelen van de duiven op het dak lijkt op het liefdeslied van valken. Of hebben valken dat dan niet.





… en open lag nu de lange, duistere gang.

 

Raymond Brulez, Mijn woningen





Het is oktober 1979.

	De maan en de zon, gelijktijdig en bleek in de uitgeklaarde koele lucht, lijken te wachten wie het van de ander zal winnen, boven een provinciestad die naar het einde van de ochtend sukkelt; in dit ogenblik van onbeslistheid ontstaan hier en daar klonteringen van voertuigen, wolken uitlaatgassen, aberraties in de stroom van het verkeer, er klinkt gefoeter en getoeter, het bellen van fietsers en het schelden van voetgangers; in de afwisseling van lauwe windvlagen, korte opklaringen en het dan weer kortstondig toenemen van snel overdrijvende bewolking wervelt de blauwige smog bolvormig door de Grauwpoort en over het Sluizeken, als stepperollers door de woestijn van Utah of Arizona; een vrachtwagen met een dikke rode motorkap gromt zich achterwaarts door een stroom voetgangers op het Oudburg naar een zwarte open poort; bij de vismijn aan het Gravensteen flitst een fileermes op en ploft achter de kieuwen van een grote kabeljauw die spartelt en aan de hand van de mooie verkoopster tracht te ontkomen; een vrouw sloft, nog zonder oogschaduw en met krulspelden in haar haren, een buurtwinkel binnen, pakt werktuiglijk een fles water, een pakje sigaretten en een krant; de Tunesische kruidenier op het Oudburg frommelt het dagblad van gister rond een koolrabi, een rode peper en een bundeltje radijzen. De verkeersagent droomt van klef gekleurde video’s vol jongensliefde en van een grote zak paprikachips; een meisje leest Walt Whitman in haar bed terwijl ze zich zachtjes vingert: I sing the body electric; op een zolderkamer zit een jongen van zestien met een saxofoon te knoeien, terwijl tien kilometer verderop zijn vader als spookrijder aan zijn einde komt; lichte nevel, laat in de voormiddag, een betovering door de afwezigheid van enige merkbare betekenis, de stad drijft in zijn eigen droom en hectisch kronkelen de vele schimmen. Op een muur in een steegje staat in grote witte letters gekalkt: Wie schrijft die blijft. Bij de slager op de hoek staat een man met een tasje gemaakt uit een stuk oud tapijt, en diep daarbinnen rinkelen de lege flessen, eerst wil hij nog een eindje paardenworst, een pensje en een stukje lever, wat vette darm en hersentjes, een beetje smeerpaté. Astemblieft, m’neer Arnold, ’t ès zesentsjeventig frank.

Ik sta voor de deur op notaris De Potter te wachten, het wordt bewolkt, ik heb het koud in mijn dunne legerjasje, gekocht in de Stock Américain op de Vrijdagmarkt, er staat zo’n peace-­teken op, ik heb het er zelf met viltstift op getekend. Mijn haren heb ik maar in een staartje gebonden, Almost cut my hair, je wilt zo’n ouderwetse notaris toch een goede indruk geven als je een huis gaat kopen.

Het is een woelige tijd voor het Patershol. De meeste huizen zijn in verval geraakt bij de grote stadsvlucht die sinds midden jaren zestig op gang is gekomen. Wie vermogend is, ontvlucht de oude vochtige huizen met hun zonloze stadskoertjes en gaat buiten de stad wonen in een tent van baksteen, met gazon en coniferen voor de deur: Villa Bonanza. De Vlaamse steden verliezen hun koopkrachtigste bewoners; wie overblijft heeft net genoeg om huishuur te betalen. Studenten en kunstenaars kraken het leegstaande kloosterpand, ze vullen de witgekalkte cellen met hun oosterse tapijtjes, hun liefjes en gitaren, ze stoken vuurtjes op de binnenplaats. Wanneer ze stoned zijn, zingen ze protestliederen. If I had a hammer, I’d hammer in the morning. Ze houden ludieke manifestaties omdat het stadsbestuur hen eruit wil gooien. Net komt zo’n optocht trommelend en dansend voorbij terwijl ik voor de deur van het huis sta te wachten; ze eisen woonrecht op in Het Pand. Ze hebben gevoel voor humor – iets wat hun bureaucratische tegenstanders onbekend is. Pandinistisch Bevrijdingsfront, lees ik op een bord, met een knipoog naar de revolutie in Nicaragua; er wordt gejoeld, getrommeld en gedanst, de bonte stoet trekt door het straatje, verdwijnt om de hoek. Daar komt notaris De Potter hoofdschuddend aanlopen. Hij groet me met een uitdrukking alsof hij vreest dat ik zopas zelf uit de betoging ben gestapt.
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De oude Franstalige benaming van de Veerdam was rue du Bac, een benaming die beelden oproept van een van de stemmigste straten in de buurt van Saint-Germain in Parijs; de naam verdween definitief onder de Duitse bezetting. Florimond Grammens, een bekend politicus voor het Vlaams Nationaal Verbond en flamingant activist, kwam eigenhandig het Franstalige naambord overschilderen; dat moet nog in het jaar 1938 zijn gebeurd. Het huis waar de familie Verhulst introk was eigendom van de heer Henri De Potter, een Franstalige Gentse advocaat. De straat heette allang niet meer Veerdam; in 1942, in volle oorlogstijd, wijzigde het stadsbestuur de naam in Drongenhof, de naam die in de volksmond al eeuwen meeging. De benaming herinnerde aan de tijd van de Beeldenstorm; op het eind van de zestiende eeuw waren een aantal norbertijner monniken, op de vlucht voor de vernielzucht van de calvinisten, vanuit hun abdij in het nabijgelegen Drongen hierheen gevlucht. De huizen die ze toebedeeld kregen noemde men de ‘huysen van Drongen’.

De oude volkswijken werden sinds de middeleeuwen doorsneden door stadswaters, maar de meeste daarvan werden in de loop van de twintigste eeuw gedempt – de Plotersgracht, de oude Leie-arm gekend als het Lieveke, de Tichelrei. Omdat de dempingswerken meestal onzorgvuldig werden uitgevoerd, was de ondergrond hier en daar onstabiel gebleven. Sommige huizen stonden op onvaste fundamenten, de aarde in de kleine stadstuinen was zwart en schraal, de bestrating vertoonde putten en bulten. Geregeld kwamen er verzakkingen voor, plotse gapingen en scheuren waaruit een putjeslucht opsteeg. Het voorbijdenderen van de tram deed ramen en vloeren trillen; zware vrachtwagens veroorzaakten scheurtjes in de muren. Op de gietijzeren putdeksels tussen de hobbelige kasseien kon je het woord ‘Osnabrück’ lezen, Osnabrück, dacht ik, de naam van een Duitse stad die ik nooit heb gezien.

	Het huis in Drongenhof kwam uit op een klein stadspark, waar tijdens de oorlog nog het Lieveke had gestroomd; het verroeste hek kon toen allang niet meer open, er lag ook geen bootje meer aan de kleine pui. Maar de ratten kropen er nog steeds onbekommerd overheen en nestelden zich in het kolenhok, tussen de rommel, ze vraten de etensresten die de bewoners voor de zwerfkatten tussen de struiken gooiden.
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Het hoge huis had een gevel die ooit, wellicht meer dan vijftig jaar geleden, keurig geverfd moest zijn geweest. Nu was er alleen een zanderige, door weer en wind uitgebeten substantie overgebleven. De sierlijsten rond de ramen vormden nog slechts vage, pokdalige opbollingen van gebarsten pleisterwerk, en onder de dakgoot, die vervaarlijk afhelde omdat enkele steunklampen doorgeroest waren, had het vocht zich een weg gevreten en had er blazen doen ontstaan. Hier en daar was de bepleistering zelfs helemaal afgebladderd en toonde de donkere, harde Scheldesteen zijn onverzettelijke, van vocht doordrenkte textuur. Ter hoogte van het gelijkvloers waren een soort neoclassicistische cassementen aangebracht, zoals notaris De Potter de opgehoogde vlakverdelingen in het pleisterwerk noemde, maar de onderste strook op straatniveau was bedekt met dikke, geribbelde arduinen platen, waar enkele on­leesbaar geworden graffiti op waren gespoten. De fijn verstoven verf had zich diep in de poreuze steen vastgezogen en kon er wellicht nooit meer uit worden weggeschrobd. Naast de deur zat op het niveau van de eerste drempeltrede een antieke voetschraper, een uitholling in de arduinen plaat met een hoefijzervormig frame, en daarvoor een horizontale gebogen stang waaraan de bezoeker de zolen kon schoonschrapen, een noodzakelijke voorziening uit de tijd toen de straten nog vol paardenvijgen lagen.

De deurbel, een ivoren knop die doorlopen was met blauwige adertjes, zat gevat in een metalen plaatje van vijftien bij twintig centimeter, maar het had losgelaten en bungelde nu in een klein vacuüm, een holte waar de steen sinds lang was afgebrokkeld; de elektriciteitsbedrading kon je als kleine ingewanden erachter zien zitten. Het binnentreden van het huis werd in elk geval ook nog gehinderd door een enorme vlinderstruik, die uitbundig uit de gekloofde muur van het belendend trapgevelhuis groeide. Alsof hij voedsel vond in de zo zacht als koek geworden steen, slingerde hij een houten vlecht naar buiten uit de barst, zwol daar tot een harde knoestige stam en waaierde open in twijgen die als pijlen van bloesemvuurwerk vanuit de stam uit elkaar spatten. Een paar late dagpauwogen en admiraaltjes zwermden eromheen.
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De notaris heeft enige moeite gehad om aan zijn indrukwekkende bos de juiste sleutel te vinden, heeft vervolgens een poos staan knoeien om de sleutel in het onwillige sleutelgat te krijgen, heeft toen, met licht Frans accent, gebromd: ‘Had ik kunnen denken. ’t Slot zit op zijne kop’, en heeft, met een ongeduldige draaibeweging van zijn dikke vingers, moeizaam het slot laten klikken. De deur geeft niet meteen mee, ze sleept log en hoestend over de eerste tegels en heeft daar al enkele diepe, waaiervormige inkervingen in de steen gemaakt. ‘Na u,’ zegt notaris De Potter, maar hij stapt meteen zelf naar binnen.

Met ons mee waait eerst een vlaag lauwe oktoberwind, maar al bij de tweede stap komt er een vochtige tocht vanuit het binnenste van het huis, alsof een winters verweer vanuit de kelders aanzwelt, iets wat zich verzet tegen ons die een jarenlange stilstand komen verstoren. ‘Mm,’ gromt de notaris, ‘wat een tocht, hebben ze hier ook al ramen opengezet om de boel te laten verrotten. Speculatie, beste meneer, het is de pest van de vastgoedsector, neemt u het van mij aan.’ Hij draait zich met licht verontwaardigde blik naar mij om, zijn zware, grijzende brauwen schieten even omhoog. Omdat ik hem alleen maar met gesperde ogen aan sta te staren in het tegenlicht van de nog openstaande deur, kucht hij en schrijft kalligraferend ‘Staat van Bevinding’ op het blad dat hij voor de gelegenheid op een schrijfplankje heeft gepind, en dat houdt hij waardig voor zijn brede borst. Zijn pen krast met eenzelfde aristocratische gemoedelijkheid, maar verder is het stil.

De Potter begint nu met weidse gebaren de solide constructie van het gebouw te bezingen. Kèk m’neer, zegt hij met het aplomb van de in het Frans opgevoede burger, dit huis staat als een kerque; ook al is zo ongeveer alles eruit gesloopt, de constructie is kvaasie tijdeloos; de buitenmuren zijn bijna een halve meter dik en de vloeren bestaan uit vuren planken van bijna dertig centimeter breed en meer dan drie centimeter dik, nog originele pitchpine (dat klonk als Pietsje Paaine) van inmiddels anderhalve eeuw – zonder de tijd van hun groeien te tellen; ze zijn, laten we het zo maar stellen, ouder dan het land waarin wij wonen.

Gepleisterde zolderingen met stucco bij de randen; vlekken van opeenvolgend schilderwerk, dat tot een abstract ­fresco samengeklonterd is; barsten en scheuren, daar willekeurig dwars overheen getrokken door het nimmer aflatende vocht; vage tekeningen op het behang, door vlekken ontstaan, en waarin het kinderlijk oog van de starende aspirant-koper antieke vormen denkt te zien, een centaur met een zwaard in de hand, het nooit-geziene hoofd van Homeros, een vlek die eruitziet als het hoofd van een sater. Daaronder kronkelt langs de muur, als een bundel uiterst dunne slangen, de elektriciteitsbedrading, nog in stoffen hulzen gewikkeld en hier en daar los boven het halfvergane behang zwevend; verderop kruipen ze als evenzovele spinnenpoten door de bakelieten contactdozen en dompelen zich daar onder in een dons van gevaarlijk, vonkenverwekkend en decennialang aangekoekt stof; schieten elders weer tevoorschijn, stoten zich in de diepte van oude steen langs een deurstijl, monden uit in een porseleinen schakelaar, en de hydra laat daar de hand van de notaris even toe haar aan te raken, evenwel zonder gevolg; we blijven in de schemer.
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Wanneer Willem Verhulst in het eerste oorlogsnajaar aanbelt bij het hoge pand, wordt hem opengedaan door de meid Cordula, dienstbode bij de daar wonende bejaarde heer De Paepe, gepensioneerd directeur van het katholiek onderwijs. Meer is er over deze eerdere huurder uit de jaren dertig niet te vinden, het is ook niet te achterhalen waar hij heen moest toen de Duitsers hem lieten weten dat hij op staande voet moest verhuizen. De huurprijs die de nieuwe huurder aan de familie De Potter betaalde voor dit huis was abnormaal hoog: 1500 Belgische frank, in een tijd waarin de gemiddelde arbeider niet veel meer dan 500 frank per maand verdiende. De Franstalige familie De Potter aanvaardde de huurovereenkomst blijkbaar zonder verder omhaal.

Van de verhuizing herinnert de jongste dochter Suzy zich op haar vijfentachtigste nog dat ze ‘een kar vol appels moest vasthouden. De kar kiepte om en ik hing met de voeten van de grond aan het handvat. Ik was toen zes jaar.’ Het is een beeld als een oude foto: een kind bij aanvang van de oorlog, met haar voeten dertig centimeter boven de grond bungelend aan de handgreep van een stootkar, ergens in die paar honderd meter tussen een bekend en een onbekend huis, in een volkswijk met smalle straten, vergezeld van een vader die toen wellicht nog geen Duits uniform droeg – daarover zijn de bronnen onzeker.

De eerste indrukken die de kinderen van de nieuwe woonst kregen, waren eerder onaangenaam. Ze vonden het er koud en donker, en hoewel het om een burgerhuis van drie etages plus kelder en zolder ging, vonden zij het hoge pand met zijn smalle trappenhuis nogal klein in vergelijking met de grote kamers en stapelplaatsen in het Oudburg. ‘We voelden er ons absoluut niet zo fijn,’ schrijft dochter Letta een halve eeuw later in haar memoires; ‘een van de kleine verbeteringen werd gevormd door de gootsteen, die zich niet, zoals aan het Oudburg, buiten op de koer bevond, maar binnen in het achterhuis. Het gebruikte water liep rechtstreeks van de gootsteen in het Lieveke.’

Toen ik het pand met de notaris bezocht, bleken er maar een paar koperen kraantjes in het hele huis te vinden; ik probeerde me voor te stellen hoe de bewoners het in de strenge oorlogswinters hadden moeten stellen zonder warm water of noemenswaardig sanitair.
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Gent kreunt in die dagen onder de Duitse bezetting. Allerlei functionarissen worden door de nieuwe overheid aan de kant geschoven en vervangen door lieden die bereid zijn samen te werken met de Militärverwaltung, de administratie die de bezetter onder dwang en in hoog tempo installeert. Omdat Mientje er hem naar blijft vragen, biecht Willem haar op dat hij inmiddels in een goed blaadje staat bij de Duitse overheid en dat hem, deels op aanraden van zijn zwager, een nieuwe baan werd aangeboden: hij werd met onmiddellijke ingang benoemd tot directeur van de befaamde Gentse Radiodistributie, een dienst die in de jaren dertig door de stedelijke instanties was georganiseerd ten behoeve van de muziekminnende bevolking. Ook Mientje en Willem hadden zo’n radioaansluiting gehad in de mega; nu zou er de komende dagen ook in het huis in Drongenhof zo snel mogelijk een komen, die ‘hoognodig is om mijn werk te kunnen doen’, voegde Willem haar toe.

De Radiodistributie was vooruitstrevend en sociaal, ze paste in een politiek van culturele verheffing. Via een kabelnetwerk werd muziek rechtstreeks van een centrale speler in de Stoppelbergstraat tot in de huiskamers gebracht. De bewoners hadden een klein, donkerbruin bakelieten doosje aan de wand geïnstalleerd gekregen waarop meestal een grote, primitieve knop die een paar standen toeliet: er was keuze tussen ‘lichte’ en ‘zware’ muziek, zoals ik het mijn grootvader in de jaren zestig soms nog hoorde zeggen, en een ‘gesproken kanaal’. Ik kan me zelf dergelijke bakelieten doosjes aan de wand nog herinneren uit een huis in een werkmansbuurt waar ik met mijn neefjes ging spelen op zomerdagen. Helmut Zacharias en zijn wonderviool, Ich küsse deine Hand, Madame, het is alsof ik het nasale geluid uit de ingebouwde luidspreker gister nog hoorde. De vorige directeur van de Radiodistributie, een zekere heer De Vinck, was ‘gevlucht als gevolg van de Duitse bezetting’, zoals een van Willems dochters het mij later omschreef.

In een studie over de collaboratie in Gent wordt het iets minder onschuldig geformuleerd: ‘Kort na de achttiendaagse veldtocht, op 15 juli 1940, werden de installaties van de Gentse Radiodistributie bezet door de Duitsers. De oude leden van de directie werd de toegang tot de lokalen ontzegd. De Duitse autoriteiten stelden hun eigen medewerkers aan.’ Willems voorganger was er door de bezetter gewoonweg uitgetrapt; ze hadden dit kanaal nodig voor hun propaganda – een woord waarin, ironisch genoeg, de oude Latijnse naam van de fiere stede mee doorklinkt – Ganda. Vanaf nu zouden marsmuziek, Vlaamse koorzang en brallerige speeches worden uitgezonden. De Gentse Radiodistributie heette nu ‘Radio Vlaanderen’. Willem was in zijn nopjes.
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Wanneer Suzy weer met haar voeten op de grond is beland, wordt de stootkar met appels door Adri tot voor de deur van het huis aan de Veerdam gereden en dwars over de stoep geparkeerd, zodat de kinderen, die nu elk een ijzeren emmertje van de kar nemen, de appels kunnen overladen om ze alvast in de kelder te gaan leggen. Willem knoeit wat met de sleutel; Mientje zet puffend de zware tassen met kleding op de grond en wacht tot ze naar binnen kan. Ze ziet het koperen plaatje van de brievenbus op de massieve deur, met daarop het sierlijk uitgevoerde woord Lettres; het kleppert even in een windstoot. Het is zacht weer, er zijn witte wolken in een waterig blauwe lucht, hier en daar drijft een geurspoor van bruinkool of garend eten op een stoof. De stad ligt stil en behoedzaam onder de bezettende macht.

Dan opent zich de gang voor hen. Mientje ziet de zwarte tegels en de hoge trapzaal, een vochtige tocht waait hun tegemoet uit de diepte van het huis. Iets in haar rilt en weet dat het onbezorgde leven uit het Oudburg nu definitief voorbij is. Aan haar uit zijn ene oog stralend rondkijkende man zegt ze: Wat fijn, Willem, wat een mooi huis.

	Ze sjouwt de zakken met kledij tot halfweg de gang, zet ze daar neer, loopt achter Adri met zijn emmertje appels meteen door naar de achterkant, waar de trap naar de kelder als een donkere opening gaapt. De beukenhouten treden waren toen al uitgesleten; Adri vindt een porseleinen schakelaar, een vaal peertje floept aan, verdomd zegt hij, mama, de kelder staat onder water. Dat komt van de stadsgracht hierachter, zegt Mientje, het water komt dwars door de muren heen. We zullen de kelder leeghozen wanneer we hier goed en wel geïnstalleerd zijn.

Ze blijft enkele treden hoger achter haar zoon Adri staan, ze beseft hoe groot hij al is voor zijn elf jaar, ze ziet de stugge haren in zijn hals, een warme stroom trekt even door haar lijf. Kom, zegt ze, het geeft niet, dan stapelen we de appels straks wel op de zolder. Wanneer haar zoon langs haar heen weer de trap op is gelopen, de twee meisjes door de gang huppelen en Willems voetstappen hol op de plankenvloer van de voorkamer te horen zijn, blijft ze nog even staan staren naar het laagje brak water op de vaalrode tegels.

In gedachten ziet ze de oude kelder van haar ouderlijk huis voor zich – die bestond uit twee gedeelten, een voorkelder waarin weckpotten met ingemaakte groenten werden bewaard, en een achterkelder waarin een voorraad kolen werd opgeslagen. In die achterkelder kwam ook een afgeschuind keldergat uit, waardoor de voorraad steenkool van buitenaf naar binnen kon worden gegooid: glinsterende eitjes van geperst kolenstof voor de stoof in de keuken, en antraciet voor de vulhaard in de leefkamer. Mannen die haar reusachtig toeschenen, zwart van het kolenstof, met kappen over hun hoofd alsof ze uit de diepte van de mijnen opdoken, droegen grove jutezakken op hun schouders; om die op te pakken gingen ze met hun rug naar de paardenwagen staan, trokken de zak met één beweging over hun schouder op hun rug en liepen ermee gebukt op de keldermond toe; hun last leek een ogenblik lang een menselijke bult of een misvormd kind, ze zwaaiden met een korte ruk van hun schouder de zak af boven de keldermond, grepen hem midden in de valbeweging bij zijn lurven en keerden hem snel om, waardoor hij precies in de smalle opening leegliep; het nu wonderlijk slappe en dunne vod, als een door een stroomstoot bewusteloos gevallene, gooiden ze dan over de arm, ze liepen weer op de wagen toe, plooiden de jutezak in twee, wierpen hem netjes op de stapel en gingen weer, met gekromde rug en zweetpareltjes die als vloeibaar glas op hun voorhoofd glinsterden, ruggelings bij de kar staan voor een volgende zak; het wit van hun ogen glinsterde vervaarlijk en ze leken niets anders te zien dan het traject dat ze liepen…

Letta komt kijken waar haar moeder blijft; die schrikt op uit haar mijmering, haast zich naar boven, loopt naar de voorkamer waar Willem met een elleboog op de schoorsteen staat te leunen en haar het bruin-roze marmer aanwijst: Kijk wat een prachtige schoorsteenmantel, Mien, het is een mooi huis dat we mogen betrekken, vindt ge niet. Ze lacht hem een beetje pijnlijk toe, het vochtige huis staat haar tegen, er hangt een putjeslucht, ja Wim, mooi, zegt ze, fijn dat je zo blij bent. Hij staat in het tegenlicht van de hoge ramen en lijkt groter dan hij in werkelijkheid is. Wat er in haar man omgaat, daar heeft ze het raden naar. Hij heeft die slimme glimlach op zijn gezicht, iets triomfantelijks blinkt achter zijn brillenglazen; we zijn rijk Mien, we zijn rijk, zei hij eergister, toen hij haar liet verstaan dat hij een maandwedde zou opstrijken die meer dan royaal zou zijn. Pas weken later kwam ze te weten dat het om 15.000 frank per maand ging, een bedrag dat haar schokte; wat moeten we daarmee, had ze gezegd, wat moet je daarvoor allemaal gaan doen, de meeste mensen hier in de wijk verdienen het zout niet in hun soep; maar nu houdt hij dat bedrag voor haar nog geheim, ze zal in de volgende maanden en jaren nu en dan een rolletje bankbriefjes toegestopt krijgen waarbij haar hart in haar lijf opspringt omdat ze er de kinderen mee kan verwennen, een voorraad steenkool in het achterhuisje op de koer kan laten storten en het huis op orde houden.
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Bijna veertig jaar later sta ik met de heer De Potter voor diezelfde ondergelopen kelder, voor diezelfde oude deuren. De voor mij uit puffende notaris aarzelt of hij de gammele beukenhouten trap af zal gaan; aan de vele gaatjes te zien zit die inmiddels vol doodskloppertjes en boktor. Een zure geur van brak water stijgt naar ons op; kijk zelf maar even daarbeneden, zegt hij, en hij kucht.

Ik loop tot halverwege de treden. Weinig troostends voor de blik; een paar buizen steken doorgeroest en gebroken uit de lage zoldering. Vaag, bij het einde van de schemerige ruimte, zie ik in het spaarzame daglicht dat door een verluchtingsrooster over de natte rode tegels siepelt hier en daar plassen drabbig water. De fraaie bakstenen welvingen van de zoldering zijn aangetast door schimmelrot. Door de mooie nissen aan de achterwand, bestemd voor het bewaren van wijn, loopt een massieve afvoerpijp van sintelsteen, waaraan hier en daar bruine druppels hangen. Mijn god, denk ik, de strontpijp is lek. De fraaie rekken zijn daardoor nergens meer goed voor. Aan de muur ertegenover hangen, aan roestige draden opgebonden, bestofte oude planken met hier en daar een afgedankt bokaaltje met spijkers, een bodempje ingedroogde verf of aangekoekte olie. Wat zich hier heeft afgespeeld, wie hier nog heeft geschuild voor de bombardementen – ik zal het pas veel later te weten komen.

Ik loop weer naar boven, zeg tegen notaris De Potter: Mooi, maar er is werk aan de winkel, er zit steenrot in de kelder. Tja, zegt hij, neurospora sitophila, u zult daar vaneigens iets aan moeten doen, mijn waarde, er bestaan daar tegenwoordig goei’ producten tegen, dat is allemaal geen probleem. Hierachter liep vroeger het Lieveke, zegt hij nog, een zijarm van de Leie, zoals gij misschien weet werd hij gedempt na de oorlog, de Duitsers hebben er in 1944 een boot in laten verzinken naar het schijnt, maar water zoekt altijd zijnen weg, gelijk men zegt.
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De voorkamer was ruim. De ramen boden, als je naar links keek, uitzicht op de oude Drongenhofkapel. Die stond sinds vele decennia leeg; het steile dak werd bewandeld door roekoeënde duiven. Je kon vanuit de voorkamer de hoge muren zien, die een hoekige schaduw op de natte straatstenen wierpen. Boven een smal boogvenster was in de voorgevel vaag nog het jaartal 1607 te lezen, uitgevoerd in geglazuurde baksteen; er stonden ook enkele vrijmetselaarstekens op de linkerzijgevel onder de gotische ramen. Mientje was er ooit binnen geweest, toen de grote poort een keer openstond – alles wat met geloof te maken had trok haar op een dwingende manier steeds weer aan. Soms hoorde ze gezangen in de Gentse kerken en stapte dan even naar binnen, hoewel de hele rimram aan heiligenbeelden en opgetuigde preekstoelen haar frivool leek en ze achteraf een lichte schaamte voelde over haar nieuwsgierigheid. In de leegstaande kapel had ze gemerkt dat er oude grafstenen in de vloer lagen, en dat de tegels beschadigd, hier en daar zelfs versplinterd of helemaal verdwenen waren. Dwarrelend stof in tegenlicht, een paar duiven in de volgescheten nissen. Ze schudde het hoofd in stilte. Een dergelijke verwaarlozing zou in een protestantse kerk ondenkbaar zijn, dacht ze. Nu ze de spitse dakkapel van zo nabij zag, had het iets bedreigends – alsof ze nu voorgoed onder een vreemd gesternte zou leven. De Heere zal ons bijstaan, de Heere is goed, incanteerde ze in gedachten, en tot Willem zei ze: Ja, fijn hè Wim, het wordt vast fijn hier.
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Ik wendde me opnieuw naar het interieur en merkte nu pas de marmeren schoorsteen op. Een prachtig stuk, zeg nu zelf, zei De Potter, puur en authentiek marmer uit Comblanchien… Hij zei het veelbetekenend alsof ik, de jonge aspirant-koper, een encyclopedie van marmersoorten in mijn hoofd klaar had zitten; maar later, veel later zou ik zelf talloze keren voorbij de groeven van Comblanchien rijden, ergens in Midden-Frankrijk in de buurt van het Bourgondische Beaune en zijn naar grint en kattenpis geurende wijngaarden. Het regende vaak, de enorme steengroeven waren vochtig en leken eerder bruin dan roze. Het is eigenlijk geen echt marmer, zegt de notaris, Comblanchien is een harde, duurzame kalksteen die geliefd is omdat hij op Italiaans marmer gelijkt, maar hij is heel wat goedkoper – gij ziet, mon cher, dat hier mensen hebben gewoond die droomden van het betere leven. Hij bedoelt het niet eens ironisch, eerder een beetje nostalgisch. Ach. Het waren eigenlijk doodbrave mensen hoor, maar toch, hoe zal ik het zeggen – een oorlog gooit altijd alles overhoop en voor ge het weet staat ge aan de verkeerde kant, nietwaar… Ik heb hier, toen ik een kind was, nog een buste op de schoorsteen weten staan, m’neer, van welja, van ge weet wel, Den Dolf enfin, als gij mij goed verstaat, en die was niet eens van steen maar van vulgair kalkpleister.

Een buste van…? Hier, in dit huis? Maar welke mensen waren dat dan? Heeft hij ze nog gekend, onze meneer de notaris? Jawel, zegt hij en hij knikt, en meer dan dat, meneer. Hij snuift bedachtzaam. Geen slechte mensen, daar niet van, wat zeg ik, op de vader na, welja, eigenlijk ook geen slecht mens, maar verdwaald, verdoold, verblind, meer kunt ge dat niet noemen, hoewel hij mijn vader zaliger veel hoofdbrekens heeft bezorgd… maar die Hollandse mevrouw en de kinderen, dat waren fatsoenlijke mensen… ach, wat wilt ge, de kinderen zijn uitgezwermd, de oudste zoon is nu een geleerde professor aan de universiteit alhier, hoe gaat dat, gij ziet, het huis staat al jaren leeg, het is ook lang geleden, mijn beste meneer.

Het is onbegrijpelijk dat alles wat ik toen al had kunnen weten of tenminste toch vermoeden, zo gedachteloos aan mij voorbij had kunnen gaan.
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Het gezin Verhulst installeert zich – de meubelen worden diezelfde dag nog overgebracht, een paar van de verhuizers spreken Willem met ontzag aan. Hij reageert bazig en kortaf, iets wat Mientje verbaast; zo is ze haar man niet gewoon, de goedlachse, bevlogen Wim die altijd wou charmeren. De kinderen stuurt hij naar de tweede etage, waar ze alvast hun veel te ruime kamers kunnen verkennen. Hij beveelt en wijst aan, die kast daar, de grote tafel met de leeuwenpoten in de tussenkamer, die zes keukenstoelen in het achterhuis; als Mientje iets wil opmerken maakt hij een sussend gebaar, alsof hij niet duldt dat de werklui getuige zijn van haar tussenkomst. Later op de dag worden tot haar verbijstering drie zwartlederen fauteuils geleverd. Voor in de voorkamer, Mien, zegt hij, we krijgen dit van de nieuwe overheid, we moeten toch belangrijk volk kunnen ontvangen. Zijn ene heldere oog staart haar vreemd aan, ze kijkt weg. Iets in haar keel bonkt, ze loopt naar boven, waar twee mannen het echtelijk bed in elkaar aan het zetten zijn, dan naar de hogere etage waar de meisjes hun poppen uit de in oude lakens verpakte kleren en spullen hebben getrokken. Letta en Suzy zullen samen in de grote voorkamer op de tweede etage slapen, Adri krijgt de achterkamer. De jongen heeft alvast zijn viool in de hoek van de kamer gezet en staat uit te kijken over het slijkerige Lieveke, naar de kleine kade ertegenover, het vervallen Café Roosje, de paar meeuwen die boven de oude daken cirkelen; zijn schoolboeken liggen in stapeltjes klaar om op de eenvoudige rekken te worden geplaatst. Ik ga hier goed kunnen studeren, zegt hij. Hij komt op zijn moeder af en slaat zijn armen om haar schouders.
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Willem zit die avond alleen in de voorkamer, terwijl Mien boven de spullen ordent en de bedden opmaakt. Hij moet dossiers doornemen, zegt hij, ze merkt dat hij er een glaasje schnaps bij heeft genomen. Hij komt laat slapen, de volgende ochtend staat hij ongewoon vroeg op, kleedt zich aan en zegt tot de verbaasde vrouw: Ik krijg wel ontbijt op kantoor, ik zie je vanavond. Dof bonst de grote deur dicht; Mien moet nog wennen aan het geluid, in het Oudburg klonk zelfs de zware koetspoort lichter. Ze roept de kinderen op, ze wassen zich in een ijzeren teil in het achterhuis terwijl zij hun boterhammen smeert – want wij zullen niets tekortkomen, heeft Willem haar verzekerd, alles komt terecht, wij zijn in de hand van den Heere.

Twee dagen later is het al raak: een jonge Obersturmführer komt tegen de avond bij Willem langs, ze gaan beiden zitten in de pas geleverde fauteuils, de dubbele deur van de voorkamer wordt gesloten, Mientje staat aan de deur te luisteren. Ze hoort haar man in met Vlaamse woorden doorspekt Duits vragen hoe het nu staat met de geplande herstructurering van de binnenstad – hij, haar magazijnier van de mega, haar sympathieke flierefluiter die haar altijd kon verleiden met een absurde grap, bemoeit zich met zoiets gewichtigs als de aanleg van nieuwe straten in de stad? De Duitse officier antwoordt hem bedaard dat er niets in huis zal komen van die grote boulevards pal door de stad – keine Hausmannisierung, de Verwaltung zal dat nooit toestaan, Herr Hülst, dat men het oude historische centrum van eine der schönsten deutschen Städten vernielt.

…Die ss’er noemt Gent een Duitse stad! En haar man die hoorbaar brommend instemt… de geur van sigaren komt onder de kier van de deur door, ze hoort de Duitse stem nu zeggen dat hij op Willem rekent om de ‘vertrauensvolle Zu­sammenarbeit mit den Flamen’ scherp en ‘unempathisch’ te regelen. Unempathisch. Ze slikt, ze haast zich terug naar het achterhuis waar de eenvoudige keuken is ingericht, de kinderen vragen haar wie die meneer is, ze zegt dat ze het niet weet. Wanneer Adri vraagt of ze die avond nog iets wil zingen terwijl hij vioolspeelt, bijt ze hem toe dat ze het veel te druk heeft, ze droogt haar handen aan haar schort en zegt: Vooruit kinderen, ga al maar naar jullie kamers, ik kom straks goede­nacht wensen.
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Enkele maanden na hun intrek in het huis gaat de bel, een werkman staat aan de deur die aan Mientje zegt: Madame, hier is de bestelling voor uwe man. Hij loopt naar een handkar even verderop, pakt er een ruwhouten kist af en vraagt of hij die in de gang mag neerzetten. Ze ziet een etiket met de naam Verhulst, en een Duits stempel. De man groet kort, jaja zegt hij, voor uwen echtgenoot, en ge weet, madame, echtgenoot is de verleden tijd van echt genieten hé. Hij grijnst, tikt tegen zijn pet, pakt zijn handkar bij het handvat en loopt de straat weer uit. Haar hart bonst in haar keel; ze blijft ver van de kist in de gang vandaan, haar man zal dat vanavond wel uitleggen.

Maar Willem komt pas ’s nachts weer thuis, als iedereen allang slaapt. Ze hoort hem rommelen beneden in het achterhuis, wellicht eet hij nog iets van het koud geworden avondmaal dat ze voor hem heeft klaargezet, ze hoort hem daarna omzichtig de trappen op komen, de planken op de slaapkamer kraken onder zijn voeten, hij schuift naast haar, gaat met zijn rug naar haar toe liggen en ademt zo stil dat ze niet eens hoort of hij nog leeft.

De volgende dag wil hij na een haastig ontbijt alweer weg, hij lijkt nerveus en gejaagd, op haar vraag naar wat die kist te ­betekenen heeft mompelt hij dat ze dat later wel zal zien; tegen de middag wordt de kist opengemaakt door een bode van de Radiodistributie, die daarvoor speciaal naar Drongenhof is gestuurd. Wat tevoorschijn komt doet haar duizelen. De man plaatst – uw man heeft het zo gevraagd, ma­dame – een grote buste van de Führer op de mooie schoorsteen van Comblanchien, kijkt haar veelbetekenend aan en zegt: ­Bevel van uw echtgenoot, madame, ik wens u veel succes. Hij maakt een vage Hitlergroet en buigt. Ze laat hem uit zonder een woord, gaat de voorkamer weer in; ze staat, haar handen in haar schort gewrongen, perplex te kijken naar die kop, die dode uitdrukking in de lege ogen van onbeschilderd plaaster, er is een vluchtige, o geen drie seconden durende vlam van afschuw in haar, die meteen overslaat in onrust en angst, straks komen de kinderen thuis, die deur moet dicht, ik wil niet dat ze dit zien, ik moet nog boodschappen doen voor vanavond – ze loopt naar het achterhuis, iets snokt in haar mondhoek, ze staat even te staren naar het donkere stadswater, door de spijlen van het oude hek ziet ze enkele eenden dobberen, het leven lijkt haast normaal, toch, moge het lot ons sparen, de Heere weet alles, mompelt ze, de Heere zal ons redden, amen. Ze giet kolen op de kachel, het is koud, de schouw trekt niet, ze hoest door de vrijgekomen, bittere walm, hoe zou het met haar ouders in Oud-Zevenaar zijn, ze wil zo snel mogelijk weer een paar dagen naar hen toe met de kinderen, maar wat moet ze daar vertellen, en raak je nog wel over de grens, misschien kan Willem zoiets dan nog wel voor haar regelen.
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Het is niet precies duidelijk vanaf wanneer Willem een ss-uniform gaat dragen, maar wel mondeling overgeleverd door Letta is de herinnering dat haar moeder niet verdroeg dat hij daarmee in huis rondliep. Dus kwam er een kleerhanger in de voorkamer waarop een stel keurig gewassen en gestreken gewone burgerkleren voor haar van zijn verzwegen bestemmingen terugkerende echtgenoot klaar hingen, zodat papa bij thuiskomst zijn laarzen en zijn door haar verfoeide plunje kon uittrekken, zijn gewone kleren aantrekken, het uniform in de voorkamer achterlaten en zo als een gewone burger zijn gezin tegemoet kon treden. Vanaf dat ogenblik verbiedt Mientje de kinderen de voorkamer nog te betreden. Kinderen, dat is de dodenkamer, zei ze, wellicht omdat ze de Totenkopf op zijn uniform had gezien; en Willem, die altijd een sympathieke snaak zou blijven, wreekte zich dan speels door aan tafel, net voor het avondmaal, Heil Hitler te roepen, zijn hielen tegen elkaar te klakken en de bekende groet te brengen, waarna hij ging zitten bij zijn verbaasde kinderen, terwijl zijn beschaamde echtgenote het hoofd boog en de Heere dankte voor de spijzen.
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De zondagavond glijdt weg in de dommelende zwartheid van de lege straten; de avond loopt naar zijn eind, de stilte keert terug. Er is alleen nog het geruststellende geluid van de voorbijrijdende tram door de Grauwpoort in de richting van het Gravensteen, waardoor de plankenvloeren in het hele huis lichtjes trillen; Mien ligt wakker in het donker. Diep in de smalle steeg onder haar hoort ze nog hoe iemand een kind naar binnen roept, hoe een dichtvallende deur aan de overkant de stemmen dempt. Daarna het voorbijkomen van enkele lallende soldaten, en dan niets meer tot, na een twintigtal minuten, het staal van de tramwielen feilloos weer over de sporen glijdt, geruststellend, nu in de andere richting. De wielen lijken haar gedachten met zich mee te nemen, een verlangen op te roepen om langs het traject van de tramsporen te slenteren, richting voorstad en de haven, tot bij het havenbassin waar de aken kunnen draaien – een zwarte reusachtige kom vol vervuild, in cirkels wentelend water dat nog even aarzelt voor het zich overgeeft aan de beweging van het door industrie omzoomde kanaal. De roep van de voorstad, door de voorbijschuivende tram opgewekt, doet haar verlangen om weer op te staan, in alle stilte nog even naar buiten te gaan, langs de voorstedelijke puien en handeltjes waar allerlei rommel door elkaar in de etalages uitgestald ligt, zo tot in de steeds verlatener straten, tot bij de houten loodsen waar de wind killer is en de geur van de gestapelde waren de eenzame wandelaar zin doet krijgen in boten, in weggaan zonder omkijken.

Maar ze blijft liggen, bang om de slapende Willem te wekken. Ze ziet, binnen handbereik, de paar cahiers die ze zich onlangs heeft aangeschaft en waarin ze een dagboek wil gaan bijhouden. Dat zal ze, met enige onderbrekingen, doen tot een paar dagen voor haar dood. Het zijn deze aangrijpende getuigenissen, die later op mijn eigen tafel zijn beland.
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Suzy is jarig, ze heeft bloemetjes gekregen, we vieren het samen met de vrienden Vandermeulen en Welvaert, gelukkig is Pappie ook aan tafel, maar op uitdrukkelijk verzoek van de jarige en van mezelf mag er niet over politiek gesproken worden. Na het eten vraagt Pappie ineens zijn pyjama, zijn handdoek en scheergerief en zo verder, en Suzy merkt lachend op: ‘Ook nog zijn zwembroek, mama, want hij gaat naar Tielt.’ We blijven ontsteld achter. Morgen ga ik naar de Brabantdam, als het de Heere belieft.





Mijn verste herinneringen, schrijft Adriaan, gaan terug tot de jaren dertig; elke zomer bracht ik de vakantie door bij mijn grootouders van moederskant, dat was in Oud-Zevenaar bij Arnhem in het verre Gelderland. De reis, soms met de hele familie, was lang: mama vulde een linnen zak met boterhammen, en wij kinderen droegen een ijzeren keteltje met melk erin. We vertrokken vroeg in de ochtend, meestal te voet tot aan het station van Gent Sint-Pieters, soms met de eerste tram, want het was een heel eind vanuit het Oudburg. Eerst spoorden we van Gent naar Brugge, daar stapten we over op een boemel naar Breskens; daarna namen we de overzet naar Vlissingen, ik kan me de brakke wind over het grauwe water herinneren tijdens de overtocht. In Vlissingen stapten we weer op de trein, een lange, trage tocht – Middelburg, Goes, Bergen op Zoom, Roosendaal, Dordrecht, Gorinchem, Wageningen, Arnhem – en vandaar liepen we nog uren tot het sfeervolle huis met de grote hoge schuur ernaast, in Oud-Zevenaar. Wij kinderen hielpen daar op de boerderij van onze Nederlandse grootvader, de herenboer Wijers – ‘het waren klusjes zoals het rapen van de aren – “aorenlèzen” zei men in het dialect van de streek.’ Samen met de knechten at Adri er melkpap voor het slapengaan; aan tafel hoorde hij half gemompelde discussies over minister-president Hendrikus Colijn, of dat een buur in opspraak was gekomen omdat die zich had laten verleiden door de nsb. Hij dacht aan zijn vader en zweeg.
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Ik kan me herinneren, vertelt Letta, dat mijn ouders ‘een uitstap naar Düsseldorf’ maakten. Ze brachten er, maar dat begrepen wij kinderen pas veel later, een bezoek aan de propagandatentoonstelling van de nazi’s, Schaffendes Volk – dat moet in 1937 zijn geweest, ik was een kind van zes jaar, Adri was acht.

De tentoonstelling in Düsseldorf kaderde in een lange, groeiende cultuur van Duitse rancunes die haar oorsprong vond in de Eerste Wereldoorlog. Een nsdap-lid had in de voorgaande jaren geijverd voor een artistiek forum ter ere van Albert Leo Schlageter, een Duits lid van een paramilitair Freikorps, afkomstig uit Düsseldorf. In 1923 werd hij voor zijn spionage en sabotagedaden, gericht tegen de Franse bezetting van het Ruhrgebied, door de Fransen geëxecuteerd. De nsdap creëerde een slachtoffercultus rond de man en liet zelfs een nieuwe stadswijk Schlageterstadt noemen. De tentoonstelling Schaffendes Volk werd rond de nieuwe wijk georganiseerd en trok ruim zes miljoen bezoekers; de tentoonstelling had futuristische allures. De architectuur oogde ronduit revolutionair voor die tijd. Er reden afgeladen treintjes vol toeristen over het terrein. Het hele gebeuren herinnert mij aan de indrukken die ikzelf nog heb van de Brusselse wereldtentoonstelling in 1958, die ik als kind met mijn grootvader heb bezocht.

Willem moet in die zomer van 1937 al connecties met Duitse organisaties hebben gehad; Mientje zal met iets van berusting haar man hebben vergezeld naar de tentoonstelling die haar moet hebben tegengestaan omwille van de grootspraak, de militante sfeer en de opdringende verafgoders van politieke hysterie.
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Mientje wist natuurlijk dat Willem, die ten tijde van de Eerste Wereldoorlog activist was geweest en daarna aanhanger van de Frontpartij, reeds deel had uitgemaakt van het vnv, het ‘deutschfreundliche’ Vlaams Nationaal Verbond. Hij had, hoezeer ze het hem ook uit het hoofd had proberen te praten, in 1936 op de kandidatenlijst gestaan voor de provincieraad van de steeds radicaler wordende beweging. In 1937 brak hij weer met het verbond; wanneer Mientje hem vroeg waarom hij zo moest zitten afgeven op lieden die hij eerst had verafgood, antwoordde hij haar: ‘Omdat het een stelletje ouderwetse katholieken is, daarom.’ Een huisvriend, de heer De Pestel, vertelde haar iets anders: ‘Uw man heeft hoogoplopende ruzie gekregen omdat er aanhangers van de Waalse leider Léon Degrelle op de vergadering waren. Er is ook onenigheid omdat het vnv volgens Willem niet radicaal genoeg is; men moest, zo had hij geschreeuwd, niet zomaar naar Vlaamse onafhankelijkheid streven, men moest opgaan in het nieuwe, Groot-Germaanse Rijk, want wij, de West-Germanen, hadden een heroïsche rol te spelen.’ De Pestel had haar met iets van verontschuldiging aangekeken, en er toen nog aan toegevoegd: ‘Zegt nooit aan iemand dat ge dat van mij weet, ma­dame Verhulst. Ik ben niet de enige die schrik heeft van hem.’

Mientje ’s avonds: Ik begrijp er niets meer van, Willem, het soort lieden met wie jij omgaat… Herinner je wat Kees Boeke zei, en dominee Wartena: de mens staat altijd voor het gelaat van God, geen van hen zou goedkeuren wat je doet. En hij: Moeder, alstublieft, houd u met de kinders bezig, dat is al werk genoeg. Hij loopt de trap op, naar zijn werkkamer op de eerste etage. Ze hoort hoe hij de deur achter hem op slot doet.





Op school ondervindt Adri aan den lijve de absurde taalpolitiek van het onderwijs in Vlaanderen. Zelfs zijn moeder Mientje, als Nederlandse boerendochter behept met een uitgesproken zin voor logica, protesteert tegen het feit dat haar kinderen Franse liederen moeten staan zingen waarvan ze de tekst niet eens uitgelegd krijgen. Voor haar protest wordt ze ter verantwoording geroepen door de schooldirectie. Een paar jaar later wordt Adri op een school waar dan wél Vlaams wordt gesproken voor kaaskop gescholden omwille van het Noord-Nederlandse accent dat hij van zijn moeder heeft meegekregen; men plaagt hem ook omdat hij, door zijn dikke hoge rechterschoen en zijn vervormde voet, niet mee kan komen in het voetbal; Adri hinkt, hij loopt de schoolpoort uit, hij gaat naar zijn les viool. Bij zijn leraren maakt hij zich weinig sympathiek omdat hij geen bijdrage mag geven voor het Rode Kruis, met de door zijn vader ingefluisterde mededeling dat zij alleen geven aan ‘Het Vlaamsche Kruis’, waarop de leraar hem had gevraagd of armoede en ziekte nu ook al flamingant waren geworden. Zijn onverstoorbare vader verbiedt Adri recht te staan tijdens het zingen van het Belgisch volkslied, en al helemaal om mee te zingen. Omwille van dergelijke fratsen wordt Mientje opnieuw op school ontboden voor een vermanend onderhoud met de directeur, die zich ergert aan de uitingen van Deutsch­freundlichkeit van hun zoon. Mientje schippert en pleit, ze legt uit en protesteert, ze luistert en wanhoopt en zegt dank u, dank u, tegen de man die haar zichtbaar geërgerd tot bij de deur begeleidt.

De dichter Richard De Cneudt, neef en oude makker uit de jaren toen Willem nog met Elsa samen was, komt nu soms op bezoek in het huis aan het Drongenhof. Onder de lege ogen van de plaasteren leider in de dodenkamer worden herinneringen opgehaald. Naarmate de avond vordert en de jenever wordt aangebroken vlammen de discussies op, er wordt soms Duits gesproken omdat de kinderen nu ook weer niet alles moeten horen; om Vlaanderen eindelijk vrij te krijgen uit de greep van zijn joods-bolsjewistische en franskiljons-maçonnieke heersers zal geweld onafwendbaar zijn, verkondigt Willem, langs parlementaire weg valt er in dit kloteland niets te winnen, dat kun je hem horen zeggen door de kierende deur naar de middenkamer; Mientje bijt hem later die avond toe dat ze vreest dat de Boze in hem is gevaren. Hup kinderen, slapen gaan, de avond is om.

Ik hoorde later, schrijft Adri, mijn oom Richard met mijn vader spreken over de meer extreme vleugel van de activistische beweging, de Duits-Vlaamse Arbeidsgemeenschap, kortweg de beruchte DeVlag, een mantelorganisatie van de ss.

	Letta herinnert zich vaag nog de grote feestelijkheden voor de Vlaamse dichter, toen die in 1942 de bundel Mijn hart verlangt had gepubliceerd; er werd een viering georganiseerd waaraan Mientje en Willem eendrachtig en enthousiast meewerkten, met een diner in het Sint-Jorishof, onder de toren van het Belfort met zijn fiere Gentse draak op de spits, recht tegenover de Pacificatiezaal, waar ooit, in 1576, Willem van Oranje de godsdienstvrede voor de Nederlanden probeerde te bezegelen. Een avond met heildronk en toespraak, poëzie en retoriek, nog een toost en veel Heil Hitlers en gestrekte armen overal. Vlaamse idealisten, hier en daar een zwart of feldgrau uniform, het is een milde dag in september, midden in de oorlog.
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Adri had in die tijd enkele gedichten van Richard De Cneudt uit het hoofd geleerd, dat heeft Letta mij verteld; hij droeg ze voor met groot omhaal en met geknepen stem, zodat zijn zusters het uitproestten.

Steeds hebt ge mild uw vreemde schoonheid mij gegeven

mijn eigen stad die mij, uw dichter, kent.

Stad van mijn lied, bronader van mijn leven,

waarheen, nabij of ver, mijn smachtend hart zich wendt;

stad van de torens, en het Belfort, en de grauwe nachten,

dreigend zich welvend om uw oud, eerwaardig Steen;

stad van de donkre en heimlijk diepe grachten,

en van de kleurige bloemengordels om u heen;

stad waar ’k, in wrange scherts, veel schrijnend leed moest dragen,

en toch weer elke strijd mij koen en vaardig vindt,

stad van mijn teerst geluk en van mijn schoonste dagen,

waar ik, in trotse roes, heb voor het eerst bemind…

 

[image: ]

In het huis in Drongenhof groeien de drie kinderen op in de kamers die ik jaren later tot de mijne zou maken. Ze weten niet waarom hun vader soms somber en gespannen voor zich uit zit te staren in het schemerige achterhuis, waar Mientje af en aan draaft en voor het avondeten zorgt. Adri laat dit alles onvermeld in de memoires die hij als emeritus professor schreef; vermoedelijk met meer pijn in het hart dan zijn woorden laten vermoeden, schrijft hij dat hij zich uit de tijd van het opkomend fascisme alleen maar het geluid van de laarzen van Vlaamse Dinaso-militanten bij hun optochten door de straten van Gent kan herinneren.

En ik, vertelt Letta, ik ving de ratten die vanuit het Lieveke op ons koertje klommen. Ik zette ’s avonds de rattenval uit, ’s morgens zag ik zo’n vet beest tussen de tralies zitten. Moeder zei dan: Lettie, doe jij dat maar, ik kan daar niet tegen. Maar ik was zelf telkens weer bang en had medelijden; geen ogen glinsteren zo fel als die van een rat, het is alsof ze dwars door je heen kunnen kijken. Ik nam de val, waarin het beest zat te piepen, en dompelde ze met gesloten ogen onder in het water van de regenton, dat was een heftig spartelen, het duurde soms minuten voor het vechten en wanhopig kronkelen ophield. Ik hoor dat nog altijd in mijn oren, dat gepiep, zegt ze, wanneer ik mijn ogen even durfde te openen zag ik die snuit tegen de tralies duwen, mensen toch, na zeventig jaar zie ik dat nog altijd, ge moet een keer peinzen hoe dat was voor een kind.
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Nu gooide notaris De Potter met een licht theatraal gebaar de dubbele hoge deuren open die de voorkamer van de tweede kamer scheidden. Het was de somberste plek van het huis, in feite een architecturaal manco dat in zovele van dit soort burgerhuizen voorkomt: de tussenkamer ving geen rechtstreeks licht. Ergens schrijft de Italiaanse auteur Mario Praz in zijn boek Huis van het leven dat kinderen die opgroeien in een huis met donkere tussenkamers altijd een verlangen naar een verderaf liggend licht, naar transcendentie zullen behouden: ze zijn opgegroeid met de belofte van het paradijs in het verschiet, ze blijven verlangen naar het beloofde land.

In deze schemerige kamer overheerste een soort donkerbruin, dat overal leek aan te kleven als een huidkanker uit de jaren waarin het huis ’s winters niet verwarmd was geweest. Niet alleen de deuren, ook de brede, oude plankenvloer was in somber bruin geverfd, vervolgens verweerd door tal van verloren passen en stappen, hier en daar geschonden door een vallend voorwerp, misschien een scherpe vrouwenhak, een negentiende-eeuwse wandelstok met metalen punt, een schaar of een kolenschep; het plafond met zijn gipsmotieven was besmeurd met dezelfde treurnis uitstralende somberheid, die verder was doorgetrokken tot ruim een meter onder de sierlijst, zodat de vale schildering op een koepel leek, een omgekeerde doos die als een domper op de kamer was gezet, nu verworden tot een deerniswekkend craquelé; langs de muren was ook een dunne lambrisering van spaanderplaat aangebracht, die hier en daar los was gekomen en gaten in het pleisterwerk liet zien.

En omdat zelfs de notaris enigszins schrok, moest nu weer een opbeurende opmerking komen, iets over de mooie appliqués en hoe die zouden stralen in een frisse nieuwe kleur. Ach, zei hij, dat is allemaal niet erg meneer, die brede planken kun je makkelijk afschuren tot ze er als nieuw uitzien… bij die woorden stampte hij even met een van zijn keurig opgeblonken schoenen op de vloer, die een hol geluid teruggaf door de kruipruimte onder de kamer; hier en daar kraakte een plank, één zelfs erbarmelijk luid – het haast dierlijke geluid trof me alsof het huis zelf even een schreeuw gaf, een wakker worden uit een betoverde slaap. In het janken van die krakende plank, hier ooit vastgetimmerd in een tijd toen het land pas als natie ontstond, klonk iets als een begin, een geboorteschreeuw; het was een rode vurenhouten plank, vermoedelijk afkomstig van een boomstam die nog was opgeschoten toen Oostenrijk een spelletje ruilhandel speelde met Frankrijk, door de Zuidelijke Nederlanden voor Venetië in te ruilen; het leek alsof ik door deze stille getuige luid en grimmig werd verwelkomd, ingewijd en aangesproken, binnengehaald in de dans van de mij overal omringende dingen die ik nog niet begreep. Ja, zei ik, er is werk aan dit huis. En De Potter lachte mij een beetje vals grijnzend aan, als wou hij zeggen: Voor iets beters hebt gij toch geen geld, mijn jongen.

In het midden van deze sombere tussenkamer stond een kruiwagen met een paar scheppen zand en steenpuin erin, en in een van de muren had iemand een ruwe opening gekapt, waarin een kaars stond die was afgedropen tot op het gescheurde behang. Verderop, in een duistere hoek, lag een stuk karton met wat vodden erop. Blijkbaar kwam er soms een dakloze slapen – wellicht binnensluipend via de uit haar hengsels hangende achterdeur. De kamer werd gedomineerd door een zwarte schoorsteen van grijs dooraderd Ardens marmer, afgewerkt met een paar schelpvormige ornamenten in wit Carrara. Van het pleisterwerk op het plafond bleef niet veel meer over dan vormeloze klompen waarin vagelijk nog iets aan ornamenten met vruchten herinnerde; de bolle buik van een kleine Bacchus deed eerder denken aan de pens van een verzopen rat dan aan de buik van een wijngod. In de linkerhoek stond een tafel met leeuwenpoten, erop lagen oude kranten kriskras door elkaar, alsof de laatste bewoner het huis halsoverkop had verlaten. Op de grond lagen enkele kartonnetjes waaraan etensresten kleefden. Bij de haard waren roetplekken en zelfs een brandvlek te zien. De notaris, die zich weer geroepen voelde om iets opbeurends te zeggen, vond dat dit de meest knusse kamer van het huis moest worden.

Ik weet niet of hier door het gezin Verhulst ook soms gegeten werd, misschien alleen met voornaam bezoek; de keuken bevond zich in het achterhuis, en om tot hier af en aan te draven met warme schotels, eetgerei en servies, dat was niet echt handig, dan moest Mientje steeds weer door de altijd koele gang of via de veranda. Daarbij moesten drie deuren open en dicht, ook niet echt praktisch met je handen vol, al helemaal niet op koude dagen in een huis dat sowieso te groot was om het warm te houden zonder centrale verwarming. Een dubbel gevoel overviel me – enerzijds iets als bescherming, de mogelijkheid om hier weg te kruipen in een cocon, weg van de wereld – het was hier ook stiller, het verkeer op het nabijgelegen Sluizeken was bijna niet te horen, alleen een vaag en dof gebrom; anderzijds een beklemming, een indruk dat je hier adem tekort kon komen – het was het soort kamer waarin de burgers vroeger grote spiegels boven de schoorsteen plaatsten, en waarin ze van die wereldvreemde schemerogen kregen zoals Léon Spilliaert ze heeft geschilderd. Tegelijk was het de tussenruimte bij uitstek, een limbo vanwaaruit je alle kanten uit kon; verbinding en toevlucht. Misschien, dacht ik, moest ik de wanden bekleden met kamerhoge boekenrekken, hier naar muziek luisteren, mijn ogen sluiten en de hele hectische wirwar van gedachten langzaam laten bedaren.

Het was bijna middag; in de verte boven de daken opende de lucht zich even, er verscheen een lichtblauw waterig wak in de wolken. Vaag voelde ik het lichte trillen van de grond; de tram denderde door de belendende Grauwpoort in de richting van de Lange Steenstraat, er zouden mensen op- en afstappen bij de bocht net voor het middeleeuwse slot.





Op een dag rond het middaguur hoort Mientje herhaaldelijk claxonneren in de straat: ze opent de deur, Willem zit in zijn nazi-uniform in een grote auto te stralen, trots vraagt hij haar of ze een ritje door de stad wil maken met hem, hij is uitgelaten en opgewonden. Zijn vreugde maakt haar ongemakkelijk, maar wanneer ze zijn kinderlijke blik ziet, zegt ze: Kijk toch maar uit Wim, je hebt al een paar ongevallen gehad met dat beperkte zicht van je. Hij hoort amper wat ze zegt, kom vrouw, zegt hij, stap in, we gaan een toertje doen. Het schakelen gaat nog wat onwennig, het grote zwarte vehikel hoest zich enkele meters vooruit, bokt dan als een onwillige geit, en hup, rijden doen ze – langs half geloken blikken van buurtbewoners en wandelaars, langs de stil walmende stadswaters, langs het middeleeuwse Gravensteen waarop de Duitse vlaggen waaien, langs de cafés en restaurants op de Korenmarkt waar mensen op de terrassen opkijken of elkaar aanstoten. Kijk daar rijdt die Willem, weet je nog wel, die van de mega in het Oudburg vroeger, zijn vrouw is een ’Ollandse naar het schijnt, hoog in zijn bol tegenwoordig hè, wat je zegt, let maar op voor die man, hij heeft mijne nonkel aangegeven bij den Duits. Daarna rijden ze door de betere buurten, langs de Kouter, aan de opera voorbij waar nu de wimpels met zwarte leeuwen naast de hakenkruisen waaien, en zo de Kortrijksesteenweg op naar het station van Sint-Pieters, in de richting van Latem. Kom Mien, dringt hij aan, we rijden gewoon even naar Latem, naar de Leie, toch? En zij: maar Wim toch, ik moet straks het huis nog schoonmaken, ik zit hier met mijn schort aan, ik wil straks ook even naar de kerk aan de Brabantdam, ik heb dat beloofd. Ze rijden langs de oude lanen de stad uit, ergens is er controle aan een Duitse militaire post, wanneer Willem zijn papieren laat zien klikt de militair met de hielen, geeft meteen het paspoort terug en brengt de gekende, door Mientje verfoeide groet.

Thuisgebracht, terwijl Willem terugrijdt naar zijn dienst, neemt ze haar bijbel en leest enkele psalmen. Daarna begeeft ze zich naar de protestantse kerk aan de Brabantdam, waar dominee Pichal haar onderzoekend aankijkt wanneer hij haar verwarring merkt. Ik moet bidden voor mijn man, zegt ze, ik moet genade voor hem afsmeken, moge de Heere ons helpen, de Heere is goed, de Heere kent onze zorgen. Ze reciteert Deuteronomium 24:5 uit het hoofd:

Als een man pas een vrouw heeft getrouwd, hoeft hij niet onder de wapens te gaan of enige dienst in het leger te verrichten. Hij is een jaar lang vrijgesteld en mag thuisblijven om zijn vrouw gelukkig te maken.
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Willem houdt van boeken, vooral over geschiedenis; wekelijks komt er een pakketje aan, thuisbezorgd door een koerier. Er zitten opvallend veel Franse boeken bij met een stempel van de École des Hautes Études op de Korenlei, een Franstalig onderwijsinstituut dat werd opgericht in 1923, toen de Gentse universiteit definitief Nederlandstalig werd; er komt ook een nieuwe grammofoon in de voorkamer te staan, waarop hij muziek laat horen aan zijn bezoekers, vooral van het voorspel van Der Rosenkavalier kan hij geen genoeg krijgen.

Hij meldt Mientje dat ze binnenkort op uitnodiging naar de stadsopera zullen kunnen – het oude Théâtre Royal is immers Vlaams nu, dankzij de gulle inzet van zijn broodheren en het nieuwe, volksgezinde bestuur: de Duitsers ondersteunen de werking van de nieuwe opera met een genereus bedrag. Willem blijkt ook de nieuwe intendant te kennen; de man komt al eens aan huis, de gesprekken gaan over het repertoire voor de komende maanden, de verhoging van de lonen van de zangers en muzikanten, de nieuwe mogelijkheden voor het cultuurleven in de stad. De volkseigen cultuur moet voorrang krijgen, daar is de Duitse mecenas duidelijk over – geen Franse experimenten meer, wel veel Wagner, Webers Freischütz, Mascagni’s Cavalleria rusticana mag ook nog wel, en zeker Beethovens Fidelio; opvoedende muziek, die het zo lang onderdrukte Germaanse broedervolk zijn culturele fierheid terug moet geven.

In alles is Willem een ander mens geworden – soms voelt Mientje warmte wanneer ze ziet hoe tevreden en zelfverzekerd haar man geworden is; maar evengoed ligt ze ’s nachts alleen wakker en vraagt zich af waarom hij niet thuiskomt, wat er nu weer gaande is, tot ze tegen de ochtend de zware voordeur, met dat lichte schrapen over de tegels, open en dicht hoort gaan en ze in een zware, sombere slaap valt, om een uur later wakker te schrikken omdat de kinderen uit bed moeten.

Hoewel Willem een bijzonder royaal loon opstrijkt voor zijn activiteiten, in een riante auto rondrijdt – geregeld zelfs gereden wordt – is er vaak een tekort aan gezonde voeding. Adri getuigt van de honger die ze in Gent leden tijdens de eerste oorlogsjaren; voedsel werd aangekocht via rantsoenbonnen, de kwaliteit van het brood was ronduit slecht, boter en groenten waren schaars en duur, vlees was het voorrecht van de boeren en de betere klasse, stadskinderen raakten ondervoed; het wekt verbazing dat Willem, gezien zijn positie, geen betere voeding voor zijn kinderen kon regelen. De reden was van ideo­logische aard: hij verbood zijn gezin voedsel te kopen via de zwarte markt, omdat dat zijn positie in gevaar kon brengen en het bovendien tegen zijn principes was. ‘Het rantsoenbrood was,’ schrijft Adri, ‘heel donker en maar gedeeltelijk gerezen waardoor het onderaan een onsmakelijk goedje van plakkerig meel en gist bevatte.’ Anderzijds blijkt hun vader soms ook ham, boter en kaas, melk en brood te hebben meegebracht voor zijn gezin. Wat Willem zelf at tijdens zijn kantooruren op het hoofdkwartier van de bezetter – daarover bleef hij vaag.





Het is een avond in het voorjaar van 1942; de luchtdruk daalt en het is zacht, er hangt lauwe lucht in de straten, bij Café Roosje op de Sluizekenkaai tuimelt een viertal soldaten de deur uit en schuifelt lallend over het voetpad naar het gangetje waar de betaalde meisjes wachten; in de modder van het gore Lieveke trippelen enkele waterhoentjes, een kind gooit er met steentjes naar. Door de spijlen van het hek van Willems huis zie je, als je goed kijkt, Letta en Suzy in de weer met plantjes en een schep.

Er is een paar uur tevoren groot tumult geweest. Mientje had bij het afstoffen die verfoeide kop van de schoorsteen in de voorkamer gehaald en hem op zolder weggestopt, ze had er een oude doek overheen gedrapeerd. Blijft gij daar maar een poosje staan, lelijkaard, had ze gemompeld. Maar net die avond had Willem een vergadering bij hem thuis gepland; wanneer hij ontdekt dat het beeld weg is, schiet hij uit zijn krammen tegen haar, vergetend dat hij zijn uniform aanheeft; hij windt zich op en loopt rood aan, hij staat nu echt te razen, Mientje ziet plots niet haar echtgenoot staan, maar een tierende ss’er met een pet waarop een doodskop prijkt. Weer voelt ze die vlam van afschuw en angst, die haar hele lijf doet trillen. Kalmeer pappie, zegt ze, roep toch niet zo, denk aan de kinderen. Willem snuift en brult tegen Adri dat hij het beeld onmiddellijk moet gaan halen en het terugplaatsen waar het stond.

Even later zit in de voorkamer Willem Verhulst in zijn militair ornaat, in de dodenkamer zoals Mientje het tot zijn grote ergernis blijft zeggen, hij is druk in bespreking met zijn ss-kompaan Balliu en een Duitse officier, trots zittend bij de Hitlerbuste, glaasje riesling en een Hollandse sigaar erbij, ja Herr Sturmscharführer, schoon nietwaar, treffende gelijkenis met onze grote leider, het meesterwerk is van de hand van een groot Vlaams kunstenaar, houdt gij ook zo van de schone kunsten? Ik heb de grote Albert Servaes persoonlijk gekend, jaja, onze kunstenaars, wij kunnen alleen op die manier, met het Schone en het Ware, ons volk tot zijn ware hoogte verheffen. Wat zegt u? Noemen ze Bruegel ein deutscher Künstler? O, en wij die dachten dat Beethoven een Antwerpenaar was, haha, en moet gij binnenkort ook op audiëntie naar Obersturmführer Jungclaus, hij wordt overgeplaatst naar Brussel, een grote eer voor het land, mijn gedacht. Kunstminnende heren gezellig keuvelend samen bij de haard waar ik decennia later in de vlammen staarde en mijn lief kuste.

Mientje heeft geen zin om het gepraat te moeten aanhoren, haar hart bonkt nog van de commotie, ruzie maakt haar ziek voor uren. Ze heeft de hoge dubbele deur van de middenkamer dichtgedaan en heeft Adri gevraagd of ze nog eens muziek konden maken samen. Nee, het had niets pesterigs, ze had die middag, toen ze op zolder was, de oude partituur teruggevonden die haar muziekleraar in Oud-Zevenaar haar zoveel jaren geleden had geschonken; ze had ermee in haar handen gestaan, eerst wat verrast, dan aangedaan, ze had even een paar maten staan neuriën, en had later die dag, toen Adri van school was gekomen, gevraagd of hij die melodie kon spelen. Na wat gepriegel lukt het Adri om de melodie bijna foutloos, zij het erg langzaam te spelen; Mientjes gemoed kalmeert, er komt licht in haar hart, licht en een stem die uit haar opwelt, ze zingt zachtjes het Ombra mai fu, zij het met een krop in de keel en onvast van toon. Ze moet een keer hernemen omdat de herinnering haar overweldigt. Ze slikt haar ontroering weg. Nog een keer, zegt ze, als een kind dat haar geestdrift hervindt, nog een keer Adri, nu zonder fouten. Adri zet de eerste maten in. Net op dat ogenblik klinkt in de voorkamer een enorme knal. Het is duidelijk dat er een pistool is afgegaan; Adri laat van de schrik bijna zijn viool op de grond vallen, Mientje staart hem met open mond aan; ze horen wat gescharrel en gemompel, mama, wat gebeurt er daar, zegt Adri. Mientje stapt naar de deur, ze draait voorzichtig de zeskantige houten deurknop om, ze opent de deur op een kier. Willem staat met zijn rug naar haar toe, diep gebukt bij de schoorsteen, de Sturmscharführer en Balliu zitten met open mond naar hem te staren. Dan ziet ze de scherven op de vloer, de door de slag weggekaatste sokkel, het hele beeld van de Führer ligt aan diggelen. Balliu ziet het hoofd van de vrouw bij de deur, och madame zegt hij, uwe man heeft toch echt geen chance, hij was zijne revolver aan het kuisen met een vodje met wat terpentijn en zie nu, ik zei hem nog: Let toch op met dat schietgerief Willem, ge moet dat zo niet vasthouden en hij is toch zeker niet geladen kameraad, en pas toch op met terpentijn, dat maakt het wapen glad, maar zie nu, zie nu… Mientje staat even sprakeloos, hapt naar adem, en zegt dan, zo bedaard mogelijk: Net goed Willem, net goed.

	Hij draait zich langzaam naar haar om, staart haar aan als het onhandige jongetje dat hij soms nog is, ze ziet dat ene oog dat staart, dat onbeweeglijk en dood lijkt als het andere oog, maar hulpeloos, god, zo hulpeloos heeft ze hem sinds lang niet meer gezien; het is kapot, mompelt hij, draait zich weer naar de scherven, zijn hand zoekt steun op het bruin-roze marmer uit Comblanchien. Mientje sluit de deur weer, het is helemaal goed, zegt ze tot Adri, die in de schemer van de middenkamer bang had staan afwachten, het is prima zoals het is, een teken Gods, laten we hernemen, da capo vanaf het begin, goed? Eén, twee, hup. Waarna in de schemerige kamer het onsterfelijke Largo wordt hervat:

Teder en mooi gebladerte

van mijn geliefde plataan

laat het lot jou toelachen.

Mogen donder, bliksem en stormen

je dierbare vrede nooit verstoren

en mogen de gierende winden

je nooit schenden.

Nooit was de schaduw

van eender welke plant

dierbaarder en lieflijker

of zachter.
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Letta heeft de gehavende partituur uit haar bureaulade gehaald, ze zit al de hele middag herinneringen op te halen. Hier zie, zegt ze, ge moogt de partituur een keer vasthouden, mijn moeder heeft ze altijd bewaard, ik heb ze na haar dood in Drongenhof gevonden, ze lag naast haar bed bij haar dagboeken.

	Ze reikt me het kleinood aan, haar handen trillen en we zeggen minutenlang geen gebenedijd woord.





Kijk, zegt Letta, dit is een Symphonion, het hing in het huis in Drongenhof tijdens de oorlogsjaren. Ze windt het antiek ogende muziekapparaat met een grote sleutel aan de zijkant op, een ijl carillon klinkt in de hal van haar woning. Ik ben bij de kranige dame op bezoek in Edegem bij Antwerpen. Ze onderhoudt me urenlang liefdevol en bevlogen over het huis waar ik twintig jaar heb gewoond en waar zij haar jeugd en de oorlogsjaren heeft doorgebracht.

Het Symphonion, ‘Automate à Musique’, hing aan de muur in de middenkamer, en de kinderen konden de muziek laten weerklinken wanneer ze dat wilden – ik stel het me voor op oorlogsdagen wanneer buiten de rauwe werkelijkheid haar geluiden produceert en binnen, als de stem van ontijdse engelen, een stroom van nauwelijks harmonisch te volgen klanken opklinkt; in goud staan er drie sterren en een antieke lier op afgebeeld, een christelijk symbool gecombineerd met een dionysisch instrument. Het geluid ontroert me; de ogen van Letta glinsteren. Ze heeft de door jicht gekromde vinger geheven zoals men doet wanneer men een kind tot luisteren wil aanmanen.

Haar keurige huis is vol licht en ouderwetse gezelligheid. Ze heeft er een leven van leraarschap op zitten – lichamelijke opvoeding, fysieke training, volharding, maar ook van toewijding voor haar gezin. Een zekere vorm van feminisme is haar niet vreemd. Ze vertelt over de suffragettes tijdens de oorlogsjaren, over haar tante Suzanne, en over de merkwaardige vrouw die gekend was als ‘Tante Mée’, over wie ik pas later meer zal vernemen. Het valt haar niet moeilijk om over de tijd in het huis in het Patershol te spreken, maar ik besef waar de donkere hiaten zitten waar ze met waardigheid omheen praat of een ogenblik nadenkend zwijgt. Het Symphonion valt midden in een melodie stil, het lijkt een vogel die sterft in je hand; haar benige vingers winden het mechaniek sierlijk weer op, iets als muziek in een Weense balzaal weerklinkt, vaag en ver als tijdens een sneeuwbui lang geleden, achter het versierde glaspaneel draait langzaam de metalen schijf.

Symphonion, draailier, muziekmachine, walsjes, een volksliedje – het is kil op de gang op winterdagen, je moet de klemmende deuren een flinke duw geven, dan nog blaast het door kieren en spleten, in de kelder is het ijskoud en nat zoals in de diepste krochten van Dantes onderwereld.

Ge moet maar terugkomen wanneer ge wilt, zegt Letta. Ze geeft me de schatten van haar verleden mee: de dagboeken van haar moeder Mientje, haar eigen levensverhaal, een schriftje met een loper erop, en in het handschrift van haar vader de titel: Wils jeugd. Ze is vol verwachting om te zien wat er van het verhaal van haar vader overblijft wanneer ze er zelf geen meester meer over is. Ze wuift me uit, onderweg in de auto hoor ik telkens weer dat krakend opwinden van de veer van het Sympho­nion, zoiets als opwindvogels in een oud kooitje, mechanische diertjes die met het ijle geluid van metalen vleugels stilvallen omdat het einde van een liefde in zicht is en de jonge geliefde, die met haar fijne hand het mechaniek heeft opgedraaid voor haar minnaar, reeds in stilte weet dat ze hem zal verlaten – dat het mechaniek van haar emoties voor altijd verloren is voor de minnaar die wanhopig luistert en haar onhandig een laatste keer wil omhelzen. Maar zo klinkt het niet in de oren van Letta; haar hand bladert door schriften en foto’s wanneer ik allang weer thuis ben en me afvraag: hoe kan ik vertellen dat precies mijn onwetendheid de aanzet van deze emotie is geworden, nu alles allang verdwenen is? ­Sym-pho­nein, het betekent gewoon samen-klinken, samen een klank vormen waarvan het complexe geheel de samenstellende delen overstijgt.

Wanneer ik de dag erop een uitgeschreven interview ter hand neem waarin Letta haar herinneringen heeft laten optekenen door een doctorandus, besef ik pas hoe moeilijk het voor haar blijft om de harde feiten onder ogen te zien – ze heeft het over de brutale overname van de Radiodistributie door de ss als ‘een betere job die aan mijn vader werd aangeboden door het stadsbestuur na de vlucht van de vorige directeur als gevolg van de Duitse bezetting’. De onschuldige formulering is als een dun vlies op het rauwe vlees eronder. Nee, veel samenhang blijft er van dat alles niet over; alleen dat vaag wegstervend geluid van het schrapende metaal in die fraaie houten kast, zoiets als speelgoedtreintjes op een roestig spoor.
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Maar wat voor werk moet papa dan doen, dreint de jongste, Suzy. Papa moet rapporten maken, zegt Adri, hij moet verslag doen van de toestand bij de mensen. Wat voor verslag dan, zegt Suzy, en wat voor mensen. Dat weet ik niet, zegt Adri, ik denk van slechte mensen, want papa is een vertrouwensman, dat heb ik gehoord. O, hebben de goede mensen dan zoveel vertrouwen in papa dat hij de slechte mag straffen. Ja natuurlijk, zegt Adri, wat denk je. Pyjama’s aan, kinderen, zegt Mientje, genoeg gepraat, naar bed en zwijgen en slapen, anders komt de Kerstman niet.
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Willem blijkt het steeds drukker te krijgen; hij blijft soms hele nachten weg, zegt dan dat er een speciale actie was, dat hij daarna in het dienstgebouw heeft geslapen, waar de conciërge voor hem een bed heeft geïnstalleerd. Mientje hoort hem dan zeggen: Ik moet nog naar Diksmuide vanavond, er is daar morgenvroeg een vergadering, ik overnacht daar wel ergens in de buurt. Ze denkt er het hare van en zwijgt.

Ik stel me voor dat hij aan die zware tafel met leeuwenpoten in de tussenkamer weleens tot laat in de avond werkte. En dat overwerk moet met de jaren sterk toegenomen zijn, want een vertrouwensman, of v-Mann, hád het druk. Willem moest rapporteren over al wie volgens hem en zijn medewerkers uit de pas liep – anglofielen, vrijmetselaars, joden, socialisten, volksvijandige elementen, franskiljons, weerstanders, bolsjewisten en zelfs, op aandringen van de Verwaltung, de padvindersbeweging met hun uitdagend pacifisme, een verdachte biljar­ters­club uit de Sleepstraat, en dan nog die fanatieke belgicisten uit de Eerste Wereldoorlog, die kon je ook geen meter verder vertrouwen dan je ze zag, met hun boeken van Jean Jaurès en Romain Rolland. Ja, het was een indrukwekkende administratie geworden, het waken over de zuivere ziel van het volk.

Dat hij inmiddels resideerde in een ruim kantoor in de voormalige École des Hautes Études, dat had Adri op school horen zeggen, zelf hing Willem dat soort dingen niet aan de neuzen van zijn gezin, elk zijn eigen zorgen, zoals hij zei. Soms moest hij naar Obersturmführer Jungclaus hemzelve, daar in Brussel, zur Betreuung der flämischen ss, zoals dat zo mooi heette, dan kwam hij helemaal verguld terug en dronk met zijn Duitse collega’s Siekmann en Erstling nog een paar glazen dure Grauburgunder of Eiswein die hij ergens cadeau had gekregen als dank voor zijn uitstekende diensten. Ook zijn makker Fritz Pittery is geregeld van de partij, diens schuilnaam in de spionagedienst blijkt Adolf, er mag al eens gelachen worden, toch, en meneer Pittery houdt het graag gezellig daar bij de haard in Drongenhof. Amai, zo lekker zeg, en dat in volle oorlog, gij moogt van geluk spreken, meneer Verhulst, maar ik zou toch maar goed oppassen als ik in uw plaats was, zeker in die donkere steegskens hier ter stede, ge weet hoe rap een mens al eens van een donkere trap kan stuiken in de nacht, als ge mij goed verstaat. Ja, ik wil zeker nog een glaasje, dank u wel.

Een week later heeft Willem een geschenk mee voor Adri. Hij komt er tegen de avond mee thuis, hij roept zijn zoon in de voorkamer bij zich. Voor u, mijn zoon, opdat gij de trots van uw volk moogt worden. Het ding zit verpakt in een bruine envelop; Adri graait ernaar, het zit nog in een foedraal; hij opent het voorzichtig en ziet een grote dolk met een inscriptie in gotische letters. Meine Ehre heißt Treue. Hij staat er beduusd mee in de hand; hij is een knul van dertien, hij houdt van rennen in de bossen rond Gent, van het snijden van gepunte takken; hij houdt van messen, hij heeft er al een tiental in verschillende formaten en soorten, maar dit ding is wel zwaar en groot, dank u papa, stamelt hij. Hij legt het geschenk in zijn foedraal naast zijn bord bij het avondeten, zijn vader knikt hem bemoedigend en liefdevol toe; zijn moeder loert de hele tijd naar het ding daar, Suzy vraagt wat hij gekregen heeft. Dat is een geheim, zegt Willem snel, grote jongens hebben geheimen, en Suzy eet gehoorzaam haar bord leeg. Wanneer Willem naar zijn werkkamer is, vraagt Mientje op hoge toon of ze dat mooie geschenk even mag zien. Adri reikt het haar schaapachtig aan. Ze haalt de ss-dolk uit zijn foedraal en hapt naar adem; kan het zijn dat Adri zijn vrome moeder binnensmonds zoiets hoort doen als vloeken? Ze kijkt hem aan als door een wesp gestoken, staat even te aarzelen, trekt dan de achterdeur open, Adri roept Mama nee!, ze loopt over het koertje en gooit dolk en foedraal met een grote zwaai door het hek in het donkere water van het Lieveke. Adri staat rood aangelopen te staren, tranen wellen op, ze slaat haar armen om zijn schouders. Kom hier, zegt ze, domme jongen van me. Hij duwt haar nors van zich af, klimt voorzichtig, opdat zijn vader hem niet zou horen, voorbij de studeerkamer op de eerste etage, gaat op zijn kamer boven op zijn bed zitten, veegt zijn tranen weg, ziet hoe de schemer over de daken bij het Sluizeken valt.
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In de École des Hautes Études op de Korenlei, waarin nu het door Willem zelf opgerichte Comité voor Dietsche Actie huist, was het een komen en gaan; Willems kantoor was op de eerste etage. Hij zat daar wat geruster, hij was nu tenslotte de baas, want beneden was het soms een chaos en een lawaai, een mens had daar geen gedacht van. En zeker wanneer meneer Gaston Delbeke langskwam, dan ging het er nogal een gang, die kerel lachte er niet mee wanneer hij volksvijanden moest verhoren. Gaston was een felle, al had hij meestal een stuk in zijn kraag wanneer hij verhoren moest doen, je hoorde dan brullen in die kelders, en krijsen en janken en vloeken en slaan, een mens wil niet weten wat er daar gebeurt. Op een middag zag Willem, die net fijn wou gaan lunchen met de Obersturmführer, er zo eentje naar buiten strompelen, het was er ene van het verzet, dikke Marcel uit dat crapuulsnest in het Patershol, zijn gezicht was blauwzwart gezwollen, zijn kaak hing uit de haak, zijn linkerbeen sleepte een beetje, in zijn broek zat een grote vlek, die vent was luidkeels aan het blèten gelijk een kind, hij kon nog amper vooruitkomen, het was niet om aan te zien. Willem is daar allemaal toch een beetje te gevoelig voor, hij kan daar niet goed tegen, het is slecht voor zijn hart, hij slijpt liever zijn potloden en hij kijkt erop toe geen rouwranden onder zijn vingernagels te krijgen, hij vult zijn lijsten netjes in en hij rookt zijn lekkere Hollandse sigaar van het fijne merk Willem ii, en ’s avonds vraagt hij aan de kinderen of ze goed geleerd hebben op school, dat is flink van u, Lettie, doe zo voort, en speelt ge nog altijd schoon op uw viool, Adri?
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We liepen over het nauwe, zonloze koertje naar het achterhuis, dat zich aan de linkerkant bevond. Dat kale bouwsel was er het ergst aan toe. De ramen waren ondoorzichtig door het stof, de muren leken doorweekt, het platte dak stond op instorten. De bitumen dakbanen, door de notaris terre-papier genoemd, een Gents-Franse verbastering van ‘geteerd papier’, waren zo lek als een zeef, de zoldering was aangetast door insijpeling en verrotting, enkele balken waren gebroken en staken door het gips, dat nog vermengd was, zoals men dat vroeger deed, met strengen paardenhaar. Hier bevond zich dus de keuken ten tijde van het gezin Verhulst; hier moeten de talrijke studenten aan tafel hebben gezeten, toen Mientje tijdens de eerste jaren na de oorlog, toen haar man in de gevangenis zat, kamers moest verhuren om in het levensonderhoud van haar gezin te voorzien.

Met open mond keek ik naar het stil werkende verval dat jarenlang de boel stuk had gevreten, alsof rotten nog sneller gaat wanneer er geen levend wezen meer is dat de lucht laat bewegen. Er was amper plaats voor een aanrecht. Een zinken bak herinnerde nog vagelijk aan menselijke activiteit. In het smalle schoorsteentje in de linkerhoek gaapte een vormeloze muil vol roet, waaruit de pijp lang geleden weggebroken moest zijn; wellicht werd het eten bereid op een Leuvense stoof – het soort plattebuiskachel met gietijzeren ronde pot, dat ik me uit mijn kinderjaren herinner. Je zag ook nog de restanten van de povere gootsteen en het gat waar het afvalwater in de grond verdween in de richting van de gedempte gracht; waar het water nu heen liep wist niemand, wellicht verdween het in ondergrondse modderstromen waaraan de hoog opgeschoten berken zich volzogen. Bij het gat in de vloer groeide een enorme varen. Ik keek rond met iets van verbijstering en opwinding tegelijk. Iets in mij begreep dat ik dit huis niet zou kunnen weerstaan. Notaris De Potter noteerde een paar woorden op zijn Staat van Bevinding, zijn pen leek te haperen als was ze aangeslagen door de benauwde lucht. Boven ons, boven de verweerde oude roofing van het deels ingezakte platte dak, vlogen drie ganzen roepend door de grauwe lucht in de richting van de haven. Een brandweerwagen raasde met luide sirenes over het verkeersknooppunt bij het Sluizeken; in het slordige parkje zat een straathond achter een huiskat aan, die blazend de stam van een berk op vluchtte. De luchtdruk leek te stijgen, vage kille wolken in waterig blauw; gele blaadjes zweefden over het sombere achterhuis van het aanpalende trapgevelhuisje, dat ook stilletjes stond in te storten, niet veel meer dan een paar millimeter per jaar, maar dat is snel genoeg.

	Een rat schoot tussen wat steenpuin in het berghok bij het hek, waar een stapel vermolmd brandhout onder een ingewikkelde slinger van verstofte spinnenwebben lag te vergaan. Het hout wasemde vocht van schimmels en paddenstoelen. Te midden van dit verval schoot op het koertje een slanke esdoorn op. Daaromheen stonden wat brandnetels roerloos in de grijze stadslucht, die vagelijk vervuld leek van geuren buiten de stad (wat spruitenstekken, geur van nat gras, zwijnenstallen) vermengd met indrukken van de randstad (asfalt, bushaltes, diesel); er stond ook een kleine mastiekboom, een zuiderse exoot met lichte kruin, waarvan je maar moeilijk kon begrijpen hoe hij op deze zonloze plek had kunnen ontkiemen.

Ik breek dit kot af, zei ik met een beslistheid die mezelf verraste, het eerste wat ik doe is dit achterhuis afbreken, van een achterhuis komt nooit iets goeds. Gij moet doen wat gij niet laten kunt, meneer, antwoordde de ambtenaar waardig.

	Kou sloeg op onze adem, onze woorden zweefden in ijle wolkjes voor onze monden uit voor ze oplosten in de ruïneuze stilte; we drentelden, keken in het rond, een druppel plensde luid in de zinken bak. De deur naar de gang, die we nu wilden openen, knelde zo sterk dat de notaris er zijn schouder tegenaan moest zetten. Door de druk week ze onverwacht; de corpulente man verloor het evenwicht, bijna knalde hij met zijn eerbiedwaardige hoofd tegen de deurstijl. Hij sloeg het vochtige spinrag van zijn mouwen, kuchte even, en zei, alsof het om een plechtige constatering ging: zo, wat de rez-de-chaussee betreft zijn we rond, mijn waarde. De trappen wenken, komt gij nu maar mee met mij. De wat? De marechaussee? vroeg ik schaapachtig, maar mijn gids verdween met opgetrokken schouders in de trappenhal zonder nog om te kijken naar de stommeling aan wie hij dit vermaledijde pand aan het verpatsen was.





Herr Steffens, de Duitse stationschef van het Sint-Pietersstation, is een man van middelbare leeftijd, correct en gereserveerd, maar het is duidelijk dat hij meer dan sympathie voor Mientje koestert. Hij zit soms mee aan tafel in het achterhuis, hij heeft te doen met de kinderen die met lange tanden hun plakkerig rantsoenbrood kauwen en met tegenzin hun koolsoep slurpen. Hij weet dat de Verwaltung Willem verplicht heeft een deel van zijn riante loon aan te wenden voor het betalen van bijkomende onkosten voor zijn steeds ruimer personeelsbestand en zijn groeiende administratie, maar toch… Op een dag brengt hij Duits soldatenbrood en worst voor de kinderen mee. Willem ervaart het als een vernedering; ik moet mijn gezin van die Belgische rantsoenbonnen laten leven, zegt hij, ik kan weinig extra doen gezien mijn oversten, ik breng geregeld wat lekkers voor de kinderen mee van wat ik zelf uit mijn mond spaar bij het middageten. Dat begrijp ik, zegt Steffens, maar uw kinderen zien toch maar bleekjes, altijd in dit donkere huis en die stadslucht, je kunt hen deze zomer misschien meesturen met de klv, de Kinderlandverschickung, een paar maanden in Duitsland zal hun goeddoen. Mientje verstijft; ze heeft gehoord dat Baldur von Schirach van Hitler persoonlijk de opdracht heeft gekregen Duitse kinderen naar het platteland te evacueren om, zoals het journaal het meldde, hen te beschermen ‘tegen deutschfeindlich oorlogsgeweld’ – de bombardementen op steden door de geallieerde troepen. Vanaf 1942 probeerde de bezettende overheid ook, om propagandistische redenen, kinderen van collaborerende Vlaamse gezinnen naar Duitsland over te brengen voor een heilzame vakantie op het platteland. Maar omdat de Duitse term wellicht wat te sterk de klank van de collaboratie in zich droeg, werden de initialen behouden maar dan in een vervlaamste variant: klv werd Kracht, Leven, Vreugde. Oostfrontstrijders en actieve pro-Duitse gezinnen kregen brochures in de bus: er moest aan de toekomstige generaties van het Duizendjarige Rijk worden gedacht. Mientje had weleens een van die brochures ingekeken, bij een kennis van Willem. Ze had hem toen toegesist: Dat zou ik nooit toestaan, onthoud dat goed. Nu schudt ze langzaam het hoofd en sluit de ogen.

	Het zou heilzaam voor de kinderen zijn, herhaalt Steffens, wij Duitsers hebben een eeuwenoude Kultur van zomerkampen im Freien, en met de Hajot heeft die mooie traditie werkelijk een groots nationaal karakter gekregen. Wat is de Hajot, meneer, vraagt Letta. Dat is de vereniging waar jullie eerst lid van moeten worden, zegt Steffens, onze legendarische Hitlerjugend. Bij een volgend bezoek heeft hij folders van de klv bij zich, en enkele artikelen uit Volk en Staat waarin de saamhorigheid van de Duitse jeugd met de West-Germaanse kinderen wordt toegejuicht; alle Vlaamse kinderen die er zijn geweest, had Himmler gezegd, zullen voor altijd van Duitsland houden. Mientje loopt vuurrood aan; ze kijkt naar Willem, die haar blik vermijdt. Het wordt stil aan tafel; Steffens zegt dat hij maar weer eens opstapt. Wanneer hij de deur uit is, stuurt Mientje de kinderen naar bed. Ze zijn nog niet op de eerste overloop wanneer ze horen hoe een zoveelste ruzie losbrandt in de keuken.

Misschien om zijn huwelijk niet helemaal te laten ontsporen, grijpt Willem even later toch in: door bemiddeling van zijn ‘relaties’, zoals hij het zegt, kunnen de kinderen met hun moeder tijdens de oorlog bij wijze van uitzondering naar Oud-Zevenaar reizen. De ontvangst is emotioneel; zelfs de oude herenboer pinkt een traan weg wanneer hij ziet hoe de kinderen opgroeien, vooral Adri omhelst hij met een verrassende hartelijkheid. Kamers worden ingenomen, Mientje staat minutenlang op het voorhof te staren, komt dan weer met grote ogen naar binnen, ze slaat haar armen rond de schouders van haar vader, de kinderen hebben hun moeder nog nooit zo gezien; de tafel wordt gedekt, tot hun verbijstering zien ze worst, ham en kaas in genereuze hoeveelheden opgediend worden; er is vers brood en melk in overvloed. Wanneer ze later mee de kelders in gaan, zien ze daar grote reserves ham en kaas, aardappelen en meel opgeslagen liggen. Kunnen we hier voor altijd blijven, vraagt Suzy. Haar moeder veegt een lok van het voorhoofd van het meisje en zegt niets.

Mientje gaat de dag erna in gezelschap van Adri naar het echtpaar Wartena, terwijl de meisjes op de boerderij rondhangen. Ze wil de dominee om raad vragen – Willem wil de kinderen naar Duitsland sturen, zegt ze. Ze bijt op haar onderlip. Ach kind toch, zegt de domineesvrouw, ze legt haar hand op Mientjes arm. Adriaan Wartena zelf lijkt plots een donderwolk; hij staart voor zich uit en zwijgt. Wat moet ik doen, zegt Mientje, ik kan toch niet hier in Oud-Zevenaar blijven met de kinderen. Mien, luister goed, zegt hij ten slotte, ze schrikt van zijn strenge toon: Die Duitsers zijn slechts vriendelijk in schijn. Heeft Goethe niet gezegd: ‘In het Duits liegt men als men hoffelijk is?’ Er ontspint zich een gesprek waarin de oude dominee zich verbeten, triest en aangeslagen toont; voor Willem heeft hij geen goed woord over. Ook zonder je handen vuil te maken kun je misdaden begaan, bromt hij. Adri krimpt bij die woorden in elkaar en werpt een steelse blik op zijn moeder; de Duitse en Vlaamse officieren die bij hen aan huis komen maken op hem altijd een vriendelijke indruk, toch? Hij heeft moeite om dit alles te volgen. Mien slikt haar tranen weg en staart door het raam naar de velden en akkers uit haar jeugd. De domineesvrouw verbreekt de stilte: ‘Maar als zo’n Duitse zomer nou goed is voor de gezondheid van die arme kinderen? Wat kun je daar dan op tegen hebben? Hun vader is toch zeer wel in staat om dit in alle orde te laten verlopen? Of moeten ze dan weer die hele zomer op dat van ratten vergeven koertje zitten, in een stad vol dronken soldaten en ander gespuis?’
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Beide kinderen, Adri en Letta – Suzy was nog te jong om mee te gaan op dit soort buitenlands kamp – hebben over deze ervaring, die hun levenslang is bijgebleven, getuigd in hun respectieve geschriften. De zoon herinnert zich het meest – hij was tenslotte ook al dertien jaar. Letta is in haar memoires heel wat korter van stof, mede omdat haar boekje een repliek is op de memoires van haar broer; waar hij vooral het pijnlijke verleden van zijn vader oprakelt, probeert zij een ode aan haar moeder te schrijven. Het enige wat ze over die episode noteert is dat het verblijf helemaal niet naar de zin van Mientje was.

‘Mijn zus en ik,’ schrijft Adri, ‘twee niet-geüniformeerde jongeren die pas onder moeders vleugels uit waren, voelden ons op die treinreis naar Duitsland als vreemde eenden in de bijt.’ De andere jongeren intimideerden hen, ze zongen de hele tijd nationalistische strijdliederen; ze ‘flikflooiden’ met de meisjes, ze voelden zich sterk in hun uniform. Zijzelf mochten van hun moeder geen uniform dragen, hoewel Willem daar herhaaldelijk op had aangedrongen – alle kinderen van zijn collega’s waren uitgedost in Vlaams-nationalistische klederdracht van politiek verwante jeugdbewegingen zoals die van het vnv of Rex Vlaanderen; ze zetten de treinwagons op stelten met hun vrolijk gebrul, schreeuwden zich hees aan strijdliederen zoals ‘De Blauwvoet, het lied der Vlaamse zonen’ en ‘Zolang de leeuw kan klauwen’, en hadden ontzettend veel lol. Maar moeder Mientje had nee gezegd, en daar was het bij gebleven. Wim, had ze gezegd, tot hier en niet verder, de kinderen gaan naar Duitsland op kamp, mij best dan maar, ze hebben het nodig, vooral omdat jij zo’n stijfkop bent die ons zelfs die extra voedselbonnen niet gunt om je eigen eer als goede Germaan te redden; maar het zijn ook mijn kinderen, ik sta in voor hun opvoeding, jij bekijkt maar wat je doet, maar mijn kinderen dragen géén uniform, nu niet en nooit, punt aan de lijn. Waarop Willem een beetje schaapachtig had gezegd: al goed Mien, het is al goed, maak je niet zo kwaad, mens. De volgende dag had de heer De Pestel, inmiddels de persoonlijke bediende van Willem, de kinderen naar de trein gebracht.
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De reis duurt lang.

	‘We zijn met een speciale trein over Sankt Vith gegaan,’ herinnert Letta zich later in een gesprek. ‘Die reed over de Venn­bahn, de lijn die de Duitsers richting Aachen hadden aangelegd en die ze na de Eerste Wereldoorlog kwijt waren gespeeld, toen ze de regio rond Sankt Vith aan België moesten afstaan voor de geleden oorlogsschade. Tijdens de tweede bezetting hadden ze de lijn triomfantelijk weer in dienst genomen, het was een groot spoorwegcomplex. Tegenwoordig ligt het er verlaten bij, de oude tunnels in Lommersweiler zijn dichtgemetseld, er leven talloze vleermuizen in de donkere gangen; het traject van de Vennbahn is nu een toeristische fietsroute geworden, soms komen mensen zich nog vergapen aan het oude complex.’
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In Aachen blijft de trein een hele nacht stilstaan omdat er gevaar is voor bombardementen. Adri en Letta vernemen van een in lederhosen uitgedoste leider dat ze beiden op andere plekken zullen logeren en dat ze dus uit elkaar zullen getrokken worden. Hongerig, verlegen en in de war willen broer en zus het liefst dicht bij elkaar blijven. Uiteindelijk mogen ze beiden naar Neuenstein, een stadje in de regio Baden-­Württemberg, op zo’n zeshonderd kilometer van Gent, waar voor Letta reeds logies geregeld is. Voor Adri is dat niet het geval, de laatste kilometers leggen ze gespannen en bang af.
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De trein stopt bij het kleine station, de deuren gaan open, er klinkt wat geroep heen en weer, samen met een tiental kinderen moeten ze uitstappen. Een schril fluitsignaal, de deuren gaan dicht, de trein zet zich in beweging. Een plots oorverdovend stil perron, je hoort vogels fluiten, enkele burgers wachten zwijgend verderop; verlegenheid, een kind gaat huilen. Een lijst met namen wordt voorgelezen. Letta wordt bij de burgemeester ondergebracht, een notaris van wie ze de naam niet verstaat. Een gouvernante neemt haar bij de hand en leidt haar mee. Adri moet nog ergens onderdak zien te vinden, de onzeker uit zijn ogen kijkende jongen wordt door een paar nieuwsgierige inwoners gekeurd; een boer kiest hem als hulpje, omdat hij er als een flinke kerel uitziet voor zijn leeftijd. ‘De boerderij was van een gemiddelde omvang en lag midden in het dorp, achter in een kleine “Gasse”, niet ver van het station,’ herinnert Adri zich. Ik heb daar bij die familie alles geleerd, schrijft hij: de ossen inspannen, met een lege wagen naar het veld rijden enkele kilometers buiten het dorp, daar de kar helpen volladen met klaver of met koren. De boer blijkt de nationaalsocialisten niet bepaald genegen; wanneer hij de burgemeester kruist in de straten beantwoordt hij diens Heil Hitler verbeten grommend met Grüss Gott. Broer en zus glimlachen verlegen als ze elkaar passeren aan de hand van hun respectieve pleegouders. Ze hebben weinig contact, boerderij en burgemeesterswoning bevinden zich een eind van elkaar.
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Een tante uit het nabijgelegen Karlsruhe komt op bezoek. Ze vraagt de Vlaamse jongen waar hij vandaan komt. Op zijn verlegen gestamelde repliek roept ze uit: Aber dann sind Sie Feinde Deutschlands! De brave Adri, puberzoon van zijn foute vader, behulpzaam als altijd, tekent voor de ijzeren dame dan maar de Vlaamse IJzertoren in Diksmuide, om haar duidelijk te maken ‘waarom de Vlaamsgezinden zich geen vijanden van Duitsland voelden’. Hij voegt er een opmerkelijke overweging aan toe: ‘Toch is het mij mijn leven lang bijgebleven aldus iemand te hebben ontmoet, die de “Deutschfreundlichkeit” van mensen uit de bezette gebieden geen vanzelfsprekende zaak vond.’

	Hoe meer ik Adri’s memoires ter hand neem, hoe meer het me opvalt wat hij allemaal niet grondig heeft kunnen of willen doordenken. Alsof schuld erfelijk is en hij niet bij machte was om te torsen wat hij op zich nam: een zoon met het dode gewicht van zijn vader op de schouders. Pijn ligt in de stilte tussen de woorden van zijn getuigenis.

’s Zondags vergezelt Adri de boerenfamilie naar de evangelische kerk. Die lag dicht bij de woning van de burgemeester bij wie Letta verbleef, pal tegenover het mooie slot van Neuenstein. ’s Avonds mag hij soms mee uit met de jongens van de plaatselijke Hitlerjugend. Ze marcheren naar de bossen in de omtrek, spelen er op trompet het lied van de Hajot, de anderen zingen en brullen, het weergalmt tegen de bossen. ‘Vorwärts, Vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren! Unsere Fahne flattert uns voran!’

‘Politiek kwam bij dit alles niet te pas,’ schrijft Adri absurd genoeg; blijkbaar vond hij het alleen maar exotisch – ‘verder heb ik die zomer zalig genoten van het goede en vele eten dat ik kreeg, van de heerlijk koele most die we bij grote hitte lekker koel mochten drinken of van de Zwiebelkuchen die de grootmoeder naar het veld droeg, waar m’n pleegvader, m’n pleegmoeder en ik ons heel hard in het zweet werkten.’

Meer weten we niet; de archieven van de Berliner Reichsdienststelle klv werden in de laatste dagen van de oorlog integraal vernietigd.





Het is voorjaar 2019 wanneer ik eindelijk een paar dagen de tijd vind om naar Neuenstein te reizen – bijna veertig jaar nadat ik het huis in Drongenhof voor het eerst heb bezocht, zevenenzeventig jaar nadat Adri en Letta hier een zomer beleefden die hun een leven lang zou bijblijven. De eerste indruk is die van een provinciestad zoals er in Duitsland talloze zijn, met een rotonde waar een Volksbank gevestigd is. Meteen na de afrit naar het centrum zie ik een indrukwekkend slot van de adellijke familie Hohenlohe – dat is al wat zeldzamer gezien de vernieling van een groot deel der Duitse steden door de vergeldingsacties van de geallieerden. Ik parkeer onder een van de oude bomen bij het slot en wandel door de stille straten naar mijn hotel. Dat wordt gerund door een Thaise vrouw, die met een goedlachse Duitse man getrouwd is; ze knopen meteen een lang gesprek met mij aan over de laatste verkiezingen, die overal in Europa xenofobe impulsen te zien geven, iets wat hen hogelijk verontrust. Later op de avond zie ik in de bijna verlaten straatjes enkele zwarte jongemannen, even later een paar Indische jongens, een paar Oost-Europees uitziende meisjes, Roemeens of Bulgaars. Er is een Turkse kebabzaak die Duitse worst en Duits bier promoot. Het stadje maakt een uiterst vredige, zelfs charmante indruk, ook al merk je de licht norse uitdrukking van voorbijgangers die het vermijden een vreemde passant aan te kijken. De laatste noemenswaardige nieuwsfeiten zijn een racistische aanslag begin 2017 tegen een opvangtehuis en een gewapende overval in de Volksbank Hohenlohe, voorjaar 2018. De bankoverval werd gepleegd door een man uit de kringen van plaatselijke neonazi’s, die fel tekeergaan tegen immigranten en de Duitse humanistische politiek in het algemeen.

Het slot, de toren, de kerk, de vakwerkhuizen, de slotgracht met ganzen, de zwaluwen in de lauwe schemer, het park en de tuinen – alles is zo netjes aangeharkt en smetteloos dat het op een fixatie met zuiverheid lijkt, meer dan op een verlangen naar geluk. Ik stap het hotel binnen; de exotische familie zit gemoedelijk bij elkaar. Ik eet voortreffelijke bloedhete Thaise curry, en ga vroeg slapen.

De volgende ochtend loop ik de binnenkoer van het oude slot op. Tegen een muur staat een monumentale grafsteen. Hij is diep uitgesleten, de letters zijn vervaagd met de eeuwen, maar de datum is leesbaar: mdcxxix, 3 Juli, Morgen zwischen 8 und 9. Links staat een schild van Mühlen, rechts een van Merlau. Wat is er op die ochtend van 3 juli 1629 gebeurd? Een huwelijk? Een begrafenis? Ik ga met mijn vingertoppen over een inscriptie die ternauwernood de erosie overleefde:

wer da lebt und gleubt

an mich der wirt nimmer

mehr sterben.

De woorden die Jezus sprak toen hij Lazarus uit de dood had doen opstaan. Woorden van hoop op de Wederopstanding van de doden.
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In het Zentralarchiv van de Hohenlohes, op de eerste etage van het massieve slot, krijg ik een paar documenten en publicaties aangereikt waaruit ik leer dat de Hohenlohes dit slot opnieuw zijn komen bewonen in 1946, toen de Russische troepen hun landgoed in Opper-Silezië hadden ingenomen. Het is vreemd me, terwijl ik op zoek ben naar de sporen van twee Vlaamse kinderen, in de woning van een van de meest roemrijke families van Duitsland te bevinden; hun stamboom reikt terug tot in de veertiende eeuw. Hun landgoederen, alle even rijk en indrukwekkend, lagen verspreid over de regio. Goethes grootvader, Johann Wolfgang Textor, lid van de Hohenlohe-dynastie, leefde hier in Neuenstein in het naar hem genoemde Textorse huis op de Schloßgasse; ik loop er meermaals aan voorbij.

In de stille werkruimte van het archief, lezend in het Heimatbuch, leer ik dat Neuenstein in het laatste jaar van de oorlog te maken kreeg met vluchtelingen die van overal kwamen. Sommigen waren hun thuisstreek ontvlucht omwille van de Russische opmars of de geallieerde bombardementen; anderen kwamen na jaren terug om hun huis door vreemdelingen ingenomen te vinden. Maar ook Silezische, Tsjechische en Roemeense Duitsers op wie de plaatselijke bevolkingen hun gram haalden na de nederlaag van het Derde Rijk streken hier na de oorlog neer. Velen zijn wanhopig en hebben geen enkel vertrouwen in de toekomst meer, ze weten niet hoe ze hun leven opnieuw moeten opbouwen. Hogere ambtenaren, vakwerkers, beroepslui, administratoren, rechters en leraren die lid van de nsdap waren geweest verloren hun positie, waardoor overal mensen werden benoemd zonder enige ervaring, iets wat tot wrijvingen, algehele onkunde en diepe onvrede leidde. De chroniqueur riskeert het te stellen dat Neuenstein bezet was door de Amerikanen, hij neemt nergens het woord bevrijding in de mond.

	Na een uur zoeken en bladeren vind ik een document waaruit blijkt dat de nsdap gepoogd heeft het Schloß op te eisen om er kunstschatten in onder te brengen, onder de vlag van een Adolf Hitler-kunstschool. Maar de ambtenaar van de stadsarchieven verzekert me dat er in het slot nooit een Hitlerschool is ingericht en dat er van een daadwerkelijke overname door de ss nooit sprake is geweest.
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Met Stunde Null, middernacht 8 mei 1945, bood Neuenstein zoals zovele andere steden een desolate aanblik, alle luiken werden nog voor de schemer gesloten. Er gold een strikte avondklok, er was grote schaarste en aan de bevolking werd een strenge rantsoenering opgelegd. De verwarring moet, na het platbombarderen van grote stukken van Duitsland, immens zijn geweest. Op de sadistische Verwaltung volgt nu een even stringente, moralistische koers. Er worden dagelijks nieuwe voorschriften en verordeningen uitgevaardigd. Alles moet worden gedeeld om de totale armoede het hoofd te bieden. Inwoners die twee of drie stuks ondergoed, meerdere truien of hemden bezitten, worden verplicht hun extra kledij in te leveren. Een nazi-uniform dragen wordt ten strengste verboden, maar het verbod moet een week later alweer worden ingetrokken vanwege het nijpende kledingtekort; sommige oudere mannen zullen tot in de jaren vijftig in hun tuin werken met hun afgedragen uniformen, waarvan de insignes werden verwijderd. De stadsbibliotheek moet worden uitgezuiverd, denazifiziert, de massa’s boeken die tijdens de periode van het Derde Rijk werden gepubliceerd moeten ingeleverd worden. Het is niet altijd duidelijk wat ermee gebeurde – burgemeesters waren niet geneigd een tweede boekverbranding te organiseren. Wie daarentegen nog boeken had verstopt die op de censuurlijst van de nazi’s stonden, kon die nu weer vanonder het stof halen en gratis aanbieden aan de half leeggehaalde bibliotheken. Met het oog op de komende winter worden er berichten aan de bevolking aangeplakt: wees spaarzaam met brandhout, verwarm alleen de woonkeuken, strijk bij strenge vorst de kieren in ramen en deuren dicht met leem. De lijst met aanbevelingen wordt afgesloten met deze klaroenstoot: Warmte gaat voor schoonheid.

Tijdens de hongerwinter van 1946/47 – twee jaar na die welke de Duitsers zelf op hun kerfstok hadden in Arnhem en de rest van Nederland – krijgt een volwassen persoon per maand 8 pond brood, 2 pond niet nader bepaalde voedingsmiddelen, 400 gram vet, 250 gram kaas en 5 liter melk. Er wordt magere soep van vleesresten gekookt die daags erop krioelt van de maden – die aten we op, vertelt een oude man mij later op een bankje, dat was voedzaam, je sloot je ogen en je slikte, we zouden alles gegeten hebben. Burgemeesters wordt verzocht, opnieuw ‘unempathisch’ op te treden; ditmaal tegen woekeraars en bedelaars.
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Warmte gaat voor schoonheid. Het is die zin die in mijn gedachten blijft spoken wanneer ik ’s anderendaags in het kleine kantoortje van het Kreisarchiv zit en daar de naam van Letta’s gastheer terugvind: Arthur Zeilein, notaris en oorlogsburgemeester van 1940 tot en met 1942. Een uur later sta ik voor het indrukwekkende en sombere pand, waar nog steeds Notariat bij de ingang staat. Het is een indringend ogenblik. Ik zie het tienjarige meisje Letta, dat verplicht werd haar brieven aan haar mama te ondertekenen met Heil Hitler, hier de trappen op huppelen – de eerste dagen ontheemd, en dan algauw blij, opgelucht en gaandeweg gezond en genietend van de overvloed, van de buitenlucht, de tuinen van het slot, de landelijke sfeer. Ik stuur Letta een mail met een foto van de imposante ingangsdeuren; ze is ontroerd en opgewonden door de herinnering.

Door een wonderlijk toeval vind ik ook de plek waar het boerenhof moet hebben gestaan waar Adri verbleven heeft. Ik dwaal rond in de buurt van het station, merk al snel dat er geen boerenhof meer te vinden is. Ik spreek enkele passanten aan. Niemand kan me helpen, tot ik bij een bloemenwinkel op het plein een vrouw in haar etalage zie staan rommelen; ik loop haar winkel binnen en vraag of ze zich uit haar kinderjaren nog een boerderij in deze buurt kan herinneren. Dat kan ik zeker, zegt ze: de familie Scheuermann woonde hier vlakbij in de Bahnhofstraße, ze hadden een groot boerenbedrijf. Het werd afgebroken in de jaren zeventig, er staan nu twee woonblokken in de stijl van de vroegere Duitse schuren. Maar breng vooral een bezoek aan Eugen Vogg, zegt ze, de oude Gärtner even buiten het dorp, die zal zich nog veel meer herinneren.

Een uur later ben ik op de ruime plantage van een man die me vriendelijk te woord staat. De Scheuermanns hadden drie zonen, zegt Vogg: Fritz, jaargang 1930; Ernst, jaargang 1932; en Walter, 1933. Ik vertel hem dat Adri van de jaargang 1929 was – hij moet zich tussen deze jongens een beetje als een broer hebben gevoeld. Adri’s pleegmoeder, de oude mevrouw Scheuermann, beroofde zich na de oorlog van het leven. Wanneer ik vraag naar de reden kijkt hij naar de grond, haalt de schouders op, snuift even en zegt: Melancholie. Het zat in de familie. Ze nam een sterk gif dat ze zelf bereid had met gevlekte scheerling uit haar tuin. Enkele jaren later heeft Walter zich verhangen. Ik weet het niet, zegt hij, ze hadden iets in hun hoofd. Hij zwijgt opnieuw terwijl hij me goedmoedig aankijkt alsof hij wil zeggen: Nu weet je alles wat ik weet. Ik bedenk dat ik hem niet op de man af kan vragen of het met hun gezindheid tijdens de oorlog te maken had; in elk geval was boer Scheuermann, daar is Adri duidelijk over, uitgesproken antinazi.

Ik loop terug langs de Bahnhofstraße, wat weet ik nu meer? Waarom wou ik dit per se met eigen ogen zien? Misschien is het bezoeken van een plek van de herinnering, ook al is het die van anderen, een manier om de geschiedenis even tot rust te laten komen. Terug op mijn hotelkamer stel ik vast dat de twee gebouwen waarop recentelijk aanslagen werden ­gepleegd, zowel het opvangtehuis als de bank, zich vlak bij de plaats bevinden waar de oude boerderij van de familie Scheuermann moet hebben gestaan. Ik wou dat ik het aan mijn oude hoogleraar Verhulst kon vertellen.
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De volgende ochtend blijf ik nog even dralen voor ik de auto in stap. Ik bedenk me, loop weer het hele stadje door tot bij Gärtner Vogg, en vraag of hij een blauweregen voor me heeft; de kinderen die hier tijdens de oorlog een zomer doorbrachten, leefden in een huis met een blauweregen aan het hek van hun kleine stadskoertje, zeg ik hem, ik voel me een beetje idioot door die ongevraagde toevoeging. Hij zoekt een mooie uit, vraagt me er amper geld voor, ik loop ermee naar mijn auto. Aan de enthousiaste familie van het hotel heb ik beloofd terug te komen, hoewel ik weet dat het een loze belofte is; ik heb uiteindelijk gevonden wat ik zocht. Toch kom ik niet echt dichter bij wat Letta en Adri hebben gezien: het Duitsland van toen, wellicht grotendeels nog het landschap waar Hölderlin van had gehouden anderhalve eeuw eerder, maar in hun tijd vergeven van de hakenkruisen, het geschreeuw en de trommelaars, de optochten en de laarzen, de galmende radio’s en de alomtegenwoordige hysterische tirades; het oorlogsrumoer, het nooit ophoudend brommen van vliegtuigen, de duistere triomf van de zomer van 1942. Heel spoedig zou de zegetocht omslaan in het onafwendbaar naderbij komen van de hel. Maar daar hadden de spelende kinderen geen boodschap aan.
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Ik vraag aan Letta hoe het nu eigenlijk zat met dat ene oog van haar vader; merkte ze daar iets van, zo gewoon, overdag? Miste hij al eens een trap of een trede, greep hij naast het mes bij zijn bord? Tja, zegt ze, wat ik me het meest helder herinner is dat dikke vensterglas in zijn bril – het leek alsof dat ene glas bewasemd was. Een zwart lapje voor zijn oog zoals de spreekwoordelijke nazi in die Hollywoodfilms heb ik hem nooit weten dragen; als hij zijn bril afzette, zagen we een dof oog, mat en grijs van kleur, een dode vis in het ijs. Nu en dan reed hij met zijn auto wel ergens tegen een paaltje, of had hij een aanrijding met wat blikschade, meer niet, want snel mocht hij niet rijden. Het was ook de reden waarom hij zo onhandig was dat hij niet in staat was zijn wapen echt te gebruiken, ik denk zelfs dat het stukschieten van die plaasteren Hitler in de voorkamer daar iets mee te maken had, hij zag maar de helft van het schoon weer, hoewel hij wapenonderricht had gekregen om de Dienststelle te kunnen verdedigen bij een eventuele aanval. Zelf was Willem afgekeurd voor de Waffen-ss, vandaar dat hij v-Mann, spion voor de Sicherheitsdienst geworden was; het was pas later, en zonder militaire training – want die had hij toch nooit tot een goed einde kunnen brengen – dat hij een graad kreeg, in 1943, misschien uit dankbaarheid voor bewezen diensten, wat stak hij allemaal uit tijdens de oorlog, aan onze neus heeft hij het niet gehangen. Hij kwam ook steeds meer aan, hij liep zwaar en traag; soms moest hij mee ‘op mars’, zoals hij zei. Op een keer vertrok hij lachend op zijn pantoffels, ervan overtuigd dat hij op die manier aan de zware nachtelijke mars zou ontsnappen. De volgende ochtend zat hij kreunend met zijn voeten in een teiltje en liet onze grappen over zich heen gaan: de commandant had hem verplicht op zijn pantoffels de hele mars mee te lopen. In Himm­lers Volkssturm van 1944 had hij nog net kunnen opdraven, samen met al die pubers en gehavende oud-strijders die tijdens het laatste oorlogsjaar in de wanhopige tragedies van de Totaler Krieg werden gemobiliseerd, zucht Letta, meer was hij wellicht ook niet waard voor zijn gedroomde nieuwe vaderland.

Maar zo onhandig als hij was met wapens, zo sluw was hij met zijn pen. Zo heeft hij actief meegewerkt aan de voorbereiding van de grote razzia op 28 februari 1942, een repressieve actie als gevolg van een aanslag door verzetslui. Een ongekend aantal gearresteerden verdwijnt naar het beruchte gruwelkamp van Breendonk, waar ze wellicht ten prooi vallen aan foltering. Willem zit rustig achter zijn tafel en maakt lijsten, alleen maar lijsten. Zijn contraspionagedienst werkt discreet en efficiënt; de gangen van zijn naaste medewerkers laat hij door derden nagaan, je weet maar nooit.
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Mientje klimt bij valavond naar de eerste etage. Ze heeft last van gezwollen benen, en de vochtige kou doet haar longen geen goed. Op de eerste overloop kan ze naar buiten kijken, waar ze zicht heeft op het platte dak van het achterhuis. Daar liggen enkele loden pijpen; droge bladeren dansen op in een kringetje, vallen dan stil. De winter komt eraan, ze gaat alvast de kleine potkachel aanmaken op de grote kamer. Daar heeft Willem een bibliotheekkast laten plaatsen, zo een met deuren met vensterglas die je op slot kan doen. De zitmeubelen uit de salon beneden werden naar hier verhuisd, er staat ook een vergadertafel waar acht mensen omheen kunnen zitten; er liggen enkele vervilte tapijten op de plankenvloer, en in de schoorsteen staat een kleine kachel van het Franse merk Godin, een zogenaamd duveltje met van die micaraampjes waarachter je de kolen ziet liggen gloeien. Het buiskacheltje kan de grote kamer amper verwarmen, de kolen worden er in geen tijd doorgejaagd, er vlakbij verschroei je zowat je gezicht en op twee meter afstand blijft het koud. Bovendien sluiten de ramen van de kamers slecht en verdwijnt de warmte haast zo snel als ze gekomen is. Dat is ook zo op hun slaapkamer op de tweede etage. De lakens van het bed blijven klam gedurende maanden, je moet rillend in bed kruipen en met je lichaam het beddengoed zien te verwarmen. Er staan ’s ochtends ijsbloemen op de ramen. Mientje heeft, nu de eerste echt koude nachten eraan komen, op de buis van de grote stoof in het achterhuis drie vuurvaste stenen gelegd; wanneer ze goed doorwarmd zijn, wikkelt ze die in bruin papier. Voor het slapengaan nemen Letta en Suzy een warme steen mee voor in hun gedeelde bed – zij slapen nu op de mansarde onder de pannen, waar ze de soms hoogoplopende gesprekken niet kunnen horen – Adri krijgt een steen apart voor zijn bed, hij slaapt nog steeds op de tweede achterkamer. De laatste steen wordt laat op de avond in het echtelijke bed gelegd. Indommelend kunnen ze hun voeten tegen die warme klomp aan vlijen, het geeft een bijna troostend, veilig gevoel, en als je midden in de nacht nog even wakker wordt, tast je werktuiglijk met je tenen naar het inmiddels bijna lauwe, licht knisperende papier.

Lang voor ze te weten komt hoe de vork echt in de steel zit, brengt Mientje al vele nachten alleen in bed door in de veel te ruime slaapkamer. Willem is steeds vaker van huis en komt laat terug, of hij komt helemaal niet thuis. Wanneer hij wel thuiskomt, parkeert hij zijn auto ergens aan de Tichelrei verderop en komt dan in het donker naar huis lopen. Blijkbaar is hij steeds meer op zijn hoede, ze kan er hem niet naar vragen, hij reageert geërgerd of afwijzend, schudt het hoofd en zegt steevast dat ze zich nergens zorgen om moet maken. In bange momenten vermoedt ze dat er iemand anders is, dat haar man een ander heeft, ze ligt wakker en woelt. Het doorjagertje op de grote kamer is allang uitgedoofd, het is vroeg in de ochtend, even zinkt de temperatuur onder nul, ze trekt de ruwe dekens over haar koude schouder, ze dommelt nog even in, ze droomt van korenvelden en ‘aorenlèzen’ in Oud-Zevenaar, alles is licht en zomers, straks wordt ze wakker in het winterse donker en sukkelt nog slaperig de vele trappen op naar de mansarde, opstaan meisjes, dan daalt ze tot op de tweede etage weer af, opstaan Adri jongen, het is tijd; rillend in haar versleten kamerjas gaat ze beneden de stoof aanmaken. In de ochtendlijke stilte hoort ze de tram voorbijdenderen door de Lange Steenstraat, door de Grauwpoort, het leven begint zijn dagelijks rumoer daar aan het Sluizeken; waarom is pappie alweer niet thuisgekomen, als er hem maar niets overkomt, het is aan den Heere die alles weet en ons lot bestiert.





Het moet ergens halfweg de jaren dertig zijn geweest dat Willem Verhulst zijn negen jaar jongere minnares Griet La­tomme heeft leren kennen. Het gebeurde vermoedelijk in de tijd dat hij met zijn auto op de baan was als commis-voyageur voor de mega, tijdens een van zijn onvoorspelbare zwerftochten langs huizen en boerenerven dwars door het Vlaamse land. Griet Latomme was een meisje uit een arm boerengezin uit het noorden van de provincie Oost-Vlaanderen. In haar op een ouderwetse tikmachine geschreven memoires, nu bewaard in het Archief en Documentatiecentrum voor het Vlaams-nationalisme in Antwerpen, veelzeggend genoeg geklasseerd in het dossier Willem Verhulst, schetst ze het armoedige milieu en de tijd van haar kinderjaren: ‘Ik was de dertiende aanwinst in ons gezin. We woonden in een witgekalkt en met stro bedekt huisje in Kaprijke in het noorden van het Meetjesland.’ Ook nu nog is Kaprijke een dorp met een opvallend groot, met gras begroeid plein, een ‘dries’ pal in het centrum waaromheen bomen en huizen staan, iets wat herinnert aan laatmiddeleeuwse bewoning.

De beschrijving van haar kinderjaren levert het bekende beeld op van arme keuterboeren, een hard leven met zijn ondanks alles idyllische scènes – het ravotten in de boomgaarden, het plukken van het fruit, het zwengelen van vlas; haar moeder die in de voorjaarszon tegen de lage gevel van het boerenhofje haar verstelwerk doet; maar ook de zware arbeid en de geldzorgen. ‘Ik werd een mooi blondje met helblauwe kijkers,’ schrijft ze koket.

	Haar kindermatras is gevuld met kaf dat de vader gratis meekreeg van een boer uit de buurt; het dons van de kippen dient om de hoofdkussens te vullen. De ‘niet al te katholieke’ ouders sturen hun dochter echter wel naar de nonnenschool, waar ze een stenen popje, dat ze ergens cadeau heeft gekregen, toont aan een non, die het geschokt uit haar hand grist omdat het naakt is; pas dagen later krijgt ze het popje terug, overdadig aangekleed; het kind begrijpt niet wat er aan de hand is. ‘Ik werd eigenwijs en weerspannig, ja zelfs een tikje brutaal,’ noteert ze.

Griet Latomme zet zichzelf neer als een ondernemend en non-conformistisch kind, behept met een gezonde dosis opstandigheid en kritische weerbaarheid tegenover de nonnen en de priesters, ze klaagt over de alomtegenwoordige controle door kerk en oversten. Als jong meisje gaat ze op een middag met haar vriendinnen tijdens de boterhampauze stiekem kijken naar de naakt zwemmende jongens in de nabijgelegen kreek. ‘Voldaan snelden we terug naar school’… Vanaf dat ogenblik zindert in haar woorden een nauwelijks verhulde erotische kracht door: ‘We waren allemaal meisjes in de puberteitsjaren, die mooie borstjes voelden zwellen. Vanzelfsprekend waren we fier… In de gauwte toonden enkelen hun rijkdom aan elkaar.’

Ze studeert voor onderwijzeres in het bekende ­katholieke meisjesinstituut in Eeklo, toen nog op zijn Frans Notre ­Dame aux Épines genoemd, het latere Onze-Lieve-Vrouw-ten-Doorn; ze klaagt over de lessen Frans, over het feit dat de nonnen de meisjes formeel verbieden Vlaams met elkaar te spreken; maar ze gaat helemaal op in de lessen geschiedenis en Nederlands. ‘Natuurlijk werd men in zo’n franskiljons milieu flamingant!’

	Altijd opnieuw is ze haantje-de-voorste wanneer het erom gaat de conservatieve nonnen te provoceren. Bij een wandeling komen ze door een smalle straat waar een groep mannelijke studenten hun tegemoetkomt; ze beschrijft hoe de nonnen nerveus worden bij het naderen van de jongens, het gegiechel in de rangen van de meisjes, de voelbare opwinding; er is geen zijstraat en geen ontkomen aan, daar lopen de twee rijen reeds vlak langs elkaar heen, de nonnen zijn een beroerte nabij. Griet wedt met een vriendin dat ze het aandurft een van de jongens aan te spreken. Ze stapt uit de rij en maakt een grapje tegen de verlegen grijnzende jongen. De non krijst, trekt haar aan haar haren terug in de rij en geeft haar een ruwe duw. Griet krijgt straf, drie dagen uitsluiting uit de les, iets wat ze met glimlachende trots op zich neemt.

Later treitert ze de nonnen door tijdens het zingen van het Belgisch volkslied een zelfgemaakte parodie te zingen, weliswaar stilletjes in het oor van het meisje vóór haar, maar een bewaakster heeft het gehoord, de opstandige jonge vrouw wordt bij ­Mère Chantal geroepen om verantwoording af te leggen voor haar onvaderlandse daad. De naïeve branie waarmee de reeds bejaarde Griet deze banale uitingen van revolte uit haar kinderjaren en jeugd oprakelt, is wellicht mee ingegeven door wat ze later in haar leven zou ondernemen, en het is evident dat in haar achterhoofd nog steeds de goedkeurende, zelfs bewonderende blik van haar minnaar Willem Verhulst aanwezig is op het moment dat ze dit alles neerschrijft. Tegelijk is ze trots dat ze even later wordt uitgekozen als ‘chanteuse d’église’ omwille van haar ‘gentille petite voix’. Uit alles komt het karakter naar voren van een behaagzieke jonge vrouw die alles in het werk stelde om op te vallen, uit de rij te stappen, hunkerend naar iets avontuurlijkers dan het kleffe bestaan waartoe ze voorbestemd leek te zijn. Wanneer ze tijdens haar pedagogische stage een tuttig zwart hoedje moet dragen, zorgt ze ervoor dat haar ‘twee lange Nele-vlechten’ er zo potsierlijk onderuit steken dat alle devote zielen in de kerk in lachen uitbarsten – ‘Zo maakte ik van die ramp een dolle belevenis.’ De ‘Nele-vlechten’ verwijzen naar de haardracht van het liefje van de legendarische Tijl Uilenspiegel; het koppel stond in de Vlaamse verbeelding van die tijd voor romantiek, revolte en een tikkeltje anarchistische vrijheid.

Eenmaal in het bezit van haar diploma keert ze terug naar Kaprijke; ze brengt haar dagen door met lange fietstochten langs de polderkreken, met het zingen in koorverband en het bijwonen van Vlaamsgezinde voordrachten. Ze speelt in een meisjestoneelgezelschap in een stuk over het leven van ‘onze grote idealist dr. August Borms’. Ze raakt bevriend met de later beruchte ss-man Raf Van Hulse, die op dat moment onderwijzer is in een dorp in de buurt. Ze gaat een tijdje aan de slag als bediende, omdat het ‘in de onderwijswereld hopeloos was om aan werk te geraken’. Op een bepaald ogenblik krijgt ze dan toch een plaats als onderwijzeres aangeboden in het West-Vlaamse Langemark in de buurt van Ieper, ruim zeventig kilometer, bijna vijf uur fietsen van haar ouderlijk huis. Dus verhuist ze maar naar Langemark. Ook daar gaat ze meteen actief toneelspelen, ze mag zelfs optreden in enkele operettes. ‘Ik genoot ontzettend. Dat vrij-zijn streelde mijn bestaan.’ In Ieper en Roeselare woont ze alle opvoeringen bij van het Vlaams Volkstoneel. Er is in bedekte erotische termen sprake van een vriendje aan wie ze op een dag ‘een traktatietje gaat afgeven. Een verwonderde en blij-verraste jongen was op een wip uit bed en kuste me als nooit tevoren.’ De jongen is ziekelijk, en sterft wat later. ‘Ik had veel verdriet te verwerken zo in mijn eentje…’

En dan komt het, zomaar, zonder omhaal en zonder iets prijs te geven van wat er zich daadwerkelijk moet hebben afgespeeld: ‘Ik maakte kennis met de familie Verhulst en de dichter Richard De Cneudt’ – op deze manier leert het felle meisje uit Kaprijke onze commis-voyageur Willem en diens neef en trouwe vriend uit de Haagse dagen kennen, de dichter van wie de bundels rondslingerden in huize Drongenhof. Al snel komt Griet langs in Gent. ‘Zo werd ik stilaan een vriend des huizes bij Wim en leerde er nog veel andere en voorname vrienden kennen. Ik heb er heerlijke dagen doorgebracht: kerstfeestjes, wandelingen, operabezoeken en nog veel meer… Af en toe kon ik eens mee naar Nederland’…

De boerderij van haar ouders in Kaprijke brandt af, haar vader sterft, maar zij leidt nu als zelfstandige jonge vrouw haar eigen leven in het West-Vlaamse Langemark waar Willem haar vaak opzoekt. Met andere woorden: Griet wordt geleidelijk aan ‘Tante Griet’ voor de kinderen, Mientje moet lijdzaam toezien hoe de ‘goede vriendin uit Langemark’ zich diep in hun leven begint te nestelen. Ze wordt een tijd later overgeplaatst naar Maria-Aalter, wanneer ‘die verschrikkelijke oorlog’ uitbreekt en Willem in dienst treedt van de bezetter. ‘Het was dus uit met de bezoeken van Wim, vader De Cneudt en anderen die bij mij vaak interessante dagen kwamen doorbrengen. Wij noemden het onze “Kultuurdagen”’…

Ze blijkt in een goed blaadje te staan bij boeren en stropers en kan aan allerlei etenswaren komen; wellicht kwam Wim die bij haar ophalen met zijn auto. Tijdens de oorlog wordt haar in vakantietijd door Wim gevraagd of ze haar huisje ter beschikking kan stellen van zijn gezin. Dat staat ze graag toe: ‘Ik zorgde dan in Gent voor de alleenstaande Wim’…

Ik blijf zitten staren naar deze onschuldig ogende zin – in Drongenhof, in volle oorlogsjaren, terwijl de zorgzame Mientje met haar drie kinderen netjes ondergebracht is in het huisje in Maria-Aalter, in het geheime liefdesnestje van mejuffrouw Latomme, verblijft Willem met de jonge, levenslustige en ondernemende Vlaamse Griet met haar weerbarstige Nele-vlechten, haar verborgen borstjesrijkdom en haar flamingante vuur zowaar samen in dit grote eenzame huis. Veel woorden maakt het meiske er niet aan vuil, maar de rest laat zich raden.

Het is merkwaardig in welke nonchalante termen deze zich snel integrerende minnares haar verborgen leven met Wim voorstelt als een onschuldige familieaangelegenheid; ze geniet van ‘het stadsleventje’ en de ‘opera-, de kino- en vriendenbezoeken bevielen me bovenmate’.

	De ontstellende waarheid dringt langzaam tot me door: Mientje moet hier vanaf een bepaald ogenblik van op de hoogte zijn geweest.

Ja natuurlijk, vertelt de bejaarde Suzy mij later op een middag met veel witte wijn, onophoudelijk sigaretten rokend: onze moeder tolereerde het, maar het gaf haar veel verdriet; ik denk dat ze zich zelf schuldig voelde omdat ze onze vader aan het sterfbed van Elsa, zijn eerste vrouw, had leren kennen, ik weet het niet. En Letta zegt me hoofdschuddend: als het daarover ging, keek mama mij altijd weemoedig aan en ze zei: ‘Ik hoop dat het jou nooit overkomt, meisje.’

Op een foto uit diezelfde tijd staat Griet er gewoon bij als een soort gouvernante, naast een stuurs kijkende Mientje en de kinderen, bij een uitstap in de buurt van Nijmegen. De foto is in augustus 1938 gemaakt; op de achtergrond is de later vernielde Waalbrug nog te zien. Er is ook een derde vrouw bij, links in beeld. Wie is dat? vraag ik. O ja, dat is Aurélie Willaert uit Ertvelde, zegt Suzy, een onderwijzeres. O jee, die ook…? Ik heb geen idee, zegt ze; ze was eigenlijk Griets hartsvriendin. Hoe ze op die foto terecht is gekomen weet ik niet, blijkbaar mocht ze toen ook al mee naar Oud-Zevenaar. En Letta: ‘Zijnen harem. Ge moet godvernonde toch maar durven.’
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Griet, ik zie u graag.

	Zucht. Draait zich nog een keer om naar de stralend lachende blondine tegen wier buik hij zijn achterwerk heeft gevlijd tijdens hun hazenslaapje. Omhelst haar opnieuw. Nu zucht zij. Ze tekent een cirkeltje in zijn borstharen.

	Ge moet naar huis, Willem.

	Hij knort. Haar haren kriebelen in zijn neus. Hij legt zijn hand op haar kleine borsten en streelt langzaam haar tepels. Zijn hand zakt af naar haar gloeiende buik, hij voelt hoe vochtig en warm ze daar is. De begeerte keert terug, ze kan het voelen, ze pakt hem daar beet, leidt hem tussen haar benen, kust hem weer vol in de mond. Ze vrijen opnieuw. Liggen daarna in elkaars armen na te doezelen.

	Willem, het is al na middernacht, ge hebt Mien beloofd thuis te komen voor het weekend.

	Gegrom. Een stootje tegen haar onderbuik.

	Ik wil hier blijven.

	Ge moet naar huis, Willem.

	Ik heb geen zin, het is zo ver rijden, en met die regen op de weg in het donker. Ge wilt mij toch niet dood zeker.

	Hij probeert haar onder haar oksels te kietelen. Ze duwt hem lachend van zich af.

	Ge weet dat Mien ongerust gaat zijn, Wim…

	Hij kust haar opnieuw, verrukt door de zalige geur van hun lijven samen, gloeiend, vervuld van een lichtend geluk dat hem diep doorstraalt. Hij valt in een droomloze slaap.

Hij komt op zaterdag tegen de middag thuis. Mientje is in de weer met groenten die ze ergens bij een boer buiten de stad heeft gehaald. Het huis in Drongenhof is vervuld van kinderstemmen; er is een feestje voor Letta, dat was hij vergeten, hij heeft geen cadeautje.

	Ik moest nog iemand thuisbrengen, mammie. Daarna was er een zware actie vannacht, ik kon niet weg. Ik heb ergens moeten overnachten.

	Zet u, Willem. Het eten is bijna klaar.

	Er is iets diep in hem, dat hem wanhopig maakt. Het gevoel dat er niets goedgemaakt kan worden. Tegelijk voelt hij zich jankerig van verliefdheid, hij is bang dat de geur van zijn minnares nog op zijn huid zit.

	Hij neemt de kleine Suzy op schoot en zegt: Ik ga u een zot verhaaltje vertellen.

	En het kind vraagt: Toch niet weer over die drie lammetjes in de grot, papa?
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Voor mijn Kerstmis gekregen van de Hauptsturmführer, grijnst hij, wanneer Mientje met stomme verbazing staat te kijken naar het Kodak Duex-toestel dat hij in de handen houdt. Wat… Willem, waar is dat goed voor? Waarvoor ga je dat gebruiken?

	Schone plaatjes maken, zegt hij, opgetogen als een kind.

	Wim toch. In elk geval moet jij niet één oog dichtknijpen bij het fotograferen.

	Hij staart haar dommig aan voor hij in lachen uitbarst.

	Hij plaatst het toestel voorzichtig in de bibliotheekkast op de voorkamer boven.

	Jaren later, wanneer haar man in de gevangenis zit, zal ze het briefje vinden dat hij erachter tussen een boek had gestopt:

Voor jou mijn Wimpieman, maak veel mooie plaatjes van ons.

Met veel liefde, je Spele-Nele.

Daaronder twee hartjes en een hakenkruis.

	Ze stopt het briefje terug; het is dan al weken zo stil in huis dat ze zichzelf kan horen ademen.





Bijna veertig jaar later ademt de grote kamer op de eerste etage een vredige leegte, een onverschilligheid voor het verstrijken van de jaren. De vloerplanken ogen kaal, de deur sluit niet meer helemaal, de schoorsteen uit zwarte Ardense steen is licht bestoven, enkele fijne spinnenwebben hangen tegen de dunne ramen van licht doorspikkeld oorlogsglas; ergens hangt een stukje harde stopverf los aan een heel dun spijkertje, het tikt met de wind tegen het raam als het spreekwoordelijke roodborstje uit het kinderliedje, laat mij erin, tin tin tin. Ik aarzel, zie hoe de notaris even staat te mijmeren bij het raam, en ga dan maar gewoon naast hem naar buiten staan kijken. Mijn waardige gids keert zich met zijn brede tors naar mij, hij legt zijn schrijfplankje met de Staat van Bevinding even neer op de bestofte vensterbank, vouwt de handen op de rug. Een bescheiden maar toch wel erg rustige buurt, nietwaar, zegt hij. Op de grond zie ik enkele kranten en wat vergeelde foto’s liggen, aangetast door het vocht; ik heb er op dat moment geen enkele aandacht voor.

Zo staan we samen te dralen en naar buiten te kijken. De stilte is omgeven door het zacht trillende geluid van de stad, een vaag brommen in de steen, in de grauwe lucht boven de daken.

	Wat is dat oude leegstaande gebouw daar aan de overkant? vraag ik.

Ah ça, zegt hij, opschrikkend uit zijn mijmering, dat is de oude biseautage, meneer, enfin, een glasslijperij.

	Ik zie een bord met afgebladderde letters: Glacegand, tegen een van vocht doortrokken muur met de meest subtiele tinten die verval kan tonen.

Biseauter, zegt De Potter, is het slijpen van schuine kanten aan spiegels en ruiten, zoals die destijds in binnendeuren en sierramen van de betere huizen werden aangebracht. Het is een edel kunstambacht dat grote precisie en geduld vraagt. Ik heb die werkplaats hier altijd geweten; ook in het notariaat hebben we in de deuren geslepen glas van hier. Nu is dat uit de mode geraakt, mijn beste meneer, maar het was fijn werk. Men sleep hier ook opaline op maat, granietkleurig, melkwit, robijnrood en kobaltblauw, sommige met erin verweven ijle vlammen van een lichtblauwe tint, andere als wolken, gestold in glas.

Het langwerpige gebouw springt ongeveer een meter vooruit op de rooilijn, de straat is er smaller en donkerder; aan de ene kant paalt het aan de Drongenhofkapel, aan de andere loopt het door tot aan het einde van het straatje. Het is een enorme bouwval. Vanuit deze kamer kijk je op een wirwar van lage daken en open binnenplaatsen. Door de gebroken ramen zie je overal scherven felblauw, koraalrood, geel-groen gevlamd of ijl emerald liggen.

Ik heb later vaak door dit labyrint gedwaald; het ijzer en het hout, ja zelfs de steen verging, maar het glas, zodra er wat licht of regen op viel, fonkelde alsof het pas geblazen was. In de beter bewaarde kantoren lag alles er nog, achtergelaten alsof het bedrijf van de ene op de andere dag had moeten sluiten, alsof de werklieden er waren gevlucht terwijl de stad werd gebombardeerd: dossiers, rekeningen, brieven, kasboeken in hun duifgrijs gevlekte kartonnen kaften – het bleef er allemaal nog jaren liggen toen ik ertegenover kwam wonen. Het gebouw was een geheel van gangen, werkruimten, nevenkamers, ateliers, oude bureauruimten; het had tussenverdiepingen met kleine wenteltrappen van smeedijzer, openingen naar een onvermoed ruime serre waar hoog de kapotte ruiten wiebelden in de wind, in staat om je van het ene op het andere ogenblik de schedel te klieven. Daaronder stonden, in lagen van onder je voeten knarsend glasstof, de door jarenlang gebruik diep gekerfde snijtafels, aandoenlijk gerijd en met de ouderwetse snijders nog op de geschonden vlakken; even verderop de verkalkte, doorgeroeste sanitaire installaties voor het personeel, waar ik een paar bruine stofjassen vond, stijf van het vuil, met in een van de jaszakken nog een briefje met hanenpoten: Roger, voor 20 fr mastiek meebrengen alstublieft, merci, Jeanne; ruime kelders in Bavegemse steen, waar het nog naar machine­olie rook en waar stiekem overnachtende daklozen hun bij elkaar gezochte vodden en schamele stukken schuimrubber hadden achtergelaten; de archeologie van vervallen industrieën.
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Willem, Mientje en de kinderen hebben decennia op deze werkplaatsen uitgekeken, en wanneer ik er Letta naar vraag zegt ze: Ja natuurlijk, wij werden gewekt om zeven uur, als het werk een aanvang nam. Onze ochtend begon met de hoge snerpende toon van het slijpen, gevolgd door het rinkelend vallen van kristallen randen; door het glazen dak van het atelier zagen we de mannen aan de snijtafels staan, vage schimmen in gelig licht, en dan het fonkelen van die opwolkende kleine splinters, als sneeuw van glas. Een uur later hoorden we, op zeldzame werkdagen dat wij als kinderen niet naar school hoefden, de karren aankomen en even later weer vertrekken, het gekletter van paardenhoeven over de kasseien, het dokkeren van de houten wielen, het roepen van de koetsier, het voorzichtig laden en lossen van grote platen – de ene geslepen, de andere ruw, alle gewikkeld in vervilte paardendekens, als waren ze breekbare patiënten die men voorzichtig moest vervoeren.

Het gebouw is ergens midden jaren tachtig tegen de vlakte gegaan; toen de binnenste ruimten overwoekerd raakten met gras en mos, en er tussen de schilfers varens en brandnetels opschoten, besloot het stadsbestuur de biseautage af te breken om er appartementen te bouwen. Naarmate de datum van de afbraak naderde, sleepte ik er oude registers uit, witte opaline tegels voor mijn badkamer, kasboeken, kleine voorraden droomachtig bontgekleurd glas, wat oude snijders met hun diamanten punten. In een van de boeken vond ik een briefje dat ik pas later begreep; het was een kort dienstbericht aangaande de werkuren, ondertekend door ene W. Verhulst, met het netjes erboven getypte ‘Heil Hitler!’
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Heinz Flügel is in de stad, Mien is opgetogen en zelfs wat opgewonden. Ze drentelt door haar huis in haar beste jurk, ze heeft een oude parelketting om haar hals, straks mag ze samen met dominee Pichal de lezing voorbereiden. De Duitse dichter en publieke intellectueel Heinz Flügel is lector geworden aan de Deutsche Akademie die de bezetter in Gent heeft opgericht. In die culturele functie moet hij schipperen tussen zijn humanistische overtuiging en de stringente eisen van de nationaalsocialisten. Toch vertegenwoordigt hij voor Mientje zowat het hoogste ideaal: Flügel is een kosmopolitische zoon van Braziliaanse diplomaten, dichter van de door haar bewonderde bundel Mythen und Mysterien, geëngageerd thea­terauteur, licht activistische lector die kritisch bleef over de nazi’s maar tegelijk, vanuit zijn diepste protestantse overtuiging, nooit militant of fanatiek geworden was – reden waarom de nazi’s hem niet alleen redelijk wat vrijheid toestonden aan de Gents-Duitse Akademie, maar hem vooral de geknipte figuur vonden om de Vlaamse intellectuelen te paaien.

Flügel heeft op latere leeftijd, in 1987, zijn memoires gepubliceerd onder de titel Zwischen den Linien. Daarin geeft hij boeiende informatie over zijn tijd in Gent. Hij beschrijft zijn liefde voor de stad, zijn zomerwandelingen langs de Leie; hij bekent een affaire met een gehuwde vrouw die hij liefdevol Pau-Pau noemt en die hem ‘die Liebe auf französisch’ leert, maar hem tevens de geheimen van ‘die Seele Flanderns’ openbaart in de beschutting van de bloeiende struiken of in een klein hotelletje aan de oevers van de rivier. Hij flaneert graag door de Gentse straten, het Gravensteen noemt hij ‘ein Geisterburg’ die waakt over de handelaars, de visverkopers en de goochelaars; hij vergelijkt naïef-romantisch het krioelende volkje met de wereld van Tijl Uilenspiegel. Hij hoort veel over Cyriel Verschaeve spreken, roemt diens ‘mystieke ziel’, maar wrijft hem zijn nazistische gedichten aan; hij verkiest de meer verfijnde stijl van Ernst Jünger. De patriottische Vlamingen bevonden zich in een tegenstrijdige situatie, schrijft hij. Flügel verhield zich zo diplomatisch mogelijk met de Duitse overheden, maar de Gestapo vreesde hij: die bediende zich van ‘flämischen Agenten und Spitzel’ – van Vlaamse agenten en spionnen, en van ‘die fanatischen DeVlag-Leute’ – de organisatie waartoe Willem Verhulst behoorde. Hij had zich bij het begin van zijn opdracht bij de Oberfeldkommandant General ­Bruhns beklaagd dat dergelijke Vlaamse spionnen opdoken bij zijn lezingen en dat ze zijn brieven openden. Troost je, had de gecultiveerde Bruhns geantwoord, ze houden mij ook in de gaten. ‘Jeder misstraute jedem’ – iedereen wantrouwde iedereen.

Deze avond zal Heinz Flügel spreken voor een select publiek in een zaaltje in de stad; de paar humanisten en pacifisten die nog de moed hebben openlijk voor hun opvatting uit te komen, enkele stille intellectuelen, enkele piëtistische Duitsers die elkaar in besloten kring gedichten van Hölderlin voorlezen, een paar ruimdenkende officieren, wat gecultiveerd volk dat van Goethe en Schiller houdt. Miens hart trilt van verwachting, ze herinnert zich de avonden bij dominee Wartena in Oud-Zevenaar – inspirerende lezingen terwijl daarbuiten stilaan de schemer valt en psalmen en gedichten elkaar opvolgen, het hart dat uit zichzelf licht lijkt te krijgen, de klank van verheffing in die stemmen. Haar oude schoenen zijn afgetrapt, maar dat is vaste prik in oorlogsjaren; haar hoedje met die kleine zwarte voile, dat heeft ze jaren niet gedragen; Willem is nog op kantoor, de kinderen zorgen voor zichzelf, ze heeft hun eten klaargezet.

	Ze stapt langs het Groot Kanon, over de verlaten Vrijdagmarkt door de Serpentstraat en de Schepenhuisstraat voorbij de controlepost aan het verduisterde stadhuis, het Belfort, de kathedraal en het Duivelsteen en zo door de Vlaanderenstraat, ze heeft een vrijgeleide voor haar terugkeer na zonsondergang, daar heeft de leiding van de Deutsche Akademie voor gezorgd. Wanneer ze aan het zaaltje komt is er al veel volk, bescheiden volk, zacht pratende mensen, enkele mannen staan nog bij de ingang hun stinkende slechte tabak te roken, ze proberen niet te letten op de twee postende soldaten aan de overkant. Daar komt dominee Pichal met Heinz Flügel aan, een zwierige gestalte in een lange jas, iets jeugdigs hangt om hem, hij is pas vijfendertig, een man als een ouder geworden jongen, denkt Mientje vertederd. Ze gaat na wat geschuifel tussen de stoelen op de derde rij zitten, dat is haar favoriete rij, daar kun je de reacties van de prominenten op de voorste rijen gadeslaan, je bent dicht bij de spreker maar toch hoef je niet zo in het zicht vooraan; Flügel is in goeden doen, hij ziet er erg zelfzeker uit en toch begripvol, benaderbaar en ontspannen. Hij kijkt zijn luisteraars recht in de ogen, haalt diep adem, laat een stilte van een tiental seconden vallen waardoor iedereen de adem inhoudt en het laatste gemompel in de ruimte bij slag verstomt; hij vangt zijn lezing aan met enkele regels van de dichter Hölderlin, op vraag van de kleine leesgroep; O komm, declameert hij plechtstatig, Komm! ins Offene, Freund! zwar glänzt ein Weniges heute/ Nur herunter und eng schließet der Himmel uns ein…

	Een deel van zijn lezing ontgaat haar omdat haar gedachten alle kanten uit vluchten van puur geluk; ze kan haar tranen bijna niet bedwingen, wat heeft ze nu; soms moet ze haar ooghoeken droogvegen met de mouw van haar jas. De woorden over vrede en Europese cultuur doen haar hart zingen, o wat voelt ze zich een dwaas jong meisje, hier in deze ruimte te midden van al deze goedmenende, gelovige mensen. Wanneer Flügel zo’n tien minuten aan het spreken is, hoort ze achter in de zaal de deur opengaan, enkele stappen, wat gemompel; ze kijkt geërgerd om, wie komt nu nog de lezing van deze geweldige mens verstoren, hij citeert net Rilke en Stefan George, prachtig toch; maar wanneer ze het hoofd omdraait, net iets te fel, ziet ze twee gestalten in zwarte lederen jassen die zijn binnengekomen, ze herkent het gehate uniform eronder, de pet met het doodshoofd hebben ze onder de arm, ze zijn nog wel zo netjes geweest die af te zetten bij het binnenkomen, misschien komen ze gewoon ook… met een schok herkent ze Willem, half in de schemer naast de twee ss’ers, hij staat er wat onhandig bij. In zijn handen houdt hij de Kodak Duex klaar, voor de plaatjes, zeker, voor schone plaatjes van die meneer en zijn praatjes daar vooraan. Ze begint heftig te zweten, het duizelt haar; dat hij nu, hier, op deze plek, om te controleren, niet om te luisteren… ze voelt zich misselijk worden, zuur gulpt in haar keel, ze probeert zich te herpakken. Flügel heeft de mannen ook bemerkt. Hij heeft het lef zijn lezing te onderbreken, Gnädige Herren, zegt hij elegant ironisch, Hier vorne gibt’s noch Platz, darf ich Sie einladen… De drie gestalten, als raven uit een oud kinderboek, keren zich bij die woorden om en gaan stil de zaal weer uit. Vanaf dat ogenblik hoort Mien niets meer van alles waar ze zo naar heeft uitgekeken; beelden vliegen heen en weer in haar hoofd, en alles lijkt in een duistere kolk weg te stromen, als kon het leven wegvloeien in een donker, stinkend putje; ze wil na de lezing nog even blijven om na te praten, maar ze staat er bij als een kip zonder kop; van alles wat ze zo bevlogen aan Flügel had willen vragen, blijft alleen een soort natte klei in haar gedachten, iets lomps en zwaars en doms, natte klei en drie zwartlederen raven die zich keren naar de muur, dat onzinnige niet-meer-kunnen-denken, dat wat paniekerig verdriet met onze vermogens doet. Ze wou iets scherpzinnigs vragen over zijn een jaar tevoren verschenen boekje Tragik und Christentum, maar ze staat daar alleen maar stom en verdoofd te staren, al kijkt de minzame Heinz haar enkele keren vriendelijk en nieuwsgierig aan, want over haar heeft hij van Pichal veel goeds gehoord. Maar er is alleen dik speeksel als lijm rond haar tong. Zelfmedelijden verteert haar, ze verfoeit het vernederend gevoel.

	Verslagen keert ze door de pikdonkere stad naar haar huis in Drongenhof terug, de kinderen zijn op hun kamer, ze hoort Adri oefenen op zijn viool en de meisjes zitten braaf bij elkaar te zingen; de oude muren komen op haar af, in haar slaapkamer gaat ze bij het raam staan in de duisternis. Aan de overkant ziet ze een vaag licht dwalen, het is de nachtwacht in de oude serres van de glasfabriek; ze doet haar nachtlampje aan, ze schuift de gordijnen dicht, ze gaat zitten op de rand van het bed, ze neemt haar psalmenboek, de Heere is mijn redding, de Heere is nabij. Ze probeert te neuriën, en net daardoor barst ze dan toch in tranen uit.

Willem kust mij nooit meer.

	Ze grijpt naar haar dagboek en noteert, zonder doorhalingen en terwijl er opluchting komt in haar hart, een psalmbewerking die ze later zal voorlezen tijdens de dienst aan de Brabantdam.

	Ze legt zich te slapen; uren later wordt ze gewekt omdat ze de bons van de voordeur hoort.

	Willem komt na wat gerommel naar boven, hij gaat naast haar liggen met zijn rug naar haar, hij ruikt naar zweet, sigaren en wijn. Ze is opgelucht en eindeloos droef, ze legt haar hand op zijn rug.
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‘Ik moet naar Brussel met mijn lijsten, tot morgen.’

	‘Ik moet naar een vergadering van de Feldgendarmerie in Brussel, ik zal daar overnachten want het gaat laat worden, tot overmorgen.’

	‘Ik moet voor de Stadtkommandant naar de Messe in Hanno­­ver, tot volgende week. Braaf zijn hé, kinderen.’

	‘Ge vergeet uw boterhammen en uw drinkfles, pappie.’

	‘Dank u mammie, dat is lief van u.’





Het schemert, het is een kille avond in maart 1943, hij komt terug van zijn dienst, hij loopt voorbij het Gravensteen door de smalle straatjes van het Patershol. Enkele mannen staan bij elkaar te praten op de hoek van de Ballenstraat met de Haringsteeg. Hij kijkt hen niet aan, stapt door, hij is moe en slechtgehumeurd; wanneer hij een paar stappen voorbij de mannen is, hoort hij sissen: ‘Smeerlap.’

	Hij draait zich om, gestoken als een wesp; vraagt de mannen wie ze zijn.

	Daar hebt gij geen zaken mee, stuk fascist, zegt de oudste, en hij kijkt hem zo strak aan dat Willem zelf de blik neerslaat.

	Het kolkt in hem, hij probeert kalm te blijven.

	Waar woont ge, zegt hij zo vlak mogelijk. Anders komt ge meteen mee.

	Hoe gaat gij dat doen, zo alleen, ons meenemen, grijnst de man.

	Zijn blik is zo hard dat Willem zich onzeker voelt worden; het is dit soort complotterend gespuis dat hij het liefst allemaal op zijn lijsten voor de Sicherheitspolizei zou gooien.

	Ik zal u wel vinden, gromt hij.

	Dat kan mij geen kloten schelen, zegt de man, en brengt uw zwarte raven maar mee, mijn geweer staat klaar.

	De andere mannen grijnzen provocerend. Eén gaat met een vinger over zijn keel.

	Ergens boven in een van de bouwvallige huisjes gaat een raam open.

	‘Salaud. Fasciste.’

	Een vrouwenstem. Een welluidende stem. De stem van een jonge vrouw. Hij kijkt omhoog: het is een mooie, aantrekkelijke vrouw, hij heeft haar al op straat gezien en ooit naar haar gelonkt terwijl ze hem voorbijliep. Ze balt haar vuist.

	Het wordt Willem zwart voor de ogen; in één ogenblik staat hij weer op de speelkoer van zijn kinderjaren, de herinnering aan de vernedering bijt hem als een venijnig dier dat na jaren opspringt naar zijn keel. Hij ziet weer de kleine bourgeois zonen die hem vernederden; dat nu in het Frans godnogaantoe naar hem geroepen wordt door een jonge vrouw, hij, de persoonlijke vriend van Jungclaus… o god, de Franstalige meiskens uit zijn jeugd met de zoete bliksem onder hun rokken, wat een gemene steek voelt hij, een vlam van haat, maar haat die aanvoelt als verdriet, immens verdriet en daardoor haat, hij wil ze allen meteen inrekenen, de cel in gooien, godverdoms uitschot allemaal.

	Belgicistisch crapuul dat ge zelf zijt, gromt hij, en wanneer hij wil doorstappen, staat er in het donker een andere man voor hem, een man die hij kent en vreest en haat.

	Awel, zegt de man, wie we hier hebben, onze grote jager.

	Ha, Omer De Ras, zegt hij, wat doet gij hier in dat addernest, de boel komen opstoken zeker.

	De Ras spuwt op de keien.

	Wel stukske fascist, gade gij bepalen wat ik mag en niet mag? Niet veel noten op uw zang als ge zonder uwe rattennest op gank zijt, zo te zien?

	Willem zet een stap opzij om De Ras te passeren; die zet ook een stap opzij.

	Zal ik u ne keer voor een uurke naar Gaston Delbeke sturen, De Ras?

	Plots voelt hij een ijzeren vuist die zijn kraag omklemt.

	Luistert goed, Verhulst: ik weet niet of het ook in uw Duitse gazetten staat, maar de wind is aan het keren. Maakt uw pak­ske maar klaar of het zullen wij zijn die u gaan vinden na den oorlog, hebt ge dat goed verstaan, mestkever?

	Hij lost zijn greep, Willem stapt opzij en loopt door, zijn hand aan zijn gedeukt strottenhoofd.

Wanneer hij binnen is in Drongenhof, denkt hij: stel dat ze hier binnenvallen als Mientje alleen is met de kinderen… tedere zorg voor zijn gezin overspoelt hem. Er moet een ketting aan de voordeur komen. Ik zal dat morgen bestellen, iemand van de dienst kan dat komen plaatsen. Hij drinkt nog een glas water in het achterhuis, slikt een pilletje, gaat nog even naar de leeskamer op de eerste etage, ziet links van hem het dak van de kapel somber en steil in de nacht. Het schijnt dat er daar ook van die communisten zitten, heb ik horen zeggen. Dat ze zich verbergen net onder de dakspanten. Ik moet dat laten controleren.

De volgende dag zal hij, tandenknarsend en met geslepen potlood, Omer De Ras op zijn lijst gooien; die zal een klein jaar later, op 20 mei 1944, in een kroeg worden opgepakt door leden van de Aussenstelle, verraden door een vrouw die de opgelijste namen kende; hij wordt samen met een aantal vrienden uit het verzet hardhandig verhoord, verrot geslagen en naar Buchenwald gestuurd, vanwaar hij levend terug zou komen. Willem zat boven in zijn kantoor te werken tijdens het verhoor, hij heeft alleen vaag de kreten gehoord in de kelders, meer wist hij er ook niet van, dat waren zijn zaken niet, elk zijn werk. Of ze elkaar na de oorlog ooit nog hebben gekruist in de nauwe steegjes van het Patershol, is verre van zeker.
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Vanaf dan zal Willem Verhulst constant een wapen dragen onder zijn jas, in een lederen holster onder zijn oksel; wanneer hij thuiskomt en zijn uniform uittrekt, zien de kinderen soms dat donkere tuig op zijn overhemd, en hoe hij de lederen riem losmaakt, zo bedachtzaam als de joden dat doen met hun gebedsriem, hoe hij het pistool in een lade legt, die hij zorgvuldig afsluit met een sleutel die hij altijd op zak heeft en die hij, zo weten de kinderen, onder zijn hoofdkussen legt wanneer hij gaat slapen. Zijn riante Duitse dienstauto parkeert hij niet langer bij het Tempelhof om de hoek, hij laat hem staan bij de in beslag genomen École des Hautes Études, waar zijn Comité voor Dietsche Actie huist, en waar dag en nacht gewapende bewaking is. Wanneer hij ’s avonds naar huis stapt, telefoneert hij soms eerst naar Mientje, met de vraag of een van de kinderen hem tegemoet kan komen tot aan het Gravensteen. Een vader met zijn kinderen, zegt hij, die laat men toch met rust.
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Het is een mooie septemberdag, Willem is op weg naar zijn werk, plots grommen de lichte wolken boven de stad, alles begint te trillen, een enorme beweging nadert, iedereen kijkt verschrikt naar boven; de eerste vliegtuigen naderen, zwenken, gooien zwarte stippen af die snel groter worden, iedereen rent in paniek alle kanten op, enorme inslagen volgen, ergens worden voorsteden getroffen; Willem rent de paar honderd meter terug naar huis, daar is Mientje met de kinderen al de kelder in gevlucht, hij rent de trappen af, ziet daar niet alleen zijn huisgenoten, maar ook een paar buren, de Vandermeulens van op de Grauwpoort, bij elkaar zitten in de schemer. Dan gaat de bel, lang, nadrukkelijk, iemand bonst op de deur, ze horen een mannenstem hysterisch om hulp roepen. Mientje rent naar boven en de gang op, ze opent het kleine raampje in de voordeur en ziet Raf Van Hulse huilend van angst staan; ze laat hem binnen, ze rennen samen naar de kelder.

	Het bombardement van de geallieerden op Ledeberg, die vijfde september, is het signaal dat alles kantelt. Vanaf die dag kreeg het verzet een enorme impuls, en de Deutschfreundlichen werden steeds meer opgejaagd. Letta herinnert het zich alsof het gisteren was: daar zat ik naast die Raf Van Hulse in onze kelder, zegt ze, die zat te rillen en te beven in zijn nazi-­uniform, wij kinderen vonden het alleen maar spannend. Wist ik veel dat er die dag honderdenelf doden vielen in de voorstad.





Mientje zit op haar knieën de tegels van de gangvloer te boenen, ze heeft nog een voorraadje van die ouderwetse zwarte boenwas waarmee ze de grijzige tegels weer een zwarte glans kan verlenen; voor de witte banen Carrara eromheen heeft ze kleurloze boenwas, het geurt naar een mengeling van bijenwas en terpentijn. Ze boent en wrijft, ze gloeit van de inspanning, de tegels blinken, de gang krijgt de allure van een voornaam burgerhuis. Willem heeft haar zowat bevolen de hele woning in een staat van uiterste netheid te brengen, want er is hoog bezoek op til. In de gang is het portret van Kees Boeke verdwenen, het hangt op de achterkamer waar Adri slaapt; in de plaats hangen er nu portretten van August Borms en Heinrich Himmler, de helden van het moment, en als pronkstuk hangt ook het Symphonion nu op de gang.

Ik zal pas later, wanneer ik toegang heb verkregen tot de archieven van het Krijgsauditoraat in Brussel en de archieven in Gent, werkelijk beseffen wat Willem op zijn kerfstok had. Maar dat hij steeds hoger was opgeklommen in de hiërarchie van de collaboratie werd die dag duidelijk. Tegen de late middag komen meerdere Duitse dienstauto’s Drongenhof in rijden; ze houden halt bij het huis, parkeren met groot vertoon half dwars op de stoep, portieren slaan dicht voor de deur, er wordt stram in de houding gesprongen, felle Heil Hitlers weerklinken en gestrekte zwarte armen zwaaien voor de deur, die langzaam, haast plechtstatig opengaat; aan de overkant, in de glassnijderij, zijn de arbeiders in de open poort komen staan om het intimiderend spektakel aan te gapen; de motoren van de grote zwarte dienstwagens blijven draaien terwijl Willem in vol ornaat en glimmend van trots het gezelschap welkom heet. Het cortège marcheert de gang binnen, de laarzen piepen op de pas geboende tegels; ‘er was groot geklikklak van hielen’, herinnert de bejaarde Letta zich wanneer ik er met haar over spreek; de kinderen worden meteen naar hun kamers gestuurd, Mientje verdwijnt naar het achterhuis, waar ze zich de hele tijd zal zitten verbijten, want ze weigert met koekjes en slappe thee op te draven. De deur gaat dicht, de ketting gaat op de haak; de heren gaan zitten in de voorkamer, waar inmiddels op de mooie schoorsteen van Comblanchien opnieuw een Hitlerbuste prijkt, want de Verwaltung leverde ze nog steeds vlotjes aan de Vlaamse volksbroeders van goede wil. Nemen plaats in de salon: de amechtige Jef Vandewiele, Waffen-ss, hoofdredacteur van het tijdschrift van de DeVlag, tevens leider van de organisatie, notoir antisemiet en publicist van rauwe pamfletten, bekend als Jef Cognac omwille van zijn alcoholverslaving; Jef François, Obersturmführer in de 27. ss-Freiwilligen-Grenadier-Divi­sion Langemarck, leider van de ss-Vlaanderen; Raf Van Hulse, goede vriend van Griet Latomme, Kriegsberichter aan het Oostfront, genoemd als toekomstig hoofdinspecteur voor de Hitlerjeugd Vlaanderen, de man die het huis goed kende; verder nog een Obersturmführer van wie de naam niet overgeleverd is, Oberfeldkommandant Bruhns en enkele hogere officieren van de Militärverwaltung. Het gezelschap neemt plaats in de fauteuils, er is uitstekende Weinbrand, Mientje heeft de vier geleverde flessen samen met de geleende glazen op de geboende salontafel gezet; er zijn sigaren, uiteraard van het merk Willem ii, dat vindt Herr Verhülst doch ganz lustig; de haard brandt, Adri heeft de blokken hout klaargelegd op vraag van pappie, de dubbele hoge deuren naar de bescheiden tweede kamer zijn gesloten.

Onder de ruime kieren van de oude deuren komt de geur van sigaren door, het ruikt ook naar lederen jassen, en naar de gezellig brandende haard; de stemmen klinken gemoedelijk, er wordt om de zoveel tijd beleefd gelachen, gemonkeld, na enkele glazen klinken de stemmen scheller, Vlaams en Duits kabbelen door elkaar als de muzikale beekjes in Beethovens pastorale, bij het klinken van de glazen hoor je nu en dan een monter Heil!; Mientje loopt langzaam de trappen op, haar dochters zitten boven op hun kamers braaf te lezen, Adri staat voor het raam en kijkt naar de auto’s in de straat beneden, die daar nog steeds met draaiende motoren staan, de arbeiders van de glasfabriek zijn terug naar binnen, je hoort opnieuw het schurend piepen van de slijpmachines en het breken van de restjes glas; Mientje legt haar hand op het hoofd van Suzy, die vraagt niets, ze peutert alleen maar in haar neus terwijl ze leest. In de verte hoort ze zware motoren van vliegtuigen aankomen, ze ziet de wimpels boven op het Gravensteen in de verte, het is een dag in de oorlog en verder niets te melden, gemoedelijkheid troef in de voorkamer van het huis. Straks, als het gezelschap naar huis is en Willem op zijn kamer, dan gooit ze die Duitse kranten in de haard.
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Willem houdt zich steeds obsessiever bezig met het oplijsten van namen. Hij heeft een hele staf medewerkers om zich verzameld, lieden die hem vrezen en die maar al te graag stadsgenoten verklikken. Hij krijgt complimenten van de Verwaltung, maar soms wordt hij uitgescholden om redenen die hij niet begrijpt, het vuurt hem nog meer aan om zijn best te doen, alsof hij verslaafd is geraakt aan schouderklopjes van bovenaf – ‘hij verzamelde echt alles,’ herinnert Letta zich, ‘hij beleefde groot plezier aan het opstellen van die lijsten en werkte ’s avonds laat door, aan die grote tafel in zijn bibliotheek op de eerste etage’. Hoe zorgelijker de internationale situatie wordt, hoe verbetener hij werkt, alsof hij daaruit alle hoop moet putten. Zijn kompaan Frits Sabbe vertrouwt hij de taak toe kunstwerken ‘met joodse inspiratie’ op te sporen. Zijn medewerker Joannes De Boevé helpt hem een lange lijst van Gentse anglofielen samen te stellen. Een aantal van hen zal worden opgepakt en op transport gezet. Hij verzoekt De Boevé hem de namen van vooraanstaande vrijmetselaars te bezorgen, hoewel de Gentse loges hun werkzaamheden hadden opgeschort; ook de rijkste industriëlen van de stad, vaak Franstalig opgevoed, komen op een lijst. Maar de textielbaronnen worden grotendeels ontzien; ze leveren ruimschoots textiel aan de Duitsers.

Wanneer een aantal Engelse krijgsgevangen uit het lazaret in de Ekkergemstraat ontsnapt, gaat Verhulst verbeten achter de medeplichtigen aan. Hij laat zogenaamde ‘Wachtmänner’ opleiden – die moesten eerst een verklaring ondertekenen dat ze niet joods waren – en onderhoudt geheime contacten met het beruchte I-Netz en de contraspionage. Wanneer er een aanslag wordt gepleegd op een gebouw van de Vlaamsche Wacht is het opnieuw Verhulst die de hand heeft in het aanhouden van vijftig gijzelaars. Zeven beklaagden krijgen de doodstraf voor Gewalttaten gegen die Deutsche Wehrmacht.

Op 15 januari 1943 vertrekt een groep ‘Israëlieten’ uit Gent, ze werden enkele dagen tevoren aangehouden en worden nu op transport naar Mechelen gezet. Een zekere Martha Geiringer is onder hen; de vrouw genoot bescherming van haar huisarts, maar een kompaan van Verhulst verklikt haar; in de verklikkingsbrief die door Verhulst wordt geklasseerd als ‘het verslag Martha’ is sprake van ‘eine Jüdin, eine Kreatur von etwa 28, braunhäutig, schwarzharig, mit der unvermeidlichen Nase’.

In zijn kantoor van de Dietsche Actie is hij de grote baas, maar wanneer hij ’s avonds naar huis loopt, zijn er steeds vaker kleine incidenten: ‘Rotzak, het is bijna afgelopen hè’; ‘Ha stuk stront in uniform, houdt uw kinders maar van de straat of we gaan ze vinden’; ‘Uw kot gaat branden, makker, ge gaat niet toekomen met één kanneke Duitse wijn om dat te blussen.’ Hij loopt telkens stug door, soms draait hij zich om omdat hij wil antwoorden, maar er is niemand te zien in de steeg. Thuis lijkt hij verbetener dan ooit, er is een grimmige trek om zijn mond; hij eist dat men de krant de Zeitung noemt – geef mij die Beobachter daar op tafel een keer aan, Adri – brengt de Hitlergroet wanneer hij het huis uit gaat, en net zo goed wanneer hij thuiskomt.

	Soms denkt Mientje: hij wordt gek.

	Wim, hou toch op met dat vertoon hier in huis, je maakt je belachelijk.

	Mammie, moest ik u niet kennen, ik zou denken dat ge een weerstander zijt.

	Dat ben ik verdomd ook, Willem.

	Terg mij niet, mens, ik heb al genoeg aan mijne kop.

	Hij slikt op de gekste momenten een paar pillen, Pervitin, ik kan mij dan beter concentreren, zegt hij. Wanneer hij het huis uit is kijkt Mientje op het doosje: methamfetamine, tegen depressies en vermoeidheid, leest ze. Hij heeft een nieuwe bril, betaald door zijn werkgever, een vreselijk montuur, vindt ze, veel te zwaar, en dan dat dikke matglas, vreselijk, als ik hem niet zou kennen…; en ze zegt: Mooi hoor, Wim, wat staat die bril je goed.

Op een zaterdag tegen de middag komt hij zichtbaar afgepeigerd thuis, ze weten niet van waar; hij gaat aan tafel zitten, hij lijkt de hele tijd in een verwoed, stil gesprek met zichzelf verwikkeld. Mientje schept de magere soep op, hij neemt een stuk brood, hapt er te nerveus, te onaandachtig in, verslikt zich, een enorme hoestbui volgt. Hij springt op, slikt en hijgt, hoest zo hard dat hij kokhalst. Mientje is met twee passen bij hem, ze komt op zijn rug slaan, man toch, kalmeer, rustig ademen, zo, ga zitten pappie, rustig maar. Hij zit uit te hijgen, wrijft zich de tranen uit de ogen, kijkt naar zijn verbaasde kinderen en barst in huilen uit. Hij staat weer op, loopt op Mientje bij het fornuis toe, slaat zijn armen om haar heen, snikt en hikt, een dierlijk janken komt uit zijn keel omhoog. De kinderen kijken verbijsterd toe; Mientje slaat haar armen om zijn hals, streelt over zijn hoofd, ze spreekt hem toe op kalmerende toon, toe maar pappie, toe maar; niets lijkt te helpen, hij jankt nog harder. Kinderen, zegt ze, ga even op jullie kamer een boekje lezen. Ze drentelen weg, strompelen de trappen op. Het huilen houdt minutenlang aan, zijn adem stokt geregeld, waarna er weer een uithaal komt; Mientje laat hem weer op een stoel plaatsnemen. Wanneer hij tot bedaren komt, en er alleen nog een gejaagd hijgen in het achterhuis te horen is, gaat ze bij hem zitten, haar hand op zijn knie.

	Dan mompelt hij: Ik zie weer niets meer.

	Hij blijft zo zitten; buiten rillen bleekgroene blaadjes in een regenbui.

	Mientje helpt hem naar boven, de vijftig treden tot de tweede etage op, hij strompelt en snikt zo nu en dan opnieuw; Mien, zegt hij, Mien toch, Mientje, hij probeert haar blindweg te kussen maar ze weert hem af, laat dat, Wim, zorg nu eerst maar dat je boven raakt; ze helpt hem in bed, waar hij opnieuw begint te janken. Ze dekt hem toe. Ze sluit de deur, daalt de trappen af, de kinderen komen uit hun kamers, wat is er met pappie; niets liefjes, papa is gewoon heel erg moe.

Hij blijft blind tot de volgende dag. Het is al zondagavond, eerste schemer, wanneer hij haar haast onhoorbaar zegt: Ik kan u weer zien. Hij komt opnieuw op haar af, de scène herhaalt zich, maar nu gedempt en stil. Ze voelt het snokken in zijn borst, tegen haar grove, vuile werkschort aan, ze zegt: Stil maar, ze zegt: Wat heb je nou; ze zegt ten slotte niets meer en houdt hem gewoon in haar armen, niet wetend of ze nu gelukkig moet zijn of juist heel erg bezorgd. Ze denkt aan de door God met blindheid geslagen Saulus in Damascus, altijd heeft ze hoop, maar ze zegt niets.
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Willem weet ook niet waar deze demon, die zijn dagen en nachten foltert, vandaan komt.

	Niets is zo funest voor je levensvreugde als het geheime gevoel dat je je voortdurend moet verantwoorden tegen een intieme rechter, die je niet kent. Hij ziet alles en keurt alles af; het is nooit goed genoeg, je bent altijd de verliezer, wat je ook doet; hij is ongrijpbaar – soms lijkt hij op een oude geliefde, dan weer op de vriend die je verraden heeft of op die vrouw met de priemende ogen die jou in de schemer uitlachte; de ene keer is de demon goedlachs en ironisch, zelfs duldzaam voor je onvolkomenheid, maar een ogenblik later smaalt hij zo neerbuigend om wat je met de beste wil van de wereld wilt vermijden terwijl het net dat is wat gebeurt, en wel door jouw schuld, jouw grote schuld, jouw onzinnige, ondelgbare schuld; de volgende keer is hij een dodelijk elegante burger die jou de rug toekeert omdat je net iets doms deed wat alleen hij heeft gezien; hij wacht je op wanneer je de ogen opent in de ochtend en hij laat je schouderophalend inslapen, omdat je nu eenmaal maar hebt gedaan wat je deed, niet wetend hoe het anders moest.

Je bent veel te goed Wim, zegt Griet, terwijl ze een koffie van gebrande eikels voor hem neerzet, je moet niet altijd voor iedereen goed willen doen. Hij zucht. Zijn oversten zitten hem dwars, het is alsof het nooit voldoende is, ze worden nerveuzer en agressiever met de dag, tieren dat al die Flamen nooit goede Duitsers zullen zijn, dat hij te sloom is, dat er te weinig namen op zijn lijsten komen. Over de akkers in Maria-Aalter schijnt een vale, lage zon door de ochtendnevel, het is maart 1944; Division Langemarck, zegt hij, moet ik nu toetreden of niet, ik weet het niet meer. Ha, Langemark, zegt Griet, zullen we daar nog een keer heen rijden, Wim? We hebben zulke mooie herinneringen daar, hè? Ze knipoogt en kust hem op zijn ongeschoren wang, half over de smalle tafel buigend.





Division Langemarck, mijn vader? Ga weg, lacht Letta, hij kon met moeite zijne schieter recht houden. Wel herinner ik me, zegt ze, dat hij elke avond de deur afsloot met die zware ketting, en wanneer er overdag iemand aanbelde terwijl hij thuis was, dan moesten wij eerst het raampje in de deur op een kier openmaken en vragen ‘voor wat is ’t alstublieft’; pas wanneer hij toestemming gaf, mocht de ketting van de haak. Soms kwamen bedeesde burgers vragen om voorspraak bij het verkrijgen van een paspoort, of ze kwamen voor een andere gunst; maar de vijandigheid op straat joeg hem het meest schrik aan. Ik heb toch altijd voor de goede zaak gestreden, zei hij soms, waarop ons moeder minachtend snoof en uit het raam keek.

Het ‘tuig’, het ‘crapuul’, zoals hij zijn volksgenoten uit het Patershol pleegde te noemen, kijkt hem steeds grimmiger aan. Het wordt steeds heter onder de voeten van het gezinshoofd in het hoge stille huis in Drongenhof. Mientje slaapt steeds vaker alleen in het echtelijke bed, in de grote voorkamer op de tweede etage, waar ze het door de dunne gordijnen ziet schemeren in de ochtend, terwijl de duiven roekoeën op de dakpannen van de glassnijderij en ze het ijlfijne slijpen van de opalineplaten hoort beginnen in de vroege werkdag.

Op een dag, herinnert Suzy zich, hing er rechts naast de deur plots ook een zwarte gummiknuppel aan een lederen riem – een ‘matrak’, die de kinderen deed huiveren. ‘Waarvoor dient dat, papa?’ ‘Ga maar slapen, kinderen.’
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Mammie, komt ge mij helpen?

	Er is paniek in de vraag te horen.

	Samen, man en vrouw, lopen ze in alle vroegte naar de gebouwen van de DeVlag.

	Ze hebben even tevoren de laatste bezwarende stukken in een jutezak geborgen en die meegenomen; ook de grote foto van de Führer die tijdens de laatste maanden op de gang hing, zit erin. Ze moeten opletten, ze zijn gejaagd.

	Het gebouw wordt bewaakt door twee ss’ers. Ze springen in de houding voor Willem, ze strekken de arm, maar de bekende kreet blijft achterwege; boven zijn al twee militairen bezig zijn bureau uit te ruimen. Een van de mannen verscheurt hele pakken papier, Mientje gooit de foto erbij, en ook de boeken, enkele documenten en brieven die Willem nog op de eerste etage thuis had bewaard. Ze voelt opluchting en walg door elkaar; ze helpt haar man te ontkomen aan zijn terechte straf, maar hij is haar man; ze werkt uren achter elkaar mee aan het uitruimen, ze ziet documenten die haar doen duizelen, heeft Willem dit…

	Ze gooit het in de grote ton die voor de zoveelste keer leeg is gemaakt; wanneer ze uiteindelijk in het bijna lege gebouw zitten uit te hijgen, haalt Willem een bruine omslag vanonder zijn jas en stopt haar die toe.

	Hier Mien, ge zult dat kunnen gebruiken.

	Een dik pak bankbiljetten.

	Ze knikt en stopt het geld in haar jaszak.

	Wat gaat ge nu doen, Willem?

	Ik weet het niet. Ik zal voor ons zorgen. Het komt wel goed.

	Mientje snuift bitter en schudt het hoofd.

	Ze lopen weer naar huis.

	Ergens horen ze een paar mannen de Brabançonne zingen.

	Maar het is een parodie die ze maar al te goed kennen.

O dierbaar België

Den ezel kan niet schijten.

Want zijn hol

Zit dichtgeplakt met col.

Den ezel zei:

Ge moet er eens in bijten.

Mijn vader deed ’t

En den ezel

Liet een scheet.

Tararara, tara tara taráára…

Willem schiet in een lachkramp die hem door elkaar schudt; hij kan de lach niet beheersen, het wordt een soort gruwelgiechel, het is geen gezicht, zo’n man in een ss-plunje die op zijn dijen staat te kletsen van de slappe lach, Mientje kijkt ontzet naar hem, hoe hij daar staat te kronkelen en te hikken, hij loopt paars aan, er loopt een traan uit zijn oog, en verdomd, wordt ze nu gek of wat is het, ook uit dat troebele oog lijkt een traan vanonder die brillenglazen te komen. Plots zet Mientje het op een lopen, ze rent zo hard ze kan, komt alleen aan in Drongenhof, ze sluit de deur achter zich, doet de ketting erop, ze laat Willem minutenlang aanbellen voor ze hem opendoet.
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In haar memoires beschrijft Griet hoe het de collaborateurs te moede was in die dagen. ‘De Duitse soldaten trokken terug, de “Deutschfreundlichen” stonden zware represailles te wachten, hoewel bijna iedereen deze soldaten onder gejuich had onthaald. ’t Kan verkeren!’ schrijft ze schamper.

Terwijl zijn gezin bang afwachtend van dag tot dag leeft, denkt Willem eraan te vluchten. Hij overlegt met Mientje, vraagt of ze mee wil richting Arnhem en zo naar Duitsland. Mientje weigert; ze wil met haar kinderen in het huis in Drongenhof blijven. Het is juli ’44, de kranten schreeuwen de aanslag op Hitler uit, er is overal verwarring en paniek, de folterkelders draaien op volle toeren. Vanuit de Dossinkazerne in Mechelen vertrekt een van de laatste transporten richting Kaldenkirchen en Weimar tot in Buchenwald. Onder de gedeporteerden is de Duitse schilder Felix Nussbaum, die jarenlang ondergedoken had geleefd in Brussel. De Vlaamse ss’ers dromen nog steeds van een groot Germaans Rijk met de volksbroeders, terwijl de Amerikanen Le Mans bevrijden. Even later ontzetten de geallieerden ook Alençon en Orléans. Het staat misschien nog niet in Willems geliefde Zeitungen, maar overal sluiten de netten zich, de zo lang verdrongen gruwelen komen stilaan naar boven. In het executieoord van Oostakker-Rieme, ten noorden van Gent, worden nog steeds verzets­lui door de nazi’s afgeknald en in het geheim begraven. Ging het om mannen die op de lijsten van de ijverige Verhulst hadden gestaan? Hij krijgt stilaan de daver op het lijf. In de hoge koele gang van het huis in Drongenhof staan de echtelieden met getrokken messen tegenover elkaar.

Op een zondagochtend in de vroegte ziet Adri voor het raam van zijn achterkamer rook kringelen in het eerste licht. Wanneer hij het raam opent en naar beneden kijkt, ziet hij op het smalle koertje zijn vader bezig; een hele hoop papieren, kranten, tijdschriften en zelfs enkele boeken liggen verspreid om hem heen op de grond; voor hem brandt knetterend een vuur van enkele houtblokken, waarop hij een voor een de kranten en tijdschriften gooit, sommige scheurt en verkreukelt hij zodat ze beter vuur vatten, maar algauw gooit hij gewoon hele pakken op het vuur.

	Papa, wat doet ge? roept Adri.

	Zijn vader kijkt omhoog en legt zijn vinger op zijn mond.

	Zwijgt Adri, godverdomme toch.

	De jongen loopt in zijn pyjama naar beneden, waarom doet ge dat, moet ik helpen papa, nee Adri, ga maar weg, ik… laat mij maar doen.

	De jongen gaat weer naar boven, klopt op de deur van de ouderlijke slaapkamer, vraagt zijn moeder waarom papa zijn boeken en kranten…

	Laat maar jongen, zegt ze, hij moet zijn rommel zelf maar wegmaken.

Diezelfde dag ontstaat er, na het middageten, voor de zoveelste keer gekibbel. Het ruikt nog naar as op het koertje, er smeulen nog wat aan elkaar geklitte Zeitungen na. Ze zijn in de voorkamer gaan zitten. Mientje vraagt wat hij nu van plan is, nu hij nog amper de deur uit durft te komen na zonsondergang.
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We gaan naar Hannover, zegt hij, daar zullen we veilig zijn.

	Mientje kijkt hem verbijsterd aan.

	Zijt ge wel goed bij uw hoofd? Hebt ge uw Zeitungen niet goed gelezen? Het is daar de hel en het wordt alleen maar erger.

	Neen, hij schudt koppig het hoofd, neen, het zal opnieuw keren, ge zult het zien. We gaan een schone toekomst…

	Hou je mond, Willem. Spreek vooral niet over de kinderen.

Ga mee, vrouw, dringt hij aan, onze kinders gaan in Duitsland veiliger zijn.

	‘Papa’ – er gloeit iets in haar blik wat hem bang maakt – ‘Papa, dat doe ik niet,’ zegt ze. ‘Als jij wil gaan, dan ga je.’

	‘Maar… gij zult geen bescherming meer hebben…’ stamelt hij. ‘En de kinders…’

	Mientje herhaalt: ‘Willem: dan ga je.’

	Ze staat op, keert hem de rug toe, loopt de lange gang door tot in de achterkeuken, terwijl ze geërgerd uitroept: God, die stank van as in huis.

En Willem gaat. Of liever: hij vlucht halsoverkop.

	Een paragraaf uit Letta’s memoires tekent dit moment scherp.

‘Zo is vader begin september 1944 gevlucht. Ik zie het nog duidelijk gebeuren, hoe hij de straat uit reed richting Lange Steenstraat, alleen in zijn auto, naar het verzamelpunt aan de DeVlag. Daar kwam de schare medewerkers bijeen, vanwaar zij zouden vertrekken met twee auto’s en een aanhangwagen.’

Naar Letta later verklaarde, draaide hij zich nog even om en riep, tot haar ontsteltenis in het Duits, dat ‘ze nog wel terug zouden komen’, Wir kommen zurück! Hij keert zich half om in de open auto, probeert zijn arm te strekken voor de groet, rijdt daardoor bijna tegen de hoek van de biseautage, stuurt de auto nog net bij, verdwijnt met een onhandige bocht uit het gezicht als een figuur uit een komische stille film. Verbijsterd gaat het meisje de drie treden weer op, sluit de deur, loopt de hoge koele gang door, de tweeënzeventig trappen op naar haar geliefde mansardekamertje op zolder, waar ze haar prentenboek weer opneemt en haar lectuur probeert verder te zetten.

Wanneer Mientje de volgende ochtend met Letta naar de ­École des Hautes Études aan de Korenlei stapt om er zich daar van te vergewissen of haar man daadwerkelijk gevlucht is, krijgt ze van de heer De Pestel, huisbewaarder, te horen dat dit inderdaad het geval is; het tienjarige meisje Letta vraagt in een impuls of er ook een zekere Griet Latomme onder de vluchtelingen is. De oude conciërge, die hen nog goed kent uit de tijd van de mega, kijkt Letta en Mientje even gegeneerd aan en zegt dan stil: Ja.

	Waarop Mientje even een klap in het gezicht lijkt te krijgen, met de ogen knippert en dan tegen Letta zegt, heel stil, als voor zich uit: ‘Dus toch…’

Zwijgend lopen ze terug naar huis. De tragische impact van de zopas vernomen boodschap is voor het kind nog niet echt duidelijk – dat zal ze pas decennia later ten volle begrijpen, wanneer haar vader haar op zijn sterfbed met een wel heel bijzondere opdracht zal opzadelen betreffende Griet Latomme. Maar de moeder, die asgrauwe wangen heeft, met het kind aan haar hand dat ze wel lijkt te willen voortsleuren naar het lege, donkere huis, blijft bruusk staan bij het raam van een oude bloemenwinkel; ze kent de verkoper, ze praten soms over bloemen en planten, er is niet zoveel te doen in oorlogstijd, zegt hij altijd, en zij: net dan, in donkere tijden, moet je veel planten, beste man. Maar nu staat ze daar besluiteloos, met een krop in de keel, iets tussen woede en gelatenheid in, angst ook, angst voor wat komen gaat. Een auto schommelt hoestend door de straat en claxonneert, ze schrikt ervan en stapt de winkel binnen, en ze ziet, achter in de plantenkas, een ijle slingerplant staan, daar helemaal in een hoek met stofwebben en rommel, in een verweerde kleine pot, o, zegt ze, o, dat is een blauweregen… die hadden we in Oud-Zevenaar ook, hij groeide bij de zuidgevel, zo bitterzoet is die geur in het voorjaar… ze ziet de jaren voor zich dat ze als jonge meid op zomerochtenden daar rondliep en de geur haar als een veilige koepel van geluk omgaf terwijl het vee stil wemelde in de stallen… en omdat ze zo afwezig staat te staren zegt de tuinman, die weet heeft van wat er met haar echtgenoot gebeurd is en dat ze er nu alleen voor staat: Ge moogt hem hebben madammeke, neem ’m maar mee, en plant hem ieveranst waar hij kan bloeien. Ze weet niet wat te zeggen, weigert beleefdheidshalve, een beetje uit trots ook, maar de man heeft de pot al gepakt en duwt hem in haar armen, hier zie, dat zal uw koerke wat opfleuren, zegt hij, courage, madame Verhulst, moge Onze-Lieve-Heer u bijstaan, dag Letta meiske, dag madam – en Mientje schommelt met de blauweregen naar huis, te trots om te buigen, te kwetsbaar om te spreken, en met een grote kolenschep, want tuingerief heeft ze niet, graaft ze in de zwarte grond naast het achterhuis, net achter het hek dat het koertje afscheidt van het brakke water van het Lieveke; ze plant er de blauweregen, begiet de plant zorgvuldig, prevelt een gebed, keert zich dan naar haar kinderen en zegt: De Heere zal hem laten groeien, tot lang na onze dood, amen, en de kinderen, die er niet van houden dat het woord ‘dood’ valt want dat herinnert aan die zwarte mannen in die rare dodenkamer, de kinderen zeggen niets en kijken naar de tere, slappe twijgen die Mientje tot bij de spijlen van het hek heeft geleid, waar ze die heeft opgebonden met wat restjes touw.





Het was daar op de tweede etage, toen ik een tijd met de notaris door de ramen had staan staren, dat de zon opnieuw door de wolken viel; meteen veranderde de grauwe stad in een oase van pasteltinten als op een impressionistisch schilderij. Alles lichtte op, het wak werd snel breder en witte wolken dreven boven het Gravensteen in de verte, boven het spitse dak van de oude kapel; de Boomse pannen, in hun diepe golvingen rij aan rij op het dak van de biseautage, vlamden op in okerrood en siena.

	Het huis, begreep ik nu, stond met zijn façade naar het zuidwesten gericht, zodat het op mooie dagen tijdens de middaguren zonlicht ving, schuin invallend als langgerekte parallellogrammen over de plankenvloeren schuivend, almaar breder naarmate men een etage hoger kwam. Maar op de achterkamers, gericht op het noordoosten, bleef het licht blauw en koel, complementaire kleuren, meer vocht in de lucht, de geur van oud pleisterwerk en behang, terwijl op het smalle koertje amper zonnewarmte kwam; alleen op hoogzomerdagen, net voor de middag, viel het zonlicht dan vanaf het zuidoosten gedurende een uur schuin in, voor het achter het hoge dak verdween. Het huis stond letterlijk zichzelf in de weg.

In de trappenhal van het belendende huis links van ons was gestommel te horen. Alsof iemand met een stok op holle treden tikte… ik luisterde aandachtiger, de wenkbrauwen van de heer notaris vlogen omhoog. Ach hm, juist ja, zei hij, uw buren… kijk, deze vier aan elkaar palende huizen zijn eigendom van mijn familie, dus uw buren zijn ook mijn huurders… het geluid werd heviger, ik hoorde een schrille stem iets onverstaanbaars roepen, het tikken van de stok kwam dichterbij, iemand strompelde de treden op tot de hoogte van de verdieping waar wij stonden, aan de andere kant van de dunne muur die deze huizen van elkaar scheidde; een mannenstem volgde, nog meer gestommel, alsof twee mensen vochten, maar duidelijk bejaarde mensen, oude stemmen, zoiets als geesten in een b-film; echoënde stemmen in een hol klinkende kamer, en dan, vaag verstaanbaar in West-Vlaams dialect: Arnold, lot mie gerèst verdomme toh, Arno-old nèje, tok tok tok, de stok tokte bonkend verder de treden op, gerommel, gedonder, dan vaag gekrijs, blyf van me luf, vulak, smèrlap…

	Ik keek notaris De Potter met iets van verbijstering aan.

	Wie… wat…

	Ach, zegt nu de man van de immobiliën, daar moet je niet al te veel op letten, je zult ze wel leren kennen, ze doen geen vlieg kwaad, enfin, elkaar misschien wel, maar goed…

Feit was, naar ik later vernam, dat in de periode waarin Willem halsoverkop naar Duitsland was gevlucht, het buurhuis nieuwe huurders kreeg. Ada, een verpleegster met rosse, dun­ne haren en een vogelkopje als een gepluimde gier, liep met een stok, ze had een horrelvoet en droeg zo’n hoge, dikke schoen links; haar man bleek niet haar man te zijn, maar een sukkel uit het verpleegtehuis die ze, tot haar eigen ontzaglijk ongeluk, in huis had genomen nadat het tehuis werd gebombardeerd. De eerste maanden had Arnold zich gedeisd gehouden, maar deze simpele van geest, niet gespeend van begeerte en verlangen, was gaandeweg de schriele Ada gaan belagen, eerst alleen ’s avonds voor het slapengaan, later stond hij soms ’s nachts voor haar gebarricadeerde deur te schelden, dan bonkte hij met zijn vuisten en riep dat hij haar iets zou aandoen als ze hem niet binnenliet, dat ze hem binnen moest laten godvernonde, dat hij haar…

Ik heb het schelden en bonken jarenlang gehoord, soms wou je tussenkomen, je belde aan, een volstrekte stilte volgde, het was dan uren, soms dagen stil, alsof ze zich verscholen.

	Soms zag ik haar op straat, dag minère, zei ze, het schriele halsje trilde met een knik, de stok tikte op de blauw schijnende kasseien. Ada bleef altijd waardig, ze hinkte met haar van afgedankt tapijt gemaakte boodschappentas de drie treden naar haar voordeur op, opende moeizaam haar deur en verdween in de schemer van haar huis, waar haar schrikvogel haar opwachtte met vloeken en gekrijs. Het is iets wat ik met Mientje en de kinderen althans enkele jaren moet hebben gedeeld: tegen elven klommen Ada en Arnold de trappen op en je kon, tegen de hoge muren van het trappenhuis, hun moeizame voetstappen horen weergalmen. Ada’s stok tokte op de holle treden; na het donkere tikken en het bonken van haar zware linkerschoen volgde dan het amechtig schelden van de man, de verwensingen van de toen al hoogbejaarden. Soms hoorde ik haar een kast of een tafel verschuiven die ze vermoedelijk tegen de deur schoof; het altijd weer geweigerde liefdesspel van twee aan elkaar klittende moribundi, jarenlang, en dat tokken van die stok dwars door de muren heen, echoënd als een klopgeest die zijn huis niet kan verlaten, iets als een antieke demon in een huis in het Patershol – had ik daar vroeger, in mijn kinderjaren, niet eens iets over gelezen, een of ander fantastisch boek, een gruwelverhaal dat zich hier ergens in de oude binnenstad zou hebben afgespeeld?

	Hoe dan ook, ik heb Ada en Arnold jaren gekend, en wanneer ik haar in het voorbijkomen iets vroeg over haar vorige buren, zei ze dat ze daar niets van wist, Ek benne kik van Langemark, zei ze dan, ik hèn doar oal niets mee te moaken, minère.





6 september 1944. Griet is erin geslaagd ergens in Gent een onderkomen te vinden, zodat ze om halfzeven ’s ochtends bij het bureau van de Dietsche Actie present is; ze heeft wat mondvoorraad meegenomen, een bundeltje kleren en wat persoonlijke spullen. Wanneer ze er aankomt, is er al een hele bedrijvigheid – sommigen bang en gehaast, anderen lachend, ‘Ha, zijt gij hier ook? Allez, we gaan op toer’ – de auto’s komen voorrijden, de aanhangwagens worden aangehecht, de kleine colonne wordt afgesloten door een open vrachtwagen waarin enkele tientallen mensen plaatsnemen. Het hele personeel van de Radiodistributie is ook naar de Dietsche Actie geroepen, Griet verneemt dat Willem hen nu toespreekt daarboven op de etage; inmiddels wordt aan zijn eigen auto een grote remorque gehaakt, waarop tientallen bussen benzine staan. Er wordt een grof zeil over gespannen. Wanneer de stoet zich in gang zet, is er groot rumoer; langs de weg staan overal burgers die hun woedend toeroepen, vuisten ballen, ergens gooit een man met een steen naar een van de wagens, een ss’er springt eruit, haalt zijn pistool boven, lost enkele schoten rakelings over de vluchtende menigte.

	Ze rijden Gent uit. Griet zit geschrokken naast Willem, hij zegt geen woord, kijkt stuurs voor zich uit. Hij ziet er knap uit. Hij draagt zijn feldgraue jas, zijn zwarte handschoenen, zijn zwarte pet. De auto gromt geruststellend. Ze legt haar hand op zijn knie.
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De situatie radicaliseert nu op alle fronten. Overal laaien confrontaties op tussen patriotten en collaborateurs, er worden wederzijds aanslagen gepleegd, mensen worden van hun bed gelicht en ergens op een eenzame landweg of in een steegje doodgeschoten. Wraak vergiftigt het verstand van mensen die voor de oorlog vreedzaam naast elkaar hebben geleefd. Verzetslieden hebben meegemaakt hoe hun flamingante landgenoten afgleden naar landverraad, zelfverrijking, spionage en aangifte van de eigen dorps- en stadsgenoten, van buren of bloedverwanten, terwijl ze zich steeds fanatieker beriepen op hun Vlaams idealisme; terwijl ook aan de andere kant families in rouw gedompeld werden omdat hun Duitsgezinde oom in elkaar was geslagen door iemand van het verzet, een mes tussen de ribben had gekregen of gewurgd terug was gevonden. De rancune zwelt steeds verder aan; de samenleving scheurt uit elkaar in twee onverzoenlijke partijen. De collaborateurs zelf maakten zich in die jaren een houding eigen die tot op de dag van vandaag in sommigen van hun kinderen en kleinkinderen zou blijven voortleven: niet de landverraders waren schuldig, maar de Belgische patriotten die het land trouw gebleven waren, want dat vaderland was volgens hen zelf de boosdoener – verzetslieden en patriotten werden in die kringen aangeduid als adders, uitschot, gepeupel, volksvreemd gebroed… de Belgische vlag werd consequent ‘dat vod’ genoemd… collaborateurs, kampbewakers en ss’ers poseerden als slachtoffers, terwijl ze halsoverkop de benen moesten nemen richting het beloofde Duitsland, en het gehate België ijlings achter zich moesten laten – met achterlating van alles wat hun dierbaar was geweest.

Vanuit alle richtingen zijn stromen vluchtelingen op gang gekomen, ze ontmoeten elkaar langs de wegen, in afgelegen schuren, onder een afdak in de regen, in een half gebombardeerd dorpsschooltje, ze willen ergens heen maar weten niet precies waarheen of hoe, er zijn zoveel tegenstrijdige berichten, ze moeten onderweg uitkijken dat ze niet worden herkend. Alles kantelt; de messen worden geslepen; wie bang was wordt overmoedig, wie zijn buren intimideerde is nu zelf op de loop; men is niet vergeten wie hongerde en wie aan de vetpotten kon zitten, van welke kant of gezindheid ook. De wegen zijn vol en druk en bijna dagelijks laait wel ergens het bittere geweld tussen burgers op.

Willem rijdt aan het hoofd van de kleine colonne; in de wagen achter hen zitten enkelen met het geweer in de aanslag. Wanneer hij bij een korte pauze net voor de Nederlandse grens de papieren van enkele vluchtelingen in de vrachtwagen wil controleren, stuit hij op de nerveuze, bange Heinz Flügel, die zijn royale huis aan de Grote Huidevettershoek in Gent ontvlucht was; hij had eerst enkele dagen onderdak gekregen bij Edmond Vandermeulen, de ‘President der Handelskammer’, vlak bij Drongenhof. Willem wist dat hij deze man met egards moest behandelen. Naast Flügel op de bank bemerkt hij een exemplaar van Goethes Faust. Ze kijken elkaar een ogenblik lang in stilte aan. Willem slaat de blik neer en geeft de trillende man zijn identiteitsbewijs terug. De uren daarna is hij nors en kortaf tegen Griet.

Ze vermijden zo veel mogelijk de dorpscentra en kleine ­steden, ze stoten soms op een barricade, rijden dan lang om. Griet moet op een stafkaart de weg volgen, Willem gromt soms ongeduldig dat ze beter moet kijken. Voorbij Eindhoven, ergens tussen Veghel en Uden, komen ze vast te zitten op een verkeerde afslag; de hele colonne moet moeizaam rechtsomkeer maken op een smalle landweg, de vrachtwagen raakt met een wiel in de gracht en dreigt om te vallen, iedereen moet uitstappen. Willem roept met overslaande stem dat de vluchtelingen samen moeten blijven; de twee dienstauto’s worden met touwen aan de vrachtwagen gekoppeld, de motoren gieren minutenlang voor hij weer op de weg staat. In de late middag rijden ze eindelijk via Nijmegen richting Arnhem. Daar komen ze pas tegen de avond aan. De groep wordt ondergebracht in een landelijke herberg, er zijn kamers tekort, enkele mannen zeggen dat ze wel buiten in de tuin zullen slapen; een plaatselijke nsb’er helpt hen aan onderdak in een boerderij verderop. Willem heeft een ruime kamer voor hen beiden, installeer je maar, zegt hij tot Griet, ik rijd even naar Oud-Zevenaar.

Het is zeven uur ’s avonds wanneer hij de auto daar parkeert. De hoeve ligt er stil en vredig bij, hij hoort de beesten in de stallen en denkt aan vroeger, staat een ogenblik bij de molensteen waarin zijn liefdesbrieven aan Mientje werden gelegd. Hij wacht even bij de deur, hoort de bromstem van Mientjes jongere broer Gerbrand. Wanneer hij aanklopt, komt zijn schoonmoeder openmaken; ze herkent hem niet meteen, met die doodsklep op zijn kop. Dan zegt ze stil: Kom erin, Willem. Bij de kachel kijkt zijn schoonbroer hem aan zonder een woord te zeggen, stapt naar buiten, slaat de deur achter zich dicht.

De vrouw neemt het woord; haar man, de oude Wijers, is onlangs gestorven.

	Wat kom je hier zoeken, Willem.

	Hoe is het met mijn dochter.

	Zijn de kinderen daar wel veilig.

	Weet je dat zeker.

	Wat heb je allemaal op je kerfstok, man.

	Wat ga je nu doen.

	Waar is je gevoel voor verantwoordelijkheid.

	De buren moeten je hier niet zien in die vreselijke plunje.

	Ik schaam me dood in jouw plaats.

	Je kunt nu beter weggaan.

Buiten staat Mientjes broer tegen de schuur.

	Hij loert met gebogen hoofd wanneer Willem hem passeert.

	Die mompelt goedenavond, stapt in zijn auto.

	Steekt zijn hand op wanneer hij vertrekt.

	De boer steekt zijn vuist in de lucht en roept iets wat Willem niet verstaat.

Letta later, opgewonden, in een van onze gesprekken: ‘In zijnen uniform naar Oud-Zevenaar! Ge moet maar de culot hebben!’

In het hotel wacht zijn minnares hem op in bed; ze heeft een zwart negligeetje aan en ze straalt.

	Het is toch ook spannend, Wimpje, we gaan eindelijk naar Duitsland, toch? Allez, trekt uwen uniform uit en komt hier lekker bij mij liggen, dat ik u een keer kan verwennen.
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In de buurt van Arnhem kwamen de vluchtelingen aan op het ogenblik dat de geallieerden al volop in de weer waren met de geheime voorbereiding van wat werd genoemd Operatie Market Garden, een van de grootste misrekeningen uit de oorlog, waardoor de hele stad en streek in as en puin zouden worden gelegd; maar Griet noteert in haar memoires alleen maar dat de vluchtelingen daar ‘uit een hele stapel kleding gelukkig enkele Hitlerjugend-uniformen kunnen krijgen – de broeken en vestjes kwamen goed van pas.’

	Dankzij Willems Duitse papieren passeren ze vlot de Duitse grens. ‘Welke documenten Wim vertoonde, weet ik niet, maar we kregen van de beambten voorrang. Zulks was als een bevrijding. Vol begrip voor onze tragische vlucht begroette ons de Duitse bevolking en ze brachten ons taarten en allerlei eetwaren… Wim was de leider en vindingrijk.’

Letta herinnert het zich enigszins anders: zijn beide dienstwagens werden volgens haar al snel geconfisqueerd en Willem was maar ternauwernood de dans ontsprongen, hij was ‘gevlucht als een haas’, en hij was, zoals ze later herhaaldelijk benadrukte nadat ze zelf kennis had genomen van wat hij hun zijn leven lang verzwegen had, ‘eigenlijk een held van Bommerskonten, een echte bangschijter’.





Twee dagen later, 10 september, rond elf uur in de voormiddag, Drongenhof.

	Het is dan dat, in de woorden van Adri en Letta, het zo gevreesde gepeupel op de voordeur bonkt; ze horen schreeuwen en tieren, hier woont de klootzak, het is hier, de lafaard, we smijten zijn vensters in, ik snijd hem de keel over – waardoor Mientje, uit de achterkeuken geschoten als een dier dat haar nest wil beschermen, haar natte handen drogend aan haar schort, onder het niet-aflatend schril klinken van de bel alsof er een groot alarm afgaat in alle hoeken en kanten van het huis, naar de nu dreunende grote voordeur stapt, de ketting van de haak doet, de deur met een zwaai opentrekt en snijdend vraagt: Voor wat is het misschien als ik weten mag?

De voorste twee mannen deinzen achteruit en slikken even; ze hebben stokken in hun handen, ze dragen de armbanden van het Onafhankelijkheidsfront. Hun ongewassen, vertrokken gezichten zoeken naar hun plooi, een van hen zegt ten slotte: Wel schone teve, waar is uwe lepe meneer nu, ’t spel is hier afgelopen, laat hem maar buitenkomen, hij weet wat er hem te wachten staat; en Mientje antwoordt: Die is er niet, waarop ze tot haar schrik voelt dat Adri achter haar is komen staan. Ze duwt hem met een hand achter haar rug terug, ze probeert nog de deur te sluiten maar het is te laat. Een van de mannen achteraan schuift zijn pet omhoog en zegt: Dan pakken we zijn jong wel aan, de godverdomse klootzak. Iemand heft een stok om Mientje weg te slaan uit de deuropening; een ander komt op de ramen af; en daar, als bij wonder, komt de heer Wellens, een oude bediende van Willem Verhulst, door het straatje aangewandeld, een man die nog met hem gewerkt heeft in de mega in het Oudburg en die later bij het verzet is gegaan. Mientje vreest het ergste, maar Wellens komt naderbij, bekijkt het tafereel, gaat naast haar in de deuropening staan en zegt tot de weerstanders: Laat mevrouw met rust, zij en de kinderen hebben daar niets mee te maken. Verhulst is al gevlucht.

Bedremmeld staan de mannen een ogenblik bij elkaar, ze durven de weerstandsman niet tegen te spreken; plots klinkt een schot ergens in de smalle straatjes, de groep stuift uit elkaar, ze kijken rond, komen terug en dringen opnieuw samen voor de deur. Nu herkent Adri tussen de mannen een jongen naast wie hij pas een week tevoren nog in een gracht is gedoken tijdens een bombardement, hij heeft op diens vraag nog een gesloten omslag bezorgd op een adres in Gent, de Belgradostraat, dat schiet hem nu te binnen, en nu staat die jongen daar voor hem; ik heb ongewild iemand van het verzet geholpen, flitst het door zijn hoofd. Rotsaert, zegt hij, gij zijt Rotsaert die vorige week naast mij in de greppel lag en mij die brief meegaf… gij ook… de jongen kijkt hem geschrokken aan, slaat de ogen neer. Een man stapt naar voren, hij heeft een geweer bij zich en heeft duidelijk gezag over het groepje. Het is de in Gent reeds bekende Jean Daskalidès, Griek van geboorte, mondain charmeur, jazztrompettist, anglofiel en later ook, naast gynaecoloog en cineast, fabrikant van de wereldberoemde pralines van Leonidas; maar nu is Jean-de-verzetsman alleen maar een jongeman van tweeëntwintig, kwaad en verbeten, en hij zegt brommend: Dat zullen we dan zelf wel onderzoeken, kom, waarna hij Mientje opzijduwt, het huis binnenspringt en meteen de verstijfde Adri bij de keel pakt en zegt: Meekomen gij snotjong, geeft ons maar eens ne schonen rondgank, en vergeet niets of ge gaat nog koppijn krijgen van dat stok­sken hier; en Adri met zijn ongelukkige voet hinkt de kamers door met drie man in zijn spoor achter hem aan, hij ruikt het zweet en vet en ijzervijlsel in hun overalls, ze slaan kasten open, vegen serviesgoed opzij, maar ze breken wonderlijk genoeg niets, nog geen sous-tasse van porselein, ze laten alles heel, alsof de starende, waardig stille Mientje hen op hun hoede doet zijn, want zij toont geen vrees, haar blik is alleen maar scherp en aandachtig. Ge doet mijn jongen niets aan of ik haal de ogen uit uw kop, gromt ze; en Adri, met die klauw van Daskalidès in zijn hals, gebogen lopend als een dier onder een juk, strompelt, struikelt de trap op, en het is hier, op weg naar de tweede etage, dat een van de mannen een zwart-geel portret van de zwartzak August Borms aan de muur ziet hangen; hij gooit het stuk op de grond, het glas breekt, er ontstaat even verwarring want iedereen is nerveus, en omdat het moeilijk lopen is met die ongelukkige voet van hem, en hij weer een ruwe duw krijgt en de mannen steeds nijdiger worden omdat er niets te vinden valt, glijdt Adri gewoonweg onderuit en valt, de man achter hem stapt en valt mee, er ontstaat even paniek, het geweer van Daskalidès maakt een klikgeluid achter hem, want Jean is gespannen en schietensgereed en Adri roept: Nee!! Zijn moeder probeert de mannen te kalmeren, de meisjes boven aan de trap gillen het uit, de mannen zijn gejaagd en geprikkeld, godver, wat is dat hier voor nen boel, zegt er een. Adri krabbelt recht, hij knippert even met de ogen, herpakt zich, gaat de mannen voor. Ze treffen op de achterkamer op de tweede etage het stapeltje dichtbundels van de Vlaamse bard Richard De Cneudt aan, de volkszanger van Adri’s oorlogsjaren, maar blijkbaar heeft hun vader, in de laatste dagen toen hij met allerlei jutezakken het huis uit was gelopen, grondig alle bezwarende documenten opgeruimd; opgelucht herinnert Adri zich de dag waarop zijn vader op het koertje naast het achterhuis een dag lang vuurtje had staan stoken, bergen papier, Brüsseler Zeitung, Arbeit und Freude, De ss-Man, ­Völkischer Beobachter, Volk en Staat en meer van dat fraais, zijn verhitte gezicht lichtte op in de gloed; de mannen doorzoeken nu ook de schamele mansarde helemaal boven, waar het kleine studeertafeltje van Letta staat naast een kinderbedje en een afgedankte wieg, er slingert wat houten speelgoed van de kleine Suzy, een pop met maar één oog; de zolder is hoog en donker, je ziet de vale lucht door een paar losliggende pannen op het dak. Er dwarrelt fijn zilveren stof van de nok, een paar duiven koeren in de dakgoot, de onder een hoop vodden verstopte Hitlerbuste, mijn god, waarom heeft hij die niet vernietigd, is hij dat vergeten of had hij de moed niet, de dwaas, de godvergeten dwaas – Mientjes hart slaat een tel over, nu is het zover denkt ze; maar de mannen hebben geen aandacht voor de hoop stoffige vodden waaronder de plaasteren Führer sluimert in een hoek. De weerstanders keren zich naar de hijgende Adri en zeggen: We zullen hem wel vinden, uwe pa, de smeerlap, zegt aan de gevluchte haas dat de strik klaarligt voor zijnen vetten hals. Bonkend verlaten ze het pand, de deur slaat dicht, Mientje doet de ketting op de haak. De meisjes grienen in stilte. Kom, zegt hun moeder, er is soep van raap en voederbieten, ’t is al goed, we gaan de Heere loven en prijzen, want Hij heeft ons behoed.

De volgende ochtend staat een groot zwart hakenkruis op hun gevel geklad; ja, dat hebben we zo snel mogelijk moeten laten verwijderen vaneigens, vertelde de hoogbejaarde notaris De Potter mij vele jaren later toen ik hem ergens in de stad tegen het lijf liep, wij, een goede Belgische familie enfin, en dan die schande op een van onze huizen, alles door die schone meneer, ge begrijpt, het leven is nooit simpel gelijk dat we dat zeggen, n’est-ce pas.

Mientje loopt alle trappen op naar de zolder. Ze haalt de Hitlerbuste vanonder de vodden, ze bekijkt de onhandig geboetseerde kop lang, en slaat hem dan, met de hamer die ze mee heeft genomen, aan diggelen tot er niet meer overblijft dan stof en plaaster. Ze veegt het witte puin samen, schept het in de kolenemmer, loopt ermee naar het koertje beneden, opent het hek, en laat het in het zwarte slik van het Lieveke glijden, waar het meteen pappig wordt en zinkt.





En we stijgen; nu is er ruim uitzicht op de achtertuintjes, de hobbelige kasseien van de Lange Steenstraat en de Grauwpoort, het armoedige parkje van het Sluizeken en de pokdalige gevel van het estaminet Roosje, waar de stoep geschuurd wordt met dun sop van groene zeep; de opgeschoten berken strijken met hun slierende twijgen langs de dakgoten van de oude huizen; merels en lijsters pikken in de hondenpoep, zoeken naar wormen in de zwarte grond van de gedempte stadsgracht, waarin dan toch geen Duitse boot verzonken zou liggen, zoals men hier en daar kan horen vertellen door de zuipvaders in Café Roosje; het is bijna middag, het is een paar tellen stil tussen twee denderende vrachtwagens op de Grauwpoort, en beneden over het schrale, door honden bezeken gras van het parkje loopt een sukkelvrouwtje met een stok en achter haar aan een tegenpruttelende man, en het vrouwke Ada, in haar afgedragen jas van astrakan, draait zich om, blijft staan, steekt haar stok dreigend naar het grijnzende manneke op en schreeuwt: Arnold, noh één woord en ik schup joen kleppe toe, è-je mien goed verstoan?
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Inmiddels zijn Griet Latomme en Willem Verhulst onderweg naar Hannover. Griet draagt een jasje van de Hajot, het staat haar geweldig, ze zet Wims pet op. Hij moet erom lachen, ge zijt gelijk een filmster, zegt hij. Om benzine te sparen wordt de tweede wagen aan de eerste gekoppeld; er wordt gevloekt en gelachen om de schokken waarmee het primitieve transport moeizaam door Duitsland vordert. Ergens bij een bosrand houden ze halt. Er liggen grote blokken arduin langs de weg. Omdat er in de tweede wagen allerlei gereedschap ligt – hamers, beitels in alle formaten – krijgt iemand de ingeving om een paar woorden in een van de steenblokken te beitelen. Er wordt geopteerd voor de eerste regel van het lied ‘Naar Oostland willen wij rijden’ – de tekst gaat terug op een oud liefdeslied uit het zestiende-eeuwse Antwerps Liedboek, maar onze vluchtelingen verkiezen uiteraard de bewerking voor de Oostfrontstrijders, van de hand van de Nederlandse collaborateur Piet Heins…: Ten strijde! Ten strijde! Wij helpen Germanje bevrijden!

‘Wim beitelde het eerste woord,’ schrijft Griet in haar memoires, dan kwam een zekere Fons; zelf is zij als derde aan de beurt, en omdat Wim het woord ‘Naar’ heeft gebeiteld, en Fons het woord ‘Oostland’, en zij dus het woord ‘willen’ moet beitelen, aarzelt ze; de mannen staan wat verderop te roken terwijl zij in de weer is met de beitel. Ze kapt in de steen het woord ‘moeten’ in plaats van ‘willen’ omdat ze inmiddels, naar eigen zeggen, ‘de toestand erg pessimistisch inschatte’. Wie dan wel het woord ‘rijden’ heeft gekapt, is niet bewaard gebleven voor de overlevering, maar wel het feit dat het gezelschap de steen met de Vlaamse regel erop met vereende krachten naar de rand van de autoweg sjouwt om hem daar achter te laten, de Vlamingen trouw aan Duitsland, Heil.

Ik heb later op landkaarten zitten turen, het is natuurlijk niet te achterhalen welke route ze hebben gevolgd. Vanuit Arnhem reden ze wellicht via Hengelo en Osnabrück – Osnabrück, dat stond op de putdeksels in Gent – ik zou moeten opzoeken welke autowegen de Führer daar toen al had laten aanleggen, maar goed, alles was stukgebombardeerd in die dagen, het kan net zo goed langs kleine wegen via Bocholt, Münster en Minten zijn geweest – en ik vraag me af, hoe absurd het ook klinkt, of er nog ergens langs de weg, want stenen vergaan niet zomaar, of er nog ergens in de Duitse bossen weet ik veel waar, ergens bij een wandelpad of een Imbiss of zo, niet een steen te vinden is achter enkele sparren of beuken, een steen waarin onhandig, wellicht schots en scheef, die woorden gebeiteld staan, misschien bemost of overgroeid met bramen of brandnetels, maar goed en wel, want woorden in steen kunnen, zoals we weten, de eeuwen trotseren, terwijl het gebeente van de boodschapper verpulvert in de grond.
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De stroom Belgische collaborateurs die Duitsland binnenkwam, was aanzienlijk – men schat zo’n 15.000 Vlaamse ‘Deutschfreundlichen’ en 6000 Waalse aanhangers van de rexistische partij van Léon Degrelle. Het grootste deel van deze vluchtelingen kwam ergens ten noorden van Hannover terecht, in landelijke stadjes als Verden an der Aller en Soltau. De nationaalsocialistische Volkswohlfahrt, die enkele jaren eerder ook de opvang van Vlaamse kinderen voor de Kinderlandverschickung had georganiseerd, kon de toestroom ternauwernood aan. Ondanks de verhalen over gruwelen in het Oosten vervoegde een aantal gevluchte collaborateurs de legendarische ss-Division Langemarck vrijwel meteen.

Jef Van de Wiele alias Jef Cognac, de goede vriend aan huis in Drongenhof, maakt zich onmisbaar bij de opvang van de vluchtelingen. Jef was bevriend met Hartmann Lauterbacher, een fanatieke nazi en antisemiet, die persoonlijk bij Himmler tussenkomt om ongeveer achtduizend rond Hannover verblijvende Vlamingen onderdak te verlenen en daarvoor financies vrij te maken. Vlamingenvriend Lauterbacher blijft berucht in de annalen om zijn uitspraak dat na de vernietiging van de joden ook hun nagedachtenis nog moest uitgeroeid worden. Later, bij het naderen van de geallieerden, waarschuwt deze fijne man via pamfletten dat de Duitse vrouwen door de Amerikaanse soldaten naar ‘negerbordelen’ zullen worden afgevoerd.

Ook Willem en Griet – zij laat zich in Duitsland nu soms Titi noemen, Titi Latomme, het klinkt als de naam van de zangeres die ze ooit had willen worden – Titi en Wim gaan op in de vluchtende mensenstroom van opgeschrikte ballingen, verongelijkte burgers, deserteurs, dwangarbeiders, weduwen met peuters, jonge heethoofden, wanhopige bejaarden die met achterlating van have en goed hun eigen land waren ontvlucht uit angst voor represailles. Soms worden de Vlamingen verwelkomd als Duitse broeders, andere keren gaan de deuren voor hen dicht omdat ze Belgen zijn. Er is sprake van paniek en rancune tegen het Belgische vaderland dat ‘zijn eigen volk uitspuwt’, van geïmproviseerde onderkomens bij verre verwanten of kennissen, van hoop, angst, verraad en onderkruiperij, en soms ook van onverholen absurdisme: sommige Vlamingen bleven later, bijvoorbeeld in de vele verhoren voor de krijgsrechtbanken, verkondigen dat ze in het Grote Duitse Rijk slechts wachtten op hun terugkeer naar het Vlaamse vaderland, dat binnen luttele dagen triomfantelijk op zou gaan in het edele Duitse Rijk. Dit alles terwijl de opmars der geallieerden onstuitbaar bleek en de Duitsers op alle fronten massale verliezen leden, de ss panikeerde en improviseerde, de ijlings terugtrekkende milities zich uitputten in sadistische wraakacties, de ovens van de concentratiekampen in paniek werden ontruimd en de helletochten van de dodenmarsen een aanvang namen, de moordpartijen in het Oosten niet ophielden, de economie in Duitsland volledig was ingestort en de tot ruïnes gebombardeerde steden leden onder honger, chaos en geweld. Spoedig zou ook de 27. ss-Division Langemarck worden gedecimeerd bij gevechten aan het Oostfront.

	Het moet een vreemde gewaarwording zijn geweest: naïef­weg, zoals Griet nog dacht, naar het land van belofte trekken en daar apocalyptische taferelen van chaos en vernietiging aantreffen. Hannover was op 9 oktober 1943 zo goed als van de kaart geveegd door Britse bombardementen. Hoewel ze een getuige van de eerste rang had kunnen zijn, rept ze in haar memoires met geen woord over wat er zich in die maanden afspeelt; de rauwe werkelijkheid contrasteerde te pijnlijk met haar ideologische verstarring.
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In het landelijke Soltau, tachtig kilometer ten noorden van Hannover, worden Griet en Willem ondergebracht in klaslokalen waar ze blijkbaar onzacht in aanvaring komen met ‘Nederlanders die zich zeer onsympathiek aanstelden’; een voormalig liefje van een vooraanstaand Duits officier, een meisje uit Eeklo, blijkt beroofd: haar badpak en juwelen zijn verdwenen. Willem wordt door de officier belast met het onderzoek: ‘Hij trof, uiterst verontwaardigd, geen malse maatregelen. Allen werden tot op het hemd (als ze er een droegen) onderzocht.’ De dievegge wordt gevonden – Griet laat onvermeld hoe Willem het onderzoek heeft gevoerd, en al helemaal hoe de dievegge wordt gestraft, maar het groepje vluchtelingen valt uit elkaar. Ze krijgen van de Verwaltung de opdracht om naar het centrum van Hannover te reizen. Daar neemt Willem contact op met de militaire overheid; hij mag zijn werk als spion onder zijns gelijken verderzetten, en begint op­nieuw aan het opstellen van namenlijsten en het rapporteren van ‘verdachte elementen’ aan de Sicherheitsdienst. Griet helpt hem als een ijverige secretaresse, ze vermeldt trots dat ze zijn taalfouten corrigeert, dat ze ‘ehrenamtlich’ werkt en een pluim krijgt van de Militärverwaltung.

 

v-Mann Verhulst krijgt een prachtig gemeubeld appartement ter beschikking. ‘De inwoners waren verhuisd naar veiliger oorden,’ schrijft Griet. Ik blijf haken aan deze schijnbaar onschuldige zin: er staat eigenlijk dat ze het huis van mensen betrokken die op dat moment gevlucht, abtransportiert of misschien zelfs al vermoord waren. Maar evengoed kan het gaan om een huis van Duitse burgers op de vlucht voor de Bomber Jacks.

Ze maken talloze bombardementen mee – drieënvijftig als we Griet Latommes getuigenis mogen geloven. Ze horen ’s nachts het overvliegen van de gevreesde raf Bombers die de Duitse steden in vuur en vlam zetten; toch maken ze uitstapjes naar Hildesheim, Dresden en Berlijn. Na een bombardement in Hannover, waarbij het gebouw waarin ze verblijven wordt geraakt, krijgen ze opnieuw royaal onderkomen in een ruim buitenhuis in de omgeving; Griets verslag is op het idyllische af: ‘We leren Butter- und Steinpilze zoeken in het bos… onder een treurwilg aten we smakelijk.’ Ze vertelt over Wims verslaving aan tabak en de constante zoektocht ernaar; hij moet soms droge wilgenblaadjes roken. Andere landgenoten worden gewantrouwd en op afstand gehouden alsof ze een besmettelijke ziekte hadden – want ‘volgens Wim waren het echte Belgen’. Geen woord over de gruwel, geen enkele oorlogsscène, geen vermelding van slachtoffers, van gevechten, geen woord over geplunderde of vernielde straten waar lijken achtergebleven waren, geen woord over wat alomtegenwoordig moet zijn geweest; nee, Titi at smakelijk Steinpilze met Wim in een arcadische omgeving, nadat hij stipt spionageverslag had uitgebracht bij de Sicherheitspolizei. Het is alsof ze een vrolijke vakantie in herinnering brengt.

In de vredige leeszaal van het documentatiecentrum in Antwerpen zit ik een beetje perplex boven Griets memoires naar de stille binnenkoer te staren.
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Op een vroege ochtend in het najaar van 1945 staat plots een commando van de Witte Brigade aan de deur; ze vragen naar Sturmbannführer Raf Van Hulse. De Duitse vrouw hoort de naam niet goed, jawel zegt ze, hier is een zekere Hülst, hij ligt daar op de eerste verdieping rechts te slapen.

	En zo wordt Willem, terwijl zijn gezin in Drongenhof de maanden na de bevrijding probeert door te komen en niets meer heeft vernomen, alsnog opgepakt en naar het Polizeipräsidium in Hannover overgebracht. Griet blijft hem trouw bijstaan, ook in de moeilijkste omstandigheden – ze zoekt uit waar hij is opgesloten, praat met de bewakers, gaat in de wijde omtrek tabak voor hem scoren, koopt eieren en brood, voedselpakketjes die ze hem laat bezorgen door een cipier die ze omkoopt met mooie woorden, glimlachjes en sigaretten.

Uiteindelijk wordt ze zelf verhoord en gevangengezet. Een ‘geüniformeerde Belg’ wil haar wel vrijlaten indien ze met hem naar bed gaat; ze weigert trots, zegt dat ze geen enkele van de vermelde namen kent. In de gevangenis komt ze in contact met een ander soort mensen: ‘Hast du auch Syf?’ hoort ze vragen en het antwoord: ‘Ich habe ’nen Tripper’… Vol walging meldt ze dat deze Duitse meisjes ‘hoereerden met de Engelse bezetters’ – terwijl ze geen kwaad woord wil horen over de Vlaamse liefjes van Duitse officieren.

Kou, ontbering, trots, koppigheid, ontstekende wonden, huid­uitslag, honger, vertwijfeling, gebrek aan hygiëne: recalcitrante Titi blijft provocerend en stoer overeind. De koffie is zo slecht dat ze het brouwsel grimmig ‘jodenzweet’ noemt. Uiteindelijk worden beiden in aparte konvooien naar Brussel overgebracht; net voor het transport, op een woelig en overvol perron, ziet ze nog even de kans met ‘lieve knipoogjes en handengezwaai’ de aandacht van haar minnaar te trekken, terwijl hij met andere mannen geboeid wordt afgevoerd. Zij wordt opgesloten in Vorst, daarna in de Begijnenstraat in Antwerpen, om ten slotte te belanden in de tot gevangenis omgebouwde fabriek aan de Wollestraat in Gent; hij wordt eerst in Sint-Gillis in Brussel opgesloten, om daarna ook in Gent te belanden, soms in de Wollestraat, dan weer in de gevangenis genaamd de Nieuwe Wandeling, of in het kamp van Lokeren – plekken waar zijn kinderen hem sterk vermagerd en hulpeloos zullen aantreffen bij hun sporadische bezoeken.

	Griet noemt, of all things, de gevangenis in de Wollestraat waar ze opgesloten zit, verbitterd een ‘concentratiekamp’.

	Einde van het avontuur in Oostland.
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Voor Griet Latomme moet het opmerkelijk zijn geweest dat het haar zo bekende Langemark, waar ze haar Vlaams-nationale bewustzijn meekreeg, een belangrijke symbolische betekenis verwierf voor de naar Duitsland gevluchte collaborateurs; het plaatsje, dat tijdens de Eerste Wereldoorlog op de frontlijn lag, werd de geschiedenis in gekatapulteerd toen de Duitsers hun zware nederlaag bij de nabijgelegen plaatsen Bikschote en Noordschote in hun propagandabulletins doelbewust in Langemark situeerden, omdat dat heel wat Groot-Duitser klonk dan de andere, minder Duits bekkende plaatsnamen. De Sturmbrigade Langemarck – met Duitse c – werd in de annalen mythisch van het dorpje losgezongen als symbool van de Duitse militaire heldenmoed; ook voor soldaat Alois Schicklgruber, aka Adolf Hitler die in Wervik, twintig kilometer verderop aan het Vlaamse front had gezeten, had de naam een haast sacrale klank gekregen omwille van de talrijke Duitse soldaten die er sneuvelden. Op zijn drieënvijftigste verjaardag, 20 april 1942, besloot hij het vierde ss-Totenkopf-regiment de naam Langemarck te geven, en daar de vroegere ss-Freiwilligen Legion Flandern aan toe te laten voegen. Reichsführer-ss Himmler zei over dit merkwaardige leger dat het een eerbetoon zou blijven aan het bloedoffer dat de Germaanse stam op Vlaamse bodem had gebracht. Het pakte anders uit: het korps werd in de laatste fase van de oorlog gedecimeerd in de strijd tegen de Sovjetlegers.

	In mei 1944, toen de krijgskansen van nazi-Duitsland bijna hopeloos waren geworden, werden de vrijwilligers van de ss-Grenadiersdivisie Langemarck grotendeels teruggetrokken en opgesteld op de Lüneburger Heide ‘omdat in de gouw Oost-Hannover’, zoals Himmler het zei, ‘het grootste deel van de Vlaamse vluchtelingen is ondergebracht’. Griet en Wim waren daar in het landelijke Soltau getuige van deze Vlaams gekleurde troepenbeweging, ze legden contact met landgenoten die in de ss-divisie fungeerden. Zoals we nu weten, hebben sommigen van die Oostfronters zelfs gewerkt als kampbewaker in kleinere concentratiekampen in het Oosten, of deelgenomen aan de infernale dodenmarsen, en dat deed je niet zonder gruweldaden te begaan tegen de zieltogende vluchtelingen in de sneeuw. Langemark! – het eerste liefdesnestje van het romantische koppel vereeuwigd in een heldensaga, die al even snel weer in elkaar stortte als hun pan-Germaanse droom en hun vluchtelingenbestaan in het platgebombardeerde en uitgeputte droomland.
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En dan schiet mij een pijnlijke herinnering te binnen.

	Ik was amper zeventien, haantje-de-voorste in de klas, het was mei 1968, we waren opgezweept door alle geruchten om ons heen; op televisie had ik de avond tevoren de taferelen in de straten van Parijs, maar ook in die van Leuven en Gent gezien, het leek één groot feest van opstandigheid en energie, bruisende vreugde, avontuurlijkheid, en wij, die leefden onder de temerige fluisteringen van priester-leraars, vervuld van een ongerichte vitaliteit die we zelf amper de baas konden, wij hadden tijdens de pauze zitten speculeren hoe we deel konden nemen aan de grote betogingen die in Gent en Leuven gepland stonden voor de dag erop. We hadden elkaar zitten opjutten; kranten, radio en televisie hadden het over niets anders meer dan revolutie in de straten, een nieuwe jeugd, er werd veroordeeld en aangemoedigd, de samenleving was verdeeld, ons zeventienjarige brein leek onder invloed van een drug die ons deed duizelen; de studenten kwamen op straat, de scholieren konden niet ontbreken, we moesten zelf iets doen, deelnemen, hoe dan ook, de bedompte klassen uit.

De Gentse straten waren vervuld van luidruchtige studenten, stromen jong volk met borden en spandoeken, de enen schreeuwden over één front met het werkvolk, de anderen over Vlaanderen de Leeuw, Walen Buiten en meer van dat fraais; dat was dus die bevrijdingsstrijd waar ze het in Parijs ook over hadden, proletariërs aller landen? Het ging toch om studenten die solidair waren met de arbeiders, toch, of hadden we niet echt goed geluisterd in ons enthousiasme? Ach, wat maakte het uit, Vlaanderen de Leeuw! Hoe dan ook, ik slaagde er samen met enkele andere woelwaters in de hele zwik klasgenoten het hoofd op hol te brengen, en de volgende ochtend reden we met een eskader fietsende leerlingen trots en met geheven hoofd als middeleeuwse ridders het schoolplein af, we gingen staken, toch, de energie was duizelingwekkend op die lenteochtend, we zoefden door de straten, naar het centrum van de stad ging het, waar we onze fietsen op een hoop gooiden aan de deur van het beruchte Café Schippershuis, een naar verschaald bier stinkende kelder aan een van de stadskaden, en we begonnen te hijsen, het ene glas na het andere, om de pas gewonnen vrijheid, waarvan we wisten dat ze ons duur zou komen te staan, uitbundig te vieren. Na de middag, en wij reeds helemaal daas en teut, passeerde een slordige groep studenten die daadwerkelijk aan het betogen was; wij stormden de kroeg uit en gingen meelopen, er werd geschreeuwd en geroepen, het was feest, toch, het was revolutie, er gebeurde eens iets, eindelijk, god ja, we hadden niet zo goed gelet op de studentenmutsen en de kentekens, en voor we het wisten liepen we tussen de mannen met middeleeuws ogende studentenpetjes op en stokken met spijkers in de hand en schreeuwden we mee uit volle borst, met onze zatte kop van halfbakken revolutionair, want Vlaanderen Vlaams en Walen buiten en linkse ratten rolt uw matten en dat was de revolutie uit Parijs, toch? Eentje riep zelfs Sieg Heil, dat klonk nu toch ook niet erg Frans, lollig was het blijkbaar wel, want iedereen schoot in de lach, en daar ging er, terwijl we door de Langemunt stapten, ergens op een eerste etage een oud raam open en een vrouwenhoofd verscheen, een mooi hoofd, een elegant uitziende vrouw van ergens rond de zestig, en ze riep, ze krijste: Fascistes! Bande de Nazis! Allez à Langemarck, bande d’idiots! Ja jongen, Langemark, dat schreeuwde ze, god mag weten waarom, het was overduidelijk, maar we begrepen nergens iets van, we waren revolutionairen en de energie deed ons geweldig deugd. Even later liepen we met een aantal zwalkende roepers door het Patershol, en dan zo door het Drongenhof, ergens stond een oude vrouw aan haar deur te kijken, er zat angst en weemoed in haar blik, en natuurlijk, het spreekt vanzelf, wellicht heb ik mij dat later maar ingebeeld, maar het is juist die inbeelding die de hele foltering vormt: was het niet daar, in de open deur van het huis dat ik later zou bewonen, dat ik voor één keer in mijn leven de bejaarde Mientje heb gezien, die moet gedacht hebben dat al haar vroegere nachtmerries weer wakker werden en weer door de straat marcheerden, langs de oude kapel, de glasslijperij en voorbij haar deur, de oude, eenzame Mientje een paar maanden voor haar stille dood in de tweede, schemerige kamer van het huis waar ik het later bont zou maken met mijn hippe vrienden en vriendinnetjes? Ja, aan die open deur stond ze, die grote deur die ik anderhalf decennium later zwart zou verven, en in mijn lompheid liet ik de verfpot van de ladder kukelen, zodat het zwart in alle richtingen uit elkaar spatte, het hele trottoir en de halve straat zat onder de antracietkleurige glimmer, een enorme zwarte vlek, vat je hem, grote rebel?

’s Avonds heb je je vader gevraagd wat Langemarck betekende, en de brave man boog het hoofd en bromde dat je zoiets maar aan je grootvader moest vragen, maar die stond op, schudde het hoofd en ging buiten in de tuin een luchtje scheppen. De volgende dag werd je vader bij het schoolhoofd geroepen en er werd hem gemeld dat je niet langer welkom was – een rotte appel in de mand, uw zoon, zei de directeur-priester, hij zal nog in de gevangenis belanden, let op mijn woorden. En je vader, de hardwerkende man, kwam thuis met een rood aangelopen gezicht en hij wou iets zeggen maar het lukte hem niet want hij moest iets wegslikken en zijn ogen werden vochtig en jij lachte, weet je het nog, stoere bink? Je lachte.
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Het helpt ook niet bijster dat je decennia later in de voorjaarsweiden van Langemark hebt gestaan, een van die zeldzaam milde dagen in februari, en dat je de talloze platte stenen met de ontelbare Duitse namen hebt gezien, in de natte poldergrond gedrukt, en verderop de gedenksteen met ‘Flandern’ erop, en de drie op regelmatige afstand geplaatste, sombere zwarte kruisen van ruw graniet; het helpt niet dat je het monument voor de kinderen hebt gezien, met zijn talrijke zwarte metalen klaprozen, niets helpt nog. Je rijdt naar het centrum van het ooit zo fel geteisterde plaatsje, er zijn wegenwerken aan de gang, je moet omrijden. Er verrijzen strakke, moderne appartementsblokken met domotica voor de huidige veeleisende bewoners, er komt nagelnieuw asfalt op het omgewoelde wegdek, waar zou Griet hebben gewoond, waar heeft ze gerollebold met die lieve Wim van haar, geen idee. In de naar groene zeep ruikende kerk klinken popsongs in het Vlaams, karamellenverzen over vrede en liefde; en overal om het gebouw heen liggen betonnen buizen, grote pakketten bouwsteen, stalen betonrasters, werkmate­riaal, gescheurd plastic zeil en rommel – de gemeente laat het zich ruim kosten.

Je rijdt terug door het vlakke landschap, een drooggelopen zeebodem die nu in de voorjaarszon naar gier en aarde geurt; even buiten Langemark houd je halt bij een bordje langs de weg en je fotografeert het; het blijkt om de plaatsnaam van een gehucht te gaan.

	Het bord vermeldt: De Nieuwe Wereld – genoemd naar een voormalige herberg met die naam.
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Omdat hij door de inval in Drongenhof helemaal van streek is, heeft Adri besloten weg te blijven uit de buurt. ‘Mijn vader had mij erg bang gemaakt,’ schrijft hij in zijn memoires, ‘hij beweerde dat ze mij als een gijzelaar voor hem zouden aanhouden.’ De vlucht van zijn vader heeft hij dan ook niet zelf meegemaakt, maar in zijn hoofd malen de beelden door elkaar: Daskalidès die hem port met de geweerloop, de ongelukkige val van de trap die hem bijna zijn leven kostte, zijn voet doet weer pijn van dat harde trappen op de fiets; hij ziet in gedachten weer de mannen die wantrouwig naar zijn moeder loeren, en de manier waarop Mientje waardig en stil door de haren van zijn zussen streelt, de angst in de ogen van de kleine Suzy; hij is de dag ervoor nog langs de Korenmarkt gefietst waar ’s nachts nog hevig gevochten was, er zaten donkere vlekken op de kasseien, het deed hem kokhalzen; hij kocht van een venter het krantje Bevrijding en gaf het aan zijn moeder ter lezing.

Hij fietst naar Deurle, waar hij terechtkan bij zijn vriend Willy Welvaert. Hij zweet en snuift en trapt, hij ziet de vredige bossen opdoemen, hij ruikt de geur van gras en bosgrond en moet aan de lange mooie zomer in het vredige Neuenstein denken, bij de familie Scheuermann, hoe zou het nog met Fritz en Ernst en Walter zijn; nu is hij buiten adem, hij heeft de twaalf kilometer van het Patershol naar Deurle in een halfuur gefietst, hier en daar heeft hij een gevel met kogelinslagen gezien, een schuur in puin, een met een hakenkruis bekladde voordeur, brandvlekken en verwrongen ijzer, een huis zonder ramen en met beroete muren. Hier in de bossen moet hij tot rust komen, afwachten wat er te gebeuren staat, de oorlog lijkt voorbij maar hij wantrouwt alles wat hij ziet. Hier en daar lopen gewapende mannen half kapotgeschoten huizen in en uit. Daar is de grote tuin van zijn vriend, en kijk daar, zijn buurjongen Oswald en diens zusje Lieve, Lieve uit de Grauwpoort, op wie hij heimelijk al zo lang verliefd is, Lieve met haar vlechtjes. Hij moet kalmeren nu, niemand mag zijn verliefdheid merken, het ruikt naar sparren en natte varens, zijn hemd plakt op zijn rug van het zweten. Willy komt hem tegemoet, hij stapt van zijn fiets, zijn vriend zegt bienvenu Adrien, hij slaat zijn armen om hem heen. Adri barst in snikken uit.

De welgestelde familie Welvaert die in het landelijke Deurle een ruim domein bewoonde, was typerend voor die dagen: ze waren Vlaamsgezind maar spraken meestal Frans, hun zoon zat op een Franstalig pensionaat. Ze sympathiseerden zelfs met de culturele collaboratie, maar hoorden helemaal thuis in de tweetalige logica van de Belgische burgerij. Mede door zijn vriend Willy heeft Adri beetje bij beetje geleerd wat er met zijn vader aan de hand was; het heeft hem geschokt en verscheurd, hij heeft geleerd in stilte afstand te nemen van alles waar zijn vader voor stond, terwijl hij hem ook niet uit zijn gedachten kan zetten. Hoe zou het nu met pappie zijn, dreunt het in slapeloze uren door zijn hoofd. Tegelijk heeft hij ook zijn reserves tegen de geloofsovertuiging van zijn vrienden – zijn moeder waarschuwde hem voor hun conservatisme en hun katholieke dwaalleer.

In zijn memoires tekent hij aan: ‘Thuis was er trouwens moeder, die discreet en angstvallig oog hield op mijn geestelijke ontwikkeling. Zij zorgde ervoor dat ik niet in rechts-katholieke stromingen terechtkwam door de omgang met vrienden als Willy en Oswald… al zijn zij mijn beste vrienden gebleven. De omgang met hen, de lange wandelingen in de bossen en vooral de uitstapjes naar buiten, naar Sint-Martens-Latem en Deurle, behoren tot de beste herinneringen uit mijn oorlogsjaren’…

Met Oswald heeft hij geleerd hoe je een radiozender in elkaar moet zetten; er waren in huis nog voldoende spullen uit de vroegere mega voorhanden om te knutselen. De twee jongens hadden hun eigen programma gelanceerd, Radio Dietsland, waarin ze commentaar leverden op de actualiteit van de Duitse bezetting. ‘Wat we precies verkondigden,’ schrijft Adri, ‘kan ik me niet herinneren, maar ik weet wel dat we onze overigens vrij korte sessies steeds aanvingen en beëindigden met het Wilhelmus, waarvan ik een plaat bezat die we draaiden op mijn met de hand aangedreven grammofoon.’

Een week tevoren, net voor de inval van de weerstanders, hadden de twee vrienden elkaar nog gezien. Adri was in paniek geweest. Zijn vader kwam niet meer thuis slapen, hij was de dag tevoren kort na de middag even opgedoken, had haastig wat spullen bij elkaar gescharreld, tegen de kinderen ‘God zegene en beware u’ gezegd, en tegen Adri: draag zorg voor mijn boeken, en hij was de deur weer uit gestoven. Want ja, een deel van de bibliotheek op de voorkamer op de eerste etage stond er nog; waar moesten die uit de École des Hautes Études gestolen Franse boeken heen? De geallieerden naderden de stad, het verzet werd steeds brutaler, ze konden hun huis zo in brand steken, het moest snel gaan. De schaarse kostbaarheden had Mientje al op het kleine zoldertje van het kolenhok achter op het koertje verborgen, onder wat houtblokken en vodden – een mooie antieke kandelaar van haar ouders, wat kantwerk en een oud uurwerk van haar grootvader, wat koperen potjes en pannen.

Aan een paar onverdachte buren uit het Oudburg vragen ze om zo veel mogelijk boeken voor hen te bewaren. Adri fietst heen en weer en sjouwt met kartonnen dozen; een ander pak boeken brengt hij per fiets naar Deurle, bij de familie Wel­vaert. Wanneer de boekenplanken van de voorkamer leeg zijn, staat hij voor de grote collectie grammofoonplaten van zijn vader – platen met populaire klassieke muziek die hij en Oswald vaak hebben gedraaid in hun programma; hij weet zich geen raad, die schellak weegt loodzwaar, je kunt zoiets niet per fiets vervoeren; tot Willy hem eraan herinnert dat achter de garage van de Radiodistributie nog een kano in het water ligt, die zijn vader een paar jaren tevoren had laten bouwen – daarmee waren ze vaak de Leie afgevaren op mooie dagen.

De jongens stapelen de pakken platen in de kano, gooien er wat dekens over, Adri legt er ook nog zijn mooie collectie postzegels bij. Ze varen ermee over de Leie tot in Latem, uren achter elkaar peddelen ze zich in het zweet, ze moeten de volgende dag een nieuwe lading ophalen – een riskante onderneming die fataal had kunnen aflopen.

	Eén plaat slechts is in het water van de Leie beland: het Horst Wessel-lied. Zijn vriend Willy had de plaat bekeken, en gezegd: Adri, nee toch, dit moet zo snel mogelijk weg. Hij had hem met een zwaai van zich af gegooid, de plaat kaatste even op het water, kantelde door een kleine golfslag en zonk weg.
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Nu is hij dus veilig bij de familie Welvaert in Deurle, de jongelui brengen hun dagen beurtelings in angst of opluchting door; soms horen ze schieten, verwarde geluiden, roepen en sjouwen, of de brullende motor van een terreinvoertuig dat langs een bospad raast. Op boomstammen langs de weg staan Engelse waarschuwingen, Adri snapt het niet, hij kent alleen Duits van op school, Willy moet de opschriften voor hem vertalen. Ze lopen door de bossen en maken lange wandelingen langs de Leie. Lieve Vandermeulen, die ook haar herinneringen aan die jaren heeft opgetekend, weet nog dat Adri, met die vervormde voet van hem, niet goed kon meekomen, en dat ze dan telkens op hem wachtte, maar dat hij weinig spraakzaam was.

Wanneer ik Lieve later opzoek en tijdens ons gesprek verklap dat Adri jaren op haar verliefd is geweest, schrikt de oude dame; dat heb ik nooit beseft, zegt ze, van wie weet je dat. Van Letta, zeg ik, Letta heeft het me verteld. Ik zie de bossen van Latem en Deurle weer voor mij nu ge dat vertelt, zegt ze, en haar blik dwaalt naar buiten door het raam. Er was daar een oude ijskelder… een donker onderaards gewelf, in de tuin van het kasteel… je kon hem alleen vinden via een nauwe gang onder een heuvel… sommige jongens namen de meisjes mee, om daar… je weet wel… ik was nog een kind toen, een meisje met blonde vlechtjes die opgerold naast mijn oren waren vastgespeld… die ijskelder, die geur van koele aarde in het donker, dat kan ik niet vergeten… er was ook ergens een Mariagrot, zoals je die toen nog overal te lande in Vlaanderen kon vinden… er hangt een nevel over die jaren… de voortdurende angst over alles wat met seksualiteit te maken had, vloog als een horde vleermuizen door mijn jeugd…





Nog geen twee weken na Willems vlucht brak rond Arnhem de hel los. Mientje had weken niets van haar ouders vernomen, de telefoonlijn was dood sinds Willem was verdwenen. Market Garden, de enorme invasie vanuit de lucht en op het terrein om de Duitsers bij de Rijn tussen Nijmegen en Arnhem weg te krijgen, een van de meest indrukwekkende gecoördineerde acties van de geallieerden, ging van start. Het krijgsmateriaal dat werd ingezet voor dit apocalyptische offensief was ongezien. In zijn boek over de slag om Arnhem spreekt Antony Beevor over 84 Mosquito-jachtbommenwerpers, Boston- en middelgrote Mitchell-bommenwerpers, 872 Flying Fortresses met fragmentatiebommen aan boord en 147 p-51 Mustangs. De operatie mislukte fataal, vooral omdat de Britse generaal Montgomery de veerkracht van de Duitsers zwaar had onderschat; ontelbare parachutisten werden doodgeschoten nog voor ze de grond bereikten. Het werd een tragisch debacle voor de geallieerden, de totale hel voor de bewoners van het gebied door de gruwelijke Duitse represailles, en de laatste grote overwinning voor Hitler.

Mientje hangt aan de radio en luistert met bonzende slapen tot laat in de nacht naar de berichten. Er is geen enkele mogelijkheid om contact op te nemen met haar familie daar midden in het rampgebied, ze kan alleen maar bidden en wachten. Adri luistert samen met Oswald en Willy naar de Engelse radio in Deurle, hij hoort met beklemming de speeches van Churchill, dan weer flarden van het hysterisch schreeuwen van de in razernij ontstoken Führer, terwijl Mientje in Drongenhof in het schemerduister van de tussenkamer voor zich uit zit te staren. Britse en Poolse jachtbommenwerpers scheren soms laag over Gent; nu en dan is er heftig knetterend geweervuur te horen. Overdag ziet ze opgejaagde, haveloze soldaten wild om zich heen schieten voor ze ergens een fiets stelen om er als dolle honden vandoor te gaan. Ze denkt aan haar man die nu ergens godweet waar in Duitsland uithangt, misschien al gedood is in gevechten of een bombardement. Ze zal tot na de capitulatie van Duitsland in het ongewisse blijven over zijn lot; ze leeft dagelijks in angst. Vaak gaat ze na de middag naar de kerk aan de Brabantdam, ze houdt zich bezig met eenvoudige klussen, ze luistert naar de jammerklachten van mensen die hun toevlucht zoeken in de vredige ruimte. Ze haast zich tegen de avond weer naar huis, ze weet dat ze gevaar loopt wanneer ze niet voor de schemer weer veilig in Drongenhof is teruggekeerd.
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Het zijn harde maanden. Er is bijna geen mogelijkheid om aan steenkool te komen, en de boeren bij wie Mientje geregeld langsgaat om levensmiddelen in te slaan, worden steeds vrekkiger. Haar fiets is stuk, het voorwiel is helemaal krom doordat ze in een tramrail is blijven steken op een mistige ochtend, de langharige fietshersteller uit het Patershol is met de noorderzon verdwenen; het openbaar vervoer is onberekenbaar, en nog steeds zijn er, wanneer ze dan toch de tram neemt, mensen die haar toesissen dat ze een moffenhoer is, de vrouw van de gehate Verhulst. Ze hoort steeds meer berichten over de hongerwinter in Nederland, ze hoopt dat haar broer de voorraden in de kelder heeft aangevuld, dat hij goed voor hun bejaarde moeder zorgt – ze brandt van verlangen om hen terug te zien, maar de reis aanvatten is waanzin met al die schietgrage Duitsers bij de controleposten; ze leest in de krant dat er hevig gevochten wordt rond Arnhem. Letta en Suzy kunnen weer veilig naar school, Adri is teruggekeerd uit Deurle toen de situatie in de stad enigszins gekalmeerd was, maar het is pas vanaf januari 1945 dat hij zich weer op straat durft te vertonen, en dan meestal gecamoufleerd met een muts en een dikke sjaal. Vanaf het voorjaar zien ze tot hun verrassing verscheidene oude bekenden in de stad opduiken, die terugkomen uit Duitsland – opgeëiste dwangarbeiders, vrijwilligers, zelfs enkelen van de minder opvallende collaborateurs. Mientje smeekt hun telkens om nieuws: Wat weet je over mijn man? Het antwoord is steevast een schouderophalende stilte.

‘Op een dag in de loop van mei 1945,’ schrijft Adri, ‘belde bij ons de broer van Aurélie Willaert aan, een onderwijzeres uit Ertvelde, een goede bekende van mijn ouders. Die broer was bakker geweest in Duitsland en had in de buurt van Hannover of Hildesheim mijn vader ontmoet. Vader had hem enkele mondelinge berichten gedicteerd: hij stelde het goed en we hoefden ons over zijn lot niet ongerust te maken.’ Na deze woorden had de man een bruine envelop uit zijn jaszak opgediept: er zat een dik pak bankbiljetten van duizend frank in, die hij aan Mientje overhandigde. Die had er geschrokken mee in de handen gestaan; hoe was Willem aan dit geld gekomen, wat moest ze ermee aanvangen; om de financiële chaos die na de bezetting was ontstaan het hoofd te bieden had de minister van Financiën, Camille Gutt, een algehele muntsanering doorgevoerd om de inflatie te bestrijden, het oude geld kwam te vervallen. Bij het omwisselen van de massa’s waardeloos geworden inflatiegeld kreeg elke burger enkele biljetten van het nieuwe geld toegewezen; wanneer het over grotere sommen ging kwam het op een door de overheid gecontroleerde rekening terecht. De Gutt-operatie maakte radicaal schoon schip. Alle door oorlogsomstandigheden of onterechte transacties vergaard zwart geld kwam op die manier boven water, of het werd weggegooid en verbrand. Vermogens werden geblokkeerd, deposito’s en obligaties ingeleverd en opnieuw geschat. Mientje kon geen kant op met Willems bankbiljetten. De enige manier waarop ze een klein deel van het geld kon recupereren, was door aan enkele minder gegoede vertrouwelingen een paar biljetten mee te geven, die ze dan op hun eigen rekening konden laten plaatsen om ze later contant terug te geven aan Mientje – iets waar ze zich diep voor schaamde. De rest van het geld kon ze weggooien; bovendien zou Mientje, die nooit de processtukken onder ogen heeft gehad, onkundig blijven van het feit dat hij het geld had gestolen uit zijn eigen administratie van het Comité voor Dietsche Actie, een dag voor zijn vlucht. Anders had ze het hele pak meteen in de kachel gegooid.
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Omdat ze nu zonder inkomen zit, besluit Mientje dat ze de leegstaande kamers en de zolderverdieping zal verhuren. De meisjes verkassen naar de achterkamer op de eerste etage, zelf blijft ze op de voorkamer van de tweede etage, haar slaapkamer, maar ze richt er ook een klein bureau in, want de tussenkamer gelijkvloers, net als de grote voorkamer op de eerste etage, zal ze gedurende jaren verhuren. Op de mansarde staat nog een oud ijzeren bed, dat ze opmaakt met kussens en een eenvoudige matras die ze van buren kan lenen. Ze laat Adri aan zijn vrienden en kennissen melden dat ze kamers te huur aanbiedt. Lang hoeft ze niet op gegadigden te wachten: steeds meer mensen komen zelf aan de deur smeken of ze geen kamer kunnen huren, want de woningnood is groot na de bombardementen op de stad. En uiteraard komen enkele collaborateurs, vrienden van Willem, haar vragen om in het huis onder te mogen duiken. Al snel zullen een aantal wel heel markante gasten hun intrek nemen in het huis. Inmiddels wacht Willem in de cel op zijn proces; blijkbaar kan hij in die maanden geen teken van leven geven aan zijn vertwijfelde gezin.





De dagboeken die Mientje gedurende die jaren heeft bijgehouden, werden later zorgvuldig door Letta gefotokopieerd en ter beschikking gesteld van onderzoekers. Het eerste cahier dat ik onder ogen kreeg, loopt van 29 augustus 1944 tot 26 juni 1946. Haar getuigenissen zijn levendig en gedetailleerd, waardoor we ook de dagen van Willems vlucht in detail meemaken, maar ze rept met geen woord over de vlucht zelf, of over de scène die Letta beschreef. Wel roept ze de angst op tijdens de hevige laatste gevechten in Gent, de vernieling van huizen aan de Ottogracht, de Dampoort en de Lange Steenstraat, de hevige strijd bij de Tolhuisbrug en de Sleepstraat: ‘De hel is nabij, maar ’t is prachtig weer, wij zitten boven op de kamer in de zon.’ ’s Nachts hoort ze opnieuw ‘vreeselijk gieren en ontploffen der granaten’. Telkens weer meldt ze dat zij en haar kinderen gespaard zijn gebleven, dat haar lot stevig in Gods handen is. Ze schrijft psalm 91 integraal over om zichzelf moed in te spreken: ‘Geen ramp zal u overkomen, geen ziekte zal uw huis binnendringen, want Hij zal Zijn engelen bevelen dat zij u moeten beschermen, waarheen gij ook gaat.’

Ze getuigt van de voortdurende problemen om aan eten te komen met de ingestelde rantsoenering, maar ook van de manier waarop ze bijna dagelijks probeert ergens het leed van vluchtelingen en gewonden te lenigen; daarbij zijn ook oude kennissen. Een hele stoet vrienden en bekenden passeert de revue, soms gaat ze wat bijstand verlenen aan de ziekenboeg in het Bijloke Hospitaal. Daar komen op een bepaald ogenblik Nederlandse gewonden uit Hoofdplaat, Biervliet en Breskens aan; de kustplaatsen zijn grotendeels vernield, vele gezinnen hebben niets meer, er zijn vluchtelingen die lelijke wonden hebben, sommige moesten onder dwang de vluchtende Duitsers helpen en werden daarom even later door de Engelsen op de korrel genomen. Ze stapt dagelijks naar het ziekenhuis, luistert naar slachtoffers, spreekt ze troostend toe. Ze geeft de bedlegerigen moed, zit soms een uur lang met de handen van een huilende vrouw in de hare. De ‘Hollanders’ worden bestolen door harteloze Gentenaars, schrijft ze, hun laatste beetje voedsel wordt hen afhandig gemaakt, ze worden daarna ook nog beschimpt: ‘Kaaskop, ’t heeft ons goed gesmaakt.’ Bitter wordt ze nooit. Ze kiest ook geen partij; wanneer ze hoort over gevluchte collaborateurs van wie de familie te lijden had onder vergeldingsmaatregelen, is ze even diep aangegrepen als wanneer ze een christelijke eredienst bijwoont waarin de bevrijding wordt gevierd en de gruwelen worden gememoreerd die de Duitsers over de stad hebben gebracht. Op een dag, op weg naar een of ander adres waar ze etenswaren hoopt te kunnen kopen, komt ze onverwacht tegenover grof geschut te staan; het regent en waait, donkere wolken razen snel over de half kapotte huizen. De oorlogsmachines, in een vlaag van avondlicht, kleuren schel op tegen de grauwe hemel, het is alsof ze iets apocalyptisch ziet:

‘De tanks met hun vuurmonden, waarmee straks weer duizenden menschen vermoord worden. Alles is even ruw, deze storm past bij dit alles, en ik denk aan de profeet Elia uit de grijze oudheid, hoe hij alleen is, en eerst den stormwind voorbij hem vaart, en hij ’t Woord hoort, en de Heer was in den storm niet. En na den storm het suizen van een zachte stilte; en ’t geschiedde dat Elia dat hoorde, dat hij ’t aangezicht hervond en uitriep: Heer ga weg van mij want ik ben een zondig mensch…’

Daar komt eindelijk de tram, vervolgt ze haar relaas, hij is alweer drie kwartier te laat; ze zeult met eten, holt daarna met Letta naar het ziekenhuis om een Nederlands meisje bij te staan dat lelijk gewond is door granaatscherven. Zo maalt haar leven door. Geen woord over haar gevangen man – wel haar dankbaarheid omdat Adri in Leiden mag gaan studeren. Ze beschrijft de herhaalde invallen door mannen van het verzet, hoe ze de ene keer alles doorzoeken, een andere keer ­komen vragen waar het ontvangsttoestel van de Radiodistributie gebleven is. Dan weer zijn enkele mannen verrast wanneer ze bij het binnenkomen de vioolspelende Adri aantreffen, ze worden plots heel aardig tegen haar; maar er zijn ook ­offi­ciële huiszoekingen, bevolen door de ‘Commissaris-Inspecteur van de Veiligheid van den Staat’, zoals die van 11 februari 1946. Er moet blijkens het document gezocht worden naar ‘alle schriften, bescheiden, foto’s en allerhande voorwerpen kunnende dienen voor de tenlastelegging van lidmaatschap van eene pro-Duitsche vereeniging of van om het even welk misdrijf tegen de Veiligheid van den Staat’; er moet bovendien ‘desgevallend’ overgegaan worden ‘tot onderhoor betreffende de ontdekking’. Bij een van die huiszoekingen, die blijkbaar weinig opleveren, nemen de gerechtsdienaren dan maar enkele foto’s van August Borms en Kees Boeke mee. Trots meldt Mientje in haar dagboek hoe ze daarbij telkens onbewogen blijft ‘omdat haar geweten zuiver is’.

‘Intusschen groeit maar steeds het aantal martelaren voor de Vlaamsche zaak; Watervliet is een puinhoop, er gebeuren vreselijke dingen in Ertvelde.’ Er zijn opnieuw hevige gevechten aan de Tolhuisbrug vlakbij; huizen op de Krommewal en in de Speldenstraat worden zwaar geraakt door bombardementen, de granaten zoeven door de Sleepstraat. Wij slapen goed, zegt ze, Adri heeft zelfs niets gehoord van alle geweld, wij beseffen pas de dag erop hoe nabij dood en vernieling waren, alle buren hebben de nacht in schuilkelders doorgebracht. ‘O wat is onze God wonderbaar genadig, we danken Hem te zamen voor de bewaring’… Een schilderachtige scène in een van de kamers, de kinderen met gevouwen handen en neergeslagen ogen, de voorbiddende moeder.

Tijdens het oorlogsgedruis van die maanden gedenkt ze Luther, ‘hoe hij aan de Slotkerk te Wittenberg zijn 95 stellingen tegen den aflaathandel aanplakte en ons zoo bijbracht, hoe wij door het geloof om niet gerechtvaardigd worden… Terwijl zwermen bommenwerpers boven de stad zweven, gaan we rustig middageten met stralende zon en open raam en lezen uit Johannes 17 en zingen “Daar ruischt langs de wolken” en “Veilig in Jezus’ armen”.’

Ze gaat met volle wasmanden naar de wasserij in de buurt, en wanneer ze terugkomt, gaat ze een tijdje op de voorkamer van de tweede etage – de echtelijke slaapkamer – in de zon zitten uitblazen, waarna ze tegen de avond naar enkele behoeftige buren loopt om ze bij te staan. Later loopt ze over de lelijk toegetakelde Ottogracht: ‘Is dat oorlog? Vreeselijke verwoesting… ’t Is, alsof we uit een droom ontwaken, of we na een geweldige aardbeving buiten gaan zien; wij wisten toch niet, dat het zoo erg was geweest’…

20 september: ‘We horen vreeselijk veel vliegtuigen, en de lucht­landingstroepen zijn rond Arnhem – Nijmegen’…

23 september: ‘De gevechten zijn verschrikkelijk in de buurt van Arnhem’…

Ik ben in ’s Heeren hand, schrijft ze, en ze herleest, om zichzelf moed te geven, een tekst van de door haar zo geliefde dominee Wartena: De Apostel van het Overwinnend geloof – ‘Wat een rijkdommen van den Geest gaan er voor mij open; welk een zegen, een leven des Geloofs te mogen leiden’… Drongenhof is onze vluchtheuvel, schrijft ze, zolang we hier schuilen kan ons niets gebeuren.
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Adri vat zijn studies aan de universiteit aan, Letta heeft een snerpende oorontsteking, Suzy is jarig. Mientje ziet strompelende oudjes op straat, gewonden met krukken, mensen die radeloos en met gehavende handen in het puin graaien omdat ze alles verloren zijn. In Zeeland, schrijft ze, woedt de strijd vreselijk, de zeedijk is kapotgebombardeerd en heel Walcheren staat onder water; het spoorwegvolk gaat in staking, zich verplaatsen wordt met de dag moeilijker. Er wordt fel gevochten bij Maldegem en Eeklo; ook in Breskens wordt gruwelijk gestreden, daarna verplaatst de strijd zich naar Breda, Venray, Nijmegen; ‘maar tot mijn groote blijdschap heb ik vandaag voor de kinderen suiker gekregen, en fruit in overvloed, o mocht de vrede spoedig komen.’

Ze verneemt dat er aangeklaagden in de gevangenis van Lokeren zitten, maar verzwijgt dat ze vreest dat haar man hetzelfde lot wacht. Het lijden der zwarten is verschrikkelijk, schrijft ze, maar ‘de Vader blijft toch de Vader, die zich ontfermt over den afgedwaalden Zoon… de blauweregen in ons tuintje bloeit prachtig.’

Er komen spanningen op school voor Adri en Letta; Letta, die even bij de Hitlerjugend moet zijn geweest door toedoen van haar vader – er zit een met ‘Heil Hitler’ ondertekende brief van haar in het dossier – moet naar het ‘bureel van Onderwijs’ komen; Mientje weigert dit, ze geeft Letta een brief mee waarin ze verklaart dat men kinderen niet in politiek moet betrekken. Door haar zelfverzekerde optreden laat men Letta verder met rust.

‘Vandaag is het zondag, hoe kan ik verlangen naar deze rustdag, waarop het stil is, en de aardsche beslommeringen voor een tijdje achterstaan bij de dingen des Geestes… Hoe bemerk ik hoe langer hoe meer dit verlangen naar den Koning, den Verlosser – maar het is nu een aardsche koning, alleen Jezus Christus is de Bevrediging voor het menschenhart… en als ik opstond voordat de zon op was, zag ik de Morgenster, en ik dacht aan het Woord uit de Openbaring: “Ik ben de blinkende Morgenster, die de komst des Lichts der Zon voorafgaat.”’

24 juni 1945: ‘De zomer is overtollig van vruchtbaarheid, veel fruit, maar nog steeds duur – wij hooren van allerlei, hoe het in Duitschland staat met de Vlamingen; Cyriel Verschaeve is weggevoerd met al zijn bijhoorigheden, wanneer een priester-pastoor werft voor het Oostfront kunnen de gevolgen niet uitblijven… Elken dag ervaar ik meer, hoe het arme Vlaamsche volk verleid is geworden… zoo zijn de volksmisleiders – nu spitst zich alles toe in de politieke chaos, en langzamerhand komen de dingen scherp tegenover elkaar te staan… Ontstellende berichten bereiken ons steeds, ook dat de ss-mannen het merkteeken dragen, het merkteeken van het Beest uit de Openbaring, dacht ik toen ik het hoorde… en het beest werd gegrepen en met hem de valse profeet die de tekenen in diens tegenwoordigheid had gedaan, waardoor hij hen misleidde die het merkteken van het beest ontvingen en die zijn beeld aanbaden. levend werden deze twee geworpen in de poel van vuur die van zwavel brandt… Dikwijls dringt zich de aardsche nood aan me op, ik heb mijn laatste frank uitgegeven en moet nu leenen – maar Hij is getrouw die mij geroepen heeft.’

Ze zit te bidden in vertwijfeling, maar uitgerekend op die dag komt het bericht dat ze de persoonlijke auto van Willem, die hij bij zijn vlucht had achtergelaten, eindelijk mag verkopen. Ze kan financieel weer een paar maanden verder. ‘Looft den Heere, mijne ziel, en vergeet geene van Zijne weldaden.’

10 juli 1945: ‘Vandaag is het Pappie’s verjaardag. We denken aan hem, en we laten het alles geloovig aan Hem die Zijn plan met ons leven zal volbrengen.’

Diezelfde avond woont ze een lezing bij in een huis aan de Kasteellaan, waar een pater, die in Dachau gevangen heeft gezeten, spreekt over zijn ervaringen in de kampen: ‘Hij vertelt van het leven als gevangene, hoe er velen als overwonnene sterven, door zich aan de prikkeldraad te hechten die den dood ten gevolge heeft omdat er stroom op staat, en ’s morgens vond hij hele rijen dood’… ‘Wat is het nationaal-socialisme, wat is de ss-man?’ schrijft ze na afloop geschokt.

De dag erop, 11 juli, viering van de Guldensporenslag uit 1302, woont ze opnieuw een lezing bij, waarin de ‘in ere herstelling van de zoo misbruikte Vlaamsche Leeuw’ wordt gevraagd; op 21 juli noteert ze enkele zinnen over de koningskwestie, die de Belgische politici verdeelt: de katholieken eisen de terugkeer van de tijdens de oorlog in Duitsland gevangengezette Leopold iii, terwijl de socialisten, liberalen en communisten daar heftig op tegen zijn; op 22 juli herdenkt ze haar huwelijksdag ‘in stilte, alleen met de kinderen – toch hebben de huisgenooten voor bloemen gezorgd’.

Er komt weer een huisgenoot inwonen van wie ze de naam niet noemt, maar ze is blij dat hij de kinderen kan helpen met hun lessen. ‘Ik heb het zeer druk,’ schrijft ze, ‘altijd zoveel mensen om mij heen, het maakt me ontzettend moe, ik was op het punt een inzinking te hebben, ik voel, als ik op de golven let, ben ik verloren… mijn kinderen, die dit later leest, weet, dat je moeder maar één bede heeft – Heere God, bewaar ze van den Boze.’

Het geld raakt weer op, ze moet een gouden ketting verkopen. ‘Maak mij los van mijn bezit, Heer, als ik U maar kan volgen, en mijn weg in Uw licht kan gaan.’

Het is pas op 23 januari 1946 dat ze een brief krijgt van advocaat Henri De Potter, haar huisbaas, die haar meldt dat haar man het jaar tevoren reeds in Duitsland werd aangehouden en dat hij eerst naar de gevangenis van Sint-Gillis in Brussel werd gebracht. Op 26 januari ontvangt ze een brief van Willem zelf. Enkele dagen later zit hij blijkbaar in de Nieuwe Wandeling te Gent, daarna wordt hij naar de gevangenis van Lokeren overgebracht. Ze spreken elkaar achter tralies en gaas; hij ziet er goed uit, noteert Mientje, hoewel hij in Duitsland honger heeft geleden; ze heeft te eten mee voor hem – ‘een gevangene, ja, nu weet ik ook wat dat is.’

In april bezoekt ze haar ouderlijk huis in Oud-Zevenaar. Ze reist door het gehavende, kapotgeschoten land en zij die meestal gereserveerd en gelaten blijft, geeft in haar dagboek blijk van diepe bewogenheid – ‘de Westervoortsche brug is kapot, en van Nijmegen tot Arnhem is het één verwoesting… maar wat is de Veluwe mooi! De reis van Beekbergen naar Silvolde is prachtig!… ’t Is hetzelfde, wat ik gisteravond in het donker zag, maar het was als een doolhof, omdat het licht weg was, en nu ik, hoe is het mogelijk, zoo den weg kwijt was… maar ook door dien doolhof brengt ons Zijn Vaderhand terecht’…
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Het kan haast niet anders of Mientje moet, door al dat kletterend wapengeweld rond Arnhem, geregeld heimwee hebben gehad naar het landschap van haar jeugd, de grote ruimte, de tot de einders lopende akkers en velden, het vredige boerenleven dat ze zo overmoedig had afgebroken door met die Vlaamse piezewiet mee te gaan naar België, godbetertnogaantoe, en daar in een beschaduwde straat waar weinig zonlicht kwam, haar jaren te moeten slijten te midden van een turbulente troep huurders waarvan ze nooit had kunnen dromen dat die haar op een dag zou omgeven, meer nog: dat ze ervoor zou zorgen, ze allen dagelijks te eten zou geven, hun vuile ondergoed zou wassen, hun overhemden zou strijken, dat al dat leven de trappen op en af zou rennen en aan haar tafel uit haar borden eten, terwijl haar man eenzaam zijn hart opvrat in een troosteloze gevangeniscel.

	Voor haar dochters naait ze fleurige jurkjes uit een lap stof uit Nederland, waar ze na veel moeite aan heeft kunnen komen.
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En dan besluit ik het er toch maar op te wagen.

	Ik dien een aanvraag in bij het Rijksarchief te Brussel, waar de gerechtelijke dossiers van het Krijgsauditoraat worden bewaard. Letta geeft mij schriftelijk toestemming om inzage te verkrijgen, enkele bijzonder behulpzame academici ondersteunen mijn aanvraag. Na enkele weken valt de toelating, verleend door het College van procureurs-generaal, in de bus.

	Dan begeef ik me naar het achterafstraatje waar het archief zich bevindt, een pand met hoge, industrieel aandoende ramen dat in een oksel van het straatje ligt, een deur met ouderwets geslepen glas erin. De arduinen treden op, nog een dubbele deur, een leeszaal, stilte onder grote gele lampen. Een metalen rek dat voor mij werd klaargezet wordt aangerold: zeven grote kartonnen dozen propvol halfvergaan papier, rafelige handschriften, flinterdunne carbondoorslagen, potloodaantekeningen, met pen gemarkeerde oplijstingen, ver­zoekschriften, getuigenissen, bekentenissen, verklaringen, pro justitia’s, afgewezen aanvragen tot inzage, geweigerde genadeverzoeken, verslagen van goed of minder goed gedrag in de gevangenis, en opnieuw een aanvraag tot vervroegde vrijlating, njet zegt de hand der Wet. Dossierstukken, stempels, parafen, handtekeningen, krabbels, doorhalingen, hernemingen, met een touwtje aan elkaar gebonden papieren waarop in het groot geheim staat gedrukt; het touwtje is geweven met zwarte, gele en rode draad, de Belgische nationale driekleur.

Het heden zinkt weg, de geluiden in de Brusselse straat worden gedempt, de papieren knisperen, er gaat een waaier aan ambtelijke kromtaal open, en daarachter, als in het opwaaiende stof van de geschiedenis, loopt mij een man tegemoet, hij draagt een bril met matglas voor zijn linkeroog, dat zie je niet zo goed in het donker maar dat weet je, en verder draagt hij ook een zwart uniform met daarover de zwartlederen lange jas, het is halfdrie ’s nachts en met achter zich een tiental militairen met wapen in de aanslag bonst hij op de poort van een groot gebouw aan de Korenlei, een Franstalig instituut, een enclave voor een verdwijnende kaste, maar het is nacht, niemand ziet het, uit het stadswater dat langs het gebouw stroomt wolkt nevel op. Slaapt niet iedereen en is de conciërge niet allang naar huis? Een jongeman, de zoon van de nachtwaker, wordt gewekt door het bonzen op de poort en de snerpende kreet ‘Mach sofort auf’, nog gebons en geroep, er is heel wat heftig gedoe op de lei, er glijden zoeklichten over het gebouw, de jongen doet ijlings open terwijl ergens in een kamer op de etage diens vader wakker wordt en in zijn kleren schiet. De poort wordt opengemaakt, de man kijkt half verblind in het agressieve licht, wat is er nu zo dringend in het holst van de nacht? Daar ziet hij het groepje ss-mannen dreigend voor zich staan, ze dringen hem opzij en benen zwartblinkend gelaarsd naar het bureau van de beheerder; een man genaamd Verhulst stoot dreigende taal uit, hij grijnst en zegt: Dat had ge niet verwacht hé. Cadeautje voor wat ge ons hebt aangedaan na ’14-’18.

Ach. Je zou in deze figuur bij god niet de lieve pappie herkennen zonder wie Mientje nu nietsvermoedend en met koude schouders slaapt in haar eenzame bed op de grote voorkamer in Drongenhof, bij haar heilige protestantse Hollandse God niet, maar hij is het wel degelijk; hij straalt verbetenheid uit, het kunstlicht maakt de rondwarende militaire gestalten in het weerloze, uit zijn slaap gewekte gebouw spookachtig en omineus.
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Hier vallen voor mij alle puzzelstukken en verspreide verhalen samen, met het bewijs zwart-op-wit op papier. Het is dus wel degelijk op deze brute manier dat de École des ­Hautes Études door de nazi’s werd ingenomen. Vertrauensmann Verhulst, voor al die bravoure, werd inderdaad aangesteld als de nagelnieuwe directeur, naast zijn directeurschap van de Radiodistributie. Hij blijkt het instituut vier jaar lang te hebben geleid; op een dag ergens in 1943 zal hij al zijn personeel ongevraagd inschrijven als lid van de ss-organisatie DeVlag, maar omdat een aantal onder hen protesteert, trekt hij de maatregel de dag erop in, met de berispende opmerking dat ze ondankbare schapen zijn die niet begrijpen wat ze aan de grote Vlaams-Duitse organisatie te danken hebben, hun job bijvoorbeeld; hij zal, wanneer hij eind augustus 1944 de bui ziet hangen, zijn personeel twee maanden loon in het vooruitzicht stellen (sommige getuigen spreken in de processen-verbaal zelfs van drie maanden; anderen zeggen dat het wel werd beloofd maar nooit uitbetaald, dat het precies om de anderhalf miljoen Belgische frank ging die hij bij zijn vlucht had meegegrist). Hij zal ook nog voor 36.000 frank aan benzine opeisen voor hij het hazenpad kiest. De benzine was niet voor eigen gebruik, zal hij later tijdens zijn verhoor verklaren, ze werd hem bovendien afhandig gemaakt, en met het geld wou hij bij zijn terugkeer nog die lonen uitbetalen…

Ik leer uit andere getuigenissen van collaborateurs hoeveel en hoe systematisch er gelogen werd tijdens de verhoren om de eigen rol te minimaliseren. Verhulst is geen uitzondering op de regel; hij heeft op alles een antwoord klaar, dat dan weer door getuigen wordt tegengesproken. Dat hij hoe dan ook terug zou komen om ‘orde op zaken te stellen’, daarvan was hij zelfs tot bij zijn arrestatie in 1945 overtuigd. Een getuige meldt dat hij zich niet herinnert dat Verhulst met een pistool naar zijn personeel heeft staan zwaaien, hij had alleen maar op dreigende toon gesproken; het is dan ook een oude kompaan die hem indekt. Al die stemmen die elkaar in de onhandig neergeschreven getuigenissen tegenspreken, aanvullen, die fluisteren, betogen, schreeuwen of hardnekkig loochenen: het is een vreemd koor dat daar in de stille archiefzaal aan het razen is gegaan.

Nu open ik het dossier over de inval in de textielfabriek van de heer Raymond Goethals in Eeklo. Die werd blijkbaar in dezelfde brutale stijl ingenomen, onverwacht en onverbiddelijk als een mini-Blitzkrieg, maar ditmaal is volgens sommige getuigen sprake van een waar eskader aan zwartgelaarsde mannen daar in de kleine polderstad, niet meer dan een boogscheut verwijderd van het vredige Kaprijke waar een zekere Greta Latomme haar jeugd had doorgebracht, de vrouw die grote bewondering koesterde voor de daadkracht van haar minnaar, hoewel ze op die dag elders in het land voor de klas staat; maar goed en wel, het is hier en het is Eeklo, Eiken-Lo, letterlijk het bosje waar de eiken groeien, de favoriete boom van de Führer, de heilige Duitse boom, maar dan op zijn veel zachter Vlaams, Eeklo – het stadje waar een uitgestrekt militair domein gevestigd is dat later een nieuwe bestemming zou krijgen als vredig natuurpark; maar die dag tijdens de oorlog wordt de directeur Raymond Goethals afgedreigd, afgesnauwd, de bibberende man bekent dat hij inderdaad grote hoeveelheden zeep verborgen houdt, jawel, de mensen hebben tekort aan alles, iemand moet toch een voorraad aanleggen meneer Verhulst, verstaat ge. Op veel empathie hoeft de fijne bibberaar niet te rekenen. Er wordt bij kordaat met de laarzen trappen en met lekker geweld omvertrekken van stapels afgedekt goed ontdekt dat er ook nog allerlei niet-aangegevens onder die jutezakken en afdaken schuilt: zakken meel, aardappelen, niet aangegeven pekelspek, ja zelfs koffie en blikvoeding. Wel wel, een smoking gun, een groot vergrijp, mijn goede man, een Duitse militair grijnst al breed: ge hebt het zelf gezocht. Ach ja, hij weet het, vergiffenis! vergiffenis! Hij stamelt en stottert, en jawohl: Herr Verhülst is blijkbaar voortreffelijk ingelicht over elke stap van de kleine directeur, dankzij zijn nooit slapende diensten; om hem heen staan van die Duitse mannen met lederen jassen en van die zwarte Stiefel en van die petten met doodskoppen erop, meneer Goethals beeft en bekent onder deze intimiderende omstandigheden dat hij, jawel, inderdaad een dubbele boekhouding hield. Welnu, dat is hoogverraad, dat wordt abtransportiert nach Deutschland, als ge nu niet volledig meewerkt kunt ge subiet op transport, en, en, en… o god, al die ss-mannen die zo intimiderend en grijnzend rondstappen in zijn zo dierbare fabriek en al zijn werklui die hun pet afnemen en goedendag mompelen, een Waalse arbeider zegt zelfs bonjour tegen die ss-mannen, stel u dat nu een keer voor, in het Frans, wat een provocatie, daar gaan al een paar wenkbrauwen dreigend omhoog, speel toch niet met uw leven, mannen… Goethals is het huilen nabij, hij moet het zwarte kasboek stante pede gaan halen bij hem thuis. De ijverige Verhulst vertrouwt hem niet en zegt bars dat hij hem zal vergezellen; en zo stappen ze door de straten van Eeklo, enkele omstanders slaan een kruis wanneer ze meneer Goethals zien passeren met Verhulst met getrokken wapen achter hem aan. Daar met wat duw- en trekwerk in de mooie directeurswoning aangekomen, stamelt Goethals dat hij nu de kelder in moet omdat zich daar de brandkluis bevindt, en dat hij dat even alleen wil doen; de voortreffelijke inlichtingenman van de Vlaamse ss snauwt dat hij zeker niet alleen die kelder in gaat, en wanneer Goethals het aandurft te zeggen dat hij toch het r- het r- het recht heeft, brult meneer Verhulst uit Drongenhof de Bijbelse woorden: Wat voor recht? Er is hier geen recht meer! Open! Nu!

Willem heeft eigenhandig de verhoren van de brave Goethals geleid. Dat werd geen gezellige babbel. Ach, die ellendige details die je kunt terugvinden in de uitgetikte verslagen, het requisitoir waarin Verhulst ‘een echte gangster’ wordt genoemd… dat getuigenis waarin van ‘gangsterstreken’ sprake is… ik kan me eigenlijk wel voorstellen dat Adri dit nooit heeft willen lezen… En wat nog moeilijker is om lezen, is het in die oorlogsjaren meeheulen van de pers met de bezetter – de Vlaamse nazi­pers smult letterlijk van dit heldenverhaal. Wat een smiecht blijkt die Goethals, schrijft een inktkoelie in dienst van de bezetter, wat een lefgozer, wat een belgicistisch crapuul, benzine en zeep onder de kolen verstoppen, ‘de rijke smeerbuiken die elken dag hun bestikte pantoffels of glacé-schoentjes onder een welgevulde tafel schoven niettegenstaande de honger van hun arbeiders’, en wat goed dat deze fabriek in het landelijke Eeklo nu de eerste nationaalsocialistische fabriek van het raszuivere Meetjesland geworden is, we horen fier te zijn, Vlamingen, dat het Germaanse broedervolk ons deze eer wil gunnen, wat had onze kleine zeepbaron eigenlijk wel gedacht? Verraders van het Vlaamse volk, deze elitaire kliek, hun verdiende loon, leve de volksvriendelijke Staat. ‘Eindelijk zal dus de augiasstal gereinigd worden. Nogmaals, dankzij de Duitsche Wehrmacht.’ De pret van de collaboratiepers kan niet op in die jaren.

Zeer verdiend ook wordt de heldhaftige Verhulst na dit exploot aangeduid als nieuwe directeur van de fabriek, een functie die hij een week later alweer zal moeten afstaan aan een heuse Germaanse ss-man, want ein Flame blijft, hoezeer hij ook zijn duvelse best doet, toch maar een ersatz-Germaan of West-Germaan, Division Langemarck weetjewel.

Een groot aantal getuigen draaft op in deze zaak. De documenten lijken eindeloos, ik frummel en friemel aan de strak bij elkaar gebonden doorslagbladen die soms maar half leesbaar zijn door de primitieve bindwijze, de rood-geel-zwarte touwtjes zitten soms door het midden van de pagina gestoken in plaats van keurig aan de rand, ze moeten los indien ik hier kopieën van wil, maar dat lukt niet, de knoopjes zijn te klein, alles is veel te straf samengebonden door de strenge hand der Wet, het zou scheuren en vernield raken, verbleken en verdwijnen zoals hiëroglyfen in een pas geopende tombe waarin het schelle daglicht valt; ik lees dus maar zo goed en zo kwaad als dat gaat in de bundels flinterdunne doorslagblaadjes waarin de harde slag van de typemachine hier en daar gaatjes heeft geslagen. Arbeiders, ingenieurs, technici, het heertje Goethals zelf, zij allen moeten voor de rechter verschijnen in deze zaak en geven details die alles samengenomen een behoorlijk grimmig beeld opleveren. Ik pak kartonnen doos nummer zoveel van het rek, een mens vraagt zich af, denk ik daar in de vredige leeszaal met de gemoedelijk stralende gele lampen, hoe zo’n man ’s avonds thuis aan de soep en de patatten zit in het achterhuis in Drongenhof, misschien bijzonder goedgeluimd, hij verdient tenslotte die royale 15.000 frank per maand, terwijl zijn patriottische stadsgenoten sappelen en op hun honger bijten, en de gemiddelde werklozensteun voor een gezin met drie kinderen in die jaren om en bij de 400 frank ligt. Niet dat hij zich niet bedreigd voelde – er rezen geregeld bezwaren bij de Duitse overheid omdat Verhulsts riante wedde en onkostenrekeningen voor de Dienststelle een zware financiële last betekenden, een probleem dat blijkens de gerechtelijke dossiers vaker te berde werd gebracht naarmate de Duitse verliezen groter werden. De godvrezende Mientje ziet dat pappie wat gespannen is, het is niets vrouw, zegt hij, alles gaat prima, hij neemt nog een pilletje Pervitin, hij vraagt of de kinderen goed leren op school, en wat is het fijn dat die brave Adri al zo mooi viool kan spelen, nietwaar mammie, dat doet hij zo fijn en wat zingt gij schoon daarbij, doe nog eens het Largo van Händel voor papa, ik krijg daarvan een krop in de keel.

Op de foto, genomen voor de deur van de Radiodistributie, is Verhulst de derde van rechts.
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Beklaagde Willem Verhulst. Sta op.

	Ja, Edelachtbare.

	Gij kent de tegen u ingebrachte beschuldigingen.

	Jawel, Edelachtbare.

	Wij gaan nu over tot lezing van het requisitoir.

	Ja maar, Edelachtb…

	Zwijg, Verhulst, het is uw beurt nog niet. Ga zitten.

Meester Beyer. Aan u het woord.

Dank, Edelachtbare.

	Wij gaan thans over tot uiteenzetting der zaak.

Verhulst luistert maar met een half oor.

Lid van de Frontpartij, later van het nazi-gezinde Vlaamsch Nationaal Verbond… spion voor de Sicherheitsdienst, ‘exécuteur des hautes oeuvres’ van het Comité voor Dietsche Actie… gewelddadige inname van de Gentse Radiodistributie, van de École des Hautes Études en de fabrieken Goethals & Goethals te Eeklo… leider-stichter van het Comité voor Dietsche Actie… spion voor de Propagandastaffel en alle mogelijke Kommandanturen… chef en Propagandaleider van het Veiligheidskorps DeVlag… rekruteerde voor de Abteilung vi der Sicherheitspolizei… lid van de Algemeene ss, stichter van de Vlaamsche Filmactie… diefstal van ruim een miljoen van de Gentse Radiodistributie… verraden van talloze landgenoten…

Willem beweegt onrustig op zijn stoel; soms slaat hij de ogen ten hemel, hij zucht misprijzend, soms schudt hij het hoofd; één keer tikt hij met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd.

Verderzetting van het requisitoir.

Geachte Heer Voorzitter.

	Ik wil hierbij een hoogst bezwarend document voorlezen: de notulen aangaande de oprichting van het Comité voor Dietsche Actie, ook wel genoemd de Verhulst-actie, zoals opgesteld door beklaagde.

…radicale uitroeiing van alle centra van ontaarding en verbastering in Vlaanderen… ongenadige bestrijding van alle contrarevolutionaire instellingen… Belgisch plutokratisch regiem… ‘Omver en erover’… Heil Hitler!

Geachte Heer Voorzitter, wij citeren tot slot deze woorden uit een schrijven aan zijn collega’s.

‘Wij zijn van oordeel dat de herstelde Nederlanden als zelfstandige eenheid moeten ingeschakeld worden in de Groot-Germaansche Nationaal-Socialistische Volkerengemeenschap, onder leiding van het Germaansch kernland, het Duitsche Rijk.’

Goed.

	Beklaagde Willem Verhulst.

	Sta op als de rechter tegen u spreekt.

	Erkent gij te hebben geschreven dat uw vaderland ‘omver’ moet en dat gij er met de ss ‘over zult gaan’?

Edelachtbare, ik wil mijn advocaat verzoeken meester Beyer te laten wraken voor leugens. Hij is een belgic…

Verhulst, het is niet aan u om iets te eisen.

Hij zinkt weer neer op de bank.

Erkent gij, beklaagde Verhulst, de Radiodistributie Gent op wederrechtelijke wijze ingenomen te hebben met geweld, met assistentie van zes gewapende ss-mannen, om drie uur ’s nachts?

Willem zit te zweten en heftig met het hoofd te schudden.

	Hij springt op.

Edelachtbare, ik heb mijn plicht voor Vlaanderen gedaan! Het was mij enkel om menslievendheid te doen! Ik heb alleen maar uit idealisme mijn Volk gediend. Stank voor dank krijgt ge daarvoor. Wat is dat hier voor een circus!

Verhulst, spaar ons uw commentaar, geef antwoord op de gestelde vragen.

Erkent gij, beklaagde Willem Verhulst, de heer Vinck, directeur van de Gentse Radiodistributie, te hebben bedreigd net voor zijn gedwongen vertrek en die uit zijn rechtmatige functie te hebben ontzet?

Maar Edelachtbare, ik heb die vogel Vinck nooit gezien…

	Alles voor Vlaanderen! Ik erken meester Beyer niet als wetmatige vertegenw…

Gedraag u, Verhulst.

Erkent gij verantwoordelijk te zijn voor de deportatie van een ongekend aantal inwoners uit Gent?

Belgikske Nikske! Vlaanderen de Leeuw!

Gelach en gefluit in de zaal.

Verhulst, nog één keer en ik laat u terugbrengen naar uw cel.

De getuigen draven een voor een op.

	Sommigen van zijn vroegere kennissen vermijden het hem aan te kijken; bij de verklaring van één van hen sist Willem op een bepaald moment ‘volksverrader’. Anderen, vooral verzets­­lui, kijken hem triomfantelijk aan terwijl ze hun bezwarende getuigenissen afleggen.

Getuige N, conciërge van de École des Hautes Études.

Echt waar Edelachtbare, met zijn pistool op mijn borst en hij heeft geroepen: Stomme franskiljons, dit is de rekening voor Versailles!

Getuige X, secretaresse.

Ik zweer het, op 6 september, met zijn vuurwapen op ons gericht, en hij riep dat hij en de sipo een paar weken later terug zouden komen om zich te wreken op al wie hem zou willen aangeven…

Getuige Y, arbeider.

… hij hield dat schietgerief vlak tegen het hoofd van meneer Goethals, en hij riep dat hij hem zou laten afvoeren en opsluiten en onze meneer den directeur stond te bibberen en te schreien…

Getuige Z, bewaker.

Jaja, ik heb al die brandstof moeten overpompen in van die grote bidons, ze hebben die op een grote remorque geladen en zijn ermee naar Duitsland vertrokken…

Verhulst?

Maar Edelachtbare, al die oude koeien uit de gracht, ze hebben mij die benzine later toch afgenomen… en die joodse bandiet van een Gutt heeft ons volk economisch een kloot afgetrokken, daar zegt ge niets van hé. Franstalige joden hebben in België nog altijd een streepje voor. Ik ben nog zo dom geweest zelf een Hongaarse jood en zijn madam te redden. Dat had mij mijn kop kunnen kosten. Stank voor dank!

Uw mening over de joodse burgers van ons vaderland is welbekend bij het gerecht, Verhulst.

Willem geraakt in grote agitatie. Hij opent zijn grauwe overhemd, veegt met de stof van zijn hemd zijn brillenglazen schoon.

De zitting wordt even onderbroken.

	Willem voelt zich onwel, zijn darmen kolken en grommelen. Die gevangeniskost ook, ze maken hem hier kapot. Hij wil protesteren, het wordt allemaal vaag voor zijn oog, hij is misselijk, wordt even naar het toilet gebracht waar de drab uit zijn ingewanden spuit. Zie ik nog niet genoeg af, sadisten? Hij veegt zijn gat af met een stuk van een Belgische gazet en trekt zijn grauwe broek weer op.

	Hij wordt naar zijn plaats geleid en op de bank geduwd.

	Aaauw, ge moet niet zo bruusk doen, meneer de agent, ik ben geen beest hé zeg.

Erkent gij, Willem Verhulst, te hebben deelgenomen aan het met geweld innemen van de lokalen van Feestlokaal Vooruit, om daar de zogenaamde Wehrmachtskino te installeren, waarvan gij op de programmatie van propagandafilms ten gunste van het Derde Rijk hebt toegezien?

Wreed schone films, Edelachtbare, dat waren hartverheffende films en de mensen waren content.

Ach zo. Vindt ge dat ook van zoiets als… Jud Süß?

Een kieken is ook geen arend, Edelachtbare, ge moet daar niet onnozel over doen.

Het woord is aan de verdediging.

	Meester De Potter?

Ik dank de Edelachtbare Heer Krijgsauditeur.

	Ik erken de door beklaagde gepleegde feiten ten dele, wij komen hier later op terug, maar wil hierbij opmerken dat beklaagde veel van de feiten heeft gepleegd om zijn gezin te onderhouden in moeilijke omstandigheden. Wij willen opmerken dat beklaagde ten dele uit misleid idealisme heeft gehandeld, en dat zijne echtgenote, mevrouw Harmina Wijers uit ’Olland, bekend ter griffie als mevrouw Verhulst, woonachtig te Drongenhof nummer zoveel en moeder van drie kinderen die uit het huwelijk zijn gesproten, ons heeft geïnformeerd aangaande de zorgzame huisvader die te allen tijde voor zijn genoemd gezin wou instaan en daarbij uit het oog heeft verloren de ideologische tegenstrijdigheid tussen zijn zorgzaamheid en de administratieve aanhorigheid bij de vijandelijke natie. Wij willen verder opmerken de pacifistische inborst der echtgenote, bekend voor haar inspanningen ten behoeve der het vaderland getrouwe gemeenschap van de protestantse kerk aan de Brabantdam te Gent, alwaar zij inspanningen leverde ter bevordering der algemene verstandhouding der volkeren en de Groot-Nederlandse verstandhouding in het bijzonder… kuch.

	Gezien de houding van beklaagde in voorhechtenis, waarin hij van goeden wil getuigde, verstandelijk inzicht in zijne verantwoordelijkheden…

	Gezien de goede opvoeding die de kinderen van hun vader hebben gekregen…

Het is bloedheet en benauwd in de zaal.

	Verhulst dommelt in, het is sterker dan hijzelf, hij heeft een slapeloze nacht achter de rug. Plots knikt zijn hoofd op zijn borst, er ontsnapt hem een diepe snurk, hij schrikt er zelf van op. Meester De Potter heeft net zijn verdediging beëindigd.

Wij danken meester De Potter.

	Verhulst, hebt gij hieraan iets toe te voegen?

Willem springt op.

	Edelachtbare. Ik heb slechts mijn eigen land verdedigd, mijn Vlaanderland, ons volk dat sinds de oprichting van de misdadige Belgische staat voortdurend door deze zieke francofone elite is getergd gew…

Verhulst, genoeg! Gij komt hier alles demonstreren waarvoor uw welmenende advocaat mildering van straf wil bepleiten. Gij zijt blijkbaar voor weinig verbetering vatbaar.

Rumoer in de zaal. Gehamer van de voorzitter.

	Kalmte! Stilte!

	De krijgsauditeur en zijn advocaten trekken zich thans terug voor de beraadslaging. Voorlezing van het vonnis vanmiddag om drie uur.
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15.12u

	Stilte in de zaal alstublieft. Wij gaan nu over tot voorlezing van het vonnis.

In acht genomen… kennisgenomen hebbende van… na staving van getuigenissen van X, Y, Z en N… na voldoende en volgens de rechtsgang vereiste grondige overweging veroordelen wij beklaagde Willem Verhulst, als aanstichter, leider van het C.D.A., lid van de Waffen-ss, v-Mann en spion, actief en prominent lid van volksvijandige en het vaderland ondermijnende activiteiten in oorlogstijd, in acht genomen herhaald gebruik van geweld, grote verantwoordelijkheid in het laten verhoren met geweld van patriotten en andere burgers, met daarbovenop hier gedane getuigenis van volharding in de boosheid, tot de doodstraf.

De officiële beschuldiging luidt, bondig samengevat: Wapendracht tegen België en zijn bondgenoten, politieke collaboratie, verklikking en diefstal.

De doodstraf wordt, op aandringen van de verdediging, omgezet in levenslange hechtenis en dito ontzetting uit de burgerrechten.

De voorzitter hamert de zitting af.

	Geroezemoes en schuiven van stoelen in de zaal.

	Willem Verhulst wordt geboeid afgevoerd.

	Hij lijkt niets te zien en strompelt door de gang, de agenten die hem begeleiden moeten hem een beetje meetrekken.

	Wanneer hij terug in zijn cel is, duizelt het hem zo erg dat alles tolt.

	Hij moet naar de wc.

	Kotst zich leeg.

	Roept daarna jammerlijk: ‘Mammie, Adri, Lettie, Suzy’…

	Valt achterover op zijn brits.
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Adriaan Verhulst, emeritus hoogleraar, herinnert zich in zijn boek Zoon van een »foute« Vlaming, dat de zomer van 1947, toen Willems proces werd gevoerd, een ‘zeer pijnlijke beproeving’ was voor het gezin. Willem werd vaak van het ene gebouw naar het andere gebracht voor ondervragingen; krijgsauditeur Beyer bleek zich in de zaak te hebben vastgebeten – volgens Adri omdat hij zelf ooit een flamingant was geweest die zich wou wreken op hen die de foute weg op gingen: ‘Bovendien zocht Beyer, aldus vader, van het proces een prestigezaak te maken. Dat verklaart waarom de rechtszaak van mijn vader niet louter het proces van één individu is geweest, maar van een zogenaamde bende, die krijgsauditeur Beyer meende te kunnen ontmaskeren door er een aantal figuren bij te betrekken met wie vader soms zeer weinig te maken had gekregen… Het proces hebben we mede daarom niet bijgewoond.’ Dit zijn eigenlijk merkwaardige woorden voor de anders zo acribische historicus; het Comité voor Dietsche Actie valt juridisch volledig onder de definitie van nazistische bendevorming. Hoeveel waarheid verdraagt een mens, wanneer het over zijn eigen vader gaat?

De zaak kwam voor op 11 juli 1947, een dag na Willems negen­enveertigste verjaardag. Mientje bleef thuis met de kinderen, ze bakte pannenkoeken. Haar handen trilden en ze slaagde er niet in het deeg te kloppen; Adri moest de kom en de garde van haar overnemen. Ze aten in stilte, Letta en Suzy deden de afwas. Er werd met geen woord gerept over wat die dag gaande was, maar toen ze ’s avonds in haar bed viel, was Mientje de wanhoop nabij, ze bleef bijna de hele nacht wakker liggen en voelde zich ’s ochtends gebroken. Advocaat De Potter bezocht haar nog voor de middag, terwijl de kinderen buiten speelden, om haar op de hoogte te stellen van het vonnis. Het gebeurde in de voorkamer, bij de haard. Ze barstte in tranen uit, leek even te gaan bezwijmen; de raadsman moest haar ondersteunen.





Mientje blijkt na het proces intens contact te hebben gehouden met hun huisbaas en advocaat, omdat ze van bij het begin hoopte op een gratieverzoek. De Potter bleek alles op alles te zetten om Mientjes ellende te verzachten. Hij had grote autoriteit, hij was stafhouder van de balie te Gent, volgens Adri ‘een man die onder zijn strenge uiterlijk een warm hart verborg en die verdraagzaam en breed van begrip was’. Het was Mientje die hem ervan had overtuigd dat Willem noch door winstbejag, noch door enig ander onwaardig motief gedreven werd; de versie van de verdwaalde idealist kwam eigenlijk van haar. Tegen beter weten in – ze had genoeg jaren met hem geruzied. Nu koos ze ervoor de vader van haar kinderen onvoorwaardelijk te beschermen. Wanneer blijkt dat Willem ook nog een zware geldboete moet ophoesten, besluit meester De Potter dat het verstandig is Mientje en Willem te laten scheiden van tafel en bed. ‘Daardoor’, schrijft Adri, ‘liepen onze meubelen niet langer het gevaar door het sekwester in beslag te worden genomen, zo niet zou de verdere verhuring van kamers, waarvan wij moesten leven, onmogelijk zijn geweest.’

Dan komt er onverwachte hulp: tijdens de jaren waarin Willem gevangenzit, betaalt de familie Verhulst uit Antwerpen haar een bescheiden maandgeld uit, waardoor zij en de kinderen het hoofd boven water kunnen houden. ‘Wij zijn de familie daarvoor tot op de dag van vandaag dankbaar’, schrijft de zevenentachtigjarige Letta mij in een van haar berichten.
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Trouw bezocht Mientje, die nooit in detail zou weten wat Willem daadwerkelijk had uitgespookt maar er wel de bitterste vermoedens over had, die eerste maanden haar man. Ze sjouwde met een tas vol groenten, fruit, melk en brood. Hij klaagde over aanhoudende maagpijn, beweerde een maagzweer te hebben en wou daarom steeds weer grote hoeveelheden melk. Hij zat bij het bezoek onder het licht van een kaal peertje bij een tafel achter tralies en staarde haar hulpeloos aan vanachter die dikke brillenglazen. Naast haar stonden gelijkaardige tafels met tralies ervoor, iedereen sprak luid want er was meer dan anderhalve meter tussen de bezoekers en de gevangenen, zodat ze op geen enkel ogenblik ook maar een woord privé konden spreken met elkaar. Zij vroeg hem: Pappie gaat het wel, en dan zei hij: Het is moeilijk te verdragen Mien, ik heb weer last van maagpijn, en zij: Hou je sterk man, tot de volgende keer. Ze stapelde de inhoud van de tas aan haar kant van de tafel waar Willem zopas was weggeleid, wetend dat de cipiers er eerst een flink deel van zouden inpikken voor hij er iets van kreeg; en toen ze op een dag ergens in 1948 haar naam in het bezoekersregister moest schrijven en daar de naam van de vorige bezoekster zag: Greta Latomme – hoe nu? Was die dan alweer op vrije voeten? Hoe kon zoiets? – toen brak er opnieuw iets in haar, iets wat als een dun fiooltje openbrak, waardoor gif opsteeg in haar maag, haar keel, haar mond; en met die wrange smaak in haar lijf keerde ze zich om, liet de tas met etenswaren en schoon ondergoed achter op de gang en liep naar buiten. De Heere zal me bijstaan, mompelde ze, het is Gods wil en Hij beproeft me, ik moet naar de kinderen, en ze liep zo snel ze kon langs de Nieuwe Wandeling de stad in, langs de herenhuizen van de Coupure, en zo in de richting van de arme volkswijk waar ze thuis was, het Patershol, ‘de stinkende kont van de paters’ zoals Willem het smalend zei, maar eerst liep ze een kerk binnen, een katholieke kerk godnogaantoe, waar was ze mee bezig. En het is pas daar, toen ze het riet van de kerkstoel in haar knieën voelde drukken en de afbladderende verf op het Jezuskind haar deed wanhopen, dat ze even snikte en slikte en snoof en dacht: Ik ga niet meer terug, laat zij dan maar voor hem zorgen, moge de Heere het ons beiden vergeven, amen.

Ze keert terug naar het huis in Drongenhof, haar toevlucht en enige toeverlaat, naar haar kinderen, haar huurders, haar geldzorgen, haar geploeter, en naar haar dankgebeden voor de Heere, tegen beter weten in. In haar dagboek is het enige spoor van deze traumatische ontdekking in de gevangenis dit ene schrijnende zinnetje:

	‘Pappie heeft ook ander bezoek gekregen.’





Naar Oostland

Naar Oostland moesten wij rijden

Naar Oostland wilden wij gaan,

Twee Fords en een aanhangwagen

’t Was een moderne karavaan.

Wij reden over de Heide

Te Soltau daar bleven wij staan

De wagens zijn aangeslagen

Te voet mochten wij verder gaan.

Ons gepak mochten wij dragen

Wij trokken naar de goede stee

Kregen bommen alle dagen

Het oosten viel ons ook niet mee.

Toen kwamen legers uit ’t westen

Ze zochten ons in ’t Oosterland

Belgen vonden ons ten leste

En voerden ons naar Vlaanderland.

Wij moesten niet verder zoeken

Alwaar nu ons vaderland is

Want wij stonden in hun boeken

Vlogen in de gevangenis.

Hier zitten wij nu te kniezen

Heeft de Jef of de Rik gelijk

Tussen het Rijk der Germanen

Of tussen ’t Groot-Germaanse Rijk.

Het pleit voor Willem Verhulst dat hij, naarstig karamellenverzen schrijvend in de gevangenis, enige zin voor ironie betoont in zijn bewerking van het oud-Vlaamse lied tot een relaas van zijn eigen, met een sisser afgelopen vlucht. Wellicht heeft hij bij het schrijven van bovenstaand gedicht aan de steen met de povere inscriptie langs de Duitse autoweg moeten denken…

Zijn ‘celbrieven’, zoals hij ze noemt, vormen een wonderlijk allegaartje. Er zijn haast woedend, met een stompje potlood neergekraste filippica’s tegen de Belgische staat, ‘Aphorismen over het Nationalisme’, verzuchtingen over de Vlaming die een ‘neger’ is in eigen land van verfoeilijke Franstalige kolonialen, er zijn kladjes met doorhalingen, onleesbare correcties en hernemingen, heftige strepen en vegen, de uitroep dat de Vlamingen België zullen overnemen en de Walen zullen koloniseren voor de Vlaamse Lebensraum; er zijn klagende gedichten, religieus geïnspireerde verzen, een treurdicht bij de verjaardag van zijn jongste kind Suzy, een liefdesgedicht voor zijn ‘Roosje’ waarbij dubbelzinnig blijft over wie het gaat; sommige verzen heeft hij later netjes overgeschreven in inkt.

In één gedicht neemt hij de verdediging van de gesmade koning Leopold iii op zich. Voor Willem en de zijnen bleef Leopold de heldhaftige koning die het Duitse broedervolk goedgezind was geweest tegen de geallieerde landen in – de obligate sneer naar de Engelsen kon in zijn rijmelarij dan ook niet ontbreken. Dat hij hiermee de koning eerde van het door hem gesmade België, bracht hem blijkbaar niet van zijn stuk.

Genoeg gefaald, genoeg gedwaald,

De Koning die zag klaar

Hoe ’s lands belang werd geschaad

Door Jan de Londenaar.

Ergens in zijn ‘aphorismen’ noemt hij het nationalisme een biologische evidentie, en de priesters die verzoening preken ‘hypocriete roofdieren’. Hij schrijft een groot aantal polemische gedichten. Als een Vlaamse François Villon probeert hij moed te putten uit zijn brouwsels, deels om de eentonige tijd te doden, deels om zichzelf te rechtvaardigen. Opgekropte frustraties, vage denkbeelden, soms kinderlijke oprispingen – het is een pijnlijke inkijk in het gemoed van een man die zichzelf bleef zien als slachtoffer van een misdadig regime. Verblinding, kreten om vrijheid, soms met een krop in de keel geschreven balladen voor zijn vrouw en kinderen. Maar de verbittering om de celstraf voert meestal de boventoon.

Mijn God, laat Uw licht

In onze donk’re cellen schijnen

Opdat de sluwe booswicht

Onze moraal niet ondermijne…

En verderop, met een eindcouplet dat wel een sneer lijkt aan het adres van zijn eigen vrouw:

Gedaan met ’t Belgisch vaderland,

Het graaft zijn eigen graf.

De Vlaming naar aloude trant

Schudt ’t vreemde juk weer af

Genoeg gebedeld en gesmeekt

Gelijkheid in rechte en feite

Weg met de lafaards en hun kreet

Van ’t edelmoedig begrijpen…

Nee, er is weinig wat Willem tot inzicht brengt in de cel. Het symbolische huwelijk tussen Nederland en Vlaanderen is een weerkerend thema, het vormt, haast freudiaans, een allegorie van zijn eigen met schuld beladen huwelijk, waarnaar hij nu soms intens terug lijkt te verlangen; en zijn haat voor de staat die hem veroordeeld heeft, groeit in de eenzaamheid van zijn cel uit tot een obsessie. Zoals dat vaak gaat, maakt opsluiting de veroordeelde pas echt tot een radicaal. De volksmenner August Borms – die in 1943 nog een erebezoek aan Auschwitz had gebracht en daarvan welgemoed terug was gekeerd – wordt voor hem een soort Heiland:

Man van smarte, o Groote Martelaar…

Man van lijden, o Groote man van rouw…

Dan volgen, als een aparte afdeling, zijn eigenlijke ‘celbrieven’, die hij nummert met Romeinse cijfers, duidelijk in het net overgeschreven van eerdere, wellicht verloren gegane kladversies. Misschien zijn die documenten nog het merkwaardigst. Aanvankelijk gaat het vooral om situaties waarin hij heimwee heeft, gedroomde ontmoetingen met een geliefde ‘die mijn vrouwke niet is’, angst omdat door een woordspeling zijn relatie met Griet te berde zal worden gebracht in het gezelschap van enkele breugeliaanse droomfiguren die dubbelzinnige grapjes maken over muizen en gaatjes. Gaandeweg wordt het heftiger: in het centrum van Antwerpen tijdens een wandeling aangehouden worden en in een vrachtwagen geschopt worden door zijn vroegere cipier die hem herkent als ‘nummer 430’; gevechten met de ‘dieven en moordenaars van de weerstand’ en hijzelf ‘fier een inciviek’ te zijn, dan weer wordt hij afgeranseld door de ‘lompe poten van zestien worstelaars’ – maar telkens blijkt het alleen maar om dromen te gaan, die hij afrondt met de sarcastische pointe dat hij intussen gewoon op zijn brits ligt. Zijn cel doemt op als een prehistorisch krocht waar een enorme rat hem zit aan te staren vanuit de goot; het geweld in de droomscènes neemt toe naarmate de jaren verstrijken. Verdrongen schaamte, spijt en berouw komen er als wraakzuchtige nachtmerries uit, maar zijn beschrijvingen van de vele overplaatsingen van de ene gevangenis naar de andere, de vernedering, de frustratie en de pijn zijn maar al te werkelijk: ‘Turend door de spleetjes van ’t dievenwagentje heb ik de feestvierende wereld met de kerstlichtjes aanschouwd, terwijl de kettingen mijn polsen knelden en alles was wee in mij – mijn God, mijn God, zijn wij dan toch zulke grote misdadigers in deze maatschappij?’

Met de kerst van 1948 heeft de weemoed hem stevig te pakken – ‘mijn vierde kerstnacht in de cel!’ Hij herinnert zich een feestelijke kerstdag in 1944: ‘Nooit zullen wij gevangen Vlamingen van Hannover dit vergeten, we zijn die Duitsers eeuwig dankbaar… Ik heb mij stil op mijn stro gelegd en mijn tranen parelden gelijk sterrekens in deze nacht op mijn eigen kribbeke uit dankbaarheid voor deze schone nacht in mijn kale cel… Opeens hoor ik het Largo van Händel dat mijn jongen zo dikwijls voor mij speelde – voor mijn vlucht, en alles wordt wee in mij en ik snik gelijk een kind en kan niet anders dan prevelen: Adri, Lettie, Suzy, Mammie’…
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In het vijfde jaar van zijn gevangenschap begint de eenzaamheid hem mentaal parten te spelen; hij beschrijft een droom waarin hij probeert te leren vliegen in zijn cel, ritmisch opspringend op zijn beddenbak, hij fladdert met de armen, steeds heftiger en sneller, hij springt op, allez vooruit, sneller sneller, jaja, daar gaan we, de lucht in, vrijheid! vrijheid! Hij bonkt met zijn hoofd tegen de zoldering, belandt met zijn voeten in zijn nacht­emmer en bezeert zijn knieën en zijn kont. Ach, hij wordt wakker, het was alweer maar een droom, hij ziet het gezicht van de cipier die verbaasd door het luikje staart, hij schiet in de lach en kraait als een haan. Kukele­kurekuu!

	‘Zijt gij nu heeltegans zot geworden, riep de cipier mij toe. Mijn buik schudde van het lachen onder mijn dekens want ik lag op mijn strozak, ’t was midden in de nacht en ik had door mijn luidruchtig gekraai de kiekens in ’t kot wakker gemaakt.’

Omdat hij fatik mag worden – hulpje, manusje-van-alles, poetsman, bode, toiletpotreiniger – lijkt het erop dat hij blijk gaf van meegaand en betamelijk gedrag. Wanneer ik in het Gentse Rijksarchief navraag doe naar Willems penitentiair dossier, kom ik van een medewerker te weten dat er van de map Willem Verhulst geen spoor meer is. Wellicht, voegt de ambtenaar eraan toe, is het een van de vele dossiers die door de ratten en de muizen zijn opgepeuzeld in de vochtige kelders van de gevangenis van Sint-Gillis in Brussel.
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In het huis in Drongenhof hoort Letta ’s nachts hoe haar moeder ligt te praten in haar bed; ze sluipt de trappen af en luistert aan de deur. O Gij die alles weet en begrijpt, hoort ze, bescherm pappie in zijn cel, amen.

	Letta schiet vol wanneer ze me dit vertelt.





In Drongenhof gaat het leven zijn zorgelijke gang. Er komen steeds vaker bange mensen aan de deur bellen: ‘Het schijnt dat gij kamers hebt, madame?’ Soms zijn het familieleden van opgepakte collaborateurs van wie het huis werd gebombardeerd of in beslag genomen, lieden die door de huisbaas de deur is gewezen of die uit hun buurt gevlucht zijn uit angst voor wraak. Mientje kiest met omzichtigheid; ze laat de vragers binnen voor een praatje, tast af, beslist afgaande op de indruk die ze heeft gekregen. Op de kamer waar Adri al die jaren sliep komt een Nederlandse jongeman wonen, die prompt een foto van Stalin aan de muur hangt. Adri staat het even aan te gapen, en verhuist dan maar naar de slaapkamer van zijn moeder; die zoekt op haar beurt weer elders een slaapplek, in de nu leegstaande bibliotheek op de eerste etage.

Mientje kookt voor haar kostgangers, wast hun kleren, houdt de kamers schoon, spreekt met hen over hun studie, ze leest voor uit haar beduimelde bijbel. Ze blijft zich nuttig maken bij de protestantse gemeente, zorgt ervoor dat haar kinderen elke dag netjes en wel naar school kunnen. Veel tijd om te treuren om haar gevangen echtgenoot heeft ze niet.

Een van de velen die op de kamers in Drongenhof hun toevlucht zoeken, is de toentertijd bekende musicoloog André Pols. Mientje ziet een verwaaid professoraal type aan de deur staan, met zijn hoed in de handen, die vraagt of zij een ‘kamerke’ voor hem heeft. Hij lijkt bang, verlegen, onhandig en gehaast. Kom binnen, zegt ze met een zucht, want hij is al de vierde vandaag die zich aanmeldt, de vorige kandidaten stonden haar geweldig tegen.

	Staande op de gang luistert ze naar zijn relaas: voorliefde voor Beethoven en Bach, publicaties op zijn naam, Vlaams idealist, o Goethe, o Von Platen! Zulk een schone Duitse muziek en poëzie, madame!… Vele reizen naar de prachtige Duitse steden gemaakt, o Heidelberg o Dresden o Tübingen, nu is alles vernield, wat een tragedie, die geallieerden en hun moordpartij op het land der grote genieën, ik heb een grote analyse gemaakt van Wagners Tristan und Isolde, ik heb lezingen in het Duits gegeven over die wondermooie Parsifal, hij die rein was in zijn dwaasheid, en omdat ik nog mooie concerten heb gedirigeerd tijdens de oorlog word ik beschuldigd van culturele collaboratie, kunt ge u dat inbeelden, en o ik zie dat er hier ook een piano in de voorkamer staat zodat ik… hij strekt de handen al begerig uit in de richting van het instrument.

Mientje vindt de man een beetje week, hij ruikt ook uit zijn mond, het is niet uit onverdeelde sympathie dat ze toestemt, maar ach… de muziek.

	Ik heb voorlopig maar één kamertje over, zegt ze, dat is de mansarde onder de dakpannen; er staat een ijzeren bed en er is een klein tafeltje, ik zal een stoel uit de keuken halen voor erbij, meer heb ik voorlopig niet. Wanneer iemand anders opstapt, kan ik je een betere kamer geven.

	Pols neemt haar handen in de zijne, hij stamelt merci, merci madame. Het is al goed, zegt Mientje met half afgewend hoofd, hebt ge ook een koffertje?

Neenik, zegt Pols, dat moet ik nog gaan halen, maar ik ben bang om terug te keren.

	Maar… zegt hij plots en hij kijkt haar strak aan. Kunt ge mij alstublieft ‘meneer Verschuren’ noemen? Ik duik hier eigenlijk onder…

	Pas dan begrijpt Mientje dat het riskant is deze man onderdak te geven.

	Haar huis is in de voorbije maanden geregeld het doelwit geweest van gerechtelijk onderzoek: omdat meester De Potter aan een gratiedossier werkt, komen er steeds weer kritische vragen en bezoeken aan het huis. Als deze man bij haar wordt aangetroffen, kan ze het gratieverzoek voor Willem vergeten.

	Maar ach, de muziek…

	Goed, zegt Mientje, aangenaam, meneer Verschuren.

	En tegen de kinderen, later die middag: we hebben een nieuwe gast. Dit is meneer Verschuren. Hij kan heel mooi pianospelen.

	En Pols neemt zijn intrek zoals hij gekomen is: zonder iets, behalve de kleren aan zijn lijf en wat spaargeld in zijn binnenzak.

Wanneer meneer Verschuren heftig bewogen was, vertelt Letta mij – en dat gebeurde bij elke spreekbeurt die hij in de voorkamer aan de piano voor alle inwonende studenten gaf – krabde hij vaak zo hard aan zijn bijna kale schedel dat hij wondjes veroorzaakte. Soms ging dat bloeden, er liep dan een rood straaltje over zijn voorhoofd, zodat wij kinderen lachend uitriepen: Meneer Verschuren! O Haupt voll Blut und Wunden! Mientje moest achteraf het wondje verzorgen. Maar meneer Verschuren toch, hoe is dat nu in godsnaam mogelijk, kom hier dat ik dat ontsmet, uw vingernagels zijn ook niet altijd even proper… Ja ik weet het, madame, maar ach ik vergeet mijn eigen… Om haar te bedanken speelt en zingt hij nog maar eens dat mooie lied van Schubert, Ungeduld, en Mientje valt in: ‘Dein ist mein Herz/ Und soll es ewig bleiben’…

	Mama, zegt Adri, past toch maar op met meneer Verschuren, straks wordt hij nog verliefd op u.

	Dat zal dan zijn voor wanneer hij zijn mond leert spoelen, antwoordt zijn moeder.

Pols was een bevlogen erudiet. Hij had als jonge man een essay over Modest Moessorgski gepubliceerd; hij vertaalde later heel wat libretti, schreef een ‘trilogie van de hartstocht’ over Don Giovanni, Tristan und Isolde en Pelléas et Mélisande, een boek over de klavierbouw in Vlaanderen, monografieën over componisten zoals Haydn, Mozart en Beethoven in een tiendelige reeks ‘Meesters der Toonkunst’, en het boek waarmee hij faam verwierf, Het raadsel van de muziek, een studie die ‘antiquiert’ is geraakt door de achterhaalde romantische dweperijen, en die je bijgevolg voor een habbekrats tweedehands kunt kopen aan de boekenstalletjes achter de Gentse Sint-­Jacobskerk, op drie minuten lopen vanuit Drongenhof.
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Ja, ik heb ze wel gekend, zei notaris De Potter mij later nog, toen ik hem een keer ontmoette in de welbekende Notarisstraat in Gent, waar hij haastig, en met zijn hand op zijn hoed vanwege de herfstwind, zijn aktetas van krokodillenleder onder de arm van zijn loden jas gedrukt, even bleef staan om mij te groeten. Het was daar een komen en gaan, meneer, een drukte van belang, een duiventil, een open huis, een intellectuele trefplaats. Mijn vader kwam er geregeld omdat hij inspanningen deed om dat gratiedossier te openen. Soms mocht ik mee, ik was nog student en mijn vader vond dat ik uit dergelijke delicate zaken veel kon leren.

Ik nodig de ouder geworden notaris uit om samen een kop koffie te drinken. Ja, graag, met dit hondenweer, zegt hij, mijn cliënt zal wel vijf minuten wachten. We lopen voorbij de kathedraal, gaan zitten achter het raam van brasserie Het Vosken. Meneer notaris wil graag, als het u niet geneert meneer, ook een dreupelken bij de koffie, dat praat makkelijker.

Het is een indrukwekkende rij jongemannen die bij Mientje ‘op kot’ is geweest, steekt De Potter van wal – namen die de huidige generatie amper nog kent: Leon De Meyer, de latere rector van de Gentse universiteit, studeerde toentertijd klassieke filologie. Hij hield lange toespraken voor de studenten daar in huis… soms in het Frans wanneer de onderwerpen erotisch waren, geïnspireerd door Franse poëzie, of omdat het over pikante opera’s als Don Giovanni ging, dat mochten de meiskens niet horen. De latere hoofdinspecteur van het Stedelijk Onderwijs, Marcel Bots, werkte in Drongenhof aan zijn proefschrift over de negentiende-eeuwse joodse dichter Isaäc da Costa, een keuze die ongetwijfeld door Mientje was geïnspireerd – later verzorgde hij een uitgave van Max Havelaar voor het Vlaams middelbaar onderwijs… De jonge dichter Lieven Rens woonde een tijdje op de achterkamer op de tweede etage… Ik herinner me ook Piet Van Brabant, later een bekend politiek redacteur die zijn hele leven voor verdraagzaamheid zou pleiten… en net na de Eerste Wereldoorlog had de cultuurfilosoof Max Lamberty er nog gewoond…

Tussen het slopende werk voor haar logés musiceerde Mientje zelf nog geregeld met Adri, waarbij André Pols – o holde Kunst! – hen begeleidde op de piano. In het jaar 1949 kwam ook nog de piepjonge Jaap Kruithof, zoon van Nederlandse protestanten, er weleens over de vloer; de later in Vlaanderen populair geworden ecofilosoof van mei ’68 zou als jongeman grote bewondering voor Mientje hebben gehad en haar hebben uitgevraagd over haar band met dominee Wartena. Het huis dat niet lang tevoren beklad was geweest met een hakenkruis, gonsde nu van de vriendschappen, de gesprekken, de ontmoetingen. De deurbel klonk meermaals per dag en de deur hoefde nooit meer ‘op de ketting’ te worden gedaan.

Nu herinnert mijn spraakwaterval zich plots zijn afspraak. De Potter springt op, grijpt zijn aktetas en fedora, verontschuldigt zich, tot-ziens-au-revoir zegt hij, maakt een buiging naar de dienster, knalt bijna tegen de deur op omdat er net iemand naar binnen wil, stormt naar buiten terwijl hij zich nog een keer verontschuldigt tegen alles en iedereen, tegen de snel overdrijvende regenwolken en de kathedraal, de draak op het belfort en de voorbijrijdende tram, hij vlucht het Sint-Baafs­plein over, waar hij verdwijnt in de wandelende menigte, een mannetje uit een schilderij van René Magritte.

	Ik heb hem daarna nooit meer gezien.

 

[image: ]

Op een dag in het voorjaar heeft meneer Verschuren genoeg van het almaar binnen zitten; de zon lokt, hij duwt het dakraampje van de mansarde open, hij hoort de duiven roekoeën in de dakgoot, het trippelen van hun fijne poten. Er drijven lichte witte wolken over, hij voelt de verleiding van de frisse lucht. Hij trekt zijn jas aan, zet zijn hoed op, zegt tegen de verbaasde Mientje dat hij een ommetje gaat maken. Hij ademt diep, stapt met een licht gevoel van euforie door de nauwe steegjes van het Patershol. Hij denkt aan Schuberts Frühlingslied en moet een traan wegpinken:

Die Luft ist blau, das Tal ist grün,

Die kleinen Maienglocken blühn,

Und Schlüsselblumen drunter…

Hij komt op de Geldmunt, o wat is Gent toch schoon, hij loopt voorbij het Gravensteen, een jonge vrouw loopt enkele stappen voor hem uit, een schone freule voorwaar, hoe licht stapt ze door de lente, wat een welgevormde kuiten, zie hoe dat bougeert, hij wordt licht in het hoofd; daar aan de overkant is een brasserie, wat heeft hij zin in een fris bier, wat is dat lang geleden…

	Pols steekt de straat over, gaat achter het raam zitten en bestelt een geuze. Hij zit genoeglijk van zijn glas te nippen wanneer een man op hem toekomt en zegt: André Pols? De componist? We hebben u. Meekomen.

	Mag ik mijn glas eerst…

	De man toont zijn kenteken van politie.

	Meekomen Pols. Uw liedjes hebben lang genoeg geduurd. Ge wordt aangehouden voor collaboratie.

Onder de verbaasde blikken van de andere aanwezigen krijgt de verstrooide musicoloog de boeien om; de agent duwt hem de brasserie uit.
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Lieve Vandermeulen, het buurmeisje uit de Grauwpoort, woont nu in een vredige groene wijk in Brasschaat bij Antwerpen. Het is een mooie vooravond in mei 2018, wanneer ik haar opzoek. Ze laat me binnen in haar stemmige woning waar rijen oude boeken aan de wanden staan, Novalis, Von Kleist, Von Platen, Grillparzer. Ik heb haar memoires gelezen en wil met haar praten over twee vrouwen: Aimée Jacobs en Margarethe Fürth.

Lieve herinnert zich op hoge leeftijd nog de blauweregen aan het hek bij het modderige binnenwater; de vreugdedansjes van de kinderen bij de roep in de straten – ‘het is oorlog, het is oorlog’; een Duitse soldaat op wacht die haar Liebe noemde – ‘Ich habe zu Hause ein Mädchen wie du’; het zwarte brood waarin aardappelschillen waren verwerkt, het slikken van de weeïge levertraan, het door zwarte handel bij elkaar gesprokkelde, karige voedsel; dagen waarop van het ene ogenblik op het andere alles in rep en roer stond, de sirenes over de stad loeiden, de kinderen ijlings naar binnen werden geroepen zodat ze met iets van giechelige opwinding in de kelder onder de oude wijnrekken doken, waar ze het zware brommen van de overvliegende bommenwerpers lieten voorbijgaan terwijl ze vaag het bombarderen van de voorsteden hoorden: Merelbeke, Melle, Ledeberg, Gentbrugge. Net om de hoek, in het huis in Drongenhof, weet Lieve dat ze welkom is tijdens die jaren van ontbering en onzekerheid. Het huis was een spiegelpaleis, zegt ze, het grote donkere pand bracht ons in verwarring met al die vreemde bewoners die kamers in en uit liepen…

Door haar toedoen komt, amper enkele weken na Willems vlucht, haar tante Aimée Jacobs in de donkere tussenkamer wonen. ‘Tante Mée’ was een vrijgevochten vrouw. Ze had gestudeerd aan een van de eerste sociale hogescholen van die tijd, had jarenlang een geheime relatie gehad met een gevluchte Duitse communist, en onderhield banden met het verzet. Ze werkte als redacteur van de vooroorlogse editie van de Vooruit; toen de redactie in 1940 naar Londen vluchtte en de krant door de nazi’s werd ingepalmd, bleef zij werkloos achter. Maar al snel ging ze zich inzetten voor een organisatie die joodse mensen hielp met voedselbedeling en onderduikadressen. Ze raakte in de eerste jaren na de oorlog een beetje op de dool, en kwam zo in Drongenhof terecht. Ze heeft, toen de krant weer in handen van de socialisten kwam, op de redactie geregeld Richard Minne en Louis Paul Boon ontmoet. Tante Mée had een geheime relatie met de administratief beheerder van de krant. Wanneer hij op bezoek kwam, waakte Mientje ervoor dat de kinderen de bewoonster van de tweede kamer onder geen beding konden storen. Aimée was maîtresse, suffragette, redactrice en alleenstaande vrouw in een donkere huurkamer… Wanneer Willems genadedossier wordt aanvaard en hij in 1953 plots voor de deur staat, vertrekt Tante Mée nog dezelfde dag uit Drongenhof omdat ze niet met een voormalig ss-man geconfronteerd wil worden.

Tante Mée is erin geslaagd een joodse vrouw uit de klauwen van de nazi’s te houden, ongeveer onder Willems neus. Margarethe Fürth was uit het bezette Oostenrijk gevlucht en toevallig in Gent beland. In haar kinderjaren was ze bevriend geweest met Gustav Klimt; Lieve vertelt me dat Klimt nog had voorgesteld haar te schilderen, maar dat haar strenge joodse opvoeding het poseren voor de notoire verleider in de weg had gestaan. Uit haar voorname Weense woning had ze op een of andere manier een aantal kasten weten mee te slepen op haar dwaaltocht door het toenmalige Europese continent. Ze had slechts deze kasten als herinnering, zegt Lieve, ze vereenzaamde in Gent, hopend op een teken van leven van haar naar Amerika gevluchte familieleden. Aimée had haar helpen onderduiken in het Gentse rusthuis Avondster. Maar ook daar was de joodse vrouw niet veilig. Tante Mée komt haar melden dat ze dringend een andere naam moet aannemen omdat het steeds waarschijnlijker is dat de Sicherheitsdienst de namenlijsten komt opvragen – Willem was nu eenmaal dol op lijsten maken, en de sipo werkte steeds nauwer samen met de Anti-Joodsche Centrale, die op haar beurt gelinkt was aan het beruchte Institut zur Erforschung der Judenfrage. De bejaarde dame klaagt dat ze te oud wordt voor al die commotie, ze is met haar gedachten in het Wenen van voor de oorlog, de kunstenaars die ze er heeft gekend en het leven in het sfeervolle huis aan de Lange Gasse in de Josefstadt. Er wordt thee geschonken uit porseleinen kopjes; er is wat zoetigheid op een schenkblad gelegd; er wordt alleen en sourdine gepraat; het silhouet van de vrouw schemert in de glanslak van de Weense kasten. Vanaf nu zal ze Marie Fallaert heten, Tante Mée beveelt het haar want ze is eerst onwillig; ze mag zich onder geen beding vergissen wanneer ze onder druk en stress haar naam moet zeggen aan een langskomende ss’er. Dus loopt de voorname Weense vrouw in haar kamer heen en weer met haar fijne rijglaarsjes aan en haar haren in een prachtige wrong, ze scandeert in gebrekkig Vlaams: ik heet Marie Fallaert, ik heet Marie Fallaert… Lieve, die toen een jong meisje was, beschrijft haar als ‘een kaarsrechte dame, altijd mooi gekleed, met een wit kanten boordje aan de hals, te midden van haar prachtige Weense art-nouveaumeubelen.’

Het is, zeg ik tegen Lieve, dat ik het haast niet geloven kan hoe vanuit het huis in Drongenhof de wortels van de herinnering zelfs tot in het Weense huis van Gustav Klimt lopen… dat Margarethe tijdens Willems jaren in de cel gemoedelijk thee kwam drinken in het huis waar niet zo lang tevoren kopstukken van de Vlaamse ss waren samengekomen…

Margarethe is na de oorlog naar New York verhuisd om daar een paar aan de Holocaust ontkomen familieleden terug te vinden. Ter gelegenheid van Nieuwjaar of Kerstmis bleef ze kaartjes en brieven sturen. Zelf heeft Lieve nog, ze toont ze met emotie, twee mooie stoelen ‘waarop mevrouw Fürth zo vaak heeft gezeten’, echte Weense jugendstil, in appelhout; je mag er een hebben als je erin slaagt je boek te schrijven, zegt ze. Op een genealogiesite vind ik Margarethe Fürth terug, geboren 1866. Ze was afkomstig uit Strakonitz in Zuid-Bohemen; in 1899 kwam ze met haar gezin aan in Wenen, waar haar man zowaar een fezzenfabriek had. Een Boheemse jood die als koopwaar de beruchte fez van de ooit in Wenen zo gevreesde Turken produceerde. Alla Turca, Mozartkugeln, Wienerwald en Gustav Klimt: die Welt von gestern.

Margarethe had een zoon: Otto Fürth, die al vroeger naar de Verenigde Staten was uitgeweken. Hij schreef tijdens de oorlog een boek, dat hij in 1942 onder de schuilnaam Owen Elford in Engelse vertaling liet verschijnen: Men in Black. De ondertitel luidt: Fighting the Nazi Secret Police. Het boek beschrijft de lotgevallen van de Tsjechische weerstand tegen de nazi’s en de Gestapo. Ook de moord op Reinhard Heydrich komt erin voor; de ijzige kop van de beruchte sadist ontsiert het omslag. Het verhaal wordt voorafgegaan door de opdracht ‘to the victims of Nazism all over the world’.
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‘Jaren later,’ zegt Lieve, ‘kreeg ik nog brieven van Margarethe Fürth uit Amerika, omdat Tante Mée, die toen al ziek en depressief was, haar niet meer schreef… Ze bleef Aimée eeuwig dankbaar omdat die haar het leven had gered; ze vermaakte haar mooie meubelen aan haar, maar omdat Tante Mée op een klein appartement ergens aan de rand van de stad ging wonen, zijn die bij ons beland’…

De kasten, waarin Margarethe haar joodse parafernalia had bewaard, staan nu bij Lieves dochter in een huis in Maarn, op amper enkele kilometers van Austerlitz, waar Willem ooit met zijn zieke Elsa sliep. De cirkels van geschiedenis.
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Enkele maanden na ons gesprek ontvang ik een pakketje brieven met een witzijden strik eromheen: teruggevonden post van Margarethe aan haar ‘liebe Freundin Liebe’. Verschaalde geur van viooltjes komt uit de broze envelopjes van de airmail van die dagen. Mevrouw Fürth had inmiddels haar eigen briefpapier met mooi gedrukt briefhoofd: ze blijkt eerst op Knollwood Road in Norwalk, Connecticut, te hebben gewoond, later in de Big Apple, zoals zovele joodse vluchtelingen: 5400 Fieldston Road, Riverdale, in The Bronx.

Maar ze bleef schrijven in het Duits, de taal van haar Habs­burgse roots.

‘Meine kleine Freundin Liebe! Ich fand heute im Briefkasten eine wunderschöne Karte mit lieben Weihnachts- und Neujahrsgrüßen in deutscher Sprache’…
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Het is maart 1951, Palmzondag. De lente hangt al in de lucht, en hoewel de kinderen Verhulst zijn opgevoed met het idee dat men op die dag een openbare belijdenis van het geloof moet houden, eventueel zelfs met een palmtak in de hand, houden ze zich verre van de katholieke afgoderij met heiligen en al die verhalen over God op aarde. Er worden kinderen geboren, er sterven mensen, de zon schijnt over de straten van het Patershol. Letta is inmiddels een jonge vrouw van bijna twintig, ze heeft besloten die dag hun vader, die ze lang niet heeft bezocht, weer eens te gaan opzoeken in Brussel.

Ze stapt uit de trein in het Zuidstation, loopt via de Hallepoort in de richting van Sint-Gillis, ziet het imposante gebouw opdoemen, het lijkt wel een kasteel uit de tijd van de kruisvaarders, denkt ze. Ze komt bij de ingang, haar identiteit en tas worden gecontroleerd, ze heeft wat lekkers mee voor pappie, dat zal hem op deze feestelijke zondag plezier doen, ze voelt zich wat schuldig omdat het zo lang geleden is. Haar vader wordt naar de spreekruimte geleid. Hij draagt een bruine kiel, en in tegenstelling tot wat ze had verwacht, is hij niet mager, maar eerder zwaar, een beetje opgeblazen, en zijn gezicht is rood aangelopen. Zijn haren zijn met brillantine strak achterovergekamd. Hij gaat zitten, ziet zijn dochter binnenkomen, maar meiske toch, meiske toch, zucht hij, hij hijgt omdat men hem zo snel naar hier heeft gebracht, zijn rokersadem maakt piepende geluiden; Letta zegt dat ze een stuk pruimentaart heeft meegebracht, dat eet hij toch zo graag, en wat fruit, want gij moet veel fruit eten, papa.

	Ah, ik heb zoveel maagpijn, Lettie, ge hebt geen gedacht.

	Ze vallen stil.

	Hoe gaat het op school, meiske.

	Zeg papa, ik zit al aan de universiteit.

	Wel goed, dat bedoel ik, dat is toch ook een school.

	Hoe gaat het met u, papa.

	Ik mag niet klagen, ik ben fatik, ik krijg wat meer vrijheid hier. En hoe is het met mammie. Is ze gezond, ze komt niet meer.

	Mammie stelt het goed, ze zal wel weer een keer komen. Maar ge moet begrijpen, als Griet hier ook…

	’t Is al goed, zegt hij, als ’t is om mij verwijten te komen maken…

	Papa, ik kwam om u plezier te doen. Weet ge al iets over uw gratiedossier.

	Bah nee, De Potter is ermee bezig.

	Hij steekt een sigaret op.

	Ze zitten zwijgend bij elkaar.

	Na een paar minuten zegt Letta: ik stap maar weer eens op, papa.

	Dag meiske. Goed studeren hè.

Ze loopt de lange, kil verlichte gang weer door tot bij de controle. Terwijl ze op teruggave van haar identiteitskaart staat te wachten, komt iemand achter haar binnen.

	Dag mevrouw Latomme, zegt de man achter de balie. ’t Is weer eens zondag hè. Willem zal content zijn.

	Letta draait zich met een ruk om en kijkt in Griets ogen.

	Dag Letteke, zegt ze, welk een toeval.

	En Letta, die slikt en met de ogen knippert: Dag Griet.

Pas op de trein naar huis komt de woede over haar.

	Ik ga nooit meer terug, gromt ze, ik wil hem nooit meer zien.

	Als Mientje thuis vraagt of pappie content was met de pruimentaart, zegt ze: ja hoor, zeer content. Hij glom als een oliebol, zo content was hij.

	Ze gooit haar tas in de hoek en vloekt.

	Mientje vraagt niet verder.
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Over die jaren kom ik verder weinig te weten; de belangrijkste bron zijn Mientjes dagboeken, die haar onwankelbaar geloof en haar grote sociale bewogenheid tonen. Ze volgt de actua­liteit op de voet en geeft haar bezorgde commentaren. Het jaar 1951 had zich zorgelijk aangediend; de familie De Potter verhoogde vanaf 1 januari de huur met tien procent, ‘het dak druipt door en ik zal de helft moeten betalen van de kosten.’ Op 28 maart 1951 reist ze naar Zevenaar, ze klaagt over de aanhoudende regen. Met dominee Wartena heeft ze gecorrespondeerd tot net voor diens dood in 1948, nu herdenkt ze hem in haar gebeden. Willem blijkt weer te zijn verkast; hij zit nu in de gevangenis van Merksplas, waar hij tuinier is en de planten mag verzorgen.

Letta en Suzy vertellen me elk apart, en telkens met andere anekdotes, dat hun moeder ergens in de jaren vijftig examen ging afleggen omdat ze godsdienstles wou geven. Volgens Suzy legde ze zelfs examen af bij Adri, en vroeg ze hem streng voor haar te zijn; volgens Letta was de examinator echter een dominee, maar vaststaat dat Mientje jarenlang godsdienstles heeft gegeven, in de tijd waarin ze met evenveel gretigheid las in Bernard Delfgaauws Spiritualistisch existentialisme, in werk van Teilhard de Chardin of Pieter van der Meer de Walcheren; die laatste noemt ze ‘een prachtfiguur’ in haar journalen, soms schrijft ze religieus geïnspireerde gedichten.

Letta heeft aan Mientje verteld dat Adri misschien wel katholiek wil worden onder invloed van een studente op wie hij verliefd is. ‘Ik sidder bij die gedachte,’ schrijft ze, ‘want ik herinner mij het katholieke huwelijk van de dichter Lieven Rens: vreeselijk te moeten zien, hoe zijn ouders het ouwel kussen.’ Het dagboek stopt abrupt eind 1951, na aantekeningen over de Belgische koningskwestie en de kroning van de twintigjarige Boudewijn: ‘Wee het land welks koning een kind is.’

	Adri’s bevlieging met het katholicisme is van zeer voorbijgaande aard; niet veel later blijkt hij een grote rol te spelen bij het bekeren van een aantal Vlaamse liberalen tot het protestantisme. Ze komen samen in de protestantse kerk aan de Brabantdam, waar Mientje ook wekelijks de preken van dominee Van Stipriaan-Luïscius volgt. Zij vermeldt zijn preken in haar dagboeken. ‘Vandaag een prachtige preek gehad over de behoefte aan Gemeenschap in de mensch – die niet mag volstaan met romantiek omdat dat steeds op teleurstelling uitloopt.’ Romantiek die op teleurstelling uitloopt. Soms is Mientjes understatement schrijnend.

Ze blijkt er inmiddels ook uitgesproken politieke ideeën op na te houden. Ze was door haar man Vlaamsgezind geworden, ze sympathiseerde met de gerechtvaardigde eisen tot onderwijs en bestuur in de eigen taal, ‘daar moet elke rechtgeaarde democraat voor opkomen’, maar ze verzette zich hevig tegen elke vorm van militarisme. ‘Geen enkel idealisme kan geweld rechtvaardigen, elke strijd is een culturele strijd,’ beweerde ze. Haar hekel aan uniformen was zo sterk dat ze iedereen die het waagde zich militair uitgedost aan de deur te vertonen de toegang weigerde.

In verband met Mientjes pacifisme gaf Letta overigens nog een sprekend detail: ze ging op gezette tijden bij de grootwarenhuizen Grand Bazar en Innovation in de Veldstraat bij de stand van het speelgoed posteren om langskomende moeders en vaders ervan te weerhouden namaakwapens, tinnen sol­daatjes en ander miniatuurkrijgsgerief voor hun zonen te kopen. Mientje probeerde in gesprek te gaan, soms liep dat hoog op: Waar moeit gij u mee, zotte teef, ga naar ’Olland als ’t u hier niet aanstaat, uit mijn weg godverdomme… Ze hield haar acties vol tot begin van de jaren zestig – de vredesactiviste werd meermaals door de directie van het warenhuis op straat gezet voor haar eenzaam burgerprotest.





Celbrief xvi

Wegvoering der incivieken

Op een nacht worden wij uit onze slaap gewekt met groot gerucht, zware voetstappen en luide stemmen. Wij moesten meteen inpakken en twee aan twee aantreden: op transfert!

	Wij werden aan elkaar geketend en op grote vrachtwagens geladen, omsingeld door soldaten met mitraillette in de hand. De Derde Wereldoorlog is uitgebroken, werd er gefluisterd – de Russen samen met de troepen van generaal Paulus rukken op naar het westen.

	Onder zware begeleiding van motoren werden wij in geblindeerde wagens uit Sint-Gillis weggevoerd. We hoorden paniek in de straten. Bij het Zuidstation hielden we halt; we moesten overstappen in beestenwagons. Toen die propvol waren, werden ze afgesloten. Hier zaten wij – gevloek, gebrul en verwensingen. Pas tegen de avond zette onze trein zich in beweging. Om de tien kilometer bleven we staan, soms tien minuten, soms een paar uur.

	Tegen de ochtend werden de deuren geopend; we waren in Gent. We kregen elk een half brood en we konden water scheppen uit een emmer.

	Tussen de soldaten zie ik een oude kennis, ik wenk hem naderbij, hij fluistert mij in het oor: de Russen en generaal Paulus zijn al in België… de helft van het leger wil niet meer vechten, er zijn massa’s aanhoudingen en de besten van ons volk sleurt men weg gelijk beesten. Jullie gaan wellicht naar Le Havre, en vandaar naar Engeland…

	Waarschuw bij mij thuis dat ze niet mogen vluchten, vroeg ik hem… en verwittig vooral Greta, zeg haar waar ze me heen brengen!

	We moesten weer de wagens in, na wat stoten en schokken vervolgden we onze weg.

	Na lang rijden en onbeschrijflijke miserie in onze goederenwagon kwamen wij tegen de avond in een grote stad terecht, met een vuil perron en grote boten in de haven. De hele nacht bleven wij hier staan. In onze wagon hadden wij de grootste zorg met de zieken – sommigen waren flauwgevallen, er was er één half zot geworden. Wij leefden in de scherpe stank van urine die tegen de spleet van de deur naar binnen liep en de geur van enkelen die noodgedwongen hun ‘grote behoefte’ op een stuk papier hadden gedaan, de stank bleef in de gesloten wagon hangen.

	Eindelijk, tegen de volgende ochtend, werden de deuren geopend. Wij moesten geketend in rang staan. Onder zware Franse begeleiding moesten we een stuk door de stad, terwijl we door de Franse bevolking werden uitgejouwd. Men wierp met stenen, paardenvijgen en andere rotzooi. Wij waren opgelucht toen we in een soort concentratiekamp werden gebracht, omzoomd met prikkeldraad. Nu konden we ons eindelijk verfrissen. Bovendien ontmoette ik tussen de gedeporteerden mijn oude maat Fons. Hij beweerde dat we zouden kunnen vluchten, en dat we, wanneer we werden gesnapt, het wachtwoord moesten zeggen: Skorzeny.

	Deze mededeling maakte mij erg zenuwachtig, ik had schrik dat iemand me op de schouder zou tikken, het scheelde niet veel of ik riep, om het niet te vergeten, uit volle borst: Skorzeny!…

	Tegen de avond kwamen heel wat mannen en vrouwen van de Belgische overheid opdagen; het was gedaan met onze hoop op ontsnapping. Maar plots hoorde ik van alle kanten de kreet Skorzeny, ik werd door een veiligheidsagente vastgegrepen, ik wilde mij losrukken maar ze liet niet los, ik wilde haar een mep verkopen maar ze hing rond mijn nek, Kus mij! schreeuwde ze, kus mij, zeg het wachtwoord, Wim! ’t Is Griet, hé Wim, ik ben het! Dan herkende ik haar en ik riep uit volle borst: Skorzeny!

	Nu werden we van de grond opgeheven, wij gingen samen de hoogte in en Griet zei: Sla je armen goed om mijn nek en je benen om de mijne en druk je stevig tegen mij aan. Dat moest ze geen tweemaal zeggen, het paste maar al te goed, daar suisden we door de lucht, samen met honderden anderen die schreeuwden: Skorzeny! De kogels vlogen om ons heen, gevechtsvliegtuigen mitrailleerden, met snelle zigzag bewegingen konden wij ontkomen. Suizend door de lucht vertelde Griet mij hoe ze het vluchtplan met andere zwarten had uitgedacht, en hoe Skorzeny garant had gestaan voor het welslagen van het plan, dat strikt geheim moest blijven, daarom moet ik er hier ook over zwijgen.

	Zo dicht tegen elkaar aan gekleefd kreeg ik schrik, want mijne moteur, zo dicht tegen het machientje van Greta, stond op hoogspanning… Wij zagen witte wolkjes van het afweergeschut uiteenspatten, we daalden even voorbij Gent en kwamen zigzaggend zachtjes op de grond neer. Ook Fons, met zijn vriendin Mady, was geland, wij trokken onder gejuich van de aanhangers van generaal Paulus door de stad. Maar het centrum was bezet door Atlantiekers. Mijn kinderen zaten midden in de bezette zone.

	Nu herinnerde ik me een oude onderaardse gang die van de Sint-Pietersabdij tot bij het Gravensteen liep, vlak bij mijn buurt. Ergens in een kelder vond ik de toegang, ik had een lamp van de mega bij mij en een knuppel in de hand. De ratten sprongen aan alle kanten voor mijn voeten weg, hier en daar moest ik een brutaal beest wegslaan. De gang liep dieper, ik waadde door modder en insijpelend water. Ik kwam in een afgesloten ruimte met een vermolmde deur die onderaan was afgevreten door de ratten. Ik stootte er met mijn schouder tegen en kwam in een graftombe terecht, daar stonden twee kisten. Ik hoorde zoiets als muziek, er daalde wit poeder neer. In de kisten zaten de lijken van twee oude Belgen, soms hoorde ik een rat piepen, het leek wel alsof het uit die loden kisten kwam, het zweet brak mij uit.

	Ik wachtte tot de avond, wrikte een steen boven mijn hoofd los en kwam in een oude kapel terecht. Ik sloop naar buiten, er waren overal gewapende Atlantiekers. Ik zag kapotgeschoten huizen, de stad leek uitgestorven. Ik trok mijn hoed over mijn oren en stopte mijn bril weg om niet herkend te worden, ik kwam via de Lange Steenstraat bij het Drongenhof. Toen de deur openging was er ontsteltenis en grote blijdschap. Ik leidde de hele familie langs het oude graf. Bij het einde van de gang riep ik het wachtwoord: Paulus!

	We waren bevrijd! Enkele dagen later was de hele stad bevrijd.

	En Greta liet mij haar Skorzeny-machientje zien – dat ik waarlijk dankbaar heb gekust, en waarvan ik vele malen dankbaar gebruik heb gemaakt. (…) Heil de Wim die niet meer dan Uilenspiegel is en zijn rol zal voortspelen, tot spijt van wie ’t benijdt!





Ik heb, toen ik deze licht krankzinnige ‘celbrief’ voor het eerst onder ogen kreeg, lang voor mij uit zitten staren. Ik heb hem herhaaldelijk herlezen – de freudiaanse droom in deze ‘naïeve’ tekst is haast stuitend. Het is een meesterstukje van ars combinatoria en tongue in cheek – politiek en avontuur, een vrouw als seksrobot, vliegen en klaarkomen, het boze sprookje van de ‘bevrijding’ door ss-generaal Friedrich Paulus – de bevelhebber die deelnam aan de Operatie Barbarossa tegen de Russen en die na de catastrofale nederlaag bij Stalingrad niet alleen capituleerde, maar ook een antifascistische verzetsbeweging ging leiden – maar vooral is er de schokkende, exacte beschrijving van wat de joden is overkomen tijdens de nazi­transporten in goederenwagons, de stank en de miserie, het beschrijven van het prikkeldraad en het concentratiekamp, dit alles cynisch gespiegeld in de heldhaftige ‘zwarten’ die door de geallieerden (‘Atlantiekers’) worden afgevoerd. Het calimerocomplex van de Vlaamse collaborateurs in a ­nutshell.

De omkering heeft iets zo obsceens dat het fascinerend wordt. Het doet de vraag rijzen wanneer en hoe Willem dergelijke details over de jodentransporten had vernomen. Als ss-man moet hij vanaf 1942 op de hoogte zijn geweest van de transporten, de Antwerpse razzia’s, en van wat er met de door hem op zijn lijsten gegooide joden gebeurde – de krant van het vnv, Volk en Staat, schreef onverholen op 13 augustus 1942: ‘De zuiveringsmaatregelen tegen de joden volgen mekaar sterker op en worden met de dag strenger toegepast. Het lijkt erop dat we stilaan rondom onze redactiekantoren weer ruimer zullen kunnen ademhalen, en nu er week na week huizen en appartementen in de buurt leegkomen kunnen we tenminste weer rustig van huis naar kantoor en van kantoor naar huis wandelen.’ Ook van de Dossinkazerne, waar de joden werden samengebracht voor hun transport naar Duitsland, moet hij hebben geweten; wellicht stond hij zelfs in rechtstreeks contact met de radicaal antisemitische Antwerpse afdeling van de ss. Wat gruwelkamp Breendonk betreft is het niet te achterhalen, maar het lijkt onwaarschijnlijk dat een belangrijk ss-man als hij niet zou geweten hebben wat daar gebeurde: de sipo had er haar eigen gevangenis. De verdrongen angst om zelf te moeten ondergaan wat door zijn toedoen anderen werd aangedaan, schreeuwt uit dit gênante sprookje. Hij kent duidelijk alle ellendige details van de volgepropte beestenwagens – en hij ‘verklapt’ het hier via een zwoele droom over zijn minnares die dezelfde kennis en overtuiging met hem deelde – de heldin die in diezelfde jaren de Belgische vrouwengevangenis met een concentratiekamp had vergeleken en de slechte koffie met jodenzweet, en die tot haar laatste snik een foto van de Führer op haar schoorsteen zou koesteren. Maar hun gedroomde avonturen zijn frivool en luchthartig – ze stijgen naar hun orgastische bevrijding, als het ware klaarkomend van vreugde omdat ze aan de ‘Atlantiekers’ ontkomen.
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Het verplicht verzwijgen van de gruwelijke waarheid van de pogroms en deportaties behoorde intrinsiek tot het ethos van de ss-man. Himmler, die in direct contact stond met de Sicherheitsdienst waarvoor Willem werkte, was daarover zeer duidelijk geweest: men wist in kringen van de sipo-sd wat er moest gebeuren, wat de Endlösung inhield, voor wat een ‘moeilijke’ taak het Rijk stond als het zichzelf wilde zuiveren van het ‘joodse virus’, wat er bijgevolg daadwerkelijk aan verschrikkelijks met de joden gebeurde en hoeveel soldaten mentaal in elkaar waren gestort na het verplicht volbrengen van massale executies. Maar de ‘hoge eer’ van de ss’er bestond erin daar niet over te spreken. Hem was opgedragen ‘unempathisch’ te zijn, zoals het ooit ook van Willem was geëist in de voorkamer van zijn huis in Drongenhof. Dat was het ‘offer’ dat de ss-man bracht; hij droeg deze zware morele plicht, zoals Himmler het met de gebruikelijke perversie noemde, in stilte. Vandaar dat men na de oorlog steeds weer moest beweren van niets geweten te hebben, het behoorde tot de Ehre en Treue – ook Willem heeft aan deze omerta gevolg gegeven tijdens zijn proces. ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord, Edelachtbare’… De ironie wil dat hij het domweg heeft verklapt via zijn droom… Het meest veelzeggend zijn misschien wel de dode ‘oude Belgen’ in de grafkamer die piepen als ratten en die hem daarmee de daver op het lijf jagen.

Dan blijft er het raadselachtige opduiken van de codenaam Skorzeny. Otto Skorzeny, geboren in Wenen in 1908 en gestorven in Madrid in 1975, was een mythische held in ss-kringen. Hij maakte een steile carrière en schopte het in de oorlogsjaren tot ss-Standartenführer. Hij kon bogen op een curriculum van spectaculaire heldendaden, zijn naam was omgeven met verhalen waarvan niet altijd viel na te trekken of het om mythe of werkelijkheid ging. Hij was betrokken bij een sensationele bevrijding van Mussolini in 1943; hij zou te maken hebben gehad met een complot om Stalin, Roosevelt en Churchill te vermoorden; hij maakte deel uit van een geheim plan om Tito van kant te maken; hij liet tijdens het Ardennenoffensief Duitse soldaten vlekkeloos Engels leren om te infiltreren in de Amerikaanse linies. Hij was het die bij Hitler aandrong op het fabriceren van een nieuwe superdrug om de soldaten gevoelloos te maken toen het pepmiddel Pervitin, dat ook op Willems nachtkastje lag, niet meer volstond. Hij was actief betrokken bij de laatste verdedigingslinie rond Hitlers Berghof te Berchtesgaden, en wordt beschouwd als de oprichter van de beruchte odessa – Organisation der ehemaligen ss-Angehörigen, die zich bezighield met het in veiligheid brengen van de belangrijkste ss’ers na de oorlog, onder meer door ze in Argentinië te laten onderduiken. Zelf zocht Skorzeny zijn toevlucht in het Spanje van dictator Franco en schopte het daar tot puissant rijk industrieel; hij werkte later voor de Egyptische president Nasser en voor de Argentijnse president Juan Perón.

Dat Skorzeny’s naam als code opduikt in Willems ‘sprookje’ heeft iets duizelingwekkends. Men moet in acht nemen dat hij geïsoleerd gevangenzat, weinig tot geen contact had met de buitenwereld, en dus terugviel op zijn herinneringen van tijdens de oorlog. De held Skorzeny moet geregeld opgedoken zijn in zijn Duitse kranten en in de lectuur voor collaborateurs. Hij moet Skorzeny in stilte verafgood hebben. Dat Skorzeny uitgroeit tot het token voor een spectaculaire droombevrijding toont duidelijk aan hoe goed onze ss-man uit Drongenhof geïnformeerd was geweest tijdens zijn actieve jaren. Of hoe de droom schuld bekent: de gevangenisbrits als sofa bij de psychoanalyticus.

Omdat hij deze brieven nooit aan iemand heeft doorgegeven, en ze pas na zijn dood zijn gevonden door zijn kinderen, is de bestemmeling imaginair; Willem schrijft ze om zich in eigen ogen van schuld te ontlasten – het is zijn verongelijkte versie van een verknipt proces. Het is ook een van de laatste celbrieven die hij heeft geschreven. De brieven en gedichten zijn wellicht nooit onder Mientjes ogen geweest; hij moet ze ergens onder in een lade hebben verstopt, in het mapje waarin Letta ze nog steeds bewaart. Mientje wordt in de droomscène volkomen geneutraliseerd, zij is alleen maar deel van de ‘gehele familie’, hijzelf wordt een reddende held die achteraf wordt beloond met het gebruik van Griets machientje. De onzichtbare moeder-de-vrouw staat in schril contrast met zijn tot vliegseks bereide minnares, die mythische proporties krijgt. Het pijnlijke is dat Willem zichzelf hier toont als het tegenovergestelde van heldhaftig: als een frivole koorknaap, een banale deugniet, de persiflage van een kleine smiecht die de pech heeft gehad verachtelijke vijanden te hebben. Een kleine bange man die ervan droomde een Vlaamse Skorzeny te zijn, maar die besefte dat hem geen heldenrol beschoren was geweest, de man die later op het schutblad van zijn memoires deze zin zal noteren:

Selon que vous serez puissants ou misérables,

Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir.

Het citaat verdient het er even bij stil te staan; het is afkomstig uit een fabel van La Fontaine. In die fabel moeten de dieren zich tijdens een pestepidemie verantwoorden bij Koning Leeuw, omdat hij wil weten wie het onheil over hen heeft afgeroepen. Een voor een bekennen de dieren hun vergrijp. De vos bekent dat hij weliswaar lammetjes heeft gedood en opgegeten, maar dat dat geenszins een misdaad te noemen is; de koning eet er ook, het is zelfs een eer voor de nederigen dat ze tot voedsel strekken van edeler dieren. Zelfs de tijger en de beer hadden op die manier niets strafbaars gedaan. De ezel, op zijn gemak gesteld na deze sofisterijen, bekent dat hij onlangs een hapje gras heeft gegeten in het weitje van een klooster, waar dat eigenlijk niet mocht. Alle dieren roepen dat dit een grove overtreding is, en dat hij dus wel schuldig moet zijn aan de pestepidemie; hij krijgt de doodstraf. Moraal van het verhaal:

Naargelang je machtig of ellendig bent,

Zal het gerechtelijk vonnis je wit of zwart maken.

Of nog: wie sluw is en welbespraakt, ontsnapt aan zijn gerechte straf; alleen een ezel praat zich aan de galg. Ik bekijk opnieuw het citaat in Willems hanenpoten, nota bene in het Frans, de taal van hen die hij verfoeide. Met alles wat ik over hem weet, is het een daad van volstrekte dwaasheid indien hij het citaat als zelfbeklag over zijn vonnis heeft bedoeld, of een daad van uiterst cynisme indien hij de moraal van de fabel doorzag. Vergeleek Willem zichzelf met de sluwe vos? Dacht hij aan de schaapjes op zijn lijsten?

	Tussen volstrekte lichtzinnigheid en doortrapte sluwheid: de fabel van een leven.

 

[image: ]
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Celbrief xvii

Eenzaamheid

Nog enkele dagen en het vijfde jaar dat ik gevangenzit zal aanvangen. Reeds drie jaar zit ik alleen op cel in stille eenzaamheid zonder uitzicht op een spoedige verandering. Zwaar drukkend is dit alleen-zijn in een halfduistere cel van 2,80 m op 4 m achter zware dikke traliën. Deze enkele vierkante meters zijn mijn gehele wereld met behoeften en benodigdheden in de primitiefste vorm die een mens nodig heeft – stro, een paar emmers, een stuk stoel en een tafel die tegen de muur moet leunen om niet om te vallen… In zo’n hok kweekt men geen betere mensen, integendeel, men verbeest er als de geest niet meerwaardig is over je zelve… neen, honden zijn wij nog niet, wij kennen nog manieren en voelen ons nog te veel mens voor het schepsel Gods… buiten ons eigen leven is alles dood… de mensen die wij hier nog zien zijn het spiegelbeeld van onszelve en de cipiers zijn hun eigen gevangene van ons gevangenen, al zijn zij in uniform… mijn gepeinzen gaan naar de mijnen, vrouw, kinderen, huis, gezelligheid, geluk en werk! Goed eten en een goed bed en alles wat mij lief is. Vrijheid! Vrijheid!… Tot later. Ik moet naar ’t rapport.





Willem heeft geen idee welk weer het buiten is; maar door de kieren in het raam hoort hij de wind, en hij weet dat het een voorjaarswind is. Een panfluit door een kier, een vileine god die hem uitlacht met zijn hoofdpijn verwekkende hoge toon. Er wordt gerommeld op de gang, hij is pas terug binnen, de klussen die hij als fatik moet klaren, staan hem tegen. Hij is ten prooi aan melancholie, hij is gister voor de zoveelste keer bij de gevangenisarts geweest voor zijn aanhoudende maagpijn. De bittere poeders helpen niet, hij is vandaag weer zo terneergedrukt, misschien heeft hij iets gedroomd wat pijnlijk was en is hij dat prompt vergeten bij het wakker worden – goed voor een hele dag van melige neerslachtigheid, iets wat blijft knagen omdat men het niet terug kan vinden.

Nu is het weer de cipier die hem komt ambeteren, hij ligt net op zijn brits uit te blazen, hij heeft het koud, zijn schijtemmer stinkt, hij hoort het rommelen van de sleutel in het slot van zijn cel, dat ze hem allemaal eens gerust laten, ze kunnen mijn kloten kussen, hij heeft geen goesting om zich om te draaien, de cipier met zijn neusstem brult alweer van Verhulst alhier en Verhulst aldaar, hij hoort ook de naam van De Potter, Meester De Potter! Uw advocaat is hier, meneer Verhulst, hij heeft goed nieuws.

	Hoezo goed nieuws?

	Willem draait zich moeizaam om, hij steunt op zijn ellebogen, waarachtig, daar staat Meester De Potter in zijn eeuwig nachtblauw kostuum.

	Eh voilà bonjour, dat is alweer een tijdje geleden hè, zegt de man, en hoe is het met u vandaag, monsieur Verhulst, ge hebt de complimenten van uw madame en uw kinders.

	Ha Meester, zucht Willem en hij komt overeind. Hij zoekt, zittend op de rand van zijn brits, zonder kijken met zijn voeten naar zijn afgetrapte slippers en lijkt daardoor op een kind dat met zijn beentjes trappelt van nervositeit, welk nieuws, Meester, zijt ge al…

	Verhulst, zegt De Potter, monsieur Willem Verhulst, gij hebt chance, gij zijt bij diegenen die volgende maand gratie gaan krijgen, wat peinst ge daarvan. Uw goed gedrag als fatik, en het feit dat ge als tuinman de bosontginning in de Ardennen actief wilt gaan ondersteunen, heeft mee in uw voordeel gepleit.

	’t Is toch geen waar zeker Meester, zegt Willem, ik ben zeker weer eens aan het dromen, ik ga eens in mijn arm knijpen zie. Alsof hij een pop is in de poppenkast van Pierke Pierlala, de lolbroek.

	Toch wel, zegt De Potter, ge staat op de lijst voor een ‘voorwaardelijke invrijheidstelling’ in het kader van de bekende wet-Lejeune. Dank dat maar aan uw madame, ze heeft met mij maandenlang aan uw dossier gevijld en geciseleerd, ge gaat er goedkoop van afkomen.

	Goedkoop van afkomen, zegt Willem, achtbare Meester, ik zit hier al jaren gelijk een beest in een kot, ge moet mij een keer goed bezien, ik hang nog maar half aaneen door de pijn, de miserie, de neerslachtigheid…

	Al goed, zegt Meester De Potter, zoudt ge niet opspringen van contentement, mijnen besten, we hebben dat niet op één dag voor elkaar gekregen zoals gij zult begrijpen.

	’t Is dat ik nog moet wennen aan ’t gedacht, zegt Willem, en tegelijk komt er nu allengs een grijns, een glimlach, een verzaligd-gepijnigde grimas op zijn getergde tronie, hij zet zijn scheve bril met het gebroken oortje af, poetst de glazen met de onderkant van zijn vuile grauwe kiel, het is toch geen waar zeker, Meester, hij klinkt nu bijna smekend omdat hij vreest voor de gek te worden gehouden in weer een van die dromen van hem, maar kijk, hij kan de voorjaarswind bijna ruiken, zoals die piept en fluit door die kier in het hoge raampje met de tralies.

	En wat ik erbij moet zeggen, monsieur, zegt De Potter, uw zoon heeft veel bijgedragen aan dit onverwachte geluk. Adri is nu afgestudeerd aan de Université de Gand, en hij heeft uitstekende banden met het Liberaal Vlaams Studentenverbond, zoals ge misschien weet denkt hij erover na ook een broeder te worden…

	Een wadádde, wil hij in het klooster gaan, Meester?

	Neen Verhulst, uw zoon zal toetreden tot een van de vrijmetselaarsloges van Gent, een van de werkplaatsen van het Grootoosten van België, gelijk ikzelve, maar hij bij de werkplaats De Zwijger, ge weet dat hij Willem de Zwijger altijd heeft geadoreerd, kwestie van opvoeding door uw Hollandse echtgenote, dus uwe zoon…

	Wat?! Mijn zoon bij die smeerlappen van de loge? En hoe weet gij dat?

	Ik zou maar kalmeren, meneer Verhulst, het is uw zoon die voorspraak heeft bekomen via zijn politieke vrienden, hoe jong hij ook nog is, bij de heer Albert Lilar, de liberale minis­ter van Justitie die uw dossier persoonlijk heeft gelezen en gratie heeft verleend, ge moogt uw zoon dankbaar zijn.

	Maar Meester, wat moet ik hiervan…

	Ge moet gij helemaal niets, meneer Verhulst, ik kom u enkel het goede nieuws declareren en gij doet alsof ik u een been kom afzetten. Ik zal u à la hauteur houden van de verder te ondernemen stappen, maar ’t zal vooral een stap naar buiten zijn, zoals gij wel kunt raden. Allez, bekomt maar van het goede nieuws, ik zal u begin volgende week definitief bescheid brengen.

	Beschijt heb ik al, Meester, ge kunt dat rieken in mijn cel.

	Meester De Potter klopt hoofdschuddend op de celdeur, de cipier komt het slot opendraaien, de advocaat stapt de gang op, de deur slaat weer dicht, weer dat geknars van die sleutel. Willem zit met open mond te gapen, zijn voeten zijn gezwollen, hoe is het mogelijk dat dat het eerste is wat hij nu voelt, voor al de rest is het nog veel te vroeg. Mijnen buik, denkt hij, mijnen buik, zal ik beter worden als ik buiten ben, mijnen buik doet toch zo’n verschrikkelijk zeer.

Op 13 november 1953 tekent hij het document met zijn voorwaardelijke invrijheidstelling mits strenge voogdij van het Werk van Wederaanpassing gevestigd te Antwerpen. De veroordeling wordt opnieuw vermeld: Levenslange hechtenis herleid tot twintig jaar hechtenis bij besluit van 22/05/1950.

Enkele weken later, als hij het verdict gelezen en ondertekend heeft, en zijn spullen heeft mogen pakken, enfin – het niets dat hij bezat en dat allang halfvergaan is in het vochtig gevangenisdepot, al het niets dat hij bezat toen hij werd opgepakt daar in de buurt van Hannover – het zit nu in zijn koffertje: wat uitgezakte onderbroeken en wat scheergerief, een versleten overhemd of twee, zijn pakken volgekrabbeld papier en zijn twee potloden en een pen; de pinkring van zijn vader zaliger met die mooie briljant erin past niet meer aan zijn gezwollen vingers, die steekt hij dus maar in de zak van zijn versleten wollen vest.

	Even later mag hij naar buiten.

	Hij heeft vernomen dat zijn vervroegde vrijlating aan voorwaarden verbonden is; zo mag hij gedurende vijf jaar Gent niet meer in. Niet meer naar Gent! Zijn ze nu heeltegans zot geworden! Mijn vrouw en mijn kinders!

	Meneer Verhulst, zijt ge misschien vergeten dat ge van tafel en bed gescheiden zijt van uw vrouw om haar van de financiële ondergang te redden na de u opgelegde sommen ter vergoeding van gestolen goed? En uw kinderen kunnen het blijkbaar goed af zonder u, zoals wij hier ter griffie weten.

	Brommend en grommend, en met een hart gelijk een kind dat midden op de dag gaat spijbelen, stapt hij de straat op; hij is in de laatste week weer van Sint-Gillis naar de Nieuwe Wandeling overgebracht, naar zijn thuisstad, maar kijk, hij moet er meteen weer uit weg, wat is dat eigenlijk voor een zottekensspel?

Goed, hij stapt de Coupure voorbij, langs de Begijnhoflaan en ’t Rabot, kijk nu, er ligt een regenglans op de takken van de platanen! Hij moet er bijkans van blèten, zo schoon als dat is. Hij komt voorbij de brandweerkazerne en de Academie voor Schone Kunsten, hij is bijna thuis! Bij Drongenhof aangekomen is hij zodanig van zijn à propos dat hij buiten adem is, hij ziet een beetje blauw rond zijn mond, zijn ene oog lijkt hem een camera met een dode hoek, hij draait het straatje in, voorbij de biseautage, kijk, hij is thuis! Hij belt aan met trillende vinger, het is Suzy die opendoet, meiske, Suuzeke zegt hij, maar daar staat geen Suuzeke maar een jonge vrouw van negentien voor hem, verdomme toch, zegt hij, en het meiske zegt: Papa??? en voorwaar, hij staat daar nu toch met een bibberlipje, zijt gij ook al zo’n schoon vrouwmens aan het worden, mag ik binnen voor een ogenblikske misschien.

	Suzy roept: Mama…! Mamáá…!

	Mientje komt uit de middenkamer, ze ziet hem daar in het gat van de deur staan, hare janker, en ze schiet ook vol.

	Maar Willem toch…

	Mien… verder komt hij niet, het is een heel gedoe met snotternij en slikvertoon.

	Ik mag hier niet komen, Mien, ik moet weer weg…

	Het is nooit anders geweest, Wim, zegt Mien met een pijnlijke glimlach, je moest altijd weer weg, maar ze slaat haar armen toch maar om zijn schouders.





Toen hij nu die schelmenstreek had uitgehaald, 

bleef hij niet lang meer in Neurenberg en trok weer verder, 

want hij wilde niet graag dat het uitkwam wat hij had gedaan.

 

Tijl Uilenspiegel





Ja, zei de notaris nog, die eerste dag tijdens de rondgang door het lege huis, en hij ging bij het gammele venster op de achterkamer staan waar wat hooi en gerstekorrels op het houden van hamsters wees: kijk daarbeneden, op het platte dak van het gelijkvloers, daar kun je rustig nog een fijn terrasje maken, beste meneer, heel gerieflijk, toch, zo even naar buiten kunnen op een plateau, vanwaar men de wereld van wat hoger kan aanschouwen?

Ja, dat hoger schouwen, de grote Dante wist er alles van.

	We verlieten de kamer, de notaris trok met een nog even monsterende blik de gammele deur achter zich dicht, en we maakten ons klaar om de derde trap te bestijgen, de trap naar het hoogste, naar de geheimen van alles wat nog komen moest en daar als braakterrein op de verlaten zolder lag te wachten op mij, hun rustverstoorder en toekomstige huistiran.

	Stoort het als ik rook? vroeg ik de notaris, en de ander, reeds met zijn sigarendoos en zijn corona in de hand, wees brommend op de domheid van mijn vraag. Waarop ik een sigaret uit het borstzakje van mijn legerjasje wrikte, de notaris eerst vuur liet zuigen in de kop van zijn sigaar, en ten slotte zelf diep de rook van de sigaret tot in de uiterste puntjes van mijn longen trok; blauwig steeg de rook langs de trappen naar omhoog, kringelde in het grijzige licht en verdween langs treden die hoger leken te stijgen dan wij op dit ogenblik konden zien.

	En in de beslistheid waarmee de oude baas zijn zware rechtervoet nu alweer op de eerste trede van de trap naar de zolder plaatste, zag ik plots iets van een wijze, een sjamaan voor huiselijk gebruik. Ik vatte warempel sympathie voor hem op. Hij plaatste zijn rechtervoet op de eerste trede van de hier al minder solide trappen, maar wellicht was hij licht duizelig door het overmatige genot bij de eerste haaltjes van zijn pas opgestoken rookgerief; onze heer Magister Notaris verstapte zich jammerlijk, hij verzwikte zowaar de voet, verloor het evenwicht, graaide naar steun, draaide een halve slag en kwam neer met een geluid dat donderde in het trappenhuis; omdat ik te laat reageerde, kon ik slechts het tegen de treden smakkende lichaam even ondersteunen, en amper voorkomen dat mijn gids ook nog pijnlijk met het hoofd tegen de spijlen terechtkwam; zodat de eerbiedwaardige Dienaar van de Wetten betreffende de Administratieve Afwikkeling aangaande de Studie van Onroerend Goed, puffend en geschrokken en almaar nondedju nondedju nondedju incanterend, aanvaardde dat ik hem weer op zijn benen hielp, ook al trilden die een ­beetje. Hij gebaarde eerst met een slap handje dat alles wel in orde kwam, reikte mij zijn map en Staat van Bevinding met de gemaakte aantekeningen aan, trok een lilakleurige zakdoek uit zijn linkerbroekzak en veegde het op zijn machtig voorhoofd parelende zweet weg. Ik bemerkte nu pas de op de plankenvloer smeulende stinksigaar, raapte die met iets van weerzin op vanwege het doorweekte mondstuk, hield ze even tussen duim en wijsvinger tot de notaris een beetje bekomen was van de klap, reikte ze hem weer aan; en de dienaar der kooptransacties van immobiliën nam dankbaar de corona weer van mij aan, legde zijn opnieuw van mij overgenomen map op de vijfde trede van de nog te beklimmen zoldertrap, zuchtte diep, sloot even de ogen, opende ze weer, forceerde een toegeeflijke glimlach, nam zijn brilletje, poetste het even met een nog schone tip van de zaklap, en zei: Ga nu de volgende trap alleen omhoog, mijn vriend, ik kan u niet langer begeleiden, gij vindt het wel, ge zijt nu al tot hier geraakt, de rest kunt ge nu wel op eigen kracht. Een beetje aangedaan door de ouderwetse flair van de mij zo betrouwbaar lijkende notaris, knikte ik dat ik het begreep, dat ik het wel zou vinden, en zo besteeg ik, een beetje onverwacht, de trap naar de zolder alleen.
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Toen ik de volgende overloop bereikte, bevond ik me onder een vaal dakraampje, ik hoorde door een kier het ruisen van de bomen en het dreunen van de auto’s op het verkeersknooppunt van het Sluizeken. Ik steeg verder, de treden kraakten, de muren dampten licht giftig van de huiszwam en ze boden de altijd nijverige stofmijtenschaar een schier onoverzichtelijk speelterrein; en de korenbloempjes, flets en nauwelijks nog te onderscheiden op het behang, hingen in doodse stilte te wachten op de voorbijganger, hij die voorbijganger moest leren worden, zoals Christus in het Marcusevangelie zegt: Word voorbijgangers! – ik die nu het hoogste bereikte, met lichtjes hijgende adem, en die in de diepte achterliet de nu al onhoorbare en onzichtbare notaris, van wie de sigarendampen mee omhooggestegen kwamen. Ik draaide me om en keek naar beneden. Ik zag de windingen en de ribben van de trappenhal verdwijnen in de schemerige diepte, tot bij de zwarte vloertegels in de gang. Ik werd bevangen door oud stof; rechts van mij hing een gammel deurtje op een kier, het gaf toegang tot een mansarde. Daar stond een ijzeren bed waaruit enkele springveren staken, er lag een gevlekt matras schuin over de beddenbak, in de hoek stond een schrijftafeltje onder een lekkend dakraam. Hier zou, in het laatste oorlogsjaar, terwijl Willem in een cel zat die nog kleiner was dan deze mansarde, ‘meneer Verschuren’ hokken, de arme man is hier zelfs een keer van danig enthousiasme tijdens een van zijn dithyramben door een vermolmde plank gezakt, terwijl hij een van zijn geheime muzieklessen gaf, je weet wel, aan die jonge pronte pianiste met haar blonde paardenstaart… O holde Kunst! O Sacra Halitosis!… maar nu was het stil, door het kleine raam viel het grijs gedempte licht dat zo kenmerkend is voor deze mistroostige gewesten, lage wolken dreven over het dak, ik hoorde een ruk van de wind om het oude karkas. Ik rook de geur van dode muizen, uit het lage plafondje staken bundels paardenhaar met brokken kalkpleister en in de dakgoot, vlakbij, hoorde ik mussen tsjilpen en duiven scharrelen, de engelen van de goot.

Het stof sloeg op mijn astmatische adem. Ik stond een ogenblik besluiteloos om mij heen te kijken naar een uitgesleten vloerkleedje, een paar oude boeken in een hoek, een peertje aan een stoffige draad die uit de gebroken zoldering hing. Ik duwde de onwillige deur naar de zolderruimte open. Het was alsof ik een kerk betrad; het grote, lege hoofd van het huis, dacht ik, geen wonder dat mensen altijd zo nieuwsgierig zijn naar zolders, je hoopt er de geheimen te vinden die je alles zullen verklaren over wat er in een huis is voorgevallen, alle weggeborgen gedachten, affaires, brieven en dozen vol prentbriefkaarten en vurige bekentenissen. Maar hier was niets dan schemer, ijle lucht en ruimte. Hoog boven mij wrikte een roekoeënde duif met zijn dik gat in de holte van een gebroken dakpan.





Willem heeft slecht geslapen, het bed was veel te zacht, hij is dan maar op het bedmatje ernaast op de grond gaan liggen; Carlo staat ook nog veel te vroeg op, wat hebben al die vrouwmensen altijd met hun energie waarmee ze geen weg weten. Maar de geur van vers gezette koffie komt onder de kier van de deur en zo tot in zijn neus, hij weet niet hoe rap hij op zijn wankele benen beneden moet zijn om zich in de keuken een kopje in te schenken. Allez broere, zegt Carlo, dat gij hier nu in uwe piezjama naast mij staat, het is toch iets ongelooflijks hè, ik had nooit meer gedacht u nog op vrije voeten te zien. ’t Is algelijk toch nog goed afgelopen… Willem grijnst en knikt en zucht. En gaat ge hier nu voor lang intrekken, vraagt ze, ’t is maar dat ik het weet, ’t is niet dat ge in de weg loopt maar ’t is wel een mondje meer, zolang gij geen werk vindt, áls ge er nog vindt…

	Helaba, zegt Wim, kalm aan hé, ik ga morgen naar nonkel Schamp, ge zult zien, dat komt allemaal in orde.

Tegen de avond, Carlo heeft een extra bord bijgezet, komt Willem niet terug.

	Ze heeft net bonen in tomatensaus gemaakt, haar broer vindt dat lekker, goed, ze zet een portie voor hem naast het aanrecht, hij ziet maar, als hij maar niet zoals onze vader zaliger in Afspanning De Hand is blijven hangen. Ze gaat slapen tegen een uur of tien, ze maakt zich nu toch al wel een beetje zorgen.

	De volgende ochtend is Willem nog niet terug, moet ze nu de politie bellen, hij is pas uit den bak en hij is al foetsie, het is ook altijd wat met onze Wim.

	Tegen de middag komt hij aanwaaien, goedgemutst, hij ziet er een stuk beter uit dan de dag tevoren, hij heeft zelfs een nieuw overhemd aan. Awel Wim, zegt ze, waar hebt gij uitgehangen.

	Bij een goei’ kennis een paar straten verderop, zegt Willem, en wat heb ik een honger zeg.

	Hij gaat een slaapje doen in de middag, een gewoonte uit de gevangenis, wat moest ge al doen in die lange middaguren, goed, Willem snurkt zich door de middag tot een uur of vijf.

	Dan is hij weer beneden, Carlo is nog doende in de danszaal, hij hoort de muziek en de schuifelende voeten, hij gaat een kijkje nemen, hij herinnert zich de dagen uit zijn kinderjaren. De dansvloer is anders, alles is veranderd en toch is het nog precies zoals toen. Mambo, wals en chachacha, een-twee-drie en hup, draaien, Carlo is nog altijd even energiek.

	Gaan we een schoteltje eten in De Hand, vraagt hij na afloop van de lessen, en Carlo zegt: Al goed, ik heb toch niets in huis.

	Ze slenteren gemoedelijk, tegen halfzeven, naar het eethuis.

	En ach kijk, toevallig, Griet Latomme zit er ook, daar aan dat tafeltje bij het raam, dag madame Latomme, hoe is het nog met u.

	Griet barst in lachen uit. Onnozelaar, zegt ze, en tegen Carlo: Alles goed?

	Carlo draait met haar ogen, het is ook altijd hetzelfde met u, zegt ze tot Willem, weet Mientje hiervan? Bah, Mientje trekt haar eigen plan, zegt hij, we zijn gescheiden van tafel en bed, dat weet ge toch, en bovendien: ik mag volgende week weer beginnen bij nonkel Schamp.

	Griet komt mee aanschuiven, Carlo is weinig van zeggen, er staan dagverse tongscharretjes met frietjes op het menu, Willem drinkt een Duits biertje, waarom niet.

	Ze lachen, die twee zitten duidelijk onder tafel te knieën met elkaar.

	Slaap waar ge wilt, zegt Carlo, ik trek er mij niets van aan, maar om uw huishoudhulp te spelen ben ik toch net iets te goed.

	Ik kan u betalen als ge wilt, zegt hij.

	Griets smeltende blik doet Carlo’s maag keren.

Willem gaat dus, alsof er niets is gebeurd, weer aan de slag als commis-voyageur voor de Antwerpse filialen van de mega; hij mag zich een bedrijfswagen aanschaffen, het duurt niet lang of hij rijdt bij Griet voor, pronkend in een luxueuze Mercedes. Hij gaat met haar een nieuw pak kopen, zij kiest er een paar keurige overhemden en twee plastrons bij, nu nog twee paar schoenen, maar neen Wim, ik schiet u dat wel voor, neem die mocassins daar, dat is comfortabeler voor uw gezwollen voeten.

En zo, vertelt Letta mij, om een lang verhaal kort te maken: daar in Antwerpen wisten ze niets van zijn strapatsen in Gent, meneer charmeert weer iedereen met zijn aanstekelijke lach, zijn charmante praatjes en zijn zotte kwinkslagen, zijn gezellige voorkomen – alles ondanks dat ene blinde, troebele oog en zijn inmiddels meer dan rijkelijk embonpoint. Hij rookt te veel sigaren, hij drinkt te veel witte wijn; de dokter waarschuwt hem voor ‘la maladie des rois français’, en als hij vraagt wat wilt ge daar nu weer mee zeggen, meneer dokteur, antwoordt de arts: van al die witte rijnwijn krijgt ge kristallen in uw blaas, ’t moet daar al bijna een edelsteen zijn bij u vanbinnen. Zjust, zegt Willem, dan kan ik diamanten pissen, mijn pa moest het geweten hebben.

Hij is soms opvliegend, en dan weer melancholisch, hij begint na enkele maanden nachtmerries te krijgen, Griet schrikt zich telkens een ongeluk, dat geloei naast haar zo midden in de nacht, uw hart staat daarvan stil, dan weer begint hij te piepen, allemachtig, te piepen gelijk een rat die ge verdrinkt, Wim toch, word wakker, wat is er met u…

	Zij, ze – nicht… einsperren…

	Kalmeer jongen, kalm, ge zijt aan het dromen.

	Mens toch, ik dacht dat we in Soltau waren en die vlieger komt zo laag naar ons en ik moet in die kelder waar die twee…

	Hij staat zwetend en puffend op, plenst water in zijn gezicht, gaat in de keuken zitten kijken tot het schemert, en gaat pas weer slapen als het daglicht hem gerust heeft gesteld.

	Dan pakt hij Griet vast en meesmuilt, moest ik u niet hebben, schatje… speels slaat ze op zijn in haar slaapkleed verdwalende handen.





Ge moet wel regelmaat hebben, hè Wim, zegt Schamp, ge moogt u niet overslapen, ik moet op u kunnen rekenen.

	Hij is soms sentimenteel, dan weer opstandig.

	Hij probeert iedereen te behagen en mishaagt zichzelf.

	Dan weer is hij vol overmoed. Hij heeft, o jubel, zowaar recht op een Duits oorlogspensioen, een door de Duitse staat aan ex-collaborateurs betaalde uitkering voor diensten bewezen aan Hitler-Duitsland, ge moet een keer peinzen, zegt Carlo tegen Griet, nu krijgt uwe bandiet nog geld toe voor zijn apenstreken, en waarom doen die Duitsers dat? Zijn ze nu nog niet geleerd?

	Dat is een beloning voor al wat ik heb doorstaan, zegt Willem, en hij kijkt als een jongetje dat het in zijn broek heeft gedaan. Hij heeft tenslotte ook nog altijd een deel van die 50.000 frank achter de hand, tijdens de oorlog ontvangen van de Borms-commissie: een ‘schadevergoeding’ die door de bezetter aan activisten en collaborateurs werd uitbetaald voor het leed, hun aangedaan door de Belgische staat. Zijn ‘vriend’ August Borms was de initiatiefnemer en voorzitter van de organisatie geweest.

	Hoe komt het dat gij nog geld van die commissie hebt, vraagt Carlo hem verbaasd. Hoe hebt ge dat door de Gutt-operatie gesluisd?

	Ik heb het in 1944 in Duitsland in marken omgewisseld en het aan Griet meegegeven, die heeft het in haar ondergoed verstopt toen ze werd opgepakt en het aan haar vriendin meegegeven, die heeft het ingewisseld zonder eraan te rieken, haha. Ik ben nog zo achterlijk niet als ik eruitzie hé.

Hij probeert zijn werk goed te doen, maar er is veel wat hem plots zo kan tegenstaan dat hij er kotsmisselijk van wordt. Die buien van bitterheid en neerslachtigheid doen zijn lijf en geest geen deugd. Hij drinkt meer dan goed voor hem is, maar zolang hij licht aangeschoten is, voelt hij die knagende maagpijn niet.

Om de paar weken rijdt hij op zondag in zijn mooie Mercedes naar Drongenhof, ge wordt toch nergens meer gecontroleerd, die paar flikken langs de weg staan steevast te slapen. Op een keer heeft hij wat snoepgoed mee, maar hij moet tot de vaststelling komen dat zijn dochters al verkering hebben en nu in heel ander snoepgoed geïnteresseerd zijn. Hij zit met Mientje in de voorkamer, het is toch schone steen, die roze marmeren schouw, nietwaar, die Com… die Combleu…

	Ja, die Comblanchien, zegt Mientje, weet je waar dat ligt, Comblanchien? En weet je wat voor een tragedie daar gebeurd is in de oorlog?

	Den oorlog, zwijgt er mij van, Schwamm drüber, zegt Willem, vertel het mij de volgende keer, ik moet voor den donkeren thuis zijn bij Carlo.

Maar hij rijdt niet naar huis, natuurlijk niet. Hij gaat zijn oude makkers goeiedag zeggen in het Vlaams Huis Roeland, daar komen de zwarte vrienden samen een pint pakken en herinneringen ophalen, het zijn goede kerels, wat potig, maar mannen uit één stuk, het soort mannen waar Willem altijd tegen heeft opgekeken. Ge wilt het soort grappen niet horen dat die mannen maken, lacht hij dan tegen Griet, ge kunt daar nog rechtuit uw gedacht zeggen, wat elders niet meer mogelijk is met al die zedenmeesters van vandaag. Ik kom er oude maten tegen van in de tijd toen ik een jaartje aan de Gentse Tuinbouwschool rondhing. We zingen er ook de Blauwvoet en, als de deur goed op slot is, Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!, we hebben daar al heel wat lol gehad.

	De politie komt er geregeld controleren, er zijn er al een paar opgepakt die ze nog zochten van in de oorlog, stel u voor, we zijn tenslotte al eind van de jaren vijftig, en die flikken blijven zagen en oude koeien uit de gracht halen.

Het is een warme avond ergens begin juni 1959; in café Roeland wordt gebakkeleid over de schoolkwestie, die de regering het jaar tevoren eindelijk heeft kunnen beslechten met een wankel compromis, maar ge kunt die katholieken niet verder vertrouwen dan ge ze ziet, net als die Walen; ze moesten nog maar eens goed op hun bakkes krijgen allemaal. En in de Congo was ’t al niet veel beter – die zwarten kregen wel veel noten op hun zang, en de franskiljons deden daar niets anders dan de hardwerkende Vlamingen een poot uitvijzen, als ze ons zouden laten doen, ’t spel zou rap gedaan zijn.

	Ze zouden beter de handjes van die godverdomde Lumumba afkappen, zegt er ergens een, waarna een lachsalvo door de kroeg schalt.

	Als ge zo’n hekel hebt aan zwarten in de Congo, zegt een man die hun gesprek aan de toog heeft gevolgd, waarom staat er dan een zwart Afrikaans beest op uw vlag?…

	Hola Pola, zegt Willem, wie denkt dieën tiep wel dat hij is?

	Een van zijn potige makkers gaat voor de man staan.

	Hij wiebelt een beetje van het ene been op het andere.

	Communist of wat is ’t?

	De man snuift minachtend.

	Als ge uw soort laat doen is ’t hier algauw weer van ein-zwei-drei einsteigen.

	Hij krijgt een oplawaai waardoor hij achterover tussen de tafels valt. Zijn aanvaller spuugt op zijn vuist.

	Allez, geeft er ons nog enen.

	Maar de man staat op, veegt met zijn mouw langs zijn mond, loopt naar buiten, en komt tien minuten later terug. Nu zijn ze met z’n vijven.

	Het is een kwestie van minuten: de hele kroeg gaat op de vuist, hoezeer de waard ook schreeuwt dat iedereen moet kalmeren. Uiteindelijk belandt de vechtende meute op straat, hier en daar gaat een raam open, de politie komt eraan en controleert paspoorten. Een zevental mannen wordt opgepakt, waaronder Willem, die zich niet zomaar laat afvoeren, lekker in de wind als hij is.

	Blaast mijne zak op, belgicistisch crapuul.

	Hij wordt hardhandig in de combi geduwd.

	Agent Van Belle doet hem de handboeien om en bekijkt zijn paspoort wat beter.

	Ach zo, Verhulst, ken ik u niet ergens van…? Moogt gij eigenlijk al weer in Gent komen?… Er was u toch opgedragen u gedeisd te houden?…

	Hij wordt, samen met drie anderen, afgevoerd en in de cel gestopt.

In het detentiedossier dat in het Gentse Rijksarchief wordt bewaard, lees ik het volgende:

 

‘Agent Robert Van Belle, wachtmeester van de Rijkswachtbrigade van Gent, verklaart hierbij hoger vermelde persoon te hebben opgepakt.

Betrokkene Willem Verhulst heeft de nacht van 5 op 6 juni 1959 doorgebracht in het stedelijk bewaarhuis. Waarvan akte.’

In het medisch dossier dat van de gevangene werd opgesteld, lees ik details die tot mijn verbeelding spreken:

Verhulst, Willem, beroep: handelsvertegenwoordiger.

Religie: protestant.

Leeftijd: zestig jaar.

Lichamelijke kenmerken: 1,84 m, 83 kg.

Specifieke kenmerken:

Blind aan een oog.

Valse tanden.

Lijdt aan obesitas en licht eczeem.

Bronchiale ruis op de longen.

Lichte aderspatten.

Door ingreep voor maagzweer zichtbare kleine curvatuur.

Bloeddruk 14/9.

Polsslag 80.

Toegestaan: bedrust nemen, gedeeltelijk werkbekwaam.

Obesitas, maar hij weegt minder dan zijn body mass index… dat kan alleen maar wijzen op Willems zeer gezwollen buik.

	Hij verblijft in cel nummer 51, met de aanbeveling dat de gedetineerde één liter verse melk per dag en een kilogram vers fruit per week nodig heeft vanwege een aandoening aan de maag. Hij deponeert bij zijn gevangenneming ‘enkele studieboeken, zijn armbanduurwerk, een scheerapparaat met 15 mesjes, tassen met foto’s en papier, een etui met vier sleutels, een zakmes, een nagelvijl, een sigarenetui met sigaren, zijn medicamenten en enkele brieven.’ Dat alles in een aktetas, die hij ook moet afgeven.

	Zelf verzoekt hij daags erop om teruggave van zijn scheerapparaat ‘merk Gillette’, om drie studieboeken en Elseviers Weekblad – dat laatste toont opnieuw aan dat hij graag op de hoogte bleef van de Nederlandse culturele geplogenheden. De boeken worden hem toegestaan na het passeren van een censuurcommissie; later blijkt hij onderlijfjes, een pyjama, twee hemden, een handdoek, een broek en vest, drie paar sokken en een extra paar schoenen te hebben – Mientje is blijkbaar opnieuw liefdevol opgedraafd om haar zestigjarige straatvechter van het nodige te voorzien.

	Het dossier bevat verder een handgeschreven melding dat een genadeverzoek aanvankelijk werd verworpen.

Zoon Adri, die twee jaar eerder met glans zijn doctorsbul heeft behaald met een studie over de Gentse Sint-Baafsabdij en een eervolle carrière aan de universiteit is begonnen, moet opnieuw zijn invloed aanwenden om zijn hooligan-vader vrij te krijgen – opnieuw via zijn relaties binnen de liberale partij en de loge.

‘Hogervermelde veroordeelde werd op 11/6/1959 voorlopig in vrijheid gesteld ten gevolge telefonisch bevel van 11/6/1959, van de (dienst van de) Heer Directeur D’Ours.’

Er is blijkbaar een bevel tot onmiddellijke, zij het voorwaardelijke invrijheidstelling binnengekomen dat volgens een handgeschreven notitie rechtstreeks vanuit het ministerie vertrok – waarna Willem weinig gelouterd, er alweer vast van overtuigd dat de Belgische staat uit niet veel meer dan een bende schurken bestaat, terugkeert naar zijn burgerbestaan, na beloofd te hebben om niemand meer voor het hoofd te stoten.

In de lijst van vrijmetselaars van België vind ik de bevestiging dat Adri behoorde tot de Gentse werkplaats De Zwijger, Grootoosten van België, gekend als de ‘adogmatische en liberale’ obediëntie binnen de maçonnerie. Hij blijkt daar niet echt actief te zijn geweest. Maar omdat we weten dat vader Verhulst als spion voor de ss ook de logebroeders in de gaten hield en eventueel moest aangeven bij de Sicherheitspolizei, met het oogmerk ze te laten vervolgen door de Sicherheitsdienst en eventueel op strafkamp te sturen, is het voor hem wellicht bijzonder pijnlijk, zo niet ronduit vernederend dat hij het voor de tweede keer aan de door hem verfoeide connecties van zijn zoon te danken heeft dat hij weer op vrije voeten kan komen. Maar het is net zo goed mogelijk dat de onmiskenbare frivoliteit, die Verhulst toeliet de meest paradoxale omstandigheden weg te lachen, hem daar niet eens lang bij liet stilstaan. Schwamm drüber! Belgikske Nikske!

Opnieuw moet hij voor een bepaalde periode uit Gent wegblijven; stiekem bij Mientje langsgaan durft hij voorlopig niet, ze zou hem toch maar de huid vol schelden. Hij moet zijn zoon bellen en hem bedanken, jaja, dat zal hij volgende week wel doen, nu eerst weer op adem komen. Wanneer hij na die week hechtenis weer bij Griet opduikt, zegt hij alleen dat de soep in de nor veel te zout was en dat hij die agent Van Belle nog wel zal tegenkomen. Spijtig dat er geen lijsten meer bestaan.





Niet zoveel later verneemt Mientje uit de krant dat er ergens te lande een Mariaverschijning is gesignaleerd. Zij als protestantse heeft altijd met een licht meewarig oog naar al dat katholieke bijgeloof gekeken, maar het blijft haar ook fascineren, dus vraagt ze Willem om haar met de auto naar het adres te brengen waar een samenkomst zal plaatsvinden waarop de vrouw die de verschijning van Onze-Lieve-Vrouw heeft gezien, zal getuigen. Willem parkeert de auto ergens in de buurt. Gaat gij maar alleen, zegt hij, nog altijd licht terughoudend om onder een hoop onbekend volk te komen. Mientje belt aan, ze wordt binnengelaten, een groep van een dertigtal mensen heeft zich in de krappe voorkamer verzameld. De sfeer is geladen, er wordt weinig gesproken, en wanneer de mystica haar getuigenis begint te geven, kun je een speld horen vallen.

	Ik aanschouwde de Hoogstheilige Maagd daar in het tegenlicht, prevelt ze… het was rond drie uur in de middag… plots viel de zon schel door de wolken en in het bovenzinnelijke schijnsel zag ik de Heilige Moeder langzaam en tastend langs de muur lopen… ja, die muur daar aan mijn linkerkant, die daar met de klimop die ge kunt zien door het venster… Ze droeg een witte onderjurk en een hemelsblauwe mantel met gouden sterretjes erop genaaid, Ze droeg een fijn kroontje met diamanten gelijk sterren, o Ze keek me één ogenblikske doordringend aan en ja… Ze knikte langzaam, langzaam naar mij… mijn hart bonsde wild, ik kreeg geen asem meer… Ik prevelde een schietgebedje en ik wou Haar iets vragen, ik viel op mijn knieën, ik riep uit o Moedermaagd, wat wilt Gij mij zeggen?… maar toen was Ze alweer verdwenen…

	De vrouw leunt achterover, ze hijgt en legt een hand op haar boezem. Haar ogen houdt ze de hele tijd gesloten.

	Een paar mensen zitten met open mond te staren.

	Mientje steekt de hand op: Mevrouw, mag ik iets vragen? Wat zág u dan werkelijk? Hoe moeten we ons dat voorstellen, de fysieke verschijning van een goddelijk lichaam?…

	Haar vraag is niet vijandig bedoeld, eigenlijk vindt ze het een fascinerend gegeven, die katholieken en hun hele santenkraam, maar de vrouw kijkt haar verbijsterd aan.

	Met welk recht komt die kaaskop hier mijn visioenen betwijfelen?…

	Ze wijst met haar vinger in Mientjes richting en stamelt in stijgende ontzetting: …Daar zit een ketter… daar zit een ongelovige… zij is uitgestuurd om ons te doen dwalen… zij is door de duivel gezonden!… Dat laatste roept ze uit, ze slaat de handen voor de ogen, er ontstaat tumult, een man springt op en geeft Mientje een duw, naar buiten met die heks, zegt hij, allez vooruit gij, een vrouw roept: Gooi haar buiten, de Hollandse teef, wat heeft ze hier te zoeken.

	Mientje wordt hardhandig geduwd, omstuwd, men drijft haar de gang op en naar de voordeur, iemand grijpt haar in de kraag en stompt haar de straat op, zodat ze bijna het evenwicht verliest.

	De deur smakt dicht; Mientje loopt tot bij de auto even verderop, waar Willem staat te roken. Hij ziet hoe ontdaan ze is, ze vertelt wat haar overkomen is en oh man, zegt ze, nu heb ik ook nog mijn handtas daarbinnen gelaten, wil jij ze ophalen, ik durf daar niet meer naar binnen. Nee, zegt Willem kortaf, dat ga ik niet doen, doe dat zelf maar.

	Ze staart hem een ogenblik met open mond aan, hapt naar adem, kijkt achter zich, lijkt zich aan de lucht te willen vasthouden, keert dan op haar stappen terug, belt aan, ze wil haar tas vragen maar die wordt haar al in het gezicht gegooid.

Tijdens de rit in de auto terug naar huis zegt ze geen woord; Willem zet haar thuis in Drongenhof af, hij zegt dat hij weer weg moet, ze weet waarheen hij gaat, altijd weer Griet, waarom blijft hij zo zelden hier, ik zal vannacht opnieuw alleen zijn, denkt ze, ik ga op de bank slapen in de tweede kamer, al die trappen, het wordt lastig. Maar het is allang goed, de kinderen zijn gezond, dag Willem, tot volgende keer, de wegen van de Heere zijn ondoorgrondelijk, Hij beproeft wien Hij liefheeft.

Het is de tijd waarin ze geregeld leest in De navolging van Christus van Thomas a Kempis. Vooral de overpeinzingen en argumenten in het derde boek, over de vormen van vrede die men in zichzelf kan leren vinden, zijn haar dierbaar. Soms leest ze er halfluid uit voor, dat kalmeert en troost. Ze kan die avond de slaap niet vatten, daar op de slaapbank in de tweede kamer. Ze ligt een tijdlang te woelen, staat dan weer op, slaat haar kamerjas om, gaat aan de tafel met de leeuwenpoten zitten en schrijft die nacht een gebed. Ze typt het de volgende ochtend met twee vingers op haar kleine typemachine over en geeft het blaadje niet lang voor haar dood aan Letta.

gebed

Heer, Gij weet dat ik ouder word en eens oud zal zijn.

Maak dat ik niet praatziek word, en niet in de fatale gewoonte verval te denken dat ik bij iedere gelegenheid en ieder onderwerp iets moet zeggen.

Houd mijn geest vrij van de verleiding om eindeloze details te vertellen, geef mij vreugde om snel tot de kern van de zaak te komen.

Verleen mij voldoende wellevendheid om te luisteren naar de kwalen van anderen.

Verzegel mijn lippen over mijn eigen kwalen, het genoegen ze op te sommen wordt steeds sterker.

Maak dat ik vriendelijk blijf, een verzuurde oude vrouw is een der meesterstukjes van de Boze.

Laat mij nadenkend zijn, behulpzaam maar niet bazig.

Als ik denk aan alle wijsheid die ik vergaard heb, lijkt het jammer, het niet alles te pas te brengen.

Gij weet Heer, dat ik tegen het einde van de weg nog veel vrienden zal nodig hebben.
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Ach, ons moeder, zucht Letta. Altijd idealist en zichzelf wegcijferend…

	Ze overhandigt mij het dunne blaadje doorslagpapier; blijkbaar had Mientje verschillende exemplaren van haar gebed gemaakt en had ze het voorgelezen in de kerk aan de Brabantdam. Ze heeft later in de jaren zestig nog exemplaren van De navolging van Christus staan uitdelen aan de ingang van de Sint-Stefanuskerk in de buurt van het Patershol; wellicht had ze die boekjes met haar eigen geld gekocht.

	Nu begrijpt ge misschien, zegt Letta, dat ik, nadat mijn broer zijn boek Zoon van een »foute« Vlaming had gepubliceerd, mijn eigen boekje heb geschreven, Dochters van een fantastische moeder. Hier, ik heb nog een exemplaar voor u.

Een paar maanden later zal Suzy mij haar moeders portemonnee in de handen leggen. Ik open hem en zie een kleine uitgave van de Bergrede liggen.
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De jaren zestig komen eraan, Willem schudt vaak met het hoofd, de wereld draait zot, ze moesten allemaal eens…

	Het moest maar weer eens…

	Zet die Amerikaanse ketelmuziek af! ’t Zijn gelijk de negers uit Afrika!…

	Had Duitsland toch maar…

	En wat is dat voor laweit? De Rolling wát?

	’t Is al goed, Willem, windt u zo niet op, dat is niet goed voor uw hart.

Met zijn gezondheid gaat het niet bijster goed; hij gaat nog vaak ‘de baan op’, maar het vreet aan zijn energie. Hij is een lekkerbek, hij eet te vet en te copieus – ‘wij hebben te veel ontbering gekend’ zegt hij en hij zet zijn mes gretig in een côte à l’os – hij drinkt vaker meer dan één glaasje rijnwijn te veel, hij is al buiten adem als hij een paar trappen op moet; hij rookt zijn Willem ii-sigaren, zijn luchtwegen slibben dicht, hij heeft last van een schurende ademhaling die hem ’s nachts wakker houdt. Hij wordt geregeld kribbig, is dan weer opgewonden of sentimenteel. Hij klaagt steeds meer van ‘geweldige zeer in zijnen buik’. Hij bezoekt na lang aandringen dan toch maar weer een arts, die vermoedt dat hij de ziekte van Crohn heeft, of erger nog. Hij moet vervelende onderzoeken doorstaan, vooral de gastroscopie is een nachtmerrie. De buis wordt in zijn keel ingebracht tot hij moet kokhalzen en braken, later moet hij een coloscopie ondergaan, hij ligt met zijn pover gat bloot op die ijzeren bank van de arts en voelt de endo­scoop door zijn ingewanden stoten en schuiven, ach, de mens is niets meer dan een zak met stront en botten, oud worden, hoe gaat zoiets. Hij klaagt erover tegen Mientje, mens, zwijgt er mij van, vloeibare plaaster drinken om ‘plakken te laten nemen’, ha, je bedoelt röntgenfoto’s van je maag, Willem? Hij ligt wakker door brandend maagzuur dat tot in zijn keel gulpt ’s nachts, hij heeft krampen, geeft mij nog een elixir d’Anvers, dat geven ze ook aan de paarden tegen de kolieken. Ge moet uw pillen slikken, meneer Verhulst, maant de arts hem aan omdat er geen verbetering komt, en geen alcohol, ge hebt mij goed gehoord, maar ach ja, dat ene pintje of dat glazeke wijn, daar gaat ge toch ook niet van dood, meneer dokteur? Op den duur mag een mens algelijk niets meer, dus geeft er ons nog eentje, in onze put kruipen we toch allemaal. Zijn buik lijkt nu een ton, die hij met grote moeite torst. Sommige dagen loopt hij een beetje alsof hij het in zijn broek heeft gedaan.

De kinderen zien hun vader nu veel minder, hij woont meestentijds bij Griet, maar officieel heet het nog steeds dat hij bij zijn familie woont. Hij komt weer vaker in Gent; door onenigheid over de zakelijke leiding binnen de mega gaat hij werken in de elgb, een bedrijf dat hij samen met een partner had opgericht en waar ik eind 1968 zelf mijn eerste bouwpakket voor een versterker kocht; ik herinner me een zwijgzame man met een bril, achter in de winkel, ik kan me vergissen, maar wie weet werden mijn schamele pogingen tot navolging van Jimi Hendrix, Jimmy Page en Eric Clapton ondersteund door een stereoset waarvan ik de onderdelen uit de handen van Willem Verhulst had aangereikt gekregen.
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Adri is nu alom gekend als prof. dr. Adriaan Verhulst, hoogleraar aan de Gentse Rijksuniversiteit, gespecialiseerd in de his­­torische ontwikkeling van steden, historische geografie en oorkondeleer; hij publiceert belangrijke artikelen over de Karolingische landbouw, de agrarische archeologie van de middeleeuwen, over de vroegste geschiedenis van Brugge. Hij doceert als eerste in Vlaanderen een college over het gemeenschappelijk verleden van de Zuidelijke en de Noordelijke Nederlanden, en verenigt daarmee de culturele erfenis van zijn beide ouders. Hij ijvert voor de rechten van de progressieve vrijzinnigen in een nog overwegend katholiek politiek landschap. Hij is gehuwd en komt op tijd en stond met zijn vrouw op bezoek in Drongenhof, waar Mientje nu alleen woont.

Suzy huwt met een jurist uit het Antwerpse. Het echtpaar bouwt een ruim, modern huis en gaat in het groen wonen. Suzy, die zichzelf beschouwt als de erfgename van het feminisme van haar tante Suzanne, is een vrijgevochten vrouw; ze veroordeelt de rol van haar vader tijdens de oorlog in scherpere bewoordingen dan haar broer en zus. Ze lijkt sprekend op Mientje, maar ze erft van haar vader diens zwakke ogen. Ze is strijdlustig, lucide en gezegend met een gevoel voor scherpe ironie. Wanneer haar zicht drastisch achteruitgaat, bestelt ze boeken bij de luisterbibliotheek. Ze koopt een oude jukebox op en laat, op haar vijfentachtigste, de hits uit de jaren zestig door haar ruime huis schallen. Ze drinkt haar glaasje witte wijn en ze rookt alsof ze longen van staal heeft. Haar lach is zo aanstekelijk en hees als die van een blueszangeres op jaren.

Letta had begin van de jaren vijftig reeds verkering gekregen met Rudi, een telg uit de in Gent bekende familie Mahy. Hij was een klasgenoot van Adri uit de tijd toen ze nog aan het Koninklijk Atheneum schoolliepen, Rudi kwam vaak aan huis in Drongenhof; Letta werd smoorverliefd, tot groot ongenoegen van Adri, maar de twee verloofden zich. Ze huwden eind juli 1955 en gingen tijdelijk in een appartementje wonen in het befaamde Wintercircus. Dat is op zich een heel verhaal. De grootoom van Rudi, Ghislain Mahy, had net na de oorlog het in verkommerde staat verkerende, spectaculaire Wintercircus opgekocht en er een grote autogarage ingericht. Rudi werkte als mecanicien in het bedrijf. Het oorspronkelijke Wintercircus dateerde van 1894, maar het brandde af in 1920; de enorme koepel van het bouwwerk stortte volledig in, ‘het leek wel de Frauenkirche in Dresden die naar beneden kwam’, lees ik ergens. Het werd herbouwd, met een capaciteit van meer dan drieduizend plaatsen. Zelfs tijdens de oorlogsjaren waren er nog opvoeringen; de laatste vonden plaats in het voorjaar van 1944.

￼==
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Ghislain liet er de hele infrastructuur uit slopen, maar in de jaren waarin Letta zich verloofde met Rudi, had hij in de enorme ruimte een appartement ingericht. Verder benutte hij de zaal om er een collectie zeldzame oldtimers in op te stellen. De collectie groeide systematisch en werd zo bekend dat men het Wintercircus omdoopte tot Circus Mahy; de Gentenaars noemden het kortweg de Cirque. Letta heeft dus met haar man Rudi een tijdje het appartement in dit fabelachtige gebouw bewoond. De fabuleuze collectie oldtimers werd later grotendeels overgebracht naar een museum ergens in het Waalse Henegouwen, bekend als de Mahymobiles; de Vlaamse televisiemaker Paul Jambers maakte tot twee keer toe een sfeervolle reportage over de familie en hun exotische liefde voor legendarische auto’s. Tot op vandaag hebben de Mahy’s een grote autogarage aan de rand van de stad, in de wijk Ekkergem. Het Wintercircus stond, in de jaren dat ik zelf les kreeg van de strenge hoogleraar Adriaan Verhulst, grotendeels leeg. Op de steil oplopende Lammerstraat passeerde ik vaak de herdenkingsplaat die aan de glorieuze dagen van het Wintercircus herinnert. Ooit brak ik binnen in het gebouw met een vriend, gewoon om er rond te neuzen. Ik had geen idee dat er een symbolische lijn liep van dit vreemde gebouw naar het huis dat ik later zou bewonen.
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Het is februari 1963, een bijzonder koude winter, de strengste sinds de meteorologische waarnemingen begonnen, en dat was in 1815; januari had uitzonderlijk veel sneeuw gebracht, het bleef maar vriezen. De Noordzee was met ijs bedekt, de branding bevroor en er dreven ijsbergen in de Waddenzee; strenge vorst regeerde ook in de maand erop, de ochtendtemperaturen doken soms naar min twintig; zo tussen vijf en zes lag Mientje te klappertanden in haar bed, met haar tenen tegen de lauw geworden bedkruik aan. Ze vermeed het om in het achterhuis te komen, waar ijspegels voor de ramen hingen, ze sjouwde met kranten, houtjes en antraciet. Nu heeft ze de bus naar Antwerpen genomen, ze gaat op bezoek bij Letta en haar man. Tijdens de reis heeft ze meermaals een onpasselijkheid voelen opkomen, die haar deed duizelen. Ze stapt de paar honderd meters tot bij Letta’s huis, ze glijdt bijna uit over een ijsplek, ze voelt zich wankelen, de ijskoude lucht snijdt haar de adem af. Ik word oud, denkt ze, ik voel me niet lekker. Ze houdt even halt, ze moet steun zoeken tegen een gevel; onder haar hand voelt ze de kou van het plaatje met een huisnummer. Ze herinnert zich een Gents gezegde, dat men haar vaak voorhield in de jaren dat Willem in de nor zat: ‘Houd u vast aan de numero’s van de huizen’, en ze moet lachen, ondanks de pijn op haar borst.

	Ze blijft staan tot ze weer op adem komt, stapt tot bij Letta; binnen in de warme woonkamer krijgt ze het vreselijk benauwd, de kamer tolt, ze wankelt tot de wc en moet braken. Dan zijgt ze in elkaar.

	Letta’s man hoort de klap, ze helpen de bewusteloze vrouw rechtop, die met een kreet van pijn tot bewustzijn komt. ’t Is haar hart, zegt Letta, snel snel. Ze brengen de naar adem snakkende vrouw tot bij de sofa, waar ze haar ondersteunen.

	Wanneer de ambulance haar naar de spoeddienst heeft gebracht, voelt ze zich alweer wat bij haar positieven komen. In de kliniek te Mortsel krijgt ze te horen dat ze na een dergelijk zwaar infarct een maand moet revalideren. Ze slaapt en droomt heftig, dagen achter elkaar, ze heeft last van zware apneu waaruit ze wakker schrikt als een drenkeling; door het raam ziet ze bouwkranen en boomtoppen. Half maart komt ze terug thuis in een huis als een ijspaleis; het winterlicht fonkelt wreed en helder in de gebroken ramen van de glasfabriek.
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Ze is nu meestal alleen in het grote, sombere huis, dat stilaan aan zijn lot wordt overgelaten. De vele kamers die ze heeft verhuurd staan er wat verweesd bij met al die achtergelaten meubeltjes, rommel en souvenirs; het asfaltpapier van het platte dak vertoont barsten en scheuren, water lekt bij hevige regens in de veranda, ze hoort het plenzen in de zinken teil wanneer ze in de donkere tweede kamer achter haar stoof in haar bijbel zit te lezen; er groeit mos langs de randen van het vale daklicht en de achterkeuken lijdt onder koude condens. Het Patershol is ten prooi aan leegstand en verwaarlozing. Het grote Kloosterpand is verlaten, de kapel is in verval, de duiven ruïneren het dak; de biseautage stort langzaam in. In de kroegen wordt stevig gedronken en gevochten. In de smalle straatjes staan steeds meer huizen leeg, de volkswijk heeft een slechte naam gekregen. In de weken dat Willem ‘voor zaken’ naar Antwerpen of naar het buitenland verdwijnt – ach zwijg, ze weet wel met wie – dwaalt ze soms door de kamers boven, je hoort haar voetstappen op de traphal bonken want ze is vermoeid; ze staat er dan wat rond te kijken, pakt hier of daar iets op – een bundeltje van Richard De Cneudt, ach Richaar, jongen toch, waar is de tijd, wat was dat een schoon feest daar in het Sint-Jorishof… Ze legt het bundeltje weer waar ze het gevonden heeft, ze staat nog wat rond te kijken, opent de oude klerenkast op haar slaapkamer, ze ruikt de mottenballenwalm; ze bekijkt haar kleren, pakt er iets uit, keurt het, schudt haar hoofd, hangt het terug. Hangt er nog een vergeten pak van pappie bij? Ze kijkt om naar het onbeslapen echtelijk bed. Veel te groot voor een mens alleen. Hoe zou het nog met pappie zijn?… Het is Gods wil, het is de Heere die haar beproeft en loutert. Ze slaapt toch gerieflijk in de tweede kamer, je hebt er zelfs geen gordijnen nodig, en in de voorkamer zit ze, wanneer de zon enkele uren door de hoge ramen naar binnen valt, soms wat te soezen na de middag. Overdag doet ze boodschappen bij Sint-Jacobs en op de Vrijdagmarkt, er is van alles wat, er is nu ook al een Turks groentewinkeltje op het Oudburg, waar gaan we naartoe, maar goed, alle mensen zijn schepselen van de Almachtige, er is een West-Vlaamse slager bij gekomen op het Sluizeken en een bakker aan de Leie. Men ziet haar soms, sjaaltje op het hoofd, gehuld in een grijze jas en met stevige schoenen aan haar voeten, nog steeds de waardige dochter van een Nederlandse herenboer, door het parkje lopen met een grote tas aan de hand. Straks komt Adri op bezoek met zijn vrouw, dat zal haar plezier doen, ze zullen spreken over muziek en de universiteit. Ze is trots op hem; hij is nu ook algemeen secretaris van het Willemsfonds, de culturele vereniging van de Vlaamsgezinde liberalen. Hij is lid van de Koninklijke Vlaamse Academie van België voor Wetenschappen en Kunsten, dat vindt ze geweldig, en op de universiteit geldt hij als een nieuwe autoriteit, die de vroegere theorieën van de beroemde historicus Henri Pirenne kritisch bevraagt in zijn onderzoeken over stadsarcheologie. Zijn bibliografie oogt inmiddels indrukwekkend; Adri is een noeste, verbeten werker.
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Het is zondagmiddag, Adri en zijn vrouw zijn op bezoek, ze hebben een bombe au chocolat van bij de joodse bakker Bloch meegebracht, het gezelschap zit in de voorkamer; op de schoorsteen prijken foto’s van haar kinderen en haar ouders. Adri vraagt of ze zich het moment herinnert toen ze het Largo zongen en de plaasteren Hitler aan scherven vloog; ze lachen weemoedig terwijl ze slappe koffie drinken.

	Hoe gaat het moeder, met die pijn in uw benen en zo.

	Dat gaat jongen, dat gaat. Vertelt gij maar, dat is beter.

	Ook op straat vraagt men het haar telkens weer, men heeft met haar te doen: Hoe gaat het, mevrouw Verhulst, en met de kinderen? Als we maar gezond zijn, nietwaar.

	Gij zegt het, meneer De Pestel.

	In de eenzame avonduren – ze kijkt geen televisie – hoort ze het gerommel bij de buren, in het daar al even lege, grote huis; Arnold, wo èje dienen burstel gedoan, ’t ès hier godvernonde olsan tsaalvste mee joen.

Ze leest wat in de Spreuken in haar bijbel, de lof van de deugdzame huisvrouw, 31:

 

Zij steekt haar handen uit naar de spil, en haar handpalmen vatten den spinrok.

Zij breidt haar handpalm uit tot den ellendige; en zij steekt haar handen uit tot den nooddruftige.

Zij vreest voor haar huis niet vanwege de sneeuw; want haar ganse huis is met dubbele klederen gekleed.
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Ze kreeg een tweede hartinfarct in 1965, toen ze bij haar dochter Letta logeerde. Kleinzoon Jan, negen jaar op dat moment, werd wakker door haar rochelende ademhaling. Zijn ouders belden de ambulance. Mientje kwam er weer bovenop, maar haar hart was fel verzwakt. Ze bleef zich te fel opwinden over de maatschappelijke en politieke actualiteit.

Najaar 1966 neemt ze het journaalschrijven weer op. In haar dagboeken levert ze commentaar bij de afspringende onderhandeling tussen Vlamingen en Walen, ze noteert ‘dat het land nu definitief gescheiden raakt’. Oktober 1966 tekent ze aan dat oud-kotstudent Marcel Bots naar Elisabethstad in Congo is vertrokken, en dat dominee Van Stipriaan naar Eindhoven is overgeplaatst. Ze geeft een ‘kort overzicht’ van wat er in de tussenliggende jaren is gebeurd; daaruit blijkt dat ook Van Stipriaan een beslissende rol heeft gespeeld in de opheffing van het verbod voor Willem om naar Gent te komen.

December 1966: ‘Vreselijke watersnood teistert België – honderden hectaren bouwland staan onder water. De Leie is erg hoog – ook onze kelder is volgelopen, erger dan vorig jaar rond kerstmis. Onze buurman is zo bereidwillig om de kelder leeg te scheppen.’

Maart 1968: ‘De politieke toestand is nu zo – verkiezingen op 31 maart. Iedere partij doet natuurlijk haar best om de eigen zienswijze op te dringen. Jammer dat er zovele jongeren zijn die zelf nog geen mening hebben, die nog niet op de hoogte zijn van het politiek gedoe – en zo is de stemming, de uitslag, niet te voorzien. Voordat de regering gevallen was hebben ze nog gauw tanks, vliegtuigen en allerlei hels materiaal aangekocht – daarvoor is er wél geld – voor sportterreinen, scholen enz. is er geen. Veel verhoging van belastingen, weinig bejaardenzorg. Nu Amerika nog steeds schatten uitgeeft voor de oorlog in Vietnam, is er natuurlijk een zogenaamde goudrush gaande. Het Engelse pond is al gezakt en de dollar staat zwak. Zo kopen de kapitaalkrachtigen goud voor hun ponden en dollars. Zaterdag en zondag hebben de directeurs van de banken uit de landen van de goudpool vergaderd in Washington – nu zijn er twee goudmarkten – een van 35 dollar per ounce en een vrije – er zal natuurlijk veel gespeculeerd worden. Wat zullen de gevolgen zijn?’
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In haar laatste jaren kwam Mientje geregeld naar Edegem bij Letta, om haar kleinkinderen Jan en Lina te zien. Vooral in periodes waarin Willem ‘op zwier’ was en bij Griet verbleef, wou de familie vermijden dat Mientje te lang alleen achterbleef in Drongenhof. Ze had veel last van artrose, het eenzaam in dat lege huis rondstommelen werd ronduit riskant. Ze nam dan de lijnbus vanuit Gent tot aan het Astridplein in Antwerpen, waar ze bij een kopje thee in brasserie Le Paon Royal wachtte tot Letta haar kwam ophalen met de auto. Langs een laantje in het park stonden een aantal prachtige oude beuken, een van die bomen had aan zijn wortels een kleine poel waar zich regenwater verzamelde met rotte bladeren erin. Kleindochter Lina vraagt omoe Mientje om het donkere water met haar stok om te roeren, wat ze gehoorzaam doet. Even verderop gooit ze de witte bessen van de sneeuwbesstruik voor zich uit, zodat de kinderen ze plat kunnen trappen omwille van het prettig knappend geluidje onder hun voeten. ‘Omoe had een speciale wandelstok die ook haar elleboog ondersteunde, ze mankte licht van links naar rechts,’ schrijft Lina.
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Mientje gaat gebukt onder een snel verzwakkende gezondheid; ze lijdt aan een erfelijke genmutatie waardoor ze constant een te hoog cholesterolgehalte in het bloed heeft. Ze krijgt last van vernauwing van de kransslagader, aderverkalking en vochtophoping in de longen; ze hijgt zich steeds vaker moeizaam door haar dagen. Ze breit veel voor haar kleinkinderen in die eenzame maanden, gekalmeerd door het tikken van de naalden in het stille huis; en wanneer haar bij zondags bezoek gevraagd wordt of het opschiet, zegt ze met een weemoedige glimlach: Mijn kous is nog niet af.

Ze heeft net niet mogen meemaken dat Adri voorzitter werd van de raad van bestuur van de Nederlandstalige omroep van de Belgische Radio en Televisie, de brt, maar ze ervoer zijn glansrijke carrière als voorvechter van een Vlaamsgezind cultuurbeleid als een grote troost; ze maakte zich zoveel zorgen over de politieke situatie dat ze er bijna opnieuw een hartaanval door kreeg, dus trok ze zich maar terug in haar gebeden en lectuur van de Bijbel. Dat was in 1968, ergens in het politiek woelige voorjaar. Op een dag in mei had ze in de open deur staan kijken terwijl een meute brallende studenten voorbij­trok, ze scandeerden bedenkelijke leuzen en sommige hadden een stok in de hand. Het had haar een scherp beknellend gevoel gegeven, haar hart ging tekeer, ze sloot de deur en ging in de schemer van de tweede kamer zitten lezen.

Op 11 november 1968, twee dagen voor haar dood, schrijft ze nog over de herdenking van het einde van de Eerste Wereldoorlog, dat is dan exact een halve eeuw geleden. Maar zelfs de oorlog in Vietnam houdt haar tot op het laatst bezig, altijd weer is ze onthutst over de ellende die door geweld ontstaat. ‘Dat vind ik nog steeds zeer aangrijpend,’ schrijft Jan, ‘ik weet dat het ook mijn moeder Letta nog steeds moeite kost om hierover te praten of te schrijven.’
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Uit een brief van kleinzoon Jan:

	‘Ik ben geen getuige geweest van Mientjes dood. Enkele weken tevoren was ze nog bij ons komen logeren. Haar fysieke toestand ging snel achteruit… Ze moet opnieuw een hartinfarct hebben gekregen in de vroege ochtend van woensdag 13 november 1968. Ze sliep toen al enkele jaren alleen op een slaapbank in de donkere tussenkamer op de benedenetage, terwijl opa, wanneer hij thuis was, op de slaapkamer op de tweede etage sliep. Willem had een bel bij haar slaapbank gelegd zodat ze hem kon verwittigen als er iets misging. Hoewel ze nog getracht heeft om hem te roepen of te wekken, is dit mislukt en dat is haar fataal geworden. Je weet zelf hoe groot het huis is, hoe ver verwijderd je er van elkaar kunt zijn…’

Letta herinnert zich dat Mientje nog een paar uur heeft geleefd; Adri is in allerijl overgekomen en heeft bij haar bed gezeten tot ze haar laatste adem uitblies. De ‘Hollandse familie’ in Zevenaar werd op de hoogte gebracht, Mientje lag ‘mooi opgebaard in de tweede kamer, de dag voordien was zij nog naar de kapper gegaan, het was geen akelig gezicht, wij waren dankbaar.’ Op zaterdag 16 november is Mientje begraven met een plechtigheid in de kerk op de Brabantdam, onder leiding van de door haar zo geliefde dominee Van Stipriaan, die speciaal uit Nederland was gekomen om de dienst en het kerkkoor te leiden. Griet was afwezig. Willem zorgde voor een uitgebreide koffietafel in het legendarische Restaurant du Progrès op de Korenmarkt, ‘ge kunt uw familie toch niet met een lege maag laten terugkeren naar Holland’, had hij gezegd, maar erg verzoenend was de maaltijd niet.

O ja, zegt Letta mij nog, tijdens de begrafenisplechtigheid moest ik almaar denken aan dat verhaal over hun eerste huwelijksjaren. Ge weet, toen mijn ouders pas gehuwd waren, nog voor 1930, dus nog voor de geboorte van Adri, huurde Willem een appartement in Berchem op de Grote Steenweg tegenover de brouwerij, en hij bracht Mientje daar onder terwijl hij in Gent was, of ‘op voyage’ voor zijn werk, wie weet met wie… Toen hij me dat vertelde, het was amper een jaar voor zijn dood, heb ik aan mijn vader gezegd: O gij smeerlap, om een vrome vrouw van het Hollandse platteland zo te behandelen… en hij voegde eraan toe: Dan wist ze meteen wat het betekende om in de stad te wonen. Ik was bouche bée, zegt Letta, mijn moeder zei steevast, bij elke tegenslag of als ze verdrietig was: Ik hoop dat het jou niet overkomt, meisje. Ze heeft me ooit het appartement aangewezen waarnaar hij haar verbannen had. Kijk daar, zei ze, daar heb ik enkele maanden gewoond… En ik herinner me nu plots, zegt Letta, dat er daar een viool in een uitstalraam lag, en dat ik aan het Largo van Händel moest denken, raar hoe scherp ik dat nu voor mij zie. Ze zwijgt en slikt.
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Op 25 mei 1984, bijna zestien jaar na Mientjes overlijden, wordt Adriaans afscheid als voorzitter van het Willemsfonds gevierd; hij had de onafhankelijke liberale organisatie twintig jaar geleid. De huldetoespraak wordt gehouden door Michel Oukhow, bekend cultureel figuur in Antwerpen, goede vriend van de dichter Maurice Gilliams. Oukhow was van Wit-Russische afkomst, opgegroeid in een protestants milieu en later voorvechter van de vrijzinnigheid in Vlaanderen. Hij hield een rede waarin hij Adriaans brede culturele belangstelling en levenslange inzet verklaart door de invloed van Mientje:

Die geestelijke belangstelling komt nog uit iets: er was in Gent een huis in Drongenhof, en dat was jouw huis. Ik ken geen huis waar zoveel studenten kwamen, niet voor de zussen – onze vriendinnen weliswaar – maar voor de moeder, die ontzaglijk lieve vrouw die jouw moeder was. Generaties hoogstudenten, nu professoren of geleerden, of politici, in het leven meer of minder gelukten, herdenken haar gastvrijheid en warmte, haar rust en kalme overtuiging… In moeilijke momenten stond zij daar met hulp, veel meer dan met raad. Zij kon luisteren. Er straalde een vreugde van haar uit die des te intenser werd gevoeld omdat ook haar het leven niet had gespaard… Achter de heftige discussies stond die kordate en krachtige vrouw… wij moesten geen vragen stellen, want zij zag reeds welke antwoorden wij nodig hadden…
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Het is juni 1971; ik zit op de gang te wachten met een paar medestudenten om examen af te leggen voor het vak ‘Inleiding tot de geschiedenis van de Nederlanden’. Telkens er iemand buitenkomt uit het bureau van de professor en wij allen opveren met de vraag: ‘Wat heeft hij gevraagd?’ en ‘Is hij goedgemutst?’ komt er een bedenkelijke frons, een stil gemompeld ‘Ik weet het niet zo, je kunt hem moeilijk peilen’.

	Ik blader nog snel door de cursus, mijn hoofd is niet helder, de onzekerheid slaat toe.

	Eindelijk is het mijn beurt; ik heb mijn lange haren in een staartje bij elkaar gebonden, een overhemd aangetrokken waarin ik me belachelijk voel, ik strompel zowat over de dikke kokosmat naar binnen.

	Gaat zitten, vriend. Uw naam? Goed.

	Wat weet ge mij te vertellen over…

	De blik van de besnorde hoogleraar priemt. Hij stelt zijn vraag op een licht verbeten toon, alsof hij wil zeggen: ik hoop dat er nu eindelijk iemand komt die me een fatsoenlijk antwoord kan geven. Ik zie nu pas, voor het eerst van zo dichtbij, dat zijn altijd eender gekamde haren eigenlijk onecht zijn. Het pruikje lijkt een beetje onhandig op zijn hoofd gekleefd.

	Hij vouwt zijn handen en kijkt me afwachtend recht in de ogen.

	Ik slik, er tuit iets in mijn oren, ik kan aan niets anders meer denken dan aan dat haarstukje, in mijn verbeelding zie ik het van zijn hoofd af schuiven, ik moet een stomme giechel onderdrukken. De black-out omhult me als een warme deken; ik kan me erin hullen, erin verhullen, erin verhulst… Ik kan niet meer denken. Ik spreek blijkbaar, op automatische piloot.

	Wanneer ik zwijg en het gevoel heb weer boven water te komen, zie ik het verbouwereerde gezicht van de hoogleraar.

	Neen meneer, zegt hij met enigszins geknepen stem, ge vergist u, dat was honderd jaar eerder.

	Kom maar een keer terug in september, wanneer gij uw kalender een beetje beter in het oog kunt houden.

	De volgende.

	Ik strompel naar buiten.

	En?…

	Ik ben gebuisd voor Verhulst, stamel ik.

	Zoveel jaren later zie ik hem in mijn herinnering weer voor zijn katheder staan; hij stond er telkens al, nog voor wij met het gebruikelijk tumult het auditorium binnenstroomden. En vreemd genoeg bleef hij ook staan tot de laatste buiten was. Niemand van ons stelde daar vragen bij; zo was Verhulst nu eenmaal.

	Tot ik op een dag mijn cursus op het klaptafeltje had laten liggen en weer naar binnen moest.

	In het verlaten, door neonlicht beschenen auditorium zag ik net professor Verhulst van zijn katheder naar het gecapitonneerde deurtje naast de grote borden lopen. Hij mankte met die lastige voet van hem. Het onzichtbare blok aan zijn been.

	In september legde ik vlot een herexamen af, waarvoor hij me, als ik me goed herinner, een zuinige twaalf gaf. Maar het gevoel bij hem in het krijt te staan, bleef.
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De ambitieuze hoogleraar had in die jaren overigens wel iets anders aan zijn hoofd dan het gestamel van zijn studenten; in feite streed hij voor veel van datgene waarover zij schreeuwden op straat. Hij was in die jaren zo prominent dat Godfried Bomans hem kwam interviewen voor zijn legendarische reeks televisiegesprekken Een Hollander ontdekt Vlaanderen. Bomans sprak trouwens ook met filosoof Jaap Kruithof – de geest van huize Drongenhof waarde door de televisiereeks, maar dat kon Bomans niet bevroeden. Adri was niet echt opgezet met de badinerende toon die ­Bomans aansloeg toen hij hem naar zijn talrijke functies vroeg, en gaf afgemeten antwoorden. Zijn hoofd stond niet naar luchthartige gesprekken, en het had hem gestoord dat de rooms-katholieke Bomans hem, nota bene de protestantse zoon van een Hollandse moeder, in het achteraf verschenen boek ironisch had getypeerd als een Vlaamse bourgondiër die niet had misstaan op een schilderij van Bruegel; hij voelde zich niet ernstig genomen. Hij had geijverd voor een algemeen Vlaams Cultuurpact dat vrijzinnigheid en pluralisme moest garanderen. Hij was de architect van een radicale vernieuwing in het liberale cultuurfonds, hij kwam op voor vrijheid van abortus, voor tolerantie tussen de verschillende levensbeschouwingen, voor openbare media die volgens hem garant moesten staan voor het ideaal van volksverheffing. Hij kwam op tegen verzuiling binnen de openbare omroep, voor een ontdubbeling van de Brusselse universiteit, voor culturele gelijkberechtiging van de Vlaamse minderheid in de hoofdstad en hij kapittelde de Vlaamse beweging omwille van haar banden met het Zuid-Afrikaanse apartheids­regime. Door zijn protestantse achtergrond stond hij als het ware boven de partijen, maar hij was principieel. Zo verbood hij een extreemrechtse splintergroep met de spade op de schouder mee te lopen in een manifestatie; dat beeld riep bij hem wel erg onzalige reminiscenties op. Hij was een zowel gevreesde als gerespecteerde opponent in alle openbare debatten over de Vlaamse gelijkberechtiging en cultuur. Snel daarna zou het neoliberale vrijemarktdenken de openbare media in de greep krijgen; dat was voor hem als humanist een grote ontgoocheling.
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Adri laat een laatste keer publiekelijk van zich horen in september 1999, wanneer een wetswijziging om de nog levende collaborateurs een financiële tegemoetkoming toe te kennen door het Arbitragehof wordt vernietigd. Dit decreet, gekend als het decreet-Suykerbuyk – what’s in a name – had tot doel de penibele financiële situatie van de nog levende, inmiddels bejaarde collaborateurs en hun nabestaanden te verzachten. Veel Vlamingen voelden deze vernietiging van het compromisvoorstel aan als een zoveelste wraakoefening vanuit Franstalige milieus. Maar het voorstel tot mildering van de gevolgen van de repressie was eenzijdig door de Vlaamse Raad goedgekeurd met medewerking van het diep in collaboratiemilieus gewortelde Vlaams Blok, waardoor het politiek was gecompromitteerd. In de open brief die Adri mee ondertekende en waarin op politieke clementie werd aangedrongen, stonden veelzeggende woorden. Eerst werd toegegeven dat de Vlaamse Zaak diepgaand gediscrediteerd was door grootschalige collaboratie met het nazisme, maar aansluitend werd gesteld dat er ook onrechtvaardige bestraffingen waren geweest, uit wraakzucht ‘door de repressie vanuit Belgisch nationalisme’. De tekst leest als de persoonlijke geloofsbrief van Adri over zijn toen, in 1999, bijna een kwarteeuw geleden gestorven vader; hij toont ook met zoveel woorden dat het verdriet niet slijt. Nochtans schrijft hij op dat ogenblik aan zijn boek Zoon van een »foute« Vlaming, dat enkele maanden later zou verschijnen, en waarin hij terloops vermeldt dat die ex-student Hertmans nu in het huis in Drongenhof woont, waar hij zelf zijn moeilijke oorlogsjeugd had doorgebracht.





Nu Mientje er niet meer is, en hij na zijn werk in de elgb geregeld terugkeert naar het bijna lege huis in Drongenhof, wordt Willem getroffen door herinneringen. Hij heeft zijn Mercedes voor de deur geparkeerd, hij heeft eerst een ommetje door de nauwe steegjes van het Patershol gemaakt. Zou Omer De Ras nog leven?… Hij kijkt omhoog naar het raam waar lang geleden een mooi jong vrouwenhoofd verscheen dat ‘Salaud!’ naar hem riep. Het raam is gebarsten en bestoft. Hij keert terug langs de oude kapel. Terwijl hij naar zijn sleutel staat te zoeken, botst hij op Ada, Ada met haar eeuwige stok en haar klompvoet. Dag minère Verhulst, oe èst nog mè joen. Goed, madame Ada, en met Arnold? Nog altiet dezaalvsten deugeniet, minère.

Hij opent de deur, ruikt de bekende, vochtige geur in de hoge gang, loopt even tot in het verlaten achterhuis. Op het koertje ziet hij de blauweregen die met magere zwarte takken het hek lijkt te omklemmen. Hij sluit de achterdeur af met de verroeste sleutel, klimt moeizaam de trappen op tot op de tweede etage, staat daar een tijdje door het raam te turen; een stukje stopverf hangt los, het tikt tegen het raam in de wind, tin-tin-tin, laat mij erin. Op de nok van het deels ingevallen dak van de glasfabriek wandelen de duiven met hun verwoed wiegende koppen, het is alsof ze op de einder lopen, denkt hij. Hij vindt de foto van Kees Boeke, staat er een tijdje mee in zijn handen, legt hem terug op de bestofte schoorsteen. Hoe hol klinken zijn zware schoenen op de planken van de grote, lege kamer. Hij rijdt terug naar Antwerpen, onderweg heeft hij last van maagzuur en melancholie. Hij rijdt recht naar het appartement van Griet, komt bij haar aan en zegt: Wilt ge met mij trouwen, Titi? Er ontsnapt hem een vreemde, droge kuch.

Op een dag zit Letta met haar man aan het ontbijt, ze slaat de krant open, bladert en leest verstrooid de koppen. Op de laatste pagina ziet ze de huwelijksberichten: haar vader is in alle stilte gehuwd met Greta Latomme. Rudi, roept ze uit, wilt ge nú wat weten? Er is niets bekend over een huwelijksplechtigheid en al helemaal niet over een feest, wellicht werd de zaak op het stadhuis snel beklonken en zijn ze samen mosselen met friet gaan eten in hun favoriete restaurant net over de Nederlandse grens in Philippine.

Hij denkt erover om weer in Drongenhof te gaan wonen, maar Griet is niet enthousiast. De huur liep nog een tijdje door na Mientjes dood; hij weet het ook niet, waarom komt hij niet los van dat huis, nu Mientje er niet meer is? Goed Wim, als gij dat zo graag wilt, vooruit dan maar. Ze verhuizen met pak en zak naar Drongenhof. Griet houdt niet van herinneringen; ze leeft, zoals ze steeds weer zegt, alleen in het nu. Ze is het na enkele maanden alweer beu, dat eeuwig gedoe met die trappen op en af, die krakkemikkige meubels, al die bric-à-brac zoals ze het zegt – het is allemaal niet haar stijl. Ze gaat terug naar haar appartement, ze pendelen nog ruim een jaar tussen de twee adressen; soms zit hij een dag alleen in de voorkamer bij de haard, achter de mooie schoorsteen van Comblanchien, te roken en te mijmeren. Waar zou die schone kop van de Führer toch gebleven zijn, wat hebben ze allemaal uitgespookt achter zijn rug toen hij in den bak zat. Het is laat geworden, hij kijkt op uit zijn boek, hij legt de bladwijzer tussen de bladen, klapt het boek dicht en geeuwt. Voorbij de haven, op de grote, sterke oostenwind, komt het geluid aanwaaien van de dokkerende goederentreinen, een ellenlange sliert containers en tankwagens, opleggers en gesloten wagons, geen mens die weet wat erin zit, het dokkert minutenlang, treinen die niet eindigen, een enorme galm die over de nacht trekt als een wolk; het geluid herinnert hem, zo net voor het inslapen, aan grote rangeerstations, aan nachttreinen, aan oorlogsjaren, aan lege perrons. De trein dendert en dokkert, dan wordt het eindelijk stil, de nacht plooit zich rond het huis en laat zijn miniem knarsend leven horen, van de kleinste vloerplank tot het glijden van zanderig stof achter oud behang.

Er is een foto bewaard van Willem op het koertje in Drongenhof, wellicht uit het laatste jaar dat hij daar woonde; daarop is te zien hoe een Vlaams Mariabeeldje tussen twee Hollandse sierklompen aan een witgekalkte muur hangt. Links in beeld heeft een bijna tastende slinger van Mientjes blauweregen zich in Willems richting bewogen. Willem grijnst een beetje, maar dat kan door de rook van zijn sigarettenstompje komen. ­Smoke gets in your eyes. Was ook dat getroebleerde oog nog gevoelig voor de prikkeling door rook?
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Het is najaar 1970. Griet heeft het koud in Drongenhof. De kilte in de hoge trapzaal deprimeert haar. Die hele buurt ook, de armoedzaaiers met hun grijnzende gezichten en hun haveloze plunje. Er hangt een putjeslucht in de straat, dat staat haar tegen. De biseautage net voor hun deur is een ruïne waar in de avondschemer de ratten in en uit lopen. Ze vindt het hier maar niets, ze verlangt naar haar keizerlijke stad.

	Maar dan gebeurt er iets wat haar toch van haar sokken blaast; ze loopt met haar boodschappen van de Vrijdagmarkt naar huis, en daar, in een van de steegjes, loopt ze tegen een man op wiens gezicht ze herkent, maar van waar, van waar? Het is… het is??? Laat mij peinzen… tegen dat ze in Drongenhof komt weet ze het zeker, ze stormt de gang binnen en roept: Wim! Wim! Die acteur van Citizen Kane, hoe heet hij alweer, Orson… Orson Welles loopt hier door het Patershol! Wim kijkt haar een beetje ironisch aan en vraagt of ze op de markt misschien al een glaasje sherry heeft gedronken. Maar neen, zegt ze, ga mee, ge zult het zien. En omdat het toch bijna middag is en hij zelf zin krijgt in een glaasje, trekt hij zijn jas aan – een dreupelken op de Vrijdagmarkt, dat kan nooit kwaad. Ze zijn de Drongenhofkapel nog maar pas voorbij, of Willem roept: Daar! Daar! Die Franse blaag! Johnny Hallyday! De jonge rockzanger draaft inderdaad voorbij, in een wit pak, achternagezeten door een filmploeg met camera’s en microfoons in de aanslag. Een steegje verderop staat zowaar het kindsterretje Sylvie Vartan te kleumen in een bontjasje met daaronder alleen een heel kort glitterjurkje. Ze lurkt wanhopig rillend aan een sigaret. Maar wat is er hier in hemelsnaam gaande? Nu komt een man op hen af die zegt dat het straatje afgesloten wordt en dat ze om moeten lopen via het Oudburg.

	Wanneer ze eindelijk achter hun glaasje zitten, horen ze wat er gaande is: er wordt een film gedraaid, hoe heet het, naar dat boek over een griezelhuis hier in Gent, allez, het ligt op het puntje van mijn tong… dat huis genoemd naar dat vossenhol… juist, Malpertuis…! Dat vindt Willem groot nieuws; hij heeft net het boek gelezen, Hubert Lampo heeft dat uit het Frans vertaald, legt hij aan Griet uit, het is van de hand van Raymond de Kremer, een Gentse schrijver die publiceert onder het pseudoniem John Flanders, hij schrijft ook in het Frans, de franskiljons noemen hem Jean Ray…

Het is goed mogelijk dat Willem al veel eerder, voor Malpertuis in Nederlandse vertaling verscheen, van dit merkwaardige boek op de hoogte was; de naam Malpertuis moet hem meteen zijn opgevallen. Het is de naam van het vossenhol in de bekende middeleeuwse sage Van den Vos Reynaerde – jaja we weten het, Willem is altijd dol geweest op fabeltjes over de sluwe vos – maar het was ook de naam van het hoofdkwartier van de Antwerpse afdeling van het vnv, de nazigezinde organisatie waarvan hij tijdens de oorlog een wel zeer actief lid was geweest.

	Jean Ray, aka John Flanders, had het boek oorspronkelijk gepubliceerd tijdens de oorlogsjaren. Het verhaal is gedrenkt in een duistere, magisch-realistische sfeer. Een oudere heer, Cassavius, heeft ergens tijdens zijn verre zeereizen op een Grieks eiland een verzameling oude, aftakelende wezens gevonden, die hij in zijn schip heeft geladen; in Gent aangekomen, in zijn groot en somber huis, verstopt hij de vreemde griezels op zolder. Hij laat een al even griezelige taxidermist de vormeloze menselijke hompen een nieuwe mensenhuid aanmeten, zodat ze nu, als een verzameling elkaar onophoudelijk de duvel aandoende kwelgeesten, geregeld het huis op stelten zetten.

	Beetje bij beetje komt de lezer te weten wat er zich op de nachtmerrieachtige zolder van het door vreemde gekken bewoonde huis afspeelt; het nachtelijk gefluister en geritsel, de onrust, de onwezenlijke personages, alles komt in het licht van een geweldige vondst te staan, gruwelijk glanzend van vermoeden: het zijn de oude, afgetakelde restanten van de Griekse goden die daar huizen in dat Gentse spookhuis. Cassavius heeft de stervende goden van de Olympos willen redden, als waren het aangespoelde vluchtelingen op een eiland. Maar ze zijn nog slechts een schim van zichzelf – menselijk, al te menselijk zijn ze verworden tot chagrijnige kibbelaars die het grootste deel van hun geheugen kwijt zijn geraakt. Ze rommelen en weeklagen en haten en verlangen en leven hun schemerig bestaan in het surreële limbo van een burgerhuis, zich maar vaag herinnerend wie ze ooit zijn geweest, in toom gehouden door Lampernisse, een vreemde schim die het restant van Prometheus blijkt te zijn…

‘De uren in dit huis zijn onderworpen aan de krachtlijnen van een raadselachtig geweld, dat ons de ene keer tot vergeten, de andere keer tot herinneren dwingt’…

Malpertuis werd verfilmd door de Belgische regisseur Harry Kümel. Hij koos als locatie onder meer de vervallen buurt van het Patershol, het oude Pand, de steegjes, de oude Drongenhofkapel… De aftiteling was indrukwekkend – met in de hoofdrollen Orson Welles, Mathieu Carrière en Susan Hampshire, het Franse nimfje Sylvie Vartan maakte even haar opwachting als zangeres in een bordeel, en Johnny Hallyday duikt inderdaad op als de matroos die haar mag kussen; op het eind van de trailer die op YouTube te vinden is, doemen plots na een serie smakeloze griezelbeelden de van bloed druipende letters van het woord Malpertuis op, en verdomd, geloof me of niet, daar loopt Mathieu Carrière zowaar een paar ogenblikken lang over het Gentse Kaatsspelpleintje, en aan de Drongenhofkapel voorbij… hij draait de hoek om in de richting van de Biseautage de Gand…

Ik heb later de hele film opnieuw bekeken, de locaties zijn door elkaar gemonteerd om de achtervolgingsscène in het Patershol met mooie sfeerbeelden te kruiden die elders zijn geschoten, maar het is ontegensprekelijk dat je ook een helder beeld krijgt van hoe verwaarloosd en onderkomen de wijk er in 1970 bij lag. De binnenopnamen werden deels in het oude, vervallen Pand gedraaid, het Pand waarin wij als onwetende studenten enkele jaren later een bezetting zouden organiseren met onze gitaren en joints; de pittoreske wijk werd toen bedreigd door totale sloop omdat de toenmalige gemeenteraad het krankzinnige plan had opgevat er een enorme parking aan te leggen, iets wat verijdeld werd door de studentenprotesten.

Maar nu staat de amechtig corpulente Willem, met aan zijn arm Titi Latomme met een schoon nieuw hoedje met ganzenveer op haar asblond geverfde haren, met open mond te staren naar wat er zich daarbinnen een viertal dranghekken aan het afspelen is; Susan Hampshire heeft een prachtige jurk aan, vindt Griet, en o die blik van Orson Welles, mens, dat gaat door merg en been wanneer die naar u kijkt…

’s Nachts droomt Griet dat die Olympische griezels uit Malpertuis door het huis in Drongenhof spoken, ze wordt er wakker van, Wim, ik heb te veel vol-au-vent gegeten geloof ik, zegt ze. Ze staat op, trekt het gordijn een beetje open zodat ze de vale nachtlucht ziet, en het hoge spitse dak van de oude kapel, nee, ze voelt zich hier toch niet op haar gemak. Ze boert een keer of twee, dat lucht op, ze kruipt weer in bed, vlijt zich tegen de ronkende man aan, maakt hem wakker en zegt Wimmeke, gaan we toch maar opnieuw in Antwerpen wonen?
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En dus besluit Willem, omdat Griet er zich steeds ambetanter gaat voelen, het huis toch maar op te geven. Hij gaat de sleutel terugbezorgen aan de zoon van advocaat Henri De Potter, de man aan wie hij zoveel te danken heeft. De notaris neemt de sleutel van hem aan. Dag meneer Verhulst, veel chance nog. We gaan het huis wellicht verkopen, we zien nog wel, voegt hij eraan toe, en Willem denkt: aan welke argeloze zot denkt ge dat vochtig krot nog kwijt te raken misschien? Maar hij houdt zijn mond.

Niet veel later gaan Adri, Letta en Suzy de paar antiquiteiten ophalen die Willem er nog had achtergelaten. Een mooie oude kerkbank belandt bij Suzy en haar man; het Symphonion neemt Letta mee naar haar huis in Edegem. Ze hangt het in de inkomhal, ze windt de veer van de oude wonderdoos op voor haar kinderen, steekt een vinger in de lucht en zegt: Nu hoort ge muziek van een verdwenen wereld.

Willem en zijn Titi wonen nu in Hove, niet al te ver van Letta, die voor hen komt zorgen. Zijn kleinkinderen nodigen hem en Griet in de zomer van 1972 mee uit op vakantie naar Anhausen, een idyllisch Beiers dorpje in de buurt van Augsburg. Willem heeft een nieuwe luxe Mercedes in ijsblauw, hij wil per se rijden, de hele weg in één keer. Hij zoeft over de wegen, het Duitse landschap maakt hem weer vrolijk, hij zit te zingen achter het stuur. Daar in Anhausen ontmoet hij bovendien tot zijn verrassing enkele zielsverwanten, een vroegere Obersturmführer met wie hij voortreffelijk kan opschieten, en een Silezische Volksdeutscher die bij de sipo was geweest. Mooie herinneringen, genoeglijke dagen, ge zoudt zowaar gaan jodelen van contentement. Ze staan bewonderend te kijken naar de uivormige koepel van de plaatselijke kerk, nog het werk van een Ur-Grossonkel van Mozart. Ze maken een korte bergwandeling, het begint plots ijskoud en fel te regenen, Willem ziet geen steek meer voor ogen met die bewasemde bril van hem, hij raakt buiten adem, de twee vrienden laten de zwaarlijvige man op hun in elkaar gestrengelde handen zitten; zo sjouwen ze hem tot een nabije Berghütte, waar hij bij aankomst een sigaar opsteekt en een paar glaasjes schnaps achteroverslaat. Zo, zegt hij monter nahijgend, de zon komt er alweer door.

Maar het gaat nu snel bergaf; vanaf 1974 is hij vaak bedlegerig, en zijn toestand verslechtert. Hij krijgt steeds meer maagpijn, moet soms heftig braken, ligt dan een dag uitgeteld op de sofa bij Griet; ze helpt hem in de auto, de arts stelt gevorderde maagkanker vast. Hij droomt onrustig en gekweld, wordt hijgend wakker, maar als Griet hem vraagt wat en hoe, dan grijnst hij: Zodra ik wakker word, ben ik het vergeten. Hij weigert zijn dieet aan te passen, hij mag van de dokter nog slechts één glaasje rode wijn per dag, maar hij drinkt telkens bijna een fles witte wijn bij het avondeten en soms nog een dreupelken toe; hij is vaak kribbig, fulmineert tegen de Belgische politiek en de laksheid van de Vlaamse verraders van de goede zaak, noemt Brussel een kanker, de Belgische vlag een vod en zijn vaderland de zieke man van Europa, hij orakelt dat ze in den oorlog radicaler hadden moeten zijn, dat de Duitsers rap schoon schip zouden gemaakt hebben met die arrogante Brusselse franskiljons, dat ze beter bij Nederland zouden aangehecht worden, maar daar gaat het nu ook al helemaal mis, in Amsterdam lopen nu bolsjewieken met lange haren gewoon over de straat gelijk halve wilden, ze roken drugs en ze vogelen allemaal met malkander, heel Europa is één groot matras, durft een van die beatniks te schrijven, waar gaat het met de wereld naartoe.

Begin maart 1975 zit Letta aan zijn bed en ze houdt zijn hand vast. Zijn ademhaling gaat met stoten, hij dommelt steeds weer in, schrikt dan wakker en kijkt haar verschrikt aan; op een gegeven moment wil hij moeizaam rechtkomen, hij mummelt iets wat ze niet verstaat. Wat is er, papa, zegt ze, en hij: Tiet… Titi… Ge moet voor Griet zorgen na mijn dood, wilt ge dat beloven? Letta slikt, daar heeft ze absoluut geen zin in, ze weet dat ze daarover ruzie zal krijgen met haar zus Suzy en met haar man; maar ze stemt toe – zoals ze het mij later zei: Ge kunt uw stervende vader zoiets toch niet weigeren, hoe krankzinnig het ook is.

Maar daarmee was ook zijn kous nog niet af. Twee dagen later – hij ziet al grauw en geel en is uitgeteerd, alleen die gezwollen buik bolt afzichtelijk op onder het witte laken in het ziekenhuis – vraagt hij haar om hem nog een glaasje wijn in te schenken. Maar er is hier geen wijn, papa, zegt ze, wat denkt ge nu. Hij wordt jankerig en zegt: Wilt ge me dat nog weigeren op mijn laatste dag? En Letta loopt naar de buurtwinkel, koopt een fles witte wijn, ze vertelt hem er niet bij dat het Franse sauvignon is, hier, zie papa, een lekker glaasje riesling voor u, en hij nipt als een oude vogel, zijn nek is zo dun dat je hand er bijna omheen past; en hij slikt en valt terug op het kussen en zegt, terwijl hij haar aanstaart met zijn ene oog: Mijn laatste wilsbeschikking, Letta. Luistert goed. Hij neemt met de ene hand beverig de andere vast, en draait aan de twee trouwringen aan zijn rechterringvinger. Ik wil bijgezet worden in het graf van Elsa. Ge moet er niet over spreken met Griet.

Wabliefteru, papa zegt ze, wat bedoelt ge?

	Wel, zoals ik het zeg, ge moet mij… ge moet mij… op Elsa. Ik wil op Elsa liggen. Met viooltjes op mijnen buik.

	Er gaat een schokje door hem, een lachje dat het oppervlak niet meer haalt.

	Hij sluit zijn ogen; Letta zit perplex naar de zwaar rochelende man te staren. Hij komt die avond nog een keer bij bewustzijn, maar niet voor lang. Griet komt bij zijn bed waken. In die nacht, het is 11 maart 1975, sterft Willem Verhulst. Hij wordt begraven zoals hij gevraagd had; de ss-man werd op zijn joodse geliefde gelegd, er werden viooltjes op het graf gezet.

Op het bericht van zijn overlijden, uiteraard een felgele kaart met zwarte letters en met een klauwende leeuw op de envelop, had hij enkele provocerende regels laten zetten die zijn kinderen met iets van fatalisme hadden moeten overnemen. Daarin stelde hij onomwonden ‘onverbeterlijk en fier’ te zijn gebleven en uitte hij nogmaals de wens dat België ten onder zou gaan.

	Letta, hoofdschuddend met de bewuste kaart in haar handen: ‘Hij had dus niets geleerd.’

Het graf, op het kerkhof van Berchem in de buurt van Park Middelheim, werd in 1986 reeds geruimd, ‘toen het met Griet slechter begon te gaan’ – het betekent wellicht dat men de grafrechten niet wou vernieuwen om de gevoelens van Griet te sparen. Ook zij voelde zich bedrogen: hij was wel met haar gehuwd, maar ‘meneer lag op die joodse madam’. Ik heb zelf nog op de begraafplaats rondgedoold, maar dat had natuurlijk geen zin. Ik vroeg me af of Adri hier had gestaan met zijn kinderen; of Letta haar vader kwam groeten; of er bloemen op het graf werden gelegd. Jan en Lina melden me dat ze het graf in de loop van de jaren enkele keren hebben bezocht.

Daar komen de doodgravers aan, ze moeten een rij oude graven opruimen; de grond wordt omgewoeld, de spaden blinken in de ochtendzon, er is die geur van vermolmd hout die even opkomt met de kilte van de grond; het zijn eenvoudige graven, de naam Meissner is al vervaagd wanneer de werkmannen het door weer en wind geteisterde kruis in een put gooien; de resten worden opgeschud en in het oude knekelgraf gestort, een massagraf waar naamloze beenderen wachten op hun verrijzenis. ‘Daar liggen ze niet krap’, zoals de dichter van de Dodenfuga schreef.





Er is nog een laatste anekdote uit Willems leven die veel, zo niet alles over hem zegt. Toen hij na de Eerste Wereldoorlog zijn toevlucht in Nederland had gezocht schreef hij, op zoek naar een baantje, op een bepaald ogenblik een brief aan de Duitse keizer Wilhelm, die toen reeds in het Nederlandse Doorn zijn intrek had genomen. Het moet ergens begin jaren twintig zijn geweest. Willem solliciteerde, zowaar als ik hier zit, naar de job van tuinman van de keizer. Maar hij kreeg hem niet; de keizer had al een tuinman. Ik probeer me de situatie in te denken. Willem is nog jong, niet ouder dan drieëntwintig; hij leeft samen met Elsa, vertoeft daar als politiek vluchteling in Den Haag, en vertelt honderduit over het onrecht dat de Vlamingen is aangedaan na de oorlog omdat ze activist waren geweest; hij omschrijft zichzelf in die jaren als ‘crypto-communistisch-christelijk anarchist’ en laat zich voorstaan op zijn vriendschap met Kees Boeke – hij is blijkbaar intens zoekende, in de war door de complexe politieke situatie en de vele opinies die hij overal om zich heen hoort gonzen; hij is ontworteld, zoekt naar steun en verklaring. En dus doet hij maar meteen het gekste wat je kunt bedenken: solliciteren bij de gevluchte keizer. Had hij immers niet een tijdje een opleiding gevolgd aan de tuinbouwschool in Vilvoorde bij Brussel – daar waar hij zijn Elsa had verleid en ontvoerd? Dus nu achtte hij het moment gekomen om iets terug te doen voor de smartelijk gevluchte monarch, die daar niet zo heel ver vandaan in Huize Doorn resideerde – het is een verdomd eind weg, dat wel, je deed er wellicht ruim twee uur over met de trein vanuit Den Haag, met overstap in Utrecht; maar Willem is jong en energiek. Hij kreeg een beleefde briefkaart terug van de hand van de Groothofmaarschalk van Zijne Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid, met daarop in sierlijk Frakturschrift de volgende mededeling:

 

Amerongen, den 26. November 1919. Auf Ihr an Seine Majestät den Kaiser und König gerichtetes Gesuch bin ich Allerhöchst beauftragt, Ihnen mitzuteilen, dass bereits sämtliche in Frage kommende Stellen besetzt sind und Ihrer Bitte somit leider nicht entsprochen werden kann.

De originele briefkaart, met handtekening en stempel van de Oberhoffmarschall van de keizer, is nog steeds in het bezit van Jan Mahy. Jan kreeg het kleinood ergens in 1972, toen hij dertien jaar oud was. Opa Willem overhandigde hem toen – ‘op zodanig plechtige wijze dat ik me het moment en de omgeving nog precies herinner’ – het boek Ereignisse und Gestalten 1878-1918, een boek dat Willem al zijn leven lang koesterde. ‘Het gebeurde in de middenkamer in Drongenhof.’ In dat boek zat de kaart van de Groothofmaarschalk van keizer Wilhelm.
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￼==
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Op de envelop staat bovendien het adres waar Willem toen met Elsa in Den Haag woonde: Weimarstraat 348.

	Ik knipper met de ogen.

	Weimar. Goethe en Schiller.

	De republiek die door de nazi’s om zeep werd geholpen.

	Buchenwald.

	Ik zoek het meteen op: het blijkt om een ruim hoekhuis te gaan, met een mooie erker op de eerste etage en een balkonnetje op de tweede. Nu zit er een winkel waar borduurwerk wordt geleverd; de naam van de zaak is Personality. Naast de deur is een kapsalon.
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Toch krijg ik het beeld niet uit mijn hoofd: tegen de achtergrond van alle ellende die de twintigste eeuw over de wereld bracht, tegen alle verwarring en de onvoorspelbare bochten in Willems eigen rommelige leven in, had dit onwaarschijnlijke interludium bijna plaatsgevonden: deze man met de verwarde idealen, de latere ss-man die manu militari de instituten van zijn eigen stad innam met de hulp van gewapende leden van de Gestapo en een ongekend aantal mensen de dood hielp in jagen, die daar vreedzaam de paden aanharkt van Huize Doorn, onder het welgevallig oog van de Duitse keizer. Hij had met de oude monarch zo nu en dan een praatje kunnen maken wanneer die, de handen op de rug en genoeglijk om zich heen kijkend naar de getrimde sierstruiken, door zijn park struinde. De keizer roept hem in de optrekkende ochtendnevel, terwijl de dauw van de rozen opdampt, ‘Ha der Wilhelm’ toe, vrolijk omwille van die Vlaamse, wat onhandige, eenogige naamgenoot die daar ergens wat compost staat te spreiden met een ouderwetse hooivork. Wilhelm de keizer en Willem Verhulst – een merkwaardige gedachte, een mentale momentopname. Herr Kaiser, zegt Willem, mag ik u eine gute Zigarre aanbieden? Het is een Willem Zwei. Voortreffelijke toebak uit het land van Maas en Waal, Majestät. De monarch moet hartelijk lachen. De tuinman en de keizer – het had een pakkende titel voor dit boek kunnen zijn, dacht ik, maar laat ik het maar gewoon bij het huis houden, bij het huishouden van Drongenhof, dat is al ruimschoots genoeg, daar in de kamers waar al die verhalen bezonken lagen en als het ware door de muren werden uitgewasemd, door de bleke bloemenslingers van het naar schimmel ruikende behang dat zo tot mijn verbeelding sprak, die eerste dag toen ik met notaris De Potter aan de opgang door het pand begon.
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Von Gimborn, de inktfabrikant uit Zevenaar bij wie Willem een tijdje werkzaam was, legde een bomenpark aan in Doorn. Het Nationaal Bomenmuseum, ook bekend als het Von Gimborn Arboretum, bestaat nog steeds; de collectie blijkt uniek in de wereld. Ook het Gimbornhof in Zevenaar is er nog. De ingang ligt aan de Guido Gezellelaan – jawel hoor, daar in La Hollande profonde: er werd zowaar een laan vernoemd naar de oude Vlaamse bard, hier in de IJsselstreek, zou Willem daar de hand in hebben gehad? Zijn vrouw Elsa was toen al ziek; hij zag zijn latere echtgenote, het boerenmeisje Harmina, op sommige dagen al bij Elsa’s bed, niet vermoedend wat hun beider toekomst zou brengen; hij denkt aan de vereerde Duitse keizer, die hij had willen dienen, hij draagt bussels hout naar een schuurtje daar onder de loofkronen, ze druipen nog na een lichte regenbui. Dag Willem. Plots overvalt me het gevoel dat ik je had willen kennen om iets meer te begrijpen van wat er in je om is gegaan. Een sigaartje met je roken en naar de bomen kijken samen. En, wie weet, het stamelende begin van een poging tot verklaring.
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In het advn, het Archief en Documentatiecentrum voor het Vlaams-nationalisme in Antwerpen zal ik in Griets dagboeken de details van haar eigen laatste jaren beschreven vinden; ze noteerde nauwkeurig wanneer Letta haar had gebeld, wanneer ze bij haar werd uitgenodigd voor de lunch of het avondmaal, wanneer ze samen boodschappen hadden gedaan. Op haar oude dag woonde ze alleen in een tehuis; kopstukken van het Vlaams rechts-extremisme en oude collaborateurs bezochten haar daar geregeld. Ja, zegt Letta mij later, wat wilt ge, ik had aan mijn pa beloofd dat ik voor Griet zou zorgen, ik heb woord gehouden, het was soms gezellig, andere keren had ik daar minder zin in.

Ter gelegenheid van Griets negentigste verjaardag werd op 16 november 1997 een groot feest gehouden in Wijnegem bij Antwerpen. Kleinzoon Jan weet het nog goed, hij weigerde aanwezig te zijn op de viering waar het hele Vlaams Blok en een aantal collaborateurs en hun verwanten hun opwachting maakten. In het dossier zit ook een feestboekje dat voor de gelegenheid werd gedrukt. De laudatio voor Griet is, ik moet twee keer kijken voor ik het geloof, van de hand van Bart De Wever, de huidige flamingante burgervader van ­Antwerpen, voorzitter van de grootste Vlaams-nationale partij, zelf afkomstig uit een extreemrechts milieu en op dat ogenblik dis­trictsraadslid voor de Volksunie. De tweede ‘mevrouw Ver­hulst’ was in die kringen uiteraard populairder dan haar Hollandse voorgangster ooit was geweest.

	De jonge politicus noemt Griet een ‘kranige dame die haar leven in dienst stelde van de Vlaamse ontvoogding’, hij maakt ongegeneerd gewag van Griets lidmaatschap van de DeVlag. Een aantal oud-ss’ers passeert de revue als goede vrienden en kennissen, Griets huwelijk met ‘Wim’ Verhulst, haar vlucht met hem naar Hannover en haar arrestatie worden vermeld, net zoals haar weigering om na haar vrijlating haar burgerrechten terug te vragen; verder wordt haar niet-aflatend engagement voor het Vlaams-nationale leven geroemd, een aantal vrienden in de top van de uiterst rechtse volksbeweging worden in herinnering gebracht; er is sprake van haar politiek engagement in de Volksunie-afdeling van de gemeente Hove en, beeldend detail, van Willems auto die, opgetuigd met een Vlaamse leeuwenvlag, steevast voor de deur van hun woning zou hebben gestaan. ‘Het gevangenisleven was geen pretje, maar Griet liet nooit de moed zakken’, schrijft De Wever in jeugdig enthousiasme, en: ‘Ze betekende zoveel voor zovelen, we hopen nog lang van haar vriendschap te mogen genieten.’

Ik staar door het raam naar de binnenkoer van het vredige gebouw van het Archief in Antwerpen waar ik in Griets memoires zit te bladeren; alles is stil en rustgevend hier, er wordt zacht gepraat en iedereen is vriendelijk en behulpzaam. Het in obligaat zwart-geel uitgevoerde boekje voor Griets negentigste verjaardagsfeest, overigens, meldt met een overdaad aan verkleinwoorden wat er werd gesavoureerd: Noordzeegarnalenroom, een taartje van zalm met groene kruiden, varkenshaasje in een cognacsausje, en als toetje waren er amandelkroketjes en gelegenheidsgebak. Of er Duitse dan wel Franse wijn werd geschonken, is helaas niet overgeleverd aan de volksherinnering.

Griet had elk jaar trouw de IJzerbedevaart meegemaakt, ook in de jaren dat er steeds meer neonazi’s opdoken die de ooit als humanistische manifestatie bedoelde plechtigheid verstoorden. Ze bewonderde Leni Riefenstahl, die in hetzelfde jaar als zij zou sterven; ze kon lang foeteren op de ‘kaakslag voor de Vlamingen’ toen het befaamde Egmontpact werd gesloten, de ‘lafheid van de Belgische politici’ waardoor de Franstalige inwoners taalfaciliteiten kregen in de Vlaamse gemeenten rond Brussel; ze vond het een schande dat de leeuw op de Vlaamse vlag rode klauwen en een rode tong had gekregen na de oorlog, een symbolische toegeving aan de verfoeide Belgische driekleur. Maar ze bleef vooral een hekel hebben aan kwezels, dat had ze overgehouden aan haar jaren bij de nonnen van Onze-Lieve-Vrouw-ten-Doorn in Eeklo; hoewel ze zelf lid bleef van de christelijke onderwijsbond bleef ze goedgelovigen en devoten treiteren en uitdagen tot haar laatste maanden. In het rusthuis waar ze verbleef, had ze nog steeds de ingekaderde foto van haar Führer op de kast staan. Ze kon het portret soms nog zitten aanstaren alsof ze een verschijning zag – zoals Flauberts eenvoudige volksvrouw Félicité haar papegaai had verward met de Heilige Geest. Tijdens de warme julidagen werd ze onwel, verloor het bewustzijn, kwam in een coma terecht en gleed weg uit het leven zonder het te beseffen. Some girls have all the luck.





Het heeft enige tijd geduurd voor ik te weten kwam wie de Hitlerbuste die in de voorkamer van het huis in Drongenhof had staan prijken, vervaardigd had, en toen ik het te weten kwam, was ik verbaasd bij een van mijn eigen vrienden terecht te komen. Koenraad Tinel is in Vlaanderen een van de meest bekende beeldhouwers van vandaag; ik zoek hem op in de sfeervolle herenhoeve waar hij zijn atelier heeft. Ik loop de binnenkoer op, waar een moestuin en een bloemenhof in de overdaad van de vroege zomer zijn losgebarsten. Links van mij weet ik de ingang tot het atelier. Ik ga zo stil mogelijk tot bij de open poort; hij staat met zijn rug naar mij toe en hamert erop los. In de ruimte staan vreemde, onaardse sculpturen van gemengd materiaal – roestend staal, silicone, proppen van ondefinieerbaar weefsel dat in pleister werd gedrenkt en om vreemde figuren gewikkeld. Daartussen de gedrongen, gespierde kale tachtiger, verbeten hamerend als Hephaistos in zijn vulkanische werkplaats. Omdat zijn intuïtie hem nooit bedriegt, kijkt hij bruusk om en ziet mij staan.

	Ha vriend, zegt hij, hij legt de voorhamer neer, veegt zijn handen af aan zijn lederen schort, komt op me af en slaat zijn armen om me heen. Dan staat hij glimlachend, met die weergaloos blauwstralende blik van hem, mij goedkeurend en licht met het hoofd knikkend op te nemen; zijn kraagloze overhemdje onder zijn ruwe schort is smetteloos wit, zijn grote sterke handen pakken me nog een keer bij de schouders.

	Wilt ge een glaasje? lacht hij. We gaan in de koelte van het grote woonhuis zitten en drinken witte wijn.

Deze kortgestuikte, krachtige man die als kind van amper vijf in de half ingestorte kerk van Ekkergem de gebroken scha­liën zat na te tekenen die op de kerkvloer uit elkaar waren gespat na een aardbeving, draagt een diep litteken met zich mee. Zijn vader en broers waren tijdens de Tweede Wereldoorlog fanatieke nazi’s. Hij vertelt er verbeten over, toont me foto’s van zijn broers in grijs uniform, het gezin met de kil starende vader op de achtergrond, zijn volwassen broers met hun dwaas-arrogante uitdrukking. Hijzelf zit er als jongetje bij op de bank naast zijn moeder, zijn arm om de schouders van zijn zusje geslagen. Tot slot laat hij me de verbitterde necrologie zien die na de dood van zijn vader in een rechts-flamingante krant verscheen – ik lees op het vergeelde, brokkelig geworden papier de woorden die meteen in het oog springen: ‘guldensporenzoon, vernederingen, idealist, gestraft, volksverbonden, mensonterend onrecht’... de gekende clichés waarmee een hele generatie flaminganten decennialang elke morele verantwoordelijkheid voor haar collaboratie met het nazisme heeft weggewuifd.

Koen, zeg ik, wat weet je over die Hitlerbuste in Drongenhof, dat beeld dat op de schoorsteen moet hebben gestaan? Hij zucht. Mijn vader Frans Tinel was ook beeldhouwer, zoals je weet. Hij had een atelier in Ekkergem, in de buurt van het Duits militair lazaret. Hij kwam ook gewoon over de vloer bij de Verwaltung. Daar, waar elke weldenkende burger sidderde en beefde wanneer hij werd opgeroepen, stond mijn vader de sympathieke artiest uit te hangen. Hij fabriceerde plaasteren bustes van de Führer, placeerde er enkele daar op het hoofdbureau. Hij heeft er tientallen vervaardigd, steeds gebruikmakend van dezelfde mal, hij moet er goed aan hebben verdiend; ik heb hem ooit horen zeggen dat er overal in Gent van die bustes van hem stonden. Hij heeft eens een enorme Hitlerkop uit hout gekapt, hij wou die laten bezorgen aan zijn grote Führer, de idioot...

	Hij krijgt een wrange trek.

	Mijn vader liep hoog op met al die propagandarommel die de nazi’s maakten – Jud Süß en dergelijke onzin... hij was bevriend geweest met de elegante, graag Frans pratende edelfascist Joris Van Severen, die kwam geregeld bij ons aan huis en flirtte dan met mijn mooie moeder... wij hadden een enorm huis, moet ge weten, met zevenentwintig kamers... er hingen overal foto’s van Van Severen bij ons aan de muren, naast affiches waarop stond: Juden Raus!... ja, ook August Borms kwam aan huis, mijn vader noemde hem een heilige... en de jonge dichter Lieven Rens, befaamd in die dagen, kent ge die?... die breedgebekte snotaap kwam mee met uwe Verhulst, want die twee kenden elkaar ook persoonlijk. Ach. Wij waren eigenlijk een cultureel hoogstaande familie – mijn vader Frans was de zoon van Edgar Tinel, de gevierde Vlaamse componist die kapelmeester aan het koningshuis was geweest en die op de chique Zavel in Brussel woonde... maar alles is bezoedeld... mijn broer Walter was al niet veel beter: als zestienjarige snotaap in uniform joeg hij bij de Mechelse Dossinkazerne scheldend de opgepakte joodse gezinnen de trein in, stampte doodsbange mensen het stro op en schopte een emmer achter hen aan voor hij de deuren dichtknalde met die dwaze grijns op zijn smoel... een schoolvoorbeeld van wreedheid, en maar fier zijn op zijn Duitse leuzen en zijn hakenkruis, met zijn gestrekte arm in het gelid, het ezelsveulen... hij kwam zwaargewond van het Oostfront terug, verminkt voor de rest van zijn leven, maar zijn rancune overleefde alles... na de oorlog spuwden de mensen op straat wanneer er een Tinel voorbijkwam...

	De oude beeldhouwer vloekt binnensmonds en verzinkt in herinneringen.

	Ik kan mijn vader niet vergeven, zegt hij na een lange stilte, er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk, met hem discussieer... maar er is geen verzoening geweest... had hij ook maar één ogenblik inzicht of spijt betoond, ik had hem godverdomme vastgepakt en gezegd, kom hier, ge zijt mijne pa... maar nee, hij bleef verbitterd tot zijn laatste snik, grauw van haat en misplaatste trots... 

	Hij valt opnieuw stil, we staan op en wandelen terug tot bij de grote open poort, op het land rondom staat het vee te grazen. Hij toont me nog de oude tractor die hij als een kostbaar juweel bewaart in een schuurtje bij de ingang. Hij streelt de motorkap met zijn verweerde handen. Ge weet nu waar de Hitlerbuste in uw huis vandaan kwam, zegt hij. Er volgt nog een hug in de stilte van de vooravond, dan keert hij zich bruusk om en loopt het erf weer op.
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Een vrijdag, juni 2019.

	Het is marktdag in Gent – een markt die er sinds enkele jaren net zo multicultureel en gekleurd uitziet als overal in West-Europa. Het standbeeld van de Gentse held Jacob van Artevelde staat met gestrekte arm boven de kraampjes met heldhaftige blik in de verte te staren. Het gebaar is heroïsch bedoeld en het stamt van lang voor de twaalf duistere jaren van het Reich, maar wie van slechte wil is ziet de ‘Wijze Man van Gent’, een veertiende-eeuwse volksleider, ei zo na de al te bekende Duitse groet brengen, de geschiedenis is een speelvogel met slechte smaak. Gestapo, riepen wij als studenten vroeger naar het beeld, maar toen was dat allang een plagerige afkorting geworden voor de Gentse Stadspolitie – die we graag treiterden door die mannen hun dienstpet van het hoofd te rukken en ermee aan de haal te gaan; gedenkwaardige heldendaden in naam van de totale wereldrevolutie.

Ik heb een afspraak met Roger, de oude deken van het Patershol. Ik heb Roger decennia gekend, je kon de nauwe straatjes van het Patershol niet door lopen zonder op hem te botsen. De energieke man, die er een lange carrière bij de Spoorwegen op heeft zitten, is inmiddels vijfennegentig. Hij kwam in Drongenhof wonen in 1949 – in de jaren dat Mientje haar kinderen alleen opvoedde en haar huis gonsde van de huurders.
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Wanneer ik hem vragen stel over de ss-man die in zijn straat heeft gewoond, herinnert hij zich hem niet meteen, maar hij komt met een sterk verhaal over de Drongenhofkapel, waar een groep verzetslui zich verscholen blijkt te hebben gehouden tijdens de oorlog. Op de zolder! zegt hij met wijd gesperde ogen en een docerende vinger in de lucht, daar onder die enorme dakkapel, ze hadden daar een hele schuilplaats gebouwd met wapentuig en al. Ik staar hem verbijsterd aan. Dus in vogelvlucht goed vijftig meter van Willems slaapkamer, onder het hoge schuine dak dat hij zelfs liggend in bed kon zien?…

	Jawel, zegt Roger, en toen er op een dag vermoedens rezen dat er daar iets gaande was, heeft men er twee ss’ers op afgestuurd; de kapel stond toen al jaren leeg, de duiven scheten het daar vol, de vloer was kapot, ze vonden dus niets, beklommen de stenen trap tot op het doksaal, liepen naar de volgende smalle houten trap, gingen die voorzichtig helemaal op want ze meenden geschuifel van voeten te horen daarboven, en toen ze de deur wilden intrappen werden ze naar binnen getrokken en meteen de keel overgesneden. Natuurlijk wisten de weerstanders toen niet wat met die twee half onthoofde ss’ers aan te vangen; indien ze gevonden werden, zou bij een vergeldingsactie zo ongeveer de hele wijk zijn platgeschoten en de helft van de bewoners vermoord. Dus wat deden die mannen? Ze gooiden de lijken naar beneden, wrikten een paar van die oude grafstenen los uit de kerkvloer, zoals je weet lagen daar een paar zeventiende-eeuwse abten en zelfs een organist en zijn vrouw begraven. Ze hebben de twee ss’ers daar in een oud graf gedumpt en de grafsteen teruggelegd. Men weet nog altijd niet precies waar, ge kunt niet heel die kapelvloer gaan uitgraven voor een paar nazi’s natuurlijk. Ik denk dat de ss dacht dat ze gedeserteerd waren, er is nooit onderzoek naar gedaan. De kapel is inmiddels zwaar verwaarloosd; alles is uitgebroken, zelfs de oude graven zijn onder het zand verdwenen.

Ik zit hem perplex aan te kijken; het is ondenkbaar dat iemand anders dan Willem zelf die ss’ers op de kapel heeft afgestuurd; wie anders had er op de onwaarschijnlijke gedachte kunnen komen dat daar weerstanders onder de nok verscholen zaten, behalve de man die er vanuit zijn bed naar had liggen staren?… Had hij omwille van die twee verdwenen ss’ers op zijn donder gekregen, die keer dat hij bij Mientje zat te janken?
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Het is niet het enige verhaal dat Roger in petto heeft. ‘Op een dag,’ vertelt de levendige oude baas in het sappigste Gents dat ik in jaren heb gehoord – ‘op een dag ontmoet ik in het Zuid-Franse Menton een man die me aanspreekt omdat hij mij Gents hoort spreken; hij bleek fortuinen te hebben verdiend met vuilnisophaling en dempingswerken net na de oorlog, bijvoorbeeld met het opvullen van het Lieveke. Ach zo, zeg ik, het gedempte stadswater achter het Drongenhof, ik woon daar zelf; gij moest zeker niet ver naar steenpuin zoeken, de straten lagen er nog vol mee in die tijd. Ga weg, zegt de man, niet met steenpuin, ik heb het Lieveke opgevuld met vliegas. Met vliegas, pardon, wat zegt ge? Jawel, knikt hij, na de oorlog werd de elektriciteitscentrale van Gent uitgebreid met twee grote nieuwe ovens van Cockerill, en ik verzamelde alle vliegas, dat is de as die overblijft na verbranding van steenkool; het is smeerlapperij, ik zeg het u, het slaat op uwen asem, ik wist er soms geen blijf mee, camions en camions vol, dus toen ik hoorde dat het Lieveke gedempt moest worden heb ik maar meteen mijn mannen die vuiligheid daarin laten kieperen.’ Roger kijkt mij met twinkelende ogen aan alsof hij zopas een goede grap heeft verteld. Dus het gedempte Lieveke, mijnen beste vriend, zit vol met zware metalen, van de meest vervuilende oxiden en andere smerigheid. Normaal verwerken ze die vliegas in klinkers en asfalt, maar hier is ze gewoon in de stadsgracht achter de huizen gegooid. Ge moet u niet afvragen, grijnst hij, waarom het hier allemaal zo petieterig groeide destijds, het gaat nu al beter, ik denk dat die arme bomen dat via hun wortels omzetten, ik ben genen hovenier van beroep gelijk uwe Verhulst, ik weet dat niet. 

	Maar, protesteer ik, Mientje schrijft in haar dagboeken dat de stadstuiniers net hun best deden om hier bloemen te planten, ik lees hem voor uit haar dagboeken die ik bij me heb:

‘September… Ook ons parkje hier is heel mooi – keurig onderhouden door de tuinlieden van de stad. Maar het volk moet leren ook alles netjes te houden.’

Ja, de groendienst deed zijn best, zegt Roger, maar na een paar weken lieten die plantjes wel hun oren hangen. ’t Is van de vliegas, zeiden wij dan, die plantjes zijn vergast… hm, enfin. Ge weet zelf hoe alles hier instabiel is gebleven en hoe zwart de aarde in de stadstuintjes is en hoe moeilijk het is om hier iets te laten groeien… En die boot dan, vraag ik, ligt er nu een boot in het Lieveke verzonken of niet? Natuurlijk wel, zegt hij, maar geen Duitse – men kon gewoon de oude sleepboot die hier in de modder vastgezogen zat niet meer loskrijgen, dus heeft meneer de vuilnisophaler hem met steengruis opgevuld om hem zo diep mogelijk te laten wegzinken in het slib, dat was een heel werk op zich, en toen hebben ze de vliegas er gewoon overheen gegooid… dat verzinken herinner ik me zelf ook, ik hoor de omstanders nog roepen, toen die boot doormidden bleek te kraken: Verzuipt hem! Verzuipt hem!…

	Dat men er na de oorlog een Duitse boot van heeft gemaakt, ach, de mensen moesten toch iets te vertellen hebben.
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Ik stap naar buiten, slenter door het Oudburg, sta even op de gang die naar de binnenkoer van de oude mega leidt. Onherkenbaar. Geen mens die zich dit herinnert, geen spoor. Alleen het geluid van iemand die onhandig op drums zit te roffelen. De Turkse restaurants zijn nog leeg op dit uur, de vale straatlampen werpen hun lichtvlekken op het trottoir; ik dwaal de steegjes van de oude volkswijk in, door herinneringen bestormd. Ik kom in een lusbeweging bij het Kaatsspelpleintje uit, het is nu helemaal donker en in de weerschijn van een straatlamp zie ik in de rechterzijgevel van de kapel, voor het eerst zo duidelijk door de fijne regen die ze heeft bevochtigd, de geglazuurde steentjes oplichten, die enkele motieven vormen. Daar is de eerste figuur: onmiskenbaar een davidsster, en nog niet zo’n kleine ook. Ik sta er verbluft naar te kijken; in al de jaren dat ik hier woonde heb ik de ster nooit zo helder zien oplichten. Waarom werd hier, bij de bouw in 1607, een davidsster in de zijgevel aangebracht? Zou Willem die ooit hebben gezien?

	O – schaatsen met de mooie, elegante mevrouw Hevesy op de Drongense Meersen, ze moet later net zo’n ster op haar jas hebben gehad.
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Dan sta ik opnieuw voor de gevel van het huis. De zwarte verf die ik decennia geleden op de voordeur heb aangebracht, bladdert verder af. Ik loop het straatje uit, de hoek om, zie de achterkant van het huis, het koertje en het oude hek. Wanneer ik nader, flitst een felle spot aan. Maar in het licht zie ik het des te beter oplichten: rond een van de spijlen hangt nog een laatste tak, een fragment, iets als een zwarte magere arm die zich blijft vastklampen in het ijle, zonder wortel, zonder stam, het laatste restant van Mientjes blauweregen. Ik hef de arm en leg mijn hand op het broze hout. Dan springen ook de lichten aan in het huis dat ik zo goed ken; een gestalte komt door het raam van de veranda turen, ziet mij staan in het licht van de aangeflitste spot; een vrouw opent de deur en vraagt met luide stem of ze me met iets kan helpen. Ik zeg dat ik even die zwarte tak wou aanraken. Ze sluit snel de deur en doet ze op slot, ervan overtuigd dat er een gek bij het koertje staat.

Een paar dagen later keer ik terug om de tak alsnog te fotograferen. In het grijze licht van de dag lijkt hij nog zwarter en schraler, een soort slang die zich vastklampt aan de leegte. Het zal niet lang meer duren voor hij zijn greep lost en in de stoffige grond van het parkje belandt om daar stil te verdwijnen, geen mens zal weten wat hij ooit heeft betekend.
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Uiteindelijk ben ik, wie weet uit een of andere vorm van fetisjisme, dan toch naar Comblanchien gereden. De naam van het bruin-roze marmer van de schoorsteen uit de voorkamer was door mijn hoofd blijven spoken. Eigenlijk was mijn fetisjisme banaal: ik wou alleen maar de groeve zien waaruit het marmer werd gewonnen dat de voorkamer van het Gentse huis sierde, en waarop het vulgaire pleister van die Hitlerbuste had gestaan. Het contrast tussen die twee soorten kalksteen was me blijven achtervolgen; die Franse gepolijste steen en die Vlaamse pleisterkop.

Het was pas toen dat ik leerde over de gruwelnacht die Comblanchien getroffen had, de eenentwintigste augustus 1944. Omdat de Duitsers wisten dat ze de oorlog verloren hadden, werden hun wraakacties op de lokale bevolking met de dag sadistischer en redelozer; het landelijke Comblanchien had verzetslieden verstopt in de eenzame bossen rondom de wijngaarden. De Duitsers beschouwden het dorp dan ook als een terroristisch nest waar de onverzettelijke wijnbouwers en steenhouwers hen gesaboteerd hadden door trouw te blijven aan de Franse driekleur en aan hun eeuwenoude terroirs – een woord dat jammer genoeg verwant lijkt aan terreur wanneer je Frans niet echt geweldig is. Het had een mooie nacht kunnen zijn, schrijft een chroniqueur, de avond was zacht, enkele Duitse wachters kuierden door de straten, al leken ze stomdronken door het overmatig slempen van exquise, uit de omliggende wijnhuizen en kastelen gestolen wijn; er hing spanning in de lucht.

Net voor de avondklok komen twee jongemannen met de fiets uit het nabijgelegen wijndorp Nuits-Saint-Georges en bemerken een paar lege Duitse vrachtwagens die de ingang van het dorp blokkeren; even later stellen ze vast dat ook de weg vanuit het aan de andere kant gelegen Corgoloin afgesloten werd door Duitse camions. Iets na halftien worden enige schuren in brand gestoken. Enkele ss’ers schieten in de lucht om een aanval van weerstanders te simuleren; volgens meerdere getuigen was er in de wijde omtrek geen glimp van een verzetsman te bespeuren. Vanuit de stad Beaune komen stormtroepen aangeraasd, dertig Feldgendarmen en tachtig soldaten posteren zich briesend en met het wapen in de aanslag in een kordon rondom het dorp alsof er een aanval op til is. Vijf mitrailleurs worden bij de dorpskern geïnstalleerd. Een drietal collaborateurs spreken fluisterend met de Duitsers en wijzen in de richting van bepaalde straten; de meeste bewoners begrijpen niet wat hun overkomt. Plots worden een paar deuren ingebeukt, bewoners worden in de gang van hun huizen afgeranseld, getrapt en geslagen. Onder het krijsen van ‘Terror!’ ‘Terrorismus!’ ‘Terroristen!’ worden een tiental huizen met vlammenwerpers in brand geschoten, met de bewoners er nog in. Nog meer huizen gaan in vlammen op, vooral wanneer de soldaten merken dat sommige bewoners de velden in zijn gevlucht en daar via hun wijngaarden zijn ontsnapt; er wordt geplunderd, geschreeuwd, afgeranseld. Niet alle huizen worden aangevallen: de actie draagt het stempel van een blinde represaille. Op straat staan enkele vrouwen, reeds met hun nachtkleed aan en op pantoffels, te rillen in de zomernacht. Omdat de poort van de kerk het niet wil begeven onder de slagen en stompen van de geweerkolven drijven de ss’ers de omstanders samen in de buurt van het gemeentehuis; drieëntwintig mannen worden naar een klaarstaande trein bij het station gebracht. Het is middernacht, er volgen nog een aantal gewelddadige invallen en identiteitscontroles. De lucht is vervuld van geweerschoten, schreeuwen en krijsen. Later in de nacht komt het geluid van fusillades uit de steengroeve verderop; de schoten echoën monsterlijk luid tegen de hoge rotswand. Dan wordt het langzaam stil, op het knetteren van de brandende huizen na. Rond halfvijf in de ochtend is de actie afgelopen; de camions vertrekken. Puinhopen smeulen na in de opkomende schemering, vonken waaien over de vallei omhoog, naar de wijngaarden die dauwen net voor de zon opkomt. In het stationnetje vertrekt de trein met de gijzelaars in de richting van de nabijgelegen stad Dijon. Een jongeman waagt het tijdens het transport aan een Duitse militair te vragen wat de zin is van al dit redeloos geweld. ‘De goeden moeten betalen voor de slechten,’ antwoordt hem een Feldgendarm.

De lijst van de op het dorpsplein gefusilleerde slachtoffers toont de willekeur van de actie. Aan de kerk werd een monumentale steen geplaatst, uit de steengroeven van Comblanchien gehakt, waarin de namen van de gefusilleerden werden gegrift. Het heeft geen haar gescheeld of Comblanchien had het gruwelijke lot ondergaan van het in de hele wereld bekend geworden Oradour-sur-Glane.

Ik rijd door de wijnvelden naar de steengroeven die ik al zo vaak vanaf de autoweg heb zien liggen, ik kom uiteindelijk bij de enorme carrière aan – een weidse, ongehoorde, wrede kom, een kilometers grote wonde in het landschap, een reusachtige val, een afgegraven berg waar in de verte bulldozers tegen de wanden kruipen als vreemde insecten. Vlakbij waar ik sta draaien, knarsen en gieren enorme verbrijzelaars, een sorteerband, een paar grote hijskranen; de desolate sfeer grijpt me naar de keel. Stof wolkt torenhoog op in de grijze lucht. Ik lijk, na de tocht door de groene frisse bossen van april, in een maanlandschap beland waarvan de troosteloosheid me de adem beneemt. Dus hiervandaan komt de schoorsteen uit de voorkamer, denk ik. Dit is het verhaal dat Mientje nog aan Willem had willen vertellen, die keer toen hij niet op de naam Comblanchien kon komen, maar hij had geen tijd om te luisteren, hij moest naar zijn vrienden in de kroeg.

	Ik sta te staren als een kind.

Ik rijd met een omtrekkende beweging naar de hogerop gelegen rand van het ravijn. Ik loop tot bij de ingang van de werf. Een jonge vrouw met een gele helm op komt meteen in een terreinvoertuigje naar me toe rijden en vraagt me op barse toon wat ik daar kom zoeken; niets, zeg ik, ik zoek helemaal niets, ik wil enkele foto’s nemen van de groeve, dat is alles. Daarvoor moet je je aanmelden in de barak daar verderop, zegt ze, en geschreven toestemming krijgen van de directie. Ik wil alleen maar een paar beelden, zeg ik, en toon haar met een onschuldig gezicht mijn mobiele telefoon. Doe het dan snel, zegt ze, het is eigenlijk niet toegestaan. Waarom niet?… vraag ik, maar haar raampje is alweer dicht. Met opspattend grint scheurt ze de ruwe weg naar de stenen hel daarbeneden op. De enorme blokken steen die het terrein afschermen voor pottenkijkers zoals ik lijken op primitieve, haast prehistorische tombes.

Op de autoweg bedenk ik pas dat de gruwelnacht in Comblanchien slechts enkele weken voor de vlucht van Willem Verhulst uit Drongenhof plaatsgreep.

Wir kommen niemals zurück.
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De opgang is gebaseerd op historische feiten en uitgebreide documentatie, aangevuld met de verbeelding van de auteur. Ik maakte dankbaar gebruik van volgende documenten.

 

latomme, Greta, Memoires. Archief voor Nationale Bewegingen, Antwerpen z.j.

vandermeulen, Lieve, Van vingerhoed tot voorzittershamer, Georgine Blanchaert 1883-1965. Paper, Universiteit Utrecht 1996

vandermeulen, Lieve, Kroniek van een leven. Manuscript, 2010

verhulst, Adriaan, Zoon van een »foute« Vlaming. Pelckmans, Antwerpen 2000

verhulst, Aletta, Dochters van een fantastische moeder. Met een bijdrage van Suzanne Verhulst. Eigen beheer, Edegem 2013

verhulst, Willem, Wils jeugd. Handschrift. Archief familie Verhulst, z.j.

verhulst, Willem, Celbrieven en gedichten. Archief familie Verhulst, z.j.

wever, Bart de, Feestrede ter ere van Griet Verhulst en Mia Brans. 16 november 1997, Archief voor Nationale Bewegingen, Antwerpen

wijers, Harmina, Dagboeken, 29 augustus 1944-26 juni 1946

wijers, Harmina, Dagboeken, 11 augustus 1946-6 maart 1947 / 31 mei 1967-18 maart 1968

wijers, Harmina, Dagboeken, 25 oktober 1947-10 juni 1951 / 24 oktober 1966-17 mei 1967

Ik had verder veel aan volgende publicaties.

 

aerts, Koen, Kinderen van de repressie. Hoe Vlaanderen worstelt met de bestraffing van de collaboratie. Polis, Antwerpen 2018

aerts, Koen, e.a., Was opa een nazi? Speuren naar het oorlogsverleden. Lannoo, Tielt 2017

boeckmans, Louis, Hoe ik Breendonk en Buchenwald overleefde. Opgetekend door Peter Serrien. Horizon, Antwerpen 2019

claeys, Wim, Mijn papa was bij de ss. Borgerhoff & Lamberigts, Gent 2018

dijn, Rosita de, Gasten van de Führer. De vlucht van Vlaamse collaborateurs naar nazi-Duitsland tijdens de bevrijding in september 1944. Manteau, Antwerpen 2014

eetvelde, Ronny van, De Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst (sipo-sd) Aussendienststelle Antwerpen. Het politionele repertoire van een lokale Duitse politiedienst in bezet België. Bijdragen tot de eigentijdse geschiedenis. Universiteit Gent 2008

flügel, Heinz, Zwischen den Linien. Autobiographische Aufzeichnungen. Chr. Kaiser Verlag, München 1987

gobyn, Winne, De Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst. Een casestudy aan de Gentse Aussenstelle 1940-1945. Eindverhandeling, Universiteit Gent 2002

goethem, Herman van, 1942. Het jaar van de stilte. Polis, Antwerpen 2019

ponteur, Leo e.a. Liber Amicorum Adriaan Verhulst. Willemsfonds, Gent 1995

rauser, Jürgen Hermann, Neuensteiner Heimatbuch. Heim-­Verlag, Neuenstein 1981

saerens, Lieven, De jodenjagers van de Vlaamse ss. Lannoo, Tielt 2007

seberechts, Frank, Drang naar het oosten. Vlaamse soldaten en kolonisten aan het oostfront. Polis, Antwerpen 2019

vandeweyer, Luc, ‘Etnische zuivering als politiek project in België’, in Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis nr. 5, 1999: 43-71

verschooris, Marc, Hoe zwart in het donker gedijt. De Sicherheitsdienst en de Sicherheitspolizei Gent-Leeuwarden, 1940-1945. Davidsfonds, Leuven 2016

wever, Bruno de, asch, Martine van, doorslaer, Rudi van, Gekleurd verleden. Familie in oorlog. Lannoo, Tielt 2010





Dit boek zou niet tot stand zijn gekomen zonder de actieve en onvermoeibare steun van mevr. Aletta Verhulst en Suzanne Verhulst, die me uitgebreid ontvingen, inlichtingen en documenten verschaften, herinneringen ophaalden en mij aanmoedigden dit boek tot een goed einde te brengen.

	Ik dank ook Jan en Lina Mahy, kinderen van Aletta Verhulst, voor hun genereuze steun en hulp, hun zorgvuldige lezing van het manuscript en hun suggesties.

	Ik dank prof. dr. Bruno De Wever en prof. dr. Koen Aerts voor hun hulp bij het verkrijgen van inzage in de gerechtelijke documenten, hun collegiale steun, hun kritische lectuur en kanttekeningen.

	Ik dank de diensten van het Rijksarchief te Gent en die van het Algemeen Rijksarchief te Brussel, in het bijzonder dhr. Luc Vandeweyer.

	Ik dank Laurent Stevens voor de foto van de ‘knop’ van de Radiodistributie, en Benjamin Praet voor de exemplaren van de Brüsseler Zeitung.

	Ik ben dank verschuldigd aan Koenraad Tinel, Lieve Vandermeulen en Roger Van Bockstaele voor de gesprekken en de informatie.

	Mijn grote dankbaarheid gaat uit naar mijn redacteur Suzanne Holtzer, die me jarenlang intensief heeft begeleid bij dit project, en naar Nienke Beeking, voor haar toegewijde eindredactie.

	Ik herinner me ook enkele beslissende gesprekken met mijn uitgeefster Francien Schuursma in Montpellier, Frankfurt, Amsterdam en Beersel, die bepalend waren voor de vorm die dit boek heeft gekregen. Ook haar voortdurende steun is onontbeerlijk geweest.

	Ik dank verder Wil Hansen, Herman Balthazar, Chantal De Smet, Marc Reugebrink en Jan Vanriet voor het kritisch proeflezen van opeenvolgende versies van dit verhaal.

	Ten slotte dank ik mijn vrouw Sigrid, die niet alleen de ups en downs van het complexe parcours dat tot dit boek heeft geleid met geduld en begrip heeft meegemaakt, maar die ook mijn toegewijde en kritische lezeres is geweest.





van stefan hertmans verschenen

==

Ruimte (roman, 1981)

Ademzuil (poëzie, 1984)

Melksteen (poëzie, 1986)

Gestolde wolken (proza, 1987)

Zoutsneeuw. Elegieën (poëzie, 1987)

Bezoekingen (poëzie, 1988)

Oorverdovende steen. Essays over literatuur (essays, 1988)

De grenzen van woestijnen (proza, 1989)

Sneeuwdoosjes (essays, 1989)

Het narrenschip (poëzie, 1990)

Verwensingen (poëzie, 1991)

Kopnaad (theater, 1992)

Muziek voor de overtocht (poëzie, 1994)

Naar Merelbeke (roman, 1994)

Fuga’s en pimpelmezen. Over actualiteit, kunst en kritiek (essays, 1995)

Francesco’s paradox (poëzie, 1995)

Annunciaties (poëzie, 1997)

Steden. Verhalen onderweg (proza, 1998)

Het bedenkelijke. Over het obscene in de cultuur (essays, 1999)

Waarover men niet spreken kan: elementen voor een agogiek van de kunst (essays, 1999)

Goya als hond (poëzie, 1999)

Mind the Gap (theater, 2000)

Café Aurora. Essays bij het werk van kunstenaar Jan Vanriet (essays, 2000)

Als op de eerste dag. Roman in verhalen (roman, 2001)

Het putje van Milete (essays, 2002)

Engel van de metamorfose. Over het werk van Jan Fabre (essays, 2002)

Vuurwerk zei ze (poëzie, 2003)

Kaneelvingers (poëzie, 2005)

Harder dan sneeuw (roman, 2004, 2015)

Jullie die weten (libretto, 2005)

Muziek voor de overtocht. Gedichten 1975-2005 (poëzie, 2006)

Het zwijgen van de tragedie (essays, 2007)

Het verborgen weefsel (roman, 2008)

De val van vrije dagen (poëzie, 2010)

De mobilisatie van Arcadia (essays, 2011)

Oorlog en terpentijn (roman, 2013)

Een beeld van jou (poëzie, 2016)

Neem en lees (poëzie, 2016)

De bekeerlinge (roman, 2016)

Antigone in Molenbeek (theater, 2017)

De blinde stoker van de hamam van Fez (novelle, 2017)

Onder een koperen hemel (poëzie, 2018)

De fictie en de feiten (Albert Verweylezing, 2018)



OEBPS/Images/7cPIRAMIDEVANAUSTERLITZ.jpg





OEBPS/Images/62aMALPERTUISDRONGENHOFZWARTWIT.jpg





OEBPS/Images/26LARGOHeNDEL.jpg
LARGO

DE UOPERA XERKES

G. F. HANDEL

R 3

VR
COR B.SMIT'S MUZIEKHANDEL+ AMSTEL 52 ¢ A





OEBPS/Images/16aBRIEFAANLETTA.jpg
Orh henl fo Mo o il 3
wmfﬂf;f.,“'é‘_ TSl e
Wlola Ll ol B bl
Hhocidilibe o

o






OEBPS/Images/52OTTOSKORZENY.png





OEBPS/Images/68TICHELREIDEMPING.jpg





OEBPS/Images/19KNOPRADIODISTRIBUTIE.png





OEBPS/Images/vdh9789403101613.jpg
Stefan Hertmans

DE OPGANG
Roman

SEAN T\
AN






OEBPS/Images/32HUNGERWINTERDEUTSCHLAND.jpg





OEBPS/Images/64cKAARTKEIZERWILHELMAANWILLEM.jpg
wf Wk« e
M:Mlm V,mm






OEBPS/Images/67DRONGENHOFKAPEL.jpg





OEBPS/Images/43LANGEMARK.jpg





OEBPS/Images/11DEBREULY.jpg





OEBPS/Images/6Kees_Boeke_1946.jpg





OEBPS/Images/45bSUZYLETTA.jpg





OEBPS/Images/66bARTEVELDEVRIJDAGMARKT.jpg





OEBPS/Images/38OMERDERAS.jpg





OEBPS/Images/56wintercircus_doorsnede.jpg





OEBPS/Images/8MIENTJESJEUGDZEVENAAR.jpg





OEBPS/Images/30BAHNHOFNEUENSTEIN.jpg





OEBPS/Images/65bGIMBORNTUIN.jpg





OEBPS/Images/35bKIEFER.jpg





OEBPS/Images/54cPORTEMONNEEMIENTJE.png
4 -

¢ De Bergrede






OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/31_bezigebij.jpg





OEBPS/Images/63bWILHELMII.png
WILHELM II.

EREIGN[SSE

Gl:ST'ALTEN
X878~






OEBPS/Images/36bHEILHITLERVERHULST.jpg





OEBPS/Images/60bBOMANSVERHULST.jpg





OEBPS/Images/10fHUWELIJKSFOTOMIENTJEENWILLEM.png





OEBPS/Images/20DRONGENHOFKAPEL.jpg





OEBPS/Images/23SCHAFFENDESVOLK.jpg





OEBPS/Images/5DESTILLEBLOEIRICHARDDECNEUDT.jpg
ﬁ§‘
ey )]
) VLAAMSCHE )
|BIBLIOTHEEK ¥#9
m(y/;\kll!(wﬂ(t “

oo






OEBPS/Images/40bPERVITIN.jpg





OEBPS/Images/13aMIENTJEENWILLEM.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/51GEVANGENISSINTGILLIS.jpg





OEBPS/Images/44aHORSTWESSELLIEDPLAAT.jpg





OEBPS/Images/12cOUDZEVENAAR.jpg





OEBPS/Images/58MIENTJEOUD.jpg





OEBPS/Images/4AUGUSTBORMS.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/15PROTESTANTSEKERKBRABANTDAM.jpg





OEBPS/Images/22TICHELREILIEVEKE.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/symphonion.jpg





OEBPS/Images/57bwintercircus-mahy-01.jpg





OEBPS/Images/31HOHENLOHEGRAFSTEEN.jpg
.*‘Lr\. ANDGLEY ST
HBER AT /1R





OEBPS/Images/25Tinel-familie.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Images/29bSANKTVITH.jpg





OEBPS/Images/69bTAKBLAUWEREGEN7JUNI2019.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/42PERSONENBESCHREIBUNG.jpg





OEBPS/Images/3GANDFRANCAIS.png





OEBPS/Images/34bAURELIEGRIETMIENTJE.jpg





OEBPS/Images/47bRADIODISTRIBUTIE.jpg





OEBPS/Images/70COMBLANCHIEN.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/28SSDOLK.png





OEBPS/Images/50bSTOELMARGARETHEFoRTH.jpg





OEBPS/Images/24MIENTJEENKINDEREN.jpg





OEBPS/Images/21SCHOORSTEENDETAIL.jpg





OEBPS/Images/61WILLEMKOERTJEDRONGENHOF.jpg





OEBPS/Images/37FLoGELZWISCHENDENLINIEN.jpg
Heinz Fliigel
Zwischen den Linien






OEBPS/Images/53bDEOPGANGTRAP.jpg





OEBPS/Images/55bMBLEVERSTERKER.jpg





OEBPS/Images/46ECOLESDESHAUTESETUDES.jpg





OEBPS/Images/2WILSJEUGD.jpg





OEBPS/Images/48aPOLS.jpg





OEBPS/Images/33NEUENSTEINSCHLOSS.jpg





OEBPS/Images/59ADRIAANVERHULST.jpg





OEBPS/Images/1bZOONVANEENFOUTEVLAMING.jpg
st 2 oon
van een
»foute «

\/laming





OEBPS/Images/39FLAMENANDERFRONTIMOSTEN.jpg
Flamen an der Front im Osten
¢






OEBPS/Images/14KINDERENVERHULSTMEGA.jpg
’46

»UDBURG 55





OEBPS/Images/17SCHOENSCHRAPER.png





OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/9ELSAMEISSNER.jpg
Mijnbeer Witces VERHULST

i Brocders, Zusters, Behuwd Zusters en Broaders.

U e innige droofheid het smartelijk veries dat hen treft
alterven van jne teergeliede echigenoote en hunne
behuwdzuster

w Elsa VERHULST geb. MEISSNER

New York (V. 5. N. A.) op 8 April 1557 cn overleden te
p 11 Juli 1926, na cene lange en pijijke sickte

& op de begraafplaats te Derch





OEBPS/Images/49OttoFarthsboek.jpg
Anovel by OWEN ELFORD





OEBPS/Images/41AANSLAGOPHITLER.jpg





OEBPS/Images/18TRAPGEVELPATERSHOL.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


