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  Maandag 6 maart 1944. Vanmorgen voor het postkantoor een kwartier op Madelon staan wachten. Ik was te vroeg en had niets anders te doen. De zon scheen, maar gaf geen warmte. Tegen twaalf uur verscheen zij in haar bontmantel op het balkon. Alle kamers op de eerste verdieping van het Hoofdpostkantoor hebben openslaande deuren met vlakke balkonnetjes ervoor, iets waar ik vroeger nooit op heb gelet. Zij boog voorover en riep: ‘Ik ga de meeuwtjes voeren!’ Maar de winter is zeker al te ver heen, er kwamen haast geen meeuwen; de restjes brood die zij opwierp, vielen op straat alsof ze voor mij waren bedoeld.


  Juist toen het carillon van het Paleis begon te spelen, kwam ze beneden.


  ‘Wat kijk je ernstig vandaag’, zei ze, ‘heb je iets?’


  ‘Ik heb alle reden ernstig te kijken. Mijn beste vriend is gisteren geëxecuteerd.’


  Ik legde uit waarvoor en hoe. Ik vertelde niet meer dan wat er mogelijk nog over in de krant zal komen. Dat hij bij een tandarts die joodse patiënten aangebracht had bij de Duitsers, in behandeling was gegaan, en op een middag waarop hij wist dat er geen andere mensen meer beneden wachtten, de tandarts had neergeschoten. ‘Hij had geen fiets. Het dienstmeisje hoorde het schot en gilde. Op straat moest hij dus zien zo gauw mogelijk uit de voeten te komen. Daarom pikte hij de eerste de beste fiets die hij daar toevallig zag staan. Alle goede vaderlanders begonnen te schreeuwen: Houdt de dief! In de Van Baerlestraat gooide een glazenwasser zijn ladder dwars over de weg.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal zo precies?’


  Zo kalm mogelijk verzon ik een verklaring: ik was er natuurlijk niet bij geweest. Zijn vader had het me verteld... het verhaal was misschien wel een beetje opgesierd, maar mijn vriend was nu dood.


  



  Dinsdag 7 maart 1944. Zou ik echt verliefd worden op Madelon? Ik denk meer aan haar dan aan Douwe en hoor niet steeds zijn laatste woorden: ‘Nnnee... nnnee... nnneem jjjij die nou..terwijl hij het slot van de fiets waarop hij naar zijn graf zou rijden, al geforceerd had met het mes waarmee ik was gewapend. Ik nam de fiets niet. Een oud wijf sprak mij aan: ‘Heeft die smeerlap uw fiets gegapt, meneer?’


  ‘Welnee, het was zijn eigen fiets. Hij kon het sleuteltje niet vinden.’


  Ik was de enige die Douwe niet achternaholde. In mijn gewone tempo liep ik naar huis. Mijn hart bleef nog lang met verdubbelde snelheid slaan.


  Mijn angst, alsnog ontmaskerd te worden als Douwe’s handlanger, is heel wat verminderd. Mijn valse papieren zijn in orde en eigenlijk echt. Zogenaamd ben ik ambtenaar bij de Spoorwegen. Zelfs mijn ouders weten niet waar ik woon. Dit alles stelde me de laatste drie maanden toch niet helemaal gerust. Maar dat ik me nu, lang achtereen soms, dezelfde kan voelen die ik was voor het gebeurde, heb ik te danken aan mijn mooie telegrafiste.


  



  Woensdag 8 maart 1944. Zonder de opwinding van een samenzwering kan ik niet meer leven. Zo nutteloos, zo laf voelde ik me, de eerste weken nadat Douwe was gepakt. .. En hoe verschrikkelijk zou ik me dienen te schamen als ik dacht: Nu Douwe dood is, heb je niets meer te vrezen. Hij kan zijn mond niet meer voorbijpraten. Als ik me voor de rest van de oorlog overal buiten houd, zal me niets overkomen.


  Gelukkig had Michiel een fantastisch, een geweldig plan. Het is geen samenzwering, nou ja, een samenzwering van twee. Verder geen medeplichtigen die op hun woorden moeten passen.


  Michiel bouwt een geheime zender. Daarmee willen wij berichten in morse naar Engeland sturen. Het is een beetje dilettantisch, want we zijn geen van tweeën in militaire dienst geweest en dus volmaakt onwetend op dat terrein. Toch is het opwindend genoeg om mij in beweging te houden en me te behoeden voor een slecht geweten.


  Helaas kent Michiel het morsealfabet niet en ik ken het evenmin. Maar hij had een oplossing bedacht: ‘Jij gaat een telegrafiste verleiden. Als ze eenmaal goed in je macht is, gebruiken wij haar om de berichten over te seinen. ’


  ‘Waar een telegrafiste vandaan te halen?’


  Ook dit was geen vraagstuk voor hem.


  ‘K03. Het nummer voor het telefonisch opgeven van telegrammen. Zo’n gesprek kost niet eens wat. Je draait K03. Dan krijg je een hele zaal lieve meisjes, die allemaal in morse kunnen seinen. ’


  Ik nam, om te laten zien dat ik niet van gisteren was, onmiddellijk de hoorn van de haak en draaide K03.


  ‘Goedemiddag, juffrouw’, begon ik nogal zwak, ‘hoe maakt u het?’


  Een tamelijk lage, enigszins nasale stem antwoordde: ‘Ik ben geroerd door uw belangstelling. Ik maak het goed.’


  Juffrouw!’ riep ik, overmoedig geworden, ‘uw stem boeit mij zo hevig, dat ik minstens eenmaal de mond wil zien, waardoor die stem wordt voortgebracht. ’


  ‘Is alleen zien uw bedoeling?’ Zij barstte in lachen uit.


  Hangt ervan af, dacht ik, toen na een paar minuten zeuren een afspraakje met haar was gemaakt. Ik stelde er niet veel vertrouwen in.


  Maar ze kwam! Ik begreep niet waarom een zó mooi meisje met onbekenden afspraakjes per telefoon maakte. Ik dwong mij te doen of ik het de normaalste zaak van de wereld vond. En het was toch een wonder! Het stelde me niet eens teleur en het verbaasde me niet, te moeten horen dat ze al vier jaar verloofd was. Na de oorlog zou ze trouwen.


  Desondanks bekende ik haar een dag of tien later (dit is nu twee weken geleden) dat ik verliefd op haar was. Deze mededeling hoorde ze niet zonder belangstelling aan en ik was niet bang me belachelijk te maken. Toch bleef ze erbij dat ze na de oorlog zou trouwen. Haar verloofde en zij hadden zo weinig kennissen, ze zou mij aan hem voorstellen, ik moest eens een avondje komen bridgen.


  Na ruggespraak met Michiel weigerde ik dit, al was de zender nog niet klaar en wist ze nog steeds niet waartoe ik de kennismaking op touw gezet had. Ik werd met de dag verliefder. Veel lust mijn rivaal te ontmoeten had ik niet.


  



  Woensdag 15 maart 1944. Vanochtend werd ik om half elf bij haar verwacht, op haar kamer. (Ze hoefde niet naar kantoor want ze had nachtdienst.)


  Nederlaag. ‘Bah, wat goedkoop’, riep ze, toen ik probeerde haar te omhelzen.


  Achter in de tuin beneden haar kamer stonden konijnehokken.


  ‘Die konijnen’, zei ik, ‘zijn minder eenzaam dan ik. Die zitten tenminste niet alleen in hun hok. ’


  ‘Jij zit toch niet in een hok?’


  ‘Nog niet, maar jij weet niet hoe eenzaam ik ben. Al mijn vrienden zijn weg: naar Duitsland als dwangarbeider, of in de gevangenis, of doodgeschoten, of ondergedoken bij boeren, ver van Amsterdam. Ik ben drieëntwintig jaar. Je studiejaren vormen de mooiste tijd van je leven. Wat komt daarvan terecht bij ons? Sommige studenten doen de raarste dingen: stelen, mensen vermoorden, nou ja, voor de goede zaak, maar toch... terwijl ze anders achtenswaardige burgers zouden zijn geworden. ’


  Terwijl ik zo praatte, voelde ik eigenlijk niets van mijn ellende. Als zij er maar wat van voelde. Ik was alleen bezorgd geweest dat ze me onuitstaanbaar zou vinden en geen medelijden krijgen zou met de ongelukkige student. Ons gesprek vlotte weer een beetje.


  Ze lag voorover op haar divan. Haar stoutmoedige benen zwaaiden tergend door de lucht. Ze keek heel vrolijk.


  



  Donderdag 16 maart 1944. Vanmiddag Michiel bezocht. Sinds kort zit hij gewoon bij zijn ouders thuis. Voor op straat heeft hij een vals persoonsbewijs en een valse Ausweis. Officieel is hij leerling van een banketbakkersschool.


  Lang gesprek met zijn moeder: ‘Die arme Douwe. Je vraagt je af hoe hij dat heeft kunnen doen. Er is toch geen enkele jood door gered? En dan, hij kon zijn mond niet houden. Hij zei maar: Als ze mij pakken, helpt het toch niet meer, dan heb ik al genoeg gedaan.’


  ‘Maar hij is niet gepakt doordat hij zijn mond voorbijpraatte, mevrouw’, sprak ik hoffelijk tegen.


  Ik denk er wel eens over Michiel in vertrouwen te nemen. Hem haarfijn uitleggen waarom Douwe geen fiets bij zich had. Dat z’n fiets gestolen was, toen we uit het hofje kwamen en hij niet eens op het idee kwam er van iemand een te lenen. Met z’n tweeën op mijn fiets gaan, zou verdacht zijn, vonden we. Dus gingen we allebei te voet. Maar ik heb mij in bedwang gehouden. Michiel liet me de zender zien, die gewoon onder in zijn klerenkast stond. Hun huis is niet verdacht, een plotseling politiebezoek hebben ze niet te vrezen. Het apparaat wordt ongetwijfeld uitstekend.


  



  Donderdag 23 maart 1944. Haar verloofde is rijk en volstrekt nooit jaloers. Ze vertelt hem alles: wanneer ze met mij gewandeld heeft, wanneer ze met mij naar het Concertgebouw geweest is. Die verloofde houdt niet van uitgaan, behalve dan de bioscoop. En zij vindt het in het Concertgebouw juist zo heerlijk - ik ook, vooral met haar.


  Vannacht heb ik wazig van Olaf gedroomd. Toen ik om vier uur wakker werd, kon ik het me duidelijk herinneren. Vanochtend was ik het kwijt. Toch heb ik aldoor het gevoel dat ik hem in werkelijkheid ben tegengekomen. Erg benauwend, na drie maanden. Ik denk voortdurend aan hem.


  Van het hofje is op de gracht niets te zien. Je gaat de deur van een op het oog gewoon huis binnen, maar in plaats van in een vestibule, kom je in een lage stenen gang. Aan het eind daarvan is een hek met koperen bel. Achter dat hek ligt het hofje als een klein dorp. Alle huisjes hebben twee verdiepingen, elk één kamertje groot, bevloerd met rode tegels. Daar kregen de begijntjes vroeger wintervoeten van.


  De straatjes zijn zo smal, dat je uit je raam je overbuurman gemakkelijk een hand kan geven.


  Olafs tong is eigenlijk te groot voor zijn mond. Het puntje zit altijd tussen zijn lippen, alsof het reikhalst zijn neus te ontmoeten.


  Leeft hij nog?


  Hij las veel in de sombere Schopenhauer. Toch lachte hij meestal. Ook toen hij vertelde dat zijn vader en moeder naar Polen waren gestuurd en zijn broertje tijdens het transport had geprobeerd te vluchten en doodgeknuppeld werd.


  Hij lachte als hij dit vertelde, zijn ogen steeds een beetje waterig. Had hij zogenaamd veel schik, dan hikte hij bovendien. Als iemand die geen enkele hoop meer heeft, op wat dan ook.


  Gisterochtend een halfuurtje bij Madelon. Pas om half twaalf moest zij op kantoor zijn. Ze werkt niet meer alleen als telegrafiste, maar ook als secretaresse bij de telegrammencensuur, die onder leiding van Duitsers staat, natuurlijk. Haar arbeidsuren wisselen, daardoor is ze soms de hele ochtend vrij.


  Foto’s bekeken.


  Van toen zij vijf jaar was, in Tanger. Zij wist niet veel meer van die tijd, behalve dat twee heren uit de buurt waar ze woonde met revolvers op elkaar geschoten hadden, vanwege ruzie om een paard, was haar verteld. Haar moeder riep, toen haar vader wilde gaan kijken: Pierre! Blijf toch hier! - geen onverwachte kreet. Veel echte Limburgers hebben Franse voornamen.


  Foto’s van toen zij vijftien was, in Indië. Haar vader is ingenieur, zegt ze. Nu is hij daar geïnterneerd door de Japanners. Zij liet een krantenknipsel zien (de wekelijkse Rode-Kruislijst van geïnterneerden); ‘engineer’ stond er achter de naam van Pierre die ‘hier’ had moeten blijven. ‘Engineer’ kan ook machinist betekenen.


  Waarom heeft ze eigenlijk een eigen kamer, in de Valeriusstraat, nog een flink eind van de Palestrinastraat, waar haar verloofde woont? Ze kan toch net zo goed alle dagen bij Tjeu slapen, in plaats van alleen ’s zaterdags? Of zou hij al tot op zekere hoogte genoeg van haar hebben, is hij daarom zo weinig jaloers?


  



  Maandag 27 maart 1944. Vanmorgen kwam ik Rudie tegen. Hij is uit Duitsland gevlucht. Had hij nog wel contact met andere vriendjes, die daar in fabrieken werkten? Het antwoord lag al vóór op zijn tong: Frits Drijvers. Overleden aan tyfus. Zijn ouders mochten pas naar Berlijn komen toen hij al opgebaard lag. Ik heb op school twee jaar naast hem gezeten. Ik kwam wel bij hem thuis, maar ik kon niet nalaten hem te honen omdat hij drie foto’s van Hitler boven z’n bed had. Dit was vóór mei 1940. Eén van opzij genomen, met Neanderthalmensprofiel, één met zijn handen om het handje van een lachend meisje met vlechten en de wolf in haar tanden, en één met de rechterhand omhoog gestoken, naar de vruchten van de overwinning die hem boven het hoofd groeiden.


  Dit aan Madelon verteld. ‘Waarom treuren, als die jongen toch een nazi was?’ vroeg ze.


  ‘Eigenlijk was het een aardige jongen’, antwoordde ik. ‘Hij deed me dikwijls aan Douwe denken, niet in de laatste plaats doordat hij ook stotterde. Je vrienden stotteren, je vijanden zijn rad van tong, dat zal je altijd zien.


  Net als Douwe praatte hij over het elimineren van mensen die niet deugden voor de heilstaat alsof het om het afknippen van nagels ging. Ik hoor het hem nog zeggen met zijn Duitse accent - hij had tot zijn zestiende in Duitsland gewoond, omdat zijn vader daar consul was of zoiets: ‘Ze moesten alle joden in de Zoiderzee smaiten. Helaas ghaan dann de viessen dhood.’


  Op dit gebied kende Douwe evenmin genade. Het communisme zou na de oorlog overwinnen in ons land en dan: ‘Tja, wie dddan niet luisteren wwil, ddie mmoet dan maar tttegen het muurtje worden gezet. ’ Hij zette zijn medemensen tegen het muurtje als een kleuterklasjuffrouw de kleuters op de po. Als je vroeg waarom dat nodig was, als je zei: Alle revoluties hebben iedereen die zogenaamd niet deugde tegen het muurtje gezet en wat is de wereld ermee opgeschoten? dan begon hij te vertellen dat alleen marxisten precies wisten welke mensen verdwijnen moesten om de wereld te reinigen. ‘Maar ach, dat begrijp jij toch niet. ’


  Ik weet helaas niet of hij het begreep, toen hij zelf tegen de muur stond. Toegegeven, hij had de daad bij het woord gevoegd. Hij was een door en door goed mens, een betrouwbare vriend zelfs voor mij, terwijl ik het politiek niet met hem eens was. Maar ik durf me niet voor te stellen wat hij gezegd zou hebben als na de oorlog de bevrijders van het proletariaat ook mij tegen de muur zouden hebben gezet.


  Binnenkort zal ik nu wel over de geheime zender met haar gaan praten. Dan heeft ze een mooi excuus: de tijd die zij aan mij besteedt dient het vaderlandslievende doel. Kan zij dan tegen Tjeu zeggen, mocht hij alsnog jaloers worden.


  Russische intellectuele terroristen gaven zich aan elkaar, alvorens tot revolutionaire daden over te gaan. Jeanne heeft zich nog aan Douwe aangeboden, toen hij de opdracht had gekregen Van S. te liquideren. Ze was, het maagdelijk hoofd vuurrood, beweerde Olaf, Douwe’s huisje binnen geslopen.


  ‘Ik wil me aan je geven!’ Hij voelde het plechtige, het heilige van het ogenblik. Hij huilde, vertelde Olaf, omdat hij haar offer niet aanvaarden kon en het toch wilde, alleen al omdat het nu eenmaal zo hoorde in de Russische literatuur. Hij riep Olaf. Met hun drieën, Olaf aangekleed, Douwe in pyjama, Jeanne in Douwe’s kamerjas, zijn ze op Douwe’s bed gaan zitten en hebben een glaasje Bols gedronken. Jeanne is een paar uur na Douwe gearresteerd. Wat er van haar is geworden, weet ik niet. Haar familie ken ik niet. In ieder geval heb ik haar naam nog niet in de krant gelezen.


  Destijds, toen Olaf het me vertelde, heb ik hard gelachen om dit verhaal.


  Wij lachten veel. Nog toen Douwe en ik op de bewuste dag bij Van S. in de wachtkamer zaten, lachten wij. Als er andere wachtende kiespijnlijders waren, gingen we nooit achter elkaar naar boven. Iemand mocht anders eens begrijpen dat we bij elkaar hoorden. Maar ditmaal waren we de enigen: sein dat het nu gebeuren moest.


  Er was niemand anders in de wachtkamer. Niemand kon ons zien. En ineens stonden we allebei in de behandelkamer en Douwe schoot...


  



  Madelon eet iedere dag ’s avonds warm bij Tjeu. Ze blijft tot een uur of tien. En, behalve ’s zaterdags, gaat ze dan naar haar eigen adres.


  Hij brengt haar nooit weg. Die twee zijn misschien al zo onverschillig, dat ze elkaar niet eens een afscheidskus geven. Hij laat haar gaan in de zwarte straat, zonder te weten dat ik haar opwacht. Hij is niet bang dat haar iets zal overkomen en inderdaad, het is verbazingwekkend zo braaf als de mensen nog zijn. Zelden of nooit hoor je dat er iemand is beroofd of dat er vrouwen worden verkracht in de verduisterde stad.


  Zal ik na de oorlog het doen van verboden dingen kunnen staken? Waarvoor werken? Ik zal altijd zonder kaartje in de trein zitten (wat is daarvan het risico vergeleken met dat wat nu een jood met een vals persoonsbewijs loopt?) Ik zal geen enkele hotelrekening betalen. Ik zal mij overal weten in te dringen: als verstekeling op schepen, als reporter in de kleedkamers van filmsterren. Ik zal alles smokkelen wat gesmokkeld kan worden.


  Hoeveel minder begerenswaardig zou Madelon misschien zijn als ik haar niet aan iemand ontstelen moest!


  



  Zaterdag 1 april 1944. Vanmiddag kreeg ik een briefje. Tot mijn ongenoegen kon ik het niet openmaken zonder dat mijn handen trilden.


  ‘Kareltje, wil je mij vanavond niet wat gezelschap komen houden? Tjeu is tot zondagavond de stad uit en nu moet ik op zijn huis passen. Atie is er ook niet. Kom om acht uur en bel twee keer.’


  Ik las het briefje twee keer over. Er stond geen datum boven. Ik keek in mijn agenda, om na te gaan welke datum het moest zijn. 1 april! Humordatum. Ik kom natuurlijk voor toedeur, of word door Tjeu persoonlijk binnengelaten en vriendelijk naar de bridgetafel geleid. Zij zal haar zin hebben. ‘Wij hebben zo weinig kennissen.’ Dan heeft ze een kennis die door het miserabele figuur dat hij in eigen ogen geslagen heeft, volstrekt onschadelijk is.


  



  (’s nachts) Maar precies om acht uur stond ik in de portiek van Tjeu z’n huis. ‘Wie is daar?’ riep zij luid, eer ze opendeed. Van zenuwachtigheid had ik vergeten dat ik tweemaal bellen moest.


  Zij liep voor mij uit naar boven.


  Tjeu heeft de benedenverdieping namelijk aan Atie verhuurd.


  Naast de haard lag een herdershond. Ze vertelde dat hij Spitfire heette, afgekort Spit. Het was een goedig beest, het liet alleen z’n tanden zien als je aan zijn eten kwam. Om op hem te passen, moest zij hier logeren, als Tjeu en Atie allebei afwezig waren. ‘En hoe vind je deze kamer? Naar mijn aanwijzingen ingericht.’


  Ik prees alles: het (echte) schilderij van Jan Toorop: de apostel Mattheus.


  Haar portret, gemaakt door de beroemde fotograaf Mathieu Koch, boven de divan. De bruine buste van Tjeu’s grootvader (‘het lijkt brons, maar het is gips’) op de schoorsteenmantel. Het blauwe bord met een gekruisigde Jezus boven de deur. Die grootvader was burgemeester van Roermond. De vader van Tjeu was notaris. Tjeu is zelf: student geweest voor het notariaat, student aan de Handelshogeschool van Rotterdam geweest, sollicitant naar een betrekking op een cargadoorskantoor te Londen geweest. In afwachting van zijn benoeming maakte hij een reis door Spanje. De benoeming ging niet door. Hij handelde in kapok, in autobanden, in buitenlandse boeken. Erfgenaam van zijn vader (in afwachting van diens overlijden maakte hij een reis door Finland en Zweden). In zijn kwaliteit van erfgenaam verwierf Tjeu een klein vermogen. De andere functies bekleedde hij alleen met verlies. Hij is vijfendertig jaar, twaalf jaar ouder dan zij. Hij hoeft niet te werken.


  Dit huis kocht hij als geldbelegging. ‘Hij leeft doodzuinig. Hij vindt het artistiek om zo alleen te wonen. Vroeger kwam hier niet eens een werkster. Toen heb ik hem gezegd dat ik dit niet volhield: eerst een hele dag op kantoor en dan nog eens eventjes voor hem de boel redderen.’


  Zwijgen. Waar wachten we eigenlijk op, dacht ik. Je hebt me toch niet alleen laten komen om Tjeu z’n binnenhuisje te bewonderen? Ik heb mijn tanden gepoetst, mij gewassen en geschoren, wat ik anders alleen ’s ochtends doe. En je weet toch zelf ook wel dat na elf uur niemand meer op straat mag?


  Ik was vastbesloten niet de eerste stap te doen. Het verwijt ‘Bah, wat goedkoop!’ zou mij dat nu niet dodelijk kunnen treffen? ... in het huis van haar verloofde!...


  Het was bijna tien uur, toen ze, wijzend op een kaart van Rusland naast haar op de muur, zei: ‘Heb je die kaart al goed bekeken? De vlaggetjes worden altijd verzet door mij.’


  Ik stond op om de kaart te bekijken waarop de fronten dus door haar met vlaggetjes waren aangegeven. Ik legde mijn hand in haar hals en speelde met een haarlok. Ik vroeg zacht (het moet haast een sarcasme hebben geleken) of zij dit onprettig vond. Zij schudde bijna onmerkbaar van nee. Ik boog me naar haar over en zei: ‘Ik geef je een kusje op je haar. ’ Dit ontwikkelde zich tot de eerste innige aanraking. Haar haren waren doordrenkt van een parfum dat als tropische grassen geurde.


  Over ’s nachts blijven dacht ik niet. Zij wel. Zij legde het erop aan de beslissende omhelzing zo lang mogelijk uit te stellen.


  Om kwart voor elf zei ik: ‘Het spijt me, ik kan niet blijven. Ik kan dat de mevrouw bij wie ik ondergedoken ben, niet aandoen. Ze heeft geen telefoon. Ze zou denken dat ik opgepakt was, ze zou alarm slaan. ’


  Madelon vroeg geen bijzonderheden, zei zelfs dapper: ‘Natuurlijk, maar dat is de bedoeling ook helemaal niet. Vlug maar, vlug, anders ben je nog na elven op straat.’


  Ik greep mijn jas, die over een stoel lag. Zij sloeg haar armen zo vast om mij heen, dat ik de jas liet vallen. Ze gaf mij een kus zo heerlijk dat het haast geen kus van deze wereld kon zijn. In haar dichte wimpers schitterden een paar tranen. Toen liet zij me los, zette mijn hoed op mijn hoofd en sloeg de rand speels naar beneden.


  Achter de dichtgeslagen buitendeur hoorde ik haar nog gesmoord ‘Dag...’ zeggen.


  



  Zondag 2 april 1944 (’s avonds). Vanmorgen om elf uur heb ik haar opgebeld uit een telefooncel. Ze lag in bed, zei ze. Haar stem klonk kwijnend.


  Ik ging naar huis terug, trok het enige overhemd aan dat nog niet verregaand versteld is en om twaalf uur was ik bij haar. Ze had echte koffie die we samen, in een grote fauteuil gezeten, opdronken.


  De hond was eigenlijk niet van Tjeu, maar van de benedenbuurvrouw Atie, vertelde ze.


  Drie jaar geleden ging Atie in ondertrouw met Dolf. Dolf was joods. De dag erna werd hij van zijn bed gelicht en naar Westerbork gebracht. En vervolgens naar Polen.


  Hij is dood. We weten het allemaal, maar Atie niet. Wie zou het haar moeten vertellen?


  Na dit verhaal ging Madelon aardappels bakken en vlees, duur vlees, door Tjeu clandestien gekocht. Ze deed dit in de badkamer, waar een gaskomfoor staat, want op de etage is geen keuken. Het bad dient ook om de borden in af te wassen.


  Er kwam nog een verhaal, over ene Pola, een meisje van heel goede familie dat toch in nachtclubs werkt. Een week voordat de Duitsers kwamen, had ze op een avondje uit ruzie gekregen met Atie. In het toilet van Negro Palace hadden ze elkaar op hun gezicht geslagen. Maar Dolf en Harold (Harold was toen verloofd met Pola) hadden zich doodgelachen. ‘Pola danst volgende week in de Tivolibar. Je moet haar beslist gaan zien.’


  Na het eten nam ik haar in de grote leunstoel op mijn knieën. Ze wou er helemaal op zitten, met haar benen onder zich gevouwen. Ze legde haar hand op mijn hoofd en bewoog haar handpalm op en neer in korte tikken, als bediende zij een seinsleutel. ‘Je moest eens weten wat ik daar sein.’ Ik deed geen poging het te raden. Ik bedacht alleen dat zij nu binnenkort het toestel van Michiel zou moeten bedienen. Tegelijkertijd schaamde ik me, dat ik daar nog aan dacht terwijl ik al bezig was de bovenste knopen van haar jurk los te maken. Een prachtige zijden jurk, zwart met vermiljoene inzetsels, de kleuren van de Amsterdamse weesmeisjes. Ik schoof haar hemd naar beneden en zag haar kleine borsten voor het eerst in hun volle glorie. Een vaag gevoel van angst plaatste iets ondoordringbaars tussen haar en mij, angst dat ik een overwinning had behaald die mij in het ongeluk zou storten. ‘Je moet erin bijten’, fluisterde ze met tot een krampachtige glimlach vertrokken mond. Ten slotte vroeg ze: ‘Hoe moet het nu met Karel en Madelon?’ Ze stond op. ‘Kom je mee?’ en ze pakte mijn hand en zo liepen wij als Hans en Grietje, ik half achter haar, de kamer uit, de gang door, naar het achterkamertje waar ze slaapt als ze bij Tjeu overnacht. Op een tafeltje lagen een paar Engelse boekjes en een haarborstel. Opdat door de dunne glasgordijnen niemand naar binnen zou kunnen kijken, trok ze de overgordijnen dicht. Als een hoer, dacht ik en herinnerde mij een Brits-Indische soldaat, een overloper naar het SS-legioen Freies Indien, die ik eens op de Oudezijds Achterburgwal had gezien. Zijn kameraad was binnen, hij was op straat gebleven en probeerde, tulband op, baard vooruitgestoken, handen boven zijn ogen, of hij wat zien kon door de spleet tussen de gordijnen. De hoer lachte tegen hem toen ze, al in haar hemd, de gordijnen beter over elkaar trok.


  



  Wij kleedden ons uit en zij legde zich zakelijk op het bed, waaroverheen een Perzisch tapijt lag, dat ruw aanvoelde aan mijn knieën. Maar als een plotselinge dronkenschap kwam nu het volledige bewustzijn over mij hoe mooi zij was, hoe onweerstaanbaar mooi, en ik kuste haar schaamhaar, zacht als zijde.


  Een allesoverstelpend verlangen richtte zich op aan mij toen ik haar omarmde.


  Volgens oeroude bakerpraatjes verliest de man bij een ejaculatie een deel van zijn ruggemerg. Ik kon deze keer werkelijk niet anders denken dan dat dit de waarheid was. Het diepste, het mystiekste dat ik had te bieden, stroomde in haar uit en het leek of ik nooit meer tot bezinning zou kunnen komen.


  



  Maar een half uur later maakte zij zich los uit mijn omhelzing en gejaagd drong zij erop aan dat wij ons vlug weer zouden aankleden: ‘Ik denk aldoor dat ik Tjeu hoor aankomen. Vlug toch, vlug.’


  



  Op straat bedacht ik mismoedig dat ze Tjeu misschien wel nooit voor mij zou willen verlaten. Zij was te mooi en ik te ongewoon. Voor iemand als ik was niet alleen haar schoonheid te groot, ook de manier waarop ze mij ontroerde te machtig. Haar wat geknepen stemmetje, dat tinkelt als zilver, dat, licht ironisch, mij door merg en been gaat, maar waarmee zij taartjes ‘gebakjes’ noemt en de wc ‘het toilet’. Ze is aanbiddelijk. Als ik aan haar denk, vrees ik dat ik dol word. Haar grote blauwe ogen met die dichte, lange wimpers, als waaiertjes van kleine pauweveren, doen alle kritiek verstuiven.


  Ze heeft me uitgelegd dat je niet moet zeggen ‘met elkaar naar bed gaan’, maar ‘met elkaar intiem zijn’... En dit zijn we nu geweest, o mijn god! En ik zal het voortaan altijd zo noemen, geloof me, schat.


  



  Ik kwam te laat voor het eten. Heftig toneel met mevrouw K.: ‘Waar kom jij vandaan? Waar ruik je naar? Naar parfum! Jij bent met een meid op stap geweest. En mij durfje met het eten te laten zitten?’ Als ik niet ophield me zo te gedragen, ging het niet langer. Dan moest ik maar een ander onderduikadres zoeken. Ik scheen niet te beseffen wat zij allemaal voor mij riskeerde.


  



  Maandag 3 april 1944. Gisteravond tot half elf met Michiel gepraat, die mij kwam opzoeken. ‘Ik ben geweldig geslaagd!’ riep ik, toen mevrouw K. theesurrogaat had gebracht en de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Ze houdt van mij en heeft dat bewezen.’


  Hij dronk voorzichtig van zijn thee en zei ten slotte: ‘Ik heb ook wat te vertellen. De seinsleutel staat klaar voor haar lieve handje.’


  Ook hij had kennis gemaakt met iemand: de leider van een groep scholieren in Haarlem, die de duinen in trekt (of van plan is dat te gaan doen) om versterkingen van de Duitsers in kaart te brengen. Ze hebben enkele bladen van de Nederlandse stafkaart, maar niet veel. Die ontbreken, maken ze zelf door een kaart uit een schoolatlas op sterk vergrote schaal na te tekenen. Ik schoot in de lach om dit verhaal, maar Michiel meende dat een mens zich dient te behelpen.


  ‘Hoe dringen ze de duinen binnen, waar niemand komen mag?’


  Wist hij niet en wilde hij ook niet weten.


  ‘Hoe komen ze er in Engeland nu achter dat wij berichten voor hen uitzenden en op welke golflengte?’


  Leek hem geen moeilijk vraagstuk. ‘Je begrijpt toch dat ze daar onophoudelijk naar geheime zenders zoeken? In de eerste tijd zullen wij aldoor hetzelfde omroepen en om antwoord vragen.’


  Toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik: Maar hoe komen wij erachter op welke golflengte zij het antwoord zenden? Madelon kan toch niet vierentwintig uur per etmaal alle Engelse morsezenders afluisteren, in de hoop dat er een bericht voor ons bij zit?


  



  Dinsdag 4 april 1944. Naar Michiel geweest; de hele avond bij hem gebleven. Gezegd: ‘Goed, het is dus niet uitgesloten dat wij in Engeland worden opgemerkt. Maar hoe komen wij erachter op welke golflengte zij ons antwoorden?’


  ‘Waarom moeten zij ons antwoord geven?’ vroeg hij toen ineens, alsof hij een moeilijk vraagstuk had opgelost, ‘wij leveren inlichtingen en daarmee uit.’


  ‘O... Maar zou het niet beter zijn als er toch een soort uitwisseling mogelijk was? Wie weet wat voor belangrijke waarschuwingen zij ons zouden kunnen geven, of bijzondere opdrachten.’


  ‘Dat lijkt me voorlopig onmogelijk. En daar moeten we misschien blij om zijn. Waarschuwingen hebben we niet nodig. Speciale opdrachten kunnen ons alleen maar in gevaar brengen.’


  Daarna liep hij naar de kast waar het toestel staat. ‘Kom eens.’ Hij opende de kast en deed daarna de kamerdeur op slot, met een gezicht als was hij bang dat iemand ons betrappen zou.


  Hij leek een beetje op een jongetje dat zijn vriendje z’n nieuwe speelgoedtrein laat zien. Alles was met grote zorg gemaakt, maar had toch het aardige, onbeholpene van handwerk. Hij hield me verschillende onderdelen onder mijn neus die hij vasthield zoals een klein meisje iets dat zij geborduurd heeft.


  Ik knikte bewonderend en ondertussen dacht ik: Verdomme! We zijn volwassen studenten. Wij haten de Duitsers die ons land bezetten, maar we weten niet veel anders te verzinnen dan kinderachtigheden als deze, om hen te bestrijden. Niemand heeft ons nodig, niemand in Engeland weet dat wij bestaan.


  



  Woensdag 5 april 1944. Vanmiddag de stad in, met de bedoeling Madelon tegen te komen. Maar ik ontmoette Michiel.


  ‘Ik kan het je ook eigenlijk wel vertellen’, begon hij, ‘weet je hoe ik het contact met Engeland tot stand zal brengen? Door er zelf heen te gaan.’


  Er bestonden allerlei mogelijkheden om er te komen, als je wat durfde: verstopt in een kustvaarder naar het neutrale Zweden; met een kano over de Noordzee. Of via België, Frankrijk, Spanje en Portugal, zo mogelijk met de trein. De grenzen passeerde je te voet. Hij zou wel zien. Had nog geen besluit genomen. En daarom accepteerde hij mijn voorstel, vanavond samen naar de Tivolibar te gaan en het optreden van Pola te aanschouwen.


  



  Donderdag 6 april 1944. Ik trof Michiel gisteravond bij de Munt, zoals afgesproken. Hij was heel opgewekt.


  In de hall van Tivoli haalde hij vier kwartjes te voorschijn en jongleerde daar aandachtig mee in het halfduister. Ik had nooit geweten dat hij dit kon.


  Wij gingen naar boven. De zaal is rechthoekig en loopt naar drie zijden amfitheatersgewijs op, met lage brede treden, zodat er tafeltjes op kunnen staan. In het midden is een dansvloer. Aan de vierde zijde zit op het podium een orkest.


  Toen we, juist tussen twee nummers in - het zaallicht brandde op halve kracht - door iedereen aangestaard naar binnen drongen, voelde ik me vreselijk onzeker worden. Haast leek het of het publiek het orkest verzocht had op te houden om ons in stilte te kunnen bespieden. Men had een valstrik opgesteld en afgesproken mij zelfs niet onopzettelijk te waarschuwen. Maar Michiel liep regelrecht naar het enige tafeltje dat nog vrij was en ik achter hem aan. Ik wou gaan zitten, had mijn handen al aan de vouwen van mijn broekspijpen, toen ik, niet ver bij mij vandaan, Madelon zag. Ze stond op, lachte uitbundig en wuifde naar mij. Ze droeg dezelfde zwart met rode jurk die ik zondag al zo mooi had gevonden.


  Maar het individu dat met een bot smoel als een wielrenner naast haar zat, dat moest Tjeu zijn.


  We gingen zitten. Ik zei geen woord meer. ‘Wat is er?’ vroeg Michiel, ‘je bent helemaal in elkaar geploft.’


  ‘Ik heb het warm en door de muziek zou je me toch niet kunnen verstaan.’


  Vernederd, en belachelijk gemaakt als een klein kind voelde ik mij, terwijl ik toch kon denken: Tjeu ziet haar wuiven naar de man met wie zij hem in zijn eigen huis bedrogen heeft en hij weet van niets.


  Het vervulde mij niet met trots, ik voelde me verslagen, al had ik gewonnen. Ik bedacht maar één ding: dat ik haar eigenlijk van dat tafeltje wilde wegsleuren en er met haar vandoor gaan.


  Eindelijk kwam het nummer van Pola. Ik ben demonstratief gaan staan, om het beter te kunnen zien. Michiel vond Pola wel bijzonder, al was haar koperrood geverfde haar niet zo verleidelijk.


  Zij danste een tango met een heer in rok, wiens hoofd al kaal werd. Maar de resterende begroeiing was zorgvuldig over de kale plek gekamd. Bij snel ronddraaien gingen een paar pieken, stijf van briljantine, rechtop staan. Dit deed me veel plezier. Het leek of ik daardoor gewroken werd op de patserige omgeving van Madelon, op die botterik, mijn rivaal.


  Toen Pola’s dansnummer afgelopen was, wenkte ik een ober dat ik betalen wou. Michiel verwonderde zich over mijn haast. Ik legde uit dat het toch al vijf minuten voor sluitingstijd was en het straks bij de vestiaire druk zou worden.


  De rekening liet even op zich wachten. Pola kwam, in een bontjas gehuld, aan Tjeu z’n tafeltje zitten. Madelon zag niet dat ik wegging.


  Michiel liep voor mij uit. Een man in een grijze gummiregenjas, die bij de garderobe stond, deed een stap naar hem toe en zei: ‘Sicherheitspolizei. Ausweis!’


  Michiel probeerde te doen of hij niet begreep dat het woord was gericht tot hem. Maar drie lummels van een jaar of twintig stompten hem in zijn rug, zodat hij precies weer voor de vent in de grijze regenjas terechtkwam. Deze bekeek Michiel’s persoonsbewijs ternauwernood. ‘Sie kommen mit’, zei hij.


  Michiel draaide zich nog half naar mij om, want ik had de nummertjes van onze jassen, maar hij begreep dat hij niet moest laten blijken mij te kennen, en ging zonder protest mee met de man in het grijze gummi. Ik gaf de nummertjes allebei aan de vestiairejuffrouw. Met dichtgeknepen keel heb ik twee overjassen in ontvangst genomen.


  Pas op straat drong het tot mij door dat ik mijn eigen jas over mijn arm droeg en de jas van Michiel had aangetrokken.


  Daarna dacht ik nog maar één ding: Ik wil niet zelf ook gepakt worden.


  Bij iedere straathoek hield ik mijn passen in en keek rond eer ik overstak. Ik zag niemand.


  De Van Breestraat is gelukkig kaarsrecht. Als er iemand gelopen had, zou ik hem gemakkelijk hebben kunnen zien aankomen en er zijn daar genoeg portieken om in te vluchten.


  Ik belde aan bij Michiel’s huis. Er werd opengetrokken en ik ging naar boven.


  De vader van Michiel zat onder een schemerlamp te lezen, met zijn rug naar mij toe. Hijgend bleef ik staan en kon geen voet meer verzetten, zo rilde ik.


  ‘Kijk eens hoe laat het is!’ riep de man plotseling uit en wendde zich met een ruk naar de schoorsteenmantel, waar de pendule op kwart over elf stond.


  ‘Ja maar...’ mompelde ik. Toen herkende hij mij, met een overjas aan en een over de arm.


  Michiel’s moeder werd erbij geroepen en begon te huilen. Ze stelden vragen en dan moest ik opnieuw uitleggen wat ik pas verteld had. Het verveelde mij zo onmetelijk, ik kon toch ook niet weten waarom ze Michiel hadden gearresteerd? Ten slotte zei ik dat er nog iets van mij op Michiel’s kamer lag en dat ik dit onmiddellijk moest hebben. Mocht ik het niet even gaan halen? Het mocht. Ze liepen niet met mij mee.


  Toen ik voor de open klerenkast stond, begreep ik plotseling dat er geen enkele mogelijkheid was de zender ongemerkt het huis uit te smokkelen. En waar zou ik hem moeten laten? Moest ik hem bij mij thuis zien te verbergen? Of ergens in een gracht gooien?


  Om de schijn aan te nemen dat ik mijn eigendom zocht, al was er niemand die mij zag, rommelde ik wat tussen losse onderdelen en vond een pakje, een ding dat ik nooit eerder had gezien. Het was in vet papier gewikkeld. Ik herkende het aan de vorm: een pistool. Meenemen!


  Als de Duitsers dit ooit vonden, zou de hele familie doodgeschoten worden.


  Maar toen hoorde ik op de gang Michiel’s moeder lopen en haastig stopte ik mijn gevaarlijke vondst weer onder in de kast.


  Wat was erger, de zender of het pistool?


  Z’n vader stelde voor dat ik daar tot vier uur blijven zou.


  We gingen weer naar de huiskamer. Kwam er nog geen politieauto voorrijden? Ik verwachtte elk ogenblik dat er zou worden aangebeld. En ondertussen kreeg ik verwijten te horen die ik nergens aan verdiend had. ‘Michiel wist toch dat er op ondergedoken studenten wordt geloerd. Waarom heb jij hem meegetroond naar een nachtclub?’


  Aan mij alleen was het ongeluk te wijten.


  ‘Die jongens zijn niet goed wijs!’ riep zijn vader. ‘In plaats van blij te zijn dat ze niet in een Duitse fabriek twaalf uur per dag geweerlopen hoeven te boren, in plaats dat ze zich koest houden! Waarom moesten jullie naar een nachtclub die wel vol moffen zal hebben gezeten! Waar of niet?’


  ‘Waarom schreeuwen jullie zo? Waarom zijn jullie niet naar bed?’ kwam de stem van Michiel’s zusje Fanny uit de gang.


  Michiel’s moeder verliet de kamer, z’n vader bleef nog een hele poos zitten. Zo nu en dan gaf hij bittere beschouwingen ten beste. Ik luisterde er niet naar. Een poosje later stond hij gelukkig op. ‘Nou, je komt er wel uit om vier uur. Als je wat lezen wil, neem je maar een boek uit de kast.’ Zonder mij een hand te geven, liep hij weg, niet om naar bed te gaan dacht ik, maar om van mijn gezelschap verlost te zijn. Buiten bleef het stil. Ik nam geen boek uit de kast en ging klokslag vier uur de straat op.


  Het ergst was nog de scène die mevrouw K. maakte. Ze stond me op te wachten in haar nachtjapon. Wat ik haar ook bezwoer, ze geloofde me niet.


  ‘Jij bent natuurlijk weer bij die meid geweest, maar daarvoor geef ik jou geen onderdak en bescherming. Dan ga je maar ergens anders onderduiken.’ Pas toen ik in mijn wanhoop brulde: ‘Gaat u dan godverdomme naar zijn ouders. Dan zult u het horen!’ raakte ze er eindelijk van overtuigd dat wat ik over Michiel’s arrestatie vertelde, de waarheid was.


  Wie niet kan brullen, krijgt ongelijk. Ik kon brullen. Zij barstte in huilen uit.


  



  (’s avonds) Sidderend heb ik vanmiddag in een telefooncel het nummer van Michiel’s ouders gedraaid. Fanny nam op. Ja, er was politie aan de deur geweest, een Nederlandse diender. Nee, geen huiszoeking. Die agent had nogal stakkerachtig gedaan: het was zijn schuld niet, en de Duitser die Michiel gearresteerd had, was eigenlijk achter iemand anders aan geweest, maar hij had meteen gezien dat het persoonsbewijs van Michiel niet deugde en had hem dus moeten meenemen.


  Ik kan weer lachen en ben niet meer bang op straat. Ging regelrecht naar Madelon. Wou haar het verhaal over Michiel doen. Het kwam er niet van.


  Onmiddellijk begon ze: ‘Ik moet je iets raars vertellen, maar ik geloof dat ik het eigenlijk liever niet vertel.’


  



  Van de Dam tot het Spui heb ik lopen soebatten:


  ‘Is het iets ergs?’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Moet je een kind krijgen?’


  ‘Ben je ontslagen?’


  ‘Is Tjeu erachter gekomen?’


  Ten slotte maakte ik er een grapje van: ‘Ga je je haar rood verven?’


  Maar dat was het allemaal niet. Zij dwong mij de belofte af, dat ik er niet boos om worden zou, maar direct daarop zei ze: ‘Als ik het vertel, word je natuurlijk toch kwaad.’


  ‘Nee, nee.’ Mijn knieën knikten.


  ‘Ik heb gisteren een andere man gezoend. Raar, vind je niet?’


  Ik bleef vrolijk: ‘En wie was dat dan? Tjeu?’


  ‘Nee.’ Ze legde uit dat ze gisteravond met hun vijven waren geweest: Tjeu, Atie, Marius, Pola en zijzelf. ‘Marius was die jongen die naast mij zat, want Atie kan hem niet uitstaan.’


  ‘Geen wonder, met zo’n wielrennerssmoel.’


  ‘O, dat moet ik aan Atie vertellen. Dat zal ze prachtig vinden.’


  ‘Ik dacht dat het Tjeu was’, mompelde ik, half beschaamd, maar voor de andere helft helemaal niet, want of hij Tjeu was geweest of een ander, natuurlijk had ze deze man gezoend.


  ‘Dus jij kan hem wèl uitstaan?’


  ‘Je bent gek. Denk je dat ik Marius gezoend heb?’ Had ik ten onrechte gedacht, blijkbaar. Er moest een derde zijn geweest. Ze vertelde: ‘Toen de Tivolibar sloot, zag Pola nog een kennis, Werner. En Tjeu wou beslist thuis nafuiven. Toen hebben we Werner erbij gevraagd, want Marius moest ergens anders naar toe en jij was ineens verdwenen. Toen heb ik Werner gezoend.’


  ‘Eventjes maar. Bij wijze van grapje.’


  ‘Nee, minutenlang. En hij zei:....’


  ‘Ik wil niet horen wat hij zei.’


  Een machtig gevoel van misselijkheid kon ik niet onderdrukken. Het liefst was ik plotseling op een tovertapijt gestapt, dat me voorgoed had weggevoerd, bij haar vandaan.


  Maar we zijn in Formosa gaan zitten en ik bestelde als gewoonlijk theesurrogaat, genaamd thee.


  ‘Luister nu verder’, zei ze, terwijl ik nogal wezenloos in mijn stoel hing, ‘eigenlijk houd ik helemaal niet van zulke feestjes. Maar Tjeu wil dat altijd. Ik was liever meteen naar bed gegaan. Ik had ook wel erg veel borreltjes gedronken. Ten slotte ben ik op de divan gaan liggen slapen. Werner streek mismoedig over mijn haar, want Atie had hem verteld dat ik met Tjeu verloofd was en toen heeft hij Tjeu zijn verontschuldigingen aangeboden.’


  ‘Was Tjeu kwaad?’


  ‘Hij liet eerst niets blijken, maar vanochtend zei hij dat ik hem erg teleurgesteld had.’


  ‘Anders niets? Dacht hij dat je je alleen maar had laten zoenen omdat je dronken was?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Onwillekeurig voelde ik dat mijn ogen wijd open gingen, en ik vroeg: ‘Het kwam toch wel alleen daarvan?’


  ‘Als ik niet dronken was geweest, had ik het misschien niet gedaan. Misschien ook wel. Werner is een halfjood en heeft pas anderhalf jaar in een concentratiekamp gezeten.’


  ‘Dat verhaal vertelde hij jou natuurlijk ogenblikkelijk.’


  Niet het fuifje, niet de drank had het gedaan, maar medelijden!


  Medelijden had ze met hem gehad, zo goed als ze medelijden had gehad met mij. Dit maakte die Werner pas goed tot mijn rivaal. Daarom was ik pas echt bedrogen.


  ‘Heb je misschien nogal dikwijls medelijden? Hoeveel keer per maand? Per week?


  Je zal me nu toch niet meer willen wijsmaken dat je in al die vier jaren met Tjeu nooit een ander hebt gehad behalve mij?’


  ‘Toch is dat zo’, zei ze koppig.


  ‘Prachtig. Maar nu wordt de schade haastig ingehaald. Nu heb je tweemaal medelijden in één week.’


  Ik besefte wel dat ik me, door zo te praten, meteen op hetzelfde niveau plaatste als die zielige Werner. Dom. Het vergrootte mijn woede.


  ‘Laten we het uitmaken. Laten we elkaar vergeten. Het dient toch nergens meer toe.’


  Wat ik daarmee bedoelde, kan zij onmogelijk hebben begrepen, want ik had haar geen woord over Michiel, over de zender en de arrestatie van Michiel verteld.


  Nu gaf ze geen antwoord meer. Als zij zwijgt of nadenkt, kijkt ze met grote ogen in telkens wisselende richtingen.


  Ik daarentegen staar onder zulke omstandigheden voor mij uit. Starend ben ik opgestaan, de portier deed de draaideur wentelen en ik stond buiten. Ongehaast liep ik de kant van het Koningsplein op. Toen hoorde ik haar achter mij en even later haalde ze mij in en bleef naast mij lopen.


  Tegenover de Heilige weg maken de tramrails een bocht en gaan tegen een brug omhoog. De trams vertragen daar hun vaart, zodat je er gemakkelijk op kunt springen. Madelon begreep niet wat ik van plan was, toen ik naar het midden van de rijweg liep.


  Ze heeft geen afscheid genomen van mij, maar ik wel van haar, met precies voldoende achteloosheid. Achteloos, zoals je afscheid neemt van overbodig geworden personeel. En wat was zij anders? Alleen omdat ik iemand nodig had die in morse kon seinen en de zender van Michiel zou kunnen bedienen, heb ik haar het hof gemaakt. En doordat ik zo eenzaam was, ben ik verliefd op haar geworden.


  



  Vrijdag 7 april 1944. Maar zonder Michiel ben ik eenzamer dan ooit. Dus vanochtend tegen half elf naar haar kamer gewandeld.


  ‘De juffrouw is nog niet op’, zei haar hospita, ‘over een halfuurtje zal het wel zover zijn.’


  Op de hoek van de Valeriusstraat is een koffiehuis, dat merkwaardigerwijze ‘Koffiehuis’ heet, niet ‘Café’, zoals je in Nederland zou verwachten. In een koffiehuis hoeven er dan ook geen kleedjes op de tafeltjes te liggen en je wordt er bediend door meisjes in witte schorten met lange mouwen. Daar ben ik gaan zitten met een kopje koffiesurrogaat en een sigaret en ik heb de secondewijzer van een elektrische klok precies dertig maal rond zien gaan.


  Nu deed ze zelf open. Lachend stond ze boven aan de trap: ‘Ik had een voorgevoel dat je zou komen, maar ik dacht, dat zal hij wel niet doen, en daarom was ik in bed gebleven.’


  In haar kamer dacht ik: Ik had bloemen voor haar moeten meebrengen. Wij zijn elkaar zonder veel woorden om de hals gevallen en zij heeft tweemaal ‘lieverd’ gezegd. Ik duwde haar op de divan en heb haar lang gekust. Toen mijn omhelzingen heftiger werden, zei ze: ‘Pas op! Denk toch om mijn hospita!’, kwam overeind en glipte achter het kamerscherm dat rondom haar wastafel staat.


  ‘Hierachter mag je niet kijken, hoor!’ riep ze. Maar door de spleet tussen twee panelen keek ik toch. Zij kleedde zich uit. Wat er verder gebeurde kan ik ook wel onthouden zonder het op te schrijven.


  Hoe heb ik aan haar liefde kunnen twijfelen? Zou zij er anders de kans op een veilig huwelijk voor op het spel zetten? Wat heeft dat fuifje ook te betekenen? Mijn angst? Mijn argwaan? Die komen alleen hieruit voort dat ik weet: iedereen houdt mij voor een vriendelijke, ongevaarlijke student. Niemand vermoedt mijn medeplichtigheid aan moord. Vandaar dat ik niemand vertrouw... Vandaar dat ik achter de onbeduidendste voorvallen, de onschuldigste woorden, niets kan zoeken dan gruwelijk bedrog.


  



  Maandag 10 april 1944, Tweede Paasdag. Zaterdagmiddag een briefje van Madelon. Tjeu zou’s avonds een feestje geven, want hij was jarig. Had ik zin ook te komen?


  Net als een week eerder stond ik om acht uur in de portiek en belde. Nu wel twee keer, tot mijn schrik. Maar toen ik Madelon de trap af hoorde komen, bedacht ik dat Tjeu er niet per se iets achter hoefde te zoeken: zij zou het me geschreven kunnen hebben.


  Wij kusten elkaar voorzichtig, niet te lang, en liepen fluisterend naar boven. Zij had dunne grijze kousen aan en de zwart met rode jurk die ik zo mooi vind, maar ik zag nu dat de mouwen helaas deerlijk versleten zijn bij de ellebogen. Op de bovengang begonnen we hardop te praten en gingen de kamer binnen.


  Alle stoelen waren bezet op één na.


  Bij de boekenkast zat een ruimschoots volwassen man met een dikke, weke kindermond, laag voorhoofd en bruine hondeogen. Hij stond op. Hij was een half hoofd kleiner dan ik, maar tweemaal zo breed. Voor het eerst hoorde ik zijn achternaam: ‘Van der Vleure’.


  ‘Karel Rotteveel.’ Verder was daar Pola, smal en wit. Zij sloeg in de loop van de avond onophoudelijk een donkerrode Spaanse sjaal om haar schouders. Haar vriend was Max, een halfjood, net zo oud als Tjeu (35), sluik zwart haar, in het midden gescheiden met aan één kant een belangwekkende grijze baan erin. Hij is leraar Spaans. Naast de voor mij bestemde lege stoel zat Atie. Haar gezicht had ik al in de Tivolibar gezien. Ieder gezicht heb ik toen gruwelijker gevonden dan het nu bleek te zijn.


  Er werd begonnen met kinawijn en bessenjenever. Tjeu moest zijn cadeaus laten zien: een fles cognac van Max. Van Atie en Pola een taart en van Madelon een nieuwe borstel voor zijn stofzuiger.


  Toen de jenever op tafel kwam en ik daar niet voor bedankte, zei Tjeu: ‘Jij valt mij geweldig mee, zeg. Madelon beweerde dat je niet van fuifjes hield en geen jenever dronk. Te melancholiek en zo. Ik had in de Tivolibar al een briefje aan je geschreven, of je ook meekwam, maar Madelon zei dat je ’s nachts toch niet zou blijven.’


  Was ze nog niet vergeten dat ik vorige week niet blijven wou, of had zij toen Werner al gezien?


  Op de grammofoon werd een nieuwe plaat van Greta Keller gelegd, die zong:


  Wenn du glaubst daß ausgerechnet


  Du der Einzige bist,


  Dann muß ich dir leider sagen


  Daß das gar nicht so ist.


  Ik danste met Atie en dacht: Jij denkt nu waarschijnlijk aan Dolf die in Polen is vermoord en ik aan Madelon die ik ook niet bereiken kan. Kom, laten juist wij een beetje lief tegen elkaar zijn, nietwaar, en ik gaf haar een kusje.


  Ik onthield haar niet mijn wereldbeschouwing: dat het leven te vergelijken viel met een rek flessen. Aan de meeste rook je alleen maar, van andere nam je een slok, van een enkele een grote slok, maar het lukte zelden de beste flessen tot de bodem leeg te drinken. Daarna danste ik met Pola. Ik vertelde haar dat het geplakte haar van haar partner losliet en rechtop ging staan als hij ronddraaide. Ze antwoordde heel verzorgd en slepend: ‘Vind je? Ik geloof dat je gelijk hebt. Bertje is inderdaad een vrij dwaas kereltje.’ Haar vader is advocaat en van haar moeder gescheiden. Madelon heeft me vorige week verteld dat Pola zich op veertienjarige leeftijd heeft laten ontmaagden door de Italiaanse ijscoman die altijd op het Museumplein stond.


  Wij hebben gedanst en gedronken tot twaalf uur. Om vijf voor elf had ik buren van mevrouw K. opgebeld en gevraagd of zij haar wilden zeggen dat ik niet meer op tijd terug zou kunnen zijn. De grammofoon speelde hard op dit ogenblik en Atie riep over mijn schouder: ‘Laat u niets wijsmaken. Hij kan wel, maar hij wil niet.’


  Ten slotte wou Atie alleen nog maar marsmuziek horen; haar vader is kolonel (hij zit in Duitsland in een krijgsgevangenenkamp). Die marsmuziek verveelde al gauw en Pola begon een lied te zingen, waarvan Madelon vond dat er pianobegeleiding bij hoorde. We zijn dus naar beneden gegaan, naar het appartement van Atie, waar een piano staat die van Tjeu is, want daarmee heeft ze hem voor lange tijd de huur betaald. Het accompagnement van Atie was pover, maar Pola zong heel mooi. Schumann. Toen we weer naar boven gingen, bleef Pola op de divan achter met Max. Boven nam Tjeu breeduit plaats in een fauteuil en zei: ‘Waar blijven ze nou zo lang?’ Hij wilde niet meer dansen.


  In de achterkamer draaide ik alleen rond met Madelon. Plotseling stond Tjeu op, als ging hij even zijn handen wassen, maar hij had twee lege flessen meegenomen, die met kracht van de trap werden gegooid.


  ‘Hij is boos’, zei Madelon.


  Ik weet de vallende flessen aan een ongelukje. Tjeu kwam terug en brulde: ‘Allemaal de tent uit! Ik heb er genoeg van, godverdomme. Ik ga me uitkleden en jullie donderen maar op.’ Als ik me niet vergis hoorde ik hem Atie nog voor hoer uitmaken.


  Op de overloop verteerden we gedrieën deze bejegening. Het was half twee. Ik wilde wel weg, maar dit kon immers niet. Pola en Max kwamen te voorschijn. De trap knarste van de glasscherven. De wc ging tweemaal. In de badkamer-keuken verbeterde Pola met poeder van Madelon haar sex-appeal.


  Zo nu en dan hoorden we in de kamer nog iets breken.


  Atie meende dat Tjeu zich inderdaad te bed zou leggen. Wat moesten wij dan? Dus heb ik aangeklopt en de deur voorzichtig op een kier gehouden, met het doel minstens de grammofoon te bemachtigen, zodat we parterre verder zouden kunnen feesten.


  Jasje en vest van de geweldenaar lagen al in een stoel.


  Hij zat een sigaret te rollen, zijn das los. Zijn mond stond open, z’n gezicht was moe en verzakt. Plechtig zei hij dat hij tegen mij niets had, dat ik gerust met hem praten kon. Maar het was geen manier van Max en Pola. Als ze wilden vrijen, konden ze de kelder van hem krijgen, desnoods een week, maar ze moesten zijn verjaardag niet verpesten door ertussenuit te knijpen.


  Toen kwam Pola binnen, pakte hem zijn sigaret af en zei dat hij zich aanstelde. Daarna kwam Max, zijn hand uitgestoken, begeleid van verontschuldigingen en herhaaldelijk uitgesproken ‘sans rancune’. En ten slotte kwam Atie, de redeloos beledigde partij met een pakje. Had ze beneden op de kapstok gevonden en er bleek een tulband in te zitten.


  Hoe was die daar gekomen? Waarschijnlijk vergeten weer mee te nemen door Julius, een ondergedoken jood, beschermeling van Atie, die veel aan ondergronds werk doet. Een cadeau voor Tjeu of voor haar kon het niet zijn, want zó schuchter was Julius niet, dat hij een traktatie langs een omweg zou aanbieden. De vergissing smaakte voortreffelijk en overgoot onze humeuren met iets milds. Er werd vredig verder gedanst.


  Wat minder op camouflage bedacht, danste ik voortdurend met Madelon. Als ik wist dat Tjeu het niet kon zien, kuste ik haar, en bijna aanhoudend lag mijn voorhoofd op haar haren en mijn neus in haar geuren. Vergeten was ik dat ze eigenlijk van Tjeu was, dat ik haar alleen maar zonder vragen had geleend. Als hij eens wist, dacht ik, dat in mijn portefeuille dezelfde foto zit die hier zo netjes ingelijst boven zijn bed hangt... Ik had geen medelijden met hem, daarvoor was hij te onbeschaafd en te zelfverzekerd. Ik haatte hem evenmin, want daarvoor was hij te eenvoudig en, ondanks zijn idiote woedeaanval, te sympathiek. Zou het niet mogelijk zijn, zoals we daar met ons allen waren, in vrede met elkaar te leven, zonder dat de een voor de ander geheimen had, die hij in zijn zakken droeg als bommen die elk ogenblik dreigen te ontploffen?


  Wenn du glaubst daß ausgerechnet


  Du der Einzige bist,


  Dann muß ich dir leider sagen


  Daß das gar nicht so ist.


  zong Greta Keller, en Madelon neuriede het mee, maar ik trok me er op dat ogenblik niets van aan. Wat zij mij gaf, was voldoende. Misschien waren het korstjes brood, eigenlijk voor de meeuwen bestemd; ik was er gelukkig mee, of kon doen alsof.


  Omstreeks half drie viel ze op haar stoel in slaap, de schat. ‘Als we eens naar bed gingen’, stelde Atie voor, ‘Karel kan op de kamer van Madelon, en Madelon bij mij, beneden voor. Voor het decorum weet je’, legde ze goedhartig uit.


  Max en Pola namen afscheid. Max woont vier huizen bij Tjeu vandaan, zo’n klein stukje durfden zij wel over straat.


  Madelon werd niet wakker. ‘Tjeu en jij moeten haar maar naar beneden dragen’, vond Atie, ‘als ze eenmaal zo ver is, krijgen we haar toch niet meer uit haar slaap. Woensdagnacht, na dat fuifje met Werner, is ze in slaap gevallen in het bad. Gelukkig had ze met haar dronken kop vergeten de deur op slot te doen. Het scheelde een haar, of ze was verdronken.


  Ik stak mijn linkerarm onder haar knieën, Tjeu zou haar rug ondersteunen.


  ‘Het is geloof ik beter dat ik het alleen doe’, zei ik. Ik had haar al opgetild, ik droeg haar als een kind. Tjeu liep mee, achter mij.


  Op de trap werd zij steeds zwaarder. ‘Leg je arm om mijn hals’, fluisterde ik, ‘anders kan ik je niet houden.’ Ze hield zich of ze niet wakker werd, maar deed wat ik vroeg. Zij is zo dun, dat het bijna leek of zij knakte, tussen mijn armen door. Ik kuste haar op haar dij van zijde. Niets ruikt zo bedwelmend als satijn of zij, warm geworden op een geparfumeerde vrouwenhuid en met een vleug lichaamsgeur gemengd.


  Tjeu reageerde niet. Hij moet wel erg onverschillig zijn, of zeker van zijn zaak.


  Ik heb geslapen in het kamertje waar ik zondagmiddag was met haar. De kastdeur stond open. Er hingen kleren van Madelon. Ik had zware hoofdpijn en droomde zo sterk, dat het leek of ik niet sliep. Ik was een kleine jongen en stond in een bad. Zij droogde mij af met een roodbonte handdoek. Intussen wilde ik de gasgeiser aansteken. Zij vroeg nog: ‘Waar doe je dat nu voor? Het is toch niet meer nodig?’ Ik deed het niettemin en er sloeg een grote vlam uit het apparaat, die alles in brand zette. Ook een stoeltje van bamboe waarover mijn kleren lagen, vloog in brand. Tjeu kwam binnen en droeg Madelon een onbegrijpelijk lange, steile trap af. Ik ging hen achterna, maar kon ze niet inhalen. De huisdeur stond open. Zij bereikten deze niet, ik evenmin, vanzelfsprekend, al voelde ik de kilte van de straat steeds sterker tegen mij op kruipen.


  De volgende ochtend kwam Tjeu als eerste uit bed. Hij was al aangekleed toen ik naar de badkamer liep om mij te scheren met zijn gillette. Hij ging naar de mis: zijn nieuwste hobby. Vroeger deed hij niets aan zijn geloof, maar, heeft Madelon mij verteld, hij wil na de oorlog met alle geweld in de kerk trouwen. Heel sjiek moet dat gebeuren, zij in het wit en met een sluier. Daarom dient er ook gewacht te worden tot de oorlog voorbij is. ‘Als ik dan toch trouw, wil ik goed trouwen’, is zijn motto voor dit hoofdstuk van zijn onbenullige leventje.


  Madelon was bij Atie in bed gekropen. Boven Atie’s bed is een grote rood-wit-blauwe vlag tegen de muur gespeld en daarop portretten van de Koninklijke Familie.


  We ontbeten met sherry en taart.


  Er werd gebeld, ik ging open doen.


  Olaf... Hij droeg een groene winterjas, dichtgeknoopt tot zijn kin en hoge schoenen van clownsformaat.


  Ik keek hem aan en hij mij. Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Kan ik wel even binnenkomen’, vroeg hij, zo droog of hij me gisteren nog gesproken had. Hij gaf me een hand en fluisterde: ‘Hier heet ik Julius.’


  Hij liep verder naar binnen. Iedere stap die hij deed, maakte een zuigend geluid als de dranger van een zich zelf sluitende deur. Nog voor hij een woord had gezegd, sprong Spit tegen hem op met alle vier zijn poten van de vloer. Madelon en Atie lagen te proesten onder de dekens.


  ‘Ik ken Julius nog van vroeger, van school’, vertelde ik naar waarheid en ging op het voeteneinde van het bed zitten.


  Olaf bleef staan. Legde een volgepropte aktentas die bol stond als een koffervis, op de grond en knoopte zijn jas los. Over zijn boord liepen bruine sporen van zweetriviertjes; de knoop in zijn das, die uit een bundel rafels bestond, zat veel te laag en bungelde uit zijn vettige vest. Eén broekspijp was beneden afgesloten met een vernikkelde klem, alsof hij op een fiets zonder kettingkast gereden had.


  ‘Wat kom je doen, Julius?’ vroeg Atie, ‘weer gedichten meegebracht?’


  Traag bracht hij zijn mond in beweging en ook zijn tong, die eruit hing.


  ‘Ik kom vragen’, zei hij, ‘of ik hier gisteren misschien een tulband heb laten liggen.’


  ‘Wat voor een tulband’, vroeg Madelon, ‘wil je voor de verandering onderduiken als muzelmannetje?’ - Zij is nu eenmaal dol op verkleinwoorden.


  ‘Nee’, zei Atie, ‘hij wil dienst nemen als Brits-Indiër, in het SS-legioen Freies Indien.’


  Onder de dekens gierden zij van de lach. Olaf lachte ook, maar zonder veel geluid te geven. Ik kneep Madelon en Atie in hun tenen: ze moesten blijven lachen. Hun lachen moest mij tegen Olaf s overrompelende aanwezigheid beschermen. Zodra het stil werd, dacht ik, zou ik gaan huilen, beven, schreeuwen.


  Maar zonder stilte die mij krankzinnig zou kunnen maken, gingen ze over tot een vrij dwaas gesprek, waar ik me niets meer van herinner.


  Olaf bleef maar staan. Wij met ons drieën op het bed, leken een fort dat hij niet kon nemen. Hij haalde een peuk van een echte Engelse sigaret uit zijn zak. Olaf verkoopt echte Engelse sigaretten voor vijfendertig gulden per doosje. Daar verdiende hij dan nog haast niets aan, had hij me eens verteld, maar meestal kreeg hij van de koper een sigaret voor zijn moeite.


  Toen de peuk was opgebrand, knoopte hij zijn jas dicht (eerst de verkeerde knopen in de verkeerde knoopsgaten), nam zijn tas op en groette. Een duidelijk antwoord op de vraag waar zijn tulband gebleven was, werd hem niet gegeven, maar hij vroeg niet verder. Ik liep hem achterna in de gang en zei: ‘Wat een toeval! Heb je nog wel eens iets van Jeanne gehoord?’


  ‘Nee, maar jou zal ik hier helaas nog wel eens tegenkomen.’


  ‘Ik kon er niets aan doen’, zei ik en voelde dat mijn wangen rood werden.


  ‘Waar kun jij wel wat aan doen... Ga je met Atie?’


  ‘Nee, met Madelon, maar Tjeu weet het niet.’


  ‘Mij hebben ze geen van tweeën ooit een zoen willen geven, zelfs niet op Nieuwjaar’, zei hij en verliet het huis.


  ‘Was hij vroeger, op school, ook al gek?’ vroeg Atie, ‘eergisteren zei hij: Ik zie allemaal brandende kerstbomen in de hoeken van de kamers.’


  En Madelon zei: ‘Zo nu en dan is hij helemaal stapel.’


  Ik probeerde me te herinneren hoe Olaf vroeger op school was, maar het lukte mij niet erg goed.


  Tjeu kwam uit de kerk terug, alleen om zijn koffer te halen, die gepakt klaar stond. In Roermond zou hij zijn verjaardag nog eens dunnetjes over vieren. Atie ging ook weg, logeren ergens in Aerdenhout.


  Eindelijk alleen met Madelon.


  Zo beschroomd als had ik haar nog nooit gekust, legde ik mij naast haar op de divan. ‘Ben je niet jaloers geweest, toen ik Atie zoende?’ vroeg ik nogal kinderachtig.


  ‘Wat denk je eigenlijk wel? Je gaat je gang maar.’


  Zij legde - geen wonder - het plaatje van Greta Keller weer op de grammofoon.


  ‘Vertel eens iets’, vroeg ze, toen het uit was. Ik had haar alleen kunnen vertellen dat ik snakte naar haar omarming. Voorzichtig woelde ik in haar dikke haar en gaf haar kussen in haar hals.


  Ineens lachte zij: ‘Wat jij denkt dat er gaat gebeuren, gebeurt toch niet.’


  ‘Hoe zo?’


  ‘Madelon is niet zo goed vandaag’, fluisterde zij pruilend en omhelsde mij innig. Ik drukte mijn hoofd tegen haar wang en dacht lang na. De hond liep met zacht tikkende nagels door de kamer.


  ‘Je vindt dat wel gemakkelijk hè, zo’n meisje als ik’, zei ze plotseling. ‘Als ik een kind krijg, kun je altijd beweren dat het niet van jou is.’


  ‘Maak het dan uit met Tjeu. Dacht je dat ik het op deze manier zo prettig vond?’


  ‘Laten we daar niet over praten.’


  Dan niet. Wat deed ik ook eigenlijk bij deze mensen? Liever moest ik hen vermijden. Wat je niet ziet, hoef je niet te haten. Het kwam erop aan te midden van je eigen soort te blijven. Bij mijn ouders had ik me nooit goed thuis gevoeld. Mijn weinige vrienden waren dood of verdwenen. Maar wat dan? Je kon toch niet altijd alleen zijn?


  En dat was ik dan ook niet. ‘Je moet niet boos worden’, zei ze. ‘Ik ben nu geloof ik alweer goed. Laten wij ons uitkleden.’


  Tegen half zeven zijn we de stad in gegaan om te eten bij de Chinees. Het heeft mij moeite gekost haar daartoe over te halen. Want Thyen, haar Duitse chef, zit er iedere zondag met zijn vriendinnetje Püppchen. En het zou zo gek zijn, als hij haar nu met mij zag en verleden week nog met Tjeu. Zal hij dan niet denken dat zij met iedereen meegaat? Hij is een goeiige man, die niet gelooft dat Hitler de oorlog wint. Thyen heeft een foto van Püppchen laten rouleren en iedereen op kantoor mocht zeggen wat hij ervan dacht. Püppchen, vorige zomer genomen ergens op een dak in Duitsland, alleen in een broekje en een bh.


  Madelon heeft geen bh nodig en is daar trots op.


  Bij de Chinees gekomen, eiste ze toch dat ik het eerst naar binnen zou gaan, om uit te zien naar een grote vent met een rood hoofd. De gevreesde heer Thyen, wiens liefhebberijen uit postzegels en tropische vogeltjes bestaan, was er gelukkig niet.


  We hebben ook nog de laatste helft van een film gezien die ons verveelde. Toen we uit de bioscoop kwamen, was het donker. Met haar door het donker wandelen maakt mij toch nog altijd gelukkig. Haar hand te voelen, haar arm tegen de mijne, soms even haar haren langs mijn wang; de vage geur van haar parfum; haar lachje te horen.


  Zij heeft thuis nog koffie gezet, echte koffie van Tjeu. Het was drie uur toen we in slaap vielen.


  



  Vrijdag 14 april 1944. Atie is zoeven naar boven gegaan, naar Tjeu en Madelon. Ze vindt het vervelend dat ik ‘iedere avond studeer’, maar kan goed begrijpen dat ik ‘er niet uit wil raken’.


  Ik logeer bij haar sinds dinsdag. Toen ik maandag tegen een uur of vier naar huis liep, koesterde ik de beste verwachtingen omtrent het humeur van mevrouw K. Zij zou nu de zaken wel nemen zoals ze waren. Maar toen ik in de gang mijn jas ophing, zag ik aan de kapstok de hoeden en jassen van mijn ouders hangen. Hoe hadden ze mijn schuilplaats ontdekt? Wat deden ze hier? Het was Tweede Paasdag. Kwamen ze die vieren met hun geliefde zoon? Voelden zij dan niet aan welk gevaar ze mij blootstelden in hun onnozele goedhartigheid, door mijn adres uit te vissen en mij te komen opzoeken? Begrepen ze dan zelf niet dat als zij het wisten, het voor de Duitsers een kleinigheid betekende het van hen, twee oude mensen, te weten te komen?


  Verhuizen, dacht ik, morgen moet ik weer verhuizen, en zei niets toen ik de huiskamer binnen kwam. ‘Is dat de manier om je ouders te begroeten?’ vroeg mijn vader. ‘Dat je geen manieren hebt, wisten we al lang. Maar dat je er hele nachten met sletten vandoor gaat, dat is nieuw, daar had ik nog niet op gerekend.’


  Mevrouw K. had hun doodeenvoudig een telegram gestuurd. Wat mankeerde haar? Om haar niet ongerust te laten zijn, was ik zaterdag tien dagen geleden naar huis gegaan vóór elven. En wat had ze aan te merken op de andere nachten? Had ik niet beleefd haar buurvrouw opgebeld? Had ik ook maar iets gedaan, wat niet door de beugel kon? Met sletten uit geweest? Waar zeurde hij over?


  De volgende dag heb ik alles in orde gebracht en ben naar Atie vertrokken zonder afscheid te nemen van mevrouw K.


  



  Zondag 16 april 1944. De harmonie, zo met ons vieren, laat niets te wensen over. Er gaat geen avond voorbij of we leggen een kaartje. Tjeu heeft altijd vlees, waarvan Atie en ik ook krijgen. Terwijl hij het braadt, legt hij me uit hoe je dat moet doen. Het spreekt vanzelf dat ik Madelon ’s avonds naar haar eigen kamer breng. Waarschijnlijk vanwege het decorum tegenover mij, blijft ze nu ook van zaterdag op zondag niet overnachten.


  Atie zorgt voor mij als een zuster. Ik heb haar een keer gevraagd: ‘Denk je wel eens na over wat er tussen Madelon en mij zou kunnen zijn?’ Nee, dat deed ze nooit en dit vond ze maar het beste voor ons allemaal.


  Mijn post heb ik altijd naar het adres van Michiel laten sturen. Gisteravond was ik daar en verwachtte dat er een postwissel van thuis zou liggen. Lag er niet. Bij wijze van straf? Of zou het de bedoeling zijn dat ik naar Hilversum ga om zoete broodjes te bakken?


  De vader en moeder van Michiel waren in redelijk goede stemming. Ze hadden bericht van hem gekregen uit het concentratiekamp Amersfoort. Hij zal over een paar weken wel naar Duitsland worden gestuurd om in een fabriek te gaan werken. Een tweede bezoek van de politie aan het ouderlijk huis heeft niet plaatsgevonden. De mof heeft Michiel dus op goed geluk opgepakt als vermoedelijke student met vals persoonsbewijs, die zich aan de Arbeitseinsatz had onttrokken, en dat was alles.


  



  Maandag 17 april 1944. Vreselijke nachtmerrie. Ik schreeuwde. Atie, wakker geworden, gaf mij een glaasje water. Ik droomde dat ik door een vrij smalle straat in Amsterdam-Oost liep, een van die straten die ongeveer loodrecht op de spoorbaan uitkomen. Deze straat was sterk gekromd en daardoor had ik naar weerszijden geen uitzicht, toch wist ik dat ik naar de spoorbaan liep. Het was ver in de avond, de hemel was zwart, de lantarens brandden niet. Toch lag als een mist een flauw, diffuus middaglicht over alles heen, het licht van het schimmenrijk, waar het nooit dag wordt, maar nacht evenmin. Ik kon de daken van de huizen gemakkelijk zien. Dit viel me op.


  Er liep niemand op straat, behalve ik, midden op de verlaten rijweg. Uit heel wat ramen hingen mensen die stilletjes, zonder zelfs te fluisteren, mijn bewegingen volgden.


  Plotseling hoorde ik snelle voetstappen, uiterst regelmatig, het geluid leek haast op het bonzen van een trein. Ten slotte werd het overdonderend luid en mijn ouders stonden voor mij, mijn moeder veel jonger dan zij in werkelijkheid is. Zij hadden geen schaduw, wat mij in hoge mate verwonderde, al besefte ik terdege dat de zon niet scheen. Mijn moeder hield een bos hei in haar hand en haar mantel hing open.


  ‘Jongen, ben je daar?’ zei ze, ‘ik kan je geen hand geven, dat zie je wel.’


  ‘Waarom hebben jullie zo’n haast?’ vroeg ik.


  ‘Dat’, zei mijn vader langzaam. Hij boog, hoewel hij kleiner is dan ik, fluisterend voorover en bereikte zo toch op een of andere manier mijn oor, ‘dat vertel ik je later wel eens. Maar kom mee, het is hier veel te gevaarlijk.’


  Met zijn zakmes lichtte hij een deksel van een put. Daarin hing een ijzeren ladder, die hij begon af te dalen. Toen volgde ik, daarna mijn moeder. Zo liep ik tussen hen in de ladder af. Beneden zag ik water spiegelen.


  Naderhand was er ook water boven ons, in een dunne laag over de put gelegd. In het midden boog het door als cellofaan dat met het een of ander is bezwaard. ‘Zien jullie het niet? Zien jullie het dan niet?’ riep ik. Maar mijn vader zei: ‘Kom mee!’ (terwijl ik al meegekomen was) en mijn moeder trapte op mijn vingers. Toen werd ik dol van angst. Ik greep mij vast aan haar rok en klom over haar heen terug, hoewel zij jammerde en gesmoord snikte. Zo moe hing zij tegen de ladder... haar gezicht druipend van de tranen, wat ik wist zonder het te kunnen zien, haar wangen vuurrood. Maar ik ging verder, woedend. ‘Barst dan, barst dan!’ riep ik. Ik stootte door het cellofaanvlies en door de waterlaag, met ingehouden adem.


  Niet zodra was ik opgedoken of het water daalde ogenblikkelijk en was even later helemaal verdwenen. Alleen glom de straat nog alsof het pas geregend had. Ik ben afgedreven, dacht ik, want van de put zag ik niets meer en ik stond vlak bij de spoorbaan, die, vreemd genoeg, op hetzelfde niveau lag als de straat en niet op een dijk.


  Heel langzaam kwam er een begrafenisstoet aanrijden. Een locomotief ging eraan vooraf. Daar zaten de aansprekers op in twee rijen, als brandweerlieden op een spuitwagen. De koetsen erachter volgden moeizaam, hoewel ze voorzien waren van treinwielen en op de rails reden. Maar de paarden struikelden voortdurend over de dwarsliggers. Meteen vlogen er, laag, drie monsterlijk grote vliegtuigen over. Ze hadden wel acht motoren en voorop was op elk van hen een grote Engelse vlag geplant, die wapperde aan een stok. ‘Zo niet! Zo niet!’ riep ik angstig en werd wakker. Meteen wist ik niet meer waarom ik dat riep, wel dat het met de begrafenisstoet te maken had.


  ‘Als ik zo duidelijk van iets gedroomd heb, kan ik de hele dag aan niets anders denken.’


  ‘Ach jij, hou op. Een tijdje terug heb je ook eens een boel van die enge dingen aan Madelon verteld, over het boek van het leven dat je desnoods half ongelezen dicht wou slaan. Ze huilde bijna toen ze het aan Tjeu vertelde.’


  ‘Heeft ze dat aan Tjeu verteld? Hoe is het mogelijk! Tjeu zal wel gezegd hebben dat ze zich niets moest aantrekken van die filosofie.’


  ‘Dat zei Tjeu helemaal niet. Maar jij zou best eens een beetje nuchterder kunnen worden.’


  Overigens is Atie zelf ook niet zo nuchter. Ze was twintig toen ze verliefd werd op Dolf. Dolf was portier in een hotel. De hoge militair sloot zijn dochter op in haar kamer. Maar op haar eenentwintigste verjaardag schoof Atie het raam omhoog, sprong op straat en ging naar Dolf. Haar familie wou niets meer van haar weten. En nu Dolf weg is, of dood, wil Atie niets meer weten van haar familie. Daarom zit zij zich te verdommen op een kantoor.


  Vanmorgen kwam Olaf nog langs. Tjeu kan hem niet uitstaan, dus zaten we alleen beneden. Ik kreeg een Engelse sigaret van hem en wachtte af of hij wat zou vertellen, maar hij zei zo goed als niets. Uit schaamte dat wij zijn tulband hadden opgegeten, vroeg ik of het hem goed ging. Had hij misschien geld nodig? Welnee. ‘Het is de mof niet gelukt het geld van mijn vader te pakken te krijgen, weet je.’ Het trof me nu veel sterker dan vroeger, hoe ontzettend lelijk hij feitelijk is. Zijn voorhoofd is niet gewelfd, maar van binnen naar buiten uitgedeukt. Zijn ogen lijken een paar toevallige spleten, als kon zijn huid daar niet dichtgroeien. Zijn dikke lippen doen vermoeden dat hij inwendig alleen uit een blauw-rode, vormloze vleesmassa bestaat. Zijn tong is een half ingeslikte rubberspons. Vroeger, toen hij veel ongedwongener praatte en lachte, zag je dat zo niet. En heeft hij geld? Waarom laat hij zich dan zo vervuilen? Hij kan evengoed een lelijke jood wezen als een lelijk ander mens. Daardoor valt hij op straat niet op, denk ik, en heeft niemand nog geprobeerd hem te arresteren.


  ‘Zie je die gitaarspeler nog wel eens, Joanny? En z’n vrouw, Danielle, maakt die nog sandalen van riet?’ vroeg ik, want ik wou niet weer als eerste over Jeanne beginnen.


  ‘Nooit meer, geloof ik’, antwoordde hij, ‘wat was er dan aan ze te zien?’


  ‘En weet je ook niet waar ze zijn?’


  ‘O ja, hij is weg en zijn vrouw ook. Weg, dat zijn ze.’


  ‘Ja maar, hoe weg? Weet je niet waar?’


  ‘Nee... of... misschien wel, misschien niet. Joanny liet zich ervoor betalen. Dat was zo stom nog niet, als hij zich tenminste niet heeft laten pakken, waar ik bang voor ben.’


  ‘Waarvoor betalen?’ vroeg ik.


  ‘Hiervoor’, zei Olaf en streek met zijn wijsvinger over zijn hals.


  ‘Betalen? Door wie?’ vroeg ik en besefte toen pas hoe ik schrok. Ik had Joanny, die zichzelf en zijn vrouw uit Parijs naar Amsterdam had gesmokkeld, altijd voor de onschuldigste bewoner van het hofje gehouden.


  ‘Ha, ha. Dikke Gerrit’, vertelde Olaf.


  Ik kende Dikke Gerrit alleen uit verhalen van Douwe. Hij was een makelaar die in Sliedrecht woonde en zwart handelde in van alles. Hij was bevriend met een meisje in het hofje en bracht vaak jenever en sigaretten voor haar mee.


  Dikke Gerrit had een prijs gesteld op het hoofd van een NSB’er uit Sliedrecht. Vijftigduizend gulden. Het was waarschijnlijk ook een concurrent van Dikke Gerrit.


  Joanny had de prijs verdiend, maar nooit gekregen. Voor het zover kwam, was Dikke Gerrit opgepakt.


  ‘Als hij niet in een kist ligt, zit hij nog’, zei Olaf.


  Gasselink zag dagelijks grote auto’s rijden, vol witte houten kisten, allemaal op weg naar een crematorium. Ze reden van Kraantje Lek naar Westerveld.


  ‘Woont die Gasselink daar dan in de buurt? In de duinstreek mag toch niemand komen, zeker niet bij Kraantje Lek, waar de moffen de mensen fusilleren.’


  ‘Gasselink ziet het met ogen dicht, op zijn bovenkamer aan de Amstel. Helderziend en psychometrist. Heden, verleden en toekomst uit een foto, voor twee gulden vijftig. Hij ziet de vreselijkste dingen. Hij ziet uniform om mij heen. Pas toch op meneer, zegt hij, ik zie uniform om u heen.’


  ‘Dat kan hij wel om iedereen van onze leeftijd zien. Dat kan ik ook wel zien, geheel gratis, bedoel ik.’


  ‘Onderschat hem niet. Er zit toch veel in.’ Olaf zweeg. Mijn angst dat hij over Jeanne zou beginnen, groeide. Vergeefs probeerde ik mijn gedachten van haar af te leiden op Olaf zelf: wat zou hij denken dat er in hemzelf zat, hij die soms kerstbomen in de hoeken van de kamers ziet. Waar zijn de tijden dat wij rustig over Schopenhauer konden debatteren en het meestal niet deden?


  Plotseling drong toen tot mij door dat ik er lange tijd niet aan gedacht had het ergste te vrezen: als Olaf op een dag gearresteerd wordt, hoe zal zijn geschokte zenuwstelsel daarop reageren? Zal het niet een peuleschil zijn voor de Duitsers elke bekentenis uit hem te persen die zij kunnen gebruiken?


  Ik stond op en liep naar de kachel om mijn sigaret te doven in de asla. Olaf zat zo stijf op zijn stoel dat het leek of hij nooit meer zou opstaan. Ik kon me niet langer inhouden. Ik moest toch weten of hij nog rancune tegen mij koesterde, omdat ik Jeanne te laat gewaarschuwd heb...


  ‘Weet je echt niets van Jeanne?’ vroeg ik met een keel van droog brandhout.


  ‘Ik heb Gasselink nooit naar haar gevraagd. Maar Joanny is dood. Gasselink kreeg een verschrikkelijke pijn in zijn hoofd, toen ik hem het plectrum van z’n gitaar gaf.’


  ‘Kom je nooit meer op het hofje?’ Nee, daar kwam hij niet meer, maar er woonde weer een soortgelijk groepje als wij waren geweest. Ze verstopten, was hem verteld, joden, en toen dat was verraden en de Grüne Polizei kwam kijken, hadden ze de agenten door de joden zelf laten


  rondleiden. Geen wonder dat er geen enkele jood werd gevonden.


  Over Jeanne zei hij geen woord.


  Hij praatte niet over toen, verwijten deed hij me niet.


  Tussen de middag, aan tafel, heb ik uit zijn verhaal het gedeelte over Gasselink verteld. Ik moest daar niet mee spotten, vond Atie, er bestonden inderdaad vreemde dingen, die niet zo maar te verklaren vielen. Ongeveer een jaar geleden hoorde Atie midden in de nacht de deur van de keuken opengaan en kort daarna werd er driemaal op de deur van haar kamer geklopt. Spit, die’s nachts altijd voor haar bed ligt, begon te blaffen, sprong op en krabde aan de deur. Atie keek in de gang en zag niemand. De keukendeur stond op een kier en zij trok hem dicht. Maar ze lag nog niet in bed of er werd weer op de deur van de kamer geklopt. Atie ging weer kijken, en toen ze weer niets zag, heeft ze gegild en is naar boven gerend. Daar was Tjeu van haar gillen niet eens wakker geworden. Hij heeft haar bezworen dat het niets te betekenen had, dat hij een grapje met haar had willen uithalen. Hij beweerde dat hij op haar deur had geklopt en toen gauw weer in z’n bed was gekropen. Samen hebben ze nog overal rondgekeken, voor alle veiligheid. Atie is ten slotte weer in bed gestapt. De volgende ochtend stond de keukendeur weer open en ook de deur van de keuken naar de tuin.


  Madelon heeft mij verteld dat dit de nacht geweest moet zijn waarin Dolf is doodgeschoten. - Zou Atie dat ook niet denken, al houdt zij zich groot, al draagt zij nog steeds haar verlovingsring?


  



  Dinsdag 18 april 1944. Een brief aan mijn ouders geschreven: ‘Lieve vader en moeder, al enige tijd wacht ik tevergeefs op uw postwissel. U weet toch dat de maand al verstreken is en dat ik dus erg om geld verlegen zit.


  Ik begrijp het wel een beetje. U bent natuurlijk boos op mij vanwege de verhalen die mevrouw K. u over mij heeft gedaan. Maar ik kan u bezweren dat ik de nachten waarin ik niet thuis was, niet bij een meid ben geweest. Ik was bij vrienden en kon niet voor elven weg. Laat u mij toch alstublieft in Amsterdam blijven. Als ik in Hilversum kom, loop ik de kans dat ze mij oppakken en naar Duitsland sturen. Dan ziet u mij helemaal niet meer terug.’


  Een misselijke brief. Maar de envelop is gelukkig dichtgeplakt, een postzegel erop.


  Vanavond zal ik nog eens bij Michiel gaan kijken of er iets voor mij ligt. En als er niets is, dan in godsnaam maar naar mevrouw K.


  



  Hilversum, donderdag 20 april 1944. Een bedevaart naar mevrouw K. is me bespaard gebleven. Er lag dinsdagavond inderdaad een brief voor mij bij de ouders van Michiel. Niet de gehoopte postwissel. Een brief van oom Hein die mij haast nooit schrijft. Ik maakte hem open waar Michiel’s moeder bij stond en zei toen (hoe mijn stem klonk, kan ik niet beschrijven, toch tamelijk gewoon, neem ik aan: ‘Mijn vader en moeder zijn dood, ja heus, het staat er. Het is gebeurd in een trein die door Engelse vliegtuigen beschoten werd. ’ Ik ondervond, dit zeggende, toch een soort verlichting, want ik had de oplossing van de vreemde droom over de begrafenisstoet op rails, in handen.


  Michiel’s moeder staarde mij aan en ik haar. En onmiddellijk daarop overrompelde mij de overtuiging van mijn eigen hinderlijkheid, wist ik hoe onmogelijk ik me had gemaakt, als een klein kind dat op visite is bij vreemden en op het tafelkleed kotst.


  Wat aan te vangen met iemand die zoiets ontzettends in een brief leest, waar je bij staat? Wat te beginnen met een vriend van je gevangen genomen zoon, wiens ouders ineens dood zijn?


  Hoe had ik iets zo onbetamelijks kunnen zeggen?


  Ik wilde weggaan, ik huilde niet. Toen ik klein was hield ik het voor zeker dat je huilde als je vader en moeder dood waren. Niets daarvan.


  De brief was maandag geschreven. Het ongeluk was vrijdag al gebeurd, twee dagen voor mijn nachtmerrie. Het gebeurde in de trein naar Amsterdam, ze waren onderweg naar mij. Mijn oom had zaterdag en zondag door Amsterdam gelopen om mij te zoeken. Het adres van Michiel vond hij in het tasje van mijn moeder, toen hij de bezittingen van mijn ouders in handen had gekregen.


  Ik vertelde aan Tjeu wat er gebeurd was. Behulpzaam haalde hij meteen een spoorboekje voor de dag.


  De trein stopte elk ogenblik, waarom weet ik niet. Ik dacht: wanneer komt er nu controle? Maar er kwam geen controle van de Duitse politie. Zo vreemd, na zoveel tijd weer in een trein te zitten, onderweg naar belevenissen waar je niet naar verlangt.


  Toen ik de villa van oom Hein naderde, dacht ik: Ik ben nu een buitengewoon jongmens geworden; er is zelfs een apart woord voor, het woord wees. Zoals zij mij begroeten zullen, begroeten ze anderen niet.


  Gisteren ben ik het huis van mijn ouders binnen gegaan, dat nu mijn huis is, met de sleutels van mijn vader, die oom Hein me gaf. Zelf heb ik de sleutels nooit gehad, omdat ik er toch alleen in de vakanties kwam, en zelfs dan maar kort.


  Ik keek rond zoals je rondkijkt in huizen die je niet vaak bezoekt. ‘Dit is nu allemaal van mij’, dacht ik, ‘die tafel en die stoelen waarvan ik sommige niet eens herken. Deze tuin, zo echt een tuin waarin oude mensen moeten wandelen. Hoe absurd dat het nu allemaal van mij is.’


  Op de tafel in de huiskamer lag, ongeopend, mijn eigen walglijke brief, die mijn oom daar zeker had neergelegd. Ik stak hem in mijn binnenzak, twijfelend of ik hem verscheuren zou, of niet. Ik ging ergens zitten en stak een sigaret op. De lucifer legde ik in een asbakje waar nog as van mijn vader’s sigaar in lag. De linnen rolgordijnen waren half neergelaten. Mijn ouders lieten de rolgordijnen altijd zakken als zij op reis gingen. Het gele licht dat hierdoor in de kamers hing, verwekte ook nu een sfeer van reizen en niet thuis zijn.


  ‘Hier is niemand’, zei ik hardop, ‘en er zal ook nooit meer iemand thuiskomen. Wat moet ik, de eigenaar, hier doen?’


  Ik stond op en wandelde de kamers door. Mijn hart klopte onrustig, als was ik tersluiks bij vreemden binnengedrongen.


  ‘Alles laten zoals het is’, dacht ik, ‘totdat er een dikke laag stof overheen komt, waarin schimmels, later planten ontkiemen zullen. De tuin zal verwilderen, de wingerds en klimrozen zullen, door de allengs gebroken ruiten heen, zich vermengen met de vegetatie binnen. Zó lang moet dit doorgaan, totdat wie er voorbijkomt, aan een groene heuvel denkt en niet meer zien kan dat hier een villa heeft gestaan.


  



  Oom Hein kruipt elke dag in de kelder, om naar de Engelse zender te luisteren, ’s Avonds gaat hij daarvan op zijn kantoor een verslag tikken in vijfvoud, dat hij rondbrengt aan goede kennissen. Dit is zijn bijdrage tot de overwinning.


  Misschien een minder onnozele dan die ik geleverd heb.


  



  Amsterdam, vrijdag 21 april 1944. Vandaag worden mijn ouders begraven. Ik kan er vanzelfsprekend niet bij zijn.


  Doordat ik in theorie en administratief niet besta, is mijn erfdeel onbereikbaar voor mij. Oom Hein zal mij een maandgeld blijven sturen. Maar het is niet veel. Ik kan onmogelijk om meer vragen. En wat kan Madelon aanvangen met haar salaris van ƒ 100 in de maand, waar ƒ 10 loonbelasting af gaat en ƒ25 kamerhuur?


  Wij kunnen botje bij botje leggen en samen gaan wonen. Idyllisch. Ik ben nu al geen ogenblik zonder trek in eten, en dat terwijl Tjeu veel clandestien koopt en er niet karig mee is...


  Zelf zag zij ook wel in dat het moeilijk zou zijn. Laten wij niet vergeten dat ze alle dagen gratis bij Tjeu eet. En wat ze verder nog van hem krijgt... Ik geloof dat bijna al haar kleren geschenken zijn van hem.


  



  Zaterdag 22 april 1944. Vanmiddag Madelon weer van kantoor gehaald. In Formosa, bij theesurrogaat, het zoveelste ernstige onderhoud.


  ‘Staat je besluit nog altijd vast?’


  ‘Ik kan niet anders. Tjeu heeft ook gezegd: zo’n jonge jongen, die wordt nog wel eens meer van zijn leven verliefd. Misschien is hij voor het eerst echt verliefd. Over drie maanden is hij je weer vergeten.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd?’ wilde ik horen.


  ‘Wat moest ik zeggen? Misschien heeft hij wel gelijk.’ Haar handen, in de met bont afgezette mouwen van haar mantel, deden mij aan vogeltjes denken. Haar ogen vonden nergens rust. ‘Geef me een sigaretje’, vroeg ze.


  ‘... En dan komt er nog bij, dat jij zo anders bent dan Tjeu. Tjeu is niet geleerd, zoals jij. Hij doet nooit moeilijk. Eigenlijk is hij een doodeenvoudige jongen. En ik ben toch ook alleen maar op de Muloschool geweest. En katholiek opgevoed, dom gehouden. Mijn familieleden zijn allemaal eenvoudige mensen.’


  ‘Maar je vindt het zelf toch ook beter, als je het uitmaakt met Tjeu’, zei ik, ‘is het niet afschuwelijk het ene uur gezoend te worden door Tjeu en het andere door mij?’


  Gezoend... Wat een vraag. Als ze nu eens geantwoord had: ‘Nee, dat vind ik juist heel opwindend’?


  Zo ver ging ze net niet. ‘Ik vind het niet eens erg naar’, zei ze gematigd.


  Ik keek haar lang aan, zonder iets te zeggen. Haar ogen, zo mooi, zo kinderlijk, maakten mij hulpelozer dan ooit. Ik had nooit zulke dichte wimpers gezien. Als ik haar niet kende, dacht ik, en ik zou deze lunchroom binnen komen, dan zou ik niets kunnen doen dan alleen maar ogenblikkelijk dom en slaafs verliefd op haar worden. Niets, niets heeft het voor mij te betekenen: het gebimbam van de roomse kerk, de Muloschool in de provincie.


  ‘Maak het uit met Tjeu. Het is nu toch duidelijk dat er geen andere weg is. Wij praten er niet meer over. Later zal ik wat er nog van je bij Tjeu ligt, wel voor je ophalen. Trouwens, je begrijpt dat ik nu ook bij Atie vandaan moet. We zullen wel ergens een paar kamers vinden. Zeg jij de jouwe op, als je hospita niet wil dat ik bij je intrek. Het is ook veel beter als we samen ergens helemaal opnieuw beginnen.’


  Maar zo ineens ging dat niet. Zij moest toch eerst haar bonnen halen bij Tjeu en ze wou zich ook nog verkleden.


  Ik bracht haar weg tot de Van Baerlestraat. Om half zeven zouden wij elkaar zien in Américain. Zij trok mij in een portiek en zoende mij, wat ze anders buitenshuis zelden doet.


  ‘Nu zijn we dus eigenlijk verloofd’, zei ik zwak.


  ‘Ja, ja’, antwoordde ze, even zwak.


  Het was half zes. Tot vijf uur zou Tjeu wachten, had hij gezegd. Misschien was hij nu al weg, hoopte ik en bleef nog even staan om te zien of Madelon soms onverrichter zake terug zou komen. Dat gebeurde niet.


  Van kwart over zes af heb ik gewacht in Américain, met mijn gezicht naar de ingang.


  ‘U kunt wel vast dekken voor twee’, zei ik tegen de ober. ‘Goed meneer.’ Ik verbeeldde mij dat het eruit kwam met een ongelovige zucht.


  Om half zeven was zij er niet, niet om kwart voor zeven. Om zeven uur belde ik op, maar kreeg geen gehoor. Zij was er niet om kwart over zeven.


  Maar ineens stond ze aan het eind van de zaal en wenkte mij. Bij mij komen wilde of kon ze niet. Ik liep naar haar toe: ‘Wil je niet even gaan zitten?’ Nee. Ik betaalde de ober zijn koffie. Hij had ondertussen nog niet voor twee gedekt.


  ‘Het gaat niet’, zei ze toen we buiten stonden.


  ‘Waarom nu dan weer niet. Wil Tjeu je niet laten gaan?’


  ‘Praat niet zo hard. Nee, ik weet het niet, ik kan het niet doen, al die vier jaar ben ik bij Tjeu geweest, ik kan niet zo maar weglopen.’


  Een verschrikkelijke kwaadheid maakte zich van mij meester: nu dit weer, na haar belofte van twee uur geleden. ‘Tjeu heeft natuurlijk gesoebat en gezanikt’, zei ik, ‘en toen kreeg jij medelijden. Weet hij eigenlijk wel hoe de zaken staan tussen jou en mij? Ik zal eens met hem praten.’


  En ik sleurde haar mee. Zo gauw mogelijk wilde ik bij Tjeu wezen, nu moest het gebeuren, nu zou er een eind aan komen.


  Maar voor ik kon aanbellen, smeekte zij: ‘Ach Karel, doe het toch niet, ga alsjeblieft niet praten met Tjeu.’ Wat dacht ze? Was ze bang dat ik Tjeu vermoorden zou, weet zij dat ik...? Of was ze bang, die slet, dat ik haar onherroepelijk compromitteren zou?


  Ik heb me niet gestoord aan haar gejammer en aangebeld. De sleutels had zij gisteren teruggegeven. Tjeu deed zelf open. Zij ging het eerst naar binnen.


  Bovengekomen, bleef Tjeu staan in de open kamerdeur, handen in zijn zakken. Hij droeg een trui; zijn brede boksersschouders hingen afwachtend.


  ‘Mij dunkt dat er niets te bespreken valt’, merkte hij op.


  Ik stond tegen de andere deurpost geleund, mijn jas open.


  ‘Dacht je?’ zei ik, ‘ik wil je maar één raad geven: laat haar gaan. Dat is voor jou het beste en ook voor haar.’


  ‘Ik heb je advies niet nodig. Ik weet zelf wel wat het beste voor mij is.’


  ‘Ze houdt van mij en niet meer van jou.’


  ‘Waar maak je dat uit op?’


  Wat hierop te zeggen? Ik koos het onschuldigste: ‘Vandaag heeft zij zich eigenlijk met mij verloofd. Doordat jij haar onder druk hebt gezet, aarzelt ze nu een beetje. Doordat jij natuurlijk snotterend over de grond hebt liggen rollen.’


  ‘O nee’, zei hij en liep naar de boekenkast. ‘Ze is vanmiddag hier gekomen om haar bonnen te halen. Ik zeg: O.K., ga dan. Maar bij de deur heeft ze zich plotseling omgekeerd en gezegd: Nee, ik kan het niet doen, ik blijf toch maar. Moet ik dan zeggen: Je mag niet blijven, je hebt je met Karel verloofd?’ Geheel op zijn gemak begon hij een sigaret te rollen.


  ‘Toen ik jullie opbelde, kreeg ik geen gehoor’, zei ik.


  ‘Dan zal je wel het verkeerde nummer hebben gedraaid. Ik ben de hele dag thuis geweest. Ik zei nog tegen Madelon: Bel hem op! Maar ze wou het liever zelf gaan zeggen. Ik heb daar geen bezwaar tegen gemaakt, al verdiende je dat niet. Mij dunkt, dat er aan mijn houding niets mankeert.’


  Triomfantelijk zat Tjeu op het tafeltje voor de boekenkast, hij, de cocu, de hoorndrager, waarom bestaat er geen woord voor dat nog belachelijker is.


  ‘Als je veel van haar hield, zou je toch niet goed gevonden hebben dat ze met mij uitging.’


  ‘Zo? Ik heb dat goed gevonden omdat ik zelf geen zin had concerten en musea af te lopen en ik vond het uitstekend voor haar ontwikkeling.’


  ‘Heb je mij zo’n beetje als haar huisleraar beschouwd?’


  ‘Je hoeft niet hatelijk te worden. Dat kan ik ook wel. En dan zal ik je vertellen dat jij je absoluut niets hoeft te verbeelden, al heeft ze je misschien eens een zoentje gegeven in haar kinderlijke onschuld.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja, wat dacht je. Madelon liegt nooit.’


  En vervolgens hield hij een kleine preek: ‘Kijk eens hier, ik ken haar nu vier jaar. Na de oorlog trouwen wij en we zullen veel kinderen krijgen. Voor jou is zij misschien een beetje te aardig geweest. Goed. Maar moet ik haar daarom haar ongeluk tegemoet laten lopen? Ik voel mij verantwoordelijk voor haar. Haar ouders zitten gevangen in Indië. Zij heeft hier niemand die voor haar zorgen kan. Niemand die haar goede raad kan geven. En ze is eigenlijk nog zo’n kind. Tussen haakjes: Net als jij. Jij zal nog heel wat jaren moeten studeren eer je gaat verdienen. Jij wordt nog wel eens op een ander meisje verliefd.’ Toen stak hij zijn hand uit en sprak: ‘Ik zal maar net als Max zeggen: sans rancune.’


  In de benedengang stond Olaf zijn jas aan te trekken. Hij kwam juist bij Atie vandaan. Samen gingen we de straat op.


  ‘Atie zei: Ga alsjeblieft weg, Julius. Zie je niet dat Madelon verdriet heeft?’


  Ik heb hem, praktisch, meteen gevraagd of hij geen onderduikadres voor me wist.


  Je begrijpt’, lichtte ik aarzelend nader toe, niet wetend in hoeverre hij op de hoogte was, ‘ik kan niet eeuwig bij Atie blijven.’


  Ja’, zei hij alleen, maar op een toon waaruit me bleek dat hij het helemaal begreep. Ik liep met hem mee, en na een uur of zo keerde ik weerom.


  Bang Madelon er nog te treffen, kwam ik klokslag elf de kamer van Atie binnen. Ze was alleen en zat te huilen. De hond likte haar hals. Max had via ondergrondse kanalen de bevestiging van Dolfs dood ontvangen en dat was hij haar komen vertellen.


  Boven mijn hoofd zijn Tjeu en Madelon waarschijnlijk bezig het verzoeningsfeest te vieren.


  



  Maandag 24 april 1944. Ik woon nu in de Tweede Schinkelstraat, bij een typograaf. Het is tien minuten bij Madelon vandaan. De straat komt uit op de Schinkelkade. Er staat daar een chocoladefabriek die allang niet meer geurt.


  ’s Nachts hoor je het gebons van dieselmotoren en het getoeter van schepen. Ik heb alleen een slaapkamertje, zo klein dat ik er niet eens mijn boeken kan opbergen.


  



  Donderdag 27 april 1944. Mijn avonden besteed ik aan lange gesprekken met Kromhout. Zijn vrouw, hieraan gewend van vroeger, toen er kameraden van de partij over de vloer kwamen om te bomen over het verbeteren van de wereld, zit daar vredig bij en stopt een sok.


  Kromhout is bijna even lang als ik, heeft grote blauwe ogen, een mager profetengezicht met zwarte rechtopstaande communistenharen, rookt alleen pijpen en is dan helemaal het plaatje van de ‘vooruitstrevende arbeider’. Hij heeft heel wat gelezen. Zijn zoontjes heten Geert en Guido. Als hij praat over de klassenstrijd, slaat hij een verheven toon aan: ‘In Duitsland vertrouwen ze op een mens. De Sovjets zullen hen verslaan. Zij vertrouwen op de Geschiedenis. Het proletariaat is de grootste waarde van deze eeuw.’


  Hij is aardiger als hij anekdoten vertelt over Wijnkoop. Of Lou de Visser, die zo sympathiek was dat zelfs rechtse Kamerleden wel een borrel met hem gingen drinken. - Of hoe hij tegen Herman Gorter zei, wanneer die naar de hoeren wilde gaan: ‘Jij, een zo zuiver en rein mens! Jij die de Mei geschreven hebt, dat mag jij niet doen!’ Of, toen het blad De Tribune pas was opgericht. Het was gevestigd in een oud huis, beneden drukkerij, boven redactie. De redacteurs lieten hun kopij in een blikje aan een touw door een gat in de vloer naar de zetters zakken.


  Atie en Olaf kent hij alleen onder pseudoniem. Zou hun organisatie beter zijn dan de onze indertijd?


  



  Zondag 30 april 1944. Liever niet meer denken aan mijn avonturen. Een doodgeschoten man zien liggen, met bloed op zijn witte doktersjas. Onverdacht zijn en toch schuldig tussen iedereen in. Van het ene huis naar het andere gevlucht, vader en moeder dood, terloops een vrouw verleid of mij laten verleiden. In een twistgesprek met de medeminnaar tot de ontdekking gekomen dat het voor mij de meeste winst opleverde haar te verliezen.


  



  Donderdag 4 mei 1944. Vanmorgen om twaalf uur naar het Hoofdpostkantoor gegaan. ‘Ik dacht dat je eerder gekomen zou zijn’, zei ze en haar bovenlip trilde, haar hele gezicht schokte.


  ‘Had je dat graag gewild?’


  



  (’s avonds) In de veronderstelling dat Geert en Guido vast sliepen, hebben we ons vlug uitgekleed en op de divan in Kromhout’s huiskamer elkaar bezeten, haastig en zenuwachtig, aldoor schrikkend wanneer ergens een deur sloeg.


  



  Woensdag 17 mei 1944. We zien elkaar nu vrijwel alle dagen, al is het soms maar kort. Maar ze zegt: ‘Misschien is het wel goed dat ik Tjeu nog heb, anders had jij er misschien al lang genoeg van.’ Zij kan me achter elkaar drie oude films navertellen, zonder dat het me verveelt.


  



  Maandag 22 mei 1944. Gisteren liep ik met haar over de Prinsengracht. We kwamen langs nummer 285, het nummer van het hofje. ‘Raad eens wat hierachter ligt?’ vroeg ik. Tot haar verwondering duwde ik de rechterdeur zo maar open. ‘Sssst. Praat niet zo hard. Ik kan er niets aan doen, maar praat niet zo hard.’ Door de lage gang, over het golvende klinkerplaveisel, liepen we door tot aan het hek met z’n ronde ijzeren spijlen, in doorsnee zo groot als rijksdaalders. Het was gesloten. Dezelfde koperen klok hing er nog; niet eens gestolen! De gevels aan weerszijden schenen elkaar nog meer genaderd, bovenaan al bijna tegen elkaar leunend, als gelieven voorhoofd op voorhoofd.


  Overal stonden ramen open. Ze leken glazen uithangborden. Ook de deuren zouden wel nergens op slot zijn. Het huisje van Douwe ligt in een dwarsstraatje en was dus niet te zien. ‘Heb je begrepen dat hier mijn vriend woonde die gefusilleerd is?’ Zij herinnerde het zich en wou dat ik zou aanbellen om haar alles te laten zien.


  ‘Nee, dat gaat niet. Ik ken hier niemand meer.’ (Dit was waar en toch een leugen. Want die er nu wonen zijn precies als de vroegere bewoners: onverschillig, of zij iemand kennen of niet, vriendelijk als hij in de smaak valt.) ‘Ze verstoppen joden en als de politie komt kijken, laten ze de agenten door de joden zelf rondleiden, heeft Olaf me verteld.’


  Alweer bijna een half jaar geleden hebben Douwe en ik ‘het’ gedaan.


  



  Woensdag 31 mei 1944. Tjeu is gisteravond teruggekomen uit Roermond. Ik had met Madelon bij de Chinees gegeten en om half elf leverde ik haar af in de Palestrinastraat. Aan een lichtkier zagen we dat hij thuis was. Ik ging niet mee naar binnen. Even later werd het gordijn beter dichtgetrokken.


  Vanmiddag het verslag over het wederzien gehoord. ‘Dag Tjeu’, zei Madelon. ‘D’r uit!’ schreeuwde hij en balde zijn vuisten. ‘Denk je dat het hier een hoerenkast is?’ In het bad had hij twee vuile borden gevonden. En hij zei: ‘Jij hebt met Karel op de divan gelegen! Dat kan ik zien.’


  Madelon was gaan huilen en had hem bezworen dat die twee borden allebei door haar waren vuilgemaakt en dat hij stapelgek was als hij dacht aan zijn divan te kunnen zien of er een dan wel twee mensen op gelegen hadden. Maar Tjeu zei dat het nu voorgoed uit was, een hoer kon hij altijd nog wel krijgen.


  ‘Het is nu dus uit?’


  O nee, ze had het weer goedgemaakt. Ze had haar tranen gedroogd en gezegd: ‘Best, ik zal gaan. En dan loop ik mee met de eerste de beste Duitse soldaat die ik tegenkom.’ Toen kalmeerde hij: ‘Als jij zegt dat er niets gebeurd is, moet ik het wel geloven, zolang ik je niet missen kan.’ Voor die laatste woorden had ze zich drie lange zoenen laten geven en raad eens wat hij vroeg: ‘Zoen ik net zo goed als Karel?’


  



  Donderdag 15 juni 1944. Vanochtend is zij vertrokken naar een tante in Venlo. Ze zal daar een week blijven en veel nadenken in de hoop tot een beslissing te komen.


  



  Dinsdag 20 juni 1944. Niet zelden heb ik me tot openlijke laatdunkende kritiek op Tjeu verlaagd. Ook heb ik me in belachelijke discussies met hem begeven. Als ik alleen over de oorlog of het weer met hem gepraat had, zou mijn superioriteit meer vanzelf gesproken hebben.


  



  Woensdag 21 juni 1944. Vanmorgen kwam er een lange brief uit Venlo, met veel ‘ach Kareltje’s’, veel verkleinwoorden over het algemeen. Veel liefheden die me bijna zouden vertederen en me ertoe brengen haar te schrijven: ‘Kom terug. Als je maar één uur in de week bij mij bent, dan is dat voldoende om mij alles te doen vergeten, alles goed te doen vinden.’


  



  Zaterdag 24 juni 1944. Nadat ik haar gedwongen had, te bekennen dat ze niet alleen in Venlo bij haar tante was geweest, maar ook met Tjeu naar Valkenburg, zei ze, als om mij te troosten: ‘Maar toen we donderdag thuiskwamen, hadden wij dadelijk weer ruzie.’


  ‘Waarover?’


  Hierachter te komen kostte me nog meer moeite. O nee, dat kon zij niet zeggen, nooit, nooit en nooit. Maar ik bleef geduldig en zoetsappig.


  Het verhaal kwam: ‘Nou, ik was vier dagen over tijd en dat zei ik tegen Tjeu. Toen vroeg hij: ‘Zal ik wat voor je gaan halen?’ Ik begon te huilen: ‘Moet dat nu alweer? Ik wil eindelijk wel eens een kind hebben. We gaan al vier jaar met elkaar en tot trouwen komt het niet.’ Maar Tjeu bleef onverbiddelijk: ‘Wat wil je dan? Een kind krijgen terwijl je niet getrouwd bent?’ Trouwen, daar was geen kwestie van, dat kon hij nu niet doen, hij die zich zo verantwoordelijk voor haar voelt en elke zondag naar de mis gaat. Ten slotte had zij toch maar een pilletje genomen, dat zijn uitwerking niet had gemist. Maar nu is het wel voorgoed uit met Tjeu.


  



  Dinsdag 4 juli 1944. En nu alweer met mij. Terwijl ik bij haar zat, op haar kamer, kwam Tjeu haar halen. Ze hoorde zijn stem op de gang, greep haar mantel en rende de trap af.


  



  Vanochtend ben ik er pas toe gekomen het pak dat ik zondag droeg, het enige dat er nog behoorlijk uitziet, af te borstelen en op te bergen. Ik droeg het altijd als ik met haar naar het Concertgebouw ging. De zakken van het vest zaten vol kleingeld en verfrommelde toegangsbiljetten. Ik heb ze een voor een verscheurd en in de prullenmand gegooid.


  De revers van het jasje heb ik stijf tegen mijn neus gedrukt. Zij geurden flauw naar tropische grassen: haar parfum.


  



  Dinsdag 18 juli 1944. Hoe Tjeu te verslaan? Soms overweeg ik de smerigste methoden, bij voorbeeld hem met een anoniem briefje aangeven bij de Grüne Polizei. Nog beter is het hem het slachtoffer te laten worden van een politieke moord. Waarvoor zou ik het laten? Als ik nu gepakt word, ben ik ook ten dode opgeschreven. Iedere moord die ik pleeg voor ze me pakken, is meegenomen. En zou de moord op iemand die je persoonlijk haat niet meer voldoening geven dan een moord ‘uit idealisme’...


  



  Maandag 24 juli 1944. Olaf spreek ik tegenwoordig herhaaldelijk. Hij woont op een zolder in de Slijkstraat. Het tijdstip waarna je ’s avonds niet meer op straat mag zijn, is vervroegd tot 10 uur. Soms ga ik hem ’s ochtends in de vroegte opzoeken. Hij heeft altijd veel sigaretten en dikwijls jenever. Er wordt dan om vijf uur’s ochtends geborreld.


  



  Woensdag 26 juli 1944. Madelon niet meer gezien. Op een avond langs het huis van Tjeu gewandeld. Ineens kwam de hond in de leunstoel bij het raam zitten en blafte tegen mij. Ik stond er zo ver van af, dat ik niets hoorde, alleen zijn bek open en dicht zag gaan, als verslond hij een dikke slang van lucht, waar hij bijna in stikte. Morgen ga ik het pistool halen bij Michiel.


  



  Vrijdag 28 juli 1944. Michiel’s ouders waren er niet. Ik heb aan Fanny, die mij opendeed, met schijnheilige teleurstelling-bij-voorbaat gevraagd of haar moeder thuis was. Nee, ze was alleen. ‘Er ligt iets van mij op Michiel’s kamer. Dat wou ik even halen.’ Bereidwillig liep zij met mij mee. ‘Horen jullie nog wel eens iets van Michiel?’


  ‘Nee’, zei ze. Al een maand hadden ze geen brief van hem gekregen. De laatste was uit Maagdenburg. ‘Hij staat twaalf uur per dag aan een machine. Bij de bombardementen is hij er tot dusver goed af gekomen.’ Van een heleboel lotgenoten was alles verbrand, van hem niets tot dusver.


  Zij stond met haar rug naar het raam. De lucht was grijs, maar in het licht vlak langs haar hoofd, lag toch iets van zon. Zij is achttien jaar. Met dit meisje zou ik misschien zijn getrouwd, als er geen oorlog was geweest. In eer en deugd! Ooms en tantes geven porselein, lelijke schilderstukken en tafelzilver. En dan naar Indië, op een boot van de Maatschappij Nederland, eerste klas.


  Treurigheid om mijn mislukte leven kwam over mij als een niesbui.


  Ik haalde het pistool uit de kast, zo kalm als was ik niet van plan er ooit gebruik van te zullen maken. Een pakje volgeschreven dagboekschriften, waar de ongeopende brief aan mijn ouders en alle briefjes van Madelon tussen zaten en haar foto, legde ik ervoor in de plaats. Fanny keek niet wat ik deed. ‘Ik heb het’, zei ik hijgend van het lange bukken en liet het wapen in de zijzak van mijn regenjas glijden.


  



  Zaterdag 29 juli 1944. Waar het rotding te laten? Ik heb hier niet eens een kast voor mij alleen. Moet ik het altijd bij mij dragen? Maar waar? In een zijzak? Maar dan krijg je een verdacht brede heup en het slingert bij het lopen.


  Binnenzak? Aldoor dat zware voorwerp op mijn borst? En zal het niet opvallen? Ik denk dat gangsters hun pakken er speciaal op laten maken. Misschien is de achterbroekzak het beste, of nee: Het beste blijft toch de zijzak van mijn regenjas. Op een dag waarop ze bij elkaar zijn, aanbellen en naar binnen lopen. ‘Nee, ik trek mijn jas maar niet uit.’ Met openhangende jas, handen in de zakken, zal ik midden in de kamer staan. ‘Ga je mee, Madelon, en nu voorgoed?’ Zij zal lachen en Tjeu zal zeggen: ‘Ben je niet goed snik?’ Dan zal mijn rechterhand te voorschijn komen, om een zwart stuk ijzer geklemd. Ik wacht hun antwoorden niet meer af. Klikkend springt de eerste patroon in het slot. Eerst schiet ik Tjeu neer. Dan haar, misschien. In elk geval mijzelf.


  



  Zondag 30 juli 1944. Vandaag de hele dag op haar kamer. Heb me durven verzetten tegen mijn angst iets overbodigs en belachelijks te doen, bracht bloemen voor haar mee. Nog op de trap, zag ik aldoor dit tafereel: Tjeu is binnen, ik stoor het verzoeningsgesnik, ik, de derde, altijd de derde, met een bos bloemen in zijn handje.


  Maar Tjeu was niet geweest en zij kuste mij voor mijn gerbera’s, met alleen haar nachthemd aan.


  De lucht betrok en het begon angstwekkend hard te regenen. Het water kwam naar beneden in druppels die elkaar bijna raakten, haast een sponsachtige samenhangende massa vormden.


  Van de schuine daken sprong de regen op in wijde bogen, die tot mist verstoven. Wij keken ernaar terwijl we naakt en elkaar omstrengelend op de divan lagen. Toen keerde de wind, zodat de druppels tegen de ruiten vlogen en we niets meer konden zien. Het leek of wij twee vluchtelingen waren, die juist nog dekking hadden kunnen vinden en zich aan elkaars lichamen moesten warmen om niet dood te vriezen.


  Ze at nog minder dan gewoonlijk. ‘Ik heb geen honger’, zei ze aldoor, hoewel het rammelen van haar maag haar woorden bijna overstemde.


  Ook de bami van de Chinees op de Weteringschans ging er niet in. Op de terugweg (we moesten het hele stuk lopen, de trams rijden niet meer op zondag) klaagde ze over kiespijn. Bij een apotheek kiespijnwatjes gekocht, die zij opat of het dropjes waren. Bijna thuis, moest zij hinkend aan mijn arm verdergaan, doordat zij blaren onder haar voet had gekregen van haar miserabele schoenen. Alles slijt, al haar kleren. En ik zou geen nieuwe voor haar weten te krijgen. Met niets kan ik haar helpen.


  Bij de deur (ik kon niet mee naar boven, omdat het al vijf voor tien was) heb ik haar het beste gewenst met haar voet en haar kiespijn en haar aangeraden het maar weer goed te maken met Tjeu. Daar gaf ze geen antwoord op. Maar een nieuwe afspraak is niet gemaakt.


  



  Maandag 31 juli 1944. Over dit dagboek gedroomd. Michiel stond naast me, nee het was Fanny, of een wazige tussenvorm. Zij of hij pakte de schriften en vroeg bij sommige bladzijden: ‘Deze kunnen er nu wel uit gescheurd worden, hè?’


  ‘Wat mij betreft wel’, zei ik, ‘maar leg er voorlopig alleen een vouw in. Je weet niet hoe ik ze later nodig kan hebben.’


  Vanmiddag bij Olaf. Ik kan zonder enige ontroering over alles praten, nu het eind van de oorlog in zicht is. Nagepraat over vroeger. Hij wist jammer genoeg weinig nieuwe bijzonderheden. Van Jeanne heeft nog altijd niemand iets gehoord. Of Joanny geëxecuteerd is, zoals de waarzegger Gasselink beweert, weten we niet uit andere bron. Maar misschien worden de meeste vonnissen nooit gepubliceerd. En hij kan ook zonder vorm van proces zijn doodgeschoten.


  



  Donderdag 3 augustus 1944. Gisteravond kwam zij aanbellen en ik moest met haar mee. Ze zag erg bleek en had zwarte kringen onder haar ogen. Ze had al twee dagen niets gegeten.


  Ik probeerde een grapje: ‘Als je een record wil slaan, zul je nog een beetje moeten volhouden.’ Ze lachte niet en verweet me dat ik haar maandag niet was komen opzoeken.


  Haar kamer was in verwarring en zag eruit als die van een vrouw die een kind moet krijgen. Overal lag ondergoed en op de tafel stond een naaimachine. De strijkbout had een wollen truitje geschroeid. Zij wierp het op het balkon. De stank bleef.


  ‘Ik ben al mijn goed aan het verstellen’, zei ze, ‘ik heb er de laatste tijd helemaal geen gelegenheid voor gehad.’ Na iedere steek stak ze een sigaret op, denk ik, de afgebrande lucifers vormden kleine houtmijtjes.


  Aan het balkonhek hingen haar winterkleren te luchten.


  Wij gingen op de divan tussen haar hemdjes zitten. Haar kousen krinkelden om ons heen. En toen kwam het hele verhaal, onder tranen. ‘Tjeu’, snikte zij, ‘Tjeu is verliefd op mijn beste vriendin. Hij heeft haar een briefje geschreven en een orchidee gestuurd. En van mij wil hij niets meer weten.’


  Alles wat van haar nog bij hem lag, is hij, mèt het grote portret van haar dat boven de divan hing en dat hij uit de lijst genomen had, terug wezen brengen. Zijn koper en overige waardevolle metalen, die onder een luik in de bodem van haar klerenkast verstopt waren, heeft hij meegenomen.


  Tot een dergelijke uitwisseling zijn ze de andere keren dat het ‘uit’ was, niet overgegaan.


  ‘Maar waarom huil je? Er was immers al lang niets meer tussen jullie? Je bent toch niet jaloers?’


  En je hebt mij toch, had ik erbij willen zeggen, maar ik kon die woorden niet uitspreken. Je hebt mij immers, ik ben er toch nog, ik heb toch op je gewacht met een geduld dat mij zelf in verbazing brengt?


  Haar haren kleefden tussen onze wangen, ik drukte mijn lippen in haar warme, droge hals.


  



  Vrijdag 4 augustus 1944. Zij ligt de hele dag in bed, kleedt zich niet meer aan, eet niet meer. In twee dagen verdraait ze een half ons Belgische shag tot sigaretten. Haar vingers worden even dun als sigaretten. Ik heb voorgesteld te gaan zwemmen in het openluchtbad dat vroeger De Miranda-bad heette, en wat in de zon te gaan liggen. ‘Nee, ik heb geen zin.’ Overal zwerft ondergoed dat ze nog niet heeft versteld.


  



  Zondag 6 augustus 1944. Ik was om twaalf uur bij haar. Heb haar alles over mijn omstandigheden verteld. Het geld dat ik na de oorlog zeker krijgen zal, het huis dat ik in bezit kan nemen. Maar we zouden nu al samen ergens een kleine verdieping kunnen huren. Zoveel geld heb ik wel. Als ik niet administratief niet bestond, als ik niet uit het Bevolkingsregister was gelicht, zou ik je onmiddellijk trouwen.’


  ‘Dat kan niet, dat kan niet.’


  ‘Houd je dan niet van mij?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Nu nog niet? Wat weet je dan eigenlijk wel?’


  ‘Maak het me niet te moeilijk.’


  Ze stond op van de divan en liep de kamer uit. Om te kijken of mijn foto’s er nog in zaten en ze het portret van Tjeu eruit had gegooid, maakte ik haar tasje open. Vond niets. Ik deed het tasje weer dicht. Toen kreeg ik een zakagendaatje in de gaten, dat op de luidspreker van de radio-distributie lag. Waarschijnlijk had ze er kort geleden iets in opgezocht.


  Een ogenblik dacht ik: Zou ze misschien net zo’n dagboek houden als ik, maar dan in miniatuur?


  Ze had er heel weinig in geschreven. Hier en daar stond in potlood ‘Begin’. Ik raadde gemakkelijk wat dit betekende, maar controleerde toch nog even. Jawel: zo ongeveer om de dertig dagen stond daar dat woord ‘Begin’.


  Andere data waren gemerkt met kruisjes of zwarte nulletjes. Soms op één dag twee kruisjes; nulletjes minder, over het algemeen.


  Een paar van die dagen kwamen me voor de geest. Herinneringen. Kruisjes en nulletjes, stenografie voor twee soorten herinneringen.


  Zweet brak me uit, ik voelde het langs mijn slapen kruipen als vloeibare maden.


  Op 27 en 28 mei nulletjes. 28 mei, dat was Pinksteren geweest, die zondag toen we alleen van poffertjes hebben geleefd. Maar dinsdag 30 mei een kruisje. Dat was dus gebeurd op de avond dat Tjeu bij z’n thuiskomst twee vieze borden had gevonden in het bad. Zij heeft het krachtigste middel ter verzoening gebruikt.


  Ik bladerde verder. Kruisjes... kruisjes... kruisjes... op data waarop zij bij mijn weten helemaal niet bij Tjeu was geweest. Godallemachtig wat een kruisjes toen ze samen in Limburg waren. Toen zij terugkwamen was zij ‘drie dagen over tijd’ en had Tjeu haar gedwongen een pil te slikken.


  Wat een wonder, als er zoveel kruisjes zijn gezet!


  Waar staat het laatste kruisje? Waarachtig: op de dag waarop Tjeu haar de deur uit geschopt heeft.


  Ze kwam binnen met een strijkplank. 'Wat zoek jij in mijn agenda? Bah, wat schunnig, wat indiscreet van je.’


  ‘Zo’, zei ik en stak een Engelse sigaret van Olaf op, terwijl ik me achterover in de kussens liet zakken, ‘je kunt gelijk hebben. Maar tegenover hoeren moet je nu eenmaal doortastend durven zijn en indiscretie is een beetje een groot woord, als het er alleen maar om gaat dingen te weten te komen die je het volste recht hebt te weten.’ Vervolgens kon ik het niet meer laten mij op te winden. Mijn stem werd zo schor of er een scheur in kwam: ‘Tjeu smijt je als een snol de straat op, maar of je van mij houdt, weet je niet. Ik wil met je trouwen, en je twijfelt. Wat ik voor je voel, dat weet ik op het ogenblik geloof ik heel precies: ik kots van je. Maandenlang heb je mij getreiterd. Nee, je wist niet of je van mij hield. Je agenda bewijst dat je de waarheid sprak. Maar als Tjeu naar Roermond moest, was ik goed genoeg, kwam je’s avonds bij me zeuren of ik je gezelschap wilde houden. Alles is altijd van jou uitgegaan. Jij bent ermee begonnen om Tjeu jaloers te maken. Het was je helemaal niet speciaal om mij te doen. Die Werner was ook goed genoeg. Die heb je gezoend waar Tjeu bij zat. Jij hoort tot die soort vrouwen, die een man zo ver mogelijk van zich af moet trappen als hij er genoeg van heeft. Zoals bananen waarvan je de schillen met zorg in een vuilnisbak moet gooien, om er zelf niet over uit te glijden. Jij wilde nooit precies wat ik wilde. Nooit wou je dat ik ’s nachts op je kamer bleef, omdat je iedere dag met Tjeu een kruisje zette. Tjeu zou met je trouwen. Tjeu is zo eenvoudig en ik weet altijd wat ik aan hem heb! Wat hij in zijn brandkast had, dat wist je, dat wist je verdomd goed. Altijd wou je alles weten. Daarom ging je naar de waarzegster met je stomme kop, omdat je zeker wilde weten dat Tjeu niet van plan veranderen zou. Maar je snapte niet dat Tjeu eigenlijk al lang genoeg van je had. En nu het misgelopen is, nu kun je geen brok meer door je keel krijgen van verdriet. Je gaat niet meer naar kantoor en hoopt dat ze je ontslaan. En als je ontslagen bent, dan wil je zeker de hoer gaan spelen, is het niet? Drie keer per dag voor vijfentwintig gulden op je rug liggen. Tien keer desnoods. Voor geld ben je lief genoeg. Je vindt mij voorlopig nog goed, omdat je je anders verveelt. Ach, jij troost me tenminste... Dat heb je gisteren nog gezegd. Waarom koop je geen grote hond, zoals Atie. Dan heb je in één moeite door een kind. Je wil immers zo graag een baby hebben? Neem een hond, dat doen alle hoeren.’


  Ik ben nog lang doorgegaan dingen te zeggen in dit genre dat wel onherstelbaar wordt genoemd.


  ‘Schreeuw niet zo hard, in godsnaam schreeuw niet zo hard’, smeekte zij, ‘moet de hele wereld het horen?’ Zij wilde haar hand op mijn mond leggen, maar ik gaf haar een stomp zodat ze op de divan viel, en ik schreeuwde nu natuurlijk zo hard mogelijk: ‘Iedereen mag het horen. Het is de moeite waard er een radio-uitzending van te maken! En als je het precies weten wil, juist voor radio-uitzendingen heb ik je indertijd opgebeld, omdat ik een telegrafiste nodig had. Maar toen dat niet meer nodig was, kon ik je niet kwijtraken.’


  ‘Precies!’ zei ze, ‘dat kon je niet! En waarom niet? Of dacht je dat ik in die tijd afspraakjes maakte met de eerste de beste lummel die nummer K03 belde om een telegram op te geven? Nou, dan vergis je je wel heel erg lelijk. Want dat had ik nog nooit gedaan. Maar twee dagen tevoren was ik bij mevrouw Leoni geweest en ik vroeg haar: Ik ga nu vier jaar met dezelfde man, die niet met mij trouwt, omdat zijn familie op mij neerkijkt. En wat denkt u, zou ik nu nooit meer verliefd worden? Nou, ze keek in haar kristallen bol en ze zei: Overmorgen wordt u opgebeld door een blonde jongeman die tegen u zal zeggen: Goedemiddag juffrouw, hoe maakt u het? U kunt hem afwijzen of niet afwijzen. U zult verschrikkelijk verliefd op hem worden. Dat zal u eerst heel gelukkig maken. Maar het is niet voor altijd...


  Begrijp je het nou? Dat was precies wat jij zei: Goedemiddag juffrouw, hoe maakt u het? - Is het waar of niet?’


  Waar was het, maar dit verhaal leek me zo idioot, dat mijn woede ogenblikkelijk zakte. Ik stond op en liep naar de deur. Ze was me voor, draaide de sleutel om en trok hem uit het slot. Zij lachte! LACHTE!


  ‘Nu kun je niet weg. Nu moet je wel blijven.’ Ik ging zitten en hoopte een opkomende misselijkheid nog te kunnen bedwingen.


  ‘Als je kalm bent’, zei ze, ‘zal ik je nog een bekentenis doen. Daar houd jij immers zo van? Je hoort toch zo graag geheimen?’ Ik moest een half uur wachten eer het kwam. ‘Je had het over een kind’, zei ze toen, met een sigaret afhangend in haar mond. ‘Nou, ik verwacht er een, van Tjeu. Hoe vind je dat?’ En toen barstte ze in huilen uit en zei: ‘Ik zou zo graag eens flink dronken wezen.’


  



  Dinsdag 8 augustus 1944. Geert en Guido zaten alleen beneden. Het is immers dinsdagavond, dan gaan hun ouders kaarten bij de buren. Ze vroegen of ik een verhaal wilde vertellen, daarna zouden ze onmiddellijk zoet naar bed gaan en ik ben begonnen:


  ‘Heb ik het al eens gehad over Ilonka, mijn lievelingsgier? Het kooitje van verguld ijzerdraad, waarin vroeger onze kanarie nooit zong, bleek te klein voor haar. Ik hoopte toen op de dood van de papegaai van mijn grootmoeder. Ondertussen liep Ilonka vrij rond door het huis en bracht alles veel schade toe met haar klauwen en snavel. Maar toen eindelijk de papegaai van mijn grootmoeder doodging, was mijn gier al te groot voor zijn kooi. Trouwens, ik hield toen al zó veel van haar, dat ik haar niet meer zou hebben willen opsluiten.


  Vaak breng ik, eenzaam met mijn lievelingsgier, hele avonden door. Zij zet zich naast mij op de rug van een stoel en ik aai haar magere schouders. Ik kijk verrukt hoe zij haar grote gecompliceerde vleugels opvouwt. Nooit lukt dit ogenblikkelijk, zoals bij gewone vogels. Zij doet mij denken aan een reclamebiljet van een levensverzekeringsmaatschappij. Jullie hebben het vast wel eens gezien, het hangt op alle stations.


  Het stelt voor een grote roofvogel, op het punt een nest uilskuikens te verslinden. Grappige plaat voor een levensverzekeringsmaatschappij, vinden jullie niet, Geert en Guido? Of kunnen jullie dat nog niet grappig vinden?


  Ilonka nu, zit net zoals die roofvogel, maar ze kan mij niet bang maken, al heb ik mijn leven niet verzekerd bij die maatschappij.


  Ik leg mijn hoofd tegen Ilonka’s borst en luister naar het slaan van haar hart. Weldra gloeien mijn wangen, zo hoog is haar lichaamstemperatuur. Toch huivert zij altijd en ik huiver ook.


  ’s Nachts slaapt zij, haar klauwen geklemd om de dwarsstang aan het hoofdeinde van mijn bed. Over haar voetjes hangen kransen van dunne lange veertjes. Het lijkt net of zij een broekje aan heeft, waarvan de pijpen te lang zijn. Bij het ontwaken buigt zij zich liefderijk over mij en neemt met haar snavel, die op een bijl uit het Stenen Tijdperk lijkt, een klein stukje uit mijn hersenen. Daarmee voedt zij zich. Zij moet toch wat eten, nietwaar, en het is het enige dat haar smaakt.


  Aanvankelijk beangstigde mij dat wel, maar het is verbazingwekkend met hoe weinig hersens een mens toe kan.


  Op een nacht heeft zij me een oog uitgepikt. Ik heb geschreeuwd, gegild, gejammerd, over de grond gekronkeld om een zo veeleisende wreedheid. Zij beloofde beterschap, een belofte die zij, zoals jullie wel zullen begrijpen, gauw weer vergat. Ook mijn andere oog heeft zij verorberd. Maar al heeft zij me blind gemaakt, ik heb haar nog altijd even innig lief. Ik ben tevreden met mijn lot. Ja, ik durf zelfs wel te zeggen: had zij mij het licht niet ontnomen, dan zou ik Ilonka, mijn lievelingsgier, misschien wel minder liefhebben dan nu.’


  



  Maandag 14 augustus 1944. Om de vier dagen geeft Tjeu een pakje af bij haar hospita. Daarin zit dan een of ander preparaat dat hij koopt in zo’n gummiwarenwinkel met een matglazen deur, waarop een groen kruis.


  ‘Secours aux dames’ staat er op het etiket. Veertig gulden per fles. Tot dusver geen resultaat. Wie controleert ook of er niet alleen maar aardappelmeel in zit?


  



  Dinsdag 5 september 1944. Rijksduitsers worden met trams vol naar het Centraal Station gebracht: terug naar huis. Op voor- en achterbalkon een soldaat, machinepistool in de aanslag, terwijl niemand hem bedreigt. Gisteren kon iedereen die wilde bij het Doelenhotel een radio krijgen. Onze eigen radio’s, wel te verstaan. Het Duitse volk had geen gelegenheid ze mee te slepen. De mensen stonden in de rij, maar het is verboden met meer dan vijf personen bij elkaar te staan en dus kwam de Grüne Polizei en joeg de wachtenden uiteen.


  Na achten mag niemand meer op straat. Hier en daar vallen schoten. Wie niet staan blijft als hem dat bevolen wordt, krijgt de kogel.


  Op de Hoofdweg hebben de mensen urenlang klaargestaan met bloemen en vlaggen, voor de Amerikanen die niet kwamen. De achterbuurman van Kromhout stond op het dak met een verrekijker. ‘Wat doe je daar?’ vroeg Kromhout. ‘Om half drie landen de Engelsen op Schiphol! Ik heb het van de ondergrondse!’ riep hij terug.


  



  Eergisteren klaagde Madelon over buikpijn. Haar toestand veranderde niet. Ik dacht aan de medicamenten van Tjeu, die hij straks wel weer zal komen brengen.


  Naakt lagen wij naast elkaar een sigaret te roken. Toen zei ik, terwijl ik me oprichtte op mijn elleboog: ‘Als we eens alles op z’n beloop lieten... We kunnen het kind toch kalmweg laten komen? Wat is daar eigenlijk tegen?’


  Zij schudde van nee: ‘Hoe zou dat dan moeten? Jij doen alsof je de vader was?’


  ‘Misschien vind je dit erg gek, maar daar is tenslotte geen bezwaar tegen. Jij weet nu toevallig dat het kind van Tjeu is, maar...’ Ik moest aan haar agenda denken met de kruisjes en de nulletjes, de vele kruisjes en de weinige nulletjes. .. Klonk wat ik zei niet belachelijk?


  ‘Maar... het had toch ook van mij kunnen zijn.’


  Zij lag plat op haar rug te staren. Haar kleine hand lag op het witte laken. Van haar sigaret viel een asklompje, dat op het laken meteen tot poeder in elkaar zakte. Ik zag de rimpels om haar vingers, ik bekeek haar lichaam dat nog mooi is, maar sterk vermagerd.


  ‘We zijn nog niet eens getrouwd, en dan al een kind’, bedacht ze.


  ‘We kunnen toch trouwen; over een week is de oorlog afgelopen. Dan trouwen we onmiddellijk. En jij verlangt zo naar een kind. Dat heb je mij steeds verteld. Dan heb je er een. En al die misère, al dat geslik van druppels en pillen, al die angst, die kunnen dan achterwege blijven.’


  ‘Maar jij zou later spijt krijgen. Altijd zul je me verwijten dat jij voor het kind van een ander moet opdraaien.’


  ‘Het kind is toch ook van jou en daardoor een beetje het kind van mij.’


  Zij wou het niet geloven: ‘Ja, zo praat je nu, omdat je nog verliefd op mij bent. Maar dat kan overgaan, en dan...’


  ‘Geloof me toch, ik heb je immers uitgelegd dat het niet meer over kan gaan. En waarom zou ik mijn hele leven blijven kniezen om dat kind? Als je een weduwe was, zou ik het ook accepteren.’


  Zij wentelde zich om en sloeg haar armen om mij heen: ‘Och Karel, eigenlijk ben je zo goed. Soms wil je alleen het slechtste, het allerslechtste in de mensen zien, maar je meent het niet. Altijd beweer je dat liefde maar onzin is, dat haat en eigenbelang de enige dingen zijn die tussen de mensen blijven op den duur. Eigenlijk houd je veel te veel van mij.’


  Ik heb niets teruggezegd. Ze had gelijk, ja, groot gelijk. Maar een ogenblik vroeg ik me af in hoeverre ik zelf eigenlijk geloofde wat ik haar zojuist bezworen had.


  



  Dinsdag 19 september 1944. Nog altijd geen Amerikanen of Engelsen in Amsterdam. De Duitsers zijn op adem gekomen en keren terug. Het is te hopen dat onze bevrijders niet te lang meer op zich laten wachten.


  Na acht uur ’s avonds zijn Madelon en ik allebei alleen, want nog steeds mag je na achten niet meer op straat komen.


  We zoeken een huis om bij elkaar te kunnen zijn. Dit is moeilijk te vinden, zelfs al stellen we geen hoge eisen. Het is toch maar om voorlopig een onderdak te hebben, omdat ik niet bij haar, en zij niet bij Kromhout kan intrekken, bij mij. Ik ben in onderhandeling met haar hospita om wat meubilair over te nemen.


  Gisteren was ik jarig: eenentwintig ben ik geworden. Madelon weet niet beter of het is vierentwintig. ‘Nu lijkt het of je maar één jaartje jonger bent dan ik’, zei ze. Ik moest haast een traan wegpinken toen ze die opmerking maakte. Maar haar de waarheid zeggen, ik durf het niet. Wat voor vragen zou ze me dan niet gaan stellen?


  De Spoorwegen zijn in staking gegaan. Er wordt al jacht gemaakt op het personeel. En ik ben volgens mijn persoonsbewijs spoorwegbeambte! Ik moet dubbel voorzichtig zijn en in elk geval proberen een ander persoonsbewijs te krijgen. Eigenlijk is het al onverantwoord op straat te lopen. Ik hoef maar aangehouden te worden en dan...


  Eenentwintig jaar. Meerderjarig. Meerderjarig nu pas, volwassen al lang.


  Ik heb geen oorsprong meer. Ik moet zelf oorsprong worden. Wat is een student? Een tussenvorm tussen man en kind.


  Eerstdaags ben ik echtgenoot. Hoeveel mensen heeft deze oorlog niet vroegtijdig oud gemaakt? Al die soldaten die het overleven, hoe oud zullen ze niet geworden zijn als ze terugkomen? De oorlog brengt dichter bij de dood, want soldaten gaan jonger dood dan normaal. Maar alles moet in de natuur zijn vaste loop nemen; daarom word je ook nu toch nog even vlug, op een koopje, oud gemaakt.


  



  Maandag 2 oktober 1944. Nog altijd geen Amerikanen. De berichten in de illegale krantjes die dagelijks uitkomen, interesseren mij niet meer.


  Onder zwaar gedreun worden de havenwerken opgeblazen. De hele dag rammelen de ruiten, telkens als er een ader springt bij het hart van de stad.


  Wij worden zo moe. Moe van alles. Te moe om nog veel op te schrijven, al zou ik dit dagboek gemakkelijk kunnen vullen met pakkende bijzonderheden over ‘de toestand’. Later zo interessant voor de kinderen. Geruchten, reacties, leugenverhalen, laatste moordpartijen van de Duitsers.


  Er komt aan alles gebrek. Hiervan is de spoorwegstaking de oorzaak, denken een boel mensen, maar de Duitsers hebben zoveel mogelijk voorraden weggesleept. In het wilde weg worden er mannen op straat opgepakt en naar het front gestuurd om aan de loopgraven te werken. Het voedsel wordt dagelijks minder. De trams rijden helemaal niet meer, om elektriciteit te sparen.


  



  Van onze verhuizing is niets kunnen komen. Nog steeds zitten we ’s avonds allebei alleen.


  Madelon krijgt haast geen eten. Ik heb ook bijna niets, probeer nog zo veel mogelijk aan haar te geven, wat ze dan niet hebben wil.


  ‘Laat me toch met rust. Laat me toch mijn eigen zin doen.’


  Ik heb voorgesteld naar Hilversum te gaan. Maar we zouden moeten lopen. We hebben geen fietsen. Zij wil trouwens niet, ook al vanwege Tjeu’s wondermiddelen, die zij toch nog inneemt. Ik kan mijn teleurstelling daarover maar moeilijk onderdrukken. Het benauwt me, dat ik niets voor haar kan doen. Kon ik maar goede kleren voor haar kopen. Haar schoenen zijn totaal versleten.


  Zij ziet doodsbleek en haar wangen worden zelfs hol, iets waarmee, bij de bouw van haar gezicht, zogezegd geen rekening is gehouden.


  Wij doen wanhopige pogingen onze aanzwellende somberheid te verdrijven. Gisteren was het haast tot een ruzie gekomen.


  ‘Maar ik zal me op Tjeu wreken’, roept ze nu al dagen lang, ‘iemand vier jaar beliegen en bedriegen. Hij denkt zeker dat dat zo maar gaat. Dat zal hij ondervinden.’


  ‘Wat valt er nu nog te wreken?’ vroeg ik.


  ‘Ik haat hem. Ik wil geen kind hebben van hem.’


  ‘Nou ja, waar moet je hem eigenlijk voor straffen? Of zou je willen dat hij toch bij je terugkwam?’


  Plotseling dook er een waanzinnige gedachte in mij op: Natuurlijk, dat zou zij willen, als vanouds: door Tjeu weer in genade aangenomen worden. Dat wil ze nog altijd en geen wonder: dan kan ze bij hem wonen, dan is er weer iemand die voor haar kookt. ‘Alleen uit luiheid wil je niet eten!’ riep ik uit, ‘en als je naar Tjeu teruggaat, ben je ook ’s avonds niet meer alleen.’ Maar als gebruikelijk zakte mijn verbittering en ik vroeg: ‘Wat zou je nu eigenlijk willen wreken? Het is toch vast afgesproken tussen ons, Madelon, het hindert immers niets. Denk er toch niet meer aan. Het is volkomen in orde. Wij trouwen, het kind is van ons beiden. Bederf jouw leven en het mijne toch niet met nog aan Tjeu te denken. Mogen we dan nooit gelukkig zijn?’


  ‘Misschien wel niet’, antwoordde zij, ‘misschien wel niet en nooit.’ Maar ik lachte, tikte op mijn voorhoofd en zei: ‘Je moet je niet aanstellen.’


  



  Dinsdag 10 oktober 1944. Alweer een week later. Ze is ontslagen bij de PTT en leeft van het geld dat ze bij haar vertrek uit het pensioenfonds teruggekregen heeft. Het is al bijna op. Ik kan haar nergens meer toe krijgen. Ze heeft geen zin een andere betrekking te zoeken.


  



  [Het hierna volgende is niet gedateerd.]


  



  Weer praatte zij over haar wraak op Tjeu. Ik zou wel zien.


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg ik, ‘wil je Tjeu gaan doodschieten? Of hem een taart sturen met arsenicum erin? Als je een pistool nodig hebt, dat kun je wel van mij lenen. Ik heb er toevallig een in huis.’


  ‘Dat zal wel. Zo’n weifelaar als jij. Zo’n theoreticus, zoals je zelf zegt.’ Zij was er niet toe te brengen het te geloven. Was misschien ook maar het beste.


  Ze is ook een kerk binnen gelopen, maar toen ze bij de biechtstoel stond, had zij rechtsomkeert gemaakt. Ze geloofde niet meer in straf voor de zonde. Wat zou het God nog kunnen schelen, God die nu dagelijks miljoenen mensen voor niets liet sterven en de schuldigen niet strafte.


  Maar wat wil ze? Iets verachtelijks, zoals aangeven bij de Duitsers dat Tjeu nog een radiotoestel heeft? Zou hem zijn kop kunnen kosten. Als ze zoiets al overweegt, dan toch niet in ernst, dat mag ik niet van haar denken.


  Radeloos loop ik ’s avonds in het donker door mijn slaapkamertje. Het elektrische licht is afgesloten, want er zijn geen kolen meer. Kaarsen kosten ƒ25 per stuk. Je weet je van wanhoop niet te keren, barst soms in lachen uit, net zolang tot je je zo pijnlijk stoot, dat er niets meer te lachen valt.


  Tot ’s avonds half negen kan ik met de Kromhouten ganzeborden bij een lichtje dat op afgewerkte smeerolie brandt.


  



  Ik liep op het Leidseplein en wandelde om het plantsoen voor Américain waar ik niets te maken had. (Ik kijk in aantekenboekjes en brieven die niet voor mij zijn bestemd. Altijd doe ik dingen waarmee ik niets te maken heb.)


  Ik keek bij Américain naar binnen en werd getroffen door een zelfde schok als op die avond in de Tivolibar, met Michiel. Madelon... Daar zat Madelon aan een tafeltje met een grote vent die een dik, roze hoofd had. Thyen, de Duitse chef van haar afdeling, vroeger, op het telegraafkantoor. De chef van de telegrammencensuur. Het mannetje dat foto’s van zijn verloofde, alleen in bustehouder en broekje, rond laat gaan, en dat zoveel harde eieren eet, zegt hij.


  Thyen, die niet boos werd als zij te laat kwam. Thyen, die zich nooit opwond als ze twee uur wegbleef voor het kopen van een krant in zijn opdracht. Thyen van wie zij net zo veel particulier telefoneren mocht als ze wilde.


  Wat deed ze daar met hem? Ze lachten en rookten sigaretten. Madelon geeft haast al haar geld aan sigaretten uit, maar zo’n Duitser heeft er natuurlijk meer dan genoeg. Wat een nuttige relatie voor haar. Wenn du glaubst daß ausgerechnet, enzovoort. Steeds dezelfde oude grammofoonplaat. Er zijn ook al zo lang geen nieuwe te krijgen. Jezus Christus!


  Toch was er een verschil met die avond in de Tivolibar. Ik voelde volstrekt geen angst, ik was niet zenuwachtig. Ik besefte wat ik zou kunnen doen: naar binnen gaan, naar het tafeltje lopen en kortaf zeggen: ‘Ga mee, onmiddellijk.’ Maar het is er niet van gekomen: die klootzak van de Gestapo had me om mijn Ausweis kunnen vragen, en dan... Kon het me nog wat schelen? Als ik voor de stoep van het Hoofdpostkantoor op haar wachtte, keek hij soms uit het raam. Ik bedacht: Als ik haar vanavond vraag wat ze daar met die Duitse lolbroek deed in Americain en ze zegt: ‘O niets, ik kwam hem toevallig tegen. We hebben alleen thee gedronken en over de oorlog gepraat’, dan zal ik zeggen: ‘Dat kun je mij misschien wijsmaken. Alleen bij zo’n type als ik ben, blijft het bij zoiets onschuldigs. Maar andere mannen willen altijd spijkers met koppen slaan...’ En juist toen ik dit stond te verzinnen, merkte ze mij op. Ze begon geestdriftig naar mij te wuiven, ze kwam omhoog van haar stoel. Ik ben weggelopen en heb niet meer omgekeken.


  Is zij zwakzinnig? Wat wil ze nu weer met die Thyen? Mij jaloers maken? Of ben ik zelf zwakzinnig?


  Toen ik thuiskwam, sloeg het half zeven. Kromhout was nog niet van zijn werk terug en we konden dus nog niet gaan eten. Dan kan ik nog wel even naar Madelon gaan, dacht ik, om te vragen... Ik voorvoelde een eindeloos afmattend gesprek, waarin zij met mijn jaloezie zou spelen, als een kat met een knotje wol. Die Thyen had haar aangesproken in de Leidsestraat, fantaseerde ik. Stom toeval; haar oude chef; hij had haar gevraagd een kopje theesurrogaat met hem te drinken. Mocht dat niet? En waarom liep je weg, toen ik naar je wuifde? Hij is een royale man en heeft uitstekende sigaretten.


  Ik ging een figuur slaan, ik ging me belachelijk maken, maar ik kon er niets aan doen. Heb ik, na alles wat ze met Tjeu heeft uitgespookt, geen reden haar te wantrouwen? Moet ik wachten tot ik een nieuwe code in haar agenda ontdek?


  Madelon was niet thuis. Een kwartier heb ik op haar kamer zitten wachten. Toen bedacht ik dat ik Kromhout en z’n vrouw zonder enig nut van hun eten afhield, want ze zouden niet beginnen voor ik er was en dat er, het was nu vijf vóór zeven, toch niet genoeg tijd meer zou zijn om van dit gesprek iets redelijks terecht te brengen. Madelon zou het wel zo lang mogelijk rekken om zich te amuseren; idiote en nietszeggende antwoorden geven.


  Ik ben dus maar weer heengegaan. De vrouw van Kromhout stond me bij de huiskamerdeur op te wachten.


  ‘Simon is gearresteerd’, zei ze ogenschijnlijk kalm, ‘iemand van de zaak is het zoeven komen zeggen.’ Ik begreep de gevolgen onmiddellijk. Verhuizen, ik was ook alweer zo lang op hetzelfde adres.


  ‘Karel’, zei ze, ‘maak dat je wegkomt.’


  Ik rende naar het zolderkamertje, pakte het pistool en propte het in de zijzak van mijn regenjas. Verder nam ik, behalve dit schrift, niets mee. Het was vijf over zeven. Tijd nog meer dingen in te pakken, had ik niet. Om acht uur moest ik onderdak zijn. Waar, in godsnaam?


  Ik stak de Amstelveenseweg schuin over naar de Koninginneweg. Op die hoek staat altijd een handkar met bloemen, overdekt door een zeil. En vlak bij die hoek hangt aan een huis, waarin een hulppostkantoor is gevestigd, een grote klok met een zwarte wijzerplaat, waarop witte streepjes de cijfers voorstellen. Hij wees vijf over achten aan; hij stond stil als alle elektrische klokken, maar toch schrok ik. Alles zag ik met de indringende helderheid van sommige nachtmerries. Of zoals vroeger mensen die een lange reis gingen ondernemen, voor het laatst hun geboortestad zagen.


  Verder liep ik, mij beheersend om niet te hollen, over de bochtige Koninginneweg.


  Ik wou naar Atie. Olaf was te ver weg. Atie moest mij aan een adres helpen.


  Als ze iets wist, zou ik dat adres waarschijnlijk vanavond niet meer kunnen bereiken. Dan maar bij haar blijven? In hetzelfde huis als Tjeu. Maar ik zou hem wel niet te zien krijgen. En als ik hem ontmoette, zou ik heel gewoon tegen hem doen. Wat voor nut had het hem te haten?


  Ik bonsde op de deur in de doodstille Palestrinastraat. Tot mijn schrik werd er onmiddellijk opengedaan. Tjeu. Hij had een witte regenjas losjes om zijn schouders geslagen en een hoed achter op zijn hoofd. Aan zijn linkerhand droeg hij een koffer.


  ‘Is Atie thuis?’


  ‘Nee. Atie is er niet en excuseer mij, ik heb weinig tijd.’


  ‘Ik moet bij haar logeren’, zei ik, ‘vóór achten moet ik onderdak zijn.’


  Hij zette de koffer neer en vroeg: ‘Kom er dan even in.’ Ik ging naar binnen. In de gang stond nog een andere koffer. Tjeu deed de deur dicht en het werd nogal duister in de vestibule. Ik hoorde Spit blaffen achter in het huis. Zeker had hij mijn stem herkend, maar hij kwam niet te voorschijn.


  Tjeu haalde een doosje Engelse sigaretten uit zijn zak, Sobranie, presenteerde. ‘Ik heb ze vier jaar bewaard’, zei hij, ‘voor op de dag van de vrede. Ik maak ze nu maar op.’


  Wij rookten. ‘Je kunt hier niet blijven’, zei hij, ‘niet dat ik het niet hebben wil, maar...’ Hij zuchtte. ‘Atie is gevlucht. Ik stond net op het punt ook weg te gaan, toen jij kwam. Wij hebben een waarschuwing gekregen. Iemand die we goed kennen, is al gepakt, vanmiddag. Er moet verraad zijn gepleegd.’


  Tja, dat moest wel.


  Zijn mond hing verder open dan gewoonlijk, hij praatte heel kalm, maar trok iets te haastig aan zijn sigaret. Bij het licht daarvan zag ik dat zijn gezicht glom van zweet.


  Alle herinneringen die ik aan hem had, renden door mij heen. Daar zaten we: de derde, de vierde keer? Maar nu allebei door hetzelfde spook achtervolgd.


  ‘Kun jij die hond niet meenemen?’ vroeg hij en stond op. ‘Atie wist niet waar ze hem laten moest. Ik kan hem ook niet gebruiken. Ik heb hem al opgesloten in de keuken met eten voor drie dagen en de deur naar het tuintje open.’


  ‘Geef hem maar aan mij.’


  Terwijl hij de voordeur weer opende en z’n koffers opnam, vroeg ik: ‘Waar moet ik nu naar toe? Weet je echt niets?’


  Tjeu wist niets en ik geloofde hem. ‘Met mij kun je niet mee’, zei hij, ‘het spijt me ontzettend. Echt waar. Het ga je goed.’


  Buiten - Tjeu en ik gingen diametraal aan elkaar tegengestelde richtingen uit - dribbelde de hond onophoudelijk tussen ons heen en weer. Met steeds langere tussenpozen kwam hij hijgend bij mij terug.


  Ten slotte bleef hij, een tak, die ik hem moest afnemen en opgooien, in zijn bek.


  Zonder een bepaalde bedoeling was ik de kant van het Vondelpark op gegaan. Mijn volmaakte gemis aan hoop maakte me kalm en helder.


  Ik keek op mijn horloge: tien over half acht.


  Over twintig minuten moet ik binnen zijn, dacht ik, anders word ik doodgeschoten. Onwillekeurig schoot ik in de lach. - Toen kwam het idee.


  Heb ik niemand meer? Geen ouders meer, geen vrienden? Op je familie kun je in moeilijke ogenblikken altijd rekenen.


  Niemand? Ja toch! Ik heb immers nog een grootmoeder. Vijfentachtig is zij!


  Een afschuwelijk mens, ik heb haar in geen drie jaar gezien, maar zij moet nog bestaan. En ze woont hier niet eens ver uit de buurt. In de Tesselschadestraat.


  Ik floot de hond voor de grap; ik rekende er niet op dat hij zou gehoorzamen. Van schrik liet hij zijn tak vallen.


  Het Vondelpark was gesloten. Maar o! Ruimschoots tijd om er even omheen te lopen. Ik liep te lachen als een gek.


  Om vijf voor acht was ik in de Tesselschadestraat.


  Voor het huis van mijn grootmoeder stond een Duitse legerautobus in grillige, geel met groene schutkleuren, als besmeurd met een pasta van herfstbladeren. Even schrok ik. Toch liep ik door en ging in de portiek staan. Nee, het kon niets te betekenen hebben, die auto. Die stond daar maar toevallig geparkeerd. En als ik me hierin vergiste, dan kon ik toch niets doen om de vergissing ongedaan te maken. Op straat blijven ging in geen geval.


  Ik drukte op de belknop en ik was zo in de war, dat ik me toen pas herinnerde dat elektrische bellen geen geluid meer maakten, sinds de centrales geen stroom meer leverden. Hing er geen briefje met een gebruiksaanwijzing? Of je kloppen moest, dan wel rammelen met de klep van de brievenbus? Niets. Op goed geluk bonsde ik met mijn hak driemaal tegen de onderkant van de deur.


  De portiek is diep, en glanzend betegeld. Die tegels vormen de ondergrond van een in dunne bruine lijnen uitgevoerde allegorische voorstelling. Een vrouw met een kruik op haar hoofd. Ze stelt de overvloed voor.


  Ik wachtte. De toren van de Vondelkerk sloeg acht uur. Kort daarna hoorde ik binnen in het huis oma’s Friese staartklok slaan en vlak daarop de koekoeksklok.


  Eindelijk kwam de meid en opende het luik van ondoorzichtig paars glas achter het gietijzeren hekwerk midden in de deur. Een oude vrouw, die meid, maar toch kende ik haar niet van vroeger en zij mij niet.


  'Bent u van de luchtbescherming?’ vroeg zij.


  ‘Doet u alstublieft open, ik ben de kleinzoon van mevrouw.’


  Ze aarzelde, ze hield me voor een grappenmaker.


  ‘Dat kan iedereen wel zeggen.’


  ‘Maar als ik het zeg, is het waar.’ Ik stak mijn hand door de rozet naar binnen en trok het slot los. Bijna raakten mijn vingers bekneld in het rooster, zo krachtig duwde ik de deur naar binnen, terwijl ik mijn hand nog niet uit het ijzerwerk teruggetrokken had. De hond wurmde zich langs mijn benen.


  ‘Wat moet dat?’ riep de meid.


  Ik liep de gang in. ‘Oma, waar bent u’, riep ik, ‘ik ben het, Karel.’


  Geen antwoord.


  De meid sloot de deur en kwam mij achterna.


  ‘Waar is mevrouw?’


  ‘U moet hier niet zo optreden. U heeft hier niets te vertellen. Ik ken u niet.’


  Toen hoorde ik het tikken van een wandelstok, en diep gebogen kwam mijn grootmoeder uit de achterkamer. Spit gooide haar bijna omver. Ik greep hem in zijn nekvel, maar hij schoot weer los, hij had geen halsband. Daarom hield ik met mijn knie zijn kop tegen de muur van de gang gedrukt en poogde ondertussen mijn grootmoeder aan te kijken.


  ‘Wat kom je doen?’ Zij droeg een bril met zo grote glazen, dat haar ogen erin verdwaalden. ‘Kom je mij eens opzoeken? Dat werd wel tijd na zoveel jaren. Alleen op het ogenblik schikt het me niet zo goed.’


  ‘Kunnen we niet naar binnen gaan?’


  ‘Hier? Ik heb altijd wel gezegd dat jij zou opgroeien voor galg en rad. Je goede vader wou het niet geloven. Zit de politie je achterna, ja of nee?’


  Ik gaf haar maar geen antwoord meer, ging naar binnen, nam een stoel. Mijn grootmoeder bleef rondscharrelen in het halfduister. De hond snuffelde overal in de suite.


  Ik probeerde een sigaret te rollen, maar ik beefde te sterk en de tabak was tot poeder uitgedroogd en bovendien kon ik niet onderscheiden wat ik deed.


  ‘Kunt u geen kaars aansteken of zoiets?’


  ‘Een kaars? Voor dat ogenblikje? Over vijf minuten moet je weg. Dan ga ik naar bed. Wat dacht je wel! Je komt maar eens terug als het me beter schikt.’


  ‘Ik kan niet weg’, zei ik, ‘na achten mag niemand meer op straat. Weet u dat dan niet?’


  ‘Praatjes. Waar een wil is, is een weg.’


  ‘Ik wou u alleen maar vragen of ik vannacht hier mag blijven, oma. U zult er geen last van hebben. Desnoods blijf ik tot vier uur in een stoel zitten.’


  Zij liet zich zakken op de canapé, die zij intussen had gevonden.


  ‘O, mijn rug. Die steken in mijn rug!’ kreunde zij.


  Ik huiverde terwijl ik mijn jas nog aan had. Ik trok mijn jas dichter om mij heen. Duidelijk voelde ik het pistool op mijn dij liggen. Ik boog het hoofd, legde mijn handen in elkaar en dacht na over niets.


  Na een poosje probeerde ik opnieuw een sigaret te rollen, het lukte min of meer, maar zij smaakte in het donker nergens naar.


  ‘Rook jij nog altijd zo veel?’ vroeg mijn oma, ‘dat moet je vooral doen, dat is uitstekend voor je. Je oom Eduard, die rookte ook altijd als een schoorsteen. Nu zie je de gevolgen. Met een dweil van een meid is hij getrouwd!’ Ik herinnerde me zelfs niet meer de naam van de tante die zij bedoelde en oom Eduard zou ik niet hebben herkend, als ik hem ergens was tegengekomen.


  ‘Jij bent net zo’n type’, ging zij verder, ‘jij zult nog wel eens heel raar terechtkomen. In de gevangenis, wie weet. Ik heb het altijd tegen je lieve moeder gezegd, maar ze wou het niet geloven. Ik zeg: hij komt nog eens in de gevangenis. Hij wordt een dief of een moordenaar.’


  Zo zat zij te malen. Ik wist zeker dat ze dergelijke dingen nooit gezegd had, toen ze nog niet zo gestoord was. Veel had ze nooit van mij gehouden, omdat ze mijn vader niet mocht. Dat dacht ik tenminste. Een moordenaar... In zekere zin was zij helderziend. Haast geraakte ik in de verleiding hier een schot te lossen, dwars door de lampekap.


  De meid kwam eindelijk met een waxinelichtje.


  Nu pas zag ik de verbijsterende chaos in de kamer. Overal lagen lappen en kranten. Vuil vaatwerk stond op de tafel, en de schoorsteenmantel was bedolven onder apothekersflesjes, verbanddoosjes, pakken watten, potten zalf, poeders in gevouwen papiertjes. Mijn grootmoeder had haar bed in de huiskamer laten zetten, waarschijnlijk om veel trappen lopen te vermijden. Ook dat verwekte (de nachtemmer stond ernaast) de indruk van zeldzame ontwrichting en vergissing die hier heersten. De meid sloeg het dek op en legde er een warme kruik onder.


  ‘Ik ga mevrouw nu te bed brengen’, zei ze.


  Leek me een goed idee. Ik was al opgestaan, met een vastomlijnd plan in mijn hoofd. Verbaasd over mijn eigen doorzicht en snelheid van besluiten, trok ik mij terug in de richting van de oude piano. Die piano, dat wist ik zelfs nog van vroeger, had twee koperen luchters, waarin gele waskaarsen stonden, van die gedraaide, beplakt met figuurtjes van zilverpapier. Die werden nooit aangestoken, zelfs nu, uit piëteit natuurlijk, nog niet.


  De meid stond voor mijn grootmoeder. Vlug nam ik een kaars weg en verstopte haar in mijn mouw. Zonder een woord verliet ik de kamer. De hond ging voor mij uit naar boven, als was hij hier eerder geweest. In de logeerkamer heb ik de kaars aangestoken en op de bodem van het omgekeerde wastafelglas gezet. Daar zit ik nu bij te schrijven. Een andere tafel dan de wastafel is hier niet. De lampetkan en de waskom heb ik op de grond gezet. Zo zat ik soms ook wel bij mevrouw K. Hoe lang geleden alweer?


  Op een rond tafeltje in een hoek staat de lege kooi van de papegaai, een kussensloop, zijn eigen kussensloop, eroverheen.


  Waar zou Madelon nu zijn? Gisteren om half zeven stonden we nog samen bij de groenteboer.


  Ik heb dikwijls met haar bij de groenteboer in de rij gestaan, omdat het zo vervelend voor haar was, daar alleen te staan wachten.


  Gisteren zei ze... iets heel gewoons... ze zei: ‘Wat is het al laat. Als mijn hospita de kachel nu nog maar stoken wil. Anders krijg ik die twee aardappels niet eens meer gaar. Dag!’ Het was op straat. Geen afscheidszoen. Ook binnenshuis bleef die de laatste tijd wel achterwege.


  Er is geen gas meer. Wie geen kachel kan stoken, moet zich tevreden stellen met een halve liter hutspot uit de centrale keuken. Zij kon zo nu en dan nog wel wat koken op de kachel in de huiskamer van haar hospita.


  Heeft zij vanavond in Américain gegeten met die Thyen? En zou ze nu thuis zijn? Het is pas kwart over elf. Ik moet hier nog tot vier uur zitten. Waar moet ik anders aan denken dan aan haar?


  Zo lang denk ik nu al aan haar... Heeft ze wraak genomen?


  Heeft zij iets te maken met de vlucht van Tjeu en Atie? Nee, onzin. Daarvoor hoeft ze toch niet met een Duitser in een restaurant te gaan zitten. Een anonieme brief is voldoende. Dus: waarom was ze daar in Américain met dat individu Thyen? Ik ben weer even achterdochtig als toen, in de Tivolibar. Zonder reden?


  Heb vergeten te vragen aan Tjeu of Olaf gewaarschuwd is. Als ik Olaf niet spreek, waar moet ik dan naartoe? Wie in Amsterdam kan me dan nog helpen?


  De hond ligt aan mijn voeten te slapen. Zo nu en dan kreunt hij en zucht.


  Ik luister of ik nog iets hoor in huis. Nee, niets. Ik hoor alleen het krampachtige rammelen van mijn eigen maag. Sinds gistermiddag half twee heb ik niets meer gegeten.


  Tot vier uur moet ik hier blijven, wakker. Wat te doen? Waar zal ik nog over schrijven?


  De kaars druipt ontzettend. Het glas waar zij op staat, lijkt ingevroren. De kaars verwordt tot een naamloze, druipsteenachtige massa.


  ...................................................................


  Het was nu drie uur in de ochtend, de kaars was bijna opgebrand.


  Ik ben toen op het bed gaan liggen, zomaar op het stoflaken. De slagen van de klokken telde ik nauwkeurig.


  De Friese staartklok in de gang beneden gaf om de zeveneneenhalve minuut geluid. Eindelijk vier slagen. Nog een paar tellen bleef ik liggen en stond toen op.


  De hond hoefde ik niet te wekken. Op de tast ben ik naar beneden gelopen. Het was niet gemakkelijk de buitendeur open te krijgen, maar bij het licht van mijn aansteker is het me toch gelukt twee grote knippen te vinden en te openen. Spit jankte van ongeduld.


  De Duitse autobus was verdwenen. De kerktoren in de Vondelstraat sloeg. Zes slagen! Zes uur, dat kon toch niet? Half zes dan. In elk geval moest ik langer geslapen hebben dan ik wist.


  Op het Leidseplein reed een hele rij Duitse vrachtauto’s die van ijzeren rupsbanden waren voorzien. Ze maakten hetzelfde lawaai als een aanstormende trein, maar dan vertraagd.


  Het asfalt glom van regen, flauw doordat het nog zo donker was. Overal lagen grote, beangstigende plassen. De stad is in verval en het plaveisel wordt niet meer onderhouden. Haast bij iedere stap gleed ik uit. De schoenzool is doorgesleten en mijn voet werd koud en nat.


  Hier en daar gierden winddynamo’s op de daken. Er is geen elektriciteit meer en dus wordt er wat nieuws bedacht. Altijd moet er in dit leven weer iets nieuws verzonnen worden - tot je eindelijk uitgeput bent of het te laat is.


  Toen ik op het Spui liep, raakte ik ineens ten prooi aan de gekke behoefte hard te huilen. Verdriet overrompelde mij, als had ik het in een fles in mijn binnenzak gedragen en was de fles gebroken: het vocht deed mijn kleren aan mijn lijf plakken. Treurnis droop langs mij als regen langs de stammen van bladerloze bomen. Kwam het doordat ik hier... doordat Madelon hier op een keer uit lijn 2 stapte, indertijd, toen ze mij pas kende... ze zag mij lopen...


  Ik keek naar het terras van Formosa: duisternis samengebald met de opgestapelde stoelen en tafeltjes onder het altijd uithangende zonnescherm. Hoeveel theesurrogaat hebben wij daar niet gedronken. En hoe dikwijls ruzie gemaakt.


  Maar ik wou niet huilen. Wanneer heb ik het laatst gehuild? Ja, op Tweede Paasdag, toen vader en moeder bij mevrouw K. waren, vier dagen vóór hun dood. Een plichtsgetrouwe, liefdevolle zoon, toch nog.


  Waarom huilen? Beter nooit huilen. Er is maar één keus: het loodje leggen of volhouden. Als je eenmaal hebt besloten vol te houden, huil dan niet. Nooit opgeven, nooit en nooit en nooit. Het is trouwens de vraag of je dit kan beslissen. Waarschijnlijk is het leven een brok lijm, waarin je bijt en waaruit je je tanden nooit meer los kan trekken.


  Ik stak schuin over en liep de steeg in, waardoorheen ik vroeger naar de universiteit ging. Nutteloze gedachte die me te binnen schoot: ik ben vandaag wat vroeg op college.


  Over de Achterburgwal loop je haast vanzelf, doordat hij van de brug af helt. Ik bereikte de hoek van de Slijkstraat dus heel gemakkelijk. Olaf woonde helemaal aan het eind.


  Ik kon niet door het straatje (in werkelijkheid een steeg, zo smal) heen kijken, omdat er achterin, ter hoogte van Olaf’s huis, een auto stond. De steeg leek er nog donkerder en nauwer door.


  Ik had de deur van het huis van Olaf bijna bereikt, toen twee mannen zich losmaakten van de donkere gevels. ‘Halt!’ riep er een, ‘Polizei!’


  Tegelijkertijd werd een zoeklicht op het dak van de auto ontstoken en de lichtstraal werd op mij gericht.


  Ik draaide mij om en rende terug, de Duitsers vlak achter me. Ik had met mijn handen in mijn zakken gelopen omdat ik het zo koud had. Vanzelfsprekend had ik aldoor het pistool vastgehouden. Toen zag ik dat er ook aan het eind van de steeg een Duitser stond, met uitgebreide armen, klaar om mij op te vangen. Het zoeklicht achter mijn rug hield hem helder verlicht. Ik holde verder. Wat moest ik doen? Mijn ontzaglijk lange schaduw raakte hem al. Ik trok het pistool, richtte en drukte af. Het gaf een ontzettende knal, een dubbele knal, veel harder dan het schot van Douwe indertijd. De Duitser viel voorover, zijn voeten schoten onder hem uit, het ijzerbeslag van zijn zolen gilde op de keien.


  Bijna over hem struikelend, sloeg ik de hoek om. Achter mij vielen nog enkele schoten. De auto kwam de steeg uit, maar het kostte blijkbaar moeite hem op de smalle kade te draaien. De dode moet trouwens ook in de weg gelegen hebben. Het zoeklicht tastte mij hulpeloos achterna en greep mij niet meer.


  Ik rende verder, zo veel mogelijk vlak langs de huizen, plotseling tot uitwijken gedwongen voor een hekje om een keldergat.


  In mijn linkerzij begon een snijdende pijn zich te doen voelen en iets warms droop langs mijn dij. In hoeveel romans worden zulke dingen niet gevoeld na een vuurgevecht? dacht ik nog, en had ik het niet zo benauwd gehad, dan zou ik in lachen zijn uitgebarsten.


  Op goed geluk sloeg ik een steegje in. Juist werd daar uit een onderhuis een man uitgelaten door een hoer. Ik sprong naar binnen. De straatdeur gaf direct toegang tot het peeskamertje. Ik liet mij vallen op de divan. Ik kon haast niet meer hijgen. Toen pas merkte ik dat ik het pistool nog steeds in mijn hand hield. Haastig duwde ik het in mijn jaszak.


  Ik merkte niet eens dat de vrouw, die toch wel verbaasd geweest moet zijn over mijn binnenvallen, erop reageerde. Ik verging nu van de pijn.


  In een spiegel tegen het plafond, recht boven mij, zag ik mezelf zweven, als een vreemd vermomde engel. Ontzettend hoog en onvast, of ik ieder ogenblik op mijzelf te pletter zou storten.


  Toen kon ik mij niet meer inhouden en gaf over. Zo hongerig als ik was, ik kon toch nog overgeven.


  De vrouw, in een roze kamerjas, kwam met een natte handdoek en veegde mijn gezicht en mijn kleren af. Ze sprak geen woord, ze vroeg niets.


  Een tijdje bleef ik liggen. Ze gaf me een glas cognac, heel goede cognac. Het verbaast me dat ik dit toch nog kon proeven en ik was ook eigenlijk niet bang.


  Op een tafeltje naast de wasbak ontstak zij een carbidlamp die een verbijsterend wit licht gaf. Het gezicht van de arme hoer stond zo treurig of zij uit een nachtmerrie maar niet kon ontwaken.


  Zij hielp me mijn kleren los te knopen. Ze veegde het bloed weg. Er zat een gaatje in mijn rug en een groter gat in mijn buik, beide ver opzij. De kogel was door en door gegaan en vast en zeker bijna tegelijk dat ik schoot, afgevuurd. Vandaar de dubbele knal, zo luid: de knal van het tweede schot had zich verenigd met de echo van het eerste.


  De pijn werd wat minder, het bloeden ook. Een paar eenvoudige hechtpleisters waren voldoende om het bloeden te stelpen. Toch werd ik nu bang. Bang, eindelijk. Het ziet eruit of het niets te betekenen heeft, dacht ik, maar ondertussen...


  Buiten blafte de hond. Ik vroeg de vrouw hem binnen te laten. Hij hield zich heel rustig.


  Ineens hoorde ik ontzaglijk veel mensen lopen op straat. Hoe kon dit, in deze stille hoerenbuurt en zo vroeg?


  Verward gepraat kwam in vlagen voorbij.


  Plotseling weerklonken er een aantal schoten en nog later kwamen er bellende brandweerauto’s aanrijden.


  Een paar uur ben ik zo nog blijven liggen.


  Er klopte een man aan de deur, hij riep: ‘Katrien! Katrien!’


  Maar de vrouw wilde hem niet binnenlaten. Hoewel de deur op de knip was, greep zij toch angstig de kruk beet en riep: ‘Nee, niet nou, klootzak. Godverdomme. Sodemieter toch op!’


  Wat de man terugzei, ging onder talloze voetstappen verloren.


  Buiten werd het ten slotte licht.


  Het rumoer op de gracht werd steeds heftiger. De vrouw schoof de gordijnen open. Het venster lag maar weinig boven het niveau van de straat. Klikkend kwam een agent te paard voorbij.


  De vrouw gaf mij nog twee beschuiten te eten en een kop echte thee; ik mocht niets weigeren.


  Ze wilde niet dat ik haar bedankte toen ik ging.


  Zij liet mij uit als de eerste de beste andere klant. Ik wilde nog naar haar omkijken. Door de menigte die mij omstuwde, kon ik haar niet zien, al stak ik boven iedereen uit. Waarschijnlijk was zij onder op de keldertrap blijven staan.


  Ik liet mij als het ware meedrijven naar de Achterburgwal. Van de brug af zag ik de vlammen. De twee huizen op de hoeken van de Slijkstraat stonden in brand. Uit de ramen kwamen dichte, witte rookwolken die zich onmerkbaar met de ochtendmist vermengden.


  Aan de overkant van het water stonden brandweerauto’s. Aan het eind van lange, schuin over de gracht opgerichte ladders, werden de spuitgasten aan het vuur gepresenteerd.


  ‘Doorlopen, doorlopen’, mompelden politieagenten. Zo zwijgzaam en koud waren de mensen, dat je het sissen van het bluswater kon horen, en soms gekraak.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik, nog niets begrijpend, aan een oude man die naast mij stond. Hij had een gezicht van trage klei en kauwde onophoudelijk op iets.


  ‘Er is vannacht een Duitser doodgeschoten’, vertelde hij mij, ‘daar, op die hoek. En nou hebben ze als represaille die huizen in brand gestoken en vijftien mensen gefusilleerd. De lijken moeten blijven liggen. Ziet u ze niet? Daar, vlak voor de brand. Door de vuurgloed zijn ze verkoold.’


  ..................................................


  De Engelsen zijn terug in Arnhem. Arnhem is hier maar tachtig kilometer vandaan, maar ze kunnen ons niet helpen.


  Het is te laat, de oorlog duurt te lang, veel te lang. Ik poog mij te verzoenen met de gedachte dat hij voor mij ook te lang zal duren, maar soms kan ik daar plotseling nog om lachen. De pijn in mijn zij is van geen betekenis.


  ..................................................


  Meer en meer begin ik te denken, zelfs te hopen, dat Tjeu verraden is door Madelon! Ze wou toch wraak nemen? Het is de enige manier om voorgoed van hem af te komen. Een verschrikkelijke, een verachtelijke manier, maar een sterker bewijs dat zij gekozen heeft voor mij, zou ik niet kunnen eisen. Toch, als zij het werkelijk gedaan heeft, is haar slechtheid huiveringwekkend. Hoe hierover zekerheid te verkrijgen?


  Gott im Himmel! Als ik met haar in Florida zat of Californië, en ik kon over mijn geld beschikken, maar liever nog tienmaal meer dan het is, ik zou haar drie keer per etmaal uitkleden en na een uurtje weer aankleden - telkens anders, natuurlijk. Ik zou de oorlog overlaten aan de helden die daarvoor in de wieg zijn gelegd, die er talent voor hebben, waaraan het mij zo jammerlijk ontbreekt. Ik heb, dit weet ik wel zeker, toch niets tot de overwinning bijgedragen. Ook zonder mij zullen de geallieerden Hitler wel verslaan.


  ..................................................


  Naar het hofje, op goed geluk. Ik trof daar een lange jongen aan, iets ouder dan ik, denk ik. Brildrager. Hij had wel wat van een student. Met hem een gesprek begonnen in de vage hoop dat ik gelegenheid zou krijgen hem om onderdak te vragen. Natuurlijk kwam die gelegenheid niet. Hoe zou ik er ook om kunnen vragen, er woont daar geen sterveling meer die mij kent.


  Wel kreeg ik een idee. Ik vroeg of hij wist hoe het met de gitaarspeler Joanny ging.


  ‘Nooit meer iets van gehoord, maar waarschijnlijk dood.’


  ‘En zijn vrouw, Danielle?’ vroeg ik.


  God was mij voor een keer goed gezind: de jongen wist haar adres.


  



  Aan het eind van de Nes is een stenen trapje, waar die straat in eindigt. Op de bovenste trede staat een lantarenpaal. De lantaren verlicht een smalle kade met een hoog hek erlangs, die dwars op de Nes staat. Zijn meeste licht valt in het water. Omdat het hier gevaarlijk is, al komt er haast nooit een mens, is dit zo goed als de enige lantaren in de hele stad die nog brandt. De kade is eigenlijk niet meer dan een smal balkon langs de huizen die in het water staan. Anders dan langs het trapje kun je er niet komen.


  Er staan maar vier huizen aan de Grinmessesluis. In een ervan woont Danielle.


  Zij is oud geworden, al is zij nog lang geen veertig. Zij huilde toen zij mij zag en kuste de hond, die zij toch nooit eerder gezien kon hebben, op zijn snuit. Maar over Joanny wist ik haar ook niets te vertellen, behalve de onthullingen langs bovennatuurlijke weg van Gasselink.


  Er is een jongen van zeventien jaar in huis, haar vriend. Zij beminnen elkaar zo hartstochtelijk, dat het in hun kamer (beneden het zolderhokje dat zij aan mij heeft afgestaan) ’s nachts nooit rustig is. De avonden zijn ook zo lang en vervelend en zij kan zelfs geen olielampje betalen. Zij hebben haast geen eten. Niemand die geen voorraad heeft, heeft nog te eten.


  ’s Morgens zie ik ze pas laat, bleek en met zwarte oogkassen. Zij verteren zich in hun liefde, in de meest letterlijke zin van het woord. Maar soms krijgt Danielle een huilbui om Joanny.


  ..................................................


  Naar de Valeriusstraat geweest. Dat hele stuk heb ik gelopen. De tramrails zijn al bruin geroest. De pijn in mijn zij, gisteren draaglijk, is nu haast niet te verduren.


  Madelon was er niet. ‘Wanneer komt zij thuis?’ De hospita wist daar geen antwoord op te geven en toen ik vroeg wanneer zij het laatst thuis was geweest, zei ze: ‘Wat gaat u dat aan, eigenlijk? Door ú is dit allemaal gebeurd: dacht u soms dat ik dat niet begrepen had? U bent de schuld van alles, u en u alleen. Ik heb op dat kind gepast als was het mijn eigen dochter... ze was zo keurig en zo beschaafd, zo welopgevoed, maar u heeft haar verknoeid. ’


  ‘Dat is niet waar’, zei ik, ‘ik kon er niets aan doen. Twee dagen voor zij mij leerde kennen, is haar dit voorspeld door mevrouw Leoni. Het was het noodlot, begrijpt u dat? Het noodlot! Mijn schuld is het niet. ’


  Toen de hospita de naam van de machtige waarzegster hoorde, had zij verder geen opmerkingen.


  Ze beloofde zelfs het briefje, dat ik voor Madelon achterliet, aan haar te zullen geven, en wel, voegde zij daar guitig aan toe, zonder te lezen wat erin stond. Gelukkig had ik de envelop dichtgelikt.


  Ik wist dat ik misschien veel op het spel zette, door mijn adres te geven in dat briefje, maar wat moest ik anders?


  ..................................................


  Ik heb geen zin meer mijn bed, een matras op de vloer, te verlaten. Waarschijnlijk heb ik koorts. Was ik maar naar Hilversum gegaan! Maar hoe had ik daar moeten komen? Lopen? Een kleine dertig kilometer. Had ik dat kunnen halen? En als ik in elkaar gezakt was onderweg... naar een ziekenhuis gebracht... ze zien kogelgaten... worden bang... roepen de politie.


  De zoldering van de vliering waar ik lig, loopt vlak boven mijn hoofd spits toe. Het raam is het bovenstuk van het raam van de kamer beneden mij. Als ik schuin omlaag kijk, zie ik het Binnengasthuis dat, recht aan de overkant, de andere oever uitmaakt van de smalle kolk, waarin een grauwe mist hangt. Het ziekenhuis is zo dichtbij, dat ik er maar een klein stukje van zien kan en het is het enige wat ik door mijn raam kan zien. De zieken liggen in bedden met witte lakens, reiken soms naar drinken en ik zie de verpleegsters heen en weer lopen.


  Ik heb pijn en ik weet niet wat ik moet beginnen. Waarom komt Madelon niet?


  Op mijn wonden zitten nog dezelfde pleisters die de zorgzame hoer erop heeft gedaan. Ik heb ze een keer losgemaakt, maar haastig weer vastgeplakt en bedekt onder mijn vuile hemd.


  Natuurlijk, ik heb een dokter nodig. Maar welke dokter kan ik vertrouwen?


  ..................................................


  Nog steeds geen letter van Madelon. Ik heb haar toch in mijn opwinding het goede adres wel gegeven?


  Waarom komt ze niet?


  Wat heeft de hospita met mijn briefje uitgevoerd?


  Als ik het niet meer kan volhouden, moet ik er liever zelf een eind aan maken. Maar hoe? Zullen de buren het schot niet horen? Breng ik Danielle niet in gevaar?


  Hoe zou Danielle moeten verklaren dat er een lijk op haar vliering ligt? In het water gooien is het beste. Voordeel van Amsterdam; is hier niet moeilijk.


  



  En toen stond Madelon ineens in het kamertje. De tranen stroomden over haar gezicht, zodra zij mij zag. ‘Karel’, zei ze, ‘Karel, ik kom je alleen maar even zeggen, dat ik Tjeu niet verraden heb. Hoe kun je zo iets smerigs van mij denken!’


  ‘Je hebt herhaaldelijk gezegd dat je hem wel krijgen zou.’


  ‘Nou ja, ik heb zijn pillen niet ingenomen.’


  ‘Ik heb je met Thyen bij Américain zien zitten.’


  ‘En ik zag jou. Waarom ben je zo gauw weggelopen? Ik zou er niet over denken wie dan ook te verraden. Geloof me toch, het is de waarheid. En ik ben ook niet zwanger.’


  ‘Is het je dan gelukt het kind weg te maken?’


  ‘Ik had helemaal geen kind. Ik ben naar een dokter gegaan. Die heeft dat vastgesteld.’


  ‘O schat, dan kun je dus altijd nog een kind krijgen dat echt van mij is!’


  Ze keek me aan als gehypnotiseerd. Ik begreep niet waarom.


  ‘Alleen’, ging ik verder, met een scheef lachje, ‘ik kan het op het ogenblik niet maken. Ik heb te veel pijn. Maar later...’


  En toen zei ze: ‘Nee, nee, ook later niet. Die dokter beweert dat ik onvruchtbaar ben, dat ik nooit kinderen zal krijgen, ook niet later. Nu weet je alles, alles. Heb je nu je zin?’


  Ze begon onbedaarlijk te snikken. Ze knielde naast de matras waarop ik lag. Ze liet zich voorover vallen en gaf me een lange zoen. Een zoen zó lang, dat het leek of ze mij nieuw leven wilde inblazen. Maar hier geloofde zij waarschijnlijk toch niet in en daarom liet ze me tegen het eind van de middag maar alleen. De hond is met haar meegelopen.


  ..................................................


  De koorts moet nu erg hoog zijn. Ik kan haast niet meer schrijven. Als ik overeind kom, draait het hele hok om mij heen. Mijn urine ziet rood van bloed.


  Ik krijg bijna geen eten, maar heb ook geen trek. Alles gaf ik aan Spit, voor hem was het natuurlijk niet genoeg. Hopelijk krijgt hij nu meer.


  Wat heb ik ook alweer eens tegen haar gezegd? Ieders leven is een boek dat hij moet lezen... Soms wordt er plotseling een brok uit gescheurd en het verhaal is afgelopen voor je ’t weet.


  ..................................................


  Wat ze nu besloten had, waar ze naartoe ging, heeft ze me niet verteld. Misschien weet ze nog altijd niet, wat of wie te kiezen, al heeft ze Tjeu niet verraden. Allicht.


  



  ’s Middags om twaalf uur trekt een verpleegster van het Binnengasthuis een raam open. In haar linkerhand houdt zij een schoteltje waaruit ze stukjes brood of aardappelkruim op de vensterbank legt, voor de mussen.


  Zuster, denk ik dan, zuster, bij u, daarbinnen, zou ik moeten wezen. In een schoon bed liggen, met schoon verband om mijn middel en een injectie tegen de pijn...


  Ik houd het hier waarschijnlijk niet lang meer uit, zuster.


  



  Maar als zij het schoteltje leeggeschud heeft, duwt zij het raam met een kort, jankend geluid weer dicht.


  NASCHRIFT


  Brokstukken van dit dagboek zijn na het einde van de Duitse bezetting op verscheidene adressen in Amsterdam te voorschijn gekomen.


  Ter gelegenheid van deze uitgave is de spelling gemoderniseerd en zijn alle eigennamen veranderd.


  De beschreven personages zijn trouwens, voor zover bekend, niet meer in leven.


  Hoe het met de dagboekschrijver zelf is afgelopen, die van stonde af aan een schuilnaam heeft gebezigd, is nooit opgehelderd.


  WFH


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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