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  Toen ik de hutten van de C-compagnie bereikte, die op de top van de heuvel stonden, bleef ik even staan en keek om naar het kamp, dat beneden me juist helemaal zichtbaar werd in de grijze nevel van de vroege morgen. Het was de dag van ons vertrek. Toen we drie maanden daarvoor hierheen kwamen gemarcheerd was het terrein overdekt met sneeuw; nu waren de eerste lentebladeren zich aan het ontvouwen. Ik had toen gedacht dat wat voor ellende ons ook nog te wachten stond, er niets ergers te vrezen viel dan wat ik toen zag, en ik bedacht nu dat me geen enkele gelukkige herinnering aan de plek zou bijblijven.


  Hier was de liefde tussen mij en het leger voorgoed bekoeld.


  Hier was het eindpunt van de tramlijn, zodat de manschappen die aangeschoten uit Glasgow terugkwamen op hun bankjes konden dommelen totdat ze door het einde van de rit werden gewekt. Van de tramhalte tot de poort van het kamp was het nog een stukje lopen, een halve kilometer waarin ze hun tuniek konden dichtknopen en hun pet rechtzetten voordat ze het wachtlokaal passeerden, een halve kilometer waarin het beton aan de kant van de weg plaatsmaakte voor gras. Hier eindigde het besloten, eenvormige gebied van de woonwijken en begon het achterland.


  Het kamp lag op een plek waar niet lang geleden weiland en akkerland was geweest; de boerderij stond nog op een plooi van de heuvel en was door ons als bataljons kantoor gebruikt. Klimop hield nog een deel overeind van wat de muren van een moestuin waren geweest; van een boomgaard was nog een kwart hectare verminkte oude bomen achter de waslokalen over. Het geheel had al voordat het leger kwam op de nominatie gestaan om te verdwijnen. Had de vrede nog een jaar geduurd, dan waren er geen boerderij, geen muur, geen appelbomen meer geweest. Er lag al een kilometer betonweg tussen kale bermen van kleigrond en aan weerszijden was aan een ruitpatroon van open geulen te zien waar de grondwerkers van de gemeente aan een afwateringssysteem waren begonnen. Nog een jaar vrede en het terrein zou een deel van de aangrenzende buitenwijk zijn geworden. Nu wachtten dè hutten waarin we hadden overwinterd op hun beurt om gesloopt te worden.


  Aan de andere kant van de weg lag het onderwerp van talrijke ironische opmerkingen, dat zelfs in de winter half verscholen ging achter de bomen er omheen: het gemeentelijke krankzinnigengesticht, met gietijzeren hekken en nobele toegangspoorten waarbij onze grove omheiningen van ijzerdraad schamel afstaken. Bij zacht weer konden we de gekken zien rondslenteren en huppelen over de keurige grindpaadjes en smaakvol beplante gazons: gelukzalige collaborateurs die de ongelijke strijd hadden opgegeven, alle twijfels verdwenen, alle plichten vervuld, de onbetwistbaar wettige erfgenamen van een eeuw vooruitgang die op hun gemak van hun erfenis genoten. Als we langs marcheerden riepen de manschappen ze door het hek een groet toe: ‘Hou een bed voor me warm makker. Ik kom eraan.’ Maar Hooper, mijn pas gearriveerde pelotonscommandant, gunde ze hun bevoorrechte bestaan niet; ‘Hitler zou ze naar de gaskamer sturen,’ zei hij. ‘Volgens mij kunnen we toch wel het een en ander van hem leren.’


  Hier arriveerde ik midden in de winter aan het hoofd van een compagnie sterke, hoopvolle mannen. Toen we van de heide naar dit gebied vlakbij de havens vertrokken had het gerucht de ronde gedaan dat we eindelijk op weg zouden gaan naar het Midden-Oosten. Toen de dagen verstreken en we de sneeuw begonnen weg te ruimen om een exercitieterrein aan te leggen, zag ik hun teleurstelling veranderen in berusting. Ze snoven de geur van de fish-and-chips zaken op en luisterden met gespitste oren naar het vertrouwde, aan vredestijd herinnerende geluid van de fabriekssirene en de band in de danszaal. Op dagen dat ze de poort uit mochten hingen ze nu rond op straathoeken en schuifelden haastig weg als ze een officier zagen aankomen, uit vrees voor gezichtsverlies bij hun nieuwe vriendinnetjes als ze zouden moeten salueren. In het compagnies kantoor kregen we een vloedgolf van aanklachten wegens kleine vergrijpen en verzoeken om verlof wegens familie-omstandigheden te verwerken; als het nog half donker was begon de dag met het gejeremieer van de lijntrekker en het norse gezicht en de starre blik van de man die een grief koesterde. En ik, die volgens de regels het moreel hoog had moeten houden, hoe kon ik ze helpen, terwijl ik zo weinig voor mezelf kon doen? De kolonel onder wie het regiment was opgericht werd hier weggepromoveerd en opgevolgd door een jongere en minder aimabele man uit een ander regiment. Er waren in de mess nu nog maar een paar man over van de groep vrijwilligers die bij het uitbreken van de oorlog samen de officiersopleiding had gevolgd. Op de een of andere manier waren ze bijna allemaal verdwenen; sommigen waren afgekeurd, sommigen waren bevorderd en overgeplaatst, sommigen hadden staffuncties gekregen. Anderen hadden zich voor speciale diensten opgegeven, een was dodelijk getroffen op de schietbaan en een was veroordeeld door de krijgsraad. Hun plaatsen waren ingenomen door dienstplichtigen: de radio in de officiersbar stond tegenwoordig onafgebroken aan en voor het diner werden er grote hoeveelheden bier gedronken. Het was niet meer zoals eerst.


  Hier begon ik op mijn negenendertigste oud te worden. Ik voelde me ’s avonds stijf en moe en had geen zin het kamp uit te gaan. Ik begon bezitsrechten te laten gelden op bepaalde stoelen en kranten; ik dronk altijd drie glazen gin voor het diner, nooit meer of minder, en zocht meteen na het nieuws van negen uur mijn bed op. Een uur voor de reveille lag ik altijd al klaarwakker te piekeren.


  Hier bekoelde mijn laatste liefde. Er was niets opmerkelijks aan de manier waarop dat gebeurde. Op een dag, niet lang voor deze laatste dag in het kamp, lag ik voor de reveille in de Nissenhut naar het zwarte duister te staren, omringd door de diepe ademhaling en het gemompel van mijn vier hutgenoten. In gedachten ging ik na wat ik die dag te doen had: had ik de namen van twee korporaals ingediend voor de wapencursus? Zou ik weer het grootste aantal telaatkomers hebben in de ploeg die zich vandaag terug moest melden van verlof? Kon ik het aan Hooper overlaten om de klas aspiranten mee te nemen op kaartleesoefening? Terwijl ik daar in het duister lag, kwam ik met een schok tot de ontdekking dat iets dat lang in me had gekwijnd in alle rust was overleden, en ik voelde me zoals een man zich kan voelen die in het vierde jaar van zijn huwelijk plotseling beseft dat hij geen begeerte, tederheid of respect meer voelt voor een eens beminde echtgenote; geen plezier in haar gezelschap, geen verlangen haar een genoegen te doen, geen belangstelling voor wat ze ooit zou kunnen zeggen of denken; geen hoop om de zaken weer in het reine te brengen, geen zelfverwijt over wat er is misgegaan. Ik kende het door en door, het hele grauwe gebeuren van de huwelijks ontgoocheling. We hadden het samen beleefd, het leger en ik, van de eerste opdringerige hofmakerij tot nu, het moment waarop ons niets overbleef dan de kille banden van wet, plicht en gewoonte. Ik had alle scènes in de huiselijke tragedie gespeeld, had ontdekt dat de ruzietjes van het begin steeds frequenter werden, de tranen minder vertederend, de verzoeningen minder innig, totdat ze resulteerden in een stemming van afstandelijkheid en koele kritiek en de groeiende overtuiging dat niet ik, maar de geliefde de schuld was van alles. Ik hoorde de valse ondertonen in haar stem en leerde er in angstige spanning naar luisteren. Ik herkende de lege, wrokkende blik van onbegrip in haar ogen en de egoïstische, harde trek om haar mondhoeken. Ik leerde haar kennen zoals je een vrouw wel moet leren kennen met wie je drie en een half jaar lang, dag in dag uit, hebt samengeleefd. Ik leerde haar slordige gewoonten kennen, het routineuze en mechanische van haar charme, haar jaloezie en egoïsme en het nerveuze gefriemel met haar vingers als ze loog. Ze had nu alle betovering verloren en was een onsympathieke vreemde voor me aan wie ik me in een onbezonnen ogenblik onlosmakelijk had gebonden.


  Zo kwam het dat ik op deze ochtend van ons vertrek totaal niet geïnteresseerd was in onze bestemming. Ik zou mijn werk blijven doen, maar ik zou er niets meer dan berusting in leggen. Onze orders waren om om 9 uur 15 in de trein te stappen op een zijspoor vlakbij, met in onze etenszakjes de nog niet genuttigde portie van ons dagrantsoen; meer hoefde ik niet te weten. De onderbevelhebber van de compagnie was met een groepje kwartiermakers vooruit gereisd. De compagnies voorraden waren de dag tevoren al ingepakt. Hooper had opdracht de troepen te inspecteren De compagnie moest om 7 uur 30 aantreden met hun plunjezakken opgestapeld voor de hutten. Er waren vele van dit soort overplaatsingen geweest sinds die opwindende ochtend in 1940, toen we in de waan hadden verkeerd dat we Calais zouden gaan verdedigen. Sindsdien waren we drie of vier keer per jaar van legerkamp veranderd. Ditmaal maakte onze nieuwe commandant ongebruikelijk veel drukte over ‘geheimhouding’ en hij had ons zelfs alle distinctieven en regiments tekens van onze uniformen en transportmiddelen laten verwijderen. Dat was een ‘nuttige oefening voor frontomstandigheden,’ zei hij. ‘Als ik een van die soldatenliefjes op onze bestemming tegenkom, weet ik dat er iemand z’n mond voorbij heeft gepraat.’


  De rook van de keukens dreef weg in de mist en het kamp werd zichtbaar als een ordeloze wirwar van paadjes, die over het onvoltooide uitbreidingsplan heen lag alsof het veel later door een team archeologen was opgegraven.


  ‘De opgravingen van Pollock leggen een waardevol verband tussen de burger-slaaf gemeenschappen van de twintigste eeuw en de stammen anarchie die daar op volgde. Hier zien we hoe een volk met een hoge trap van beschaving, dat in staat was tot de aanleg van een uitgebreid afwateringssysteem en een net van permanente wegen, onder de voet werd gelopen door een ras van het laagste soort.'


  Zoiets, dacht ik, zouden de bollebozen van de toekomst misschien schrijven; en terwijl ik me weer omdraaide begroette ik de compagnies-sergeant-majoor. ‘Is luitenant Hooper al geweest?’


  ‘Ik heb ’m de hele ochtend nog niet gezien, kapitein.’


  We gingen naar het onttakelde compagnies kantoor, waar ik ontdekte dat er sinds het schaderapport ‘compagnies kwartieren’ was afgesloten alweer een ruit was gebroken. ‘Nachtwind, kapitein,’ zei de sergeant-majoor.


  (Alle gebroken ruiten werden daaraan toegeschreven of aan ‘demonstratie van de Mijnendienst, kapitein.’)


  Eindelijk kwam Hooper opdagen. Hij was een bleke jongeman met haar dat zonder scheiding van zijn voorhoofd naar achteren was gekamd en het vlakke accent van de Midlands; hij was twee maanden bij de compagnie.


  De soldaten mochten Hooper niet omdat hij te weinig van zijn werk wist en als ze plaats-rust stonden weleens iemand met ‘Jan’ aansprak. Maar ik voelde iets voor hem dat haast op genegenheid leek, hoofdzakelijk vanwege een incident tijdens zijn eerste avond in de mess.


  De nieuwe kolonel was toen nog geen week bij ons en we wisten nog niet wat we aan hem hadden. Hij had rondjes gegeven in de officiersbar en was een beetje boven zijn theewater toen hij Hooper voor het eerst opmerkte.


  ‘Die jonge officier is er eentje van jou, nietwaar Ryder?’ zei hij tegen me. ‘Die moet nodig naar de kapper.’


  ‘U hebt gelijk kolonel,’ zei ik. Dat was ook zo. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het gebeurt.’


  Nadat de kolonel nog een paar glazen gin had gedronken begon hij Hooper aan te staren en zei hoorbaar: ‘Mijn God, het soort officieren dat ze ons tegenwoordig sturen.’


  Hooper scheen die avond een obsessie te zijn voor de kolonel. Na het diner zei hij plotseling met luide stem: ‘Als in mijn vroegere regiment een jonge officier zich zo zou hebben vertoond, zouden de andere subalterne ’t haar van die man weleens even geknipt hebben.’


  Niemand toonde enig enthousiasme voor zo’n operatie en ons gebrek aan respons scheen de kolonel woedend te maken.


  ‘Jij daar,’ zei hij tegen een fatsoenlijke vent van de A-compagnie, ‘Ga een schaar halen en knip het haar van die jongeman.’


  ‘Is dat een bevel, kolonel?’


  ‘Het is een wens van je commandant en een beter soort bevel zou ik niet weten.’


  ‘Tot uw orders, kolonel.’


  En zo werd Hooper in een sfeer van kil onbehagen op een stoel gezet en werden er aan de achterkant van zijn hoofd wat knipjes met een schaar gegeven. Ik verliet de bar aan het begin van het gebeuren en bood Hooper later mijn verontschuldigingen aan voor zijn ontvangst. ‘Het is niet iets dat vaak voorkomt bij dit regiment,’ zei ik.


  ‘Och, ik zit er niet mee,’ zei Hooper. ‘Ik kan wel tegen een grapje.’


  Hooper had geen illusies over het leger of liever gezegd, geen bijzondere illusies die te onderscheiden vielen in de alles omhullende mist waardoor hij het universum bekeek. Hij was er met tegenzin en onder dwang in gegaan, nadat hij alle zwakke pogingen die in zijn vermogen lagen had gedaan om er onderuit te komen. Hij legde zich erbij neer, zei hij, ‘net als bij de mazelen.’ Hooper was geen romanticus. Als kind had hij nooit meegereden met Ruperts cavalerie en evenmin had hij bij de kampvuren rondom Xanthus gezeten; op een leeftijd waarop mijn ogen droog bleven voor alles behalve poëzie - die stoïcijnse, rood huidige tussentijd die de scholen inlassen tussen de snel vloeiende tranen van het kind en de man - had Hooper vaak gehuild, maar nooit om de rede van Henry V op Sint Crispijnsdag, noch om het grafschrift bij Thermopylae. Wat ze hem aan geschiedenis hadden bijgebracht had maar weinig met veldslagen te maken, maar zoveel te meer met een overvloed aan gegevens over humane wetgeving en recente industriële ontwikkelingen. Gallipoli, Balaclava, Quebec, Lepanto, Bannockburn, Roncesvalles, Marathon, de Slag in het Westen waarin Arthur sneuvelde en nog een honderdtal van zulke namen meer, het waren klaroenstoten die zelfs nu nog, ondanks het dorre en rechteloze bestaan dat ik leidde en de inmiddels verstreken jaren, een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uitoefenden met alle helderheid en kracht van mijn jongensjaren. Maar Hooper zeiden ze niets.


  Klagen deed hij zelden. Hoewel hij zelf iemand was aan wie je zelfs de simpelste taak niet met een gerust hart kon toevertrouwen, had hij een bodemloos respect voor efficiency. Soms zei hij, afgaande op zijn bescheiden handelservaring, over de manier waarop het leger de uitbetalingen, de bevoorrading en het gebruik van manuren regelde: ‘In het zakenleven zou zoiets niet gepikt worden.’


  Hij sliep als een roos terwijl ik lag te piekeren.


  In de weken die we samen waren werd Hooper voor mij een symbool van het Jonge Engeland, zodat ik elke keer als ik iets in de krant las over wat de Jeugd eiste van de Toekomst en wat de wereld de Jeugd verschuldigd was, déze vage uitspraken toetste door ‘Jeugd’ te vervangen door ‘Hooper’ en te kijken of ze nog even plausibel klonken. Zodoende lag ik in het donkere uur voor de reveille soms te peinzen: ‘Hoopermanifestaties’, ‘Hooperherbergen’, ‘Internationaal Hooperverbond’ en ‘het Geloof van Hooper’. Hij was de zuurproef voor al deze legeringen.


  Als hij al enige verandering had ondergaan, dan was het dat hij nu nog minder soldatesk was dan toen hij van zijn officiersopleiding kwam. Deze ochtend zag hij er met zijn volle bepakking nauwelijks menselijk uit. Hij ging met een soort schuifelende danspas in de houding staan en spreidde een in wol gehulde handpalm uit over zijn voorhoofd.


  ‘Ik wil even met luitenant Hooper praten, majoor. .. zeg, waar heb jij voor de donder uitgehangen? Ik had je gezegd de troepen te inspecteren.’


  ‘Ben ik te laat? Sorry, maar ik moest op ’t nippertje m’n spullen nog inpakken.’


  ‘ Daar heb je een oppasser voor.’


  ‘Tja, dat is geloof ik strikt genomen ook zo. Maar u weet hoe dat gaat. Hij moest z’n eigen spullen pakken. Als je die kerels tegen de haren instrijkt pakken ze je op een andere manier terug.’


  ‘Nou, ga dan nu de troepen maar inspecteren.’


  ‘Komt voor de bakker.’


  ‘En zeg in Jezus naam geen “voor de bakker”.’


  ‘Sorry, zal proberen eraan te denken, ’t Glipt er zo uit.’ Toen Hooper wegliep kwam de sergeant-majoor terug.


  ‘De commandant komt net het pad op, kapitein,’ zei hij. Ik ging hem tegemoet.


  Er zaten vochtdruppels op de varkensharen van zijn rossige snorretje.


  ‘Zo, alles klaar hier?’


  ‘Ik geloof van wel, kolonel.’


  ‘Je gelooft van wel? Dat hoor je zeker te weten.’


  Zijn blik viel op de gebroken ruit. ‘Is dat in het schaderapport voor de barakken genoteerd?’


  ‘Nog niet kolonel.’


  ‘Nog niet? Ik vraag me af of het gebeurd zou zijn als ik ’t niet had gezien.’


  Hij voelde zich niet op zijn gemak met mij, en zijn gebulder werd grotendeels veroorzaakt door verlegenheid, maar dat deed hem niet in mijn achting stijgen.


  Hij nam me mee naar de achterkant van de hutten, waar een omheining mijn territorium scheidde van dat van het transportpeloton, sprong er kwiek overheen en liep naar een dichtbegroeide greppel en een wal die vroeger de begrenzing van een akker van de boerderij hadden gevormd. Hier begon hij met zijn stok in de grond te wroeten als een varken dat naar truffels zoekt en even later slaakte hij een triomfkreet. Hij had een van die vuilnisbelten ontdekt die de gemene soldaat, proper als hij is, zo dierbaar zijn: de borstel van een bezem, het deksel van een kachel, een doorgeroeste emmer, een sok en een brood lagen te midden van sigarettendoosjes en lege blikjes onder de zuring en de brandnetels.


  ‘Moet je eens kijken,’ zei de commandant. ‘Wat moet het regiment dat het hier van ons overneemt wel niet denken?’


  ‘Da’s niet zo mooi,' zei ik.


  ‘Een schande is het. Zorg dat al die rommel verbrand is voor je ’t kamp verlaat.’


  ‘Begrepen kolonel. Sergeant-majoor, stuur een mannetje naar het transportpeloton en zeg tegen kapitein Brown dat de commandant deze greppel schoongemaakt wil hebben.’


  Ik vroeg me af of de kolonel deze terechtwijzing over zijn kant zou laten gaan; hijzelf ook. Hij stond even besluiteloos in de rotzooi in de greppel te prikken, draaide zich toen om en beende weg.


  ‘Dat had u niet moeten doen, kaptein,’ zei de sergeant-majoor, die sinds ik bij de compagnie was gekomen mijn steun en toeverlaat was geweest. ‘Zoiets kunt u beter niet doen.’


  ‘Die troep was niet van ons.’


  ‘Kan wel zo zijn kaptein, maar u weet hoe het gaat. Als je hoofdofficieren tegen de haren instrijkt pakken ze je op een andere manier terug.’


  


  Toen we langs het gekkenhuis marcheerden stonden een paar patiënten op leeftijd vanachter het hek beleefd tegen ons te brabbelen en te koeterwalen.


  ‘’t Beste, maatjes, tot kijk.’ ‘We blijven niet lang weg.’


  ‘Blijven lachen tot we terug zijn hoor,’ riepen de manschappen ze toe.


  Ik marcheerde met Hooper aan het hoofd van het eerste peloton.


  ‘Luister eens, enig idee waar we heen gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt u dat ’t menens wordt deze keer?’


  ‘Nee.’


  ‘Gewoon weer een hoop gedoe om niks dus?’


  ‘Ja.’


  ‘Iedereen zegt dat ’t nu gaat gebeuren. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, ’t Lijkt eigenlijk zo stom allemaal, al die exercities en trainingen als we toch nooit in actie komen.'


  ‘Ik zou me maar geen zorgen maken. Er komt vast nog meer dan genoeg actie voor ons allemaal.’


  ‘O, veel actie hoef ik niet weet u. Net genoeg om te kunnen zeggen dat ik erbij ben geweest.’


  Een uit stokoude rijtuigen bestaande trein stond ons op het zijspoor op te wachten onder bevel van een transportofficier. Een corvee ploeg was bezig de laatste plunjezakken van de vrachtwagens over te laden in de bagagerijtuigen. Na een half uur waren we klaar voor vertrek en na een uur vertrokken we.


  Mijn drie pelotonscommandanten en ik hadden een coupé voor ons alleen. Ze aten sandwiches en chocola, rookten en sliepen. Geen van hen had een boek bij zich. De eerste drie, vier uur lazen ze de namen op van de plaatsen die we passeerden en hingen uit het raam wanneer we tussen twee stations in stopten, hetgeen regelmatig gebeurde. Later taande hun belangstelling. Tussen de middag en toen het donker werd, werd er wat lauwe chocolademelk uit een ketel in onze mokken gelepeld. De trein reed langzaam in zuidelijke richting verder door een vlak, saai landschap, zoals je dat vaak ziet langs een hoofdspoorlijn.


  De belangrijkste gebeurtenis van die dag was de ‘bevelsgroep’ van de commandant. Een ordonnans kwam ons zeggen dat we in zijn rijtuig bijeen moesten komen. Toen we binnenkwamen hadden hij en de adjudant hun stalen helmen op en hun volledige uitrusting om. Het eerste wat hij zei was: ‘dit is een bevelsgroep. Ik verwacht van u dat u volgens de voorschriften gekleed bent. Het feit dat we ons in een trein bevinden doet niet ter zake.’ Ik dacht dat hij ons terug zou sturen, maar nadat hij ons kwaad aangestaard had zei hij: ‘Gaat u zitten.


  We hebben het kamp in een abominabele toestand achtergelaten. Overal vond ik tekenen dat officieren hun plicht niet hadden gedaan. De staat waarin een kamp wordt achtergelaten is de beste manier om na te gaan of de officieren van een regiment hun taak naar behoren vervullen. Dat soort dingen kan de reputatie van een bataljon en zijn commandant maken en breken. En ‘- zei hij dat werkelijk of bedenk ik zelf woorden voor de wrok in zijn stem en zijn ogen? Ik denk dat hij het niet zei - ‘ik ben niet van plan mijn reputatie als beroepsofficier in de grond te laten boren door een stel reservisten.’


  We zaten met onze aantekenboekjes klaar om de bijzonderheden van onze volgende opdrachten te noteren. Iemand met meer gevoel zou gemerkt hebben dat hij geen indruk had gemaakt; misschien merkte hij het ook wel, want hij voegde er op een kribbig school-meesterstoontje aan toe: Ik vraag alleen loyale medewerking, meer niet.’


  Toen keek hij in zijn notitieboekje en las op:


  ‘Orders.


  Situatie: Het bataljon is nu op weg van locatie A naar locatie B. We bevinden ons op een hoofdverkeerslijn die een mogelijk doelwit vormt voor bombardementen en gasaanvallen door de vijand.


  Doelstelling. Ik wil locatie B bereiken.


  Methode. De trein zal omstreeks 23 uur 15 arriveren ...’ En zo ging het verder.


  Het venijn bleek in de staart van zijn betoog te schuilen onder de aanduiding ‘logistiek’. ‘Na aankomst op het zijspoor gaat de C-compagnie, op één peloton na, de trein uitladen. Drietonners zullen klaarstaan om alle voorraden naar een bataljons opslagplaats in het nieuwe kamp te vervoeren; de werkzaamheden gaan door tot alles is overgebracht. Het overblijvende peloton moet de opslagplaats bewaken en patrouille lopen rond het kamp.


  Nog vragen ?’


  ‘Kan de corvee ploeg een rantsoen chocolademelk krijgen?’


  ‘Nee. Verder nog vragen?’


  Toen ik de sergeant-majoor deze orders meedeelde, zei hij: ‘Die arme C-compagnie is weer eens de pineut,’ en ik wist dat dit een verwijt aan mijn adres was omdat ik de commandant tegen me in het harnas had gejaagd.


  Ik vertelde het aan de pelotonscommandanten.


  ‘Nou zeg,’ zei Hooper, ‘dat zullen de jongens niet leuk vinden. Die zullen behoorlijk kankeren. De rot klussen schijnen wij altijd te moeten doen.’


  ‘Jij moet die wacht maar draaien.’


  ‘Mij best. Maar hoor eens, hoe kan ik in het donker weten hoe groot het kamp is?’


  Kort na de verduistering werden we gestoord door een ordonnans die door de trein liep met een luguber klinkende ratel. Een van de meer wereldwijze sergeanten riep ‘Deuxième Service’.


  ‘We worden gebombardeerd met vloeibaar mosterdgas,’ zei ik. ‘Zorg dat iedereen de ramen dicht doet.’ Ik schreef een keurig situatierapportje om te melden dat er geen slachtoffers waren, dat er niets besmet was en dat er manschappen waren aangewezen om de buitenkant van de wagons te ontsmetten voordat de rest uitstapte. Blijkbaar nam de commandant hier genoegen mee, want we hoorden niets meer van hem. Toen het donker was geworden vielen we allemaal in slaap.


  


  Diep in de nacht arriveerden we tenslotte op ons zijspoor. Tijdens onze lessen in geheimhouding en oorlogsomstandigheden hadden we stations en laad- en losplaatsen leren vermijden. Door het hoogteverschil tussen de treeplanken en de sintels van de spoorbaan ontstond verwarring en braken er dingen.


  ‘Verzamelen op de weg aan de voet van de spoordijk. De C-compagnie schijnt er weer de tijd voor te nemen, kapitein Ryder.’


  ‘Ja kolonel. We hebben wat problemen met het bleekpoeder.’


  ‘Bleekpoeder?’


  ‘Waarmee we de buitenkant van de rijtuigen ontsmetten, kolonel.’


  ‘O, heel plichtsgetrouw hoor. Laat ’t verder maar en schiet een beetje op.’


  Mijn nog half slapende en chagrijnige soldaten begonnen zich op de weg in pelotons op te stellen. Even later marcheerde Hoopers peloton het duister in; ik vond de vrachtwagens en stelde manschappen in rijen op om de voorraden langs de steile spoordijk naar beneden door te geven. Toen ze na een poosje ontdekten dat ze iets deden wat blijkbaar enig nut had werden ze wat opgewekter. Een half uur hielp ik mee; toen ging ik mijn onderbevelhebber tegemoet die met de eerste terugkerende vrachtwagen was meegereden.


  ‘Geen gek kamp,’ rapporteerde hij. ‘’n Groot landhuis met twee of drie meren. Best mogelijk dat we nog een paar eenden kunnen schieten als we geluk hebben, ‘n Dorp met één kroeg en een postkantoor. Geen stad in de buurt. Ik heb een hut voor ons tweeën bemachtigd.’


  Om vier uur in de ochtend waren we klaar. Ik reed mee met de laatste vrachtwagen, langs kronkelende lanen. Na een poosje draaiden we een oprijlaan op en stopten bij een open plek waar ook een andere weg op uitkwam. Een ring van stormlantaarns gaf aan waar de opslagplaats was. Hier laadden we de vrachtwagens uit en toen dat gebeurd was liepen we achter de gidsen aan naar onze onderkomens, onder een sterrenloze hemel waaruit een miezerig motregentje begon te vallen.


  


  Ik sliep totdat mijn oppasser me wekte, stond moe op, kleedde me aan en schoor me zonder een woord te zeggen. Pas toen ik de deur bereikte vroeg ik mijn onderbevelhebber: ‘Hoe heet het hier?’


  Hij vertelde het me en plotseling was het alsof iemand de radio had afgezet en een stem die dagenlang onafgebroken en stompzinnig in mijn oren had gekrijst de mond werd gesnoerd; er volgde een intense stilte die eerst volkomen leeg was, maar toen mijn geschokte zintuigen geleidelijk weer gingen functioneren, gevuld werd door talloze lieflijke, natuurlijke en lang vergeten geluiden; want hij had een naam genoemd die ik kende, een toverwoord met zo’n oeroude kracht dat bij het horen ervan alleen al de kwelgeesten van die ellendige laatste jaren op de vlucht sloegen.


  Buiten de hut bleef ik verbijsterd staan. Het regende niet meer, maar de wolken hingen laag en zwaar boven me. Het was een stille ochtend en de rook van de keukens steeg rechtstreeks naar de loodkleurige hemel. Een karrepad dat ooit verhard was geweest maar later weer dichtgegroeid en nu omgeploegd en modderig, volgde de omtrek van de heuvelrug en verdween achter een heuveltje. Aan weerskanten ervan lag een ordeloze wirwar van plaatijzer waaruit geratel en gepraat en gefluit en gejoel opsteeg, de dierentuingeluiden van een bataljon dat aan een nieuwe dag begint. Rondom ons lag een schitterend, door mensenhanden gemaakt landschap dat me nog vertrouwder was. Het was een afgelegen landgoed, omsloten door een kronkelende vallei. Ons kamp lag op een flauwe helling; tegenover ons liep het nog onbedorven landschap door tot de nabije horizon en op het daartussen gelegen terrein stroomde een beek die de Bride heette en nog geen drie kilometer verderop ontsprong bij een boerderij, Bride springs, waar we vroeger soms heen wandelden om thee te drinken. Verder stroomafwaarts werd het een aanzienlijke rivier die uitkwam in de Avon. De beek was afgedamd zodat er drie meren waren ontstaan. Een ervan was niet meer dan een drassige plek tussen het riet, maar de andere waren groter en weerspiegelden wolken en de machtige beuken aan de oever. De bossen bestonden uitsluitend uit eiken en beuken, de eiken grijs en kaal, de beuken bedekt met een lichtgroen waas door de uitlopende knoppen; ze vormden een simpel, zorgvuldig ontworpen patroon met de groene open plekken ertussen en de wijdse groene vlakten eromheen - zouden de geelbruine herten daar nog steeds grazen? Om het oog niet doelloos te laten dwalen stond aan de waterkant een Dorische tempel en een met klimop begroeide boog overspande de laagste verbindingskanalen. Dit alles was anderhalve eeuw geleden zo aangelegd en geplant dat het nu ongeveer in volle wasdom aanschouwd kon worden. Vanwaar ik stond lag het huis verborgen achter een groene uitloper van het bos, maar ik wist heel goed hoe en waar het lag, genesteld tussen de lindebomen als een hinde in het kreupelhout.


  Hooper kwam aangesloft en groette me met zijn vaak geïmiteerde, maar niet te imiteren saluut. Zijn gezicht zag grauw door zijn doorwaakte nacht en hij had zich nog niet geschoren.


  ‘De B-compagnie heeft ons afgelost. Ik heb de jongens gezegd dat ze zich konden gaan wassen.’


  ‘Goed.’


  't Huis is daar, om de hoek.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Volgende week wordt dat ’t brigade hoofdkwartier. Kast van een huis. Ik heb er net even rondgeneusd. Sjieke boel zo te zien. En wat raar is, er is een soort rooms-katholieke kerk aan vastgebouwd. Ik keek naar binnen en er was een of andere dienst aan de gang - enkel een priester en een oude man. Ik voelde me vreselijk opgelaten. Meer iets voor u dan voor mij.’ Misschien dacht hij dat ik niet luisterde; in een laatste poging mijn belangstelling te wekken zei hij: ‘Er is ook een knots van een fontein, bij de trappen, met allemaal rotsen en gebeeldhouwde beesten. Zoiets hebt u nog nooit gezien.’ ‘Toch wel, Hooper. Ik ben hier eerder geweest.’


  Het was alsof de woorden me vanuit mijn kerker als een verrijkte echo weer bereikten.


  ‘O, maar dan weet u er alles van. Nou, ik ga me maar eens wassen’ Ik was er eerder geweest; ik wist er alles van.


  


  Eerste boek


  


  ET IN ARCADIA EGO


  1


  ‘Ik ben hier eerder geweest,’ had ik gezegd. Ik was er inderdaad eerder geweest; eerst met Sebastian, meer dan twintig jaar geleden op een onbewolkte junidag, toen de greppels overdekt waren door roomgele moerasspirea en de lucht zwaar was van zomerse geuren. Het was een uitzonderlijk mooie dag, en hoewel ik hier later nog zo vaak en in zoveel verschillende stemmingen was geweest, was de herinnering aan dat eerste bezoek me het dierbaarst gebleven.


  Ook die dag was ik gekomen zonder te weten waar ik heen ging. Het was ‘Eights Week’, de week van de roeiwedstrijden. Oxford – overspoeld nu en weggevaagd dooreen springvloed, even onherroepelijk verloren als Lyonesse, de burcht van koning Arthur - Oxford was in die dagen nog een stad in aquatint. In haar brede en rustige straten wandelden en spraken de mensen nog als in de dagen van kardinaal Newman; uit haar herfstmisten, haar grijs getinte lente, uit de kortstondige glorie van haar zomerdagen (zoals die dag) wanneer de kastanjes bloeiden en de klokken hun hoge, heldere tonen over de gevelspitsen en koepeldaken lieten galmen, uit dat alles sprak een onbedorven sfeer van vele eeuwen jeugd. Het was deze kloosterachtige rust die maakte dat ons gelach zo weergalmde en uit klonk boven het rumoer van de buitenwereld. Eights Week was een dissonant: een bende vrouwvolk, wel een paar honderd in getal, fladderde al kwetterend rond over de kinderhoofdjes en de stoepen, op zoek naar bezienswaardigheden en vertier, bowl drinkend, komkommersandwiches etend, in kudden bijeengedreven onderweg naar de drijvende clubgebouwen van de roeiverenigingen van de colleges. In het studentenblad Isis en in de senaat werden ze welkom geheten met een plotseling vertoon van een eigenaardige, aan Gilbert en Sullivan ontleende grappigheid die je de tenen bij elkaar deed knijpen en in de kerkdiensten van de colleges gaven ze de samenzang een vreemde klank. Echo’s van de indringers weerklonken in alle hoeken en gaten en op mijn eigen college bleef het niet bij een echo, maar was het een ware fontein van hemeltergende ordeverstoringen. Wij zouden namelijk een bal geven. Op het voorplein, waarop mijn kamers uitzagen, werd een houten vloer gelegd en een tent opgezet; rond de portiersloge kwamen palmen en azalea’s te staan. Het ergste van alles was wel dat een docent die boven me woonde, een muis van een man die iets met natuurwetenschappen te maken had, zijn kamers had afgestaan als garderobe voor de dames. Een gedrukte kennisgeving van dit affront hing pal naast mijn deur.


  Niemand vond dit allemaal zo erg als mijn bediende.


  ‘Heren die geen dames hebben worden verzocht de komende dagen zoveel mogelijk hun maaltijden elders te gebruiken,’ kondigde hij somber aan. ‘Wilt u hier lunchen?’


  ‘Nee, Lunt.’


  ‘Dat is om het wat makkelijker te maken voor het personeel, zeggen ze. Makkelijker! Ik moet een speldenkussen kopen voor de damesgarderobe. Waar is dat dansen goed voor? Ik zie er ’t nut niet van in. Vroeger werd er tijdens Eights Week ook niet gedanst. Op Stichtingsdag, dat is wat anders, want dat valt in de vakantie, maar niet in Eights Week. Alsof de theepartijen en de roeiwedstrijden al niet mooi genoeg zijn. Als u ’t mij vraagt, meneer, ’t komt allemaal door de oorlog. Anders was het nooit zover gekomen.’


  Want dit was in 1923 en net als voor duizenden anderen zou voor Lunt het leven nooit meer worden als in 1914. “’s Avonds een glaasje wijn,’ ging hij zoals gewoonlijk half binnen, half buiten de deuropening staand verder, ‘of een paar heren die komen lunchen, dat is best. Maar dansen, nee. ’t Is allemaal begonnen met de mensen die in de oorlog waren geweest. Ze waren al te oud en ze wisten niet hoe ’t hoorde en ze wilden het niet leren ook. Zo is dat. En nou heb je er zelfs die in de stad gaan dansen, maar daar zullen de ordebewaarders van de universiteit wel een stokje voor steken! Maar goed, Lord Sebastian is er.


  Ik moet hier niet staan te kletsen als er nog speldenkussens gekocht moeten worden.’


  Sebastian kwam binnen - duifgrijs flanellen pak, wit overhemd van crêpe de chine, een das van Charvet met een postzegelmotief die hij ooit van mij had geleend.


  ‘Charles, wat is er in hemelsnaam aan de hand op je college - komt er een circus? Ik heb al van alles gezien, alleen geen olifanten. Heel Oxford doet opeens uiterst vreemd, ’t Krioelde van de vrouwen gisteravond. Je moet meteen meegaan, dan kunnen we ’t vege lijf misschien nog redden. Ik heb een auto, een mand aardbeien en een fles Chateau Peyraguey - en dat is geen wijn die jij ooit geproefd hebt, dus doe maar niet alsof. Hij smaakt goddelijk met aardbeien.’


  ‘Waar gaan we naar toe?’


  ‘Een kennis opzoeken.’


  ‘Wie?’


  ‘Een zekere Hawkins. Neem wat geld mee voor als we iets zien wat we willen kopen. De auto is eigendom van ene Hardcastle. Zorg dat hij de restanten terugkrijgt als ik ’t niet overleef, want ik rijd niet zo best.’


  Buiten de poort, voor de wintertuin die ooit de portiersloge was geweest, stond een open, tweepersoons Morris-Cowly. Sebastians teddybeer zat achter het stuur. We zetten hem tussen ons in - ‘Zorg dat hij niet wagenziek wordt’ - en vertrokken. De klokken van St Mary’s sloegen negen; we konden nog net een aanrijding vermijden met een geestelijke met een zwarte strohoed en een witte baard die bedaard langs de verkeerde kant van High Street kwam aangefietst. We reden langs Carfax en het station en kwamen al spoedig op de Botley Road buiten de stad. Het was in die tijd niet moeilijk open terrein te bereiken.


  ‘Wat is ’t nog vroeg hè?’ zei Sebastian. ‘De vrouwen zijn nog bezig met de dingen die vrouwen doen voor ze zich vertonen. Hun luiheid is hun ondergang. We zijn ontsnapt. God zegene Hardcastle.’


  ‘Wie dat ook moge zijn.’


  ‘Hij dacht dat hij meeging. Luiheid is ook zijn ondergang geworden. Nou ja, tien uur, had ik tegen hem gezegd, ’t Is een bijzonder sombere kerel van mijn college. Hij leidt een dubbelleven. Dat denk ik tenminste. Altijd maar Hardcastle zijn, dag en nacht, dat houdt geen mens vol. Daar zou hij aan onderdoor gaan. Hij zegt dat hij mijn vader kent, maar dat kan helemaal niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Niemand kent papa. Hij is maatschappelijk gezien een paria. Wist je dat niet?’


  ‘Jammer dat we allebei niet kunnen zingen,’ zei ik.


  Bij Swindon verlieten we de hoofdweg en terwijl de zon hoog aan de hemel steeg reden we tussen muurtjes van opgestapelde keien en natuurstenen huizen door. Tegen elven reed Sebastian opeens een karrepad op en stopte. Het was warm geworden, zo warm dat we een schaduwrijk plekje opzochten. Onder een groepje iepen op een door schapen afgegrazen heuveltje verorberden we de aardbeien en dronken de fles wijn leeg - zoals Sebastian beloofd had smaakten ze heerlijk samen - staken dikke, Turkse sigaretten op en gingen in het gras liggen, Sebastian met zijn ogen op de bladeren boven hem gericht, de mijne op zijn profiel. De blauwgrijze rook steeg, onberoerd door windvlagen, op naar de blauwgroene schaduwen van het gebladerte, de zoete geur van de tabak mengde zich met de zoete zomergeuren om ons heen en het was alsof het aroma van de zoete, gouden wijn ons een vingerbreedte boven het gras uit tilde en daar liet zweven.


  ‘Een prima plek om een schat te begraven,’ zei Sebastian. ‘Ik zou op elke plek waar ik gelukkig ben geweest iets kostbaars willen begraven, dan kon ik, als ik oud en lelijk en ellendig was geworden, terugkomen en het opgraven en me alles weer herinneren.’


  Dit was mijn derde semester sinds ik was gaan studeren, maar voor mij begon het leven in Oxford pas echt toen ik Sebastian leerde kennen, en dat was toevallig gebeurd halverwege het vorige semester. We zaten niet in hetzelfde college en kwamen van verschillende scholen; het is heel goed mogelijk dat ik hem tijdens mijn drie of vier jaar aan de universiteit nooit had ontmoet als hij niet op een avond in mijn college dronken was geworden en ik geen kamers op de begane grond aan het voorplein had gehad.


  Ik was voor de risico’s van deze kamers gewaarschuwd door mijn neef Jasper, die toen ik in Oxford kwam gemeend had me uitgebreide adviezen te moeten geven. Mijn vader gaf me geen enkele goede raad. Zoals gewoonlijk ging hij ook toen een serieus gesprek met mij uit de weg. Minder dan veertien dagen voor ik zou vertrekken begon hij er pas over. Een beetje verlegen en nogal terloops zei hij: ‘Ik kwam het hoofd van je toekomstige college tegen en toen hebben we het over jou gehad. Ik wilde over de opvattingen van de Etrusken over onsterfelijkheid praten; hij wilde ’t hebben over avondcursussen voor de werkende stand. We sloten dus maar een compromis en praatten over jou. Ik vroeg hem wat ik je voor toelage moest geven. Hij zei: “Driehonderd pond per jaar; meer moet u hem beslist niet geven. Dat is wat de meeste studenten krijgen.” Dat vond ik een onzinnig antwoord. Toen ik studeerde kreeg ik ook meer dan de meeste anderen, en ik kan me herinneren dat nergens ter wereld en in geen enkele andere periode van je leven een paar honderd pond meer of minder zoveel kunnen betekenen voor je aanzien en populariteit. Ik dacht erover je zeshonderd pond te geven,' zei mijn vader, een beetje snuivend zoals hij altijd deed als hij iets grappig vond, ‘maar ik bedacht me dat het hoofd dat misschien een opzettelijke belediging zou vinden als hij daar achter kwam. Daarom zal ik je vijfhonderd vijftig geven.’


  Ik bedankte hem.


  ‘Ja, ’t is heel royaal van me, maar ’t komt allemaal uit rentes, weet je ... Ik veronderstel dat ik je nu goede raad zou moeten geven. Zelf heb ik die nooit gehad, alleen van je neef Alfred. De zomer voor ik zou gaan studeren kwam Alfred speciaal naar Boughton om me een advies te geven. En weet je wat hij zei? “Ned,” zei hij, “er is één ding waar je beslist aan moet denken. Draag ’s zondags in Oxford altijd een hoge hoed. Meer dan wat ook is dat het gene waarnaar een vent beoordeeld wordt.” En weet je,’ ging mijn vader hevig snuivend verder, ‘dat ik dat ook altijd heb gedaan? Sommige kerels deden het ook, andere niet. Ik heb nooit gemerkt dat ’t enig verschil maakte of gehoord dat iemand er over sprak, maar ik droeg de mijne ’s zondags altijd. Zo zie je maar wat een weloverwogen advies dat op de juiste manier en het juiste moment gegeven wordt kan hebben. Ik wilde dat ik een goede raad voor jou had, maar die heb ik niet.’


  Mijn neef Jasper maakte het gemis meer dan goed; hij was de zoon van mijn vaders oudste broer, die hij meer dan eens, en maar half als grapje, ‘het Hoofd van de Familie’ noemde. Jasper was vierdejaars en tijdens het semester daarvoor was hij bijna in het roeiteam van de universiteit beland. Hij was secretaris van een studentenvereniging en voorzitter van een andere, dus iemand van aanzien in het college. Tijdens mijn eerste week in Oxford bracht hij me een officieel bezoek en bleef theedrinken; hij deed zich flink tegoed aan de broodjes met honing, toast met ansjovis en walnootcake van Fuller. Daarna stak hij zijn pijp op en achteroverleunend in mijn rieten stoel gaf hij een uiteenzetting over de gedragsregels waaraan ik me diende te houden. Hij behandelde alle mogelijke onderwerpen; zelfs nu kan ik nog een groot deel van wat hij zei woord voor woord herhalen. ‘... Je doet geschiedenis? ’n Heel respectabel vak. Het allerergste is Engelse letterkunde en het op één na ergste is moderne talen. Je moet zorgen dat je “cum laude” of “met enig bezwaar” afstudeert. Wat daartussen ligt heeft geen waarde. De tijd die je besteedt aan afstuderen met de kwalificatie “met genoegen” is weggegooid. Je moet de beste colleges volgen - Arkwright over Demosthenes bijvoorbeeld - of ze voor je studie nu nodig zijn of niet.


  ... Kleren. Kleed je zoals je op een landgoed zou doen. Draag nooit een tweedjasje met een flanellen broek - altijd een pak. En ga naar een kleermaker in Londen: daar krijg je een betere snit en langer krediet... Clubs. Je moet nu lid worden van de Carlton en aan het begin van je tweedejaars van de Grid. Als je je kandidaat wilt stellen voor de senaat - en dat is helemaal geen gek idee - zorg dan dat je eerst naam maakt bij een van de clubs, de Canning of de Chatham bijvoorbeeld, en houd daar je eerste redevoeringen. ... Houd je verre van Boar’s Hill...’ De hemel boven de puntgevels aan de overkant van de binnenplaats gloeide op en werd toen donker. Ik deed nog wat kolen op het vuur en deed het licht aan, waardoor zijn in Londen vervaardigde plusfours en zijn das van Leander in al hun waardigheid zichtbaar werden. ... ‘Behandel je docenten niet als schoolmeesters, maar zoals de dominee thuis ... Je zult ontdekken dat je de helft van je tweedejaars spendeert aan het kwijtraken van de ongewenste vrienden uitje eerste jaar ... Bemoei je niet met de Anglo-katholieken - dat zijn allemaal sodomieten met onaangename accenten, ’t Is zelfs beter om met een grote boog om alle religieuze groeperingen heen te lopen; die doen alleen maar kwaad ...’


  Toen hij op het punt stond om weg te gaan zei hij tenslotte nog: ‘een laatste advies. Zoek andere kamers.’ Het waren grote kamers met diepe vensternissen en beschilderde, achttiende-eeuwse lambriseringen. Als eerstejaars had ik geboft dat ik ze had gekregen. ‘Ik heb veel kerels aan kamers op de begane grond aan het voorplein te gronde zien gaan,’ zei mijn neef in volle ernst. ‘Mensen beginnen eens een keertje langs te komen. Ze laten hun toga’s bij je liggen en komen die ophalen als ze naar de eetzaal gaan. Dan begin je ze sherry te serveren en voordat je het weet heb je een gratis bar geopend voor alle ongewenste figuren van je college.’


  Ik zou niet weten of ik ooit bewust een van zijn adviezen heb opgevolgd. Van kamers ben ik in elk geval nooit veranderd; er groeiden anjelieren onder de ramen die ze op zomeravonden vulden met hun geur.


  Als je terugkijkt op je jeugd is het makkelijk je in te beelden dat je vroegrijp was of juist onschuldig; je knoeit met de data die naast de groeistreepjes op een deurpost staan vermeld. Ik zou graag geloven - en soms geloof ik het ook - dat ik die kamers inrichtte met stoffen van Morris en prenten van Arundel en dat mijn boekenplanken gevuld waren met zeventiende-eeuwse folianten en Franse romans uit de tijd van het tweede keizerrijk, gebonden in juchtleer en gevlamde zij. Maar waar is het niet. Op mijn eerste middag hing ik vol trots een reproductie van van Goghs Zonnebloemen boven de schoorsteenmantel en ik zette een haardscherm neer, door Roger Fry beschilderd met een Provençaals landschap, dat ik voor een zacht prijsje op de kop had getikt toen de Omega ateliers opheffingsuitverkoop hielden. Ik hing ook een door McKnight geschilderde poster op en rijmprenten uit de Poetry Bookshop, maar de pijnlijkste herinnering vormt een porseleinen beeldje van Polly Peachum dat tussen zwarte kandelaars op de schoorsteenmantel stond. Mijn schaarse boeken waren zeer alledaags: Vision and Design van Roger Fry, A Shropshire Lad in de uitgave van de Medici Press, Eminent Victorians, een paar delen Georgian Poetry, Sinister Street en South Wind en mijn eerste vrienden pasten uitstekend bij die achtergrond. Dat waren Collins, een wetenschapper in de dop, veel belezen en met een kinderlijk gevoel voor humor, en een kleine kring van college-intellectuelen die cultureel gezien een middenweg bewandelden tussen de flamboyante ‘estheten’ en de proletarische kamergeleerden die driftig feiten bijeen graaiden in de pensions aan Iffley Road en Wellington Square. Dit was de groep waarin ik tijdens mijn eerste semester werd opgenomen; ze boden me het soort gezelschap dat ik al kende van de hoogste klas op school. Maar zelfs in die eerste dagen, toen ik alles wat met in Oxford wonen te maken had, met mijn eigen kamers en mijn eigen chequeboek, nog opwindend vond, voelde ik diep in mijn hart dat dit niet alles was wat Oxford me kon bieden.


  Toen Sebastian ten tonele verscheen was het alsof deze figuren stilzwijgend opgingen in het landschap en onzichtbaar werden als schapen in de mistige heide van de hooglanden. Collins had me uitgelegd waarom de moderne esthetica onzin was: de hele theorie van de betekenis dragende vorm staat of valt met volume. Als je zegt dat Cézanne op zijn tweedimensionale doek een derde dimensie af kan beelden, dan moet je ook toegeven dat Lands eer die glinstering van trouw in het oog van een spaniël kan weergeven .. Maar pas toen Sebastian loom een bladzij van Clive Bell’s werk Art omsloeg en las:’ ‘“Kan iemand eenzelfde emotie voelen voor een vlinder of een bloem als voor een kathedraal of een schilderij?” Ja. Ik wel,’ werden mijn ogen geopend.


  Ik kende Sebastian al van gezicht lang voordat ik kennis met hem maakte. Dat was onvermijdelijk, want vanaf zijn eerste week in Oxford was hij de opvallendste eerstejaars vanwege zijn adembenemende schoonheid en zijn excentrieke gedrag, dat zich nergens aan scheen te storen. De eerste keer dat ik hem zag was bij de deur van Germer de kapper en bij die gelegenheid werd ik niet zozeer getroffen door zijn uiterlijk als wel door het feit dat hij een grote teddybeer bij zich had.


  ‘Dat was Lord Sebastian Flyte,’ zei de kapper toen ik in zijn stoel plaatsnam. Een zeer amusante jongeheer.’


  ‘Dat schijnt zo’ zei ik koel.


  ‘De tweede zoon van de Markies van Marchmain. Zijn broer, de Earl van Brideshead, is vorig semester afgestudeerd. Die was heel anders, een uiterst rustige heer, een oude man leek het wel. Waar dacht u dat Lord Sebastian voor kwam? Hij wilde een haarborstel voor zijn teddybeer; het moest er eentje zijn met heel stugge haren, niet om hem mee te borstelen zei Lord Sebastian, maar om te dreigen hem er een pak slaag mee te geven als hij stout was. Hij heeft een hele mooie gekocht met een ivoren rug en hij laat er “Aloysius” op graveren - zo heet de beer.’ De kapper, die in de loop der jaren ruimschoots in de gelegenheid was geweest om schoon genoeg te krijgen van de grillen van aankomende studenten, was kennelijk diep onder de indruk. Maar ikzelf was niet geïmponeerd en als ik later een glimp van hem opving, voorbijrijdend in een rijtuigje of dinerend in de George met valse bakkebaarden opgeplakt, zag ik geen reden om van mening te veranderen, hoewel Collins, die Freud las, over een voorraad technische termen beschikte waarmee alles te verklaren viel.


  Ook toen we tenslotte kennis maakten waren de omstandigheden niet gunstig. Het was even voor middernacht, vroeg in maart; ik had de college-intellectuelen op bisschopswijn onthaald. Het vuur loeide, de lucht in mijn kamer was doortrokken van rook en kruiden-geuren en mijn hersens waren moe van alle metafysica. Ik gooide mijn ramen open en van het voorplein kwam het niet ongewone geluid van dronken gelach en onzekere voetstappen. Een stem zei: ‘Roer recht’; een andere ‘Kom mee’, een derde ‘Tijd zat... thuis .. . voor de klok slaat’ en een vierde, duidelijker dan de rest, ‘Ik voel me aller eigenaardigst onwel. Ik moet jullie een minuutje alleen laten.’ Voor mijn open raam verscheen een gezicht dat ik herkende als dat van Sebastian, maar deze keer niet vrolijk en levendig, zoals ik het die eerste keer had gezien. Hij keek me even met wazige ogen aan, boog zich toen voorover de kamer in en begon over te geven.


  Het was niet ongewoon dat diners op zo’n manier eindigden; er bestond zelfs een vast tarief voor de bedienden bij dergelijke voorvallen. Allemaal moesten we door schade en schande leren hoeveel drank we aankonden. Bovendien sprak uit het feit dat Sebastian in deze noodtoestand een open raam uitkoos een zekere dwaze, vertederende netheid. Maar al met al was het een niet erg gelukkige manier om kennis te maken.


  Zijn vrienden droegen hem naar de poort en een paar minuten later kwam zijn gastheer, een beminnelijke jongen die ik nog van Eton kende, terug om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Ook hij was dronken en bleef zich steeds herhalen. Tenslotte kreeg zijn stem iets huilerigs. ‘We hebben teveel verschillende dingen door elkaar gedronken,’ zei hij. ‘Met de kwaliteit of de kwantiteit had 't niets te maken. Het kwam door ’t mengsel. Als je dat begrijpt raak je de kern van de zaak. Alles begrijpen is alles vergeven.’


  ‘Best,’ zei ik, maar ik voelde me toch enigszins verongelijkt als ik dacht aan de verwijten die ik de volgende ochtend van Lunt te horen zou krijgen.


  ‘Een paar karaffen bisschopswijn voor vijf mensen,’ zei Lunt, en dan krijg je dit. Wist niet eens ’t raam te bereiken. Mensen die er niet tegen kunnen, kunnen er beter afblijven.’


  ‘Het was niet een van mijn gasten. Het was iemand van een ander college.’


  ‘Nou, wie het ook was, het schoonmaken blijft een smerig karweitje.’


  ‘Er liggen vijf shilling voor je op het buffet.’


  ‘Dat heb ik gezien en ik dank u zeer, maar ik had liever ’t geld niet gehad en de rommel ook niet.’


  Ik pakte mijn toga en liet hem bij de smeerboel achter. In die dagen liep ik nog geregeld college en pas na elven kwam ik weer terug. Mijn kamer bleek vol bloemen te staan; het zag eruit als de hele voorraad van een bloemenstalletje - en dat bleek het inderdaad te zijn. Elke dankbare vaas of pot in alle hoeken van de kamer stond vol. Lunt was net bezig de laatste bloemen in pakpapier te moffelen om ze mee naar huis te nemen.


  ‘Lunt, wat moet dit allemaal ?’


  ‘De jongeheer van gisteravond meneer, hij heeft een briefje voor u achtergelaten.’


  Het briefje was met conté potlood geschreven op een heel vel van mijn favoriete Whatman H.P. tekenpapier: HET SPIJT ME DIEP. ALOYSIUS WIL NIET MET ME PRATEN TOTDAT HIJ HOORT DAT ME VERGIFFENIS IS GESCHONKEN, DUS KOM ALSJEBLIEFT LUNCHEN. SEBASTIAN FLYTE.


  Het was echt iets voor hem, dacht ik, om aan te nemen dat ik wist waar hij woonde. Maar goed, dat wist ik ook.


  ‘Een zeer amusante jongeheer, ’t is beslist een groot genoegen voor hem schoon te maken. Ik neem aan dat u niet hier de lunch zult gebruiken, meneer. Dat heb ik Mr Collins en Mr Partridge ook al gezegd - ze wilden hun maaltijd hier bij u komen gebruiken.’


  ‘Nee Lunt, ik blijf hier niet lunchen.’


  Die lunchpartij - want het bleek een hele partij te zijn - werd het begin van een nieuwe fase in mijn leven.


  Ik ging er met een onzeker gevoel naar toe, want het was vreemd terrein voor me en een pedant stemmetje in mijn binnenste dat op de stem van Collins leek zei dat ik een beetje op mijn tellen moest passen. Maar ik was in die tijd op zoek naar genegenheid en ik ging er heen vol nieuwsgierigheid en met het vage, onbewuste voorgevoel dat ik daar eindelijk die lage deur in de muur zou vinden, die anderen vóór me hadden gevonden en die toegang gaf tot een ommuurde tovertuin die zich ergens in het hart van deze grijze stad bevond maar waarop geen enkel raam uitzicht bood.


  Sebastian woonde in Christ Church, op de bovenste verdieping van Meadow Buildings. Hij was alleen toen ik binnenkwam en stond een kievitsei te pellen dat hij uit een groot nest van mos in het midden op zijn tafel had gepakt.


  ‘Ik heb ze net geteld,’ zei hij. ‘Er zijn er vijf per persoon en dan nog twee extra, dus die eet ik maar vast op. Ik heb een aller eigenaardigste honger vandaag. Ik heb mezelf blindelings aan Dolbear en Goodall, de masseurs, toevertrouwd en ik voel me zo suffig dat ik begin te geloven dat alles wat gisteren gebeurd is een droom was. Wees zo goed me niet wakker te maken.’


  Hij zag er betoverend knap uit, met die verwijfde schoonheid die bij heel jonge mensen luid om genegenheid zingt en verwelkt bij de eerste kille windvlaag.


  Zijn kamer stond vol met een vreemde verzameling voorwerpen – een harmonium in een gotische kast, een prullenmand gemaakt van een olifantspoot, een glazen stolp met vruchten van was eronder, twee buitensporig grote Sèvres vazen en ingelijste tekeningen van Daumier. De indruk die het geheel maakte werd nog vreemder door het contrast met het sobere meubilair van het college en de grote eettafel. Zijn schoorsteenmantel was bedolven onder uitnodigingen van Londense dames die voornemens waren een party te geven.


  ‘Die ellendeling Hobson heeft Aloysius in de kamer hiernaast gezet,’ zei hij. ‘Dat is misschien maar beter ook, want er zijn geen kievitseieren voor hem over. Hobson heeft een enorme hekel aan Aloysius, weet je. Ik wou dat ik een bediende had als die van jou. Hij was heel aardig tegen me vanmorgen; anderen zouden vast minder vriendelijk zijn geweest.’


  De andere gasten arriveerden. Het waren drie eerstejaars die op Eton hadden gezeten, zachtaardige, afstandelijke jongemannen die de avond daarvoor naar een bal in Londen waren geweest en erover praatten alsof het de begrafenis van een naaste maar onbeminde bloedverwant was. Toen ze binnenkwamen gingen ze stuk voor stuk eerst op de kievitseieren af. Pas daarna merkten ze Sebastian en mij op met een hoffelijk gebrek aan nieuwsgierigheid waarmee ze schenen te bedoelen: Het zou niet bij ons opkomen zo onbeleefd te zijn om te doen alsof je ons nog nooit hebt ontmoet.’


  ‘De eerste eieren van het seizoen,’ zeiden ze. ‘Hoe kom je eraan ?’


  ‘Mama stuurt ze van Brideshead. Voor haar leggen ze altijd zo vroeg.’


  Toen de eieren op waren en we aan de kreeft a la Newburg waren begonnen kwam de laatste gast binnen.


  ‘Mijn beste jongen,’ zei hij, ‘ik kon niet eerder weg. Ik had een lunchafspraak met die be-be-belachelijke mentor van me. Hij vond het heel raar dat ik weg wilde toen ik wegging. Ik heb hem verteld dat ik me moest gaan verkleden voor de v-v-voetbalwedstrijd.' Hij was lang, slank en nogal donker, met grote brutale ogen. De rest van het gezelschap droeg kleren van grove tweed en stevige schoenen, maar hij had een scherp gesneden chocoladekleurig pak aan met een opzichtig wit streepje, gecombineerd met suède schoenen en een grote vlinderdas. Toen hij de kamer binnenkwam trok hij gele zeemleren handschoenen uit. Deels Gallisch, deels Amerikaans, misschien deels joods; een exotisch geheel.


  Niemand hoefde me te vertellen dat dit Anthony Blanche was, de ‘estheet’ par excellence, van Cherwell Edge tot Somerville berucht om zijn zondige leven. Hij was me vaak op straat aangewezen als hij met zijn hoog benige pauwentred voorbij stapte; ik had zijn stem in de George gehoord wanneer hij alle conventies tartte. Nu ik kennis met hem maakte terwijl ik onder de bekoring van Sebastian was, merkte ik dat ik aan zijn lippen hing.


  Na de lunch ging hij op het balkon staan met een megafoon die tot ieders verrassing van tussen de bric-à-brac in Sebastians kamer tevoorschijn was gekomen en droeg op smachtende toon passages uit The Waste Land voor aan de in truien en sjaals gehulde menigte die op weg was naar de rivier.


  'Ik, Tiresias, heb alle leed reeds geleden, ’ snikte hij hen vanaf de Venetiaanse bogen toe.


  ‘Volvoerd op deze zelfde d-divan of b-bed.


  Ik die bij Thebe aan de voet der muur heb gezeten,


  En te midden van de nederigste doden rondgedwaald.


  En toen, met lichte tred de kamer binnenstappend: ‘Dat was nog eens een verrassing voor ze! Al die roeiers zijn Grace Darlings voor me.’


  We nipten onze Cointreau terwijl de zachtaardigste en afstandelijkste Eton student zong: ‘Ze brachten haar vrijer als lijk naar huis,’ waarbij hij zichzelf begeleidde op het harmonium.


  Pas om vier uur gingen we uiteen.


  Anthony Blanche ging als eerste weg. Formeel en uiterst hoffelijk nam hij van elk van ons afzonderlijk afscheid. Tegen Sebastian zei hij: ‘M’n beste jongen, ik zou je dolgraag vol pijlen met weerhaken willen steken, alsof je een speldenkussen was,’ en tegen mij: ‘Ik vind het buitengewoon briljant van Sebastian dat hij jou heeft ontdekt. Waar verstop je je gewoonlijk? Ik kom binnenkort naar je hol en dan zal ik je uitroken als een ouwe hermelijn.’


  De anderen vertrokken kort daarop. Ik stond op om ook weg te gaan, maar Sebastian zei: ‘Neem nog wat Cointreau,’ dus bleef ik zitten. Een tijdje later zei hij: ‘Ik moet nog even naar de botanische tuin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om de klimop te bekijken.'


  Dat vond ik een steekhoudend argument en ik ging met hem mee.


  Toen we langs de muur rond Merton liepen pakte hij me bij de arm.


  ‘Ik ben nog nooit in de botanische tuin geweest,’ zei ik.


  ‘O, Charles, wat moet jij nog veel leren! Ze hebben er een schitterende boog en een heleboel soorten klimop waarvan ik het bestaan niet eens kende. Ik zou niet weten wat ik moest beginnen zonder de botanische tuin.’


  Toen ik ten slotte naar mijn kamers terugkeerde en ze precies zo aantrof als toen ik die ochtend wegging, vond ik dat ze iets saais hadden dat me nog nooit eerder was opgevallen. Wat was er fout aan? Alleen de gouden narcissen leken echt. Lag het aan het haardscherm? Ik zette het met de beschilderde kant naar de muur. Dat stond al beter.


  Het lot van het scherm was bezegeld. Lunt had het nooit mooi kunnen vinden, en een paar dagen later bracht hij het naar een duister hol onder de trap dat vol stond met bezems en emmers.


  Die dag betekende het begin van mijn vriendschap met Sebastian, en zo kwam het dat ik die juni morgen naast hem onder de schaduw van de hoge iepen lag te kijken hoe de rook van zijn lippen naar de takken boven ons dreef.


  Wat later reden we verder en na een uur kregen we honger. We stopten bij een herberg annex boerderij en aten eieren met spek, walnoten in het zuur en kaas. Ons bier dronken we in een zonloze salon waar een oude klok in het halfduister stond te tikken en een kat lag te slapen naast de lege haard.


  We reden weer verder en vroeg in de middag arriveerden we op onze bestemming; smeedijzeren hekken en twee identieke portierswoningen in neoklassieke stijl aan een dorpsplein, een oprijlaan, nog een hek, open parkterrein, een bocht in de oprijlaan; en plotseling lag er een nieuw, geheimzinnig landschap voor ons open. We bevonden ons aan de rand van een vallei en beneden ons, een kilometer verderop, glommen de koepel en de pilaren van een door bomen omringd oud landhuis ons in grijze en gouden tinten tegemoet.


  ‘Nou?’ zei Sebastian terwijl hij de auto tot stilstand bracht. Achter de koepel lagen trapsgewijs enkele meren en eromheen bevonden zich heuvels die het geheel beschermden en aan het oog onttrokken.


  ‘Nou?’


  ‘Wat een plek om te wonen!’ zei ik.


  ‘Je hebt de tuin voor het huis en de fontein nog niet eens gezien.’ Hij leunde naar voren en zette de auto in zijn eerste versnelling. ‘Hier woont mijn familie,’ en zelfs toen al, hoe begeesterd en verrukt ik ook was door wat ik zag, voelde ik even een onheilspellende kilte door de manier waarop hij het zei - niet: ‘hier woon ik’ maar: ‘hier woont mijn familie.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ ging hij verder. ‘Ze zijn allemaal weg.


  Je hoeft geen kennis met ze te maken.’


  ‘Maar dat wil ik best.’


  ‘Nou, ’t kan niet. Ze zijn in Londen.’


  Langs de voorkant van het huis reden we naar de zij-ingang -


  ‘Alles is op slot. We kunnen ’t beste hier naar binnen gaan’ - en liepen door de kasteelachtige, met steen geplaveide, door stenen bogen overwelfde gangen van de bediendekwartieren. ‘Ik wil je voorstellen aan juffie Hawkins. Daarom zijn we hier gekomen.’


  We bestegen een schoon geboende iepenhouten trap, liepen door nog meer gangen met brede planken vloeren die in het midden bedekt waren door een smalle loper, kwamen door gangen met linoleum op de vloer, langs talrijke kleinere trappenhuizen en vele rijen rood met gouden brandemmers, toen een laatste trap op die bovenaan door een hek werd afgesloten. De koepel was niet echt, maar zo ontworpen dat hij van beneden af gezien op de koepels van het Chateau de Chatnbord leek. De bol was niet meer dan een extra verdieping met taart puntvormige kamers. Hier bevonden zich de kinderkamers.


  Sebastians vroegere kinderjuf zat bij het open raam; voor zich zag ze de fontein, de meren, het tempeltje en in de verte, op de laatste uitloper van het bos, een blinkende obelisk. Haar handen lagen open op haar schoot en losjes ertussen lag een rozenkrans. Ze was vast in slaap. Lange werkuren in haar jonge jaren, gezag op middelbare leeftijd en zekerheid op haar oude dag hadden hun stempel gedrukt op haar doorgroefde, rustige gezicht.


  ‘Wel wel,’ zei ze toen ze wakker werd. ‘Wat een verrassing.’


  Sebastian gaf haar een kus.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze terwijl ze me aankeek. ‘Ik geloof niet dat ik hem ken.’


  Sebastian stelde ons aan elkaar voor.


  ‘Je komt net op het goede moment. Julia is hier vandaag. Ze hebben het allemaal zo naar hun zin in Londen, maar het is hier saai nu iedereen weg is. Alleen Mrs Chandler en twee van de dienstmeisjes en de oude Bert. En straks gaan die ook allemaal op vakantie en in augustus wordt de ketel van de verwarming schoongemaakt en jij gaat bij de Markies logeren in Italië, en de anderen zijn ook weg. ’t Zal wel oktober worden voordat alles weer zijn gewone gang gaat. Nou ja, ik veronderstel dat Julia ook haar pleziertjes moet hebben, net als de andere jongedames, maar waarom iedereen altijd naar Londen wil als de zomer op z’n mooist is en de tuinen in volle bloei staan heb ik nooit begrepen. Pater Phipps was hier donderdag en ik heb precies hetzelfde tegen hem gezegd,’ voegde ze er aan toe alsof dat haar mening een priesterlijke bevestiging had gegeven.


  ‘Julia is hier, zei u?’


  ‘Ja liefje, je zult haar net misgelopen zijn. ’t Is vanwege de Conservatieve Vrouwenvereniging. Mevrouw de Markiezin zou ze hebben toegesproken, maar die voelde zich niet goed. Julia komt zo; ze gaat meteen na haar toespraak weg, vóór de thee.’


  ‘Dan zullen we haar nog een keer mislopen, ben ik bang.’


  ‘Dat moet je niet doen liefje, ’t zal zo’n verrassing voor haar zijn je weer eens te zien. Ik heb haar gezegd dat ze eigenlijk tot na de thee zou moeten blijven, want daar komen de conservatieve dames voor. Vertel eens, hoe gaat het met je? Studeer je hard in je boeken ?’


  ‘Niet zo erg vrees ik, juffie.’


  ‘O, je speelt zeker de hele dag cricket, net als je broer. Maar hij hield nog tijd over om te studeren. Hij is hier sinds kerstmis niet geweest, maar hij komt hierheen voor de landbouwtentoonstelling neem ik aan. Heb je dat stuk over Julia in de krant gelezen ? Ze heeft het voor me meegebracht. Niet dat ze haar de eer geven die haar toekomt, maar toch bijzonder aardig. “De lieftallige dochter van Lady Marchmain die dit jaar in Londen zal debuteren ... geestig zowel als bevallig ... de populairste debutante.” Nou, daar is geen woord van gelogen, maar het is zonde dat ze d’r haar heeft afgeknipt; zo’n prachtig hoofd met haar had ze, net mevrouw de Markiezin.


  Ik zei nog tegen pater Phipps dat ’t niet natuurlijk is. Maar hij zei: “Nonnen doen het ook,” en toen zei ik “Welzeker, pater, maar u wilt toch geen non maken van Lady Julia?” ’t Idee!’


  Sebastian en de oude vrouw praatten verder. Het was een prettige kamer met een vreemde vorm die veroorzaakt werd door de kromming van de koepel. Het behang had een dessin van linten en rozen. Er stond een hobbelpaard in de hoek en een prent van het Heilig Hart hing boven de schoorsteenmantel; de lege haard ging schuil achter een bos gedroogde rietpluimen en lisdodden. Bovenop de ladekast stond een zorgvuldig afgestofte collectie geschenkjes uitgestald die de kinderen bij verschillende gelegenheden voor haar hadden meegebracht: bewerkte schelpen en stukjes lava, marokkaans leer, beschilderd hout, porselein, grillige eikenstronken, zilver inlegwerk, vloeispaat, albast, koraal; de souvenirs van talloze vakanties.


  Na een poosje zei juffie: ‘Wil je even bellen voor thee, liefje? Ik ga meestal naar beneden naar Mrs Chandler, maar vandaag zullen we hier theedrinken. Mijn vaste meisje is naar Londen met de anderen. Het nieuwe komt uit het dorp. Ze wist eerst nog van niets, maar ze doet ’t nu al wat beter. Bel maar even.’


  Maar Sebastian zei dat we weg moesten.


  ‘En Julia dan? Ze zal ’t beslist niet leuk vinden als ik ’t vertel. Het zou zo’n leuke verrassing voor haar zijn geweest.’


  ‘Arme juffie,’ zei Sebastian toen we de kinderkamer verlaten hadden. ‘Ze heeft zo’n saai leven. Ik heb veel zin om haar mee te nemen naar Oxford en bij me te laten wonen, maar dan zou ze aldoor proberen me naar de kerk te krijgen. We moeten er snel vandoor, voordat mijn zus terugkomt.’


  ‘Voor wie schaam je je eigenlijk, voor haar of voor mij?’


  ‘Ik schaam me voor mezelf,’ zei Sebastian ernstig. ‘Ik wil niet dat jij in mijn familie verstrikt raakt. Ze zijn zo walgelijk aardig. Mijn hele leven hebben ze al dingen van me af gepakt. Als ze jou eenmaal met hun charme in hun greep krijgen word je hun vriend in plaats van de mijne, en dat wil ik niet.’


  ‘Goed hoor,’ zei ik. ‘Ik vind ’t prima. Maar mag ik niet nog wat van het huis zien?’


  ‘Alles is afgesloten. We kwamen alleen juffie opzoeken. Op de verjaardag van koningin Alexandra kun je ’t voor een shilling helemaal bezichtigen. Nou, goed dan, kom dan maar mee als je dat zo graag wilt...’


  Hij ging me voor door een met groen laken bespannen deur, een donkere gang in; boven mijn hoofd kon ik vaag een vergulde kroonlijst en een stucgewelf zien. Door een zware, soepel openzwaaiende deur van mahoniehout bracht hij me naar een verduisterde zaal. Door spleten in de luiken scheen wat licht naar binnen. Sebastian maakte er een los en klapte het open; de milde middagzon scheen naar binnen over de kale vloer, de twee enorme, identieke schouwen van gebeeldhouwd marmer, het gewelfde plafond met fresco’s van klassieke godheden en helden, de vergulde spiegels en pilasters en de eilandjes van met lakens overdekt meubilair. Het was maar een glimp, zoals je van de bovenverdieping van een dubbeldekker een blik in een verlichte balzaal kunt werpen. Toen sloot Sebastian de zon weer vlug buiten. ‘Je ziet het,’ zei hij. ‘Zo ziet ’t er allemaal uit.’


  Zijn stemming was veranderd sinds we onze wijn hadden gedronken onder de iepen, sinds we langs de bocht van de oprijlaan waren gereden en hij ‘Nou?’ had gezegd.


  ‘Zie je wel, er is niets aan zo. Een paar van de mooie dingen wil ik je nog weleens een keer laten zien - maar nu niet. Maar de kapel is er ook nog. Daar moeten we even heen. ’t Is een schoolvoorbeeld van art nouveau.’


  De laatste architect die aan Brideshead had gebouwd had er een zuilengalerij geflankeerd door paviljoens aan toegevoegd. Een van die paviljoens was de kapel. We gingen naar binnen via de deur voor de mensen die van buiten kwamen (een andere deur leidde rechtstreeks naar het huis). Sebastian doopte zijn vinger in het wijwaterbakje, sloeg een kruis en maakte een kniebuiging. Ik deed hem na. ‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij geïrriteerd.


  ‘Gewoon uit beleefdheid.’


  ‘Voor mij hoef je dat niet te doen. Je wilde rondkijken; wat dacht je hiervan?’


  Het hele interieur was gesloopt en opnieuw opgebouwd in de Arts and Crafts stijl van het laatste decennium van de negentiende eeuw. Engelen in gewaden van bedrukte katoen, met bloemen bezaaide weiden, dartelende lammetjes, teksten in Keltisch schrift en heiligen in wapenrusting bedekten de muren in een gecompliceerd patroon. Er stond een triptiek van blank eiken dat zo was gebeeldhouwd dat het leek alsof het uit boetseerklei was gekneed. De lamp in het allerheiligste en alle metalen ornamenten waren van gehamerd brons dat het patina van een pokdalige huid had; op de treden naar het altaar lag een groene loper bezaaid met witte en goudkleurige madeliefjes.


  ‘Tsjonge,’ zei ik.


  ‘Het was papa’s huwelijkscadeau aan mama. Nou, als je genoeg hebt gezien dan gaan we maar weer.’


  Op de oprijlaan passeerden we een gesloten Rolls Royce bestuurd door een chauffeur; achterin was vaag de gedaante van een meisje te zien die zich omdraaide en ons door het raam nakeek.


  ‘Dat was Julia,’ zei Sebastian. ‘We zijn net op tijd vertrokken.’


  We stopten even om met een man op een fiets te praten - ‘dat was ouwe Bat,’ zei Sebastian - en toen gingen we weer verder, langs het smeedijzeren hek, langs de portiersloges en de weg op, terug naar Oxford.


  ’t Spijt me,’ zei Sebastian na een poosje. ‘Ik ben bang dat ik van vanmiddag niet erg aardig was. Die uitwerking heeft Brideshead vaak op me. Maar ik moest je gewoon meenemen om met juffie kennis te maken.’


  Waarom? vroeg ik me af. Maar ik zei niets. Sebastians leven werd beheerst door een heel stelsel van dergelijke noodzakelijkheden. ‘Ik moet een vuurrode pyjama hebben.’ ‘Ik moet in bed blijven totdat de zon door de ramen schijnt.’ ‘Ik moet beslist champagne drinken vanavond.’ Ik zei alleen: ‘Op mij had het juist ’t tegenovergestelde effect.’


  Na een lange stilte zei hij kribbig: ‘ik blijf toch ook niet doorzeuren over jouw familie.’


  ‘Ik zeur helemaal niet over je familie.’


  ‘Maar je kijkt nieuwsgierig.’


  ‘Je doet er ook zo geheimzinnig over.’ ik dacht dat ik over alles geheimzinnig deed.'


  ‘Misschien ben ik inderdaad nogal nieuwsgierig naar de familie van andere mensen - weet je, 't is iets wat ik zelf niet ken. Bij ons zijn er alleen mijn vader en ikzelf. Er was nog een tante die een tijd voor me heeft gezorgd, maar mijn vader heeft haar het land uit gepest. Mijn moeder is omgekomen in de oorlog.'


  ‘O . . . wat eigenaardig.’


  ‘Ze was met het Rode Kruis naar Servië gegaan. Mijn vader is sindsdien een beetje vreemd geworden. Hij woont in zijn eentje in Londen en heeft geen vrienden. Hij rommelt een beetje rond en verzamelt van alles.’


  Sebastian zei: ‘Je weet niet wat je bespaard is gebleven. Wij zijn met een hele bende thuis. Zoek ze maar eens op in het adelboek.’


  Zijn stemming werd weer beter. Hoe verder we ons van Brideshead verwijderden, hoe meer hij zijn gevoel van onbehaaglijkheid -de haast onderhuidse rusteloosheid en geïrriteerdheid die hem had overvallen - van zich af scheen te zetten. Terwijl we voortreden hadden we de zon in de rug, zodat het leek alsof we onze eigen schaduwen achtervolgden.


  “t Is half zes. tegen etenstijd zijn we in Godstow, dan drinken we nog wat in de Trout, brengen Hardcastles auto terug en lopen langs de rivier naar huis. Is dat geen goed idee?’


  Dit is het volledige verslag van mijn eerste korte bezoek aan Brideshead; hoe had ik kunnen weten dat een infanteriekapitein van middelbare leeftijd zich dit op een dag met tranen in zijn ogen zou herinneren?


  2


  


  


  Tegen het eind van dat zomer semester kreeg ik voor de laatste keer bezoek van mijn neef Jasper die zijn Grote Boetepreek kwam afsteken. Mijn colleges waren net afgelopen en de middag daarvoor had ik mijn laatste tentamen voor mijn propaedeuse gedaan. Jaspers stemmige pak en witte das maakten duidelijk dat hij nog midden in de tentamens zat; bovendien had hij het uitgeputte maar ook ontstemde gezicht van iemand die vreest dat zijn verhandeling over de invloed van het orfisme bij Pindarus niet voor de volle honderd procent geslaagd is. Alleen uit plichtsbesef kwam hij die middag bij me op bezoek, tot groot ongerief voor hemzelf en toevallig ook voor mij, want toen hij me bij de deur tegen het lijf liep wilde ik net de laatste voorbereidingen gaan treffen voor een etentje dat ik die avond zou geven. Het maakte deel uit van een reeks feestjes om Hardcastle te troosten - een verplichting die Sebastian en mij onlangs ten deel was gevallen omdat we hem in grote problemen met de ordedienst van de universiteit hadden gebracht door zijn auto buiten de poort te laten staan.


  Jasper wilde niet gaan zitten; dit zou geen gezellig babbeltje worden. Hij ging met zijn rug naar de haard staan en sprak me, zoals hij het zelf noemde, toe ‘als een oom’.


  ‘... Ik heb de afgelopen weken een paar keer geprobeerd je te spreken te krijgen. Ik heb zelfs de indruk dat je me uit de weg gaat. Als dat zo is, Charles, kan ik niet zeggen dat me dat verbaast.


  Misschien denk je dat ik er niets mee te maken heb, maar ik voel me in zekere zin verantwoordelijk voor je. Je weet even goed als ik dat je vader sinds je - eh, sinds de oorlog niet meer helemaal bij de tijd is, in zijn eigen wereld leeft. En ik wil niet werkeloos toezien hoe jij stommiteiten begaat waarvan een woord van advies op het juiste momentje zou weerhouden.


  Ik verwachtte dat je vergissingen zou begaan in je eerste jaar. Dat doen we allemaal. Ikzelf raakte verzeild bij een stel bijzonder afkeurenswaardige kerels van de christelijke studentenvereniging die tijdens de grote vakantie missiewerk deden onder hopplukkers. Ik weet niet of je ’t beseft, Charles, maar je hebt jezelf met huid en haar overgeleverd aan het kwalijkste stel mensen van de hele universiteit. Je denkt misschien dat ik niet weet wat er op het college gebeurt omdat ik op kamers woon, maar ik krijg alles te horen. Ik hoor zelfs veel te veel. Ik heb gemerkt dat ik door jouw toedoen op de Dining Club het onderwerp van spot ben geworden. Neem nu die Sebastian Flyte van wie je blijkbaar onafscheidelijk bent. Misschien is ’t een prima vent, dat weet ik niet. Zijn broer Brideshead was een patente kerel. Maar die vriend van je lijkt me een raar heerschap en er wordt over hem gekletst. De hele familie is natuurlijk een beetje vreemd. De Marchmains leven al sinds de oorlog gescheiden, weet je. Een uiterst eigenaardige zaak; iedereen dacht dat ze volmaakt gelukkig waren. Toen ging hij naar Frankrijk met zijn cavalerieregiment en hij is gewoon nooit meer teruggekomen. Het was alsof hij gesneuveld was. Zij is rooms-katholiek, dus kan ze niet scheiden - of ze wil niet, neem ik aan. Met geld kun je in Rome alles gedaan krijgen en ze zijn ontstellend rijk. Flyte is misschien een goeie vent, maar Anthony Blanche - dat is een knaap waar geen goed woord over te zeggen is.’


  Ik mag hem zelf ook niet zo erg,’ zei ik.


  ‘Maar hij hangt hier altijd rond en dat bevalt de meer conventionele elementen hier helemaal niet. Op Christ Church College kunnen ze hem niet luchten of zien. Gisteravond hebben ze hem weer eens in de Mercury gegooid. Geen enkele van de mensen waar jij mee omgaat heeft in hun eigen college iets te betekenen, en dat zegt alles. Omdat ze met geld kunnen smijten denken ze dat ze kunnen doen en laten wat ze willen.


  En dat is nog zoiets. Ik weet niet hoeveel toelage mijn oom je geeft, maar ik durf te wedden dat je het dubbele uitgeeft. Dit allemaal,’ zei hij, met een brede armzwaai naar de bewijzen van verkwisting rondom hem. Het was waar; mijn kamer had haar sobere, winterse uiterlijk verloren en in snel tempo een weelderiger aanzien gekregen. Is dat al betaald?’ (de doos met honderd stuks Partagasigaren op het dressoir). ‘Of die?’ (een dozijn nieuwe frivole boeken op de tafel). ‘Of die?’ (een Lalique karaf met bijbehorende glazen). ‘Of dat uiterst monstrueuze voorwerp?’ (een menselijke schedel die ik onlangs van de medicijnenfaculteit had gekocht en die in een schaal met rozen het pièce de résistance van mijn tafel vormde. Op het voorhoofd was het motto 'Et in Arcadia Ego' gegraveerd).


  ‘Ja,’ zei ik, blij dat ik mezelf van één beschuldiging vrij kon pleiten. ‘Voor die schedel moest ik contant betalen.’


  ‘Studeren doe je waarschijnlijk niet. Niet dat ’t er iets toe doet, vooral als je op een andere manier aan je toekomst werkt - maar doe je dat wel? Heb je een toespraak gehouden voor de senaat of voor een van de verenigingen? Heb je contacten met een van de studententijdschriften? Word je al bekend in de debatingclub? En je kleren!’ ging mijn neef verder. ‘Toen je hier kwam heb ik je, als ik me goed herinner, geadviseerd je te kleden zoals je op een landgoed zou doen. Wat je nu aanhebt ziet er uit als een ongelukkig compromis tussen de juiste kledij voor een acteursfeestje in Maidenhead en een zangconcours in een buitenwijk.’


  ‘En alcoholgebruik - het kan niemand wat schelen als je ’m een paar keer per semester flink raakt. Bij sommige gelegenheden hoort dat zelfs. Maar ik hoor dat jij regelmatig halverwege de middag dronken gesignaleerd wordt.’


  Na zich aldus van zijn taak gekweten te hebben zweeg hij. De complicaties van zijn laatste tentamens begonnen hun rechtmatige plaats in zijn gedachten al weer op te eisen.


  ‘Het spijt me, Jasper,’ zei ik. ‘Ik weet dat ’t pijnlijk voor jou moet zijn, maar ik vind dat kwalijke stel mensen nou eenmaal leuk. Ik vind ’t leuk om al tijdens de lunch dronken te worden, en hoewel ik nog niet helemaal het dubbele van mijn toelage heb uitgegeven, zal dat ongetwijfeld zover zijn voor dit semester is afgelopen. Meestal drink ik om deze tijd een glas champagne. Doe je mee?’


  Mijn neef Jasper gaf de moed maar op en later hoorde ik dat hij zijn vader een brief over mijn uitspattingen had geschreven. Zijn vader schreef weer aan mijn vader, die er niets aan deed en er verder ook geen aandacht aan schonk, ten dele omdat hij al bijna zestig jaar een hekel had aan mijn oom, ten dele omdat hij, zoals Jasper gezegd had, sinds de dood van mijn moeder in zijn eigen wereld leefde.


  Jasper heeft hierboven de belangrijkste aspecten van mijn eerste studiejaar genoemd; ik zal er een paar bijzonderheden aan toevoegen om het beeld te completeren.


  Al een tijd daarvoor had ik met Collins afgesproken samen de paasvakantie door te brengen en hoewel ik zonder gewetensbezwaren mijn woord gebroken en mijn voormalige vriend in de steek gelaten zou hebben als Sebastian een teken had gegeven, kwam dat teken niet. Daarom brachten Collins en ik verscheidene goedkope en leerzame weken door in Ravenna. Tussen al die kolossale graftomben door woei een gure wind vanaf de Adriatische zee. In een op warmer weer berekende hotelkamer schreef ik lange brieven aan Sebastian en iedere dag ging ik naar het postkantoor om te kijken of er al antwoord was. Er kwamen twee brieven, elk van een ander adres. Geen van beide verschafte enig duidelijk nieuws over hemzelf, want hij schreef alsof hij in een schimmige fantasiewereld leefde.:


  ‘... Mama en twee dichters uit haar gevolg lijden aan drie ernstige neusverkoudheden, daarom ben ik hier. Het is de naamdag van St. Nicodemus van Thyatira, die martelaar werd omdat ze een geitevel op zijn kale kop spijkerden en die daarom de beschermheilige van de kaalhoofdigen is. Vertel dit maar aan Collins, die vast eerder kaal zal worden dan wij. Er zijn hier veel te veel mensen, maar een ervan heeft Gode zij dank een oortrompet en dat houdt mijn humeur op peil. En nu moet ik gaan proberen een vis te vangen, 't Is te ver om 'm naar je op te sturen, daarom zal ik de graat voor je bewaren ...’


  waarvan ik niet veel wijzer werd. Collins maakte aantekeningen voor een kort essay waarin hij aantoonde dat de originele mozaïeken inferieur waren aan de foto’s ervan. Hier werd het zaad gezaaid voor wat de oogst van zijn leven zou worden. Toen vele jaren later het eerste deel van zijn nog immer onvoltooide werk over Byzantijnse kunst verscheen, werd ik aangenaam getroffen toen ik op de twee pagina’s vol beleefde dankbetuigingen in het voorwoord ook mijn eigen naam aantrof: ‘.. .aan Charles Ryder, met behulp van wiens alziende ogen ik voor het eerst het mausoleum van Galla Placidia en San Vitale zag ...’


  Ik vraag me weleens af of ik, als Sebastian er niet geweest was, in dezelfde culturele tredmolen als Collins terecht zou zijn gekomen. Mijn vader had in zijn jeugd toelatingsexamen gedaan voor All Souls, het meest vermaarde college van Oxford. De concurrentie was dat jaar groot en hij zakte. Later werden andere eerbewijzen en successen zijn deel, maar die nederlaag op jeugdige leeftijd maakte diepe indruk op hem en via hem op mij, zodat ik in Oxford kwam met het onberedeneerde idee dat All Souls het ware en natuurlijke doel was voor een leven in dienst van de wetenschap. Ook ik zou zonder twijfel gezakt zijn, maar misschien zou ik daarop in een iets minder verheven academisch klimaat elders zijn beland. Het is niet onmogelijk dat dat gebeurd zou zijn, maar naar ik meen ook niet waarschijnlijk, want de hete bron van de anarchie welde op van diepten waar geen vaste bodem was en spoot omhoog naar het licht van de zon - waar de afkoelende dampen alle kleuren van de regenboog kregen - met een kracht die geen rotsen konden breken.


  Achteraf bleek die paasvakantie een kort horizontaal stuk op het naar de afgrond voerende pad waarvoor Jasper me had gewaarschuwd. Ging het omhoog of omlaag? Het lijkt me nu dat ik iedere dag jonger werd terwijl ik me meer volwassen gewoonten eigen maakte. Als kind was ik eenzaam geweest en mijn jongensjaren werden overschaduwd door de oorlog en het verlies van mijn moeder. Bij het kille bestaan in een mannengemeenschap dat de Engelse puber doormaakt en het voortijdige gezag over jongere jongens op kostschool kwam nog een trieste en verbeten karaktertrek die ik van mezelf had. Maar nu, tijdens die zomer met Sebastian, was het alsof ik korte tijd iets mocht meemaken wat ik nooit had gekend: een gelukkige jeugd. En hoewel het speelgoed bestond uit zijden overhemden, likeur en sigaren en onze ondeugden hoog genoteerd stonden op de lijst van ernstige zonden, hadden we een soort kinderlijke onbevangenheid die veel weghad van de vreugde der onschuld. Aan het einde van het semester deed ik mijn eerste tentamens; ik moest beslist slagen als ik in Oxford wilde blijven. Ik slaagde ook inderdaad, na een week waarin ik Sebastian verbood me te komen opzoeken en tot laat in de avond doorwerkte met ijskoffie en biscuitjes, mezelf vol stampend met de inhoud van de verwaarloosde studieboeken. Ik herinner me er geen letter meer van, maar die andere, veel oudere kennis die ik me dat semester eigen maakte zal me in een of andere vorm tot mijn laatste snik bijblijven.


  ‘Ik vind dat kwalijke stel mensen leuk en ik vind tijdens de lunch al dronken worden leuk’; toen was dat voldoende. Valt er nu meer over te zeggen ?


  Nu ik er twintig jaar later op terugkijk is er maar weinig wat ik niet zou hebben gedaan of anders zou doen. Wel zou ik nu tegenover de kemphanerige volwassenheid van mijn neef Jasper een nog onverzettelijker vogel in het strijdperk kunnen brengen. Ik kon hem vertellen dat de slechtheid die wij tentoonspreidden leek op de eau-de-vie die door het zuivere druivennat van de Douro wordt gemengd, koppig spul vol duistere ingrediënten. Het verrijkt het proces van de volwassenwording, maar vertraagt het tegelijkertijd, omdat de eau-de-vie het gistingsproces van de wijn belemmert en deze ondrinkbaar maakt, zodat hij jaar in, jaar uit in het donker moet blijven liggen totdat hij ten langen leste op dronk is en uit de kelders wordt gehaald.


  Ik had hem ook kunnen vertellen dat een ander mens kennen en liefhebben de wortel van alle wijsheid is. Maar ik voelde geen behoefte deze wijsgerig heden onder woorden te brengen terwijl ik keek hoe mijn neef tegenover me zat, even bevrijd van zijn onbesliste strijd met Pindarus, in zijn donkergrijze pak, zijn witte das en zijn geleerdentoga. Ik luisterde naar zijn ernstige stem, maar genoot ondertussen van de anjelieren die onder mijn raam in volle bloei stonden. Ik had een geheim en onfeilbaar weermiddel, dat ik als een talisman op mijn borst droeg en waar ik in de ure des gevaars even naar tastte tot ik het vond en het stevig vastgreep. Dus zei ik iets wat eigenlijk niet waar was, namelijk dat ik omstreeks die tijd meestal een glas champagne dronk, en ik vroeg of hij er ook zin in had.


  


  De dag na Jaspers Grote Boetepreek kreeg ik een tweede preek te verduren, in andere bewoordingen en van onverwachte zijde.


  Het hele semester had ik Anthony Blanche vaker gezien dan me eigenlijk zinde. Ik ging nu om met vele van zijn vrienden, maar onze veelvuldige ontmoetingen gingen meer van hem uit dan van mij, want ik keek nogal tegen hem op.


  Qua leeftijd scheelden we maar weinig, maar het was alsof hij de ervaringen van de Wandelende Jood met zich mee torste. Hij was ook inderdaad stateloos, een nomade zonder vaderland.


  In zijn kinderjaren was er een poging gedaan een Engelsman van hem te maken. Hij had twee jaar op Eton gezeten, maar toen had hij middenin de oorlog de duikboten getrotseerd en was naar zijn moeder in Argentinië gereisd. Een slimme, brutale schooljongen had zich bij de butler, het kamermeisje, de twee chauffeurs, de pekinees en de tweede echtgenoot gevoegd. Kriskras reisde hij over de hele wereld met ze en hij groeide op omringd door zonde. Toen het weer vrede werd kwamen ze terug naar Europa, naar hotels en gemeubileerde villa’s, kuuroorden, casino’s en badplaatsen. Toen hij vijftien was werd hij om een weddenschap als meisje vermomd en meegenomen naar de Jockey Club in Buenos Aires om aan de eerste tafel baccarat te spelen; hij dineerde met Proust en Gide en was zelfs nog beter bevriend met Cocteau en Diaghilev; Firbank stuurde hem zijn romans met hartstochtelijke opdrachten erin; hij had drie onverzoenlijke vetes veroorzaakt in Capri; naar hij zelf vertelde had hij zwarte kunst bedreven in Cefalü en was hij genezen van een drugsverslaving in Californië en van een Oedipuscomplex in Wenen.


  Soms leken we vergeleken met hem allemaal kinderen - meestal zelfs, maar niet altijd, want Anthony had iets branieachtig en levenslustigs wat wij in onze rustiger puberteit waren kwijtgeraakt op het sportveld of in de klas. Zijn ondeugden kwamen niet zozeer voort uit het najagen van genot als wel uit het verlangen aanstoot te geven, en als hij zich weer eens op zijn geraffineerde wijze aan het misdragen was deed hij me vaak denken aan een straatschoffie dat ik een keer in Napels spottende bokkensprongen begeleid door ondubbelzinnig schunnige gebaren had zien maken voor een gezelschap Engelse toeristen. Als hij over zijn avond aan de speeltafel vertelde kon je aan het draaien van zijn ogen zien hoe hij tersluiks over de slinkende stapels fiches naar het gezelschap van zijn stiefvader had gekeken; terwijl wij elkaar op het rugbyveld door de modder hadden gerold en ons hadden volgepropt met gebak had Anthony op subtropische stranden de ruggen van verwelkende schoonheden ingesmeerd met zonnebrandolie en aan zijn aperitief genipt in sjieke kleine bars, zodat de barbaar die wij hadden getemd in hem nog steeds woedde. Ook was hij wreed, op de speelse manier waarop kleine kinderen insecten de vleugels uittrekken en hij was onbevreesd als een klein jongetje dat met zijn hoofd naar voren de jongens uit de hoogste klas met maaiende vuisten aanvliegt.


  Hij vroeg me te eten en ik was een beetje uit het veld geslagen toen ik merkte dat we maar met zijn tweeën zouden zijn. ‘We gaan naar Thame,’ zei hij. ‘Daar staat een verrukkelijk hotel dat het gewone volk gelukkig links laat liggen. We gaan Rijnwijn drinken en ons verbeelden dat we ... waar zijn? Niet op een expeditie met Jorrocks in elk geval. Maar eerst gaan we een aperitief drinken.’


  In de George Bar bestelde hij ‘vier Alexandra cocktails, graag,’ en zette ze voor zich neer met een luid ‘mmm - lekker’ dat maakte dat alle aanwezigen hem verontwaardigd aankeken. ‘Ik neem aan dat jij liever sherry had gehad, mijn beste Charles, maar je krijgt geen sherry. Is dit geen zalig brouwsel? Vind je ’t niet lekker? Dan drink ik ’t wel voor je op. Een, twee, drie, vier, allemaal de rooie grot in. Moet je kijken hoe die studenten zitten te staren!’ En hij ging me voor naar de wachtende auto.


  ‘Ik hoop dat we er geen eerstejaars zullen aantreffen. Daar lig ik een beetje mee overhoop op het moment. Heb je gehoord wat ze afgelopen donderdag met me hebben gedaan? ’t Was heel ondeugend. Gelukkig droeg ik m’n oudste pyama en was het die avond ontzettend warm, anders was ik misschien wel heel erg boos geworden.’ Anthony had de gewoonte zijn gezicht vlak bij het jouwe te brengen als hij tegen je praatte; de zoete, romige cocktail was in zijn adem te ruiken. Ik leunde achterover in de hoek van de huurauto.


  ‘Stel je voor, beste Charles, zit ik daar in m’n eentje hard te studeren. Ik had juist een nogal afschrikwekkend boek met de titel Antic Hay gekocht, dat ik wilde lezen voordat ik zondag naar Garsington ging. Want ik wist dat iedereen erover zou praten, en het is zo banaal om te zeggen dat je een boek dat en vogue is niet hebt gelezen als dat inderdaad zo is. De oplossing voor zoiets zal wel zijn om helemaal niet naar Garsington te gaan, maar dat kwam toen niet bij me op. Dus, beste jongen, had ik een omelet en een perzik gegeten, een flesje Vichywater gedronken, mijn pyama aangetrokken en me geïnstalleerd om te gaan lezen. Ik moet bekennen dat mijn gedachten afdwaalden, maar ik bleef de bladzijden omslaan terwijl ik keek hoe het donker werd, wat in Peckwater, beste Charles, een hele belevenis is - als het duister valt lijkt het net alsof de stenen voor je ogen verkruimelen van ouderdom. Het deed me denken aan sommige van die aangevreten gevels in de vieux port van Marseille. Maar toen werd ik plotseling gestoord door een geschreeuw en een gekrijs zoals je nog nooit hebt gehoord en beneden me op de kleine piazza zag ik een bende van zo’n twintig jongelieden. En weet je wat ze riepen? "Wij willen Blanche. Wij willen Blanche.” in een soort litanie. Zomaar in ’t openbaar! Nou, toen begreep ik dat ’t boek van Mr Huxley er die avond niet meer aan te pas zou komen en ik moet zeggen dat ik een stadium van verveling had bereikt waarin elke afleiding welkom was. Ik schrok eerst een beetje van het geschreeuw maar weet je, hoe harder ze schreeuwden, hoe verlegener ze leken te worden. Ze bleven maar herhalen: “Waar is Boy?” “Hij is een vriend van Boy Mulcaster.” “Boy moet hem gaan halen.” Je hebt Boy natuurlijk weleens ontmoet? Hij komt vaak binnenlopen bij die schat van een Sebastian. Hij is precies zoals wij zuiderlingen ons een Engelse Lord voorstellen. Een geweldige party, dat kan ik je verzekeren. Alle jongedames in Londen zitten achter hem aan. Hij gaat heel dartel met ze om, hoor ik. M’n beste jongen, hij is als de dood voor ze. Een grote sul, dat is Mulcaster. En bovendien, beste Charles, een schooier. Met Pasen kwam hij naar Le Touquet en op een of andere vreemde manier scheen ik hem te logeren te hebben gevraagd. Hij verloor een miniem bedragje met kaarten en het gevolg was dat hij vond dat ik verder al zijn pleziertjes moest betalen. Om kort te gaan, Mulcaster was bij dat stel; ik kon zijn lompe gestalte beneden me zien rond schoffelen en ik hoorde hem zeggen; “Laten we maar ophouden. Hij is er niet. Zullen we nog wat gaan drinken?” Dus toen stak ik mijn hoofd uit het raam en riep hem toe: “Goeienavond Mulcaster, ouwe klaploper en pluimstrijker, wat verstop je je daar tussen het janhagel ? Kom je me de driehonderd francs terugbetalen die ik je geleend heb voor dat armzalige snolletje dat je in het Casino had opgepikt? ’t Was een schijntje voor alles wat ze ervoor moest doen, en dat was noga! wat, hè Mulcaster. Kom ’t maar terugbetalen, ouwe dief!”


  Dat scheen ze weer een beetje pit te geven en met veel gestommel kwamen ze de trap op. Een man of zes kwam mijn kamer binnen, de rest stond buiten te schetteren. Mijn beste Charles, ze zagen er ontzettend raar uit. Ze kwamen van een van hun belachelijke clubdiners en droegen allemaal een gekleurd jaquet - een soort livrei. “M’n beste jongens,” zei ik, "jullie lijken wel een stel oproerige huisknechten!” Toen beschuldigde een van hen, een nogal smakelijk ogend manneke, me van tegennatuurlijke neigingen. “M’n beste knul,” zei ik, “ik mag dan van de verkeerde kant zijn, onverzadigbaar ben ik niet. Kom maar eens terug als je alleen bent.” Toen begonnen ze uiterst schokkende godslasteringen te roepen en ineens werd ik ook nijdig. “Werkelijk,” dacht ik, “als ik denk aan de opschudding toen ik zeventien was en de Duc de Vincennes (de oude Armand natuurlijk, niet Philippe) me tot een duel uitdaagde vanwege een affaire de coeur - maar zeker niet alleen de coeur, laat me je dat vertellen - met de hertogin (Stefanie natuurlijk, niet de oude Poppy) - en dan zou ik me nu de brutaliteit van deze puisterige, bezopen maagden moeten laten welgevallen?” Om kort te gaan, ik liet mijn luchthartige, schertsende toon varen en veroorloofde mezelf een ietwat beledigende spreektrant.


  Toen begonnen ze van: “Grijp hem. Zet ’m in de Mercury.” Zoals je weet heb ik twee beeldjes van Brancusi en nog een paar mooie dingen en ik wilde niet dat ze handtastelijk werden, dus zei ik kalmerend: “lieve, brave kinkels, als jullie ook maar iets wisten van seksuele psychologie zouden jullie beseffen dat niets me intenser genoegen zou doen dan door malse knapen als jullie stevig aangepakt te worden. Het zou me in een extase van de aller ondeugendste soort brengen. Dus als een van jullie deelgenoot wil worden van mijn genot, kom op en grijp me. Maar als jullie enkel een of ander duister, moeilijk te definiëren lustgevoel willen bevredigen en willen zien hoe ik een bad neem, kom dan rustig mee naar de fontein, m’n lieve zatladders.”


  Wil je wel geloven dat ze daarop allemaal een beetje schaapachtig stonden te kijken? Ik ging met ze naar beneden en ze bleven allemaal minstens een meter van me vandaan. Toen stapte ik in de fontein en dat was werkelijk bijzonder verfrissend, dus plonsde ik een beetje rond en maakte wat capriolen, tot ze zich omdraaiden en mopperend naar huis gingen. Ik hoorde Boy Mulcaster nog zeggen: “Hoe dan ook, we hebben hem in de Mercury gezet.” Weet je, Charles, dat is precies wat ze over dertig jaar zullen zeggen. Als ze allemaal met scharminkelige soepkippen van vrouwen zijn getrouwd en stompzinnige varkensachtige zoons hebben die het evenbeeld zijn van hun vaders en op het zelfde soort clubdiner zat worden met net zulke gekleurde jassen aan, dan zullen ze als mijn naam ter sprake komt nog steeds zeggen: “Die hebben we op een avond in de Mercury gegooid,” en hun lompe dochters zullen giechelen en denken dat hun vader in zijn tijd een hele losbol was, en wat jammer dat hij nu zo sloom is geworden. O, la fatigue du NordP


  Naar ik wist was het niet de eerste keer dat Anthony een onvrijwillig bad had genomen, maar het voorval scheen hem nogal bezig te houden, want later tijdens het eten begon hij er weer over.


  ‘Je kunt je niet voorstellen dat Sebastian zoiets onaangenaams zou overkomen, nietwaar?’


  ‘Nee,’ zei ik. Dat kon ik inderdaad niet.


  ‘Nee, Sebastian heeft charme;’ hij hield zijn glas Rijnwijn tegen het kaarslicht en vervolgde: ‘en wat voor charme. Weet je, de dag daarop ging ik bij Sebastian op bezoek. Ik dacht dat hij wat me die avond overkomen was misschien wel grappig zou vinden. En weet je wie ik daar aantrof - behalve, natuurlijk, die amusante teddybeer van hem? Mulcaster en twee van zijn vriendjes van die avond daarvoor. Ze keken heel erg schaapachtig en Sebastian zei, even onverstoorbaar als Mrs P-P-Ponsonby deTomkyns in de P-P-Punch: “Je kent Lord Mulcaster natuurlijk,” en de kinkels zeiden: “O, we kwamen alleen maar even kijken hoe het met Aloysius gaat,” want ze vinden het speelgoedbeest even amusant als wij - of zelfs nog net een tikkeltje amusanter? Dus vertrokken ze. En ik zei: “S-S-Sebastian, besef je wel dat die s-s-slijmerige s-s-slemielen me gisteravond zwaar beledigd hebben en dat ik snipverkouden had kunnen worden als ’t niet zo warm was geweest?” En hij zei: “Arme jongens. Ze waren zeker dronken.” Hij heeft voor iedereen een vriendelijk woord, zie je; hij is zo charmant.


  Ik kan zien dat je helemaal in zijn ban bent, m’n beste Charles. Nou, dat verbaast me niets. Je kent hem natuurlijk ook niet zo lang als ik. Ik heb met hem op kostschool gezeten. Je zou ’t niet willen geloven, maar in die tijd waren er mensen die zeiden dat hij een echt krengetje was; maar dat was een stel onaardige jongens die hem goed kenden. Iedereen die iets te vertellen had mocht hem natuurlijk wel, en de leraren ook. Ik denk dat ze gewoon jaloers op hem waren. Hij raakte blijkbaar nooit in de moeilijkheden. Alle anderen kregen constant ontzettend op hun donder om de meest onzinnige redenen, maar Sebastian nooit. Hij was de enige jongen in mijn groep die helemaal nooit slaag kreeg. Ik zie hem nog voor me toen hij vijftien was. Hij had nooit één pukkel, weet je; alle andere jongens wel. Boy Mulcaster leek wel een wrattenzwijn. Maar Sebastian niet. Of had hij er toch eentje, een hardnekkige puist achterin zijn nek? Nu ik erover nadenk geloof ik toch van wel. Een echte Narcissus, met één etterbuil. Hij en ik waren allebei katholiek, dus gingen we altijd samen naar de mis. Hij bleef altijd ontzettend lang in de biechtstoel en ik vroeg me altijd af wat hij te biechten had, want hij deed nooit iets verkeerd; niets zondigs tenminste, want hij hoefde nooit boete te doen. Misschien zat hij alleen maar charmante dingen te zeggen door het luikje. Ik heb die school in alle stilte moeten verlaten, weet je - waarom ze dat zo noemen is me een raadsel, want er kwamen nogal wat harde woorden aan te pas, onder andere in een paar pijnlijke gesprekken met mijn mentor. Het was schokkend te ontdekken hoe die zachtaardige oude man me doorhad. De dingen die hij over me wist en waarvan ik dacht dat niemand, alleen Sebastian misschien, op de hoogte was. Daar heb ik van geleerd dat je nooit teveel vertrouwen moet hebben in zachtaardige oude heren - of in charmante schooljongens.


  Zullen we nog een fles van deze wijn nemen, of iets anders? Ja, iets anders, een bloedrode, oude Bourgogne, goed? Je ziet, Charles, ik weet al precies wat je lekker vindt. Je moet eens met me meegaan naar Frankrijk om wijn te drinken. Dan vertrekken we in de druiventijd en gaan bij de Vincennes logeren. Ik ben weer heel goed met ze en hij heeft de beste wijn van Frankrijk; hij en de Prince de Portallon - daar zal ik je ook mee naar toe nemen. Ik denk dat je ze heel aardig zult vinden en zij zullen natuurlijk idolaat zijn van jou. Ik wil je aan hopen van mijn vrienden voorstellen. Ik heb Cocteau over je verteld. Hij is helemaal ondersteboven van je. Zie je m’n beste Charles, jij bent dat bijzonder schaarse fenomeen, een Kunstenaar. Ik heb die tekeningetjes wel gezien die je in je kamer hebt weggestopt. Ze zijn exquis. Maar jijzelf, m’n beste Charles, jij bent niet exquis. Ik wel en Sebastian in zekere zin ook, maar de kunstenaar is een onveranderlijk type; degelijk, doelbewust, opmerkzaam - en onder dat alles hartstochtelijk, hè Charles ?


  Maar wie begrijpt je? Laatst had ik ’t met Sebastian over je en ik zei: “maar Charles is een kunstenaar, weet je. Hij tekent als een jonge Ingres.” En weet je wat Sebastian zei? “Aloysius tekent ook heel aardig, maar hij is natuurlijk een stuk moderner.” Zo ontzettend charmant, zo ontzettend grappig.


  Natuurlijk hoeven charmante mensen ook eigenlijk geen hersens te hebben. Stefanie de Vincennes deed me vier jaar geleden echt wel wat. M’n beste jongen, ik gebruikte zelfs dezelfde nagellak voor mijn tenen als zij. Ik praatte net als zij en stak m’n sigaret op dezelfde manier op en ik sprak op haar toon als ik telefoneerde, zodat de hertog vaak lange intieme gesprekken met me voerde omdat hij dacht dat ik haar was. Dat was vooral de reden waarom hij op zo’n ouderwetse manier over pistolen en sabels begon te roepen. Mijn stiefvader vond het uitstekend voor mijn opvoeding. Hij dacht dat ik zo mijn “Engelse gewoonten,” zoals hij het noemde, zou ontgroeien. Arme man, hij is heel erg Zuid-Amerikaans ... Ik heb nog nooit iemand iets kwaads over Stefanie horen zeggen, behalve de hertog dan; en zij, m’n beste Charles, is echt ontzettend stom.’


  Toen hij in de ban raakte van het verhaal over zijn romance was Anthony zijn gestotter vergeten. Bij de koffie met likeur kwam het even terug. ‘Echte groene Chartreuse, nog van v-vóór de monniken verdreven werden. Als het over je tong glijdt proef je vijf verschillende smaken achter elkaar, ’t Is net alsof je een sp-spectrum doorslikt. Wou je dat Sebastian erbij was vanavond? Natuurlijk wil je dat. Wil ik dat? Ik weet 't niet. Vreemd dat we steeds maar weer terugkomen op dat charmante jongmens. Ik geloof dat ik helemaal in je ban ben, Charles. Ik neem je mee naar deze prijzige eetgelegenheid met de bedoeling alleen over mezelf te praten en dan praat ik alleen maar over Sebastian. Raar is dat, want hij heeft eigenlijk niets intrigerends, behalve dan dat hij een telg is van zo’n ontzettend sinistere familie.


  Ik weet niet meer of je zijn familie kent. Ik neem niet aan dat hij je ooit met ze kennis zal laten maken; daar is hij veel te slim voor. Ze zijn heel, heel griezelig. Heb jij nooit het gevoel dat Sebastian ’n heel klein beetje griezelig is? Nee? Misschien verbeeld ik ’t me maar; ’t komt gewoon omdat hij soms zoveel lijkt op de rest van zijn familie.


  Brideshead is een soort prehistorisch wezen, iets uit een grot die vele eeuwen lang afgesloten is geweest. Hij heeft een gezicht alsof een Azteekse beeldhouwer geprobeerd heeft een beeld van Sebastian te maken. Hij is een geleerde kwezel, een stijve barbaar, een ingesneeuwde lama ... Of zoiets. En Julia, hoe die eruit ziet weet je. Dat moet haast wel. Haar foto staat even regelmatig in de tijdschriften en in de kranten als die advertenties voor Beechams pillen. Ze heeft ’t gezicht van een volmaakte Florentijnse schoonheid uit de quattrocento; bijna iedereen die zo mooi was zou de neiging krijgen artistiek te worden, maar Lady Julia niet; ze is even elegant als -nou, als Stefanie bijvoorbeeld. Ze heeft helemaal niets overdrevens. Altijd opgewekt, recht door zee, gewoon. Zou ze soms bloedschande bedrijven? Ik denk ’t niet; ’t enige wat ze wil is macht. Ze zouden speciaal een inquisitie op touw moeten zetten om haar tot de brandstapel te veroordelen. Er is geloof ik nog een zusje, maar die is nog klein. Van haar is nog niets bekend, behalve dat haar gouvernante niet lang geleden gek werd en zich heeft verdronken. Het is vast een afschuwelijk kind. Dus zoals je ziet heeft Sebastian eigenlijk geen keus, hij moet wel aardig en charmant zijn.


  Maar als je over de ouders begint, dan kom je pas goed in een bodemloze put terecht. M’n beste Charles, wat een stel. Hoe krijgt Lady Marchmain ’t voor elkaar? Dat is een van de meest gestelde vragen van deze eeuw. Heb je haar ooit gezien? Heel, heel knap; alles puur natuur, haar dat net in elegante zilveren golven grijs begint te worden, geen make-up, heel bleek, enorme ogen - 't is ongelooflijk hoe groot die ogen lijken en hoe de oogleden van nature een blauwe tint hebben waarvoor ieder ander een tipje oogschaduw zou moeten gebruiken; parels en een paar knotsen van juwelen die schitteren als sterren, erfstukken in antieke zettingen, een stem die even rustig is als een gebed en even krachtig. En dan Lord Marchmain, iets te gezet misschien, maar heel erg aantrekkelijk, een magnifico, een wellusteling met iets van Byron, lui op een aanstekelijke manier, maar helemaal niet het type waarvan je verwacht dat hij zich makkelijk in een hoek laat drijven. En die non a la Reinhardt, m’n beste Charles, heeft hem kapotgemaakt - helemaal. Hij durft dat grote rode gezicht van hem nergens meer te vertonen. Hij is het laatste, historische, authentieke voorbeeld van iemand die met schande overladen uit de gemeenschap is verjaagd. Brideshead wil hem niet zien, de meisjes mogen het niet; Sebastian ziet hem natuurlijk wel, charmant als hij is. Verder loopt iedereen met een boog om hem heen. Luister: vorig jaar logeerde Lady Marchmain in Venetië in het palazzo Fogliere. Om je de waarheid te zeggen, ze gedroeg zich een tikje belachelijk. In het Lido kwam ze natuurlijk niet, maar ze zwierf wel constant in een gondel over de kanalen rond met Sir Adrian Porson. Zoals ze erbij zat, Charles, net madame Récamier! Ik kwam ze een keer tegen en ving een blik op van de gondelier van de Foglieres, die ik natuurlijk kende. En die gaf me toch een knipoog! Ze kwam op alle parties in een soort cocon van gaas, alsof ze in een of ander Keltisch toneelstuk speelde of een heldin van Maeterlinck. En ze ging natuurlijk nog naar de kerk ook. Nou, zoals je weet is Venetië de enige stad in Italië waar nooit een mens naar de kerk gaat. Hoe dan ook, er werd nogal de draak met haar gestoken dat jaar. En wie kwam er toen aanzetten op het jacht van de Maltons? Die arme Lord Marchmain! Hij had een paleisje in de stad gehuurd, maar mocht hij er naar toe? Lord Malton zette hem en zijn bediende in een sloep, m’n beste jongen, en liet hem linea recta op de lijnboot naar Trieste zetten. Hij had niet eens zijn maîtresse bij zich. Die was op haar jaarlijkse vakantie. Niemand is er ooit achtergekomen hoe ze hadden gehoord dat Lady Marchmain daar was. En weet je dat Lord Malton een week lang door Venetië sloop alsof hij uit de gratie was? En dat was ook zo. De principessa Fogliere gaf een bal en Lord Malton werd niet uitgenodigd en ook verder niemand van zijn jacht, zelfs de Panoses niet. Hoe krijgt Lady Marchmain het voor elkaar? Ze heeft de wereld ervan weten te overtuigen dat Lord Marchmain een monster is. En hoe is ’t allemaal zo gekomen? Ze waren zo’n vijftien jaar getrouwd en toen ging Lord Marchmain naar de oorlog. Hij kwam nooit meer terug, maar begon een liaison met een talentvolle danseres. Er zijn wel duizend van die gevallen. Ze weigert van hem te scheiden omdat ze zo vroom is. Nou, dat is ook weleens eerder gebeurd. Meestal krijgen de mensen dan medelijden met de overspelige, maar dit keer niet. Je zou haast gaan denken dat de ouwe onverlaat haar had gemarteld, haar bruidsschat had gestolen, haar de deur uitgesmeten, zijn kinderen had gebraden en opgegeten en dat hij behangen met alle bloesems van Sodom en Gomorra door het leven dartelde. Maar wat deed hij in werkelijkheid? Hij schonk haar vier fantastische kinderen, zette Brideshead en Marchmain House en meer geld dan ze ooit zou kunnen uitgeven op haar naam, terwijl hij met een sneeuwwit frontje in Larue’s zit in gezelschap van een knappe toneeldame van middelbare leeftijd. Uiterst conventioneel en Edwardiaans allemaal. En ondertussen houdt zij er een stel geknechte en uitgemergelde slaven op na voor haar persoonlijke genoegens. Ze is een bloedzuiger. Als Adrian Porson gaat zwemmen kun je overal op zijn schouders de afdrukken van haar tanden zien. En hij, beste Charles, was de grootste, de enige dichter van onze tijd. Hij is leeggezogen; er is niets van hem over. Er zijn nog vijf of zes anderen van diverse leeftijden en geslachten die haar als schaduwen volgen. Als ze eenmaal haar tanden in ze heeft gezet is er geen ontsnappen meer mogelijk. Het is hekserij. Een andere verklaring is er niet.


  Dus je begrijpt dat we ’t Sebastian niet kwalijk kunnen nemen als hij af en toe een beetje onbenullig lijkt - maar jij neemt hem natuurlijk niets kwalijk, hè Charles? Met zo’n duistere achtergrond zat er voor hem niets anders op dan eenvoudig en charmant worden, vooral omdat hij niet veel bijzonders in zijn bovenkamer heeft. Dat kunnen we toch niet ontkennen, nietwaar, hoe aardig we hem ook vinden.


  Zeg eens eerlijk, heb jij Sebastian ooit iets horen zeggen dat je vijf minuten is bijgebleven? weet je, als ik hem hoor praten doet hij me denken aan dat in bepaalde opzichten weemakende schilderij “Bellen blazen”. Conversatie hoort eigenlijk net zoiets als jongleren te zijn: de ballen en de borden gaan omhoog en omlaag, heen en weer; betrouwbare, solide dingen die glanzen in het licht van de schijnwerpers maar met een klap op de grond terechtkomen als je misgrijpt. Maar als die lieve Sebastian iets zegt is het alsof er een zeepbelletje uit de kop van een ouwe stenen pijp komt, even schittert in alle kleuren van de regenboog en dan poef! weer verdwenen is zodat er niets overblijft, helemaal niets.’


  Daarna praatte Anthony nog over wat een kunstenaar allemaal hoort mee te maken, de waardering en de kritiek en de aanmoediging die hij van zijn vrienden zou moeten krijgen en de risico’s die hij moet lopen bij het zoeken naar emotionele ervaringen; hij praatte over van alles en nog wat, terwijl ik slaperig werd en mijn gedachten een beetje afdwaalden. We reden terug, maar toen we de Magdalen Bridge opreden zei hij iets dat me het centrale thema van ons diner weer in gedachten bracht. ‘Wel, m’n beste Charles, ik twijfel er niet aan dat je morgen meteen naar Sebastian gaat en hem alles vertelt wat ik over hem heb gezegd. En laat ik je twee dingen vertellen: ten eerste, dat het geen enkele invloed zal hebben op Sebastians genegenheid voor mij en ten tweede, beste Charles - en ik smeek je dit te onthouden, hoewel ik zie dat ik je tot geeuwend toe heb verveeld - dat hij onmiddellijk over die grappige teddybeer van hem zal beginnen. Welterusten. Slaap de slaap der onschuldigen.’


  


  Maar ik sliep slecht. Nog geen uur nadat ik slaperig in bed was geploft was ik weer wakker. Ik had dorst, voelde me rusteloos, beurtelings warm en koud en buitensporig opgewonden. Ik had een hoop gedronken, maar noch het door elkaar drinken van allerlei dingen, noch de Chartreuse, noch de Mavrodaphne Trifle die we als nagerecht hadden gegeten, noch zelfs het feit dat ik de hele avond stil had gezeten zonder veel te zeggen en niet zoals gewoonlijk stoom had afgeblazen met een paar speelse stoeipartijen, vormt een verklaring voor de ellende van die’ nacht vol spookbeelden. Ik lag wakker, volkomen bij bewustzijn. Ik herhaalde tegen mezelf wat Anthony tegen me gezegd had en bootste geluidloos de klemtonen en de cadans van zijn stem na, terwijl ik onder mijn gesloten oogleden zijn bleke, door kaarsen verlichte gezicht zag zoals hij tegenover me aan tafel had gezeten. Op een gegeven moment tijdens die duistere uren haalde ik mijn tekeningen uit mijn zitkamer en ging bij het open raam zitten om ze een voor een te bekijken. Op het voorplein was alles donker en doodstil; alleen de klokken werden elk kwartier wakker en zongen hun lied boven de gevels. Ik dronk sodawater en rookte en piekerde totdat het eerste daglicht zichtbaar werd en het geritsel van een opstekende bries me terugdreef naar mijn bed.


  


  Toen ik wakker werd stond Lunt in de deuropening, 'ik heb u maar laten slapen,’ zei hij. ‘Ik dacht niet dat u naar de gemeenschappelijke eucharistieviering zou willen.’


  ‘Daar had je volkomen gelijk in.’


  ‘De meest eerstejaars zijn wel gegaan en nogal wat tweede- en derdejaars. Allemaal vanwege de nieuwe dominee. Vroeger hadden we nooit gemeenschappelijke eucharistievieringen - enkel de gewone communie voor de mensen die dat wilden en de gewone dienst en de avonddienst.’


  Het was de laatste zondag van het semester; de laatste zondag van het studiejaar. Toen ik naar de badkamer liep stroomde de binnenplaats vol studenten in toga’s en koorhemden die van de kerk naar de eetzaal slenterden. Toen ik terugkwam stonden ze in groepjes te roken; Jasper was op de fiets uit zijn pension gekomen en had zich bij hen gevoegd.


  Ik liep de stille Broadstreet af om te gaan ontbijten in een tearoom tegenover Balliol College, zoals ik ’s zondags vaak deed. Het geluid van de klokken in de torens om me heen galmde door de lucht en de zon, die lange schaduwen over de open plekken wierp, verdreef de angsten van de nacht. In de tearoom was het stil als in een bibliotheek; een paar eenzame studenten van Balliol en Trinity met pantoffels aan keken op toen ik binnenkwam en gingen toen weer verder met hun zondagskranten. Ik at mijn roereieren en bittere marmelade met de eetlust die bij jonge mensen volgt op een slapeloze nacht. Ik stak een sigaret op en bleef nog een poosje zitten, terwijl de Balliolen Trinity studenten afrekenden en wegschuifelden, slof slof, naar hun college aan de overkant. Het was bijna elf uur voor ik wegging en terwijl ik op straat liep hoorde ik het veelstemmige klokgelui ophouden en overal plaatsmaken voor het gebeier van één enkele klok, dat de stad verkondigde dat de kerkdienst ging beginnen.


  Er schenen die ochtend alleen kerkgangers op straat te zijn; studenten en docenten en vrouwen en winkeliers, die allemaal voort wandelden met de onmiskenbare tred van de Engelse kerkganger die de gulden middenweg zoekt tussen haast en ijdel geslenter. In hun hand hadden ze de liturgieën van een half dozijn verschillende sekten, gebonden in zwart lamsleer of wit celluloid. Ze waren op weg naar St Barnabas, St Columba, St Aloysius, St Mary’s, Pusey House, Blackfriars en de hemel mag weten welke andere kerken; naar gerestaureerde Normaanse en Neogotische godshuizen, naar imitaties van Venetië en Athene; allemaal gingen ze in de zonneschijn naar de tempel van hun keuze. Maar er waren vier trotse ongelovigen die uiting gaven aan hun afwijkende ideeën; vier Indiërs kwamen de poort van Balliol uit in pas gewassen witte flanellen broeken en keurig geperste blazers, met sneeuwwitte tulbanden op hun hoofd en in hun mollige handen vrolijk gekleurde kussens, een picknickmand en de Plays Unpleasant van Bernard Shaw, en begaven zich op weg naar de rivier.


  Op de Cornmarket stond een groep toeristen op de treden voor het Clarendon Hotel. Ze praatten met hun chauffeur over een wegenkaart, terwijl ik onder de eerbiedwaardige poort van de Golden Cross aan de overkant van de straat een stel studenten van mijn college groette die daar hadden ontbeten en pijp rokend op de met klimop begroeide binnenplaats stonden. Een met gekleurde linten en insignes behangen groep padvinders, ook op weg naar de kerk, draafde in een slordige colonne voorbij en bij Carfax kwam ik de burgemeester en de wethouders tegen die in scharlaken gewaden gehuld en met gouden kettingen om, voorafgegaan door stafdragers in processie, onderweg waren naar de City Church, zonder dat ook maar iemand ze nieuwsgierig nakeek. In St Aldates stuitte ik op een lange stoet koorknapen met gesteven boorden en met eigenaardige mutsjes op die op weg waren naar Tom Gate en de kathedraal. Door die wereld van vroomheid liep ik zo naar Sebastian.


  Hij was er niet. Ik las de brieven waarmee zijn schrijftafel bezaaid was en die geen van alle erg onthullend waren. Ik bekeek de invitaties op zijn schoorsteenmantel - er waren geen nieuwe aanwinsten. Toen ging ik Lady into Fox zitten lezen tot hij terug kwam.


  ‘Ik ben naar de mis geweest in de Old Palace,’ zei hij. ‘Ik was er het hele semester nog niet geweest en monseigneur Bell vroeg me verleden week twee keer of ik kwam eten en ik weet wat dat wil zeggen. Mama heeft hem weer geschreven. Dus ben ik helemaal vooraan gaan zitten waar hij me wel moest zien en de Ave Maria’s aan het eind heb ik ongeveer geschreeuwd; dus daar ben ik weer vanaf. Hoe was je diner met Anthony? Waar hebben jullie ’t over gehad?’


  ‘Hij voerde meestal het woord. Zeg eens, ken je hem nog van Et on?’


  ‘Hij werd weggestuurd toen ik er net was. Ik kan me wel herinneren dat hij er rondliep. Hij is altijd al een opvallend iemand geweest.’


  ‘Ging hij samen met jou naar de kerk ?’


  ‘Ik denk ’t niet. Hoezo?’


  ‘Heeft hij weleens iemand van je familie ontmoet?’


  ‘Charles, wat doe je toch raar vandaag! Nee, ik neem aan van niet.’


  ‘Ook je moeder niet, in Venetië?’


  ‘Ik geloof dat ze daar inderdaad weleens iets over gezegd heeft. Wat weet ik niet meer. Ik geloof dat ze bij Italiaanse familieleden van ons logeerde, de Foglieres, en dat Anthony met zijn familie in het hotel op kwam dagen en dat de Foglieres een of andere party gaven waar zij niet voor werden uitgenodigd. Ik denk dat mama zoiets zei toen ik haar vertelde dat hij een vriend van me was. Ik begrijp niet waarom hij naar een party van de Foglieres zou willen -de prinses is zo trots op haar Engelse afkomst dat ze nergens anders over praat. Hoe dan ook, niemand had iets tegen Anthony - niet veel tenminste, ’t Was zijn moeder die ze liever niet zagen.’


  ‘En wie is de Duchesse de Vincennes?’


  ‘Poppy?’


  ‘Stefanie.’


  ‘Dat moetje Anthony vragen. Hij beweert dat hij een affaire met haar heeft gehad.'


  ‘Is dat zo?’


  ‘Vast wel. Ik denk dat zoiets in Cannes min of meer verplicht is. Vanwaar al die belangstelling?’


  ‘Ik wilde gewoon weten wat er waar was van wat Anthony gisteravond zei.’


  ‘Geen woord neem ik aan. Dat is zijn grote charme.’


  ‘Misschien vind jij ’t charmant, maar ik vind het boosaardig. Weet je dat hij gisteravond voortdurend heeft geprobeerd mij tegen jou op te zetten en er nog bijna in geslaagd was ook?’


  ‘Echt? Wat belachelijk. Aloysius zou dat helemaal niet kunnen waarderen, nietwaar, pompeuze ouwe beer van me?’


  En toen kwam Boy Mulcaster binnen.
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  Toen de grote vakantie aanbrak ging ik zonder plannen en zonder geld naar huis. Om mijn extra uitgaven aan het eind van het semester te dekken had ik mijn Omega haardscherm voor tien pond verkocht aan Collins, waarvan ik er nog vier overhad. Door de laatste cheque die ik had opgenomen kwam ik rood te staan, en de bank had me gezegd dat ik zonder toestemming van mijn vader niet meer kon opnemen. Mijn volgende toelage zou ik pas in oktober krijgen. De toekomst zag er dus somber voor me uit en toen ik de toestand overdacht kreeg ik een beetje spijt van mijn verkwisting in de weken daarvoor.


  Aan het begin van het semester waren mijn kost en inwoning vooruit betaald en had ik nog ruim honderd pond over. Dat was allemaal opgegaan en waar ik krediet kon krijgen had ik geen penny betaald. Er was geen bepaalde reden voor geweest, geen grote genoegens die anders onbereikbaar waren; ik had het gewoon over de balk gegooid. Sebastian plaagde me er vaak mee - ‘Jij smijt met geld als een beroeps gokker’ - maar het was allemaal met hem en aan hem uitgegeven. Zelf had hij voortdurend onduidelijke financiële problemen, "t Wordt allemaal geregeld door advocaten,’ zei hij hulpeloos, ‘en ik denk dat er een hoop aan hun strijkstok blijft hangen. Ik schijn in ieder geval nooit veel te krijgen. Natuurlijk zou mama me alles geven waar ik om vroeg.’


  ‘Waarom vraagje haar dan niet een behoorlijke toelage?’


  ‘O, mama geeft dingen ’t liefst in de vorm van een cadeautje. Ze is zo’n schat,’ zei hij, opnieuw een lijn toevoegend aan het beeld dat ik me in gedachten van haar aan het vormen was.


  Maar nu was Sebastian verdwenen in die andere wereld waar hij ook deel van uitmaakte en waarvoor ik niet was uitgenodigd, en ik bleef eenzaam en spijtig achter.


  Hoe benepen ontkennen we op latere leeftijd de deugdzame stemmingen van onze jeugd; als we terugblikken bestaan onze jonge jaren uit louter pret maken. De meeste verhalen over de puberteit zijn niet erg waarheidsgetrouw, want ze maken geen melding van de heimwee naar de kinderkamer moraal, van de spijt en de goede voornemens, van al die sombere uren die net als de nul op de roulettetafel met een min of meer voorspelbare regelmaat terugkeren.


  Mijn eerste middag thuis maakte ik mezelf de heftigste verwijten terwijl ik van de ene kamer naar de andere dwaalde en door de ramen beurtelings naar de straat en naar de tuin staarde.


  Ik wist dat mijn vader thuis was, maar zijn bibliotheek was verboden terrein. Pas vlak voor het diner kwam hij tevoorschijn om me welkom te heten. Hij was toen achter in de vijftig, maar hij zag er altijd veel ouder uit. Als je hem zag zou je hem zeventig geven, als je hem hoorde praten wei tachtig. Hij kwam op me af met de schuifelende mandarijnen tred die hij zich had aangewend, een verlegen lachje op zijn gezicht. Als hij thuis at - en hij at maar zelden ergens anders - droeg hij een fluwelen smoking met tressen die vele jaren geleden in de mode was geweest en dat ooit weer zou worden, maar die op dat moment, zoals hij heel goed wist, volslagen ouderwets was.


  ‘M’n beste jongen, niemand heeft me verteld dat je hier was. Heb je een vermoeiende reis gehad? Hebben ze je thee gegeven? Is het goed met je? Ik heb net bij Sonerschein een nogal vermetele aankoop gedaan - een terracotta stier uit de vijfde eeuw. Ik was ’m aan het bestuderen en zodoende vergat ik dat je zou komen. Was de trein erg vol? Had je een hoek zitplaats?’ (Zelf reisde hij zo zelden dat hij zich altijd bezorgd maakte om anderen die dat wel deden.) ‘Heeft Hayter je ’t avondblad gebracht? Er is geen nieuws, natuurlijk. Alleen maar een hoop onzin.’


  Het diner werd opgediend. Oudergewoonte nam mijn vader een boek mee aan tafel, maar toen hij zich mijn aanwezigheid herinnerde liet hij het tersluiks onder zijn stoel vallen. ‘Wat wil je drinken? Hayter, wat hebben we te drinken voor Mr Charles?’


  ‘Er is nog wat whisky.’


  ‘Er is whisky. Misschien wil je wat anders? Wat hebben we verder nog?’


  ‘Verder is er niets in huis, sir.’


  ‘Iets anders is er niet. Je moet maar tegen Hayter zeggen wat je wilt hebben, dan zal hij het bestellen. Ik heb tegenwoordig nooit meer wijn in huis. Zelf mag ik het niet hebben en ik heb nooit gasten. Maar nu jij er bent moeten we in huis halen wat jij lekker vindt. Blijf je lang?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies, vader.’


  ‘’t Is een heel lange vakantie,’ zei hij peinzend. ‘In mijn tijd gingen we naar wat we studiekampen noemden, altijd in bergachtige streken. Waarom eigenlijk? Waarom,’ herhaalde hij geprikkeld, ‘zou een berglandschap bevorderlijk zijn voor de studie?’


  ‘Ik denk erover om een tijdje naar een kunstacademie te gaan - ik wil leren modeltekenen.’


  ‘Je zult merken dat ze allemaal dicht zijn, m’n beste jongen. De leerlingen gaan naar Barbizon en dat soort oorden om in de natuur te schilderen. In mijn tijd had je iets dat een “tekenclub” genoemd werd - gemengde groepjes’ (gesnuif), ‘fietsen’, (gesnuif), ‘peper-en-zout-kleurige fietsbroeken en, naar algemeen werd aangenomen, vrije liefde’ (gesnuif)- ‘Grote onzin allemaal. Ze bestaan nog steeds, neem ik aan. Dat zou jeeens kunnen proberen.’


  ‘Een van de problemen van een vakantie is geld, vader.’


  ‘O, op jouw leeftijd zou ik me daar geen zorgen over maken.’


  ‘Maar ik zit nogal krap, weet u.’


  ‘O ja?’ zei mijn vader zonder enige merkbare interesse.


  ‘Ik weet zelfs niet hoe ik de komende twee maanden door moet komen.’


  ‘Tja, ik ben de minst geschikte persoon om advies te vragen. Ik heb nog nooit “krap” gezeten, om jouw onaangename uitdrukking te gebruiken. Maar ja, hoe zou je ’t anders moeten noemen? Berooid? Op zwart zaad? Blut? Geen rooie cent meer? Platzak?’ (Gesnuif). ‘Kort bij kas? Aan de grond? Laten we ’t erop houden dat je aan de grond zit. Je grootvader zei een keer tegen me: “Geef niet meer uit dan je hebt, maar als je in moeilijkheden raakt, kom dan naar mij. Ga niet naar de joden.” Grote onzin. Probeer het maar eens. Ga maar eens naar die heren in Jermyn Street die leningen verstrekken als je een schuldbekentenis tekent. M'n beste jongen, je krijgt geen cent van ze.’


  ‘Wat raadt u me dan aan ?’


  ‘Je neef Melchior belegde zijn geld nogal onvoorzichtig en kwam wel heel erg aan de grond te zitten. Die is naar Australië gegaan.’


  Ik had mijn vader niet zo vrolijk gezien sinds hij twee papyrusbladen uit de tweede eeuw aantrof tussen de pagina’s van een Lombardisch gebedenboek.


  ‘Hayter, ik heb mijn boek laten vallen.’


  Het werd vanonder zijn stoel voor hem opgeraapt en tegen de épergne gezet. De rest van de maaltijd zei hij niets, maar wel liet hij af en toe een gesnuif van plezier horen dat waarschijnlijk niet veroorzaakt werd door het boek dat hij las.


  Later gingen we van tafel en begaven ons naar de tuinkamer. Daar zette hij me duidelijk uit zijn gedachten; zijn geest was naar ik wist ver weg, in die lang vervlogen tijden waarin hij zich thuis voelde, waar de tijd met eeuwen tegelijk verstreek, de beelden geen gezichten meer hadden en de namen van zijn metgezellen verbasteringen waren van woorden die iets heel anders betekenden. Hij zat in een houding die ieder ander bijzonder ongemakkelijk zou hebben gevonden, scheefgezakt op zijn rechte stoel met zijn boek in de lucht zodat het licht erop viel. Af en toe haalde hij een gouden vulpotloodje van zijn horlogeketting en maakte een aantekening in de kantlijn. Door de open ramen was de zomeravond voelbaar; het tikken van de klokken, het geruis van het verkeer in de verte op Bayswater Road en het geluid van de bladzijden die mijn vader regelmatig omsloeg was alles wat er te horen viel. Het had me ontactisch geleken om een sigaar te roken terwijl ik mijn vader probeerde te overtuigen van mijn armoede; in wanhoop ging ik nu naar mijn kamer en haalde er een. Mijn vader keek niet op. Ik knipte het puntje eraf, stak hem aan en zei met hernieuwd zelfvertrouwen: ‘Vader, u wilt toch zeker niet dat ik de hele vakantie hier bij u doorbreng?’


  ‘Hè?’


  ‘Zou u ’t niet vervelend vinden als ik zo lang thuis bleef?’


  ‘Ik weet zeker dat ik een dergelijk gevoel niet zou laten merken, zelfs als ik er zo over dacht,’ zei mijn vader vriendelijk en hij ging weer verder met zijn boek.


  De avond verstreek. Tenslotte begonnen overal in de kamer klokken van diverse typen op muzikale wijze elf uur te slaan. Mijn vader deed zijn boek dicht en zette zijn bril af. ‘Je bent uiterst welkom, beste jongen,’ zei hij. ‘Blijf zolang het je schikt.’ Bij de deur bleef hij staan en keerde zich om. ‘Je neef Melchior verdiende zijn overtocht als werkend passagier voor de mast.’ (gesnuif) ‘Wat zou dat toch betekenen, voor de mast?’


  Tijdens de deprimerende week die volgde werd de verstandhouding met mijn vader snel slechter. Overdag zag ik hem weinig; hij bracht uren achter elkaar door in de bibliotheek. Af en toe kwam hij tevoorschijn en dan hoorde ik hem over de trapleuning roepen: ‘Hayter, houd een taxi voor me aan.’ Dan ging hij weg, soms een half uur of nog korter, soms een hele dag. Waar hij heenging werd nooit duidelijk. Vaak zag ik dat op ongeregelde tijden een dienblad naar hem toe werd gebracht met schamele hapjes die aan de kinderkamer deden denken - beschuiten, glazen melk, bananen en dergelijke. Als we elkaar in een gang of op de trap tegenkwamen keek hij me afwezig aan en zei: ‘A-ha,’ of ‘Heel warm,' of ‘Prima, prima,’ maar ’s avonds, als hij in zijn fluwelen smoking de tuinkamer inkwam begroette hij me altijd uiterst formeel.


  De eettafel werd ons slagveld.


  Op de tweede avond nam ik een boek mee naar de eetkamer. Zijn milde, ronddwalende blik werd plotseling aandachtig toen hij het zag, en toen we door de hal liepen legde hij zijn eigen boek tersluiks op een tafeltje. Toen we zaten zei hij klaaglijk: ‘Ik vind dat je eigenlijk wel wat met me kunt praten, Charles. Ik heb een bijzonder vermoeiende dag achter de rug. Ik verheugde me zo op een aangenaam gesprek.’


  ‘Natuurlijk, vader. Waar zullen we ’tover hebben?’


  ‘Je moet me een beetje opvrolijken. Leid me eens een beetje af.’ En kribbig: ‘Vertel me eens wat over de nieuwste toneelstukken.’


  ‘Maar ik ben nergens naar toe geweest.’


  ‘Dat zou je toch echt moeten doen, weet je, ’t Is niet natuurlijk dat een jongeman al zijn avonden thuis doorbrengt.’


  ‘Dat is zo, vader, maar ik heb u toch verteld dat ik geen geld heb om naar ’t theater te gaan.’


  ‘M’n beste jongen, je moet je leven niet zo door geld laten beheersen. Toen je neef Melchior zo oud was als jij was hij mede-eigenaar van een revue, ’t Was een van zijn weinige ondernemingen die geld opbracht. Je moet naar het theater gaan, want dat hoort bij je opvoeding. Als je de biografieën van eminente persoonlijkheden leest zul je ontdekken dat ruim de helft van hen op het schellinkje voor ’t eerst kennismaakte met toneel. Ik heb me laten vertellen dat niets ’t haalt bij het schellinkje. Daar vind je pas de ware critici, de echte liefhebbers. Ze noemen het “de engelenbak”. Het kost maar een schijntje en terwijl je op straat in de rij staat word je nog geamuseerd door straatmuzikanten en komieken. We moeten eens een avond samen naar die engelenbak gaan. Wat vind je van de kookkunst van Mrs Abel ?’


  ‘Nog precies hetzelfde.’


  ‘Ze werd geïnspireerd door je tante Philippa. Ze heeft Mrs Abel ooit tien menu’s gegeven en die zijn altijd ongewijzigd gebleven. Als ik alleen ben merk ik niet wat ik eet, maar nu jij er bent moeten we eens wat anders hebben. Waar houd je van? Wat is er nu te krijgen? Houd je van kreeft? Hayter, zeg tegen Mrs Abel dat we morgen kreeft willen eten.’


  De maaltijd bestond die avond uit een smakeloze, witte soep, te lang door gebakken tongfilet met een roze sausje, lamskoteletten die tegen een kegel aardappelpuree leunden en een soort moskovisch gebak.


  ‘’t Is louter uit respect voor je tante Philippa dat ik zo uitgebreid eet. Ze had als stelregel dat een maaltijd van drie gangen burgerlijk was. “Als je het personeel hun gang laat gaan,” zei ze, “krijg je op den duur elke avond alleen een karbonaadje voorgezet.” Er is niets wat ik liever zou willen. Dat eet ik trouwens ook altijd als ik op de vrije avond van Mrs Abel op mijn club dineer. Maar je tante verordonneerde dat ik thuis soep en drie gangen moet nuttigen; sommige avonden is het vis, vlees en een nagerecht, andere keren is het vlees, een groenteschotel en een nagerecht - er zijn een aantal mogelijkheden.


  Het is opmerkelijk hoe sommige mensen hun mening tastbare vorm kunnen geven. Je tante had die gave.


  Vreemd te bedenken dat zij en ik hier ooit elke avond samen aten -net zoals jij en ik nu, beste jongen. Welnu, zij deed voortdurend pogingen me af te leiden. Ze vertelde me vaak wat ze gelezen had. ’t Was haar idee om bij me te komen wonen, weet je. Ze dacht dat ik een beetje vreemd zou worden als ik aan mijn lot werd overgelaten. Misschien ben ik ook wel een beetje vreemd geworden. Is dat zo? Maar het ging niet. Uiteindelijk heb ik haar eruit gekregen.’


  Zijn stem had een onmiskenbare dreigende ondertoon terwijl hij dat zei.


  Het was grotendeels aan mijn tante Philippa te wijten dat ik nu een vreemde was in het huis van mijn vader. Na de dood van mijn moeder was ze bij mijn vader en mij komen wonen, zoals hij gezegd had zonder twijfel met de bedoeling daar verder te blijven. Ik wist in die tijd niets van wat zich aan het diner afspeelde. Mijn tante bemoederde me en ik aanvaardde haar komst zonder tegenstribbelen. Dat duurde zo een jaar. De eerste verandering was dat ze haar huis in Surrey, dat ze had willen verkopen, weer in orde liet brengen en daar ging wonen als ik op kostschool was. Ze kwam alleen voor een paar dagen naar Londen om inkopen te doen en theaters te bezoeken, ’s Zomers gingen we samen naar een pension aan zee. In mijn laatste kostschooljaar verliet ze Engeland. ‘Uiteindelijk heb ik haar eruit gekregen,’zei mijn vader smalend en triomfantelijk over die aardige vrouw, en hij wist dat ik die woorden als een uitdaging aan mezelf zou opvatten.


  Toen we de eetkamer verlieten zei mijn vader: ‘Hayter, heb je al iets tegen Mrs Abel gezegd over die kreeft die ik voor morgen had besteld?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Laat dan ook maar.’


  ‘Goed sir.’


  En toen we in onze stoelen in de tuinkamer zaten zei hij: ‘Ik vraag me af of Hayter ’t tegen Mrs Abel gezegd zou hebben. Ik denk 't niet. Weet je, ik geloof dat hij dacht dat ik een grapje maakte!’ Toevalligerwijs kreeg ik de dag daarop een wapen tegen hem in handen. Ik kwam een oude schoolvriend van me tegen die Jorkins heette. Ik had hem nooit erg gemogen. In de tijd van mijn tante Philippa was hij een keer op de thee geweest en zij had later gezegd dat hij misschien in wezen wel aardig was, maar onsympathiek als je hem voor het eerst meemaakte. Maar nu begroette ik hem enthousiast en vroeg hem te komen eten. Hij kwam en bleek weinig veranderd te zijn. Hayter moet mijn vader gewaarschuwd hebben dat we een gast hadden, want in plaats van zijn fluwelen smoking droeg hij een jacquet. In combinatie met een zwart vest, een bijzonder hoge boord en een uiterst smal wit dasje vormde dit zijn avondkostuum; hij droeg het met een melancholiek air alsof het de hofrouw was die hij vroeg in zijn jeugd had aangenomen en nooit meer had afgeschaft omdat de stijl hem beviel. Een dinner jacket had hij nooit bezeten.


  ‘Goedenavond, goedenavond. Wat aardig van u dat u van zover bent gekomen.’


  ‘O, ’t was niet ver,’ zei Jorkins, die op Sussex Square woonde.


  ‘De wetenschap maakt korte metten met afstand,’ was het eigenaardige antwoord van mijn vader. ‘Bent u voor zaken overgekomen?’


  ‘Wel, ik ben in zaken, als u dat bedoelt.’


  ‘Ik heb een neef gehad die in zaken was - u zult hem niet kennen; dat was voor uw tijd. Ik vertelde Charles pas nog over hem. De laatste tijd heb ik veel aan hem gedacht. Om het op zijn Amerikaans te zeggen: hij ging' - mijn vader zweeg even om de bizarre uitdrukking haar volle gewicht te geven - 'over de kop.'


  Jorkins begon zenuwachtig te giechelen. Mijn vader wierp hem een verwijtende blik toe.


  ‘U vindt zijn tegenspoed vermakelijk? Misschien was de uitdrukking die ik gebruikte wat ongewoon; u zou zonder twijfel hebben gezegd dat hij “op de fles ging”.’


  Mijn vader beheerste de situatie volkomen. Hij had zich zelf wijsgemaakt dat Jorkins Amerikaan was en die hele avond speelde hij een subtiel, eenzijdig spelletje met hem door alle typisch Engelse uitdrukkingen die in het gesprek gebruikt werden te verklaren, ponden om te rekenen in dollars en' hem hoffelijk te bejegenen met zinnen als: ‘Natuurlijk is dat naar uw maatstaven ...’ ‘Dit moet Mr Jorkins wel heel kleinsteeds voorkomen.’ ‘In de wijdse vlakten waar u aan gewend bent. ..’ zodat mijn gast het onbestemde gevoel kreeg dat er een misverstand over zijn identiteit bestond dat hij maar niet kon ophelderen. Tijdens de maaltijd zocht hij steeds opnieuw mijn vaders blik in de verwachting daar zijn vermoeden bevestigd te vinden dat deze manier van aanspreken een gecompliceerde grap was. Maar in plaats daarvan zag hij elke keer een blik waaruit zo’n zachtmoedige waardigheid sprak dat hij niet wist hoe hij het had.


  Op een gegeven moment dacht ik dat mijn vader te ver ging toen hij zei: ‘Nu u in Londen woont zult u uw nationale sport wel missen.’


  ‘Mijn nationale sport?’ vroeg Jorkins, die traag reageerde, maar voelde dat hier eindelijk dan de kans kwam om het misverstand uit de wereld te helpen.


  Mijn vaders blik gleed van hem naar mij en zijn gelaatsuitdrukking veranderde van vriendelijkheid in boosaardigheid; toen wendde hij zich weer, een en al vriendelijkheid, tot Jorkins. In zijn ogen lag de blik van een pokeraar die vier azen open legt tegen een full house. ‘Uw nationale sport,’ zei hij minzaam. ‘Cricket.’ Hij begon onbedaarlijk te snuiven, schudde over zijn hele lichaam en veegde met zijn servet de tranen uit zijn ogen. ‘Ik neem aan dat u, nu u in de stad werkt, nog maar weinig tijd op het cricketveld kunt doorbrengen.’


  Bij de deur van de eetkamer liet hij ons alleen. ‘Goedenavond, Mr Jorkins,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u ons weer komt opzoeken als u de “grote haringvijver” nog eens oversteekt.’


  ‘Wat bedoelde je ouwe heer daar toch mee? ’t Leek wel of hij dacht dat ik Amerikaan was.’


  ‘Hij is soms een beetje eigenaardig.'


  ‘Ik bedoel, me aanraden om Westminster Abbey te gaan bekijken. Dat is toch raar.’


  ‘Ja, ik begrijp ’t ook niet helemaal.’


  ‘Ik ging haast denken dat hij me voor de gek hield,’ zei Jorkins op verbijsterde toon.


  De tegenaanval van mijn vader volgde een paar dagen later. Hij kwam naar me toe en zei: ‘Is Mr Jorkins hier nog steeds?’


  ‘Nee vader, natuurlijk niet. Hij kwam alleen maar eten.’


  ‘O, ik hoopte dat hij bij ons logeerde. Zo’n veelzijdig jongmens. Maar jij eet hier wel vanavond?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik geef een dineetje om de eentonigheid van je avonden hier wat te doorbreken. Zou Mrs Abel dat aankunnen denk je? Nee. Maar onze gasten zijn niet veeleisend. Sir Cuthbert en Lady Orme-Herrick vormen wat we de kern van het gezelschap zouden kunnen noemen. Ik hoop dat we na de maaltijd wat muziek te horen krijgen. Ik heb ook wat jonge mensen uitgenodigd, speciaal voor jou.’


  Mijn bange voorgevoelens over mijn vaders plan werden door de werkelijkheid nog overtroffen. Toen de gasten verschenen in de kamer die mijn vader, zonder enige verlegenheid, de ‘galerij’ noemde, werd het me duidelijk dat hij met grote zorgvuldigheid mensen had uitgekozen bij wie ik me niet op mijn gemak zou voelen. De ‘jonge mensen’ waren Gloria Orme-Herrick, die cello studeerde, haar verloofde, een kale jongeman werkzaam bij het British Museum en een uitgever uit München die alleen Duits sprak. Terwijl hij met ze stond te praten zag ik mijn vader vanachter een vitrine met keramiek naar me snuiven. Hij droeg die avond bij wijze van strijdvlag een rood roosje in zijn knoopsgat.


  Het diner duurde lang en het menu was net als de gasten zorgvuldig uitgekozen om een aanfluiting van de avond te maken. De gerechten kwamen niet uit het repertoire van tante Philippa, maar waren een reconstructie van een veel eerdere periode, lang voordat mijn vader oud genoeg was om samen met de volwassenen te eten.


  De schotels waren druk versierd en beurtelings rood en wit. Ze waren even smakeloos als de wijn. Na het diner voerde mijn vader de Duitse uitgever naar de piano en zodra deze aan het spelen was verliet hij de kamer om Sir Cuthbert Orme-Herrick de Etruskische stier in de galerij te laten zien.


  Het werd een gruwelijke avond en nadat de gasten afscheid hadden genomen was ik stomverbaasd te merken dat het pas elf uur was. Mijn vader schonk zichzelf een glas gerstewater in en zei: ‘Wat heb ik toch een saaie kennissen! Weet je, zonder jouw stimulerende aanwezigheid zou ik er nooit toe zijn gekomen ze uit te nodigen. Ik heb mijn kennissen de laatste jaren erg verwaarloosd. Nu je zo lang blijft logeren zal ik vaker dit soort avonden organiseren. Vond je Miss Orme-Herrick aardig?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Wat beviel je niet aan haar, haar snorretje of haar opvallend grote voeten? Denk je dat ze zich geamuseerd heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Die indruk kreeg ik ook. Ik betwijfel of een van onze gasten dit als een van hun aangenaamste avonden zal beschouwen. Die jonge buitenlander speelde miserabel piano, vond ik. Waar kan ik hem toch ontmoet hebben? En Miss Constantia Smethwick - waar ken ik die toch van? Maar de verplichtingen der gastvrijheid moeten nagekomen worden. Zo lang je hier bent zul je je niet vervelen.’


  De twee weken die volgden bleven we elkaar verbitterd bestrijden, maar ik leed de zwaarste verliezen omdat mijn vader over grotere reserves beschikte en meer ruimte had om te manoeuvreren, terwijl ik omsingeld was in mijn bruggenhoofd tussen de hooglanden en de zee. Hij maakte nooit duidelijk waarom hij de strijd voerde en tot op de dag van vandaag weet ik niet of hij me enkel wilde straffen of dat hij in zijn achterhoofd een of ander politiek plan had om me het land uit te krijgen, zoals mijn tante Philippa naar Bordighera was verjaagd en neef Melchior naar Darwin. Het waarschijnlijkste is nog dat hij me bestreed louter uit voorliefde voor een soort oorlog waar hij inderdaad in uitblonk.


  Van Sebastian ontving ik één brief, een nogal opzichtig geval dat me in tegenwoordigheid van mijn vader werd overhandigd op een dag dat hij thuis lunchte; ik zag dat hij er nieuwsgierige blikken op wierp en nam de brief mee om hem in alle rust te kunnen lezen. Hij was geschreven op, en gestoken in een envelop van zwaar laat-Victoriaans rouwpapier met een zwart kroontje en een zwarte rand. Ik las hem gretig:


  Brideshead Castte,


  Wiltshire


  Ik weet niet de hoeveelste 't is Beste Charles,


  Ik heb dit papier achterin een bureau gevonden, dus moet ik je nu schrijven omdat ik rouw om mijn verloren onschuld. De levensvatbaarheid had me altijd al gering geleken. De doktoren zagen er al vanaf het begin geen gat in.


  Binnenkort vertrek ik naar Venetië om bij mijn vader in zijn zondige paleis te gaan logeren. Ik wou dat je meeging. Ik wou dat je hier was.


  Ik ben nooit helemaal alleen. Telkens komen er familieleden opdagen en dan pakken ze hun koffers en dan gaan ze weer weg maar de witte frambozen zijn rijp.


  Ik heb veel zin om Aloysius niet mee te nemen naar Venetië. Ik wil niet dat hij met een hoop afgrijselijke Italiaanse beren kennismaakt en hun slechte gewoonten overneemt.


  Het beste, of wat je maar wilt,


  S.


  Ik kende dit soort brieven al; ik had ze ook in Ravenna gehad. Ik had me niet teleurgesteld moeten voelen. Maar die dag, toen ik het stugge vel papier in tweeën scheurde en in de prullenmand liet vallen en mokkend over de viezige tuinen en onregelmatige achtergevels van Bayswater naar de wirwar van afvoerpijpen, brandtrappen en erkertjes staarde, zag ik voor mijn geestesoog het bleke gezicht van Anthony Blanche tussen de armetierige bladeren door loeren zoals hij in Thame tussen de kaarsvlammen door had geloerd. Boven het gemurmel van het verkeer uit hoorde ik zijn heldere stem: ‘... Je kunt ’t Sebastian niet verwijten als hij af en toe een beetje onbenullig lijkt. ... Als ik hem hoor praten moet ik denken aan dat in bepaalde opzichten weemakende schilderij “Bellen blazen”.’


  Nog dagen daarna dacht ik dat ik Sebastian haatte, tot ik op een zondagmiddag een telegram van hem kreeg dat die schaduw verjoeg, maar tegelijkertijd een nieuwe bracht die nog donkerder was.


  Mijn vader was niet thuis en toen hij terugkwam trof hij me aan in een stemming van koortsachtige opwinding. Hij stond in de hal met zijn panamahoed nog op en keek me stralend aan.


  ‘Je raadt nooit wat ik vandaag heb gedaan; ik ben naar de dierentuin geweest. Het was er heel aangenaam toeven; de dieren schijnen de zonneschijn zo prettig te vinden.'


  ‘Vader, ik moet meteen weg.’


  ‘O ja?’


  ‘Een goede vriend van me heeft een ernstig ongeluk gehad. Ik moet meteen naar hem toe. Hayter is mijn spullen aan het pakken. Over een half uur gaat er een trein.’


  Ik liet hem het telegram zien, waarin alleen maar stond: Zwaar gewond. Kom meteen. Sebastian.


  ‘Zozo,’ zei mijn vader. ‘Ik vind het vervelend dat je zo’n nare schok hebt gehad. Als ik dit lees geloof ik eigenlijk niet dat het ongeluk zo ernstig was als jij schijnt te denken - anders zou ’t niet door het slachtoffer zelf ondertekend zijn. Maar het is natuurlijk zeer wel mogelijk dat hij nog bij vol bewustzijn is, maar blind of verlamd met een gebroken rug. Waarom is jouw komst zo noodzakelijk? Je hebt geen medische kennis. Je bent geen geestelijke. Hoop je iets van hem te erven?’


  ‘Ik zei u al, ’t is een hele goede vriend van me.'


  ‘Orme-Herrick is een heel goede vriend van mij, maar ik zou me toch niet op een warme zondagmiddag naar zijn sterfbed haasten. Ik betwijfel trouwens of Lady Orme-Herrick blij zou zijn met mijn komst. Maar ik zie dat jij er anders over denkt. Ik zal je missen, m’n beste jongen, maar je hoeft je om mij echt niet te haasten om terug te komen.’


  Paddington Station op een zondagavond in augustus, met de zon die door de beroete ruiten van de overkapping scheen, de boekenstalletjes gesloten en een paar treinreizigers die ongehaast voort wandelden naast hun kruiers, zou een geest die niet zo opgejaagd was als de mijne tot kalmte hebben gebracht. De trein was bijna leeg. Ik liet mijn koffer op een hoekplaats in een derdeklas coupé zetten en ging naar de restauratiewagen. ‘Eerste diner na Reading, sir, tegen zevenen. Kan ik nu iets voor u halen?’ Ik bestelde een gin met vermouth, die me gebracht werd toen we het station uitreden. De messen en vorken begonnen hun ritmische gerammel; het zonovergoten landschap rolde langs de ramen. Maar ik had geen aandacht voor deze plezierige dingen; mijn angst werkte als gist in op mijn gedachten en het gistingsproces bracht beelden van mogelijke rampen als grote schuim klodders naar de oppervlakte. Een jachtgeweer dat onvoorzichtig werd vastgehouden bij het klimmen over een boerenhek, een paard dat steigerde en achterover sloeg, een schaduwrijk meertje met een onder het wateroppervlak verborgen boomstronk, een tak die op een stille morgen plotseling van een iep brak, een auto bij een blinde hoek; het hele scala van gevaren die het beschaafde bestaan bedreigen kwam bij me op en spookte door mijn hoofd; ik zag zelfs een moordzuchtige maniak voor me die zwaaiend met een loden pijp ergens in een donker hoekje stond te mompelen. De korenvelden en het zwaar beboste landschap snelden voorbij, gehuld in de diepe schaduwen van het avondlicht. Het regelmatige dreunen van de wielen klonk monotoon in mijn oren:


  ‘Je komt te laat. Je komt te laat. Hij is al dood. Hij is al dood. Hij is al dood.’


  Ik ging eten en stapte over op de lokaaltrein. Toen het donker begon te worden arriveerde ik in Melstead Carbury, mijn plaats van bestemming.


  ‘Brideshead sir? Ja, Lady Julia wacht op u voor het station.’


  Ze zat achter het stuur van een open auto. Ik herkende haar meteen; dat kon ook niet anders.


  ‘U bent Mr Ryder? Stap in.’ Ze had de stem en de manier van praten van Sebastian.


  ‘ Hoe is het met hem ?’


  ‘Sebastian? O, prima. Hebt u al gegeten? Ik neem aan dat het afschuwelijk was. Thuis kunt u nog wat krijgen. Sebastian en ik zijn alleen, dus hebben we maar op u gewacht.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd ?’


  ‘Heeft hij dat niet geschreven? Hij heeft een botje in zijn enkel gebroken, zo klein dat ’t niet eens een naam heeft. Maar ze hebben er gisteren röntgenfoto’s van gemaakt en hem gezegd dat hij er een maand niet op mag lopen, ’t Is heel vervelend voor hem, want ’t stuurt al zijn plannen in de war. Hij heeft een enorme deining gemaakt... Behalve ik is verder iedereen weg. Hij heeft geprobeerd mij zover te krijgen dat ik bij hem bleef. U weet vast wel hoe ontstellend zielig hij kan doen. Ik had al bijna toegegeven, maar toen zei ik: “Er moet toch wel iemand zijn die je hier kunt vragen,” en hij zei dat iedereen weg was en ’t druk had en dat niemand trouwens aardig genoeg was. Maar tenslotte ging hij ermee akkoord om u te proberen en ik beloofde dat ik zou blijven als u niet kon komen. U kunt U dus voorstellen hoe aardig ik u vind. Ik moet zeggen dat ’t echt heel nobel van u is om op stel en sprong van zo ver te komen.’ Maar terwijl ze dat zei hoorde ik - dat dacht ik tenminste - in haar stem een lichte ondertoon van minachting omdat ik zo makkelijk beschikbaar was.


  ‘Hoe is ’t gebeurd ?’


  ‘Hoe raar ’t ook klinkt, terwijl hij croquet speelde. Hij werd nijdig en struikelde over een poortje. Niet bepaald een eervolle verwonding.’


  Ze leek zo sterk op Sebastian dat ik, terwijl ik in het vallende duister naast haar zat, in de war raakte door de dubbele illusie van vertrouwdheid en onbekendheid. Het was zoals je een man die in de verte aan komt lopen door een sterke verrekijker kunt gadeslaan, zodat je denkt dat je maar een hand hoeft uit te steken om hem aan te raken. Je bent verbaasd dat hij je niet hoort en opkijkt als je je beweegt, maar als je met het blote oog naar hem kijkt realiseer je je plotseling dat je voor hem een stipje in de verte bent, nauwelijks een mens. Ik kende haar en zij kende mij niet. Haar donkere haar was maar iets langer dan dat van Sebastian en waaide net als bij hem van haar voorhoofd naar achteren. Haar op de duistere weg gerichte ogen waren de zijne, maar dan groter; haar geverfde mond was de wereld minder gunstig gezind. Ze droeg een bedelarmband om haar pols en gouden ringetjes in haar oren. Haar dunne jas liet maar een paar centimeter gebloemde zijde vrij; de rokken waren kort in die tijd. Haar naar de pedalen voor haar uitgestrekte benen waren dun, zoals toen in de mode was. Omdat haar sekse het tastbare verschil vormde tussen het vertrouwde en het onbekende, was het alsof die de ruimte tussen ons vulde, zodat ik het gevoel kreeg dat ze uitdrukkelijk vrouwelijk was, iets wat ik nog nooit bij een andere vrouw had gevoeld.


  ‘Ik ben doodsbang voor autorijden zo laat op de avond,’ zei ze. ‘Maar er schijnt thuis niemand meer te zijn die kan rijden. Sebastian en ik kamperen hier zo ongeveer. Ik hoop dat u niet bent gekomen in de verwachting een grootscheeps feest mee te maken.’ Ze boog zich naar het dashboardkastje om een pakje sigaretten te pakken.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Wilt u er een voor mij opsteken ?’


  Het was de eerste keer in mijn leven dat iemand me dat vroeg, en toen ik de sigaret tussen mijn lippen uit trok en tussen de hare stak, ving ik een ragfijne trilling van zinnelijkheid op die alleen voor mij voelbaar was.


  ‘Dank u. U bent hier al eens geweest. Dat heeft juffie gerapporteerd. We vonden ’t allebei maar raar van jullie om geen thee met me te blijven drinken.’


  ‘Dat wilde Sebastian niet.’


  ‘U laat hem blijkbaar nogal de baas over u spelen. Dat moet u niet doen. ’t Is heel slecht voor hem.’


  We waren nu voorbij de bocht in de oprijlaan; de kleur van het bos en de hemel was weggestorven en het huis was in grijstinten gehuld, behalve het gouden vierkant van de openstaande deuren in het midden. Een bediende stond klaar om mijn bagage naar binnen te brengen.


  ‘We zijn er.’


  Ze ging me voor de trap op en de hal in, gooide haar jas op een marmeren tafel en bukte zich om een hond aan te halen die haar kwam begroeten. ‘Het zou me niets verbazen als Sebastian al zat te eten.’


  Op dat ogenblik verscheen hij tussen de pilaren aan de andere kant van de hal, zichzelf voortduwend in een rolstoel. Hij droeg een pyjama en een kamerjas en een van zijn voeten zat dik in het verband.


  ‘Kijk liefje, ik heb je vriend afgehaald,’ zei ze, ook dit keer met een nauwelijks hoorbare ondertoon van minachting.


  ‘Ik dacht dat je op sterven lag,’zei ik. Ik besefte op dat moment, en eigenlijk al sinds mijn aankomst, dat ik in de eerste plaats ergernis voelde en dan pas opluchting, omdat ik bedrogen was in mijn verwachting een grote tragedie mee te maken.


  ‘Dat dacht ik zelf ook. Het deed ontzettend pijn. Julia, denk je dat Wilcox ons vanavond champagne zou geven als jij ’t hem vroeg?’


  ‘Ik houd niet van champagne en Mr Ryder heeft al gegeten.’


  ‘Mister Ryder? Mister Ryder? Charles drinkt champagne op alle uren van de dag. Weet je, als ik die enorme ingepakte voet van me zie, denk ik steeds maar dat ik jicht heb en dan krijg ik ontzettende zin in champagne.’


  We aten in een kamer die ze de ‘Beschilderde Kamer’ noemden. Het was een ruime achthoekige kamer en de inrichting was van latere datum dan de rest van het huis. De muren waren versierd met omkranste medaillons en op het gewelfde plafond stonden stijve Pompeïsche figuren in rustieke groepjes bijeen. Evenals het meubilair van satijnhout en verguld brons, het tapijt, de bronzen kroonluchter, de spiegels en de kaarsenstandaards waren ze in een en dezelfde stijl, het geesteskind van een beroemd ontwerper. ‘Hier eten we meestal als we alleen zijn,’ zei Sebastian. ‘’t Is hier zo knus.’ Terwijl zij dineerden at ik een perzik en vertelde over de strijd met mijn vader.


  ‘Zo te horen is ’t een echte lieverd,’ zei Julia. ‘En nu laat ik jullie jongens alleen.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de kinderkamer. Ik heb juffie beloofd dat ik nog één spelletje halma zou komen spelen.’ Ze kuste Sebastian boven op zijn hoofd. Ik hield de deur voor haar open. ‘Welterusten, Mr Ryder, en tot ziens. Ik denk niet dat we elkaar morgen nog zullen zien. Ik vertrek vroeg. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat u me aan het ziekbed bent komen aflossen.’


  ‘Mijn zus doet erg plechtstatig vanavond,’ zei Sebastian toen ze weg was.


  ‘Ik geloof niet dat ze me mag,’zei ik.


  ‘Ik geloof niet dat ze wie dan ook erg graag mag. Ik ben dol op haar. Ze lijkt veel op me.’


  ‘Denk je? Lijkt ze echt op je?’


  ‘Qua uiterlijk bedoel ik en qua manier van praten. Ik zou beslist niet dol zijn op iemand die net zo’n karakter had als ik.’


  Toen we onze port ophadden liep ik naast Sebastians rolstoel door de hal met de pilaren naar de bibliotheek, waar we die avond en haast alle andere avonden van de maand die volgde doorbrachten.


  De bibliotheek bevond zich aan de kant van het huis die uitzag over de vijvers; de open ramen lieten het licht van de sterren binnen en de zoet geurende avondlucht, het indigo en zilver van de maanverlichte vallei en het geluid van het neer kletterende water in de fontein.


  ‘We zullen een geweldige tijd hebben met zijn tweeën,’ zei Sebastian, en toen ik de volgende morgen onder het scheren door het raam van mijn badkamer Julia met haar bagage op de achterbank van haar auto weg zag rijden en over de top van de heuvel verdwijnen zonder een blik achterom te werpen, kreeg ik het gevoel van bevrijding en vrede dat ik jaren later opnieuw zou ervaren als na een woelige nacht de sirenes het sein ‘alles veilig’ gaven.
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  Uniek en volkomen zuiver - dat is de ledigheid die we alleen in onze jeugd kennen. Maar hoe vlug al, en hoe onherroepelijk, gaat ze verloren! De levenslust, de gul geschonken genegenheden, de illusies, de wanhoop, alle eigenschappen die volgens de traditie horen bij het jong zijn - alles behalve dat jong zijn zelf - komen en gaan in ons leven. Het zijn dingen die deel uitmaken van het leven zelf; maar lui zijn - het ontspannen van nog niet vermoeide spieren, de gedachten in zichzelf teruggetrokken en bezig met zichzelf - dat kent alleen de jeugd en het sterft met die jeugd. Misschien dat in het voorgeborchte de helden iets dergelijks als genoegdoening krijgen omdat de Zalige Aanschouwing hun is ontzegd; misschien lijkt die Zalige Aanschouwing zelf wel een heel klein beetje op deze aardse ervaring; maar tijdens die in ledigheid doorgebrachte dagen op Brideshead waande ik mezelf in elk geval dicht bij de hemel.


  


  ‘Waarom noemen ze dit huis een “kasteel”?’


  ‘Omdat ’t een kasteel was voordat ze ’t verplaatsten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Net wat ik zeg. We hadden een kasteel een kilometer verderop, bij het dorp. Maar toen wilden we liever in de vallei wonen en sloopten het kasteel, lieten de stenen hierheen brengen en bouwden een nieuw huis. Ik ben blij dat ze dat gedaan hebben, jij niet?’


  ‘Als ’t van mij was zou ik nooit ergens anders willen zijn.’


  ‘Ja, maar zie je Charles, ’t is niet van mij. Op het moment wel, maar meestal zit het vol vraatzuchtige beesten. Kon het maar altijd zijn zoals nu - altijd zomer, altijd alleen, het fruit altijd rijp en Aloysius in een goed humeur ...’


  Zo herinner ik me Sebastian het liefst, zoals hij deze zomer was toen we met zijn tweeën door het betoverde paleis zwierven; Sebastian die in zijn rolstoel over de met heggen omzoomde paden van de moestuinen rijdt, op zoek naar bosaardbeien en zondoorstoofde vijgen, zichzelf voortduwend door de ene broeikas naar de andere, van geur naar geur en van klimaat naar klimaat, om muskaatdruiven af te snijden en orchideeën voor onze knoopsgaten uit te kiezen; Sebastian die overdreven moeizaam naar de vroegere kinderkamers hobbelt, naast me zit op het versleten gebloemde tapijt met de inhoud van de speelgoedkast om ons heen en juffie Hawkins die zegt: ‘Jullie zijn allebei even erg. Een stel kinderen, dat zijn jullie. Is dat nou wat je leert op college?’ Sebastian onderuitgezakt op een zonbeschenen stoel op de zuilengalerij, zoals nu, en ik op een harde stoel naast hem, terwijl ik probeer de fontein te tekenen.


  ‘Is de koepel ook door Inigo Jones gebouwd? Hij ziet eruit alsof hij van latere datum is.’


  ‘O Charles, wees toch niet zo’n toerist. Wat doet ’t ertoe wanneer hij is gebouwd, als hij mooi is?’


  ‘Dat soort dingen wil ik nou eenmaal graag weten.’


  ‘Allemachtig, ik dacht dat ik je daarvan had genezen - de verschrikkelijke Mr Collins.’


  Het was een esthetische ervaring om binnen deze muren te verblijven, om van kamer naar kamer te dwalen, van de Soaneske bibliotheek naar de Chinese salon, waar het wemelde van de vergulde pagodes en knikkende mandarijnen, beschilderd behang en Chippendale lofwerk, van de zitkamer in Pompeïsche stijl naar de grote met gobelins behangen hal die nog net zo was als toen hij tweehonderdvijftig jaar daarvoor was ontworpen, om uur in, uur uit in de schaduw te zitten en uit te kijken over het terras.


  Dit terras was de laatste toevoeging aan het bouwplan van het huis; het stond op stenen pijlers boven de vijvers, zodat het vanaf de trappen van de hal leek alsof het eroverheen hing, alsof je, als je bij de balustrade stond, een steen recht in de eerste vijver pal beneden je had kunnen gooien. Het werd omsloten door de twee armen van de zuilengalerij; achter de paviljoens gingen groepjes lindebomen over in de beboste hellingen van de heuvel. Een deel van het terras was geplaveid, een ander deel beplant met bloembedden en arabesken van buxusboompjes. Grotere buxusbomen groeiden in een dichte haag en vormden een ruim ovaal waarin nissen waren uitgespaard en dat af en toe werd onderbroken door standbeelden. In het midden stond de fontein die het hele schitterende tafereel domineerde, een fontein zoals je zou verwachten op een piazza in Zuid-Italië; een fontein die daar inderdaad een eeuw geleden door een van Sebastians voorouders was gevonden, gekocht, geïmporteerd en weer opgebouwd in een vreemd maar gastvrij klimaat.


  Sebastian bracht me op het idee hem te tekenen. Het was een ambitieuze onderneming voor een amateur: een ovaal bassin met een eiland van gebeeldhouwde rotsen in het midden; op de rotsen groeiden stijve, tropische planten van steen en wilde Engelse varens in hun natuurlijke bladertooi; daartussendoor klaterden een twaalftal stroompjes die bronnen moesten voorstellen en eromheen dartelden fantastische tropische dieren, kamelen en giraffes en een vechtlustige leeuw, die allemaal water uitbraakten. Boven op de gebeeldhouwde rotsen stond een Egyptische obelisk van rode zandsteen die tot de kroonlijst van het huis reikte. Door een of ander vreemd toeval, want het ging mijn kunnen ver te boven, slaagde ik in mijn poging en door de juiste dingen weg te laten en een paar stilistische trucjes toe te passen produceerde ik een niet onaardige afspiegeling van Piranesi. ‘Zal ik ’t aan je moeder geven?’ vroeg ik.


  ‘Waarom? Je kent haar niet eens.’


  ‘Dat lijkt me wel zo beleefd. Ik logeer in haar huis.’


  ‘Geef ’m maar aan juffie,’zei Sebastian.


  Dat deed ik en ze zette de tekening bij de collectie op haar ladekast, waarbij ze zei dat hij heel goed leek op de fontein, die ze vaak had horen roemen maar waarvan ze zelf de schoonheid nooit had kunnen inzien.


  Voor mij was die schoonheid een ontdekking.


  Al sinds de tijd dat ik als jongen vaak naar de dorpen in de buurt fietste om wrijfafdrukken te maken van gedenkplaten en doopvonten te fotograferen, had ik een grote voorliefde voor architectuur, maar hoewel ik met het voor mijn generatie karakteristieke gemak de overstap had gemaakt van de puriteinse ideeën van Ruskin naar de puriteinse ideeën van Roger Fry, was ik diep in mijn hart nog steeds een liefhebber van het provinciaalse en middeleeuwse.


  Dit werd mijn bekering tot de barok. Hier, onder deze hoge, trotse koepel, onder deze plafonds met hun vakverdeling, als ik tussen die bogen en kroonlijsten naar het door pilaren overschaduwde terras liep en uur in, uur uit voor de fontein zat om te proberen de schaduwen ervan te doorgronden en de oorsprong van de wegstervende echo's op te sporen, als ik helemaal opging in al die samengebalde durf en inventiviteit, dan voelde ik een heel nieuw zenuwstelsel in mijn binnenste tot leven komen, alsof het water dat tussen de stenen van de fontein spetterde en borrelde inderdaad een levenschenkende bron was.


  


  Op een dag vonden we in een kast een grote, met lakwerk versierde blikken trommel waarin tubes olieverf zaten die nog in bruikbare staat verkeerden.


  ‘Die heeft mama een jaar of twee geleden gekocht. Iemand had haar gezegd dat je de schoonheid van de wereld alleen op de juiste waarde kon schatten als je haar probeerde te schilderen. We hebben erg om haar moeten lachen toen ... Ze kon totaal niet tekenen en hoe mooi de kleuren in de tubes ook waren, als mama ze had gemengd kreeg ze elke keer een soort kakikleur.’ Verscheidene verdroogde, modderkleurige vegen op het palet bevestigden zijn verklaring. ‘Cordelia moest altijd de penselen schoonmaken. Tenslotte hebben we allemaal geprotesteerd en geëist dat ze ermee ophield.’


  Door de verf kregen we het idee het kantoor te gaan verfraaien. Dit was een kleine kamer die uitkwam op de zuilengalerij; hij was ooit gebruikt als kantoor voor het beheer van het landgoed, maar was in verval geraakt. Er stonden een paar tuinspelletjes en een kuip met dode aloë's in. De kamer was duidelijk bedoeld geweest voor meer verfijnde doeleinden, misschien als theekamer of studeervertrek, want de gestucte muren waren versierd met fijne rococo panelen en het plafond was fraai gewelfd. In een van de kleinere ovale lijsten van deze kamer schetste ik een romantisch landschap en in de dagen die volgden kleurde ik het in. Geholpen door het toeval en door de gelukzalige stemming waarin ik verkeerde werd het een succes. Mijn penseel scheen op een of andere manier te doen wat ervan werd verwacht. Het was een landschap zonder mensen, een zomers tafereel met witte wolken en blauwige verten, met een door klimop overwoekerde ruïne op de voorgrond en rotsen en een waterval die een ruige inleiding vormden voor het parklandschap dat zich erachter uitstrekte. Ik wist maar weinig van schilderen met olieverf en leerde al doende. Toen het na een week af was, wilde Sebastian dat ik een van de grotere panelen onderhanden zou nemen. Ik maakte een paar ontwerpen. Zijn keus viel op een fête champêtre met een negerpage, een met linten versierde schommel en een herder die op een doedelzak speelde, maar het geval kwam niet van de grond. Ik wist dat het zuiver toeval was geweest dat het landschap geslaagd was en dat deze ingewikkelde pastiche mijn krachten te boven ging.


  Op een dag gingen we met Wilcox de kelders in en zagen de lege vakken waar ooit een enorme wijnvoorraad had gelegen. Maar één transept was nog in gebruik; daar waren de rekken goed gevuld, sommige ervan met vijftig jaar oude wijn.


  ‘Sinds meneer de Markies naar het buitenland is vertrokken is er niets bijgekomen,’ zei Wilcox. ‘Een groot deel van de oude wijn moet nodig opgedronken worden. We hadden T8ers en ’2oers moeten inkopen. Ik heb er allerlei brieven over gehad van de wijnkopers, maar mevrouw de Markiezin zegt dat ik het aan Lord Brideshead moet vragen en die zegt dat de Markies moet beslissen en die zegt weer dat de advocaten het maar moeten uitmaken. Daarom beginnen we er doorheen te raken. Zoals het nu gaat ligt er nog genoeg voor tien jaar, maar wat moeten we dan ?’


  Wilcox was blij met onze belangstelling en we lieten van elk vak een paar flessen boven brengen. Het was tijdens die rustige avonden met Sebastian dat ik voor het eerst echt met wijn kennismaakte en het zaad zaaide voor de rijke oogst die me in vele dorre jaren tot steun zou zijn. Hij en ik zaten dan in de Beschilderde Kamer met drie flessen open op tafel en met elk drie glazen voor ons. Sebastian had een boek over wijnproeven gevonden en we volgden de instructies daarin naar de letter. We verwarmden het glas even boven een kaars, vulden het voor een derde, lieten de wijn ronddraaien, namen het glas tussen onze handen, hielden de wijn tegen het licht, ademden hem in, nipten eraan, vulden onze mond ermee en lieten hem over onze tong rollen en tegen ons verhemelte kaatsen als een munt op een toonbank, legden het hoofd in de nek en lieten hem door onze keel glijden. Daarna bespraken we hem, knabbelden op Bath Oliver biscuitjes en gingen verder met een andere wijn; dan weer terug naar de eerste, vervolgens naar een derde, totdat alle drie aan bod waren geweest en we in de war raakten met de glazen. We ruzieden over welk glas bij welke wijn hoorde en verwisselden de glazen zo vaak dat we tenslotte zes glazen hadden met in sommige daarvan een wijnmengsel omdat we ze uit de verkeerde fles hadden bijgevuld, totdat we weer opnieuw moesten beginnen met elk drie schone glazen en de flessen leeg raakten en onze lofprijzingen steeds uitbundiger en exotischer werden.


  ‘... ’t Is een schuw wijntje, doet me aan een gazelle denken.’


  ‘Als een boskabouter.’


  ‘Met bloempjes bezaaid als een fluweelzachte wei.’


  ‘Als een panfluit bij stil water.’


  ‘... En dit is een wijze, oude wijn.’


  ‘Een profeet in een grot.’


  ‘... En dit is een paarlen halssnoer om een blanke hals.’


  ‘Als een zwaan.’


  ‘Als de laatste eenhoorn.’


  En dan gingen we van het gouden kaarslicht van de eetzaal naar het sterrenlicht buiten en zaten op de rand van de fontein, koelden onze handen af in het water en luisterden dronken hoe het spetterde en klaterde over de rotsen.


  ‘Moeten we echt elke avond dronken zijn?’ vroeg Sebastian op een ochtend.


  ‘Ja, ik vind van wel.’


  ‘Ik ook.’


  We zagen maar weinig onbekenden. Je had de rentmeester, een magere kolonel met wallen onder zijn ogen, die we af en toe tegen het lijf liepen en die een keer thee kwam drinken. Meestal bleven we uit zijn buurt. Op zondag werd er een monnik uit een klooster in de buurt opgehaald die een mis opdroeg en met ons ontbeet. Hij was de eerste priester waar ik ooit mee kennismaakte; het viel me op dat hij totaal anders was dan een dominee, maar Brideshead was zo’n betoverd paleis voor me dat ik ook verwachtte dat alles en iedereen anders zou zijn. Pater Phipps was een minzame man met een rond gezicht en een grote belangstelling voor cricket, die er niet van af te brengen was dat wij zijn belangstelling deelden.


  ‘U weet toch, pater, dat Charles en ik totaal niets van cricket afweten.’


  ‘Ik wou dat ik Tennyson verleden donderdag die serie van achtenvijftig had zien maken. Dat moet me een innings- geweest zijn. Het verslag in de Times was schitterend. Hebben jullie hem tegen de Zuid-Afrikanen zien spelen?’


  ‘Ik heb hem nog nooit zien spelen.’


  ‘Ik ook niet. Ik heb in geen jaren een eersteklas wedstrijd gezien -niet sinds pater Graves me een keer meenam toen we op doorreis in Leeds waren na de inauguratie van de abt van Ampleforth. Pater Graves vond in het spoorboekje een trein die ons drie uur tijd gaf op de middag van de wedstrijd tegen Lancashire. Dat was me een middag! Ik herinner me elke bal nog. Sindsdien heb ik het met krantenverslagen moeten doen. Jullie gaan niet vaak naar cricket-wedstrijden?’


  ‘Nooit,’ zei ik, en hij keek me aan met een uitdrukking die ik sindsdien vaker bij religieuze mensen heb gezien, een soort verbijstering dat mensen die zichzelf blootstellen aan de gevaren van de wereld maar zo weinig profiteren tot de vele mogelijkheden tot troost.


  Sebastian ging altijd naar zijn mis, die verder maar weinig bezoekers trok. Brideshead was geen katholiek centrum van oudsher. Lady Marchmain had een paar katholieke bedienden aangenomen, maar het merendeel van het personeel en alle pachters beleden hun geloof, als ze al naar de kerk gingen, tussen de graftombes van de Flytes in het grijze kerkje bij de poort.


  Sebastians religieuze gevoelens waren in die tijd een raadsel voor me, maar geen raadsel dat ik met alle geweld wilde oplossen. Ikzelf had geen geloof. Als kind werd ik iedere week meegenomen naar de kerk en op school woonde ik elke dag de dienst bij, maar als een soort compensatie hoefde ik toen ik naar kostschool ging in de vakanties niet meer naar de kerk. De leraren die me godsdienstonderwijs gaven vertelden me dat de teksten van de bijbel bijzonder onbetrouwbaar waren. Ze raadden me nooit aan te bidden. Mijn vader ging nooit naar de kerk, behalve bij familieaangelegenheden en dan was hij een en al spot. Ik geloof dat mijn moeder heel vroom was geweest. Eerst vond ik het vreemd dat ze het als haar plicht had beschouwd mijn vader en mij alleen te laten en met een ambulance naar Servië te gaan om daar in de Bosnische sneeuw van uitputting te sterven. Maar later herkende ik een dergelijke mentaliteit bij mezelf. Ook ik ben naderhand aanspraken gaan aanvaarden die ik toen, in 1923, de moeite van het overwegen niet eens waard vond, en ik ben het bovennatuurlijke gaan zien als de realiteit. Maar die zomer op Brideshead was ik me van dergelijke behoeften niet bewust.


  Sinds ik Sebastian had leren kennen had hij vaak, bijna dagelijks, iets gezegd dat me eraan herinnerde dat hij katholiek was, maar dat had ik opgevat als een kinderlijke eigenschap, net als zijn teddybeer. We praatten nooit over godsdienst tot mijn tweede zondag op Brideshead, toen pater Phipps vertrokken was en we met de zondagskranten op de zuilengalerij zaten. Hij verraste me door te zeggen:


  ‘Mensen, wat is ’t toch moeilijk om katholiek te zijn.’


  ‘Is ’t dan erg belangrijk voor je?’


  ‘Natuurlijk. In alle opzichten.’


  ‘Nou, ik kan niet zeggen dat ik er iets van heb gemerkt. Worstel je met de verleiding? Je maakt niet de indruk dat je veel deugdzamer bent dan ik.’


  ‘Ik ben heel, heel veel zondiger,’ zei Sebastian verontwaardigd.


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Wie was ’t ook weer die altijd bad: “O God, maak een goed mens van me, maar nu nog niet?”’


  ‘Weet ik niet. Jij, denk ik.’


  ‘Ja, natuurlijk, ik doe ’t ook, elke dag. Maar daar gaat ’t niet om.' Hij keek weer in zijn News of the World en zei: ‘Alweer een hopman die zich zedeloos heeft gedragen.’


  ‘Ik neem aan dat ze je een hoop onzin proberen wijs te maken?’


  ‘Is ’t onzin? Ik wou dat ’t allemaal onzin was. Het klinkt me soms gruwelijk logisch in de oren.’


  ‘Maar m’n beste Sebastian, je gaat me toch niet vertellen dat je ’t allemaal gelooft.'


  ‘Nee?’


  ‘Ik bedoel over kerstmis en de ster en de drie koningen en de os en de ezel.'


  ‘O ja, daar geloof ik zeker in. Dat is een schitterend idee.’


  ‘Maar je kunt toch niet ergens in geloven omdat je ’t idee zo schitterend vindt.’


  ‘Maar dat doe ik wel. Zo geloof ik nou eenmaal.’


  ‘En bidden dan? Denk je echt dat je voor een of ander beeld kunt knielen en een paar woorden zeggen, niet eens hardop, alleen maar in je hoofd, en dat ’t dan mooi weer wordt? Of dat sommige heiligen meer invloed hebben dan andere en dat je de juiste te pakken moet zien te krijgen om je bij een bepaald probleem te helpen ?’


  ‘O, zeker. Weet je niet meer dat ik afgelopen semester Aloysius ergens had laten liggen en geen idee meer had waar? Ik heb toen ’s ochtends als een razende voor St Antonius van Padua zitten bidden en meteen na de lunch stond Mr Nichols bij Canterbury Gate met Aloysius in z’n armen. Hij zei dat ik hem in zijn koetsje had laten liggen.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘als je dat allemaal kunt geloven en je wilt niet rechtschapen zijn, wat is dan het probleem met je geloof?’


  ‘Als je ’t niet begrijpt kan ik ’t niet uitleggen ook.’


  ‘Nou, wat is de moeilijkheid dan?’


  ‘O, doe niet zo vervelend, Charles. Ik wil dit artikel lezen over een vrouw in Huil die een verboden instrument heeft gehanteerd.’


  ‘Je begon er zelf over. ’t Begon me net te interesseren.’


  ‘Ik zal er nooit meer over praten ... Omdat er achtendertig gevallen mede in aanmerking werden genomen is ze veroordeeld tot zes maanden - tjee.’


  Maar een dag of tien later begon hij er weer over, toen we op het dak van het huis lagen te zonnebaden en door een verrekijker naar de landbouwtentoonstelling in het park beneden ons keken. Het was een bescheiden, twee dagen durende tentoonstelling voor de dorpen in de omgeving, meer een kermis en een gelegenheid om alle kennissen weer eens te zien dan een serieuze wedstrijd om met de beste landbouwproducten voor de dag te komen. Met vlaggen was een piste afgebakend en daaromheen stond een half dozijn tenten van verschillende afmetingen. Er was een loge voor de jury en een paar omheiningen voor het vee. In de grootste tent waren verversingen te krijgen en daar kwamen de boeren in groten getale bijeen. De voorbereidingen hadden een week geduurd. ‘We zullen ons moeten verstoppen,’ had Sebastian gezegd toen de eerste dag naderde. ‘Mijn broer komt vast. Zijn aanwezigheid is onmisbaar voor de landbouwtentoonstelling.’ Dus waren we op het dak gaan liggen, vlak bij de balustrade.


  Brideshead kwam ’s ochtends per trein uit Londen aan en lunchte met kolonel Fender, de rentmeester. Ik sprak hem een paar minuten toen hij arriveerde. De beschrijving die Anthony Blanche van hem had gegeven was treffend: hij had het gezicht van de Flytes, gebeeldhouwd door een Azteek. We konden nu door de verrekijker zien hoe hij onhandig tussen de pachters doorliep, stilhield om de juryleden in hun loge te begroeten en over een omheining hing om serieus naar het vee te kijken.


  ‘Rare vent, die broer van mij,’ zei Sebastian.


  ‘Hij ziet er anders heel normaal uit.’


  ‘O, maar dat is hij helemaal niet. Je moest eens weten, hij is de gekste van ons allemaal, maar er is totaal niets van te merken. Hij is van binnen volkomen verknipt. Hij wilde priester worden, weet je.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ik geloof dat hij dat nog steeds wil. Hij was bijna Jezuïet geworden, meteen toen hij van Stonyhurst kwam. Het was afschuwelijk voor mama. Ze kon hem ’t eigenlijk niet verbieden, maar ’t was natuurlijk het laatste wat ze wilde. Denk je eens in wat de mensen gezegd zouden hebben - de oudste zoon; als ik priester had willen worden was ’t wat anders geweest. En die arme papa. Hij heeft al last genoeg gehad met de kerk, en dan zoiets. Het was een hele opschudding - monniken en monseigneurs die als muizen in het huis rond renden en Brideshead die nurks voor zich uit zat te kijken en over Gods wil praatte. Toen papa naar het buitenland ging had hij het zich ’t meeste aangetrokken, weet je - veel meer dan mama eigenlijk. Tenslotte wisten ze hem over te halen om naar Oxford te gaan en er nog drie jaar over na te denken. Nu probeert hij tot een besluit te komen. Dan zegt hij weer dat hij bij de Guards wil, dan wil hij weer in het parlement of trouwen. Hij weet niet wat hij wil. Ik vraag me af of ik zo zou zijn geworden als ik naar Sonyhurst was gegaan. Dat was eerst de bedoeling, maar papa ging naar het buitenland voordat ik oud genoeg was en het eerste wat hij toen verordonneerde was dat ik naar Eton zou gaan.'


  ‘Is je vader van zijn geloof gevallen ?’


  ‘In zekere zin moest hij wel; hij is pas katholiek geworden toen hij met mama trouwde. Toen hij wegging liet hij het gelijk met ons achter. Je moet beslist kennis met hem maken. Hij is een ontzettend aardige man.’


  Sebastian had nog nooit zo ernstig over zijn vader gepraat.


  Ik zei: ‘Het moet een hele schok voor jullie allemaal zijn geweest toen je vader wegging.’


  ‘Voor ons allemaal behalve Cordelia. Die was nog te klein. Ik vond het heel erg toen hij wegging. Mama probeerde het ons oudste kinderen uit te leggen, zodat we geen hekel aan hem zouden krijgen. Ik was de enige die hem aardig bleef vinden, maar ik geloof dat ze juist wou dat ik wel een hekel aan hem had. Ik was altijd zijn oogappel. Als ik niet met die voet zat zou ik nu bij hem gelogeerd hebben. Ik ben de enige die naar hem toe gaat. Waarom ga je niet mee? Je zult hem vast aardig vinden.’


  Een man met een megafoon riep op het gras beneden ons de uitslagen van het laatste wedstrijdonderdeel om; we konden zijn stem zwakjes horen.


  ‘Zoals je ziet zijn we in godsdienstig opzicht dus een gemengde familie. Brideshead en Cordelia zijn allebei vurig katholiek; hij is er ellendig onder, zij dolgelukkig. Julia en ik zijn halve heidenen; ik ben gelukkig, maar Julia niet geloof ik. Mama wordt alom als een heilige beschouwd en papa is geëxcommuniceerd. Ik zou niet weten wie van beiden gelukkig is. Maar hoe je ’t ook bekijkt, geluk schijnt er niet veel mee te maken te hebben, en dat is alles wat ik wil... Ik wou dat ik katholieken aardiger vond.’


  ‘Volgens mij zijn ze net als andere mensen.’


  ‘M’n beste Charles, dat zijn ze nu juist niet - vooral in dit land, waar er maar zo weinig zijn. ’t Is niet alleen dat ze een kliek vormen - er zijn trouwens wel vier klieken die elkaar de helft van de tijd zwart proberen te maken - maar ze hebben een heel andere kijk op het leven. Ze proberen ’t zoveel mogelijk te verbergen, maar ’t is voortdurend te merken. Eigenlijk is het heel begrijpelijk dat ze zo zijn. Maar zoals je ziet is ’t niet gemakkelijk voor halve heidenen als Julia en ik.’


  Dit ongebruikelijk ernstige gesprek werd onderbroken door luide kinderkreten van achter de schoorstenen: ‘Sebastian, Sebastian.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Sebastian en greep naar een deken. ‘Zo te horen is dat mijn zusje Cordelia. Trek iets over je heen.’


  ‘Waar zitje?’


  Een stevig gebouwd kind van een jaar of tien, elf kwam tevoorschijn. Ze had de onmiskenbare familietrekken, maar de verhoudingen waren een beetje vreemd, met als resultaat een open, bol en alledaags gezicht. Twee dikke ouderwetse vlechten hingen over haar rug.


  ‘Ga weg, Cordelia. We hebben geen kleren aan.’


  ‘Waarom? Jullie zien er heel fatsoenlijk uit. Ik dacht al dat jullie hier waren. Je wist niet dat ik hier was, hè? Ik ben met Bridey meegekomen om Francis Xavier te zien.’ (Tegen mij: ‘Dat is mijn varken.’) ‘We moesten met kolonel Fender lunchen en toen kwam de tentoonstelling. Francis Xavier kreeg een eervolle vermelding. Die naarling Randall kreeg de eerste prijs voor een scharminkelige beest. Lieve Sebastian, wat ben ik blij je weer te zien. Hoe is ’t met je arme voetje?’


  ‘Zeg Mr Ryder eens gedag.’


  ‘O, sorry. Hoe maakt u het?’ Haar glimlach had alle charme van de familie. ‘Ze beginnen beneden allemaal behoorlijk aangeschoten te raken, dus ben ik er vandoor gegaan. Hoor eens, wie heeft die schilderijen in het kantoor gemaakt? Ik ging naar binnen om een zit stok te zoeken en toen zag ik ze.’


  ‘Kijk uit wat je zegt. Mr Ryder heeft ze gemaakt.’


  ‘Maar ze zijn geweldig. Hebt u dat echt gemaakt? Wat knap. Als jullie je eens aankleedden en meegingen naar beneden? Er is niemand.’


  ‘Bridey neemt vast de juryleden mee.’


  ‘Vast niet. Ik hoorde hem zeggen dat hij dat niet van plan was. Hij heeft een ontzettend slechte bui vandaag. Hij wilde niet dat ik met jullie zou eten, maar dat heb ik geregeld. Schiet maar een beetje op. Ik ben in de kinderkamer als jullie je hebben aangekleed.’


  We vormden die avond een somber gezelschap. Alleen Cordelia voelde zich volkomen op haar gemak, genoot van het eten, het late uur en het gezelschap van haar broers. Brideshead was drie jaar ouder dan Sebastian en ik, maar het leek alsof hij van een andere generatie was. Hij had de fysieke trekken van zijn familie en zijn zeldzame glimlach was even innemend als de hunne; hij sprak met hun stem, maar met een ernst en een ingetogenheid die bij mijn neef Jasper pompeus en onecht zouden hebben geleken, maar die bij hem overduidelijk geen aanstellerij en volkomen onbewust waren.


  ‘Het spijt me dat ik zoveel van je bezoek mis,’ zei hij tegen me. ‘Wordt er goed voor je gezorgd? Ik hoop dat Sebastian de wijn niet vergeet. Wilcox heeft de neiging niet erg scheutig te zijn als ’t aan hem wordt overgelaten.’


  ‘Hij heeft ons heel royaal onthaald.’


  ‘Dat doet me genoegen. Drink je graag wijn?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen. Het geeft zo’n band met andere mannen. Toen ik nog op Magdalen studeerde heb ik meer dan eens geprobeerd om dronken te worden, maar het beviel me niets. Bier en whisky drink ik nog minder graag. Daarom zijn gelegenheden als vanmiddag een kwelling voor me.’


  ‘Ik houd wel van wijn,’ zei Cordelia.


  ‘Op het laatste schoolrapport van mijn zusje Cordelia stond dat ze niet alleen de slechtste leerling van de school was, maar voor zover de oudste non zich kon herinneren de slechtste aller tijden.’


  ‘Dat komt omdat ik geen Enfant de Marie wilde worden. Eerwaarde moeder zei dat ik dat niet kon worden als ik mijn kamer niet netter hield, en toen zei ik: dan maar niet, en ik denk niet dat het Onze Lieve Vrouwe een biet kan schelen of ik mijn gymschoenen links of rechts van mijn dansschoenen zet. Eerwaarde moeder was woest.’


  ‘Onze Lieve Vrouwe hecht erg aan gehoorzaamheid.’


  ‘Doe toch niet zo vroom, Bridey,’ zei Sebastian. ‘Er is een atheïst onder ons.’


  ‘Agnosticus,’ zei ik.


  ‘Werkelijk? Komt dat veel voor op jouw college? Op Magdalen waren er ook een aantal.’


  ‘Ik zou ’t echt niet weten. Ik was ’t al lang voordat ik naar Oxford ging.’


  ‘Je vindt ’t overal,’ zei Brideshead.


  Godsdienst was die dag blijkbaar een niet te vermijden onderwerp. We praatten een poosje over de landbouwtentoonstelling. Toen zei Brideshead: ‘Verleden week sprak ik de bisschop in Londen. Weet je dat hij onze kapel wil sluiten?’


  ‘Nee toch!’ zei Cordelia.


  ‘Ik geloof niet dat mama dat over haar kant zal laten gaan,’ zei Sebastian.


  ‘’t Is te ver weg,’ zei Brideshead. ‘Er zijn een stuk of twaalf gezinnen rond Melstead die hier niet kunnen komen. Hij wil daar een gebedsruimte inrichten.’


  ‘Maar wij dan?’ zei Sebastian. ‘Moeten wij dan midden in de winter ’s ochtends daar naartoe rijden ?’


  ‘We moeten ’t Allerheiligste hier houden,’ zei Cordelia. ‘Ik vind ’t prettig om op ongeregelde tijden even binnen te kunnen wippen, en mama ook.’


  ‘Ik ook,’ zei Brideshead. ‘Maar we zijn met te weinig. We zijn nu eenmaal geen oude katholieke familie waar iedereen op het landgoed naar de mis komt. Vroeg of laat zal het toch verdwijnen, misschien na mama’s tijd. Waar het om gaat is of het niet beter zou zijn er nu al een eind aan te maken. Ryder, wat vindt jij in esthetisch opzicht van de kapel?’


  ‘Ik vind hem schitterend,’ zei Cordelia met tranen in haar ogen.


  ‘Is ’t Kunst met een grote K?’


  ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik vind het een opmerkelijk voorbeeld van de kunst uit die periode. Waarschijnlijk zal ’t over tachtig jaar prachtig worden gevonden.’


  ‘Maar de kapel kan toch niet twintig jaar geleden mooi geweest zijn en over tachtig jaar weer mooi zijn, maar nu niet?’


  ‘Tja, misschien is hij nu ook wel mooi. Ik bedoel alleen dat ik er niet veel aan vind.’


  ‘Maar is er dan verschil tussen ergens iets aan vinden en iets mooi vinden?’


  ‘Bridey, doe niet zo jezuïtisch,’ zei Sebastian, maar ik besefte dat het meningsverschil niet louter een kwestie van woorden was, maar een diepe, onoverbrugbare kloof tussen ons aangaf; geen van beiden begrepen we iets van de ander en dat zou ook nooit gebeuren.


  ‘Is dat niet hetzelfde verschil als bij wijn, waar je het net over had?’ ‘Nee. Het doel waarvoor wijn het middel is - het bevorderen van contact tussen mensen - spreekt me aan en waardeer ik. Maar in mijn geval wordt dat doel niet bereikt en daarom vind ik er niets aan en denk ik ook niet dat het goed is voor me.’


  ‘Bridey, hou toch op.’


  ‘’t Spijt me,’ zei hij. ‘Ik vond het een nogal interessante kwestie.’ ‘Godzijdank heb ik op Eton gezeten,’ zei Sebastian.


  Na het diner zei Brideshead: ‘Ik vrees dat ik je voor een half uur van het gezelschap van Sebastian moet beroven. Morgen heb ik de hele dag geen tijd en na afloop van de landbouwtentoonstelling moet ik meteen weg. Ik heb een dikke stapel papieren die vader moet tekenen. Sebastian moet ze meenemen en aan hem uitleggen, ’t Wordt tijd dat je naar bed gaat, Cordelia.’


  ‘Ik moet eerst m’n eten laten zakken,’ zei ze. ‘Ik ben niet gewend me ’s avonds zo vol te proppen. Ik blijf nog wat met Charles praten.’ ‘Charles?’ zei Sebastian. ‘Charles? “Mr Ryder” heet hij voor jou, kind.’


  ‘Kom mee, Charles.’


  Toen we alleen waren zei ze: ‘Ben je echt een agnosticus?’


  ‘Praat jouw familie altijd over godsdienst?’


  ‘Niet altijd, ’t Is een onderwerp dat gewoon vanzelf ter sprake komt, niet?’


  ‘Dacht je? Mij is ’t in elk geval nog nooit overkomen.’


  ‘Dan ben je misschien echt een agnosticus. Ik zal voor je bidden.’ ‘Heel aardig van je.’


  ‘Maar voor een hele rozenkrans heb ik geen tijd. Enkel een tientje. Ik heb zo’n lange lijst met mensen. Ik doe ze om de beurt en dan krijgen ze ongeveer eens per week een tientje.’


  ‘Dat is vast meer dan ik verdien.’


  ‘O, ik heb nog ergere gevallen dan jij. Lloyd George en de Duitse keizer en Olive Shanks.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Die werd het afgelopen semester weggestuurd van het zusterinternaat. Waarom weet ik niet precies. Eerwaarde moeder vond iets dat ze had geschreven. Weet je, als je geen agnosticus was, zou ik je vijf shilling vragen om een zwart petekind te kopen.’


  ‘Niets van jullie geloof kan me nog verbazen.’


  ‘’t Is iets nieuws waar een missiepater verleden jaar mee is begonnen. Je stuurt vijf shilling naar een paar nonnen in Afrika en dan dopen ze een baby en noemen haar naar jou. Ik heb al zes zwarte Cordelia’s. Leuk hè?’


  Toen Brideshead en Sebastian terugkwamen moest Cordelia naar bed. Brideshead begon weer over onze discussie.


  ‘Eigenlijk heb je natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘Jij ziet kunst als een middel, niet als een doel. Dat is theologisch gezien volkomen juist, maar het is ongewoon een agnosticus tegen te komen die erin gelooft.’


  ‘Cordelia heeft beloofd dat ze voor me zal bidden,’ zei ik.


  ‘Ze heeft een novene gedaan voor haar varken,’ zei Sebastian.


  ‘Ik vind het allemaal heel verwarrend,’ zei ik.


  ‘We zullen nog een schandaal veroorzaken,’ zei Brideshead.


  Die avond begon ik te beseffen hoe weinig ik eigenlijk van Sebastian wist en te begrijpen waarom hij niet had gewild dat ik met zijn familie in contact kwam. Hij was als de kennissen die je op een schip maakt, maar nu hadden we zijn thuishaven bereikt.


  


  Brideshead en Cordelia vertrokken; de tenten op het grasveld werden afgebroken, de vlaggenmasten uit de grond getrokken en het vertrapte gras begon weer kleur te krijgen. De maand die zo kalm was begonnen kwam snel ten einde. Sebastian liep nu zonder stok en dacht niet meer aan zijn verwonding.


  ‘Ik vind dat je maar mee moest gaan naar Venetië,’ zei hij.


  ‘Geen geld.’


  ‘Daar heb ik al aan gedacht. Als we daar zijn betaalt papa alles. De advocaten betalen mijn reis - eerste klas slaapwagen. Voor die prijs kunnen we met z’n tweeën derdeklas reizen.’


  En zo vertrokken we; eerst de lange, goedkope oversteek naar Duinkerken, waarbij we de hele nacht aan dek zaten onder een onbewolkte hemel en de grijze dageraad zagen aanzwellen boven de duinen; toen op houten banken naar Parijs. Daar gingen we naar hotel Lotti, namen een bad, schoren ons, lunchten bij Foyot, waar het warm en halfleeg was, slenterden slaperig langs de winkels en zaten lang in een café om de vertrektijd van onze trein af te wachten. Het was een warme, stoffige avond geworden toen we naar het Gare de Lyon gingen, naar de stoptrein naar het zuiden; opnieuw de houten banken, een coupé vol arme mensen, die op familiebezoek gingen en, zoals gebruikelijk bij armen in zuidelijke landen, reisden met een grote hoeveelheid bundeltjes en een air van lijdzame onderwerping aan het gezag. Ook waren er matrozen die terugkeerden van verlof. We deden hazenslaapjes, de trein schokte en stopte voortdurend, we moesten midden in de nacht overstappen, sliepen weer en werden in een lege coupé wakker, terwijl de dennenbossen langs het raam schoven en bergtoppen oprezen in de verte. Andere uniformen bij de grens, koffie en brood aan het stationsbuffet, rondom ons mensen met een zuidelijke gratie en vrolijkheid; weer verder, de vlakten in, coniferen die plaatsmaakten voor wijngaarden en olijfbomen, overstappen in Milaan; knoflookworst, brood en een fles Orvieto, gekocht bij een karretje (we hadden op een paar francs na al ons geld in Parijs uitgegeven). De zon steeg hoger en het land gloeide van de hitte; de coupé stroomde vol met boeren die aan elk station in aantal toe- of afnamen. Een verstikkende knoflookgeur vulde de hele coupé, ’s Avonds kwamen we tenslotte aan in Venetië.


  Een sombere gestalte in het zwart stond ons op te wachten. ‘Papa’s bediende, Plender.’


  ‘Ik verwachtte u met de sneltrein,’ zei Plender. ‘Meneer de Markies dacht dat u de verkeerde trein had opgezocht in het spoorboekje. Deze schijnt enkel vanuit Milaan te komen.’


  ‘We hebben derdeklas gereisd.’


  Plender grinnikte beleefd. ‘De gondel ligt voor u klaar. Ik zal u in de vaporetto volgen met de bagage. Meneer de Markies is in het Lido. Hij wist niet zeker of hij eerder dan u thuis zou zijn - dat wil zeggen, als u met de sneltrein was gekomen. Hij zal er nu wel zijn.’


  Hij ging ons voor naar de wachtende boot. De gondeliers droegen een groen met wit livrei en zilveren plaquettes op hun borst. Ze glimlachten en bogen.


  ‘Palazzo. Pronto. ’


  ‘Si, signore Plender.'


  En we dreven weg.


  ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben hier één keer eerder aangekomen - over zee. Dit is de beste manier om te arriveren.’


  'Ecco ci siamo, signori. ’


  Het paleis was wat minder wijds dan de naam deed vermoeden; een smalle Palladiaanse voorgevel, een bemoste trap, een donkere poort van ruw bewerkte steen. Een van de gondeliers sprong aan wal, legde de boot vast, belde aan. De ander stond op de voorplecht en hield de boot tegen de trap. De deuren gingen open; een man in een nogal uitbundig zomer livrei van gestreept linnen ging ons voor de trap op, van de schaduw naar het licht. De piano nobile lag in de volle zon; kleurrijke fresco’s uit de school van Tintoretto straalden ons tegemoet.


  Onze kamers lagen op de verdieping erboven, die we bereikten via een steile marmeren trap. De luiken waren dicht om de middagzon buiten te sluiten; de butler gooide ze open en we keken uit over het Canal Grande. De bedden waren voorzien van muskietennetten.


  ‘Geen mostica nu.’


  In beide kamers stond een buikige linnenkast, een mistige spiegel in een vergulde lijst en verder niets. De vloer bestond uit kale platen marmer.


  ‘Een beetje kaal, niet?’ vroeg Sebastian.


  ‘Kaal? Kijk daar maar eens.’ Ik trok hem mee naar het raam en het onvergelijkelijke panorama beneden en rondom ons.


  Toen we een enorme knal hoorden renden we naar de kamer ernaast. We ontdekten dat het een badkamer was die blijkbaar in een schoorsteen was gebouwd. Een plafond was er niet; in plaats daarvan liepen de muren door de verdieping erboven rechtstreeks naar de open lucht. De butler was haast onzichtbaar in de stoomwolken van een antieke geiser. Er hing een verstikkende gaslucht en er stroomde een piepklein straaltje koud water het bad in.


  ‘Niet goed.’


  ‘Si, si, subito, signori. ’


  De butler rende naar de trap en begon naar beneden te schreeuwen; een vrouwenstem, nog scheller dan de zijne, gaf antwoord. Sebastian en ik gingen weer naar het schouwspel onder onze ramen kijken. Na een poosje hield de ruzie op en er verscheen een vrouw met een kind. Ze glimlachte naar ons, keek de butler kwaad aan en zette op Sebastians kast een zilveren kom en een lampetkan met heet water neer. De butler pakte ondertussen onze koffers uit en vouwde onze kleren op. In het Italiaans verhaalde hij van de onvolprezen verdiensten van de geiser, totdat hij plotseling zijn hoofd schuin hield en waakzaam werd. ‘II Marchese,’ zei hij en haastte zich naar beneden.


  ‘We kunnen beter zorgen dat we er netjes uitzien voordat we papa gaan begroeten,’ zei Sebastian. ‘Ons verkleden hoeft niet. Ik denk dat hij momenteel alleen is.’


  Ik was een en al nieuwsgierigheid om Lord Marchmain te ontmoeten. Toen ik hem zag was het eerste wat me opviel dat hij zo gewoon leek, maar toen ik hem langer meemaakte ontdekte ik dat dat een aangewende houding was. Het leek alsof hij zich ervan bewust was dat hij een Byron achtige uitstraling had, die naar hij dacht van slechte smaak getuigde en daarom probeerde te onderdrukken. Hij stond op het balkon van de salon en toen hij zich omdraaide om ons te begroeten was zijn gezicht in diepe schaduwen gehuld. Ik kon alleen een lange, rechte gestalte onderscheiden.


  ‘Lieve papa,’ zei Sebastian. ‘Wat ziet u er jeugdig uit.’


  Hij kuste Lord Marchmain op de wang en ik, die mijn vader niet had gekust sinds ik de kinderkamer ontgroeid was, stond verlegen achter hem.


  ‘Dit is Charles. Vind je mijn vader niet geweldig knap, Charles?’


  Lord Marchmain schudde me de hand.


  ‘Wie je trein ook voor je heeft uitgezocht,’ zei hij - en ook zijn stem was die van Sebastian - 'heeft een bêtise begaan. Zo’n trein bestaat niet.’


  ‘We zijn er toch mee gekomen.’


  ‘Dat kan niet. Er was alleen maar een stoptrein uit Milaan om die tijd. Ik was in het Lido. Ik tennis tegenwoordig aan het eind van de middag met de tennisleraar. Dat is de enige tijd van de dag dat het niet te warm is. Ik hoop dat jullie het boven niet al te ongemakkelijk zullen hebben. Dit huis schijnt ontworpen te zijn voor het comfort van één persoon, en dat ben ik. Ik heb een kamer zo groot als deze en een ruime kleedkamer. Cara heeft de enige andere kamer van redelijke afmetingen.’


  Het fascineerde me dat hij zo simpel en achteloos over zijn maîtresse sprak; later begon ik te vermoeden dat hij dat met opzet deed, voor mij.


  ‘Hoe is ’t met haar?’


  ‘Cara? Goed, hoop ik. Ze is morgen weer hier. Ze logeert bij Amerikaanse kennissen in een villa aan het Canale Brenta. Waar zullen we gaan eten? We zouden naar de Luna kunnen gaan, maar daar zit het nu vol met Engelsen. Zouden jullie het erg saai vinden om hier te eten? Cara zal morgen vast uit willen gaan en onze kok is echt uitstekend.’


  Hij was van het raam vandaan gelopen en stond nu in het volle avondlicht, met het rode damast van de muren achter hem. Hij had een nobel, beheerst gezicht, naar het leek precies zoals hij wilde dat het was; een tikje vermoeid, een tikje cynisch, een tikje zinnelijk. Hij zag eruit alsof hij in de bloei van zijn leven was; het was vreemd te bedenken dat hij maar een paar jaar scheelde met mijn vader.


  We dineerden aan een marmeren tafel voor de ramen; alles in dit huis was van marmer, fluweel of dof verguld gesso. Lord March-main zei: ‘En wat zijn jullie van plan te doen tijdens je verblijf hier? Zwemmen of bezienswaardigheden bekijken?’


  ‘Een paar bezienswaardigheden in elk geval,' zei ik.


  ‘Dat zal Cara leuk vinden - zoals Sebastian je wel verteld zal hebben is zij je gastvrouw hier. Je kunt ’t niet allebei doen, weet je. Als je eenmaal naar het Lido gaat is er geen ontsnappen meer mogelijk. Je speelt backgammon, je blijft aan de bar hangen, je wordt suf van de zon. Hou je maar bij de kerken.’


  ‘Charles is zeer geïnteresseerd in de schilderkunst,’ zei Sebastian. ‘O ja?’ Ik hoorde de ondertoon van diepe verveling die ik zo goed kende van mijn eigen vader. ‘O ja? Heb je voorkeur voor een bepaalde Venetiaanse schilder?’


  ‘Bellini,’ antwoordde ik min of meer in het wilde weg.


  ‘O ja? Welke?’


  ‘Ik ben bang dat ik niet wist dat er meer dan één Bellini was.’


  ‘Drie om precies te zijn. Je zult ontdekken dat in bloeiperioden schilderen vaak een familie-aangelegenheid was. Hoe was ’t in Engeland toen jullie vertrokken ?’


  ‘’t Was schitterend weer,’ zei Sebastian.


  ‘Werkelijk? De grote tragedie van mijn leven is dat ik een afkeer heb van het Engelse buitenleven. Ik neem aan dat het een schande is grote verantwoordelijkheden te erven en er dan volkomen onverschillig tegenover te staan. Ik ben precies zoals de socialisten de feodale landheren beschrijven en een blok aan het been voor mijn partij. Maar ach, mijn oudste zoon zal daar zonder twijfel verandering in brengen, als er tenminste nog iets voor hem te erven valt... Ik vraag me af waarom iedereen toch denkt dat Italiaans gebak zo lekker is? Tot mijn vaders tijd was er altijd een Italiaanse banketbakker op Brideshead. Hijzelf had een Oostenrijker en die was stukken beter. En ik veronderstel dat er nu een of andere Britse matrone is met dikke armen.’


  Na het diner verlieten we het paleis door de straatingang en liepen door een doolhof van bruggen, pleinen en steegjes naar Florian om koffie te drinken. Daar keken we toe hoe de menigte met strakke gezichten heen en weer liep aan de voet van de campanile. ‘Er is niets dat lijkt op een Venetiaanse menigte,’ zei Lord Marchmain. ‘Het wemelt van de anarchisten in de stad, maar een paar avonden geleden ging een Amerikaanse hier zitten met blote schouders en die hebben ze weg gekregen door haar zonder iets te zeggen aan te staren. Het waren net rondcirkelende meeuwen die steeds maar weer terugkwamen totdat ze wegging. Onze landgenoten zijn lang zo beschaafd niet als ze uiting geven aan hun morele afkeuring.’


  Een gezelschap Engelsen dat net uit een boot was gestapt liep naar een tafel vlakbij de onze, maar ging toen opeens een andere kant op, vanwaar ze ons zijdelings opnamen en met hun hoofden dicht bijeen gestoken begonnen te praten. ‘Dat is een echtpaar dat ik kende toen ik in de politiek zat. Een vooraanstaand lid van jouw kerk, Sebastian.’


  Toen we die avond naar bed gingen zei Sebastian: ‘Hij is ’n echte schat, vind je niet?’


  


  De maîtresse van Lord Marchmain kwam de volgende dag. Ik was negentien en wist totaal niets van vrouwen. Ik was niet in staat om op straat een prostituee met enige zekerheid te herkennen. Het liet me daarom zeker niet onverschillig dat ik onder het dak van een in zonde levend paar verbleef, maar ik was oud genoeg om mijn belangstelling te verbergen. Ik had daarom met vele tegenstrijdige verwachtingen uitgezien naar de maîtresse van Lord Marchmain, maar die werden voorlopig allemaal tenietgedaan door haar uiterlijk. Ze was geen voluptueuze odalisk a la Toulouse Lautrec, geen ‘vrolijk vrouwtje’; ze was een goed geconserveerde, goedgeklede, welgemanierde vrouw van middelbare leeftijd zoals ik in talloze openbare gelegenheden had gezien en waarmee ik soms kennis had gemaakt. Ook was ze blijkbaar in maatschappelijk opzicht geen verstotene. Op de dag van haar komst lunchten we in het Lido, waar ze van bijna elke tafel werd begroet.


  ‘Vittoria Corombona heeft ons allemaal gevraagd voor haar bal, zaterdag.’


  ‘Dat is heel aardig van haar. Maar je weet dat ik niet dans,’ zei Lord Marchmain.


  ‘Maar voor de jongens? ’t Is iets dat je gezien moet hebben - het Corombonapaleis dat verlicht is voor een bal. Je weet niet hoeveel van zulke bals er in de toekomst nog zullen komen.’


  ‘De jongens kunnen doen waar ze zin in hebben. Wij moeten de uitnodiging afslaan.’


  ‘En ik heb Mrs Hacking Brunner uitgenodigd voor de lunch. Ze heeft een bijzonder aardige dochter. Sebastian en zijn vriend zullen vast goed met haar op kunnen schieten.’


  ‘Sebastian en zijn vriend zijn meer geïnteresseerd in Bellini dan in rijke erfgenamen.’


  ‘Maar dat heb ik altijd al gewild,’ zei Cara, handig van tactiek veranderend. ‘Ik ben hier meer keren geweest dan ik kan tellen en Alex heeft me zelfs de San Marco nog niet van binnen laten zien. We zullen toeristen zijn,ja?’


  We werden toeristen; Cara wist beslag te leggen op een Venetiaanse edelman van miniatuurformaat voor wie alle deuren open gingen. Met hem aan haar zij en een reisgids in haar hand ging ze met ons mee; soms was ze doodmoe, maar nooit gaf ze de moed op, een keurige, prozaïsche verschijning te midden van de immense pracht van de stad.


  De veertien dagen in Venetië verstreken snel en aangenaam – misschien te aangenaam; ik verdronk in de honing en er was geen angel te bekennen. Op sommige dagen verliep het leven in het tempo van de gondel, als we ons een weg baanden door de zijkanalen en de gondelier zijn klaaglijke, melodieuze vogelkreet liet horen als waarschuwing; andere dagen verliepen in het ritme van de speedboot die over het water van de lagune kaatste in een stroom van schuim die schitterde in de zon. In mijn herinnering bleven verwarde beelden hangen van fel zonlicht op het zand en koele interieurs van marmer, van water dat over koele stenen kabbelde en lichtplekken wierp op gebeeldhouwde plafonds, van een avond in het palazzo Corombona zoals Byron meegemaakt zou kunnen hebben en van een andere Byron achtige avond toen we op scampi visten in het ondiepe water bij Chioggia, het fosforeserende zog van het bootje, de lantaarn die heen en weer zwaaide aan de voorsteven en het net dat omhoogkwam vol wier en spartelende vissen; van meloen met prosciutto op het balkon in de vroege avonduren, van warme kaassandwiches en champagnecocktails in Harry’s Bar.


  Ik herinner me hoe Sebastian opkeek naar het standbeeld van Colleoni en zei: *’t Is eigenlijk triest om je te bedenken dat jij en ik naar alle waarschijnlijkheid nooit iets met een oorlog te maken zullen hebben, wat er ook gebeurt.’


  Ik herinner me vooral een gesprek aan het eind van mijn bezoek.


  Sebastian was gaan tennissen met zijn vader en Cara had ten langen leste toegegeven dat ze moe was. We zaten in de namiddag voor de ramen die uitzagen op het Canal Grande, zij op de sofa met een borduur werkje, ik niets doend in een leunstoel. Het was de eerste keer dat we alleen waren.


  ‘Ik denk dat jij Sebastian heel aardig vindt,’ zei ze na een poosje.


  ‘O, beslist.’


  ‘Ik ken die romantische vriendschappen van de Engelsen en de Duitsers. Wij hebben dat niet. Ik denk dat ze heel goed zijn als ze niet te lang duren.’


  Ze zei het zo bedaard en zo nuchter dat het onmogelijk was haar verkeerd te begrijpen, maar ik wist niets terug te zeggen. Ze scheen ook geen antwoord te verwachten, maar ging door met haar borduurwerk, soms even stoppend om een andere kleur zijde uit de handwerktas naast haar te kiezen.


  "t Is een soort liefde die kinderen overvalt voordat ze de betekenis ervan begrijpen. In Engeland komt het wanneer je bijna een man bent; dat vind ik wel goed geloof ik. Het is beter dat soort liefde te voelen voor een andere jongen dan voor een meisje. Alex had ’t voor een meisje, zie je, voor zijn vrouw. Denk je dat hij van mij/'houdt?’ ‘Tjee, Cara, je stelt wel erg gênante vragen. Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik neem aan ...’


  ‘Hij houdt niet van me. Niet eens een heel klein beetje. Waarom hij dan bij me blijft? Dat zal ik je zeggen: omdat ik hem bescherm tegen Lady Marchmain. Hij haat haar; je weet niet hoe erg hij haar haat. Je zou denken dat hij zo kalm en zo Engels is - de milord, nogal blasé, alleen maar verlangen naar comfort en geen zorgen, op zoek naar de zon, met mij om te zorgen voor dat ene wat geen man voor zichzelf kan doen. Lieve Charles, hij is een vulkaan van haat. Hij kan niet dezelfde lucht inademen als zij. Hij wil geen voet meer in Engeland zetten omdat zij daar woont; hij kan haast niet gelukkig zijn als Sebastian hier komt omdat hij haar zoon is. Maar Sebastian haat haar ook.’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Misschien zegt hij dat niet tegen jou. Misschien geeft hij het niet eens toe aan zichzelf; ze zijn een en al haat - haat voor zichzelf, Alex en zijn familie... Waarom denk je dat hij nooit meer onder de mensen wil zijn?’


  ‘Ik dacht dat de mensen niets meer van hem wilden weten.’


  ‘Lieve jongen, je bent nog heel jong. Dacht je dat de mensen niets zouden willen weten van een knappe, rijke, intelligente man als Alex? Welnee. Hij heeft ze zelf weggejaagd. Zelfs nu komen ze iedere keer nog terug om afgewezen en uitgelachen te worden. En allemaal vanwege Lady Marchmain. Hij wil geen hand schudden die misschien de hare heeft aangeraakt. Als we gasten hebben zie ik hem denken, “Komen ze misschien net van Brideshead? Zijn ze op weg naar Marchmain House? Zullen ze met mijn vrouw over me praten? Zijn ze een schakel tussen mij en haar die ik haat?” Echt, dat is wat hij denkt. Hij is gek. En hoe heeft zij al die haat verdiend? Ze heeft niets misdaan, behalve zich laten liefhebben door iemand die nog niet volwassen was. Ik heb Lady Marchmain nog nooit gesproken; ik heb haar maar één keer gezien. Maar als je met een man samenwoont, leer je de vrouw waar hij van gehouden heeft kennen. Ik ken Lady Marchmain heel goed. Ze is een goede, eenvoudige vrouw waar op de verkeerde manier van is gehouden.


  Als mensen met zoveel energie haten, dan haten ze iets in zichzelf. Alex haat alle illusies van de jeugd - onschuld, God, hoop. Die arme Lady Marchmain moet daar allemaal voor boeten. Een vrouw heeft niet zoveel verschillende manieren om lief te hebben.


  Alex is heel erg dol op mij en ik bescherm hem voor zijn eigen onschuld. We hebben het goed samen.


  Sebastian is verliefd op zijn eigen kindertijd. Dat zal hem heel ongelukkig maken. Zijn teddybeer, zijn kinderjuf... hij is al negentien ...’


  Ze ging verzitten op de sofa, boog zich voorover zodat ze neer kon kijken op de voorbijvarende boten en zei op tedere, spottende toon: ‘Wat is het toch prettig om in de schaduw te zitten en over de liefde te praten.’ Plotseling terugkerend naar aardse zaken ging ze verder: ‘Sebastian drinkt teveel.’


  ‘Dat doen we allebei geloof ik.'


  ‘Voor jou doet ’t er niet toe. Ik heb naar jullie tweeën gekeken. Bij Sebastian is het anders. Als niemand hem tegenhoudt zal hij een dronkenlap worden. Ik heb er zo veel gekend. Alex was het ook toen hij mij leerde kennen; het zit in hun bloed. Ik zie het aan de manier waarop Sebastian drinkt. Dat is niet jouw manier.’


  De dag voordat het nieuwe studiejaar begon kwamen we terug in Londen. Onderweg van Charing Cross zette ik Sebastian af bij het huis van zijn moeder; ‘Hier is “Marchers”,’ zei hij met een zucht die betekende dat de vakantie voorbij was. ‘Ik zal je maar niet vragen om binnen te komen; het krioelt er waarschijnlijk van mijn familieleden. We zien elkaar wel weer in Oxford.’ Ik reed door het park naar huis.


  Mijn vader begroette me met zijn gebruikelijke gelaatsuitdrukking van vage spijt.


  ‘Vandaag ben je hier,’ zei hij, ‘en morgen ben je weer vertrokken. Ik schijn je niet veel te zien. Misschien is het hier te saai voor je. Hoe kan ’t ook anders? Heb je een prettige tijd gehad?’


  ‘Zeer zeker. Ik ben naar Venetië geweest.’


  ‘Zozo. Ja, dat zal dan wel. Heb je mooi weer gehad?’


  Toen hij naar bed ging na de hele avond zwijgend te hebben zitten lezen bleef hij even staan om te vragen: ‘Die vriend waar je je zo bezorgd om maakte, is die gestorven?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar ben ik heel blij om. Je had me moeten schrijven om ’t te vertellen. Ik heb me heel ongerust over hem gemaakt.’
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  ‘Echt iets voor Oxford,’ zei ik, ‘om het nieuwe studiejaar in de herfst te laten beginnen.’


  Overal vielen de bladeren, op kinderhoofdjes, grind en gras; in de tuinen van de colleges vermengde de rook van de bladervuurtjes zich met de vochtige riviermist die over de grijze muren aan kwam drijven. De tegels voelden glibberig aan onder je voeten en als de lampen in de vensteropeningen rond het voorplein een voor een aangingen, straalden ze een zacht, ver licht uit. Nieuwe gestalten in nieuwe toga’s zwierven rond in de schemer onder de bogen en de vertrouwde klokken vertelden nu van een jaar vol herinneringen.


  We waren allebei in een herstemming, alsof de zorgeloze uitbundigheid van juni was afgestorven tegelijk met de anjelieren, waarvan de geur onder mijn raam had plaatsgemaakt voor die van vochtige bladeren die in een hoek van het voorplein lagen te smeulen.


  Het was de eerste zondagavond van het semester.


  ‘Ik voel me precies honderd jaar oud,’ zei Sebastian.


  Hij was de avond daarvoor teruggekomen, een dag eerder dan ik en dit was de eerste keer dat we elkaar zagen sinds ons afscheid in de taxi.


  ‘Ik heb vanmiddag een reprimande gehad van monseigneur Bell. Dat was de vierde sinds ik hier ben - eerst mijn mentor, toen de vice rector magnificus, toen Mr Samgrass van All Souls en nu monseigneur Bell.’


  ‘Wie is Mr Samgrass van All Souls?’


  ‘Een van mama’s mensen. Ze zeggen allemaal dat ik verleden jaar heel slecht ben begonnen, dat ik ben opgevallen en dat ik weggestuurd zal worden als ik mijn leven niet beter. Hoe doe je dat, je leven beteren? Dan moet je zeker lid worden van de Vereniging ter Ondersteuning van de Volkerenbond en elke week de Isis lezen en ’s ochtends koffie drinken in het Cadena Café en een grote pijp roken en hockeyen en thee gaan drinken op Boar’s Hill en lezingen bijwonen op Keble en op een fiets rijden met een mandje vol dictaten voorop en ’s avonds chocolademelk drinken en serieus over seks praten. O Charles, wat is er sinds het vorige semester toch gebeurd? Ik voel me zo oud.’


  ‘En ik voel me bejaard. Dat is nog veel erger. Ik geloof dat we alle lol die hier te beleven valt al hebben gehad.’


  Zwijgend zaten we bij de haard terwijl het donker werd.


  ‘Anthony Blanche is weggestuurd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft me geschreven. Blijkbaar heeft hij een flat gehuurd in München - hij is daar een liaison begonnen met een politieagent.’


  ‘Ik zal hem missen.’


  ‘Ik ook geloof ik, tot op zekere hoogte.’


  We zwegen weer en zaten zo stil voor het vuur dat iemand die me kwam opzoeken even in de deuropening bleef staan en toen weer wegging in de overtuiging dat de kamer leeg was.


  ‘Zo kunnen we ’t nieuwe jaar toch niet beginnen,’ zei Sebastian. Maar het was alsof die koude oktober avond zijn kille, vochtige adem had geblazen over de weken die volgden. Dat hele semester en het hele studiejaar trokken en Sebastian en ik ons steeds meer in de schaduwen terug en Aloysius de teddybeer zat op de ladekast in Sebastians slaapkamer als een afgodsbeeld dat aanvankelijk werd verstopt voor de missionarissen en naderhand vergeten.


  We waren allebei veranderd. De begeerte naar nieuwe dingen die ons eerste jaar zo’n anarchistische kleur had gegeven hadden we verloren. Ik begon mijn wilde haren te verliezen.


  Tot mijn verbazing miste ik mijn neef Jasper, die cum laude was afgestudeerd in moderne talen en nu Londen onveilig maakte. Zonder hem had ik niemand om te shockeren; zonder zijn zwaarwichtige aanwezigheid leek mijn college minder stijf. Ik voelde me niet meer geprikkeld en uitgedaagd tot rare streken, zoals de zomer daarvoor. Bovendien was ik verzadigd en enigszins gelouterd teruggekomen; ik had me voorgenomen het rustig aan te doen. Nooit zou ik me meer blootstellen aan de grillen van mijn vader; beter dan welk verwijt ook hadden zijn merkwaardige plagerijen me ervan doordrongen hoe dwaas het was boven je stand te leven. Ik had geen reprimande gehad dit semester; mijn succes in oude geschiedenis en een ruime voldoende voor mijn schriftelijk werk hadden me op goede voet gebracht met mijn mentor en dat wist ik zonder noemenswaardige inspanning zo te houden.


  Ik zorgde ervoor dat ik het contact met de geschiedenisfaculteit niet helemaal verloor, schreef mijn twee verhandelingen per week en ging af en toe naar college. Daarnaast begon ik mijn tweedejaars door me in te schrijven bij de Ruskin Academie voor Beeldende Kunsten. We kwamen twee of drie ochtenden per week met een stuk of twaalf mensen bijeen - voor tenminste de helft huwbare dochters uit Noord-Oxford - tussen de afgietsels van klassieke beelden in het Ashmolean Museum. Twee keer per week tekenden we naaktmodellen in een kamertje boven een lunchroom. De leiding getroostte zich de nodige moeite om elke schijn van onkuisheid te vermijden; de jonge vrouw die model zat kwam voor een dag over uit Londen en mocht niet in Oxford overnachten. Ik herinner me dat haar naar de petroleumkachel gekeerde zijkant altijd roze was en de andere vlekkerig en pukkelig alsof hij geplukt was. In de stank van de olielamp zaten we daar op onze krukjes en riepen een nauwelijks zichtbare schim op van de schilder Trilby. Mijn tekeningen waren waardeloos; in mijn eigen kamers maakte ik ingewikkelde pastiches, waarvan sommige door vrienden uit die tijd zijn bewaard en af en toe tot mijn schaamte tevoorschijn komen.


  We kregen les van een man van ongeveer mijn leeftijd, die ons met een afwerende vijandigheid bejegende. Hij droeg donkerblauwe overhemden, een citroengele das en een hoornen bril. Zijn kledij was de voornaamste reden waarom ik mijn eigen manier van kleden zodanig wijzigde dat die veel weghad van wat mijn neef Jasper geschikt zou hebben geacht voor een bezoek aan een landgoed. Gaandeweg werd ik aldus, sober gekleed en plezierig bezig, een redelijk respectabel lid van mijn college.


  Met Sebastian ging het anders. Zijn jaar van anarchie had voedsel gegeven aan een diepe innerlijke behoefte om te ontsnappen aan de werkelijkheid. Toen hij merkte dat de vrijheid waar hij zo van genoten had steeds meer werd ingeperkt, werd hij soms rusteloos en somber, zelfs als ik bij hem was.


  We trokken dat jaar erg veel met z’n tweeën op en gingen zo in elkaar op dat we geen andere vrienden zochten. Mijn neef Jasper had me verteld dat het normaal was dat je je in je tweede jaar ontdeed van de vrienden van je eerste, en hij had gelijk. De meeste van mijn vrienden had ik via Sebastian leren kennen; samen maakten we ons van ze los en er kwamen geen andere voor in de plaats. Het was niet zo dat we ze plotseling gingen mijden. Eerst leken we ze even vaak te zien als vroeger; we gingen naar feestjes, maar gaven er zelf maar weinig. Ik had er geen behoefte aan indruk te maken op de nieuwe eerstejaars die hier hun debuut in het gezelschapsleven kwamen maken, net als hun zussen in Londen. Op elk feest zag ik nu onbekende gezichten en ik, die een paar maanden daarvoor zo gretig nieuwe kennissen had gemaakt, voelde me nu oververzadigd. Zelfs onze kleine kring intieme vrienden, die zo levendig was geweest in de zomerse zonneschijn, leek nu saai en gezapig in de alles doordringende mist, de uit de rivier opkruipende schemering die dat hele jaar omsluierde en verduisterde. Toen hij wegging had Anthony Blanche iets meegenomen; hij had een deur gesloten en de sleutel aan zijn sleutelbos gehangen. En al zijn vrienden, voor wie hij altijd een vreemde was geweest, bleken nu niet zonder hem te kunnen.


  Ik had het gevoel dat de liefdadigheidsvoorstelling was afgelopen; de impresario had zijn astrakan jas dichtgeknoopt en zijn honorarium opgestreken en de ontroostbare dames van het toneelgezelschap hadden geen leider meer. Zonder hem vergaten ze wanneer ze op moesten komen en vielen er gaten in hun dialogen; hij was de man die zorgde dat het doek op het juiste moment opging; hij moest de schijnwerpers richten; hij moest ze vanuit de coulissen souffleren en een wakend oogje houden op de dirigent. Zonder hem waren er geen fotografen van de weekbladen, was het publiek niet bij voorbaat gunstig gestemd en heersten er geen plezierige verwachtingen. De band die hen bijeen had gehouden was hun gemeenschappelijke werk geweest; nu werden het goudbrokaat en het fluweel weer ingepakt en teruggestuurd naar de costumier en het grauwe uniform van alledag werd weer aangetrokken. Een paar gelukzalige uren hadden ze gerepeteerd, een paar extatische minuten hadden ze op het toneel gestaan, ze hadden de schitterende rollen gespeeld van hun eigen roemruchte voorouders, de beroemde schilderijen uitgebeeld waar ze naar men meende op leken. Maar nu was het voorbij en in het naargeestige daglicht moesten ze terug naar huis, naar de echtgenoot die te vaak naar Londen ging, naar de minnaar die verloor met kaarten, naar het kind dat te snel opgroeide.


  De kring rond Anthony Blanche viel uiteen en er bleef slechts een dozijn slome Engelsen van rond de twintig over. Later zouden ze soms zeggen: ‘Herinner je je die eigenaardige kerel nog waar we in Oxford allemaal mee omgingen - Anthony Blanche? Wat zou daar toch van geworden zijn?’ Ze sukkelden terug naar de kudde waaruit ze zo lukraak gekozen waren en het werd steeds moeilijker ze uit elkaar te houden. Henzelf viel de verandering niet zo sterk op als ons, en af en toe kwamen ze nog steeds bij ons langs; maar wij zochten hen niet meer op. In plaats daarvan kregen we de smaak te pakken van gezelschap van lager allooi en we brachten haast al onze avonden door in schilderachtige kroegjes in St Ebb’s en St Clement’s en de straten tussen de oude markt en het kanaal, waar we ons prettig voelden en waar de vaste gasten ons geloof ik wel mochten. In de Gardener’s Arms en de Nag’s Head, de Druid’s Head bij de schouwburg en de Turf-in-Hell Passage kenden ze ons goed. Maar in deze laatste kroeg hadden we kans andere studenten tegen het lijf te lopen - knapen van de studentensportvereniging op kroegentocht - en Sebastian kreeg een soort fobie, zoals soldaten soms tegen mensen van hun eigen legeronderdeel krijgen. Vele avonden werden door hun aanwezigheid bedorven omdat hij zijn glas halfleeg liet staan en mokkend terugging naar zijn college.


  Zo trof Lady Marchmain ons aan toen ze in het begin van dat herfst semester een weekje naar Oxford kwam. Ze vond er een uiterst rustige Sebastian, die van al zijn vrienden er nog maar één overhad, ikzelf. Ze aanvaardde me als Sebastians vriend en probeerde zelf ook vriendschap met me te sluiten. Daardoor bracht ze zonder het te weten onze vriendschap onherstelbare schade toe. Dat is het enige verwijt dat ik tegen haar buitensporige vriendelijkheid jegens mij kan inbrengen.


  De reden voor haar komst naar Oxford was Mr Samgrass van All Souls, die nu een steeds belangrijker rol in ons leven begon te spelen. Lady Marchmain werkte aan een voor kleine kring bestemd gedenkboek over haar broer Ned, de oudste van drie legendarische helden die alle drie tussen Mons en Passchendaele gesneuveld waren. Hij had een grote hoeveelheid geschiften nagelaten - gedichten, brieven, redevoeringen en artikelen. Het publiceren daarvan, zelfs voor een select gezelschap, vereiste tact en het nemen van talrijke beslissingen waarbij het oordeelsvermogen van een liefhebbende zuster gemakkelijk te kort zou kunnen schieten. Omdat ze dit inzag had ze hulp van buitenaf gezocht en Mr Samgrass bereid gevonden haar te helpen.


  Mr Samgrass was een jonge geschiedenisdocent, een kleine, gezette, vlot geklede man met dun haar dat plat over een buitenmaats hoofd was gekamd. Hij had keurige handen en kleine voeten en hij maakte de indruk dat hij te vaak in bad ging. Hij gedroeg zich joviaal en had een eigen stijl van praten. We leerden hem goed kennen.


  Mr Samgrass was bijzonder goed in het helpen van anderen bij hun werk, maar zelf had hij ook verscheidene stijlvolle werkjes op zijn naam staan. Hij was doorkneed in het snuffelen in archieven en had een scherpe neus voor het pittoreske. Sebastian had de waarheid enigszins geweld aan gedaan toen hij hem beschreef als ‘een van mama’s mensen’; hij was van iedereen die iets bezat wat zijn belangstelling had.


  Mr Samgrass was genealoog en legitimist; hij was dol op verstoten vorstenhuizen en kende de exacte geldigheid van de aanspraken van vele troonpretendenten. Hij was niet godsdienstig, maar hij wist meer over de kerk dan de meeste katholieken; hij had vrienden in het Vaticaan en kon uren praten over beleid en benoemingen, waarbij hij wist te vertellen welke geestelijken in de gunst waren en welke niet, welke nieuwe theologische hypothese verdacht was en hoe het kwam dat deze of gene Jezuïet of Dominicaan zich op glad ijs had begeven of over de schreef was gegaan in zijn vastenpreek. Hij wist alles en geloofde niets, en later woonde hij graag de dienst bij in de kapel van Brideshead om te kijken hoe de dames van de familie devoot het hoofd bogen onder hun zwarte kanten mantilla’s. Hij was gek op vergeten schandalen in de betere kringen en een expert op het gebied van vermeende afstammingen. Hij beweerde dat het verleden alles voor hem betekende, maar ik had altijd het gevoel dat hij al die hoogheden, levende zowel als dode, met wie hij omging lichtelijk belachelijk vond. Mr Samgrass, die was echt; de rest was een onwezenlijk toneelstuk. Hij was het type van de Victoriaanse toerist, nuchter en neerbuigend, die al deze exotische dingen aan zich liet voorbijtrekken om zich ermee te amuseren. En die literaire houding van hem was me net iets te opgewekt; ik vermoedde dat hij ergens in zijn kamers met houten lambriseringen een dictafoon verborgen hield.


  Hij was bij Lady Marchmain toen ik met haar kennismaakte, en ik dacht toen dat ze geen groter contrast voor zichzelf had kunnen vinden dan deze streberig intellectueel, maar ook geen betere achtergrond voor haar eigen charme. Het was niet haar gewoonte op een in het oog vallende manier haar intree in iemands leven te maken, maar aan het eind van de week zei Sebastian nogal wrang: ‘Jij en mama kunnen het blijkbaar samen goed vinden;’ en ik besefte plotseling dat ik ongemerkt al na een paar dagen op vertrouwelijke voet met haar was geraakt. Voor menselijke contacten die minder diepgaand waren had ze ook geen belangstelling. Toen ze wegging had ik beloofd dat ik de hele volgende vakantie, behalve de kerstdagen, zou doorbrengen op Brideshead.


  Een paar weken later zat ik op een maandagmorgen op Sebastians kamer te wachten tot hij terugkwam van een college, toen Julia plotseling binnenkwam, gevolgd door een lange man die ze voorstelde als Mr Mottram en aansprak als Rex. Ze vertelden dat ze van een landhuis in de buurt kwamen waar ze het weekend hadden doorgebracht. Rex Mottram zag er warm en zelfverzekerd uit en droeg een geruite overjas; Julia was nogal verlegen en had het koud ondanks haar bontjas. Ze liep meteen naar het vuur en boog zich er huiverend overheen.


  ‘We hadden gehoopt dat we bij Sebastian konden lunchen,’ zei ze. ‘Als hij er niet is kunnen we Boy Mulcaster altijd nog proberen, maar ik dacht eigenlijk dat we bij Sebastian beter te eten zouden krijgen. We hebben ontzettende honger. We hebben tijdens ons hele weekend bij de Chasms haast niets gehad.’


  ‘Boy en Sebastian komen allebei bij mij lunchen. Jullie moeten ook komen.’


  Zonder protest voegden ze zich bij het gezelschap in mijn kamers, een van de laatste ouderwetse festijnen die ik gaf. Rex Mottram deed zijn uiterste best indruk te maken. Hij was een knappe vent met donker haar dat laag over zijn voorhoofd groeide en dikke zwarte wenkbrauwen. Hij sprak met een innemend Canadees accent. Je kreeg al gauw te horen wat hij wilde dat je van hem wist: dat hij geluk had met geld, in het parlement zat, graag kaartte en een prima kerel was, dat hij regelmatig golf speelde met de kroonprins en op goede voet stond met ‘Max’ en ‘F.E.’ en ‘Gertie’ Lawrence en Augustus John en Carpentier - zo te horen met iedereen die tot de spraakmakende gemeente behoorde. Over de universiteit zei hij: ‘Nee, daar ben ik nooit geweest, ’t Betekent alleen dat je drie jaar later dan de anderen aan je carrière begint.’


  Voor zover hij er iets over losliet, was zijn leven begonnen in de oorlog. Hij diende bij de Canadezen, kreeg het Militaire Erekruis en was tenslotte adjudant van een populaire generaal geworden.


  Toen we met hem kennis maakten was hij hoogstens dertig, maar ons in Oxford leek hij ontzettend oud. Julia behandelde hem met een milde verachting, zoals ze alles en iedereen scheen te behandelen, maar ook met een bezitterig air. Tijdens de lunch stuurde ze hem naar de auto om haar sigaretten te halen en toen hij een paar keer erg op zat te scheppen verontschuldigde ze hem door te zeggen: ‘Vergeet niet dat hij maar een koloniaal is,’ waarop hij antwoordde met een daverend gelach.


  Toen ze weg waren vroeg ik wie hij was.


  ‘O, gewoon een van Julia’s mensen,’ zei Sebastian.


  We waren nogal verbaasd toen we een week later een telegram ontvingen waarin hij ons en Boy Mulcaster uitnodigde om de volgende avond te komen dineren en naar een ‘feest van Julia’ te gaan.


  ‘Ik denk niet dat hij jonge mensen kent,’ zei Sebastian. ‘Al zijn vrienden zijn tanige ouwe geldwolven uit de City en het Lagerhuis. Zullen we er heen gaan ?’


  We overlegden en omdat ons leven in Oxford nu zo saai was besloten we maar te gaan.


  ‘Waarom vraagt hij Boy ook?’


  ‘Julia en ik kennen hem al sinds onze kindertijd. Toen hij hem hier op de lunch tegenkwam dacht hij zeker dat het een vriendje van ons was.’


  We mochten Mulcaster niet erg, maar we waren alle drie in een opperbeste stemming toen we, met toestemming van onze colleges om een nacht weg te blijven, in Hardcastles auto naar Londen reden.


  We zouden overnachten in Marchmain House en ons daar ook verkleden. Terwijl we dat deden dronken we een fles champagne en liepen elkaars kamers in en uit. Onze kamers lagen op de vierde verdieping en waren nogal armzalig vergeleken met de luxe beneden. Toen we de trap afliepen kwamen we Julia tegen, die haar gewone kleren nog aan had.


  ‘Ik ben laat,’ zei ze. ‘Jullie kunnen beter vast naar het huis van Rex gaan. Geweldig dat jullie zijn gekomen.’


  ‘Wat is ’t voor feest?’


  ‘Een of ander afschuwelijk liefdadigheidsbal waar ik mee te maken heb. Rex wilde persé een diner geven. Ik zie jullie daar wel.’


  Rex Mottram woonde op loopafstand van Marchmain House.


  ‘Julia komt straks pas,’ zeiden we. ‘Ze is zich net gaan verkleden.’


  ‘Dat duurt dus nog een uur. We kunnen beter wat drinken.’


  Een vrouw die aan ons was voorgesteld ais ‘Mrs Champion’ zei: ‘Ik weet zeker dat ze liever heeft dat we vast beginnen, Rex.’


  ‘Laten we toch eerst maar wat drinken.’


  ‘Waarom nou meteen een magnum, Rex?’ zei ze kribbig. ‘Jij wilt altijd alles in het groot doen.’


  ‘Voor ons kan hij niet groot genoeg zijn,’ zei hij terwijl hij de fles pakte en hem voorzichtig ontkurkte.


  Er waren twee meisjes van Julia’s leeftijd. Ook zij hadden blijkbaar allebei iets met de organisatie van het bal te maken. Mulcaster kende ze van vroeger, en zij hem, maar zonder bijster veel enthousiasme. Mrs Champion praatte met Rex en Sebastian en ik zaten zoals gewoonlijk samen in een hoekje te drinken.


  Tenslotte kwam Julia binnen, ongehaast, beeldschoon, zonder excuses. ‘Jullie hadden Rex niet moeten laten wachten,’ zei ze. ‘Dat is zijn Canadese beleefdheid.’


  Rex Mottram was een gulle gastheer en tegen het eind van het diner waren wij, de gasten uit Oxford, alledrie behoorlijk dronken. We stonden in de hal te wachten tot de meisjes naar beneden zouden komen. Rex en Mrs Champion hadden zich in een hoek teruggetrokken en stonden zachtjes maar niet bepaald vriendelijk met elkaar te praten. Mulcaster zei: ‘Hoor eens, zullen we dat stomme bal laten schieten en naar Ma Mayfield gaan?’


  ‘Wie is Ma Mayfield?’


  ‘Je kent Ma Mayfield toch wel? Iedereen kent Ma Mayfield van de Old Hundredth Club. Ik heb een vast vriendinnetje daar, een lief poppetje. Effie heet ze. De hel breekt los als Effie hoort dat ik in Londen ben geweest zonder haar op te zoeken. Laten we Effie gaan opzoeken bij Ma Mayfield.’


  ‘Best,’ zei Sebastian. ‘Laten we Effie gaan opzoeken bij Ma Mayfield.’


  ‘We drinken nog een fles priklimonade van die goeie Rex en dan laten we dat suffe bal voor wat ’t is en gaan naar de Old Hundredth. Wat dachten jullie daarvan ?’


  Het was niet moeilijk om weg te komen van het bal; de meisjes die Rex voor ons had uitgenodigd kenden er veel mensen en nadat we een paar keer hadden gedanst werd het vol aan ons tafeltje. Rex Mottram bleef maar wijn bestellen. Even later stonden we met zijn drieën op straat.


  ‘Weet je waar ’t is?’


  ‘Natuurlijk. Sink Street 100.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Vlakbij Leicester Square. We kunnen beter de auto nemen.’ ‘Waarom?’


  ‘Altijd beter om met je eigen auto te gaan voor dit soort dingen.’ Tegen deze redenering verzetten we ons niet en dat was onze grote fout. De auto stond op het voorplein van Marchmain House, een meter of honderd van het hotel waar we hadden gedanst. Mulcaster reed en na een paar keer de weg te zijn kwijtgeraakt bracht hij ons veilig en wel naar Sink Street. Een portier aan de ene kant van een donkere deuropening en een man van middelbare leeftijd in avondkleding die zijn voorhoofd afkoelde aan de stenen van de muur gaven aan dat we onze bestemming bereikt hadden.


  ‘Ga niet naar binnen, ze vergiftigen je,’ zei de man van middelbare leeftijd.


  ‘Leden?’ vroeg de portier.


  ‘De naam is Mulcaster,’ zei Mulcaster. ‘Burggraaf Mulcaster.’ ‘Nou, probeer ’t binnen maar eens,’ zei de portier.


  ‘Je wordt beroofd, vergiftigd, besmet en beroofd,’ zei de man van middelbare leeftijd.


  In de donkere gang zagen we een helder verlicht loket.


  ‘Leden?’ vroeg een gezette vrouw in avondjurk.


  ‘Die is mooi,’ zei Mulcaster. ‘Jullie zouden me zo langzamerhand wel mogen kennen.’


  ‘Ja hoor schatje,’ zei de vrouw ongeïnteresseerd. ‘Tien shilling de man.’


  ‘Luister eens, ik heb nog nooit hoeven betalen.’


  ‘Kan wel zijn schatje, maar we zijn vol vanavond, dus kost ’t tien shilling. Iedereen die na je komt kost ’t een pond, dus je boft nog.’


  ‘Ik wil Mrs Mayfield spreken.’


  ‘Dat ben ik. Tien shilling de man.’


  ‘Hee, Ma, ik herkende je niet in je mooie jurk. Je kent me toch wel? Boy Mulcaster.’


  ‘Natuurlijk lieverd. Tien shilling de man.’


  We betaalden en de man die de ingang versperde ging opzij. Binnen was het heet en vol, want de Old Hundredth was toen op het toppunt van zijn roem. We vonden een leeg tafeltje en bestelden een fles champagne; de kelner wilde eerst geld zien voor hij hem ontkurkte.


  ‘Waar zit Effie vanavond?’ vroeg Mulcaster.


  ‘Welke Effie?’


  ‘Effie, een van de meisjes die hier altijd is. Die knappe donkere.’ ‘D’r zijn hier zoveel meisjes. Je hebt donkere en je hebt blonde.


  Een paar d’r van zou je knap kunnen noemen. Ik heb geen tijd om namen te onthouden.’


  ‘Ik ga haar wel zoeken,’ zei Mulcaster.


  Toen hij weg was bleven twee meisjes bij ons tafeltje staan en keken ons nieuwsgierig aan. ‘Kom mee,’ zei de een tegen de ander. ‘We verspillen onze tijd. ’t Is gewoon een stel nichten.’


  Een poosje later kwam Mulcaster triomfantelijk terug met Effïe, voor wie de kelner zonder dat iemand dat had bezield onmiddellijk een uitsmijter neerzette.


  ‘Ik heb de hele avond nog niks gegeten,’ zei ze. ‘’t Ontbijt is hier ’t enige wat te eten is. Je krijgt enorme honger van al dat rondhangen.’


  ‘Dat is dus zes shilling,’ zei de kelner.


  Toen haar honger was gestild veegde Effie haar mond af en keek ons aan.


  ‘Jou heb ik eerder gezien,’ zei ze tegen mij.


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Maar jou toch wel?’ tegen Mulcaster.


  ‘Reken maar. Je bent ons avondje in september toch niet vergeten ?’


  ‘Welnee schatje, natuurlijk niet. Jij was toch die jongen van de Guards die zich in zijn teen had gesneden?’


  ‘Nou moetje niet flauw gaan doen, Effie.’


  ‘Nee, dat was een andere avond, niet? Ik weet ’t al weer - jij was hier met Bunty toen de politie kwam en we ons allemaal verstopten achter de vuilnisemmers.’


  ‘Effie houdt me graag voor de gek, hè Effie? Ze is boos dat ik zo lang niet ben geweest.’


  ‘En toch weet ik zeker dat ik je al eens heb gezien.’


  ‘Doe niet zo flauw!’


  ‘Ik wil helemaal niet flauw doen. Echt niet. Wil je dansen?'


  ‘Straks misschien.’


  ‘Goddank. M’n schoenen doen ontzettend zeer vanavond.’


  Even later waren Mulcaster en zij diep in gesprek. Sebastian leunde achterover en zei tegen me: ‘Ik ga die twee vragen of ze bij ons komen zitten.’


  De twee loslopende vrouwen die ons al eerder waren komen opnemen slenterden weer op ons af. Sebastian glimlachte en stond op om ze welkom te heten; even later zaten ook zij achter een stevige maaltijd. De een had een gezicht als een doodskop, de ander was net een ziekelijk kind. De doodskop scheen voor mij bestemd te zijn. ‘Wat dachten jullie van een feestje?’ zei ze, ‘met z’n zessen in mijn Bat?’


  ‘Uitstekend,’ zei Sebastian.


  ‘Toen jullie binnenkwamen dachten we dat jullie nichten waren.’


  ‘Dat is omdat we nog zo jong zijn.’


  De doodskop giechelde. ‘Je bent een goeie knul,’ zei ze.


  ‘Je bent een echt schatje,’ zei het ziekelijke kind.


  ‘Ik zal tegen Mrs Mayfield zeggen dat we weggaan.’


  Het was nog vroeg, pas even na middernacht, toen we weer op straat stonden. De portier probeerde ons over te halen een taxi te nemen. ‘Ik zal wel op uw auto letten meneer. Ik zou niet zelf rijden meneer, ’t is echt beter van niet.’


  Maar Sebastian ging achter het stuur zitten en de twee vrouwen zaten op elkaars schoot naast hem om de weg te wijzen. Effie, Mulcaster en ik zaten achterin. Ik geloof dat we even juichten toen we wegreden.


  We kwamen niet ver. We draaiden Shaftesbury Avenue op en onderweg naar Piccadilly botsten we bijna tegen een taxi.


  ‘Kijk in Jezus naam een beetje waar je rijdt,’ zei de doodskop. ‘We horen trouwens aan de andere kant van de weg te rijden.’


  ‘Gelijk heb je,’ zei Sebastian en hij zwaaide abrupt naar de andere kant van de weg.


  ‘Hee, stop eens. Ik ga liever lopen.’


  ‘Stoppen? Mij best.’


  Hij trapte op de rem en we kwamen met een schok tot stilstand dwars op de weg. Twee politiemannen versnelden hun pas en kwamen op ons af.


  ‘Hier wil ik niks mee te maken hebben,’ zei Effie. Ze sprong uit de auto en ging er vandoor.


  De rest van het gezelschap zat in de val.


  ‘’t Spijt me als ik 't verkeer ophoud, agent,’ zei Sebastian zorgvuldig. ‘Maar de dame wilde beslist dat ik stopte zodat ze uit kon stappen. Ze was niet te houden. Zoals u gezien zult hebben had ze haast. Een kwestie van zenuwen, ziet u.’


  ‘Laat mij ’t woord maar doen,’ zei de doodskop. ‘Doe nou niet zo moeilijk, schatje. Jullie zijn de enigen die ’t hebben gezien. De jongens bedoelen ’t niet kwaad. Ik zal ze in een taxi zetten en zorgen dat ze heel thuiskomen.’


  De agenten bekeken ons eens goed en dachten er het hunne van. Zelfs toen had het allemaal nog goed kunnen aflopen als Mulcaster zich er niet mee had bemoeid. ‘Luister eens beste kerels,’ zei hij. ‘Ik zou maar even de andere kant opkijken. We komen net van Ma Mayfield. Ik veronderstel dat ze jullie een aardig bedragje toestopt om een oogje dicht te knijpen. Nou, knijp ze nu ook maar dicht, daar zullen jullie niet slechter van worden.’


  Dat maakte een einde aan alle twijfel die de politiemannen misschien nog voelden. Een paar minuten later zaten we in een cel.


  Ik herinner me weinig van de rit ernaartoe of van de gang van zaken op het bureau. Ik geloof dat Mulcaster heftig protesteerde en toen we onze zakken leeg moesten maken de cipiers van diefstal beschuldigde. Toen werden we opgesloten en het eerste wat ik me nog duidelijk herinner zijn betegelde muren met een lamp die hoog boven onze hoofden achter dik glas zat en een deur die aan mijn kant geen deurkruk had. Ergens links van me maakten Sebastian en Mulcaster een enorme herrie. Onderweg naar het bureau was Sebastian redelijk vast ter been geweest en vrij kalm. Maar toen hij werd opgesloten raakte hij blijkbaar door het dolle heen en begon op de deur te beuken terwijl hij gilde: ‘Ik ben niet dronken godverdomme. Doe open. Ik eis dat de dokter komt. Ik ben niet dronken zeg ik je.’ Mulcaster riep verderop: ‘dit zal jullie berouwen! Jullie gaan te ver. Bel de minister van binnenlandse zaken. Laat mijn advocaten halen. Ik eis habeas corpus!’


  Uit de andere cellen, waar allerlei landlopers en zakkenrollers probeerden wat te slapen, klonken protestkreten: ‘Hee, hou je kop!’ ‘Kan ’t niet wat rustiger?’ ‘... is dit verdomme een petoet of een gekkenhuis?’ De brigadier van de wacht waarschuwde ze door de tralies. ‘Als jullie je niet koest houden blijf je hier de hele nacht.’


  Ik zat mismoedig op de brits en dommelde een beetje. Na een poosje werd de herrie minder en Sebastian riep: ‘Hee, Charles, ben je daar?’


  ‘Hier ben ik.’


  ‘’t Ziet er niet best voor ons uit.’


  ‘Kunnen we niet op borgtocht vrijgelaten worden of zo?’


  Mulcaster was blijkbaar in slaap gevallen.


  ‘Ik weet de juiste man - Rex Mottram. Echt een klusje voor hem.’


  Het kostte nogal wat moeite Rex te pakken te krijgen. Pas na een half uur reageerde de politieman die ons moest bewaken op mijn bel. Tenslotte beloofde hij nogal sceptisch het hotel te bellen waar het bal werd gehouden. Een hele tijd gebeurde er niets en toen gingen onze celdeuren open.


  Door de muffe atmosfeer van het politiebureau, de zurige lucht van vuil en desinfecteringsmiddelen, bereikte ons de rijke geur van een havannasigaar - van twee havannasigaren, want de brigadier van de wacht rookte er ook een.


  Rex stond in het wachtlokaal en zag er uit als de belichaming -haast als een parodie - van kracht en welvaart; hij had een bontgevoerde overjas met brede astrakan revers aan en een hoge hoed op. De politiemannen waren onderdanig en gedienstig.


  ‘We moesten onze plicht doen,’ zeiden ze. ‘We hebben de jongeheren voor hun eigen bestwil in hechtenis genomen.’


  Mulcaster zag eruit alsof hij een kater had en begon een verward verhaal dat hem juridische bijstand en andere burgerrechten onthouden waren. Rex zei: ‘Laat mij het woord maar doen.’


  Ik was weer volkomen helder en luisterde geboeid hoe Rex de zaak regelde. Hij las het proces-verbaal door, en praatte op vriendschappelijke toon met de mannen die ons gearresteerd hadden. Op uiterst subtiele wijze liet hij iets doorschemeren over zwijggeld, maar hield er meteen over op toen hij merkte dat het daar al te laat voor was en dat teveel mensen van de zaak afwisten. Hij beloofde ervoor te zorgen dat we de volgende ochtend om tien uur bij het gerechtshof zouden zijn en nam ons mee. Zijn auto stond voor.


  ‘Het heeft geen zin ’t nu nog uit te praten. Waar slapen jullie?’


  ‘Marchers,’ zei Sebastian.


  ‘Jullie kunnen beter met mij mee gaan. Ik kan jullie alledrie onderbrengen. Laat alles maar aan mij over.’


  Het was duidelijk dat de manier waarop hij de zaak geregeld had hem groot genoegen deed.


  Wat hij de ochtend daarop presteerde was nog indrukwekkender. Ik werd wakker met het geschrokken en verwarde gevoel dat ik in een vreemde kamer was. Binnen een paar seconden herinnerde ik me weer alles van de avond daarvoor, eerst alsof het een nachtmerrie was, toen als werkelijkheid. Rex’ knecht stond een koffer uit te pakken. Toen hij me zag bewegen liep hij naar de wastafel en schonk iets uit een flesje in een glas. ‘Ik geloof dat ik alles heb meegenomen uit Marchmain House,’ zei hij. ‘Dit heeft Mr Mottram bij Heppell laten halen.’


  Ik nam het drankje in en voelde me beter.


  Er kwam een kapper van Trumper om ons te scheren.


  Rex ontbeet samen met ons. ‘Het is belangrijk om een goede indruk te maken voor de rechtbank,’ zei hij. ‘Gelukkig zien jullie er niet al te verfomfaaid uit.’


  Na het ontbijt kwam de advocaat en Rex gaf een samenvatting van wat er was gebeurd.


  ‘Sebastian staat er niet best voor,’ zei hij. ‘Hij kan maximaal zes maanden cel krijgen voor het in dronken toestand besturen van een motorvoertuig. Jammer genoeg moeten jullie bij Grigg voorkomen. Hij is nogal streng in dit soort zaken. Er zal vanmorgen niet veel gebeuren; we zullen alleen vragen of Sebastians zaak een week uitgesteld kan worden zodat de verdediging zich kan voorbereiden. Jullie twee moeten allebei zeggen dat je schuldig bent, dat ’t je spijt en je vijf shilling boete betalen. Ik zal zien of ik ’t uit de avondbladen kan houden. De Star zou lastig kunnen worden.


  Vergeet niet dat we de Old Hundredth erbuiten moeten houden. Gelukkig waren die hoertjes nuchter en is er geen aanklacht tegen ze ingediend, maar ze zijn wel als getuigen genoteerd. Als we het bewijsmateriaal van de politie aanvechten worden ze gedagvaard.


  Dat moeten we tot elke prijs vermijden, dus zullen we het verhaal van de politie moeten slikken en een beroep doen op de goede wil van de rechter om de carrière van een jongeman niet vanwege een kinderachtige indiscretie in de knop te breken. Het zal allemaal wel goed aflopen. We zullen iemand van de universiteit moeten vinden die een goed woordje voor jullie kan doen. Julia zegt dat jullie een tamme professor hebben die Samgrass heet. Die is wel bruikbaar. Ondertussen verklaren jullie alleen maar dat je uit Oxford was gekomen voor een keurig bal, niet gewend was aan alcohol, teveel dronk en onderweg naar huis verdwaald bent.


  Als dat achter de rug is kunnen we de zaken met het bestuur van jullie colleges in Oxford gaan regelen.’


  ‘Ik zei dat ze mijn advocaten moesten bellen,’ zei Mulcaster. ‘Maar dat weigerden ze. Ze hebben me schandalig behandeld en ik zie niet in waarom ik er geen werk van zou maken.’


  ‘Begin alsjeblieft niet hoog van de toren te blazen. Zeg dat je schuldig bent en betaal je boete. Begrepen ?’


  Mulcaster mopperde maar legde zich erbij neer.


  Voor de rechtbank verliep alles zoals Rex had voorspeld. Om half elf stonden we weer in Bow Street, Mulcaster en ik als vrij man, maar Sebastian moest over een week weer voorkomen. Mulcaster had zijn grieven voor zich gehouden; hij en ik hadden een waarschuwing gekregen en een boete van vijf shilling. Bovendien moesten we vijftien shilling proceskosten betalen. Mulcaster begon ons behoorlijk te irriteren, dus we waren opgelucht toen hij zei dat hij nog andere dingen in Londen te doen had. De advocaat haastte zich weg en Sebastian en ik bleven treurig achter.


  ‘Mama krijgt het vast te horen,’ zei hij. ‘O, verdomme nog aan toe! ’t Is koud. Ik wil niet naar huis. Ik weet niet waar ik verder heen kan. Laten we maar stiekem teruggaan naar Oxford en wachten tot ze ons lastig komen vallen.’


  De losbandige habitué’s van het kantongerecht kwamen en gingen, trap op, trap af; wij stonden nog steeds besluiteloos op de winderige straathoek.


  ‘Waarom bellen we Julia niet?’


  ‘Ik zou natuurlijk naar het buitenland kunnen gaan.’


  ‘M’n beste Sebastian, je krijgt alleen een preek en vijf pond boete.’ ‘Ja, maar ’t geeft zoveel gezeur - mama en Bridey en de hele familie en de universiteit. Ik ga nog liever de gevangenis in. Als ik ’m smeer naar het buitenland kunnen ze me toch niet terughalen? Dat doen mensen immers als de politie achter ze aan zit? Ik weet zeker dat mama zal doen alsof zij het slachtoffer van de hele toestand is.’ ‘Laten we Julia bellen en ergens met haar afspreken om te overleggen.’


  We spraken af in Gunter’s op Berkeley Square. Zoals de meeste vrouwen in die tijd droeg Julia een laag over haar voorhoofd getrokken groen hoedje met een diamanten pijl erop. Ze had een hondje onder haar arm dat voor driekwart schuilging in haar bontjas. Ze begroette ons met een ongebruikelijk vertoon van belangstelling.


  ‘Zo, jullie zijn me een stel! Maar zo te zien hebben jullie er niet onder geleden. De enige keer dat ik dronken ben geweest kon ik de volgende dag geen vin verroeren. Jullie hadden me wel eens mee mogen nemen. Het bal was stomvervelend en ik heb altijd al eens naar de Old Hundredth gewild. Niemand wil me ooit meenemen. Is ’t echt zo leuk?’


  ‘Rex heeft me vanmorgen gebeld en alles verteld. Hoe waren die vriendinnetjes van jullie?’


  ‘Doe niet zo walgelijk nieuwsgierig,’ zei Sebastian.


  ‘Die van mij was net een soort doodskop.’


  ‘Die van mij had waarschijnlijk tering.’


  ‘Tjee.’ We waren duidelijk in Julia’s achting gestegen omdat we met vrouwen op stap waren geweest; dat was wat haar belangstelling had gewekt.


  ‘Weet mama’t al?’


  ‘Niet over die doodskoppen en teringlijders van jullie. Ze weet dat jullie in de bak hebben gezeten. Dat heb ik haar verteld. Ze deed er helemaal niet moeilijk over. Zoals je weet kan alles wat oom Ned ooit heeft gedaan door de beugel en hij is een keer opgepakt omdat hij een beer had meegenomen naar een vergadering van Lloyd George. Daarom vindt ze het helemaal niet zo’n ramp. Ze wil dat jullie met haar komen lunchen.’


  ‘O God.’


  ‘’t Enige probleem zijn de kranten en de familie. Heb jij ook een lastige familie, Charles?’


  ‘Ik heb alleen mijn vader. Die hoort er niets van.’


  ‘Die van ons is afschuwelijk. Die arme mama zal ’t nog moeilijk krijgen. Ze zullen brieven schrijven en opbeurende bezoekjes komen afleggen en ondertussen zal de helft bij zichzelf zeggen: “Dat krijg je ervan als je die jongen katholiek opvoedt”. En de andere helft denkt: “Dat krijg je ervan als je hem naar Eton stuurt en niet naar Stonyhurst”. Arme mama, ze kan geen goed doen.’


  We lunchten met Lady Marchmain. Ze legde zich met komische berusting bij de hele zaak neer. Haar enige verwijt was: ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom jullie bij Mr Mottram hebben overnacht. Waarom zijn jullie ’t me niet zelf komen vertellen ?’


  ‘Hoe moet ik ’t de familie uitleggen?’ vroeg ze. ‘Ze zullen diep geschokt zijn als ze ontdekken dat zij het erger vinden dan ik. Ken je m’n schoonzuster, Fanny Rosscommon? Ze heeft altijd al gevonden dat ik de kinderen verkeerd opvoedde. Ik begin te denken dat ze gelijk heeft.’


  Toen we vertrokken zei ik: ‘Ze had gewoon niet geschikter kunnen zijn. Waar maakte je je toch zo druk over?’


  ‘Ik kan ’t je niet uitleggen,’ zei Sebastian ellendig.


  Toen Sebastian een week later voor de rechtbank verscheen kreeg hij een boete van tien pond. De kranten maakten er op pijnlijke wijze melding van, één zelfs onder de ironische kop: ‘Zoon van Markies niet gewend aan drank’. De rechter zei dat alleen door het snelle ingrijpen van de politie een ernstiger overtreding voorkomen was ‘... Het is meer geluk dan wijsheid dat u zich niet voor een ernstig ongeluk hoeft te verantwoorden.’ Mr Samgrass getuigde dat Sebastian van onbesproken gedrag was en dat er een briljante academische carrière op het spel stond. Ook daar maakten de kranten melding van: ‘Carrière modelstudent in gevaar'. Als Mr Samgrass zich niet zo lovend over hem had uitgelaten, zei de rechter, zou hij waarschijnlijk een voorbeeld gesteld hebben. De wet maakte geen onderscheid tussen een student uit Oxford en jeugd-misdadigers. Integendeel: hoe beter de afkomst, hoe ernstiger het vergrijp...


  Mr Samgrass maakte zich niet alleen in Bow Straat verdienstelijk. In Oxford spreidde hij even veel ijver en vernuft ten toon als Rex Mottram in Londen. Hij sprak met het bestuur van Sebastians college, de ordedienst, de vice rector magnificus; hij wist monseigneur Bell over te halen de deken van Christ-Church te bezoeken; hij arrangeerde een gesprek tussen Lady Marchmain en de rector magnificus zelf. Het resultaat was dat we alle drie voor de rest van het semester ’s avonds ons college niet meer uit mochten. Hardcastle mocht om onduidelijke redenen zijn auto niet meer gebruiken en dat was dan dat. De ergste straf was dat Rex Mottram en Mr Samgrass ons zeer familiair gingen behandelen, maar omdat Rex zich in de politieke en financiële kringen van Londen bewoog en Mr Samgrass in onze nabijheid in Oxford verbleef, hadden we van de laatste het meeste te verduren.


  De rest van het semester viel hij ons constant lastig. Omdat we huisarrest hadden konden we onze avonden niet meer samen doorbrengen en waren we vanaf negen uur aan Mr Samgrass overgeleverd. Er ging haast geen avond voorbij of hij kwam een van ons beiden opzoeken. Hij praatte over ‘onze kleine escapade’ alsof hij samen met ons in de cel had gezeten en daarom een band met ons had. Een keer klom ik over de muur van mijn college en Mr Samgrass betrapte me bij Sebastian toen de poort al dicht was. En ook dat schiep voor hem een band. Toen ik na kerstmis op Brideshead arriveerde en Mr Samgrass bij het haardvuur in de zogenaamde ‘Gobelinzaal aantrof alsof hij op me zat te wachten was ik daarom ook totaal niet verrast.


  ‘Ik heb ’t huis voor mezelf,’ zei hij. Toen hij opstond om me als een gastheer welkom te heten leek het inderdaad alsof hij eigenaar was van de zaal en de sombere jachttaferelen aan de muren rondom hem, van de kariatiden aan weerszijden van de schouw en ook van mijzelf. Hij ging verder: ‘De Marchmain-jachtvereniging is hier vanmorgen bijeengekomen - een verrukkelijk archaïsch schouwspel - en onze jonge vrienden zijn allemaal op de vossenjacht, zelfs Sebastian. Het zal je niet verbazen dat hij er in zijn rode jasje uiterst elegant uitzag. Brideshead was meer imposant dan elegant; hij is jachtmeester, samen met een rare kwant uit de buurt die Sir Walter Strickland-Venables heet. Ik wou dat die twee op deze nogal saaie tapijten voorkwamen - ze zouden er een fantasierijke toets aan geven.


  Onze gastvrouw is thuisgebleven; verder is er een van een ziekte herstellende Dominicaan die te veel Maritain en te weinig Hegel heeft gelezen, Sir Adrian Porson natuurlijk en ook twee nogal afschrikwekkende Hongaarse neven - ik heb Duits en Frans op ze uitgeprobeerd, maar in geen van beide talen zijn ze erg onderhoudend. Ze zijn met zijn allen op bezoek bij mensen in de buurt. Ik heb de hele middag gezellig met de onvergelijkelijke Charlus voor het haardvuur gezeten. Nu jij er bent waag ik ’t erop om thee te bestellen. Hoe zou ik je ’t beste op het hele gezelschap kunnen voorbereiden? Helaas gaat iedereen morgen weg; Lady Julia gaat elders nieuwjaar vieren en ze neemt de hele beau monde mee. Ik zal die aanvallige wezens hier in huis missen - vooral ene Celia; ze is de zus van onze oude makker in het kwaad Boy Mulcaster, maar gelukkig heel anders dan hij. Ze heeft een vogelachtige manier van converseren; ze pikt aan een onderwerp op een buitengewoon charmante manier en de schoolmeisjeskleren die ze draagt kan ik alleen beschrijven als “sexy”. Ik zal haar missen, want ik ga morgen niet weg. Morgen ga ik serieus beginnen aan het boek van onze gastvrouw; het is zonder meer een schatkamer van schitterende citaten uit die periode; zuiver, authentiek 1914.’


  De thee werd binnengebracht en kort daarop kwam Sebastian terug. Hij was het jachtgezelschap al gauw kwijtgeraakt, zei hij, en op zijn gemak weer naar huis gegaan. De anderen werden aan het eind van de jacht met een auto opgehaald en kwamen even later binnen. Brideshead ontbrak; hij moest nog iets regelen in de kennels en Cordelia was met hem mee. De rest van het gezelschap stroomde de hal in en even later zaten ze roereieren op toast te eten. Mr Samgrass, die in huis geluncht had en de hele middag voor het vuur had zitten dutten, at met hen mee. Na een poosje kwamen Lady March-main en haar gasten terug. Toen we naar boven gingen om ons om te kleden zei ze: ‘Wie gaat er mee naar de kapel om een rozenhoedje te bidden?’ Sebastian en Julia zeiden dat ze nog een bad wilden nemen, maar Mr Samgrass ging met haar en de Dominicaan mee.


  ‘Ik wou dat Mr Samgrass zijn biezen pakte,’ zei Sebastian toen hij in zijn bad zat. ‘Ik heb er genoeg van om hem dankbaar te moeten zijn.’


  In de loop van de veertien dagen die volgden werd de afkeer van Mr Samgrass een stilzwijgend geheimpje dat door het hele huis werd gedeeld. In zijn tegenwoordigheid leken de mooie oude ogen van Sir Adrian Porson naar een verre horizon te zoeken en kreeg zijn mond een uitdrukking van klassiek pessimisme. Alleen de Hongaarse neven, die niet begrepen wat een docent precies was en hem voor een bediende met ongebruikelijke voorrechten hielden, trokken zich niets aan van zijn aanwezigheid.


  Mr Samgrass, Sir Adrian Porson, de Hongaren, de Dominicaan, Brideshead, Sebastian en Cordelia waren de enigen die van het kerstgezelschap overbleven.


  Godsdienst voerde in het huis de boventoon; niet alleen door de diensten - de dagelijkse mis en de rozenhoedjes ’s ochtends en ’s avonds in de kapel - maar ook in alle gesprekken. ‘We moeten Charles katholiek maken,’ zei Lady Marchmain, en tijdens mijn bezoeken hadden we vele gesprekken waarbij ze de conversatie op subtiele wijze de religieuze kant op stuurde. Na het eerste van deze gesprekken zei Sebastian: ‘Heeft mama een van haar “babbeltjes” met je gehad? Dat doet ze nou altijd. Ik wou verdorie dat ze er mee ophield.’


  Je werd nooit ontboden voor een babbeltje en er werd ook niet bewust op aangestuurd; als ze even privé met je wilde praten kwam het altijd toevallig zo uit dat je alleen met haar was. In de zomer gebeurde dat op een stil laantje bij de vijvers of in een hoekje van de ommuurde rozentuin, ’s winters in haar zitkamer op de eerste verdieping.


  Die kamer was helemaal haar domein; ze had hem voor zichzelf gereserveerd en zo veranderd dat het was alsof je in een ander huis kwam. Ze had het plafond laten verlagen zodat de weelderige kroonlijst die in diverse uitvoeringen in alle kamers te vinden was aan het oog werd onttrokken. Het brokaat behang was van de muur gehaald en die was bleekblauw geverfd en overdekt met talloze aquarellen waaraan dierbare herinneringen verbonden waren. De lucht had een aroma van verse bloemen en oude droogboeketten; haar boeken in banden van zacht leer, veelgelezen poëziebundels en religieuze werken, vulden een rozenhouten boekenkastje; de schoorsteenmantel stond vol met dierbare bezittinkjes - een ivoren madonna, een gipsen St Jozef en postuum geschilderde miniatuurtjes van haar drie gesneuvelde broers. Toen Sebastian en ik die schitterende augustusmaand alleen op Brideshead zaten, waren we niet in de kamer van zijn moeder geweest.


  Als ik aan haar kamer terugdenk komen flarden van gesprekken weer bij me boven. Ik herinner me dat ze zei: ‘Toen ik een meisje was, waren we nogal arm, maar toch veel rijker dan de meeste mensen en toen ik trouwde werd ik schatrijk. Vroeger zat ik daar erg over in, want ik vond het verkeerd dat ik zoveel mooie dingen had terwijl anderen niets hadden. Nu besef ik dat rijken kunnen zondigen door de voorrechten van de armen te begeren. De armen zijn altijd al de gunstelingen van God en Zijn heiligen geweest, maar ik geloof dat het een van de mooiste kanten van de Goddelijke genade is dat alles geheiligd is, ook rijkdommen. In het heidense Rome was rijkdom onlosmakelijk verbonden met wreedheid; dat is nu niet meer zo.’


  Ik zei iets over een kameel en het oog van een naald en daar ging ze gretig op in.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ze, ‘is ’t heel ongebruikelijk dat een kameel door het oog van een naald kruipt, maar het evangelie is toch een hele waslijst van ongebruikelijke dingen? Het is ook heel ongewoon dat een os en een ezel in aanbidding voor een kribbe liggen. In de levens van de heiligen doen dieren de raarste dingen. Het hoort allemaal bij de poëtische, sprookjesachtige kant van het geloof.’


  Maar noch haar geloof, noch haar charme deden me veel; ik zou ook kunnen zeggen dat ze me evenveel deden. Ik had in die tijd alleen aandacht voor Sebastian en ik had toen al het gevoel dat hij bedreigd werd, al had ik geen idee hoe ernstig die dreiging was. Het was alsof hij constant smeekte om met rust gelaten te worden. Omringd door de blauwe golven en de ritselende palmen van zijn eigen gedachten was hij gelukkig en ongevaarlijk als een Polynesiër, maar als het grote schip zijn anker liet vallen achter het koraalrif en de sloep de lagune in kwam varen en op het nog nooit door een laars betreden strand de grimmige invasie begon van handelaar, bestuurder, missionaris en toerist, dan werd het eindelijk tijd de oeroude stamwapens op te graven en in de heuvels de trommels te roeren. Maar gemakkelijker was het zich af te wenden van de zonovergoten deuropening en zich terug te trekken in de duistere hut, waar de beschilderde afgodsbeelden machteloos langs de muren stonden, en te midden van de rumflessen zijn hart uit zijn lijf te hoesten.


  En omdat Sebastian zijn eigen geweten en alle aanspraken op vriendschap tot de indringers rekende, waren zijn dagen in Arcadië geteld. Want in deze voor mij zo rustige periode werd Sebastian bang. Ik wist precies hoe hij in zo’n waakzame en wantrouwige stemming was, net een hert dat plotseling zijn kop opricht als het in de verte de tonen van de jachthoorn opvangt. Ik had hem voorzichtig zien worden als hij aan zijn familie of zijn geloof dacht en ik merkte dat ook ik nu verdacht geworden was. Zijn vriendschap werd niet minder, maar hij had er geen plezier meer in, omdat ik geen deel meer uitmaakte van zijn eigen wereldje. Naarmate ik zijn familie beter leerde kennen ging ik behoren tot de wereld waaraan hij wilde ontsnappen; ik werd één van de banden die hem omknelden. Dat was de rol die zijn moeder me in al die babbeltjes probeerde op te dringen. Alles bleef onuitgesproken. Ik besefte maar zelden, en dan nog vaag, wat er aan de hand was.


  Op het oog was Mr Samgrass de enige vijand. Sebastian en ik bleven twee weken op Brideshead en gingen onze eigen gang. Zijn broer had het druk met sport en het bestuur van het landgoed; Mr Samgrass werkte in de bibliotheek aan het boek van Lady Marchmain en Sir Adrian Porson legde het grootste deel van de dag beslag op Lady Marchmain. Behalve ’s avonds zagen we weinig van ze; onder dat grote dak konden zich vele verschillende levens naast elkaar afspelen. Na twee weken zei Sebastian: ‘Ik kan die Samgrass niet meer luchten of zien. Laten we naar Londen gaan.’ Dus kwam hij bij mij logeren, waar het hem beter beviel dan in ‘Marchers’. Mijn vader mocht hem wel. ‘Ik vind je vriend heel aardig,’ zei hij. ‘Je moet hem maar vaak uitnodigen.’


  Terug in Oxford zetten we het oude leven voort, dat in de koude winterlucht leek weg te schrompelen. De somberheid die Sebastian het semester ervoor had gekenmerkt maakte plaats voor een soort stuursheid, zelfs tegenover mij. Er vrat iets aan hem, wat wist ik niet, en ik leed met hem mee zonder dat ik er iets aan doen kon.


  Als hij nu vrolijk was kwam dat meestal doordat hij dronken was, en als hij dronken was werd ‘Mr Samgrass voor de gek houden’ een obsessie voor hem. Hij componeerde een liedje met als refrein: ‘Groenkont Samgrass, Samgrass groenkont’ op de melodie van de klokken van St. Mary’s. Daarmee bracht hij Mr Samgrass zo eens per week een serenade. Mr Samgrass was de eerste docent die een privételefoon liet aanleggen. Als Sebastian dronken was belde hij hem op en zong zijn simpele liedje. Mr Samgrass nam het allemaal sportief op, zoals dat heet, en als we hem tegenkwamen glimlachte hij onderdanig maar met groeiend zelfvertrouwen, alsof elke belediging op een of andere manier zijn greep op Sebastian versterkte.


  Tijdens dat semester begon ik te beseffen dat Sebastian op een heel andere manier dronk dan ik. Ik was vaak dronken, maar dat kwam doordat ik uitgelaten was, omdat ik me prettig voelde en dat gevoel wilde laten voortduren en versterken. Sebastian dronk om te ontsnappen. Naarmate we allebei ouder en serieuzer werden ging ik minder drinken, hij meer. Ik ontdekte dat hij als ik terug was gegaan naar mijn college soms laat opbleef en in zijn eentje verder dronk. Een hele reeks rampen trof hem zo snel en met zo’n onverwachte hevigheid dat het moeilijk te zeggen is wanneer ik doorkreeg dat mijn vriend zwaar in de problemen zat. Tijdens de paasvakantie wist ik het maar al te goed.


  Julia zei altijd: ‘Arme Sebastian. Het is vast iets chemisch in hem.’


  Dat was de mode uitdrukking in die dagen, ontleend aan de hemel mag weten welke verkeerd begrepen populair wetenschappelijke theorie. Er is iets chemisch tussen hen,’ werd als verklaring gebruikt voor een overmaat aan haat of liefde tussen twee mensen. Het was het oude idee van de predestinatie in een nieuw jasje. Ik geloof niet dat er iets chemisch mis was met mijn vriend.


  De paasvakantie op Brideshead werd een ellendige periode, die uitmondde in een klein, maar onvergetelijk pijnlijk voorval. Sebastian werd voor het diner bij zijn moeder thuis zwaar dronken en daarmee begon een nieuwe fase in zijn trieste aftakeling, een volgende stap in de vlucht voor zijn familie die hem te gronde richtte.


  Het was aan het eind van de dag waarop het grote gezelschap dat de paasvakantie op Brideshead had doorgebracht was vertrokken. Het heette de paasvakantie, hoewel het in feite begon op de dinsdag van de paasweek, want de Flytes gingen allemaal van witte donderdag tot Pasen in retraite in het gastenhuis van een klooster. Sebastian had gezegd dat hij dit jaar niet wilde, maar op het laatste moment had hij toegegeven en was naar huis gegaan in een toestand van acute melancholie waaraan ik niets had weten te veranderen.


  Hij had een week lang stevig doorgedronken - alleen ik wist hoe stevig - maar op een zenuwachtige, achterbakse manier, heel anders dan eerst. Als er gasten waren stond er altijd een dienblad met drankjes in de bibliotheek en Sebastian begon daar op ongeregelde tijden even binnen te wippen zonder zelfs mij daar iets van te zeggen. Overdag was het huis grotendeels verlaten. Ik was bezig een derde paneel te beschilderen in het tuinkamertje aan de zuilengalerij. Sebastian klaagde dat hij kou had gevat, bleef in huis en was tijdens de vakantie nooit helemaal nuchter; hij zorgde ervoor geen aandacht te trekken en hield zich op de achtergrond. Ik merkte dat er af en toe nieuwsgierige blikken op hem werden geworpen, maar het grootste deel van het gezelschap kende hem te oppervlakkig om te zien hoe hij veranderd was en zijn familieleden hadden het allemaal te druk met hun eigen gasten.


  Toen ik er iets over zei, antwoordde hij: ‘Ik kan niet tegen al die mensen om me heen,’ maar toen ze allemaal weg waren en zijn familie meer aandacht voor hem had ging het mis.


  Gewoonlijk werd er om zes uur ’s avonds een blad met glazen en flessen naar de salon gebracht. We mixten onze eigen cocktails en de flessen werden weggehaald als we ons gingen verkleden. Even voor het diner dronken we weer cocktails, dit keer geserveerd door de huisknechten.


  Sebastian verdween na de thee; het was donker geworden en ik speelde een uurtje mahjong met Cordelia. Toen hij om zes uur weer voor de dag kwam zat ik in m’n eentje in de salon. Hij fronste zijn wenkbrauwen op een manier die ik maar al te goed kende en toen hij wat zei hoorde ik aan zijn stem dat hij dronken was.


  ‘Hebben ze de cocktails nog niet gebracht?’ Hij trok onhandig aan het belkoord.


  Ik zei; ‘Waar heb je gezeten ?’


  ‘Boven bij juffie.’


  ‘Ik geloof er niets van. Je hebt ergens zitten drinken.’


  ‘Ik heb zitten lezen op mijn kamer. Mijn verkoudheid is erger geworden.’


  Toen het dienblad gebracht werd plensde hij gin en vermouth in een glas en nam het mee de kamer uit. Ik liep hem achterna naar boven, maar hij sloeg de deur van zijn slaapkamer voor mijn neus dicht en draaide de sleutel om. Verslagen en vol bange voorgevoelens ging ik terug naar de salon.


  De familie kwam binnendruppelen. Lady Marchmain zei: ‘Waar zit Sebastian toch?’


  ‘Hij is wat gaan liggen. Zijn verkoudheid is erger geworden.’


  ‘O hemeltje, ik hoop dat hij geen griep krijgt. Ik vond de laatste tijd al dat hij er een beetje koortsig uitzag. Wil hij soms iets hebben?’ ‘Nee, hij wilde beslist niet gestoord worden.’


  Ik vroeg me af of ik iets tegen Brideshead moest zeggen, maar dat gevoelloze masker van bergkristal maakte elke vertrouwelijkheid onmogelijk. In plaats daarvan zei ik het tegen Julia toen we ons gingen omkleden.


  ‘Sebastian is dronken.’


  ‘Dat kan toch niet? Hij is niet eens een cocktail komen halen.’


  ‘Hij heeft de hele middag op zijn kamer zitten drinken.’


  ‘Wat raar! Wat doet hij weer onmogelijk! Zou hij weer opgeknapt zijn als we gaan eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, jij moet het maar regelen. Ik heb er niets mee te maken. Doet hij zoiets vaak?’


  ‘De laatste tijd wel.’


  ‘Wat vervelend allemaal.’


  Ik probeerde Sebastians deur open te doen, maar die zat op slot en ik hoopte dat hij sliep. Maar toen ik terugkwam van mijn bad zat hij in de stoel voor mijn haard; hij had zich omgekleed voor het diner, maar was zijn schoenen vergeten. Zijn das zat scheef en zijn haar stond recht overeind; zijn gezicht was vuurrood en hij keek lichtelijk scheel. Hij praatte onduidelijk.


  ‘Charles, je had volkomen gelijk. Niet bij juffie. Hier boven whisky zitten drinken. Gasten weg en alleen mama. Voel me ontzettend dronken. Kan beter wat te eten boven laten brengen. Niet dineren met mama.’


  ‘Ga maar naar bed,’ zei ik. ‘Ik zal zeggen dat je verkoudheid erger is geworden.’


  ‘Veel erger.’


  Ik bracht hem naar zijn kamer die naast de mijne lag en probeerde hem in bed te krijgen, maar hij ging voor zijn spiegel naar zichzelf zitten staren, en probeerde zijn vlinderdas opnieuw te strikken. Op de schrijftafel bij de haard stond een halflege karaf whisky. Ik pakte hem op, denkend dat hij dat niet zou merken, maar hij draaide zich bliksemsnel om en zei: ‘Zet terug.’


  ‘Doe niet zo stom, Sebastian. Je hebt genoeg gehad.’


  ‘Wat heb jij daar voor de donder mee te maken? Je bent alleen maar gast hier - mijn gast. In mijn eigen huis drink ik zoveel als ik wil.’


  Als ik niet had toegegeven zou hij me zijn aangevlogen.


  ‘Zoals je wilt,’ zei ik er. zette de karaf terug. ‘Maar zorg in hemelsnaam dat niemand je ziet.’


  ‘Ach, bemoei je met je eigen zaken. Je bent hier gekomen als mijn vriend, maar nu bespioneer je me voor mijn moeder, dat weet ik best. Nou, je kunt opdonderen en haar vertellen dat ik voortaan mijn eigen vrienden zal kiezen en zij haar eigen spionnen.’


  Ik liet hem maar alleen en ging naar de eetzaal.


  ‘Ik ben even bij Sebastian gaan kijken,’ zei ik. ‘Hij heeft een stevige kou te pakken. Hij is naar bed gegaan en zegt dat hij niets wil eten.’


  ‘Arme Sebastian,’ zei Lady Marchmain. ‘Hij kan beter een glas warme whisky drinken. Ik ga even naar hem kijken.’


  ‘Laat maar, mama, ik ga wel,’ zei Julia terwijl ze opstond.


  ‘Ik ga wel,’ zei Cordelia, die om het vertrek van de gasten te vieren die avond beneden mocht eten. Ze was de deur uit en de gang op voordat iemand haar tegen kon houden.


  Julia ving mijn blik op en haalde met een triest gezicht haar schouders op.


  Na een paar minuten kwam Cordelia ernstig kijkend terug. ‘Nee, ik geloof niet dat hij iets wil,’ zei ze.


  ‘Hoe was ’t met hem?’


  ‘Nou ik weet ’t niet zeker, maar ik denk dat hij heel erg dronken is,’ zei ze.


  ‘Cordelia!’


  Het kind begon opeens te giechelen. “‘Zoon van markies niet gewend aan drank,”’ citeerde ze. “‘Carrière van modelstudent in gevaar.’”


  ‘Charles, is dat waar?’ vroeg Lady Marchmain.


  ‘Ja.’


  Het diner was opgediend en we liepen naar de eetzaal. Er werd verder niets meer over gezegd.


  Toen de dames Brideshead en mij alleen hadden gelaten vroeg hij: ‘Zei je dat Sebastian dronken was?’


  ‘Ja.’


  ‘Vreemd moment om dronken te worden. Kon je hem niet tegenhouden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee,’ zei Brideshead. ‘Dat zal wel niet. Ik heb mijn vader een keer in deze kamer dronken meegemaakt. Ik was toen hoogstens tien. Mensen die zich willen bedrinken zijn niet tegen te houden. Mijn moeder kon mijn vader ook niet tegenhouden, weet je.’


  Hij zei het op zijn eigenaardige, onpersoonlijke manier. Hoe beter ik deze familie leerde kennen, bedacht ik, hoe vreemder ik ze ging vinden. ‘Ik zal mijn moeder vragen ons vanavond voor te lezen.’


  Later hoorde ik dat als er problemen waren in de familie, het gewoonte was Lady Marchmain te vragen ’s avonds voor te lezen. Ze had een prachtige stem en kon bijzonder goed voordragen. Die avond las ze een deel van The Wisdom of Father Brown. Julia had een tafeltje bedekt met manicure spullen naast zich staan en zat zorgvuldig haar nagels te lakken; Cordelia knuffelde Julia’s pekinees en Brideshead speelde patience. Ik deed niets, keek naar het prettig ogende groepje en treurde over mijn vriend boven.


  Maar de gruwelen van die avond waren nog niet voorbij.


  Als er geen gasten waren ging Lady Marchmain soms voordat ze naar bed ging nog even naar de kapel. Ze had net haar boek dichtgeslagen en gezegd dat ze er nog even heen wilde, toen de deur open ging en Sebastian verscheen. Hij droeg de kleren waarin ik hem de laatste keer had gezien, maar in plaats van rood aangelopen was hij nu lijkbleek.


  ‘Kom m’n verontschuldigingen aanbieden,’zei hij.


  ‘Sebastian, lieverd, ga maar terug naar je kamer,’ zei Lady Marchmain. ‘Morgen zullen we er wel over praten.’


  ‘Niet tegen u. Kom Charles mijn excuses aanbieden. Heb rotdingen tegen ’m gezegd en hij is mijn gast. Hij is mijn gast en mijn enige vriend en ik heb rotdingen tegen hem gezegd.’


  Er viel een ijzige stilte. Ik bracht hem terug naar zijn kamer; zijn familieleden gingen bidden. Toen we boven kwamen zag ik dat de karaf leeg was. ‘Het is hoog tijd dat je naar bed gaat,’ zei ik.


  Sebastian begon te huilen. ‘Waarom kies je hun partij? Ik wist wel dat dat zou gebeuren als je kennis met ze zou maken. Waarom bespioneer je me?’


  Hij zei meer dan ik kan verdragen me te herinneren, zelfs nu er twintig jaar zijn verstreken. Tenslotte kreeg ik hem zover dat hij ging slapen en zocht toen diep bedroefd mijn eigen bed op.


  De volgende ochtend kwam hij al heel vroeg naar mijn kamer, toen het hele huis nog in diepe rust was. Hij deed de gordijnen open en van dat geluid werd ik wakker. Ik zag dat hij al helemaal aangekleed was en met zijn rug naar het raam stond te roken. Hij keek naar buiten, waar de lange schaduwen van de dageraad zich uitstrekten over het bedauwde gras en de eerste vogels zaten te kwetteren in de ontluikende toppen van de bomen. Toen ik begon te praten keerde hij me een gezicht toe waarop geen spoor van het drinkgelag van de avond daarvoor zichtbaar was, maar dat er even fris en pruilend uitzag als dat van een teleurgesteld kind.


  ‘Zo,’ zei ik, ‘hoe voel je je?’


  ‘Een beetje vreemd. Ik geloof dat ik nog een beetje dronken ben. Ik ben net naar de stallen geweest om te kijken of ik een auto kon krijgen, maar alles zat op slot. We gaan weg.’


  Hij nam een paar slokken uit de waterkaraf naast mijn hoofdkussen, gooide zijn sigaret uit het raam en stak een nieuwe sigaret op met handen die trilden als die van een oude man.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Geen idee. Londen denk ik. Kan ik bij jou logeren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kom op, kleed je aan. Ze kunnen je bagage wel met de trein nasturen.’


  ‘We kunnen toch niet zomaar weggaan.'


  ‘Blijven kunnen we ook niet.’


  Hij zat in de vensterbank en keek uit het raam. Na een poosje zei hij: ‘Er komt rook uit een paar van de schoorstenen. De stallen zullen nu wel open zijn. Kom mee.’


  ‘Ik kan niet zomaar weggaan,’ zei ik. ‘Ik moet je moeder gedag zeggen.’


  ‘Brave jongen.’


  ‘Nou, toevallig houd ik er niet van er stilletjes tussenuit te knijpen.’


  ‘En mij kan het geen biet schelen. Ik ga er vandoor zo ver en zo snel als ik kan. Je kunt net zoveel plannetjes met mijn moeder maken als je wilt, ik kom niet meer terug.’


  ‘Dat zei je gisteravond ook al.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me, Charles. Ik zei je al dat ik nog dronken ben. Als ’t enige troost voor je is, ik walg van mezelf.’


  ‘’t Is helemaal geen troost.’


  ‘Ik dacht dat je er toch wel iets aan zou hebben. Nou, als je niet meewilt, doe juffie dan de groeten van me.’


  ‘Ga je echt weg?’


  ‘Zeker.’


  ‘Zie ik je nog in Londen ?’


  ‘Ja. Ik kom bij je logeren.’


  Hij ging weg, maar ik kon niet meer slapen. Bijna twee uur later kwam een bediende thee, brood en boter brengen en mijn kleren klaarleggen voor een nieuwe dag.


  Later die ochtend ging ik naar Lady Marchmain. De wind was kouder geworden en we bleven allemaal binnen. Ik zat voor het haardvuur in haar kamer terwijl ze zich over haar borduurwerk boog en de uitbottende wingerd tegen de ramen ratelde.


  ik wou dat ik hem niet gezien had,’ zei ze. ‘Dat was zo afschuwelijk. ’t Idee dat hij dronken was vind ik niet erg. Alle mannen zijn weleens dronken als ze jong zijn. Daar ben ik wel aan gewend. Mijn broers waren net zo erg op die leeftijd. Wat me gisteravond pijn deed was dat hij er zo ongelukkig uitzag.’


  ‘Dat zag ik ook,’ zei ik. ik had hem nog nooit zo gezien.’


  ‘En dat ’t nu net gisteravond moest gebeuren ... nu iedereen weg is en we onder ons zijn - weet je, Charles, ik beschouw je helemaal als een van ons. Sebastian is heel erg op je gesteld - en hij hoefde geen moeite te doen een opgewekte indruk te maken. En hij was ook niet vrolijk. Ik heb vannacht haast niet geslapen want ik moest steeds aan één ding denken: hij was zo ongelukkig.’


  Ik kon haar onmogelijk uitleggen wat ik zelf maar half begreep. Maar zelfs toen dacht ik: ‘Ze zal het gauw genoeg zelf ontdekken. Misschien weet ze het al.’


  ‘’t Is afschuwelijk,’ zei ik. ‘Maar denkt u alstublieft niet dat hij altijd zo is.’


  ‘Mr Samgrass heeft me verteld dat hij het hele semester al teveel heeft gedronken.’


  ‘Ja, maar nog nooit zo als gisteren.’


  ‘Maar waarom nu dan wel? Hier? Bij ons? Ik heb de hele nacht liggen denken en gebeden en me afgevraagd wat ik tegen hem moest zeggen, en nu is hij er vanmorgen niet meer. Dat was wreed van hem, om weg te gaan zonder een woord te zeggen. Ik wil niet dat hij zich schaamt - dat hij zich schaamt maakt het allemaal juist zo erg.’ ‘Hij schaamt zich omdat hij niet gelukkig is,’ zei ik.


  ‘Mr Samgrass zegt dat hij luidruchtig en baldadig was.’ En met een vleugje humor dat als een zonnestraal tussen de wolken doorkwam vervolgde ze: ‘ik geloof dat Sebastian en jij Mr Samgrass nogal plagen. Dat is heel ondeugend van jullie. Ik ben heel erg op Mr Samgrass gesteld en dat zouden jullie ook moeten zijn na alles wat hij voor jullie heeft gedaan. Maar als ik net zo oud was als jullie en een man, zou ik misschien ook een beetje geneigd zijn Mr Samgrass te plagen. Nee, dat kan ik geen ramp vinden, maar wat er gisteravond en vanmorgen is gebeurd is iets heel anders. Weet je, 't is allemaal al eens eerder gebeurd.'


  ‘Ik kan alleen zeggen dat ik hem vaak dronken heb gezien en dat ik ook vaak samen met hem dronken ben geweest, maar dat gisteravond iets nieuws voor me was.’


  ‘O, ik bedoel niet met Sebastian. Nee, jaren geleden. Ik heb 't allemaal al eens meegemaakt met iemand anders van wie ik hield. Je begrijpt wel wie ik bedoel - zijn vader. Die was vroeger net zo als hij dronken was. Ik heb me laten vertellen dat hij nu heel anders is. Ik bid God dat ’t waar is en ik ben Hem er uit het diepst van mijn hart dankbaar voor als ’t zo is. Maar dat weglopen — hij liep ook weg, weet je, ’t Is net zoals je zei, hij schaamde zich dat hij niet gelukkig was. Allebei zijn ze ongelukkig, schamen ze zich en lopen ze weg. Ontzettend triest allemaal. De mannen waar ik mee opgroeide’ en haar grote ogen dwaalden van haar borduurwerk naar de drie miniatuurtjes in hun leren lijst op de schoorsteenmantel - ‘die waren anders. Ik begrijp het gewoon niet. Jij wel, Charles?’


  ‘Niet erg.’


  ‘En Sebastian is meer gesteld op jou dan op één van ons, weet je. Je moet hem helpen. Ik kan niets voor hem doen.’


  In een paar zinnen heb ik hier samengevat wat in vele woorden werd gezegd. Lady Marchmain was niet breedsprakig, maar ze benaderde haar onderwerp op een vrouwelijke, indirecte manier. Ze draaide eromheen, kwam dichterbij, trok zich weer terug, maakte schijnbewegingen; ze zweefde erboven als een vlinder, ze speelde er een spelletje mee door steeds dichterbij te komen als je even niet oplette en stokstijf stil te staan als je haar in de gaten hield. Het niet gelukkig zijn, het weglopen, dat was wat haar verdriet deed, en op de haar eigen wijze maakte ze dat duidelijk. Pas na een uur had ze alles gezegd wat ze wilde zeggen. Toen ik opstond om weg te gaan zei ze, alsof het haar pas op dat moment te binnen schoot: ‘Heb je ’t boek van mijn broer al gelezen? ’t Is net verschenen.’


  Ik vertelde haar dat ik het in Sebastians kamer had doorgebladerd. ‘Ik wil je graag een exemplaar geven. Vind je dat goed? ’t Waren drie geweldige mannen; Ned was de beste van de drie. Hij sneuvelde het laatst en toen het telegram kwam, en ik wist dat het zou komen, dacht ik: “Nu zal mijn zoon moeten doen wat Ned niet meer kan doen.” Ik was alleen toen. Sebastian was net naar Eton. Als je Neds boek leest zul je ’t begrijpen.’


  Er lag een exemplaar klaar op haar bureau. Op dat moment dacht ik: ‘ze heeft dit voorbereid voor ik binnenkwam. Heeft ze het hele gesprek soms van tevoren gerepeteerd? Als het anders was verlopen, zou ze het boek dan hebben teruggelegd in de la?’


  Ze schreef haar naam en de mijne op het schutblad met de datum en plaats.


  ‘Ik heb vannacht ook voor jou gebeden,’ zei ze.


  Ik deed de deur achter me dicht, waarmee ik de bondieuserie, het lage plafond, het chintz, de leren boekomslagen, de schilderijtjes van Florence, de vazen met hyacinten en droogboeketten, het petit point en de intieme, vrouwelijke, maar toch moderne wereld achter me liet. Ik stond weer onder het gewelfde plafond met kruis ribben, de pilaren en het entablement van de grote hal, in de verheven, stoere atmosfeer van een betere tijd.


  Ik was geen dwaas; ik was oud genoeg om te weten dat er een poging was gedaan me om te praten en jong genoeg om het een aangename ervaring te vinden.


  Ik zag Julia die ochtend niet, maar net toen ik wegging kwam Cordelia naar het portier van de auto gerend en zei: ‘Zie je Sebastian nog? Doe hem vooral de speciale groeten van mij. Vergeet je ’t niet - de speciale groeten ?’


  In de trein naar Londen las ik het boek dat Lady Marchmain me had gegeven. Op de voorkant stond een foto van een jonge man in grenadiers uniform waarin ik meteen de oorsprong herkende van Bridesheads grimmige masker dat de charmante trekken van zijn vaders familie had verdrongen. Dit was een man van de bossen en de grotten, een jager, een rechter in het stamgericht, de belichaming van de rauwe tradities van een volk dat oorlog voert met zijn omgeving. Er stonden nog meer illustraties in het boek, kiekjes van de drie broers op vakantie, en op elk daarvan zag ik de sporen van dezelfde archaïsche trekken. Als ik aan de stralende en tengere Lady Marchmain dacht, kon ik geen gelijkenis vinden met deze somber ogende mannen.


  Ze speelde een onbelangrijke rol in het boek; ze was negen jaar ouder dan de oudste broer en ze was getrouwd en het huis uit toen ze nog op kostschool zaten. Tussen haar en de broers kwamen nog twee zusjes. Na de geboorte van de derde dochter waren er bedevaarten en vrome schenkingen geweest omdat de ouders zo graag een zoon wilden, want ze hadden een uitgestrekt bezit en een oude naam. De mannelijke erfgenamen waren laat in hun leven gekomen en toen in een overvloed die het voortbestaan leek te verzekeren van een geslacht dat echter op een tragische manier met hen uitstierf.


  De geschiedenis van de familie was typisch voor de katholieke Engelse landadel. Vanaf de regering van Elizabeth tot die van Victoria leidden ze een teruggetrokken bestaan, te midden van hun pachters en hun familieleden. Ze lieten hun zonen in het buitenland school gaan en die trouwden daar vaak ook. Ook huwden ze wel met Engelse vrouwen uit het kleine aantal families in dezelfde positie, die niet de gunsten van het hof genoten. En tijdens die verloren generaties hadden ze lessen geleerd die nog af te lezen waren uit de levens van de laatste drie mannen van het geslacht.


  Onder de bekwame redactie van Mr Samgrass was het boek een merkwaardig homogene verzameling geschriften geworden - gedichten, brieven, fragmenten van een dagboek, een paar nooit gepubliceerde essays, die alle blijk gaven van datzelfde fiere, serieuze, ridderlijke, wereldvreemde karakter. Ook de na de dood van de broers geschreven brieven van hun tijdgenoten vertelden, met verschillende gradaties van welsprekendheid, hetzelfde verhaal van mannen die ondanks alle successen op de universiteit en in de sport, ondanks hun populariteit en veelbelovende toekomst, toch op de een of andere manier anders waren; met bloemenkransen omhangen slachtoffers, klaar om naar de slachtbank te worden geleid. Deze mannen moesten sterven om een wereld voor Hooper te maken; ze waren door de wet tot ongedierte verklaarde inboorlingen die men op zijn gemak kon afschieten om de veiligheid te waarborgen van de handelsreiziger met zijn knijpbrilletje, zijn klamme, vette handdruk en zijn grijnzende kunstgebit. Terwijl de trein me steeds verder van Lady Marchmain vandaan voerde vroeg ik me af of ook zij hetzelfde merkteken droeg dat aangaf dat zij en de haren voorbestemd waren om vernietigd te worden, maar dan niet door de oorlog. Zag zij een teken in het rode hart van haar gezellige haardvuur en hoorde ze het in het geklepper van de wingerd tegen de ruit, deze fluistering van de dood?


  Ik kwam aan op Paddington Station en thuis vond ik Sebastian. Het gevoel van naderend onheil verdween, want hij was zo vrolijk en opgewekt als toen ik hem leerde kennen.


  ‘Ik moest je de speciale groeten doen van Cordelia.’


  ‘Heb je een “babbeltje” gehad met mamma?’


  ‘Ja.’


  ‘Sta je nu aan haar kant?’


  De dag daarvoor zou ik gezegd hebben: ‘Er zijn geen twee kanten.’ Die dag zei ik: ‘Nee, ik sta aan jouw kant. Sebastian contra Mundum.'


  En dat was alles wat we er ooit over zeiden.


  Maar de wolken begonnen zich boven Sebastians hoofd samen te pakken. We gingen terug naar Oxford. Opnieuw bloeiden de anjelieren onder mijn ramen, de kastanjebomen gaven de straten een lichte toets en de kinderhoofdjes waren bezaaid met warm bruine kastanjes. Maar het was niet meer zoals eerst; in Sebastians hart was het hartje winter.


  De weken gingen voorbij; we zochten kamers voor het komende semester en vonden iets geschikts in Merton Street in een rustig gelegen, maar duur huisje vlakbij de tennisbaan.


  Toen ik Mr Samgrass tegenkwam, die we de laatste tijd niet meer zo vaak hadden gezien, vertelde ik hem over onze keus. Hij stond in Blackwells boekenwinkel bij de tafel waarop recente Duitse boeken uitgestald lagen en was bezig een stapeltje te maken van de boeken die hij wilde kopen.


  ‘Je gaat samen met Sebastian op kamers?’ vroeg hij. ‘Dus hij komt volgend semester terug ?’


  ‘Dat denk ik wel. Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Om een of andere reden dacht ik dat hij niet meer zou terugkomen. Maar ik vergis me altijd met dergelijke dingen. Ik vind Merton Street een heel plezierige straat.’


  Hij liet me de boeken zien die hij ging kopen, maar omdat ik geen Duits kende interesseerden ze me niet. Toen ik wegging zei hij: ‘Denk alsjeblieft niet dat ik me met jouw zaken wil bemoeien, maar ik zou nog maar geen definitieve afspraken over Merton Street maken tot alles zeker is.’


  Toen ik Sebastian over dit gesprek vertelde zei hij: ‘Ja, ze zijn met een complot bezig. Mama wil dat ik bij monseigneur Bell ga wonen.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld ?’


  ‘Omdat ik niet bij monseigneur Bell ga wonen.'


  ‘Maar toch had je ’t me wel kunnen zeggen. Sinds wanneer is dit aan de gang?’


  ‘O, al eeuwen. Mama is heel slim, zie je. Ze zag dat ze bij jou niets bereikte. Ik denk dat dat kwam door de brief die je haar hebt geschreven over oom Neds boek.’


  ‘Maar ’t was een heel kort briefje.’


  ‘Precies. Als je haar had willen helpen zou je een heleboel hebben geschreven. Oom Ned is de proef op de som, weet je. ’


  Maar blijkbaar had ze niet alle moed opgegeven, want een paar dagen later kreeg ik een briefje van haar waarin ze schreef: 'Dinsdag kom ik door Oxford en ik hoop jou en Sebastian dan te zien. Voordat ik naar hem toega zou ik je graag vijf minuten alleen willen spreken. Is dat teveel gevraagd ? Ik zal tegen twaalven bij je zijn. ’


  Ze kwam; ze bewonderde mijn kamers. ‘Mijn broers Simon en Ned zijn hier ook geweest. Ik wilde dat Sebastian ook naar dit college ging, maar mijn man was op Christ Church geweest en zoals je weet heeft hij Sebastians opvoeding geregeld.’ Ze bewonderde mijn tekeningen: ‘iedereen vindt je schilderijen in de tuinkamer schitterend. We zullen ’t je nooit vergeven als je ze niet afmaakt.’ Tenslotte kwam ze ter zake.


  ‘Ik veronderstel dat je al geraden hebt wat ik kom vragen. Ik wil alleen dit weten: drinkt Sebastian dit semester weer teveel ?’


  Ik had het inderdaad geraden. Ik antwoordde: ‘Als dat zo was zou ik geen antwoord geven. Maar nu kan ik u zeggen: Nee.’


  Ze zei: ‘Ik geloof je. Goddank!’ en we gingen samen naar Christ Church College.


  Die avond ging het voor de derde keer mis met Sebastian. Om één uur ’s nachts zag de vice rector magnificus hem volkomen dronken ronddwalen op Tom Quad.


  Toen ik hem een paar minuten voor twaalven had verlaten was hij chagrijnig maar nog volkomen nuchter geweest. In het uur daarna had hij in zijn eentje een halve fles whisky gedronken. Toen hij het me de volgende morgen kwam vertellen wist hij er niet veel meer van.


  ‘Heb je dat vaak gedaan?’ vroeg ik, ‘in je eentje zitten drinken als ik weg was?’


  ‘Een paar keer denk ik; vier misschien. Alleen als ze me lastig vallen. Alles zou prima gaan als ze me maar met rust lieten.’


  ‘Dan kun je nou wel vergeten,’zei ik.


  ‘Dat weet ik.’


  We wisten allebei dat dit een crisis was. Ik was Sebastian die ochtend niet erg goed gezind; hij had me nodig, maar ik kon het niet opbrengen.


  ‘Luister eens,’ zei ik, ‘als je elke keer als je iemand van je familie ziet aan de drank gaat, is ’t verder allemaal hopeloos.’


  ‘Ja,’ zei Sebastian diep treurig. ‘Dat weet ik. ’t Is allemaal hopeloos.’


  Maar mijn eergevoel was gekwetst omdat ik voor leugenaar was gezet en ik kon hem niet geven wat hij nodig had.


  ‘En wat ben je nu van plan?’


  ‘Niets. Dat doen zij wel.’


  En ik liet hem ongetroost weggaan.


  Toen kwam de machinerie weer op gang. Ik zag een herhaling van wat er in december was gebeurd; Mr Samgrass en monseigneur Bell hadden een bespreking met de deken van Christ Church; Brideshead kwam een dag over; de grote raderen knarsten en de kleine raderen gonsden. Het speet iedereen bijzonder voor Lady Marchmain, vooral omdat de namen van haar broers, die velen zich nog zo goed konden herinneren, met gouden letters op het oorlogsmonument stonden.


  Ze kwam me opzoeken en ook hier moet ik in een paar woorden een gesprek samenvatten dat ons van Holywell door het park voerde en via Mesapotamia met de pont naar Noord-Oxford, waar ze logeerde in een huis vol nonnen die op een of andere manier haar protectie genoten.


  ‘U moet me geloven,’ zei ik. ‘Toen ik zei dat Sebastian niet dronk vertelde ik u de waarheid voor zover ik die wist.’


  ‘Ik weet dat je hem niet wilt afvallen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik meende wat ik toen zei. Ik geloof ’t tot op zekere hoogte nog steeds. Ik geloof dat hij hiervoor maar twee of drie keer dronken is geweest, meer niet.’


  ‘Het heeft geen zin, Charles,’ zei ze. ‘Ik begrijp er alleen maar uit dat je niet zoveel invloed op hem hebt of van hem af weet dan ik dacht, ’t Heeft geen zin om te proberen hem te begrijpen. Ik heb al eerder alcoholisten meegemaakt. Een van hun naarste eigenschappen is hun leugenachtigheid. Het eerste wat ze kwijtraken is hun waarheidsliefde.


  En dat na die gezellige lunch samen. Toen je weg was gegaan was hij ontzettend aardig tegen me, net zoals toen hij klein was, en ik gaf hem in alles zijn zin. Je weet dat ik ’t niet zo’n goed idee vond dat jullie samen op kamers gingen en je begrijpt vast wel waarom. Je weet dat we allemaal dol op je zijn, afgezien van het feit dat je een vriend bent van Sebastian. We zouden je heel erg missen als je nooit meer kwam logeren. Maar ik wil dat Sebastian meer vrienden heeft, niet maar ééntje. Monseigneur Bell zegt dat hij zich nooit bemoeit met de andere katholieken, nooit naar de katholieke studentenclub gaat en zelfs maar zelden naar de mis. God verhoede dat hij alleen maar met katholieken om zou gaan, maar een paar moet hij er toch wel kennen. Om het alleen vol te kunnen houden moetje geloof heel sterk zijn, en Sebastian is niet sterk.


  Maar tijdens de lunch dinsdag was ik zo blij dat ik over al mijn bezwaren heenstapte. Ik ben met hem de kamers die jullie wilden nemen gaan bekijken. Ze zijn heel mooi. En we spraken af dat jullie wat meubels uit Londen zouden krijgen om ze gezelliger te maken. En dan dit, dezelfde avond nadat ik bij hem was geweest. Nee Charles, dit druist in tegen alle logica.’


  Toen ze dat zei dacht ik: ‘Dat is een uitdrukking die ze van een van haar intellectuele bewonderaars heeft overgenomen.’


  ‘Maar weet u dan een oplossing?’ vroeg ik.


  ‘De mensen van het college zijn buitengewoon behulpzaam. Ze zeggen dat hij niet weggestuurd zal worden als hij bij monseigneur Bell gaat wonen. Dat is niet iets wat ik zelf zou hebben voorgesteld, maar het idee kwam van monseigneur zelf. Hij gaf een speciale boodschap voor jou mee om te zeggen dat je altijd van harte welkom bent. In het Old Palace is geen ruimte voor jou, maar ik neem aan dat je daar zelf ook niets voor zou voelen.’


  ‘Lady Marchmain, als u beslist een alcoholist van hem wilt maken is dat de beste manier. Ziet u dan niet dat het idee dat hij bespioneerd wordt fataal voor hem zal zijn?’


  ‘Hemeltje, ’t heeft geen zin dat ik ’t je probeer uit te leggen. Protestanten denken altijd dat katholieke priesters spionnen zijn.’ ‘Dat bedoelde ik niet.’ Ik probeerde uit te leggen wat ik wel bedoelde, maar slaagde daar niet erg in. ‘Hij moet zich vrij voelen.’ ‘Tot nu toe is hij altijd vrij geweest, en dit is het resultaat.’


  We waren bij de pont gekomen; ons gesprek was op dood spoor geraakt. Bijna zonder nog iets te zeggen bracht ik haar naar het klooster en nam de bus terug naar Carfax.


  Sebastian zat op zijn kamer op me te wachten. ‘Ik ga papa een telegram sturen,’ zei hij. ‘Hij zal vast niet toelaten dat ze me dwingen bij een priester te gaan wonen.’


  ‘Maar als dat nu de voorwaarde is om terug te mogen komen op je college?’


  ‘Dan kom ik niet terug. Denk je eens in - twee keer per week naar de mis, helpen bij theepartijen voor verlegen katholieke eerstejaars, eten met de professor die een lezing komt geven in de Newman, één glas port drinken als er gasten zijn en monseigneur Bell steeds maar opletten dat ik niet teveel drink, en als ik de kamer uit ben uitleggen dat ik de lastige dorpsdronkaard ben die hij in huis heeft genomen omdat zijn moeder zo aardig is.’


  ‘Ik zei haar al dat het allemaal geen zin had,’ zei ik.


  ‘Zullen we ’t vanavond eens echt op een zuipen zetten ?’


  ‘Dit is de enige keer dat het geen enkel kwaad kan,’ zei ik.


  ‘Contra mundum ?'


  ‘Contra mundum.'


  ‘Je bent een prima kerel, Charles. We zullen niet veel avonden met z’n tweeën meer hebben.’


  Die avond werden we voor het eerst in vele weken samen stomdronken. Ik bracht hem naar het hek toen de klok twaalf uur sloeg en wankelde terug naar mijn kamers onder een hemel vol stralende sterren die als dollen tussen de torens door tolden. Ik viel met mijn kleren aan in slaap, iets wat me in geen jaar was overkomen.


  De dag daarop verliet Lady Marchmain Oxford en ze nam Sebastian mee. Brideshead en ik gingen naar zijn kamers om uit te zoeken wat hem nagestuurd moest worden en wat daar kon blijven. Brideshead was even serieus en onpersoonlijk als anders.


  "t Is jammer dat Sebastian monseigneur Bell niet beter kent,’ zei hij. °t Is een charmante man om mee onder één dak te wonen. Ik heb daar mijn laatste studiejaar ook gewoond. Moeder denkt dat Sebastian een verstokte alcoholist is. Is dat zo ?’


  ‘Het begint er gevaarlijk veel op te lijken.’


  ‘Ik geloof dat God dronkaards liever heeft dan een hoop respectabele mensen.’


  ‘In hemelsnaam,’ zei ik, want ik kon mijn tranen die ochtend haast niet bedwingen, ‘waarom moet je God overal bij halen?’


  ‘Sorry, ’t Ontglipte me. Maar een bijzonder gekke vraag is ’t wel, weet je.’


  ‘O ja?’


  ‘Voor mij wel. Niet voor jou.’


  ‘Nee, voor mij niet. Ik denk dat Sebastian zonder dat geloof van jullie een kans zou hebben een gelukkig en gezond mens te worden.’


  ‘Dat staat te bezien,’ zei Brideshead. ‘Denk je dat hij deze olifants-poot nog nodig zal hebben?’


  Die avond stak ik het voorplein over en ging op bezoek bij Collins. Hij was alleen en zat bij het licht van de ondergaande zon voor zijn open raam te studeren. ‘Hallo,’zei hij. ‘Kom binnen. Ik heb je ’t hele semester nog niet gezien. Ik ben bang dat ik je niets kan aanbieden. Heb je je vrolijke vrienden de rug toe gekeerd?’


  ‘Ik ben de eenzaamste student van Oxford,’ zei ik. Sebastian Flyte is weggestuurd.’


  Een poosje later vroeg ik hem wat hij in de zomervakantie ging doen.


  Wat hij me vertelde klonk afgrijselijk saai. Toen vroeg ik hem of hij al onderdak had voor het volgende semester. Ja, zei hij, nogal ver van het centrum, maar heel comfortabel. Hij ging samenwonen met Tyngate, de secretaris van de Essay Society van ons college.


  ‘Er is nog een kamer onbezet. Die zou Barker nemen, maar nu hij misschien voorzitter van de Union wordt vindt hij dat hij dichterbij moet wonen.’


  We dachten allebei dat die kamer wel iets voor mij zou zijn.


  ‘Waar ga jij heen?’


  ‘Ik zou naar Merton Street gaan met Sebastian Flyte. Maar dat gaat dus niet door.’


  Maar nog steeds deed geen van ons tweeën een voorstel en het juiste ogenblik ging voorbij. Toen ik wegging zei hij: ‘ik hoop dat je iemand voor Merton Street vindt,’ en ik zei: ‘ik hoop dat je iemand voor Iffley Road vindt.’ Dat was de laatste keer dat ik hem sprak.


  Nog maar tien dagen en het semester zou voorbij zijn; op een of andere manier kwam ik ze door en ging terug naar Londen in volkomen andere omstandigheden dan het jaar daarvoor, maar zonder vakantieplannen.


  ‘Die bijzonder knappe vriend van je,’ vroeg mijn vader, ‘heb je die niet meegenomen ?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht eigenlijk dat hij dit huis als het zijne was gaan beschouwen. Jammer, ik mocht hem graag.’


  ‘Vader, vindt u het erg belangrijk dat ik afstudeer?’


  ‘Of ik dat belangrijk vind? Welnee, waarom zou ik dat willen? Ik heb er geen belang bij. Jij ook niet, voor zover ik kan beoordelen.’ ‘Dat dacht ik zelf ook. Het lijkt me eigenlijk zonde van mijn tijd om nog terug te gaan naar Oxford.’


  Tot dat moment had mijn vader maar met een half oor geluisterd naar wat ik zei, maar nu legde hij zijn boek neer, nam zijn bril af en keek me strak aan. ‘Je bent weggestuurd,’ zei hij. ‘Mijn broer had me hiervoor gewaarschuwd.’


  ‘Nee, ik ben niet weggestuurd.’


  ‘Nou, wat praatje dan allemaal?’ zei hij kribbig. Hij zette zijn bril weer op en zocht waar hij gebleven was in zijn boek. ‘Iedereen blijft tenminste drie jaar in Oxford. Ik ken iemand die er zeven jaar over deed om een graad in de theologie te halen.’


  ‘Ik dacht alleen dat als ik toch geen academisch beroep kies waarvoor je een graad moet hebben, ik maar beter meteen kan beginnen met wat ik wil gaan doen. Ik wil schilder worden.’


  Maar daar reageerde mijn vader op dat moment niet op.


  Het idee scheen echter wortel te hebben geschoten in zijn hersens; de volgende keer dat het onderwerp ter sprake kwam was het een vaststaand feit geworden.


  ‘Als je schilder wordt,’ zei hij tijdens de zondags lunch, ‘heb je een atelier nodig.’


  ‘Zeker.’


  ‘Nou, er is hier geen atelier. Er is zelfs geen kamer die je daarvoor zou kunnen gebruiken. En ik wil niet dat je op de galerij gaat zitten schilderen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’


  ‘En ik wil ook niet overal in huis ontklede modellen tegenkomen of kunstcritici met hun afschuwelijke vaktermen. En ik heb een hekel aan terpentijnlucht. Ik veronderstel dat je ’t grondig aan wilt pakken en met olieverf gaat schilderen?’ Mijn vader behoorde tot een generatie die schilders onderverdeelde in beroepskunstenaars en amateurs al naar gelang ze met olie- of waterverf schilderden.


  "Ik denk niet dat ik ’t eerste jaar veel zal schilderen. En ik zal trouwens naar een kunstacademie moeten.’


  ‘In het buitenland?’ vroeg mijn vader hoopvol. ‘Ik meen dat er uitstekende schilderacademies in het buitenland zijn.’


  Het ging allemaal sneller dan ik had verwacht.


  ‘In het buitenland of hier. Ik zal me eerst moeten oriënteren.’


  ‘Oriënteer je in het buitenland,’ zei hij.


  ‘Dus u vindt ’t goed dat ik Oxford niet afmaak?’


  ‘Goedvinden? Goedvinden? M’n beste jongen, je bent tweeëntwintig.’


  ‘Twintig,’ zei ik. ‘Eenentwintig in oktober.’


  ‘Zo jong nog? ’t Lijkt allemaal vee! langer.’


  Een brief van Lady Marchmain rondde deze episode af.


  ‘Beste Charles, 'schreef ze. ’Sebastian heeft me vanmorgen verlaten en is vertrokken naar zijn vader in Italië. Voor hij vertrok heb ik hem gevraagd of hij jou had geschreven. Hij zei van niet, dus schrijf ik je, hoewel ik weinig hoop heb in een brief te kunnen zeggen wat ik tijdens onze wandeling niet onder woorden kon brengen. Maar ik kan je niet in het ongewisse laten.


  Het college heeft Sabastian maar voor één semester weggestuurd. Als hij bij monseigneur Bell gaat wonen mag hij na kerstmis terugkomen. Ondertussen is Mr Samgrass zo goed geweest hem onder zijn hoede te willen nemen. Na het bezoek aan zijn vader zal Mr Samgrass hem ophalen en dan gaan ze samen naar de Levant, waar Mr Samgrass al jaren een aantal Grieks-orthodoxe kloosters heeft willen bezoeken. Hij hoopt dat Sebastian er ook belangstelling voor zal hebben.


  Sebastians verblijf hier is niet erg prettig geweest.


  Ik weet zeker dat als ze tegen kerstmis thuiskomen, Sebastian je graag zal willen zien, en dat willen wij ook. Ik hoop dat je plannen voor het komende semester niet al te erg in de war zijn gestuurd en dat het goed met je gaat. met vriendelijke groeten,


  Teresa Marchmain


  Vanmorgen was ik in de tuinkamer en ik vond het allemaal zo jammer. ’


  Tweede boek


  


  


  BRIDESHEAD VERLATEN
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  ‘En toen we boven aan de pas kwamen,’ zei Mr Samgrass, ‘hoorden we achter ons paarden galopperen. Twee soldaten reden naar de kop van de karavaan en stuurden ons terug. De generaal had ze gestuurd en ze bereikten ons nog net op tijd. Nog geen kilometer verderop was een bende.’


  Hij stopte even en zijn kleine schare toehoorders zweeg, in de wetenschap dat hij wilde imponeren, maar niet zeker hoe ze op een beleefde manier hun belangstelling konden tonen.


  ‘Een bende?’ zei Julia. ‘Hemeltje!’


  Maar hij scheen meer respons te verwachten. Tenslotte zei Lady Marchmain: ‘Ik neem aan dat het in die streken vaak een bende is.’ ‘Lieve lady Marchmain, ik bedoel een bende struikrovers.’ Naast me op de sofa begon Cordelia geluidloos te gniffelen. ‘De bergen zitten er vol mee. Deserteurs van het leger van Kemal; Grieken die tijdens de terugtocht werden afgesneden. Die kerels staan nergens voor, laat me u dat vertellen.’


  ‘Knijp me alsjeblieft even,’ fluisterde Cordelia.


  Ik deed het en het schudden van de sofa veren hield op. ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze haar ogen met de rug van haar hand afveegde.


  ‘Dus jullie zijn nooit in hoe-heet-’t-ook-weer gekomen,’ zei Julia. ‘Vond je ’t niet ontzettend jammer, Sebastian?’


  ‘Ik?’ zei Sebastian vanuit de schemering buiten het lamplicht, buiten de warmte van de brandende haard, buiten de familiekring en de foto’s die op het kaarttafeltje lagen uitgespreid. ‘Ik? Ik geloof niet dat ik mee was die dag. Of toch wel, Sammy ?’


  ‘Dat was die dag dat je ziek was.’


  ‘Ik was ziek,’ herhaalde hij als een echo. ‘Dus ik zou toch nooit in hoe-heet-’t-ook-weer zijn gekomen, hè Sammy?’


  ‘En dit is de karavaan in Aleppo op de binnenplaats van de herberg, Lady Marchmain. Dat is onze Armeense kok, Begedbian; dat ben ik op een paard, dat is de opgevouwen tent; dat is een nogal lastige Koerd die ons steeds achterna liep. Hier ben ik in Pontus, Efesus, Krak-des-Chevaliers, Samothracië, Batoem - ik heb ze natuurlijk nog niet op chronologische volgorde gelegd.’


  ‘Allemaal gidsen en ruïnes en muilezels,’ zei Cordelia. ‘Waar is Sebastian?’


  ‘Sebastian,’ zei Mr Samgrass met een triomfantelijke ondertoon in zijn stem, alsof hij die vraag had verwacht en het antwoord al klaar had, ‘die maakte de foto’s. Hij werd er heel goed in toen hij eenmaal geleerd had zijn hand niet voor de lens te houden, hè Sebastian?’


  Er kwam geen antwoord uit de schaduw. Mr Samgrass deed weer een greep in zijn varkensleren tas.


  ‘Hier is een groepsfoto, gemaakt door een straatfotograaf op het terras van het St George Hotel in Beiroet,’ zei hij. ‘Daar staat Sebastian.’


  ‘Hee,’ zei ik. ‘Dat is Anthony Blanche.’


  ‘Ja, die hebben we heel vaak gezien. We kwamen hem toevallig tegen in Constantinopel. Een bijzonder charmante reisgenoot. Ik begrijp niet dat ik hem vroeger nooit heb ontmoet. Hij is helemaal met ons meegegaan tot Beiroet.’


  De thee was afgeruimd en de gordijnen dichtgetrokken. Het was twee dagen na kerstmis, de eerste avond van mijn bezoek. De eerste ook van Sebastian en Mr Samgrass, die ik tot mijn verrassing op het perron tegen het lijf was gelopen.


  Lady Marchmain had me drie weken daarvoor geschreven: 'Ik heb net van Mr Samgrass vernomen dat Sebastian en hij met kerstmis terug zullen zijn, zoals we al hoopten. Ik had zo lang niets van ze gehoord dat ik bang was dat ze verdwaald waren en ik wilde niets afspreken tot ik zekerheid had. Sebastian zal je vast willen zien. Kom alsjeblieft de kerstdagen hier doorbrengen. Als dat niet mogelijk is, kom dan zo spoedig mogelijk daarna. ’


  Kerstmis bij mijn oom was een afspraak die ik niet kon afzeggen, dus reisde ik dwars door het land en stapte halverwege in de boemeltrein, in de verwachting dat Sebastian al lang en breed op Brideshead zou zijn. Maar daar zat hij, in de coupé naast de mijne, en toen ik vroeg hoe hij daar kwam antwoordde Mr Samgrass zo gladjes en zo uitvoerig met een verhaal over zoekgeraakte bagage en het reisbureau dat tijdens de feestdagen gesloten was, dat ik meteen begreep dat er iets gebeurd was wat hij niet wilde vertellen.


  Mr Samgrass voelde zich niet op zijn gemak; uiterlijk was hij een en al zelfvertrouwen, maar schuldgevoel hing als verschaalde sigarenrook om hem heen en de manier waarop hij Lady Marchmain begroette had iets afwachtends. Tijdens de thee deed hij levendig relaas van zijn rondreis en daarna nam Lady Marchmain hem mee naar boven voor een ‘babbeltje’. Ik keek met enig medelijden toe hoe hij de trap op ging; iedereen die iets van poker wist kon zien dat Mr Samgrass bijzonder slechte kaarten in handen had en tijdens de thee was ik gaan vermoeden dat hij niet alleen blufte, maar vals speelde. Over wat er tijdens de kerstdagen gebeurd was moest hij eigenlijk iets zeggen wat hij liever voor zich hield en hoe hij het Lady Marchmain moest zeggen wist hij ook niet. Bovendien had ik het gevoel dat er ook tijdens de reis in de Levant dingen waren gebeurd die hij hoorde op te biechten, maar dat hij beslist niet van plan was dat ook te doen.


  ‘Laten we juffie gaan opzoeken,’ zei Sebastian.


  ‘Mag ik ook mee?’ vroeg Cordelia.


  ‘Kom maar.’


  We klommen de trappen op naar de kinderkamer onder de koepel. Onderweg vroeg Cordelia: ‘Ben je eigenlijk wel blij dat je weer thuis bent?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Sebastian.


  ‘Nou, dat mag je dan wel eens een beetje laten merken. Ik had me er zo op verheugd.’


  Juffie was iemand die het niet beslist nodig vond dat je met haar praatte; ze vond bezoekers het leukste als ze niet op haar letten en haar rustig lieten breien zodat ze naar hun gezichten kon kijken en bedenken hoe ze er als kleine kinderen hadden uitgezien. Wat ze nu deden had vergeleken met hun kinderziekten en stoutigheden niet veel te betekenen.


  ‘Nou nou,’ zei ze. ‘Wat zie je er minnetjes uit, Dat komt vast van dat buitenlandse eten. Nu je terug bent moetje weer wat dikker zien te worden. Je hebt blijkbaar niet genoeg slaap gekregen ook, als ik zo naar je ogen kijk - zeker vaak wezen dansen.’ (Juffie Hawkins was niet af te brengen van het idee dat de betere standen hun avondjes uit grotendeels in de balzaal doorbrachten.) ‘En dat overhemd moet versteld worden. Breng ’t me maar voordat ’t in de was gaat.’


  Sebastian zag er inderdaad ziek uit; in vijf maanden tijd was hij jaren ouder geworden. Hij was bleker, magerder en had wallen onder zijn ogen; zijn mondhoeken hingen naar beneden en hij had een litteken van een steenpuist opzij van zijn kin. Zijn stem klonk vlakker en hij bewoog zich beurtelings lusteloos en gejaagd. Bovendien zag hij er verlopen uit; zijn kleren en zijn haar, die vroeger een vrolijke warboel waren geweest, zagen er nu slonzig uit. Maar het ergste van alles was de argwanende blik in zijn ogen. Tijdens de paasdagen had ik die voor het eerst opgemerkt, maar nu was hij constant aanwezig.


  Door die argwaan werd ik weerhouden om hem iets over hemzelf te vragen. In plaats daarvan vertelde ik hem wat ik die herfst en winter had gedaan. Ik vertelde hem over mijn kamers op het 11e Saint-Louis en over de kunstacademie, en hoe verstandig de oude leraren waren en hoe stom de studenten.


  ‘Ze gaan haast nooit naar het Louvre,’ zei ik, ‘en dan nog alleen maar omdat een van hun belachelijke tijdschriften plotseling een meester heeft ‘ontdekt’ die past bij de esthetische theorie van die maand. De helft wil even plotseling populair worden als Picabia: de andere helft wil alleen maar hun brood verdienen met reclametekeningen voor Vogue en wandschilderingen in nachtclubs. En de leraren blijven maar proberen ze te laten schilderen als Delacroix.’ ‘Charles,’ zei Cordelia, ‘moderne kunst is toch allemaal onzin, hè?’


  ‘Grote onzin.’


  'O, geweldig. Ik had een meningsverschil met een van onze nonnen en zij zei dat we geen kritiek mogen hebben op iets wat we niet begrijpen. Nu kan ik haar op haar nummer zetten als ik haar vertel dat ik ’t rechtstreeks van een echte kunstenaar heb.’


  Even later was het voor Cordelia etenstijd en moesten wij naar de salon voor onze cocktails. Brideshead zat er in d'r eentje, maar Wilcox kwam achter ons binnen en zei tegen hem: ‘Mevrouw de Markiezin wilde u even boven spreken, milord.’


  ‘Dat is niets voor mama, iemand laten halen. Meestal lokt ze ze zelf mee.’


  Het blad met de cocktails was nergens te zien. Na een paar minuten trok Sebastian aan de bel. Een huisknecht kwam binnen. ‘Mr Wilcox is boven bij mevrouw de Markiezin.’


  ‘O, breng dan de cocktails maar vast.’


  ‘Mr Wilcox heeft de sleutels van de drankkast, milord.’


  ‘O ... stuur hem dan maar als hij beneden komt.’


  We praatten een poosje over Anthony Blanche: ‘Hij had een baard in Istanboel, maar die heb ik hem af laten scheren.’ Tien minuten later zei Sebastian: ‘Ach, ik wil eigenlijk helemaal geen cocktail. Ik ga m’n bad nemen,’ en ging de kamer uit.


  Het was half acht; ik veronderstelde dat de anderen zich waren gaan verkleden, maar toen ik ook naar boven ging kwam ik Brideshead tegen.


  ‘Een ogenblik, Charles. Ik moetje iets uitleggen. Mijn moeder wil dat er geen drank meer op de kamers geserveerd wordt. Je begrijpt wel waarom. Als je iets wilt drinken kun je ’t Wilcox vragen - maar je kunt beter wachten tot je alleen bent. Het spijt me, maar zo staan de zaken.’


  ‘Is dat nou beslist nodig?’


  ‘Heel erg nodig, geloof ik. Ik weet niet of je ’t al gehoord hebt, maar ’t was weer mis met Sebastian zodra hij terug was in Engeland. Hij is tijdens de kerstdagen zoek geweest. Mr Samgrass heeft hem pas gisteravond weer gevonden.’


  ‘Ik dacht al dat er zoiets was gebeurd. Weet je zeker dat dit de beste manier is om de zaken aan te pakken?’


  ‘Mijn moeder wil het zo. Wil je een cocktail, nu hij naar boven is?’ ‘Ik zou ’m niet door mijn keel kunnen krijgen.’


  Ik kreeg altijd de kamer waarin ik ook tijdens mijn eerste bezoek had gelogeerd. Hij lag naast die van Sebastian en we deelden wat ooit een kleedkamer was geweest en twintig jaar eerder in een badkamer was veranderd door het bed te vervangen door een diep, koperen bad met een mahoniehouten omlijsting. Het werd gevuld door een koperen hendel over te halen die in een machinekamer niet zou hebben misstaan. Verder was er niets aan de kamer veranderd; in de winter brandde er altijd een kolenvuur. Ik denk nog vaak aan die badkamer - de door stoom verbleekte aquarellen aan de muren, de enorme handdoek die over de rug van de met chintz beklede leunstoel warm lag te worden - en vergelijk hem met de onpersoonlijke, hygiënische kamertjes glimmend van het chroom en de spiegels, die in de hedendaagse wereld voor luxueus doorgaan.


  Ik nam een bad en liet me langzaam opdrogen bij het haardvuur, terwijl ik voortdurend dacht over de trieste thuiskomst van mijn vriend. Toen deed ik mijn kamerjas aan en ging naar Sebastians kamer. Zoals gewoonlijk ging ik zonder te kloppen naar binnen. Hij zat half aangekleed bij het vuur, schoot nijdig overeind toen hij me hoorde en zette een waterglas neer.


  ‘O, ben jij ’t. Je liet me schrikken.’


  ‘Dus je hebt toch iets te drinken,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt.’


  ‘Jezus,’ zei ik, ‘je hoeft tegen mij toch geen komedie te spelen! Je mag me weleens iets aanbieden.’


  ‘’t Was enkel een restje dat ik nog in mijn zakflacon had. Maar ’t is al op.’


  ‘Wat is er toch aan de hand?’


  ‘Niks. Een hoop. Ik vertel ’t je nog wel eens.’


  Ik ging me aankleden en ging toen Sebastian halen, maar hij zat nog steeds half aangekleed bij het haardvuur.


  Julia zat in haar eentje in de salon.


  ‘Vertel eens,’ zei ik, ‘wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘O, weer zo’n vervelende familietoestand. Sebastian was weer dronken, dus nu moeten we allemaal een oogje op hem houden. Ontzettend vervelend allemaal.’


  ‘’t Is voor hem ook ontzettend vervelend.’


  ‘’t Is allemaal zijn eigen schuld. Waarom kan hij niet gewoon doen? Over een oogje op mensen houden gesproken, wat dacht jij van Mr Samgrass? Is jou ook iets eigenaardigs opgevallen aan die man, Charles?’


  Tets heel eigenaardigs. Denk je dat je moeder ’t ook heeft gezien,’


  ‘Mama ziet alleen wat in haar kraam te pas komt. En ze kan niet het hele huis in het oog houden. Over mij maakt ze zich ook ongerust, weet je.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. Ik voegde er nederig aan toe: ‘Ik ben net terug uit Parijs,’ om zo de indruk te vermijden dat haar eventuele problemen niet alom bekend waren.


  Het werd een bijzonder sombere avond. We dineerden in de Beschilderde Kamer. Sebastian kwam laat en er heerste een onaangename spanning omdat we waarschijnlijk allemaal dachten dat hij wankelend en hikkend binnen zou komen als een goedkope komiek. Toen hij kwam deed hij natuurlijk volkomen normaal; hij verontschuldigde zich, ging op de lege stoel zitten en liet Mr Samgrass verder gaan met zijn monoloog, die door niemand werd onderbroken en waarnaar zo te zien ook niemand luisterde. Druzen, patriarchen, iconen, wandluizen, Romaanse ruïnes, vreemde gerechten van geitenvlees en schapenogen, Franse en Turkse ambtenaren - de hele waslijst van een reis door het Nabije Oosten werd ter lering en vermaak opgedist.


  Ik keek hoe de champagne de tafel rondging. Toen de fles bij Sebastian kwam zei hij: ‘Ik heb liever whisky’ en ik zag Wilcox over zijn hoofd naar Lady Marchmain kijken die een nauwelijks merkbaar knikje gaf. Op Brideshead gebruikten ze kleine eenpersoons karafjes waarin ongeveer een kwart fles ging en die altijd vol werden neergezet voor iedereen die er om vroeg; het karafje dat Wilcox voor Sebastian neerzette was half leeg. Sebastian tilde het bedachtzaam op, hield het schuin, keek er naar en schonk toen zwijgend de inhoud in zijn glas, waar het een laagje van twee vingers dik vormde. Behalve Sebastian begonnen we allemaal tegelijk te praten, zodat Mr Samgrass een ogenblik lang alleen de kandelaars over de Maronieten vertelde. Maar even later zwegen we weer en kon hij zijn gang gaan totdat Lady Marchmain en Julia de kamer uitgingen.


  ‘Maak ’t niet te lang, Bridey,’ zei ze zoals altijd bij de deur en die avond hadden we ook geen behoefte om lang te blijven zitten. Onze portglazen werden volgeschonken en de karaf werd meteen de kamer uit genomen. We dronken ons glas vlug leeg en gingen naar de salon, waar Brideshead zijn moeder vroeg ons voor te lezen. Tot tien uur las ze met levendige stem voor uit The Diary of a Nohody: toen klapte ze het boek dicht en zei dat ze ontzettend moe was, zo moe dat ze die avond niet meer naar de kapel zou gaan.


  ‘Wie gaat er morgen jagen ?’ vroeg ze.


  ‘Cordelia,’ zei Brideshead. ‘Ik neem dat jonge paard van Julia, alleen om het aan de honden te laten wennen. Ik blijf hoogstens een paar uur weg.’


  ‘Rex komt morgen in de loop van de dag,’ zei Julia. ‘Ik kan beter thuisblijven om hem te verwelkomen.’


  ‘Waar verzamelen jullie?’ vroeg Sebastian plotseling.


  ‘Even verderop, in Flyte St Mary.’


  ‘Dan zou ik graag meegaan, als er een paard voor me is.’ ‘Natuurlijk. Dat is geweldig. Ik zou ’t je wel gevraagd hebben, maar anders klaag je altijd dat we willen dat je meegaat. Je kunt Tinkerbell nemen. Die doet ’t heel aardig dit seizoen.’


  Iedereen was opeens blij dat Sebastian mee wilde op jacht. Het leek de sombere sfeer van die avond gedeeltelijk teniet te doen. Brideshead belde om whisky.


  ‘Wil er nog iemand wat?’


  ‘Breng mij ook maar wat,’ zei Sebastian en hoewel het deze keer een huisknecht was, niet Wilcox, zag ik dezelfde uitwisseling van vragende blik en knikje tussen de bediende en Lady Marchmain. Iedereen was gewaarschuwd. De twee glazen werden al volgeschonken binnengebracht, net als dubbele whisky’s in een bar en alle ogen volgden het blad alsof we honden waren die in een eetkamer wild ruiken.


  Maar de goede stemming die door Sebastians wens om mee te gaan jagen was ontstaan hield stand. Brideshead schreef een briefje voor de stallen en we gingen allemaal zeer opgewekt naar boven.


  Sebastian ging meteen naar bed; ik ging bij zijn haardvuur zitten en rookte een pijp. Ik zei: ‘Ik wou dat ik morgen met je mee kon.’


  ‘Je zou er niet veel aan vinden,’ zei hij. ‘Ik zal je precies vertellen wat ik ga doen: ik zorg dat ik Bridey bij het eerste bosje kwijtraak, rijd naar de dichtstbijzijnde goede pub en ga de hele dag rustig zitten hijsen in de bar. Als ze me als een alcoholist behandelen kunnen ze verdomme een alcoholist krijgen. Ik heb trouwens de pest aan jagen.’


  ‘Tja, ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘Dat kun je in feite wel... door me geen geld te geven. Ze hebben van de zomer mijn bankrekening geblokkeerd, weet je. Dat was een van mijn grootste problemen. Ik heb mijn horloge en mijn sigarettenkoker naar de lommerd gebracht om me van een vrolijk kerstfeest te verzekeren, dus ik zal me morgen tot jou moeten wenden voor wat zakgeld.’


  ‘Dat doe ik niet. Je weet heel goed dat ik dat niet kan doen.’


  ‘Doe je het niet, Charles? Och, ik weet zeker dat ik ’t in mijn eentje ook wel zal redden. Daar ben ik de laatste tijd nogal goed in geworden - mezelf redden. Ik moest wel.’


  ‘Sebastian, wat hebben jij en Mr Samgrass toch uitgespookt?’


  ‘Dat heeft hij je tijdens het diner toch verteld - ruïnes en gidsen en muilezels, dat heeft Sammy uitgespookt. We besloten elk onze eigen weg te gaan, dat is alles. Die arme Sammy heeft zich tot nu toe prima gehouden. Ik had gehoopt dat hij ’t tot het einde toe vol zou houden, maar hij is blijkbaar heel indiscreet geweest over mijn aangename kerstdagen. Ik veronderstel dat hij zijn baantje als bewaker vreesde kwijt te raken als hij al te lovend over me sprak.


  Hij vaart er zeer wel bij, moetje weten. Niet dat hij steelt. Wat geld betreft is hij geloof ik strikt eerlijk. Hij heeft in ieder geval een nogal gênant kasboekje op zak waarin hij alle reischeques die hij verzilvert en zijn uitgaven noteert, zodat mama en de advocaat ’t kunnen controleren. Maar hij wilde al die plekken bezoeken en het kwam hem heel goed uit dat hij in alle comfort met mij mee kon reizen, in plaats van zoals professoren meestal doen. Het enige nadeel was dat hij mijn aanwezigheid moest verdragen, maar dat hebben we al snel voor hem opgelost.


  Toen we vertrokken reisden we eerst echt in stijl, met brieven voor alle belangrijke mensen overal en op Rhodos logeerden we bij de militaire gouverneur en in Constantinopel bij de ambassadeur. Dat was de belangrijkste reden waarom Sammy meeging. Natuurlijk had hij wel zijn handen vol aan mij, maar hij waarschuwde al onze gastheren van te voren dat ik niet toerekeningsvatbaar was.’


  ‘Sebastian.’


  ‘Niet helemaal toerekeningsvatbaar in elk geval - en omdat ik geen geld had kon ik niet veel beginnen. Hij gaf zelfs de fooien voor me; hij stopte zo’n man het bankbiljet in zijn hand en noteerde meteen het bedrag in zijn opschrijfboekje. Maar in Constantinopel had ik geluk. Op een avond won ik wat geld met kaarten toen Sammy net de andere kant opkeek. De volgende dag ben ik er vandoor gegaan. En raad eens wie er binnen kwam toen ik me net uitstekend zat te vermaken in de Tokatlian? Anthony Blanche, met een baard en een joodse jongen. Anthony leende me tien pond net voordat Sammy hijgend binnenkwam en me weer onder arrest stelde. Daarna lieten ze me geen minuut meer alleen; de staf van de ambassade zette ons op de boot naar Piraeus en bewaakte me tot we wegvoeren. Maar in Athene was ’t makkelijk. Op een dag liep ik gewoon na de lunch de legatie uit, wisselde mijn geld bij Cook en informeerde naar boten naar Alexandrië om Sammy om de tuin te leiden. Toen ben ik met de bus naar de haven gegaan, vond daar een matroos die Amerikaans sprak, verstopte me in zijn hut tot zijn schip vertrok en ben teruggegaan naar Constantinopel. En dat was dat.


  Anthony en de joden jongen woonden in een leuk vervallen huis bij de bazaars. Ik ben daar gebleven tot ’t te koud werd en toen zijn Anthony en ik zuidwaarts getrokken tot we drie weken geleden volgens afspraak Sammy in Syrië ontmoetten.’


  ‘Was Sammy niet woedend?’


  ‘O, ik denk dat hij zich op zijn eigen stompzinnige manier best vermaakt heeft - maar natuurlijk was het leven in de betere kringen er niet meer bij. Ik denk dat hij ’m eerst wel kneep. Maar ik wilde niet dat hij de hele Middellandse Zeevloot achter me aan stuurde, dus heb ik hem uit Constantinopel een telegram gestuurd dat ik het prima maakte en of hij geld naar de Ottomaanse bank wilde overmaken. Zodra hij mijn telegram had gekregen kwam hij aangesneld. Hij zat natuurlijk in een moeilijk parket, want ik ben meerderjarig en sta nog niet onder curatele, dus kon hij me niet laten arresteren. En hij kon me ook niet laten verhongeren terwijl hij van mijn geld leefde en hij kon het niet aan mama vertellen zonder een enorm figuur te slaan. Ik had hem in de tang, die arme Sammy. Ik had hem eerst gewoon in de steek willen laten, maar Anthony was heel behulpzaam en zei dat het veel beter was alles in der minne te schikken. En dat is gebeurd ook, allerbeminnelijkst zelfs. Dus hier ben ik weer.’


  ‘Na kerstmis.’


  ‘Ja, ik wilde beslist een leuke kerst hebben.’


  ‘En is dat gelukt?’


  ‘Ik geloof van wel. Ik herinner me er niet veel van en dat is toch altijd een goed teken?’


  De volgende ochtend had Brideshead bij het ontbijt een rood jagersjasje aan. Cordelia, die er zelf heel chique uitzag en haar kin hoog in de lucht stak boven haar grote witte das, uitte wanhoopskreten toen Sebastian verscheen in een tweedjasje. ‘O, Sebastian, zo kan je de deur niet uit. Ga je alsjeblieft verkleden. Je ziet er zo geweldig uil in jachtkostuum.'


  ‘t Is ergens opgeborgen. Gibbs kon ’t niet vinden.’


  ‘Dat is gejokt. Ik heb ’t zelf helpen klaarleggen voor ze je wekten.’ ‘Maar de helft van de spullen is weg.’


  ‘Zo moedig je de Strickland-Venablesen nog aan ook. Die gedragen zich afgrijselijk. Ze laten zelfs hun rijknechten geen hoge hoeden meer dragen."


  Het was al kwart voor elf toen de paarden werden voorgeleid, maar er kwam verder niemand naar beneden. Het was alsof iedereen zich verstopte en wachtte op het geluid van Sebastians weg dravende paard voordat ze zich vertoonden.


  Toen hij op het punt stond te vertrekken en de anderen al in het zadel zaten, wenkte Sebastian me de hal in. Op de tafel lag naast zijn hoed, handschoenen, zweep en sandwiches de zakflacon die hij daar had klaargelegd om te laten vullen. Hij nam hem op en schudde ermee; hij was leeg.


  ‘Zie je,’ zei hij, ‘zelfs hiermee vertrouwen ze me niet. Zij zijn gek, niet ik. Nu kun je niet meer weigeren me wat te lenen.’


  Ik gaf hem een pond.


  ‘Meer,’zei hij.


  Ik gaf hem nog een pond en keek toe hoe hij opsteeg en achter zijn broer en zus aandraafde.


  Alsof hij zijn wachtwoord in een toneelstuk had gekregen verscheen Mr Samgrass naast me, stak zijn arm door de mijne en voerde me terug naar het haardvuur. Hij warmde zijn keurig verzorgde handen en draaide zich toen om om zijn achterste te warmen.


  ‘Dus Sebastian is op vossenjacht,’ zei hij, ‘en ons probleempje kan een paar uur blijven rusten, nietwaar?’


  Ik was niet van plan om dit van Mr Samgrass te nemen.


  ‘Ik heb gisteren alles over uw Grote Reis gehoord,’ zei ik.


  ‘Ach, dat dacht ik wel.’ Mr Samgrass was totaal niet uit het veld geslagen, kennelijk zelfs opgelucht dat iemand anders het nu wist. ‘Ik heb onze gastvrouw er maar niet mee lastig gevallen. Het is allemaal immers veel beter afgelopen dan we hadden mogen verwachten. Ik vond echter wel dat ik haar enige uitleg over Sebastians activiteiten tijdens de kerstdagen schuldig was. Je hebt gisteravond misschien gemerkt dat er bepaalde voorzorgsmaatregelen waren genomen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Vond je ze overdreven? Dat ben ik met je eens, vooral omdat ze het comfort van ons eigen bezoekje nogal beperken. Ik heb Lady Marchmain vanmorgen gesproken. Je moet niet denken dat ik net uit bed kom. Ik heb boven een babbeltje met onze gastvrouw gehad. Ik geloof dat we vanavond op verzachting van de maatregelen mogen hopen. Iets als gisteravond zal geen van ons nog eens mee willen maken. Ik vond dat mijn pogingen jullie te vermaken minder succes hadden dan ze verdienden.’


  Het stond me tegen om met Mr Samgrass over Sebastian te praten, maar ik voelde me gedwongen te zeggen: ‘Ik weet niet of vanavond wel de beste gelegenheid is om de zaken minder streng aan te gaan pakken.’


  ‘Dacht je? Waarom niet juist vanavond, na een dag in de natuur onder het waakzame oog van Brideshead. Zou je een betere gelegenheid weten?’


  ‘Ach, ik heb er eigenlijk niets mee te maken.’


  ‘Ik in feite ook niet, nu hij weer veilig thuis is. Lady Marchmain was zo vriendelijk mijn advies te vragen. Maar ik maak me op het ogenblik meer zorgen om ons eigen welzijn dan om dat van Sebastian. Ik kan niet buiten mijn derde glas port; ik kan niet zonder dat uitnodigende dienblad in de bibliotheek. Maar toch lijkt het jou beter dat het er vanavond niet staat. Ik begrijp niet waarom. Sebastian kan vandaag toch geen ondeugende dingen uithalen. Al was het maar omdat hij geen geld heeft. Dat weet ik zeker, want daar heb ik zelf voor gezorgd. Ik heb zelfs zijn horloge en zijn sigarettenkoker boven. Hij kan geen kwaad ... zolang niemand zo verdorven is hem geld te geven. ... Ah Lady Julia, goedemorgen, goedemorgen. En hoe is ’t met ons honden beestje op deze jagersmorgen?’


  ‘O, met ’t honden beestje is het best. Luister eens, Rex Mottram komt vandaag. We kunnen beslist niet nog eens zo’n avond als gisteren hebben. Iemand moet er met mama over praten.’


  ‘Dat is al gebeurd. Ik heb ’t er met haar over gehad. Ik denk dat alles in orde komt.’


  ‘Goddank. Ga je nog schilderen vandaag, Charles?’


  Het was gewoonte geworden dat ik bij elk bezoek aan Brideshead een medaillon op de muur van de tuinkamer beschilderde. Die gewoonte beviel me uitstekend, want het gaf me een geldige reden om me van de rest van het gezelschap af te zonderen. Als het huis vol gasten was, werd de tuinkamer een concurrent van de kinderkamer, waar mensen van tijd tot tijd hun toevlucht zochten om te klagen over de anderen. Zonder moeite bleef ik zo op de hoogte van alle geruchten die de ronde deden. Er waren nu drie medaillons voltooid, alle drie op hun eigen manier best aardig, maar jammer genoeg allemaal anders, omdat mijn smaak veranderd was en ik in de anderhalf jaar sinds ik eraan was begonnen beter was gaan schilderen. Als decoratie waren ze een mislukking. Die ochtend was typerend voor de vele ochtenden waarop de tuinkamer een wijkplaats was. Ik ging er heen en even later was ik aan het werk. Julia ging mee om te kijken hoe ik begon en natuurlijk praatten we over Sebastian.


  ‘Gaat ’t onderwerp je niet vervelen?’ vroeg ze. ‘Waarom maakt iedereen zich toch zo druk over hem ?’


  ‘Omdat we 'hem zo graag mogen.’


  ‘O. Ik ben geloof ik in zekere zin ook op hem gesteld, maar ik wou dat hij eens gewoon ging doen. Ik ben al met één familiedrama opgegroeid - papa. Niet over praten waar de bedienden bij zijn, niet over praten waar wij kinderen bij waren. Als mama van Sebastian ook een familiedrama gaat maken wordt ’t echt te gek. Als hij constant dronken wil zijn, laat hij dan naar Kenia gaan of naar een ander land waar ’t er niet toe doet.’


  ‘Waarom doet ongelukkig zijn er in Kenia minder toe dan ergens anders?’


  ‘Doe nou niet alsof je onnozel bent, Charles. Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Je bedoelt dat ’t dan allemaal niet zo vervelend is voor jou? Ik probeerde alleen maar duidelijk te maken dat ’t vanavond allemaal weleens vervelend zou kunnen worden als Sebastian zijn gang kan gaan. Hij heeft een slechte bui.’


  ‘O, een dagje jagen helpt hem daar wel overheen.’


  Het was roerend te zien hoeveel vertrouwen iedereen had in de invloed van een dag jagen. Lady Marchmain, die ’s ochtends even binnenliep, dreef met die subtiele ironie waarom ze vermaard was de spot met haar eigen vertrouwen in die invloed.


  ‘Ik heb altijd al een hekel aan jagen gehad,’ zei ze, ‘want het schijnt zelfs van de aardigste mensen een soort ploerten te maken. Hoe ’t komt weet ik niet, maar zodra ze hun jachtkleren aantrekken en te paard stijgen worden het net een stel Pruisen, lijkt het wel. En na afloop gaan ze opscheppen. Hoe veel avonden ik niet aan het diner gewalgd heb als ik zag hoe de mannen en vrouwen die ik kende veranderden in half debiele, eigenwijze, monomane boerenpummels! Maar toch - ’t moet haast wel een soort oeridee zijn - voel ik me vandaag heel blij als ik aan Sebastian denk die daar met de anderen buiten is. “Er is eigenlijk niets met hem aan de hand,” zeg ik tegen mezelf, “hij is gaan jagen” - alsof het de vervulling van een gebed was.’


  Ze vroeg me naar mijn leven in Parijs. Ik vertelde haar over mijn appartement met uitzicht op de rivier en de torens van de Notre Dame. ‘Ik hoop dat Sebastian bij me komt logeren als ik terugga.’


  ‘Dat zou enig zijn,’ zei Lady Marchmain. Ze zuchtte erbij alsof het een onmogelijkheid was.


  ‘Ik hoop dat hij met me meegaat als ik terugga naar Londen.’


  ‘Charles, je weet dat dat niet kan. Londen is het allerergste voor hem. Zelfs Mr Samgrass kon hem daar niet in de hand houden. We hebben in dit huis geen geheimen voor elkaar. Tijdens de kerstdagen was hij zoek. Mr Samgrass vond hem pas toen hij ergens zijn rekening niet kon betalen en ze ons belden, ’t Is meer dan afschuwelijk. Nee, Londen kan beslist niet; als hij zich hier bij ons niet kan gedragen ... We moeten hem een poosje hier houden, zodat hij weer gelukkig en gezond kan worden en wat kan jagen. En dan moet hij maar weer met Mr Samgrass naar het buitenland ... Ik heb dit alles al eens eerder meegemaakt, weet je.’


  Mijn antwoord lag voor de hand, maar bleef onuitgesproken. Toch voelden we het allebei heel goed aan: ‘Hem kon u hier ook niet houden. Hij liep weg. En dat zal Sebastian ook doen. Omdat ze u allebei haten.’


  In de vallei beneden ons weerklonken een hoorn en de jachtkreet van een jager.


  ‘Daar gaan ze, naar onze eigen bossen. Ik hoop dat hij een plezierige dag heeft.’


  Zo kwam ik met Julia en Lady Marchmain op dood spoor, niet omdat we elkaar niet begrepen, maar omdat we elkaar veel te goed begrepen. Ook met Brideshead, die voor de lunch thuis kwam, had ik ’t over Sebastian, want het onderwerp was overal in huis voelbaar als een brand diep in het ruim van een schip, zwart en rood in het duister, onder de waterlijn, die blijk geeft van zijn aanwezigheid door penetrante rookflarden die onder luiken vandaan kruipen en plotseling uit ventilatiegaten en luchtkokers wolken. Maar met Brideshead was ik in een vreemde, voor mij dode wereld, een maanlandschap van kale lava, een hooggelegen land waar de longen zwoegend adem haalden.


  Hij zei: ‘Ik hoop dat het drankzucht is. Dan is het gewoon een groot ongeluk dat we hem allemaal moeten helpen dragen. Ik vreesde eerst dat hij zich gewoon met opzet bedronk wanneer hij er zin in had en omdat hij ’t zelf wilde.’


  ‘Dat is precies wat hij eerst deed - wat we allebei deden. En als hij bij mij is doet hij ’t nog steeds zo. Als je moeder me zou vertrouwen zou ik hem in de hand kunnen houden. Als je hem lastig valt met bewakers en geneeskuren zal hij binnen een paar jaar lichamelijk een wrak zijn.’


  ‘Er is niets verkeerds aan om lichamelijk een wrak te zijn. Niemand is moreel verplicht minister van posterijen of jachtmeester te worden of op zijn tachtigste nog vijftien kilometer te kunnen wandelen.’


  ‘Verkeerd,’ zei ik. ‘Moreel verplicht - je praat alweer over godsdienst.’


  ‘Ik ben er nooit over opgehouden,’ zei Brideshead.


  ‘Weet je, Bridey, als ik ook maar één ogenblik de neiging kreeg om katholiek te worden, dan hoef ik maar vijf minuten met jou te praten en ik ben volkomen genezen. Jij slaagt er in om van op ’t oog heel logische ideeën de grootst mogelijke onzin te maken.’


  ‘Vreemd dat jij dat zegt. Dat heb ik al eerder van anderen te horen gekregen, ’t Is een van de vele redenen waarom ik denk dat ik geen goede priester zou zijn. ’t Heeft iets te maken met de manier waarop mijn hersens werken, denk ik.’


  Tijdens de lunch had Julia alleen aandacht voor haar gast die die dag zou komen. Ze reed naar het station om hem af te halen en bracht hem op tijd voor de thee thuis.


  ‘Mama, kijk eens wat ik als kerstcadeau van Rex heb gekregen.’


  Het was een levend schildpadje en in zijn schild waren diamanten gemonteerd die Julia’s initialen vormden. Dit enigszins obscene voorwerp, dat machteloos met zijn pootjes over het gewreven parket krabbelde, over de kaarttafel marcheerde, over een kleed hobbelde, zich in zijn schild terugtrok als je hem aanraakte, dan zijn nek weer uitstrekte en met zijn verweerde, voorwereldlijke kop zwaaide, werd een onvergetelijk onderdeel van die avond, een van die dingen die de aandacht trekken terwijl er veel belangrijker zaken aan de orde zijn.


  ‘Hemeltje,’ zei Lady Marchmain. ‘Ik vraag me af of hij hetzelfde eet als een gewone schildpad.’


  ‘Wat doet u als hij doodgaat?’ vroeg Mr Samgrass. ‘Kun je een nieuwe schildpad in het schild laten stoppen ?’


  Rex was op de hoogte gebracht van het probleem Sebastian - de gespannen sfeer zou anders voor hem niet te harden zijn geweest -en hij had direct een oplossing bij de hand. Tijdens de thee kwam hij er opgewekt en zonder omwegen mee voor de dag, en na een dag vol gefluister was het een opluchting gewoon over de zaak te horen praten. ‘Stuur hem naar Borethus in Zürich. Borethus is de juiste man. Hij verricht wonderen in dat sanatorium van ’m. Jullie weten hoe Charlie Kilcartney vroeger zoop.’


  ‘Nee,’ zei Lady Marchmain met haar gebruikelijke beminnelijke ironie. ‘Nee, ik weet vrees ik niet hoe Charlie Kilcartney vroeger zoop.’


  Toen Julia hoorde dat haar beminde voor de gek werd gehouden keek ze met gefronste wenkbrauwen naar de schildpad, maar Rex Mottram was niet gevoelig voor zulke subtiele spot.


  ‘Twee echtgenotes hielden het niet bij hem uit,’ zei hij. ‘Toen hij zich met Sylvia verloofde, stelde ze als voorwaarde dat hij een kuur in Zürich zou doen. En het werkte. Toen hij drie maanden later terugkwam was hij een ander mens geworden. En sindsdien heeft hij geen druppel meer aangeraakt, al heeft Sylvia hem desondanks in de steek gelaten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Tja, die arme Charlie werd nogal saai toen hij ophield met drinken. Maar daar gaat het hier niet om.’


  ‘Dat denk ik niet, nee. Maar ik neem aan dat het als aanmoediging bedoeld was.’


  Julia wierp kwade blikken naar haar met diamanten versierde schildpad.


  ‘Hij neemt ook seks gevallen.’


  ‘Hemeltje, wat zal Sebastian in Zürich rare vrienden opdoen.’


  ‘Hij is maanden van tevoren al volgeboekt, maar ik denk dat hij wel een plaatsje heeft als ik ’t hem vraag. Ik zou vanavond al kunnen bellen.’


  (In zijn vriendelijkste ogenblikken spreidde Rex een overdonderend soort geestdrift ten toon, alsof hij een onwillige huisvrouw een stofzuiger probeerde aan te smeren.)


  ‘We zullen erover denken.’


  En we dachten er nog steeds over toen Cordelia terugkwam van de jacht.


  ‘O Julia, wat is dat? Wat afschuwelijk.’


  ‘’t Is mijn kerstcadeau van Rex.’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik zeg altijd stomme dingen. Maar wat is dat gemeen! ’t Moet ontzettend pijn hebben gedaan.’


  ‘Ze voelen er niets van.’


  ‘Hoe weet je dat? Ze voelen ’t vast wel.’


  Ze kuste haar moeder, die ze die dag nog niet gezien had, gaf Rex een hand en belde om roereieren.


  ‘Ik heb al thee gedronken bij Mrs Barney. Daar heb ik ook om de auto gebeld, maar ik heb nog honger, ’t Was een ontzettend leuke dag. Jean Strickland-Venables is in de modder gevallen. We zijn zonder stoppen van Bengers naar Upper Eastrey gegaloppeerd. Dat is vast wel acht kilometer, denk je niet Bridey?’


  ‘Vijf.’


  ‘Niet zoals wij gereden zijn ...’ Tussen happen roerei door vertelde ze over de jacht. / .. Jullie hadden Jean moeten zien toen ze uit de modder kwam.’


  ‘Waar is Sebastian?’


  ‘Die is uit de gratie.’ Door de heldere kinderstem klonken de woorden als klokgelui, maar ze ging verder: ‘Op jacht gaan met die afgrijselijke rattenvangers jas aan en zo’n ellendig klein dasje als iemand van Captain Morvins ruitersschool. Ik heb hem bij het verzamelen gewoon genegeerd en ik hoop dat de anderen dat ook gedaan hebben. Is hij nog niet terug? Hij is vast verdwaald.’


  Toen Wilcox terugkwam om af te ruimen vroeg Lady Marchmain: ‘Nog niets gehoord van Lord Sebastian?’


  ‘Nee, milady.’


  ‘Hij is zeker bij iemand thee gaan drinken. Maar dat is eigenlijk niets voor Sebastian.’


  Toen Wilcox een half uur later het blad met cocktails binnenbracht zei hij: ‘Lord Sebastian heeft net opgebeld dat hij opgehaald wilde worden uit South Twining.’


  ‘South Twining? Wie woont daar?’


  ‘Hij belde uit het hotel, milady.’


  ‘South Twining?’ zei Cordelia. ‘Alle mensen, hij is echt verdwaald!’


  Toen hij binnenkwam was zijn gezicht rood aangelopen en zijn ogen hadden een koortsige gloed; ik zag dat hij meer dan halfdronken was.


  ‘Lieve jongen,’ zei Lady Marchmain. ‘Wat fijn dat je er weer zo goed uitziet. Een dagje in de buitenlucht heeft je deugd gedaan. De cocktails staan op tafel; neem zelf maar.’


  Er was niets ongewoons in wat ze zei, behalve het feit dat ze het zei. Zes maanden geleden zou ze het niet hebben gedaan.


  'Dank u,’ zei Sebastian. ‘Dat zal ik doen.’


  Het was als een klap die je aan ziet komen en die op een blauwe plek terechtkomt. Het veroorzaakt geen pijnscheut of een schok van verrassing, maar alleen een dof, weemakend gevoel van pijn en de twijfel of de volgende klap nog te verdragen zal zijn. Dat was wat ik voelde toen ik die avond tegenover Sebastian aan tafel zat, zag hoe nevelig zijn blik en hoe onzeker zijn bewegingen waren en hoorde hoe hij met dikke tong mensen in de rede viel met opmerkingen die nergens op sloegen. Toen Lady Marchmain en Julia en de bedienden ons tenslotte hadden verlaten, zei Brideshead: ‘Ik zou maar naar bed gaan, Sebastian.’


  ‘Eerst nog een glaasje port.’


  ‘Goed, nog een glas port als je dat wilt. Maar ga maar niet naar de salon.’


  ‘Veels te dronken,’ zei Sebastian log knikkend. ‘Net als vroeger. Heren vroeger altijd veels te dronken om naar de dames te gaan.’ (‘Maar dat was niet zo, weet je,’ zei Mr Samgrass die later een praatje met me probeerde aan te knopen. ‘Zo was het vroeger helemaal niet. Ik vraag me af wat nu precies het verschil is. Dat hij niet in een goede stemming is? Dat er geen gevoel van kameraderie is? Ik heb zo het idee dat hij vandaag in zijn eentje heeft zitten drinken. Waar zou hij het geld vandaan hebben?’)


  ‘Sebastian is naar boven,’ zei Brideshead toen we in de salon kwamen.


  ‘O ja? Zal ik voorlezen?’


  Julia en Rex speelden bezique; de schildpad werd geplaagd door de pekinees en trok zich tqrug in zijn schild; Lady Marchmain las voor uit The Diary of a Nobody. Het was nog vrij vroeg toen ze zei dat het bedtijd was.


  ‘Mag ik nog heel even blijven spelen, mama? Nog drie spelletjes?’ ‘Goed liefje. Kom me nog even gedag zeggen als je naar bed gaat. Ik ga nog niet slapen.’


  Mr Samgrass en ik begrepen dat Julia en Rex alleen wilden zijn, dus gingen wij ook naar boven. Brideshead begreep het niet en ging de Times zitten lezen, waar hij die dag nog niet aan toe was gekomen. Toen we naar onze kant van het huis liepen zei Mr Samgrass: ‘Het was helemaal niet zoals in de goede oude tijd.’


  De volgende ochtend zei ik tegen Sebastian: ‘Zeg eens eerlijk, wil je dat ik hier nog blijf?’


  ‘Nee Charles, ik geloof van niet.’


  ‘Ik kan niets voor je doen ?’


  ‘Nee.’


  Dus ging ik naar zijn moeder om te zeggen dat ik vertrok.


  ‘Ik moet je iets vragen, Charles. Heb jij Sebastian gisteren geld gegeven?


  ‘Ja.’


  ‘Terwijl je wist wat hij ermee zou doen ?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp ’t niet,’ zei ze. ‘Ik kan niet begrijpen hoe iemand zich tot zoiets kan verlagen.’


  Ze zweeg, maar ik dacht niet dat ze een antwoord van me verwachtte; er viel niets te zeggen als ik de bekende eindeloze discussie niet nog eens wilde herhalen.


  ‘Ik zal je geen verwijten maken,’ zei ze. ‘God weet dat het niet aan mij is om wie dan ook iets te verwijten. Als mijn kinderen falen betekent dat dat ik heb gefaald. Maar ik begrijp het niet. Ik begrijp niet hoe je in zoveel opzichten zo aardig kunt zijn en dan moedwillig zoiets wreeds kunt doen. Ik begrijp niet hoe we je allemaal zo aardig hebben kunnen vinden. Heb je ons de hele tijd dan gehaat? Ik weet niet waar we dit aan verdiend hebben.’


  Het deed me niets; ik voelde me in geen enkel opzicht getroffen door haar droefenis. Het was zoals ik me vaak had voorgesteld hoe het zou zijn als ik van school gestuurd zou worden. Ik verwachtte dat ze zou zeggen: ‘Ik heb je arme vader al geschreven.’ Maar toen ik wegreed en me in de auto omdraaide om, naar ik aannam, mijn laatste blik op het huis te werpen, voelde ik dat ik een deel van mezelf achterliet. Waar ik ook heen zou gaan, ik zou het gemis voelen en er wanhopig naar zoeken zoals geesten naar de plekken schijnen te gaan waar ze aardse schatten hebben begraven waarmee ze hun overtocht naar het hiernamaals willen betalen.


  ‘Ik kom hier nooit meer terug,’ zei ik tegen mezelf.


  Een deur was dichtgegaan, de lage deur in de muur die ik in Oxford had gezocht en gevonden; als ik hem nu opendeed zou ik geen betoverde tuin meer vinden.


  Ik was weer aan de oppervlakte gekomen, in het gewone daglicht en de frisse zeebries, na een lange gevangenschap in de zonloze koraalpaleizen en de wuivende wouden van de oceaanbodem.


  Ik had iets achtergelaten - maar wat? Puberteit? Romantiek? De toverkracht van deze dingen, ‘de Beknopte Handleiding voor de beginnende Illusionist,’ dat keurige kistje waar het ebbehouten toverstafje zijn plaats had naast de bedrieglijke biljartballen, de opvouwbare penny en de veren bloemen die in een holle kaars gestopt konden worden.


  ‘Ik heb alle illusies achtergelaten,’ zei ik tegen mezelf. ‘Van nu af aan leef ik in een wereld met drie dimensies, met behulp van mijn vijf zintuigen.’


  Sindsdien heb ik geleerd dat zo’n wereld niet bestaat, maar toen de auto een bocht maakte waardoor het huis uit het zicht verdween, dacht ik dat het allemaal vanzelf zou gaan en dat die wereld aan het eind van de oprijlaan op me wachtte.


  Ik ging terug naar Parijs, naar de vrienden die ik daar had gemaakt en de gewoonten die ik had gekregen. Ik dacht dat ik niets meer van Brideshead zou horen, maar in het leven lopen de scheidslijnen maar zelden zo scherp. Nog geen drie weken later kreeg ik een brief in het Franse kloosterhandschrift van Cordelia:


  ‘Lieve Charles. Ik vond het zo naar dat je zo maar wegging. Je had me toch wel even gedag kunnen zeggen!


  Ik heb gehoord dat je in ongenade bent gevallen en ik schrijf je omdat ik ook uit de gratie ben. Ik heb de sleutels van Wilcox gepakt en whisky voor Sebastian gehaald en toen hebben ze me betrapt. Hij had er blijkbaar zo 'n trek in. Er kwam een enorme herrie van en dat is nog steeds niet afgelopen.


  Mr Samgrass is weg (mooi zo!) en ik geloof dat hij ook een beetje uit de gratie is, maar ik weet niet waarom.


  Mr Mottram is heel erg dik met Julia (niet leuk!) en hij neemt Sebastian mee naar een Duitse dokter (helemaal niet leuk!!).


  Julia ’s schildpad is verdwenen. We denken dat hij zich heeft ingegraven, zoals ze altijd doen, dus daar kunnen we wel naar fluiten (een uitdrukking van Mr Mottram).


  Ik maak het uitstekend.


  Veel liefs van


  Cordelia


  Het zal ongeveer een week later zijn geweest dat ik op een middag thuiskwam en Rex Mottram in mijn appartement vond.


  Het was tegen vieren, want het licht werd om die tijd van het jaar al vroeg minder. Toen de conciërge zei dat er iemand op me wachtte kon ik aan haar gezicht zien dat er iemand van gewicht boven zat; ze had een levendige mimiek waarmee ze verschillen in leeftijd of aantrekkelijkheid uit kon drukken; dit was de gelaatsuitdrukking die betekende dat er een aanzienlijk persoon was. Rex maakte ook inderdaad die indruk toen ik hem zag in zijn grote reisjas, waarmee hij het raam dat over de rivier uitzag vulde.


  ‘Wel wel,’zei ik.


  Ik ben vanmorgen ook al geweest. Ze hadden me gezegd waar je meestal lunchte, maar daar zag ik je niet. Is hij hier?’


  Ik hoefde niet te vragen wie hij bedoelde. ‘Dus hij is jou ook ontsnapt?’


  'We kwamen gisteravond aan en zouden vandaag doorgaan naar Zürich. Ik liet hem na het eten achter in hotel Lotti omdat hij zei dat hij moe was en ben gaan kaarten in de Traveller’s Club.’


  Het viel me op dat hij zelfs tegenover mij wat hij gedaan had goedpraatte, alsof hij zijn verhaal vast repeteerde. ‘Omdat hij zei dat hij moe was,’ klonk goed. Ik kon me niet voorstellen dat Rex voor een halfdronken jongen zijn kaartavondje zou laten schieten.


  ‘En toen je terugkwam was hij er vandoor ?’


  ‘Welnee. Was dat maar waar. Toen ik binnenkwam zat hij op me te wachten. Ik had geluk gehad in de Traveller’s Club en een leuk bedragje gewonnen. Toen ik lag te slapen heeft Sebastian alles gegapt. Het enige wat hij achterliet waren twee kaartjes eerste klas naar Zürich die hij in de rand van de spiegel had gestoken. Ik had bijna driehonderd pond, verdikkeme!’


  ‘En nu kan hij God weet waar zitten.’


  ‘Precies. Je hebt ’m toch niet toevallig ergens verstopt?’


  ‘Nee. Ik heb alle banden met die familie verbroken.’


  ‘Die van mij beginnen net,’ zei Rex. ‘Hoor eens, ik heb je een hoop te vertellen, maar ik heb iemand in de Traveller’s vanmiddag revanche beloofd. Heb je zin om met me te gaan eten?’


  ‘Ja, best. Waar?’


  ‘Ik eet meestal bij Ciro’s.’


  ‘Waarom gaan we niet naar Paillard?’


  ‘Nooit van gehoord, ’t Is voor mijn rekening hoor.’


  ‘Dat weet ik. Laat mij maar bestellen.’


  ‘Nou, goed dan. Hoe zei je dat ’t heette?’ Ik schreef het voor hem op.


  ‘Is dat ’t soort tent waar je de inboorlingen kunt bezichtigen?’


  ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’


  ‘Dat is weer eens iets anders. Bestel maar iets goeds.’


  ‘Dat was ik al van plan.’


  Ik was er twintig minuten eerder dan Rex. Als ik dan toch een avond met hem door moest brengen, dan zou het tenminste wel op mijn voorwaarden zijn. Ik herinner me het diner nog goed - soupe d’oseille, een eenvoudig in witte wijnsaus gekookte tong, een caneton a la presse en een citroensoufflé. Omdat ik vreesde dat het geheel voor Rex te eenvoudig zou zijn bestelde ik er op het laatste moment nog caviar aux blinis bij. Ik liet me door hem trakteren op een fles Montrachet 1906, die toen op zijn best was, en bestelde bij de eend een Clos de Bèze van 1904.


  Het was in die tijd goed leven in Frankrijk; de koers van het pond was zo gunstig dat ik met mijn toelage een hoop kon doen en niet op een cent hoefde te kijken. Maar een etentje als dit maakte ik niet iedere dag mee en ik voelde me gunstig gestemd ten opzichte van Rex, die toen hij tenslotte binnenkwam zijn hoed en jas afgaf met een gezicht alsof hij niet verwachtte ze ooit nog terug te zien. Vol wantrouwen keek hij het donkere restaurantje rond, alsof hij apaches verwachtte of een stel zuipende studenten. Maar hij zag niet meer dan een viertal senatoren die de punt van hun servet onder hun baarden hadden ingestopt en in volkomen stilte zaten te eten. Ik kon me voorstellen hoe hij het later zijn zakenvrienden zou vertellen: ‘... interessante kerel die ik ken, knaap die in Parijs kunst studeert. Nam me mee naar een gek restaurantje, ’t soort tent waar je langsloopt zonder dat ’t je opvalt, maar ik heb zelden zo goed gegeten. Er zat ook een stel senatoren, dus je kunt wel nagaan dat ’t een goed zaakje was. Maar zeker niet goedkoop.’


  ‘Iets van Sebastian gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Dat gebeurt pas als hij zonder geld zit,’ zei ik.


  ‘Vervelende streek van die jongen om er zomaar vandoor te gaan. Ik had gehoopt dat ik een goede beurt met ’m kon maken, want dat zou me op een ander terrein goed van pas zijn gekomen.’


  Het was duidelijk dat hij over zijn eigen aangelegenheden wilde praten, maar ik vond dat die wel konden wachten tot de cognac en het uur van toegeeflijkheid en voldaanheid. Ze konden wachten tot mijn aandacht was weggezakt en ik nog maar met een half oor luisterde. Nu, op het gespannen moment waarop de maïtre d’hotel de blini's omdraaide in de pan en op de achtergrond twee van zijn ondergeschikten de eend klaarmaakten, zouden we over mij praten.


  ‘Ben je nog lang op Brideshead gebleven? Werd mijn naam nog genoemd toen ik weg was?’


  ‘Of je naam nog genoemd werd? Ik werd er gek van, ouwe jongen. De Markiezin kreeg over jou wat ze “een kwaad geweten” noemde. Ze had je nogal stevig aangepakt, geloof ik, toen je haar voor ’t laatst sprak.’


  ‘Moedwillig wreed, laag.’


  ‘Harde woorden.’


  ‘’t Doet er niet toe wat de mensen van je zeggen, zolang ze je geen bal gehakt noemen en opeten.’


  ‘Hè?’


  ‘Een gezegde.’


  ‘O.’ De room en de gesmolten boter vermengden zich en dropen over de kaviaar, waardoor elk groenig kraaltje een wit met gouden laagje kreeg.


  ‘Ik eet mijn kaviaar ’t liefst met een beetje fijngesnipperde ui,’ zei Rex. "n Kennis van me die dat soort dingen weet heeft me eens verteld dat je ’t dan beter proeft.’


  ‘Probeer ’t eerst eens zonder,’ zei ik. ‘En vertel me nog eens wat meer over mezelf.’


  ‘Nou, die Greenacre, of hoe hij ook heette, die verwaande professor, die kreeg de wind van voren. Geen mens die dat erg vond. De eerste paar dagen nadat jij was vertrokken kon hij geen kwaad doen. ’t Zou me niets verbazen als hij de ouwe dame had opgestookt om je eruit te gooien. Hij werd constant opgehemeld en tenslotte kon Julia er niet meer tegen en heeft ze hem verraden.’


  ‘Julia?’


  ‘Ja, nou, hij begon zich ook met onze zaken te bemoeien, zie je. Julia kreeg in de gaten dat hij iets te verbergen had en op een middag toen Sebastian dronken was - en dat was hij bijna voortdurend - kreeg ze het hele verhaal over hun reis uit hem los. Dat werd dus het einde van Mr Samgrass. En daarna begon de Markiezin te denken dat ze jou een beetje te hard had aangepakt.’


  ‘En wat was die rel met Cordelia?’


  ‘Dat was helemaal fraai. Dat kind is een mirakel - ze heeft Sebastian een week lang whisky gevoerd waar we bij zaten. We snapten maar niet hoe hij er aan kwam. En toen werd het de Markiezin allemaal teveel.’


  De soep was verrukkelijk na de machtige blini’s - heet, dun, bitter, schuimig.


  ‘Charles, ik zal je eens iets vertellen dat ma Marchmain nog tegen niemand heeft gezegd. Ze is ernstig ziek. Kan elk moment het loodje leggen. George Anstruther heeft haar verleden herfst opgezocht en hij gaf haar nog twee jaar.’


  ‘Hoe weet jij dat in hemelsnaam?’


  ‘Dat soort dingen krijg ik nou eenmaal te horen. Als het met de familie zo door blijft gaan geef ik haar geen jaar meer. Ik ken een dokter in Wenen die geknipt voor haar zou zijn. Die heeft Sonia Bamfshire weer op de been gekregen toen iedereen haar al had opgegeven. Maar ma Marchmain wil er niets aan laten doen. ’t Zal wel iets met dat halfzachte geloof van haar te maken hebben denk ik, om het lichaam te verwaarlozen.’


  De tong was zo simpel en onopvallend dat Rex haar niet eens opmerkte. Onze maaltijd werd begeleid door de geluiden van de presse: het gekraak van de botten, het gedruppel van het bloed en het merg, het geklik van de lepel waarmee de dunne sneden borst-vlees werden overgoten. Er volgde een pauze van een kwartier waarin ik het eerste glas Clos de Bèze dronk en Rex zijn eerste sigaret rookte. Hij leunde achterover, blies een rookwolk over de tafel en merkte op: ‘Zeg, ’t eten hier is helemaal niet gek; iemand zou deze zaak moeten overnemen en er iets van maken.’


  Even later begon hij weer over de Marchmains:


  ‘Laat ik je nog eens iets vertellen. Als ze niet uitkijken krijgen ze binnenkort financieel een behoorlijke klap.’


  ‘Ik dacht dat ze enorm rijk waren.’


  ‘Ze zijn rijk op de manier van mensen die niets doen met hun geld.


  Dat soort mensen zijn allemaal armer dan ze in 1914 waren, maar de Flytes schijnen dat niet te beseffen. Ik veronderstel dat de advocaten die hun zaken regelen ’t maar het makkelijkste vinden ze alle contanten te geven waar ze om vragen, zodat er verder geen vragen worden gesteld. Moet je zien hoe ze leven - Brideshead en Marchmain House allebei volledig in bedrijf, meute jachthonden, geen pachtverhogingen, niemand ontslagen, tientallen ouwe bedienden die geen klap uitvoeren en die bediend worden door anderen, en dan nog de ouwe heer die een huishouden van zichzelf heeft, en geen kleintje ook. Weet je hoeveel ze rood staan?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Tegen de honderdduizend pond in Londen. Wat ze verder nog aan schulden hebben weet ik niet. Dat is een hoop geld, weet je, voor mensen die niets doen met hun bezit. Achtennegentigduizend afgelopen november. Dat soort dingen krijg ik nou eenmaal te horen.’


  Dat waren de dingen die hij te horen kreeg: ongeneeslijke ziektes en schulden, dacht ik.


  Ik genoot van de Bourgogne, die me eraan herinnerde dat de wereld een oudere en betere plek was dan Rex wist en dat het mensdom in zijn vele passies een andere wijsheid had geleerd die de zijne te boven ging. Het toeval wilde dat ik die zelfde wijn weer tegenkwam toen ik in de eerste herfst van de oorlog met mijn wijnhandelaar in St James Street lunchte. In de verstreken jaren was hij zachter en vlakker geworden, maar met dat zelfde pure accent sprak hij nog dezelfde woorden van hoop.


  Ik zeg niet dat ze straatarm zullen worden; de ouwe heer zal altijd goed zijn voor zo’n dertigduizend per jaar, maar binnen niet al te lange tijd zal er wat moeten gebeuren en als de betere kringen de wind tegen krijgen is hun eerste gedachte meestal dat de meisjes ’t maar met minder moeten doen. Ik zou graag een aardige bruidsschat geregeld hebben voordat dat gebeurt.’


  We waren nog lang niet toe aan de cognac, maar hijzelf was al het onderwerp van gesprek geworden. Twintig minuten later zou ik klaar zijn geweest voor alles wat hij te vertellen had. Nu sloot ik mijn geest zo goed mogelijk voor hem af en wijdde me aan het voedsel voor me, maar door mijn gelukzaligheid bleven zinnen heen breken die me terugriepen naar de rauwe, hebzuchtige wereld waarin Rex leefde. Hij wilde een vrouw, hij wilde het beste wat er te krijgen was en hij wilde haar op zijn eigen voorwaarden; daar kwam het op neer.


  ‘... Ma Marchmain mag me niet. Dat hoeft ook niet; ik wil niet met haar trouwen. Ze heeft het lef niet om openlijk te zeggen: “Jij bent geen heer. Je bent een avonturier uit de koloniën.” Ze zegt dat we in verschillende werelden leven. Dat vind ik best, want Julia bevalt mijn wereld uitstekend... . Dan begint ze over godsdienst. Ik heb niets tegen haar kerk. In Canada hebben we niet veel op met katholieken, maar dat is wat anders; in Europa heb je er heel geschikte bij. Julia kan naar de kerk gaan zo vaak ze wil. Ik zal haar niet tegenhouden. Het interesseert haar trouwens geen biet, maar ik vind het wel goed als een meisje kerkelijk is. En bovendien mag ze de kinderen katholiek opvoeden. Ik zal alle “geloften” afleggen die ze willen.... En dan heb je mijn verleden nog. “We weten zo weinig over je.” Ze weet veel te veel. Je weet misschien dat ik een paar jaar met een andere vrouw een verhouding heb gehad.’


  Dat wist ik inderdaad; iedereen die Rex ooit had ontmoet wist van zijn affaire met Brenda Champion; wist ook dat hij aan die affaire alles te danken had wat hem van gewone speculanten onderscheidde; zijn spelletjes golf met de prins van Wales, zijn lidmaatschap van Bratt’s, zelfs zijn schouder kloppende vrienden in het Lagerhuis. Want toen hij daar voor het eerst kwam zeiden de bonzen van zijn partij niet: ‘Daar heb je die veelbelovende jonge afgevaardigde van North Gridley die zo’n goede rede over de huurverlaging heeft gehouden,’ maar ze zeiden: ‘Daar heb je ’t nieuwe vriendje van Brenda Champion.’ Onder de mannen had hem dat een goede naam gegeven; vrouwen wist hij meestal zelf wel voor zich te winnen.


  ‘Dat werd natuurlijk allemaal weer opgerakeld. Ma Marchmain was te beschaafd om er over te beginnen; ze zei alleen maar dat ik “veelbesproken” was. Maar wat verwachtte ze dan als toekomstige schoonzoon - een soort halfgare monnik als Brideshead? Julia weet er alles van; als ’t haar niet kan schelen zie ik niet wat de rest van de mensheid er mee te maken heeft.’


  Na de eend kwam er een salade van waterkers en witlof met een vleugje bieslook. Ik probeerde alleen aan de salade te denken en het lukte me ook mijn aandacht een tijdlang uitsluitend bij de soufflé te houden. Toen kwam de cognac en het juiste moment voor confidenties: ‘... Julia is net twintig. Ik heb geen zin om te wachten tot ze meerderjarig is. En ik wil beslist in stijl trouwen ... geen stiekem gedoe. ... Ik moet ervoor zorgen dat ze de bruidsschat krijgt die haar toekomt. Dus nu de Markiezin niet over de brug komt ga ik naar de ouwe heer om hem te bewerken. Ik denk dat die alles wat zij niet wil prachtig zal vinden. Hij is op het moment in Monte Carlo. Ik was van plan om daarheen te gaan als ik Sebastian in Zürich had afgeleverd. Daarom is ’t zo verdomde vervelend dat ik hem kwijt ben.’


  De cognac beviel Rex niet. Het was een bleke vloeistof die ons geserveerd werd in een fles zonder spinrag of Napoleontische monogrammen. Hij was maar een paar jaar ouder dan Rex en pas kort geleden gebotteld. Hij werd in papierdunne glazen van bescheiden afmetingen geschonken.


  ‘Een van de dingen waar ik wel wat van af weet is cognac,’ zei hij. ‘Die kleur is niet goed. Bovendien proef ik er niets van in zo’n vingerhoed.’


  Ze brachten hem een ballonglas even groot als zijn hoofd. Hij liet ze het boven een spiritus pitje verwarmen. Toen liet hij de verrukkelijke vloeistof ronddraaien in het glas, stak zijn neus erin, snoof en zei afkeurend dat dit ’t soort spul was waar hij thuis sodawater in deed.


  Dus haalden ze vol schaamte de enorme beschimmelde fles uit zijn schuilhoek die ze voor mensen als Rex in voorraad hadden.


  ‘Dit is ’t echte spul,’ zei hij terwijl hij de stroperige vloeistof liet ronddraaien tot hij donkere kringen in zijn glas achterliet. ‘Ze hebben er altijd iets van in een donker hoekje weggestopt, maar ze halen ’t pas tevoorschijn als je een hoop drukte maakt. Neem ook wat.’


  ‘Deze bevalt me prima.’


  ‘Tja als je ’t niet weet te waarderen is ’t zonde om ’t te drinken.’


  Hij stak een sigaar op en leunde innig tevreden achterover. Ook ik was op mijn eigen manier innig tevreden. We waren allebei gelukkig. Hij praatte over Julia en ik hoorde zijn stem, onverstaanbaar en van grote afstand, als een hond die op een stille avond kilometers verderop staat te blaffen.


  Begin mei werd de verloving bekendgemaakt. Ik zag de aankondiging in de Continental Daily Mailen nam aan dat Rex ‘de ouwe heer had bewerkt’. Maar de zaken verliepen niet zoals te verwachten was. Het volgende nieuws wat ik over ze vernam was midden juni, toen ik las dat ze in alle stilte waren getrouwd in de Savoy kapel. Er waren geen leden van het koninklijk huis bij aanwezig, noch de premier, noch leden van Julia’s familie. Het klonk als ‘stiekem gedoe’, maar pas jaren later hoorde ik hoe de vork in de steel zat.


  2


  Het wordt tijd om wat meer te zeggen over Julia, die tot nu toe een fragmentarische en enigszins raadselachtige rol in het drama van Sebastian heeft gespeeld. Die indruk had ik destijds van haar, en zij van mij. We streefden verschillende doelen na die ons dicht bij elkaar brachten, maar we bleven vreemden. Later vertelde ze me dat ze in gedachten een soort notitie van me had gemaakt, zoals je soms een boekenplank afzoekt naar een bepaald boek en je aandacht opeens getrokken wordt door een ander. Je pakt het, kijkt even hoe het heet en zegt tegen jezelf: ‘Als ik tijd heb moet ik dat ook eens lezen.’ Dan zet je het weer terug en gaat verder met zoeken. Van mijn kant was de belangstelling bewuster, want altijd was er de fysieke gelijkenis tussen broer en zus, die me in verschillende houdingen en onder verschillende belichtingen steeds weer opviel. En terwijl Sebastian snel aftakelde en met de dag scheen te vervagen en af te brokkelen, werden de contouren van Julia steeds duidelijker en scherper.


  Ze was in die tijd mager, met een platte borst en lange benen; ze leek enkel ledematen en nek, een soort lichaamsloze spin. In dat opzicht voldeed ze aan de mode van die tijd, maar de haarstijl en de hoeden en de gebruikelijke lege, zielloze blik van die periode en de clownachtige plekken rouge op haar jukbeenderen slaagden er niet in haar onopvallend te maken.


  Toen ik haar in het midden van de zomer van 1923 voor het eerst zag, toen ze me van de trein kwam halen en in de vallende schemering naar huis reed, was ze achttien en had ze net haar eerste seizoen in Londen achter de rug.


  Er waren mensen die zeiden dat het ’t meest geslaagde seizoen sinds de oorlog was en dat alles weer normaal begon te worden. Julia was er het middelpunt van. Er waren toen misschien nog een stuk of zes huizen in Londen die je ‘historisch’ zou kunnen noemen en Marchmain House in St James Street was er een van. Ondanks de onelegante mode van die tijd was het bal dat voor Julia werd gegeven een schitterend schouwspel. Sebastian ging er heen en stelde aarzelend voor dat ik mee zou gaan. Ik weigerde en daar kreeg ik later spijt van, want het was het laatste van dat soort bals dat daar gegeven werd; het laatste van een schitterende reeks.


  Hoe had ik dat kunnen weten? In die dagen scheen er voor alles tijd in overvloed. De wereld lag voor me open en ik kon alles op mijn gemak onderzoeken. Ik was die zomer vol van Oxford; Londen kon nog wel even wachten, vond ik.


  De andere grote huizen waren eigendom van familieleden of kennissen uit Julia's kindertijd. Daarnaast waren er nog talloze andere herenhuizen aan de pleinen van Mayfair en Belgravia. Elke avond was er wel één helder verlicht en vol mensen. Buitenlanders die uit hun eigen geschonden landen op hun post in Londen terugkeerden schreven naar huis dat ze hier een glimpje meenden op te vangen van een wereld die ze in de modder en het prikkeldraad van de oorlog voorgoed verloren hadden gewaand. Gedurende die onbewolkte weken danste en schitterde Julia als de zonneschijn tussen de bomen, als het kaarslicht in het spectrum van de spiegel, zodat de mannen en vrouwen op leeftijd die met hun eigen herinneringen in een hoekje van de balzaal zaten vol bewondering waren. ‘Het oudste meisje van “Bridey” Marchmain,’ zeiden ze. ‘Wat jammer dat hij haar vanavond zelf niet kan zien.’


  Die avond en de avond daarna en de avond daarna bracht ze, met haar kleine kring intieme vriendinnen, een ogenblik van vreugde dat deed denken aan wat er door je heen gaat als je aan de oever van een rivier staat en plotseling een ijsvogel over het water ziet scheren.


  Dit was het schepsel, noch kind, noch vrouw, dat me die zomeravond door de schemering reed, niet geplaagd door liefdesperikelen, verrast door de macht van haar eigen schoonheid, aarzelend op de koele rand van het leven; iemand die plotseling tot de ontdekking is gekomen dat ze wapens heeft, de heldin uit een sprookje die de toverring om en om draait in haar handen; ze hoeft er maar met haar vingertoppen over te aaien en de toverspreuk te fluisteren, dan zal de wereld zich aan haar voeten openen en een reusachtige slaaf uitbraken die haar alles wat ze vraagt zal brengen, maar misschien wel in een onwelkome vorm.


  Ze had die avond geen belangstelling voor me. De niet opgeroepen djinn gromde in de diepte onder ons; ze leefde in een eigen wereldje binnen een wereld, de kern van een stelsel concentrische bollen, zoiets als de ingewikkelde ballen die in China uit ivoor worden gesneden. Er was een probleem dat haar bezighield - een klein probleempje maar, zoals zij het in absolute termen en symbolen zag. Onbewogen en kilometers verwijderd van de realiteit vroeg ze zich af met wie ze moest trouwen. Strategen aarzelen net zo boven een landkaart als ze nadenken over een wijziging in de opstelling van de vlaggetjes en de gekleurde lijnen. Het is een kwestie van centimeters, die buiten de kamer, buiten het zicht van de nijvere officieren, verleden, heden en toekomst kunnen opslokken en beslissen over ondergang of voortbestaan. Ze zag zichzelf op dat moment als een levenloze pion, niet als kind of als vrouw; overwinning en nederlaag waren een kwestie van vlaggetjes en strepen en van oorlog wist ze niets.


  ‘Woonde ik maar in het buitenland,’ dacht ze, ‘waar ouders en advocaten dat soort dingen arrangeren.’


  Zo snel en zo goed mogelijk trouwen was wat al haar vriendinnen wilden. Als ze verder keek dan de bruiloft, dan zag ze het huwelijk als het begin van een bestaan als individu; de schermutseling waarin je je sporen verdiende, waarna je het leven zelf ging veroveren.


  Alle meisjes van haar leeftijd vielen bij haar in het niet, maar ze wist dat ze in het wereldje binnen een wereld waarin ze woonde ernstige tekortkomingen had. Op de sofa’s langs de muren waar de oudjes de puntentellingen bijhielden, waren er dingen in haar nadeel. Het schandaal rond haar vader bijvoorbeeld; die lichte schaduw op haar schittering die ze geërfd had en die donkerder scheen te worden door iets in haar zelf - eigenzinnigheid en halsstarrigheid, een wat minder gedisciplineerd gedrag dan de meesten van haar leeftijdgenoten. Maar afgezien daarvan, wie weet?...


  Er was één onderwerp waarbij al het andere voor de dames langs de kant in het niet scheen te vallen: met wie zouden de jonge prinsen trouwen? Niemand kon bogen op een zuiverder afstamming of een gracieuzer verschijning dan Julia, maar ze leefde onder die lichte schaduw die haar ongeschikt maakte voor de hoogste eer. En dan was er haar geloof nog.


  Er was niets waar Julia minder naar verlangde dan naar een koninklijk huwelijk. Ze wist, of dacht te weten, wat ze wilde, en dat was het niet. Maar hoe ze zich ook wendde of keerde, het was alsof haar religie als een muur tussen haar en haar natuurlijke bestemming stond.


  Ze had de indruk dat ze geen kant op kon. Als ze nu haar geloof afzwoer nadat ze katholiek was opgevoed, zou ze naar de hel gaan, terwijl de protestante meisjes uit haar kennissenkring die in zalige onwetendheid waren opgevoed met oudste zonen konden trouwen en eerder dan zij in de hemel komen. Voor haar zou er geen oudste zoon zijn en jongere zonen waren onplezierige, zij het noodzakelijke dingen waar je maar liever niet te veel over praatte. Jongere zonen bezaten geen enkele van de voorrechten van de anonimiteit; het was hun onomstotelijke plicht zich op de achtergrond te houden tot een toevallige ramp hen de kans gaf de plaats van hun broer in te nemen. En omdat dat hun taak was, was het wenselijk dat ze er voor zorgden dat ze in elk opzicht geschikt waren voor de opvolging. Misschien dat in een gezin met drie of vier jongens de jongste zonder al te veel problemen een katholiek meisje kon trouwen. Natuurlijk waren er ook katholieke families, maar die kwamen zelden in het wereldje dat Julia voor zichzelf had geschapen. Diegenen die daar wel kwamen waren familieleden van haar moeder en die vond ze somber en excentriek. Van het twaalftal rijke katholieke families van adel had er niet één een erfgenaam van de juiste leeftijd. Buitenlanders - en die waren er genoeg in haar moeders familie - waren met geld niet te vertrouwen, hadden rare gewoonten en vormden een onmiskenbaar teken van mislukking voor een Engels meisje dat met een van hen trouwde. Wat bleef er dan nog over?


  Dat was Julia’s probleem na haar triomfantelijke weken in Londen. Ze wist dat het niet onoverkomelijk was. Er moest, dacht ze, een aantal mensen buiten haar eigen wereld zijn die geschikt waren om er binnen gehaald te worden; het gênante was alleen dat zij ze zou moeten zoeken. De wrede, subtiele luxe van het kiezen, het trage kat-en-muisspelletje voor de open haard, zou haar neus voorbijgaan. Zij was geen Penelope; ze moest zelf op jacht in het woud.


  Ze had zich een ongerijmd beeld gevormd van het soort man dat geschikt zou zijn; een Brits diplomaat, heel knap, maar geen stoer type. Hij verbleef nu in het buitenland, maar had een huis dat kleiner was dan Brideshead en dichter bij Londen. Hij was oud, twee- of drieëndertig, en was onlangs op tragische manier weduwnaar geworden. Julia dacht dat ze liever een man had die door verdriet een beetje milder geworden was. Zijn carrière zag er veelbelovend uit, maar zijn eenzaamheid had hem lusteloos gemaakt. Ze wist niet zeker of hij geen gevaar liep in de handen van een gewetenloze buitenlandse avonturierster te vallen; hij had de inspiratie van een jonge levensgezellin nodig om hem naar de ambassade in Parijs te voeren. Hoewel hij zelf uiting gaf aan een milde vorm van agnosticisme, sprak het theatrale element van religie hem wel aan en had hij er geen enkel bezwaar tegen dat de kinderen katholiek opgevoed zouden worden. Hij was er echter van overtuigd dat het verstandiger was het gezin te beperken tot twee meisjes en een jongen, die met comfortabele tussenpozen van een jaar of vier geboren zouden worden en hij eiste niet elk jaar een nieuwe zwangerschap, zoals de meeste katholieke echtgenoten. Behalve zijn salaris had hij twaalfduizend pond per jaar van zichzelf en geen naaste verwanten. Zo iemand zou geschikt zijn, dacht Julia, en ze was al naar hem op zoek toen ze me van de trein kwam halen. Ik was niet de man voor haar. Dat liet ze me stilzwijgend merken toen ze de sigaret uit mijn mond pakte.


  Ik kwam dit allemaal stukje bij beetje over Julia te weten, zoals je het vroegere - en zoals het dan lijkt, voorbereidende - leven leert kennen van een vrouw van wie je houdt, zodat je zelfs gaat denken dat je er deel van hebt uitgemaakt en het via omwegen naar jezelf hebt toegeleid.


  Toen Julia Sebastian en mij op Brideshead achterliet ging ze bij een tante logeren, Lady Rosscommon, die een villa had in Cap Ferrat. Onderweg dacht ze na over haar probleem. Ze had haar diplomatieke weduwnaar een naam gegeven; ze noemde hem ‘Eustace’ en vanaf dat ogenblik werd hij een lachwekkend iemand voor haar, een privégrapje, zodat toen tenslotte een dergelijke man haar pad kruiste - hoewel hij geen diplomaat was maar een sombere majoor bij de Life Guards - die verliefd op haar werd en haar alles bood wat ze had gewild, ze hem nog somberder en triester dan tevoren wegstuurde. Want tegen die tijd had ze Rex Mottram ontmoet.


  Rex’ leeftijd werkte sterk in zijn voordeel, want onder Julia’s vriendinnen genoten oudere mannen uit snobistische overwegingen de voorkeur. Jongere mannen vonden ze lomp en pukkelig; het was veel chiquer in je eentje in het Ritzhotel te gaan lunchen - iets wat trouwens maar weinig meisjes in die tijd beschoren was, enkel het kleine kringetje intieme vriendinnen van Julia. Er werd schande van gesproken door de alwetende oude dames die gezellig langs de kant van de balzaal zaten te praten aan de tafel links als je binnenkwam, in gezelschap van een stramme, gerimpelde oude losbol waar je moeder nog voor was gewaarschuwd toen ze een meisje was dat zelf in het midden van de zaal stond met een stel uitbundige jonge knapen. Rex was stram noch gerimpeld; mensen die ouder waren dan hij vonden hem een opdringerige vlerk, maar Julia herkende zijn onmiskenbare chic - de atmosfeer van ‘Max’ en ‘F.E.’ en de prins van Wales, van de grote tafel in de Sporting Club, de tweede magnum champagne, de vierde sigaar en de chauffeur die uren achtereen moest wachten zonder dat iemand zich om hem bekommerde - waar haar vriendinnen jaloers op zouden zijn. Zijn maatschappelijke positie was uniek; hij had iets mysterieus, zelfs iets misdadig; er werd gezegd dat Rex een vuurwapen op zak had. Julia en haar vriendinnen werden tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten door wat ze ‘Pont Street’ noemden; ze verzamelden uitdrukkingen die de komaf van de gebruikers verraadden. Vaak praatten ze onder elkaar - en soms ook in het openbaar, o schande - in een taaltje dat uit dat soort uitdrukkingen bestond. Het was ‘Pont Street’ om een zegelring te dragen en in de schouwburg bonbons rond te delen; het was ‘Pont Street’ om op een bal te zeggen: ‘Zal ik wat te eten voor je halen?’ Wat Rex ook mocht zijn, ‘Pont Street’ was hij beslist niet. Hij was rechtstreeks uit de onderwereld terechtgekomen in de wereld van Brenda Champion, die ook weer de binnenste van een aantal concentrische ivoren bollen was. Misschien zag Julia in Brenda Champion wat zij en haar vriendinnen over twaalf jaar zouden kunnen zijn; het gevoel van vijandschap tussen het meisje en de vrouw was moeilijk anders te verklaren.


  Zeker is dat het feit dat Rex het eigendom van Brenda Champion was zijn aantrekkingskracht voor Julia nog vergrootte.


  Rex en Brenda logeerden in Cap Ferrat in de villa naast die van haar tante, die dat jaar door een krantenmagnaat was gehuurd en druk bezocht werd door politici. Normaal zou Lady Rosscommon niets met ze van doen hebben gehad, maar omdat ze zo dicht naast elkaar woonden ontstonden er contacten en Rex begon onmiddellijk Julia voorzichtig het hof te maken.


  Die hele zomer had hij zich al rusteloos gevoeld. Mrs Champion was een doodlopende weg gebleken; aanvankelijk was het allemaal enorm opwindend geweest, maar nu begonnen de banden te knellen. Hij had ontdekt dat Mrs Champion, zoals vele Engelsen, in een wereldje binnen een wereldje leefde; Rex wilde wijdere horizonten. Hij wilde zijn winsten verstandig beleggen; de zeeroversvlag strijken, aan land gaan, de sabel boven de schoorsteenmantel hangen en over de oogst denken. Het werd tijd dat hij ging trouwen; ook hij was op zoek naar een ‘Eustace’, maar door het leven dat hij leidde ontmoette hij maar weinig meisjes. Hij had van Julia gehoord; ze was in alle opzichten een eersteklas debutante, een begerenswaardige verovering.


  Terwijl de kille ogen van Mrs Champion vanachter haar zonnebril toekeken kon Rex in Cap Ferrat weinig meer doen dan een vriendschap tot stand brengen die later verder kon uitgroeien. Hij was nooit helemaal alleen met Julia, maar hij zorgde ervoor dat ze betrokken werd bij de meeste dingen die ze ondernamen; hij leerde haar chemin-de-fer spelen en zorgde ervoor dat ze altijd in zijn auto meereed als ze naar Monte Carloof naar Nice gingen. Hij maakte in elk geval genoeg werk van haar om Lady Rosscommon aanleiding te geven Lady Marchmain te schrijven en Mrs Champion om eerder dan voorzien met hem naar Antibes te vertrekken.


  Julia ging naar Salzburg, waar haar moeder ook was.


  ‘Ik hoor van tante Fanny dat je goede maatjes bent geworden met Mr Mottram. Ik geloof niet dat hij van goede familie is.’


  ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Julia. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel op kan schieten met mensen van goede familie.’


  Het is een spreekwoordelijk raadsel hoe de meeste mannen die hun eigen fortuin hebben gemaakt aan hun eerste tienduizend pond zijn gekomen. De eigenschappen die ze aan de dag legden voordat ze onbeschoft werden, toen ieder ander nog gepaaid moest worden, toen alleen hun hoop hun kapitaal was en ze van de wereld alleen met hun charme iets konden loskrijgen zijn ook de eigenschappen die maken dat ze, als ze hun triomf overleven, succes hebben bij vrouwen. In de betrekkelijke vrijheid van Londen werd Rex Julia’s slaaf. Hij regelde zijn leven naar het hare, ging naar gelegenheden waar hij haar zou tegenkomen en probeerde op goede voet te komen met mensen die een goed woordje voor hem konden doen. Hij trad toe tot een aantal liefdadigheids- comités om Lady Marchmain te leren kennen; hij bood aan Brideshead te helpen parlementslid te worden (maar dat aanbod werd afgeslagen); hij liet grote belangstelling blijken voor de katholieke kerk, tot hij merkte dat hij daarmee Julia’s hart niet zou winnen. Hij stond altijd klaar om haar in zijn Hispano overal naar toe te brengen; hij nam haar en groepjes vriendinnen mee naar bokswedstrijden, waar ze vooraan zaten en na het gevecht werden voorgesteld aan de boksers. En al die tijd maakte hij geen enkele keer avances. Eerst was hij aangenaam gezelschap, later werd hij onmisbaar; eerst was ze er trots op met hem in het openbaar gezien te worden, later schaamde ze zich er een beetje voor, maar omstreeks die tijd, tussen kerstmis en Pasen, kon ze niet meer buiten hem. En opeens merkte ze tot haar grote verrassing dat ze verliefd op hem was.


  Ze deed deze schokkende en ongewenste ontdekking op een avond in mei, toen Rex haar had gezegd dat hij in het Lagerhuis moest zijn, maar toen ze toevallig door Charles Street kwam zag ze hem het huis verlaten waar Brenda Champion woonde. Ze was zo gekwetst en boos dat ze tijdens het diner haar gezicht maar met moeite in de plooi kon houden; zodra ze kon ging ze naar huis en weende tien minuten lang bittere tranen. Toen merkte ze dat ze honger had, wenste dat ze aan het diner meer had gegeten, bestelde een paar sandwiches en een glas melk en ging slapen nadat ze had laten weten: ‘Als Mr Mottram morgen belt, zeg dan dat ik niet gestoord kan worden, hoe laat ’t ook is.’


  De volgende ochtend ontbeet ze zoals gewoonlijk in bed, las de kranten en telefoneerde met haar vriendinnen. Tenslotte vroeg ze: ‘Heeft Mr Mottram nog gebeld?’


  ‘O ja, my Lady, vier keer. Zal ik hem doorverbinden als hij weer belt?’


  ‘Ja. Nee. Zeg maar dat ik er niet ben.’


  Toen ze beneden kwam lag er een briefje voor haar op de haltafel. Mr Mottram verwacht Lady Julia om 1.30 in de Ritz. ‘Ik blijf vandaag thuis lunchen,’ zei ze.


  ’s Middags ging ze winkelen met haar moeder. Ze dronken thee bij een tante en waren tegen zessen weer thuis.


  ‘Mr Mottram wacht op u, My Lady. Ik heb hem in de bibliotheek gelaten.’


  ‘O mama, ik wil hem niet zien. Zegt u hem dat hij naar huis moet gaan.’


  ‘Dat is heel onbeleefd, Julia. Ik heb je al vaak gezegd dat ik hem zeker niet je aardigste kennis vind, maar ik ben zo aan hem gewend geraakt dat ik hem bijna aardig ben gaan vinden. Je kunt mensen niet zomaar aanhalen en dan weer laten vallen - vooral mensen als Mr Mottram niet.’


  ‘O mama, moet ik echt naar hem toe? Als ik naar binnen ga krijgen we ruzie.’


  ‘Onzin Julia, je windt die arme man om je vinger.’


  Dus ging Julia naar de bibliotheek en toen ze er een uur later weer uitkwam was ze verloofd.


  ‘O mama, ik heb u voor zoiets gewaarschuwd.’


  ‘Dat heb je helemaal niet. Je zei alleen dat jullie ruzie zouden krijgen. Ik had niet gedacht dat het hierop zou uitdraaien.’


  ‘Maar u vindt hem toch aardig, mama. Dat zei u zelf.’


  ‘Hij is in veel opzichten heel aardig geweest. Maar ik vind hem volkomen ongeschikt om je echtgenoot te worden. En dat zal iedereen zeggen.’ iedereen kan doodvallen.’


  ‘We weten niets van hem. Misschien heeft hij wel negerbloed - hij heeft een verdacht donkere huid. Liefje, het is onmogelijk. Ik begrijp niet hoe je zo dom hebt kunnen zijn.’


  ‘Hoe zou ik anders kwaad op hem kunnen zijn als hij naar dat afschuwelijke ouwe mens toe gaat? U maakt u toch zo druk om gevallen vrouwen? Nou, ik red dit keer een gevallen man. Ik behoed Rex voor een doodzonde.’


  ‘Dat is godslasterlijk, Julia.’


  is het dan geen doodzonde om met Brenda Champion naar bed te gaan?’


  ‘Je gaat te ver.’


  ‘Hij heeft beloofd dat hij haar nooit meer zal zien. Dat kon ik hem toch niet vragen als ik niet toegaf dat ik verliefd op hem was?’


  ‘Het zedelijk leven van Mrs Champion is godzijdank mijn zaak niet. Maar jouw geluk wel. Als je ’t beslist wilt weten, ik vind Mr Mottram een aardige, geschikte kennis, maar ik vertrouw hem voor geen cent en ik weet zeker dat zijn kinderen buitengewoon onaangenaam zullen zijn. Het komt altijd terug. Ik ben er zeker van dat je er over een paar dagen spijt van zult hebben. Ondertussen wil ik niet dat er iets wordt ondernomen. We moeten niemand iets vertellen of reden geven iets te vermoeden. Je moet niet meer met hem gaan lunchen. Je kunt hem natuurlijk hier zien, maar niet in het openbaar. Stuur hem naar mij toe, dan zal ik eens een babbeltje met hem maken.’


  Zo begon Julia’s geheime verloving, die een jaar zou duren; een periode van grote spanning, want die middag kuste Rex haar voor het eerst. Het was niet zoals ze een paar keer met sentimentele en onzekere jongens had meegemaakt, maar met een hartstocht die bij haar het begin van een wederkerig gevoel opriep. Die hartstocht maakte haar bang, en toen ze op een dag terugkwam van de biecht was ze vastbesloten er iets aan te doen.


  ‘Anders kan ik je niet meer ontmoeten,’ zei ze.


  Rex legde zich onmiddellijk bij haar wensen neer, net zoals hij die winter dag in, dag uit had gedaan, als hij in de kou op haar wachtte in zijn grote auto.


  ‘Konden we maar trouwen,’ zei ze.


  Zes weken lang bleven ze afstand bewaren en kusten elkaar alleen als ze elkaar ontmoetten en als ze afscheid namen. In de tussentijd zaten ze een eindje van elkaar af en praatten over wat ze zouden doen en waar ze zouden wonen en over Rex’ kansen om staatssecretaris te worden. Julia was tevreden, hevig verliefd en ze leefde in de toekomst. En toen, net voordat het parlement op reces ging, hoorde ze dat Rex het weekend bij een effectenmakelaar in Sunningdale had doorgebracht en dat Mrs Champion er ook was geweest. Hij had haar gezegd dat hij naar zijn kiesdistrict ging.


  De avond dat ze dat gehoord had kwam Rex zoals gewoonlijk naar Marchmain House, waarop zich dezelfde scène afspeelde als twee maanden daarvoor.


  ‘Wat verwacht je dan?’ vroeg hij. ‘Welk recht heb je om zoveel te vragen als je zo weinig geeft?’


  Ze ging met haar probleem naar Farm Street en sprak er over zonder in details te treden, niet in de biechtstoel, maar in een donker kamertje dat was bedoeld voor dergelijke gesprekken.


  ‘Maar pater, het kan toch niet verkeerd zijn een kleine zonde te begaan als ik daarmee een veel grotere kan voorkomen ?’


  Maar de vriendelijke oude Jezuïet wilde er niets van weten. Ze luisterde nauwelijks naar hem; hij weigerde haar wat ze wilde, meer hoefde ze niet te weten.


  Toen hij uitgesproken was zei hij: ‘Nu kun je maar beter biechten.’


  ‘Nee, dank u wel,’ zei ze, alsof ze in een winkel een aangeboden artikel afsloeg. ‘Ik geloof niet dat ik dat vandaag wil,’ en nijdig liep ze naar huis.


  Vanaf dat ogenblik sloot ze haar geest af voor godsdienst.


  Lady Marchmain merkte dat en voegde het toe aan haar nieuwe droefheid om Sebastian, haar oude droefheid om haar echtgenoot en de ongeneeslijke ziekte in haar lichaam. Elke dag nam ze deze last mee naar de kerk; het was alsof haar hart doorboord werd door de zwaarden van haar smarten, een levend hart dat soelaas zocht bij gips en verf. God alleen weet wat voor troost ze mee naar huis nam.


  Zo verstreek het jaar en het geheim van haar verloving verspreidde zich, als steeds wijder wordende kringen in het water, van Julia’s vertrouwelingen naar hun vertrouwelingen, tot er tenslotte toespelingen in de kranten verschenen. Lady Rosscommon, die hofdame was, werd er uitvoerig over ondervraagd en er moest iets gebeuren. Toen Julia met kerstmis weigerde ter communie te gaan en Lady Marchmain eerst door mij, daarna door Mr Samgrass en tenslotte door Cordelia was verraden, besloot ze in de eerste grauwe dagen van 1925 om in te grijpen. Ze verbood elke toespeling op een verloving, ze verbood Julia Rex ooit nog te ontmoeten; ze maakte plannen om Marchmain House voor zes maanden te sluiten en met Julia een aantal buitenlandse familieleden te gaan bezoeken. Het was typerend voor de oude, atavistische hardheid die ze naast haar fijngevoeligheid bezat dat ze er zelfs in deze crisissituatie niets vreemds in zag om Sebastian tijdens de reis naar dr. Borethus aan Rex toe te vertrouwen. Nadat Rex wat Sebastian betreft had gefaald reisde hij door naar Monte Carlo, waar hij haar nederlaag bezegelde. Lord Marchmain maakte zich niet druk om de details van Rex’ karakter; dat moest zijn dochter maar doen, vond hij. Rex leek hem een gezonde, welvarende vent en hij kende zijn naam al uit de parlementsverslagen; hij maakte er geen geheim van dat hij gokte, maar deed het op een open, verstandige manier; hij scheen in redelijke kringen te verkeren; hij had goede vooruitzichten; Lady Marchmain mocht hem niet. Lord Marchmain was in grote trekken opgelucht dat Julia zo’n goede keus had gedaan en hij stemde toe in een huwelijk op zeer korte termijn.


  Rex wijdde zich vol animo aan de voorbereidingen. Hij kocht een ring voor haar, maar niet zoals ze had verwacht van een blad vol ringen bij Cartier, maar in een achterkamer in Hatton Garden van een man die kleine zakjes edelstenen uit een kluis haalde en ze voor haar uitspreidde op een bureau. Daarna maakte een andere man in weer een andere achterkamer met een stompje potlood op een vel briefpapier ontwerpen voor de ring zelf, en al haar vriendinnen waren vol bewondering over het resultaat.


  ‘Hoe weet je dat soort dingen toch, Rex ?’ vroeg ze.


  Ze werd dagelijks verrast door de dingen die hij wist en de dingen die hij niet wist; beide droegen toen nog bij tot zijn aantrekkingskracht.


  Zijn huis in Hertford Street was groot genoeg voor hen beiden en het was kort geleden door de duurste woninginrichter ingericht. Julia zei dat ze voorlopig nog geen huis buiten wilde; ze konden altijd iets gemeubileerds huren als ze de stad uit wilden.


  Er waren problemen met de bruidsschat, maar Julia weigerde zich ermee te bemoeien. De advocaten waren wanhopig. Rex weigerde beslist kapitaal vast te zetten. ‘Wat heb ik aan geld waar ik niet aan kan komen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet ’t ook niet, schat.’


  ‘Ik laat geld voor me werken,’ zei hij. ‘Ik verwacht vijftien, twintig procent rente en die krijg ik ook. ’t Is weggegooid geld als je je kapitaal tegen drie en een half procent vastzet.’


  ‘Je hebt vast gelijk schat.’


  ‘Die kerels doen alsof ik je wil bestelen. Maar ze zijn zelf dieven. Ze willen je bestelen van twee derde van het inkomen dat ik voor je kan verdienen.’


  ‘Doet ’t er wat toe, Rex? We hebben toch hopen geld?’


  Rex hoopte Julia’s hele bruidsschat in beheer te krijgen, om het geld voor zichzelf aan het werk te zetten. De advocaten stonden erop het vast te zetten, maar ze kregen hem niet zover dat hij een even groot bedrag op tafel legde. Tenslotte beloofde hij met grote tegenzin een levensverzekering af te sluiten, maar pas nadat hij de advocaten onder de neus had gewreven dat het enkel een manier was om hem een deel van zijn rechtmatige winsten af te troggelen. Maar hij had contacten met een verzekeringskantoor, hetgeen de overeenkomst iets minder vervelend voor hem maakte omdat hij de afsluitprovisie die de advocaten zichzelf hadden toegedacht in eigen zak kon steken.


  Het laatste, maar niet onbelangrijkste strijdpunt was Rex’ godsdienst. Hij had ooit een koninklijk huwelijk in Madrid bijgewoond en wilde zelf ook zoiets.


  ‘Dat is het enige pluspunt van jouw kerk,’ zei hij. ‘Ze kunnen een goede show op touw zetten. Zoiets als die Kardinaals heb je nog nooit gezien. Hoeveel zijn er in Engeland?’


  ‘Maar één, schat.’


  ‘Maar één? Kunnen we geen andere huren in het buitenland?’


  Men legde hem uit dat aan een gemengd huwelijk weinig ruchtbaarheid werd gegeven.


  ‘Gemengd? Hoe bedoel je, gemengd? Ik ben toch geen nikker?’ ‘Nee schat, tussen een katholiek en een protestant.’


  ‘O, bedoel je dat. Als dat alles is, dan maken we ’t toch ongemengd. Ik word wel katholiek. Hoe doe je dat?’


  Lady Marchmain was ontzet en verbijsterd door deze nieuwe ontwikkeling. Ze kon zichzelf er niet van overtuigen dat hij te goeder trouw was; het deed haar denken aan een andere verlovingstijd en een andere bekering.


  ‘Rex,’ zei ze, ‘ik vraag me af of je wel beseft wat een enorme stap het is toe te treden tot de moederkerk. Zo’n besluit nemen zonder er echt in te geloven zou heel erg zijn.’


  Zijn antwoord was een meester stukje.


  ‘Ik beweer niet dat ik een diep gelovig mens ben,’ zei hij, ‘of dat ik veel van godsdienst af weet, maar ik weet wel dat het niet goed is twee geloven onder één dak te hebben. Een mens moet een godsdienst hebben. Als uw geloof goed genoeg is voor Julia, dan is ’t ook goed genoeg voor mij.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je onderricht krijgt.’ ‘Luister eens, Lady Marchmain, daar heb ik geen tijd voor. Godsdienstonderwijs is aan mij niet besteed. Geef me gewoon het formulier maar, dan zal ik ’t ondertekenen.’


  ‘Meestal duurt ’t een paar maanden - soms een heel leven.’


  ‘O, maar ik leer vlug. Laten we ’t eens proberen.’


  Dus werd Rex naar pater Mowbray in Farm Street gestuurd, die er om bekend stond dat hij zélfs de meest hardleerse catechisanten aankon. Na zijn derde gesprek kwam hij bij Lady Marchmain op de thee.


  ‘En, wat vindt u van mijn toekomstige schoonzoon ?’


  ‘Hij is de moeilijkste bekeerling die ik ooit heb meegemaakt.’ ‘Hemeltje, ik dacht dat hij ’t u makkelijk zou maken.’


  ‘Dat is ’t juist. Ik krijg gewoon geen vat op hem. Hij heeft blijkbaar niet het minste verlangen naar kennis of natuurlijke vroomheid. De eerste keer wilde ik weten wat godsdienst tot dan toe voor rol had gespeeld in zijn leven, dus vroeg ik hem wat bidden voor hem betekende. Hij zei: “Wat het voor mij betekent? Dat moet u me vertellen.” En toen ik dat in het kort had gedaan zei hij: “Mooi. Dat was dus het gebed. En verder?” Ik gaf hem de catechismus mee. Gisteren vroeg ik hem of God meer dan één gedaante had. Hij zei: “Zoveel u maar wilt, pater.”


  Toen vroeg ik hem weer: “Stel dat de paus een wolk zag en zei: “’t Gaat regenen.” Zou dat dan ook gebeuren?” “O, zeker, pater.” “Maar als ’t nou eens niet gebeurde?” Hij dacht even na en toen zei hij: “Ik denk dat ’t zo’n beetje geestelijk zou regenen, maar dat we te zondig waren om ’t te zien.”


  Lady Marchmain, hij lijkt in geen enkel opzicht op de heidenen zoals de missionarissen die kennen.’


  ‘Julia,’ zei Lady Marchmain toen de priester weg was, ‘weet je zeker dat Rex dit niet alleen doet om ons een genoegen te doen?’


  ‘Ik denk niet dat ’t bij hem op zou komen,’ zei Julia.


  ‘Wil hij oprecht bekeerd worden?’


  ‘Hij is vastbesloten katholiek te worden.’ En bij zichzelf zei ze: ‘Tijdens haar lange geschiedenis moet de kerk wel meer merkwaardige bekeerlingen gehad hebben. Ik denk niet dat het hele leger van Clovis pro katholiek was. Eentje erbij kan echt geen kwaad.’


  De week daarop kwam de Jezuïet weer thee drinken. Het was paasvakantie en Cordelia was er ook bij.


  ‘Lady Marchmain,’ zei hij, ‘u had een van de jongere paters voor deze taak moeten uitkiezen. Ik zal dood zijn lang voordat Rex katholiek wordt.’


  ‘O hemeltje, ik dacht dat het allemaal zo goed ging.’


  ‘Dat ging het in zekere zin ook. Hij was buitengewoon volgzaam, zei dat hij alles aannam wat ik hem vertelde, onthield er gedeelten van, stelde geen vragen. Maar het zinde me niet. Hij had blijkbaar geen werkelijkheidszin, maar ik wist dat hij in een evenwichtig katholiek milieu zou komen, dus was ik bereid hem op te nemen in de kerk. Af en toe moet je een gok wagen - met zwakbegaafden bijvoorbeeld. Hoeveel die ervan begrepen hebben weet je nooit. Maar zolang je weet dat iemand een oogje in ’t zeil houdt neem je het risico.’


  ‘Ik wou dat Rex dit kon horen!’ zei Cordelia.


  ‘Maar gisteren vielen me de schellen van de ogen. Het probleem met de moderne opvoeding is dat je nooit weet hoe onwetend de mensen zijn. Met mensen van boven de vijftig weet je wel zo ongeveer wat ze geleerd hebben en wat niet. Die jonge mensen van tegenwoordig zijn uiterlijk zo intelligent en alwetend, maar als dat korstje plotseling breekt kijk je in een afgrond van verwarring waar je het bestaan niet van vermoedde. Gisteren bijvoorbeeld. Het leek allemaal prima te gaan. Hij had grote stukken van de catechismus uit zijn hoofd geleerd en het wees gegroet. Toen vroeg ik hem of hij ergens moeite mee had, zoals ik altijd doe. Hij keek me sluw aan en zei: “Luister eens pater, ik geloof niet dat u helemaal eerlijk tegen me bent geweest. Ik wil lid worden van uw kerk en ik word ook lid van uw kerk, maar u houdt wel een hele hoop dingen vóór u.” Ik vroeg hem wat hij bedoelde en hij zei: “Ik heb een hele tijd zitten praten met een katholiek, een heel vrome, die er alles van weet en daar heb ik ’t een en ander van gehoord. Bijvoorbeeld dat je met je voeten naar het oosten moet slapen omdat de hemel die kant op is, en als je dan ’s nachts doodgaat kun je er zo naar toe lopen. Ik zal met mijn voeten gaan slapen in elke windrichting die Julia wil, maar hoe kunt u een volwassen vent wijsmaken dat je naar de hemel kunt lopen? En hoe zit dat met die paus die een van zijn paarden kardinaal maakte? En die bus die in het portaal van de kerk staat, waar je een biljet van een pond in kunt doen met iemands naam erop, zodat die naar de hel gaat? Ik zeg niet dat er geen goede reden voor dat soort dingen kan zijn, maar u moet ’t me wel vertellen en ’t me niet zelf laten uitzoeken.’”


  ‘Wat kan de arme man bedoeld hebben?’ zei Lady Marchmain.


  ‘U ziet dat hij nog heel ver van de kerk staat,’ zei pater Mowbray.


  ‘Maar met wie zou hij gesproken hebben? Heeft hij ’t soms allemaal gedroomd? Cordelia, wat heb je?’


  ‘Wat een uilskuiken! O mama, wat een ontzettend uilskuiken!’


  ‘Cordelia, jij bent ’t geweest!’


  ‘O mama, ik kon toch niet weten dat hij erin zou trappen. Ik heb hem nog een hoop andere dingen verteld. Over de heilige apen in het Vaticaan en zo.’


  ‘Nou, je hebt ’t me niet bepaald makkelijker gemaakt,’ zei pater Mowbray.


  ‘Arme Rex,’ zei Lady Marchmain. ‘Weet je, ik vind ’t eigenlijk heel vertederend. U moet hem maar als een debiel kind behandelen, pater Mowbray.’


  Dus ging de catechisatie door en pater Mowbray stemde er tenslotte in toe Rex een week voor het huwelijk op te nemen in de kerk.


  ‘Je zou denken dat ze dolblij zouden zijn dat ik katholiek word,’ klaagde Rex. ‘Ik kan op allerlei terreinen een hoop voor ze doen; maar ze gedragen zich net als kerels die de toegangskaarten van een casino beheren. En bovendien heeft Cordelia me zo in de war gebracht dat ik niet meer weet wat er in de catechismus staat en wat zij heeft verzonnen.’


  Zo stonden de zaken drie weken voor het huwelijk; de uitnodigingen waren verstuurd, de geschenken stroomden binnen, de bruidsmeisjes waren verrukt over hun japonnen. Toen kwam wat Julia ‘de bom van Bridey’ noemde.


  Met de hem kenmerkende botheid wierp hij zijn lading explosieven zonder waarschuwing in wat tot dat moment een gezellige familiebijeenkomst was geweest. De huwelijkscadeaus werden in de bibliotheek van Marchmain House uitgestald; Lady Marchmain, Julia, Cordelia en Rex waren druk bezig ze uit te pakken en op lijsten te schrijven. Brideshead kwam binnen en keek even toe.


  ‘Chinese vazen van tante Betty,’ zei Cordelia. ‘Ouwe troep. Ik weet nog dat ze in Buckborne op de trap stonden.’


  ‘Wat moet dit allemaal ?’ vroeg Brideshead.


  ‘Mr, Mrs en Miss Pendle-Carthwaite, een ontbijtservies. Gekocht bij Goode, 30 shilling. Nogal krenterig.’


  ‘Ik zou ’t allemaal maar weer inpakken.’


  ‘Bridey, wat bedoel je in hemelsnaam?’


  ‘Alleen maar dat het huwelijk niet doorgaat.’


  'Bridey!'


  ‘Ik dacht dat ik maar beter inlichtingen kon inwinnen over mijn toekomstige zwager, omdat niemand anders ’t scheen te doen,’ zei Brideshead. ‘Ik heb vanavond het laatste rapport gekregen. Hij is in 1915 in Montreal getrouwd met ene Miss Sarah Evangeline Cutler, die daar nog steeds woont.’


  ‘Rex, is dat waar?’


  Rex had een draak van jade in zijn hand die hij kritisch stond te bekijken. Hij zette hem voorzichtig op zijn ebbenhouten voetstuk en lachte alle aanwezigen onbevangen en onschuldig toe.


  ‘Natuurlijk is dat waar,’ zei hij. ‘Maar wat zou dat? Waar maken jullie je allemaal zo druk over? Ik heb niets meer met haar te maken. Ze heeft nooit veel voor me betekend. Ik was trouwens nog maar een kind. Zo’n vergissing kan iedereen maken. Ik ben al in 1919 van haar gescheiden. Tot Bridey ’t zei wist ik niet eens waar ze woonde. Vanwaar al die deining ?’


  ‘Je had ’t me weleens mogen vertellen,’ zei Julia.


  ‘Je hebt ’t me nooit gevraagd. Eerlijk, ik heb al in geen jaren meer aan haar gedacht.’


  Het was zo duidelijk dat hij meende wat hij zei dat ze gingen zitten om het in alle rust te bespreken.


  ‘Besef je dan niet, lieve sufferd,’ zei Julia, ‘dat je als katholiek niet kunt trouwen als je een nog levende echtgenote hebt?’


  ‘Maar dat heb ik niet.. Ik zei toch net dat ik zes jaar geleden ben gescheiden.’


  ‘Maar als katholiek kun je niet scheiden.’


  ‘Ik was toen niet katholiek en ik ben wel gescheiden. Ik heb de papieren nog ergens.’


  ‘Maar heeft pater Mowbray je dan niets over het huwelijk verteld?’


  ‘Hij zei dat ik niet van jou kon scheiden, maar dat ben ik ook helemaal niet van plan. Ik weet niet meer wat hij allemaal heeft verteld - heilige apen, volle aflaten, vier laatste dingen - als ik alles wat hij me verteld heeft moest onthouden, zou ik nergens anders tijd voor hebben. Maar die Italiaanse nicht van jullie dan, Francesca? Die is ook twee keer getrouwd.’


  ‘Haar eerste huwelijk werd ongeldig verklaard.’


  ‘Goed, dat laat ik dan ook doen. Wat kost dat? Waar laat je dat doen? Kan pater Mowbray ervoor zorgen? Ik wil alles doen zoals het hoort. Niemand heeft me er iets over verteld.’


  Het duurde een hele tijd voordat Rex ervan overtuigd was dat zijn huwelijk niet zomaar door kon gaan. De discussie werd voortgezet tijdens het diner, werd onderbroken in het bijzijn van de bedienden, begon weer zodra ze onder elkaar waren en duurde tot ver na middernacht. Als een meeuw ging het gesprek omhoog, omlaag en in de rondte, nu eens ver weg boven zee, uit het zicht, de wolken van bijkomstigheden en herhalingen in, dan weer terug naar het plekje waar het afval ronddobberde.


  ‘Wat willen jullie dat ik doe? Tot wie moet ik me wenden?’ vroeg Rex steeds weer. ‘Jullie willen toch niet beweren dat niemand hier iets aan kan doen?’


  ‘Er valt niets aan te doen, Rex,’ zei Brideshead. ‘’t Betekent eenvoudig dat je huwelijk niet door kan gaan. Het spijt me ontzettend dat het zo plotseling komt. Maar je had ’t ons zelf moeten vertellen.’


  ‘Luister,’ zei Rex. ‘Misschien heb je gelijk; misschien kan ik niet in jullie kathedraal trouwen als je ’t helemaal volgens de regels wilt doen. Maar de kathedraal is al besproken; niemand zal daar lastige vragen stellen. De kardinaal weet er niets van en pater Mowbray weet er niets van. Behalve wij heeft niemand er enig idee van. Dus waarom zouden we zo moeilijk doen? Jullie zeggen gewoon niets en laten de hele zaak doorgaan, alsof er niets gebeurd is. We doen er toch niemand mee tekort? Misschien loop ik kans dat ik naar de hel ga. Dat waag ik er dan maar op. Maar dat is toch mijn zaak?’


  ‘Waarom eigenlijk niet?’ zei Julia. ‘Ik geloof niet dat die priesters alles weten. En dat je voor zoiets naar de hel gaat geloof ik ook niet. Ik weet trouwens niet of ik wel ergens in geloof, ’t Is trouwens ons probleem. We vragen jullie niet je ziel te riskeren. Jullie blijven gewoon weg.’


  ‘Julia, ik haat je,’ zei Cordelia en liep de kamer uit.


  ‘We zijn allemaal moe,’ zei Lady Marchmain. ‘Als er nog iets te bespreken valt moeten we dat maar morgen doen, vind ik.’


  ‘Maar er valt niets te bespreken,’ zei Brideshead. ‘Alleen hoe we de hele affaire zo onopvallend mogelijk kunnen afhandelen. Dat zullen moeder en ik wel doen. We moeten een bericht in de Times en de Evening Post zetten en de cadeaus moeten teruggestuurd worden. Wat je in zo’n geval met de japonnen van de bruidsmeisjes doet weet ik niet.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Rex. ‘Misschien kun je verhinderen dat we in jullie kathedraal trouwen. Goed, dan trouwen we verdomme in een protestantse kerk.’


  ‘Dat kan ik ook verhinderen,’ zei Lady Marchmain.


  ‘Maar ik denk niet dat u dat zult doen, mama,’ zei Julia. ‘Weet u, ik ben nu al een tijdje de maitresse van Rex en dat blijf ik, of we nu trouwen of niet.’


  ‘Rex, is dat zo?’


  ‘Nee verdomme, dat is niet waar,’ zei Rex. ‘Was ’t maar zo.’


  ‘Ik begrijp dat we er inderdaad morgen verder over moeten praten,’ zei Lady Marchmain zwakjes. ‘Maar ik kan nu echt niet meer.’


  En haar zoon moest haar de trap op helpen.


  ‘Hoe kwam je er in hemelsnaam bij zoiets tegen je moeder te zeggen ?’ vroeg ik jaren later, toen Julia het gebeurde beschreef.


  ‘Dat wilde Rex ook al weten. Ik veronderstel omdat ik dacht dat het waar was. Niet letterlijk - hoewel je niet mag vergeten dat ik pas twintig was en dat niemand de “feiten des levens” uit de tweede hand leert kennen - natuurlijk bedoelde ik ’t niet letterlijk. Ik wist niet hoe ik het anders kon uitdrukken. Ik bedoelde dat ik met Rex te ver was gegaan om te kunnen zeggen: “Het voorgenomen huwelijk is voor onbepaalde tijd uitgesteld” en het daar bij laten. Ik wilde een fatsoenlijke vrouw worden. Dat heb ik sindsdien altijd gewild, nu ik er over nadenk.’


  ‘En toen?’


  Toen bleef het gepraat maar doorgaan. Arme mama. En er kwamen priesters bij en tantes. Er werden allerlei voorstellen gedaan - dat Rex naar Canada zou gaan, dat pater Mowbray naar Rome zou gaan om te kijken of er mogelijke gronden voor een ongeldigverklaring van het eerste huwelijk waren of dat ik een jaar naar het buitenland zou gaan. Terwijl dat allemaal aan de gang was stuurde Rex een telegram naar papa: ‘Julia en ik trouwen liever volgens de protestantse ritus. Heeft u bezwaar?” Hij antwoordde: “Integendeel”, en dat belette mama om ons met de wet in de hand tegen te houden. Daarna werd er een dringend beroep op ons gevoel gedaan. Ik moest met priesters en nonnen en tantes gaan praten. Maar Rex ging gewoon rustig - of tamelijk rustig - door met de voorbereidingen.


  O Charles, wat een laag bij de gronds huwelijk! De Savoy kapel was in die tijd de plek waar gescheiden mensen trouwden - een benepen kapel, helemaal niet wat Rex gewild had. Ik wilde gewoon op een ochtend naar de burgerlijke stand gaan en de zaak regelen met een stel werksters als getuigen, maar Rex moest en zou bruidsmeisjes en oranjebloesem en de huwelijksmars hebben, ’t was afgrijselijk.


  Die arme mama gedroeg zich als een martelaar en stond erop dat ik ondanks alles haar bruidssluier droeg. Tja, ze kon eigenlijk niet anders - de jurk was er helemaal op gemaakt. Mijn eigen kennissen kwamen natuurlijk en de vreemde medeplichtigen van Rex die hij zijn vrienden noemde; voor de rest was het een zeer gemengd gezelschap. Van mama’s familie kwam natuurlijk niemand en van die van papa maar een paar. Alle saaie mensen bleven weg - de Anchorages en de Chasms en de Vanbrughs en zo - en ik dacht: “Godzijdank, die hebben me toch altijd al met de nek aangekeken,” maar Rex was woest, want blijkbaar had hij die er juist bij willen hebben.


  Op een gegeven ogenblik hoopte ik dat er helemaal geen bruiloftsfeest zou komen. Mama zei dat we ’t niet op Marchers konden geven en Rex wilde papa een telegram sturen en het huis binnenvallen met een leger koks en de familieadvocaat aan het hoofd. Ten slotte werd er besloten dat we de avond ervoor thuis een feest zouden geven om de geschenken te laten zien; dat kon wel volgens pater Mowbray. Nou, niemand kan ooit de verleiding weerstaan om zijn eigen cadeau te gaan bekijken, dus dat was best geslaagd, maar de receptie die Rex de volgende dag voor de bruiloftsgasten gaf in het Savoy was heel erg.


  Niemand wist wat we met de pachters aanmoesten. Toen is Bridey maar naar Brideshead gegaan en heeft ze een diner aangeboden en een vreugde vuur, maar ze hadden wel wat meer terugverwacht voor hun zilveren soepterrine.


  Die arme Cordelia leed er nog het meest onder. Ze had zich er zo op verheugd mijn bruidsmeisje te zijn - dat was iets waar we al jaren over praatten - en bovendien was ze natuurlijk heel gelovig. Ze wilde eerst niet tegen me praten. Maar op de ochtend van het huwelijk - ik was de avond ervoor naar het huis van tante Fanny Rosscommon gegaan, dat leek iedereen beter - kwam ze toen ik nog in bed lag binnenstormen, rechtstreeks van Farm Street, badend in de tranen, en smeekte me niet te trouwen. Toen omhelsde ze me, gaf me een schattige broche die ze gekocht had en zei dat ze zou bidden dat ik altijd gelukkig zou zijn. Altijd gelukkig, Charles!


  Het was een ontzettend impopulair huwelijk. Zoals altijd koos iedereen partij voor mama, maar daar had ze natuurlijk niets aan. Haar hele leven lang heeft mama altijd kunnen rekenen op de sympathie van iedereen, behalve van degenen van wie ze hield. Iedereen zei dat ik afschuwelijk tegen haar was geweest. Die arme Rex kwam tot de ontdekking dat hij een verstotene had getrouwd, en dat was het tegendeel van wat hij wilde.


  Zoals je ziet ging ’t dus al vanaf het eerste moment mis. Vanaf de eerste dag rustte er een doem op ons huwelijk. Maar ik was nog steeds gek op Rex.


  Vreemd, als je erover nadenkt, niet?


  Weet je, pater Mowbray had Rex meteen door, maar het kostte mij een jaar huwelijk om de waarheid te zien. Hij was gewoon niet helemaal bij zijn verstand. Hij was geen compleet mens. Hij was een heel klein stukje mens dat op een vreemde manier was uitgegroeid; iets in een reageerbuisje, een orgaan dat in een laboratorium in leven wordt gehouden. Ik dacht dat hij een soort primitieve wilde was, maar hij was een volslagen eigentijds wezen dat alleen deze afgrijselijke eeuw zou kunnen voortbrengen. Een piepklein stukje mens dat deed alsof het een heel mens was.


  Maar dat is nu allemaal verleden tijd.’


  Dit zei ze tien jaar later, tijdens een storm op de Atlantische Oceaan.
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  In de lente van 1926 keerde ik terug naar Londen omdat de algemene staking was uitgebroken.


  Heel Parijs praatte erover. De Fransen, als altijd opgetogen over de tegenslag van hun vroegere vrienden, vertaalden onze vage begrippen van de andere kant van het Kanaal in exacte bewoordingen en voorspelden revolutie en burgeroorlog. Elke avond hingen in de kiosken onheilspellende teksten en in de cafés werd ik door bekenden half spottend begroet met: ‘Ha, mijn vriend, je zit hier beter dan thuis, nietwaar?’ totdat ik net als verscheidene van mijn vrienden ging denken dat ons land in gevaar was en dat onze plicht ons riep. Een Belgische futurist wilde met ons mee; hij leefde onder de waarschijnlijk valse naam Jean de Brissac la Motte en meende het recht te hebben overal ter wereld de wapens op te nemen tegen de lagere standen.


  We staken gezamenlijk het Kanaal over, een uitgelaten groepje mannen die verwachtten in Dover de toestand aan te treffen die zich de afgelopen jaren in alle delen van Europa zo vaak en met zo weinig variaties heeft voorgedaan dat ikzelf in elk geval een duidelijk beeld had gevormd van de ‘revolutie’: de rode vlag op het postkantoor, de omgegooide tram, de dronken onderofficieren, de openstaande gevangenis, de benden vrijgelaten misdadigers die de straten onveilig maakten en de trein uit de hoofdstad die niet kwam. Al een jaar of zes, zeven las je erover in de krant, zag je het in de bioscoop, hoorde je het steeds opnieuw aan cafétafeltjes, totdat het een deel van je ervaringswereld was geworden, maar dan uit de tweede hand, net als de modder van Vlaanderen en de vliegen van Mesopotamië.


  Toen we aankwamen zagen we de douanekantoren waar alles zijn gewone gang ging, de boottrein die precies op tijd was, de kruiers op het perron van Victoria Station die op de eerste klas rijtuigen afstormden en de lange rij wachtende taxi’s.


  ‘We gaan hier uit elkaar,’ zeiden we, ‘en kijken wat er aan de hand is. We eten samen en dan vertellen we elkaar wat we hebben gezien.’ Maar in ons hart wisten we al dat er niets aan de hand was; in elk geval niets dat onze aanwezigheid vereiste.


  ‘O hemel,’ zei mijn vader, die ik toevallig op de trap tegenkwam. ‘Wat prettig om je nu al weer te zien.’ (Ik was vijftien maanden weggeweest). ‘Je komt wel op een heel ongelukkig moment. Over twee dagen krijgen we weer een van die stakingen - enorme onzin natuurlijk - en ik weet niet wanneer je dan weer weg kunt.’


  Ik dacht aan de avond die ik nu miste, met de lichtjes langs de oever van de Seine en de mensen die ik daar om me heen zou hebben gehad - want ik ging in die tijd om met twee geëmancipeerde Amerikaanse meisjes die een garconnière in Auteuil bewoonden -en ik wenste dat ik niet was gekomen.


  We aten die avond in het Café Royal. Daar was iets meer te merken van een oorlogsstemming, want het zat er vol met studenten die naar Londen waren gekomen om ‘het land te verdedigen’. Een groep uit Cambridge had zich die middag opgegeven om koeriersdiensten te doen voor het ministerie van transport, en achter hen zat een andere groep die net als hulpagenten waren aangenomen. Af en toe schreeuwde een van de groepen provocaties naar de andere, maar het is moeilijk ruzie maken als je met je rug naar elkaar toe zit en ten slotte boden ze elkaar grote glazen bier aan.


  ‘Jullie hadden in Boedapest moeten zijn toen Horthy de stad binnen marcheerde,’ zei Jean. ‘Dat was pas politiek.’


  Er werd die avond in Regent’s Park een feest gegeven voor een band, de ‘Black Birds’, die net in Engeland was aangekomen. Een van ons was ervoor uitgenodigd en we gingen allemaal mee.


  Voor ons, regelmatige bezoekers van de Bricktop en de Bal Nègre in de rue Blomet, was er niets bijzonders te zien. Ik was net binnen toen ik een uit duizenden te herkennen stem hoorde, een echo uit wat nu een ver verleden leek.


  'Nee,’zei de stem. ‘Het zijn geen dieren in een dierentuin, Mulcaster, die je kunt aangapen. Het zijn artiesten, mijn waarde, grote artiesten, die je moet aanbidden.'


  Anthony Blanche en Boy Mulcaster zaten aan de tafel waarop de wijn stond.


  ‘Goddank, eindelijk iemand die ik ken,’ zei Mulcaster toen ik bij ze ging zitten, ‘’n Meisje heeft me meegenomen. Zie haar nergens.’


  ‘Ze heeft je laten stikken, beste Boy. En weet je waarom? Omdat je hier overduidelijk niet thuis hoort, Mulcaster. Dit is helemaal geen feest voor jou, je hoort hier niet. Je moest maar weggaan, weet je, naar de Old Hundredth of naar een of ander stompzinnig bal op Belgrave Square.’


  ‘Kom ik net vandaan,’ zei Mulcaster. ‘Nog te vroeg voor de Old Hundredth. Ik blijf nog even. Misschien wordt ’t nog wat.’


  ‘Ik kots van je,’ zei Anthony. ‘Ik wil met jou praten, Charles.’


  We pakten een fles en onze glazen en vonden een hoekje in een andere kamer. Aan onze voeten zaten vijf leden van de ‘Black Birds’ op hun hurken te dobbelen.


  'Die daar, die een beetje bleek ziet, m’n beste, die heeft gistermorgen Mrs Arnold Frickheimer op haar kop gemept met een fles melk.’


  Het was bijna onvermijdelijk dat we meteen over Sebastian begonnen te praten.


  ‘M’n beste Charles, een zuiplap dat die is geworden. Toen jij hem vorig jaar in de steek had gelaten kwam hij bij me logeren in Marseille en het was echt meer dan ik kon verdragen. De hele dag kleine slokjes, net een ouwe douairière. En zo sluw! Ik was steeds dingetjes kwijt, weet je, dingen waar ik nogal op gesteld was. Een keer was ik twee pakken kwijt die net die ochtend van Lesley en Roberts waren gekomen. Natuurlijk wist ik niet zeker dat ’t Sebastian was - er kwamen regelmatig vreemde vogels in mijn appartementje. Je weet toch hoe dol ik ben op vreemde vogels? Maar na een poosje, beste Charles, ontdekten we de uitdragerij waar Sebastian alles ve-ve-verpatste en toen had hij de reçuutjes ook niet meer; die kon hij ook verkopen, in de bistro.


  Ik zie die puriteinse blik van afkeuring van je heus wel, Charles. Je denkt zeker dat ik de jongen heb aangemoedigd. Een van Sebastians minder innemende eigenschappen is dat hij altijd de indruk maakt dat iemand anders hem ergens toe heeft gedreven - net een paardje in een circus. Maar ik verzeker je dat ik heb gedaan wat ik kon. Ik zei steeds maar weer: “Waarom drink je toch? Als je in een roes wilt raken zijn er zoveel prettiger manieren.” Ik nam hem mee naar de beste man voor dat soort spullen; ach, je kent hem even goed als ik. Nada Alopov en Jean Luxmore en iedereen die we kennen kopen al jaren bij hem, hij zit altijd in de Regina Bar, en toen kregen we een enorme deining omdat Sebastian met een ongedekte cheque betaalde.


  Een heel stel dreigende kerels kwam naar de flat - echte boeven, jongen! Uit Sebastian was geen zinnig woord te krijgen en het was allemaal buitengewoon onaangenaam.’


  Boy Mulcaster kwam op ons afgeslenterd en ging onuitgenodigd naast me zitten.


  'Drank begint daar op te raken,’ zei hij en schonk zich het laatste glas uit onze fles in. ‘Geen hond hier die ik ooit eerder heb gezien -alleen maar zwarten.’


  Anthony negeerde hem en ging verder: ‘Dus toen gingen we van Marseille naar Tanger, en daar, beste Charles, liep Sebastian zijn nieuwe vriendje tegen het lijf. Hoe moet ik die nou beschrijven? ’t Is net de huisknecht in Warning Shadows - een grote bonkige Duitser die in het Vreemdelingenlegioen had gezeten. Hij wist er uit te komen door zijn grote teen eraf te schieten. Het was nog niet genezen. Toen Sebastian hem vond was hij halfdood van de honger en werkte hij als klanten lokker voor een van de hoerenkasten in de Kashall en Sebastian nam hem mee naar huis. Het was ontzettend macaber. Dus ben ik maar teruggegaan naar dat goeie ouwe Engeland, liefje - dat goeie ouwe Engeland herhaalde hij met een wijds handgebaar naar de dobbelende negers aan onze voeten, Mulcaster die met lege blik voor zich uit staarde en onze gastvrouw die zich in pyjama gekleed aan ons kwam voorstellen.


  ‘Ik heb jullie nog nooit gezien,’ zei ze. ‘Jullie zijn niet uitgenodigd. Wie zijn al die blanke schooiers eigenlijk? Lijkt wel of ik in het verkeerde huis ben terechtgekomen.’


  ‘In tijden van nationale noodtoestand,’ zei Mulcaster, ‘is niets onmogelijk.’


  ‘Is het feest leuk?’ vroeg ze bezorgd. ‘Denken jullie dat Florence Mills nog gaat zingen? Wij hebben elkaar eerder gezien,’ zei ze tegen Anthony.


  ‘Vaak, m’n liefje, maar je had me niet uitgenodigd.’


  ‘O hemel, misschien vind ik je niet aardig. Ik dacht dat ik iedereen aardig vond.’


  Toen onze gastvrouw was verdwenen vroeg Mulcaster: ‘Zou het leuk zijn als ik de brandweer belde?’


  ‘Ja Boy, ga jij de brandweer maar bellen.’


  ‘Brengt misschien een beetje leven in de brouwerij, bedoel ik.’ ‘Precies.’


  Dus ging Mulcaster op zoek naar de telefoon.


  ‘Ik geloof dat Sebastian en zijn manke vriend naar Frans Marokko zijn gegaan,’ ging Anthony verder. Toen ik wegging hadden ze in Tanger moeilijkheden met de politie. Sinds ik in Londen ben zit de Markiezin voortdurend op m’n nek. Ze wil dat ik contact met hem opneem. Wat die arme vrouw niet allemaal doormaakt! Zo zie je maar, er bestaat nog gerechtigheid in de wereld.’


  Miss Mills begon te zingen en behalve de dobbelaars stroomde iedereen de andere kamer binnen.


  ‘Daar gaat mijn vriendinnetje,’ zei Mulcaster. ‘Daar, met die zwarte. Dat is ’t meisje dat me hier mee naartoe heeft genomen.’


  ‘Ze is je blijkbaar vergeten.’


  ‘Ja. Ik wou dat ik niet gekomen was. Laten we ergens anders heen gaan.’


  Toen we weggingen kwamen er net twee brandweerwagens aanrijden en een troep gehelmde gedaanten voegde zich bij de menigte boven.


  ‘Die vent, Blanche,’ zei Mulcaster. ‘Da’s geen beste. Ik heb ’m nog eens in de Mercury gegooid.’


  We bezochten een aantal nachtclubs. In twee jaar tijd had Mulcaster blijkbaar zijn bescheiden ambitie verwezenlijkt om in dat soort gelegenheden bekend en graag gezien te worden. In de laatste club werden hij en ik gegrepen dooreen opwelling van vaderlandsliefde. ‘Jij en ik,’ zei hij, ‘waren te jong om mee te doen aan de oorlog.


  Andere kerels vochten wel, miljoenen gesneuveld. Wij niet. We zullen ze eens wat laten zien. We zullen die dooie kerels laten zien dat wij ook kunnen vechten.’


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei ik. ‘Van overzee gekomen, ’t Vaderland te hulp gesneld in de ure des gevaars.’


  ‘Net als de Australiërs.’


  ‘Net als die arme dooie Australiërs.’


  ‘Waar zit jij bij?’


  ‘Nog nergens bij. Nog geen oorlog.’


  ‘Maar één goeie troep - jongens van Bill Meadows – defensie korps. Allemaal goeie kerels. Hoofdkwartier in Bratt’s.’


  ‘Ik doe mee.’


  ‘Je kent Bratt’s?’


  ‘Nee. Word ik ook lid van.’


  ‘Mooi zo. Allemaal goeie kerels, net als die dooie kerels.’


  Dus trad ik toe tot de groep van Bill Meadows, een vliegende brigade die voedseltransporten in de armste delen van Londen begeleidde. Eerst werd ik ingelijfd in het defensie korps, legde een eed van trouw af en kreeg een helm en een knuppel uitgereikt. Daarna werd ik voorgedragen als lid van Bratt’s Club en samen met een aantal andere rekruten geïnstalleerd tijdens een speciale commissievergadering. Een week lang zaten we klaar om uit te rukken in Bratt’s en drie keer per dag reden we in een vrachtwagen aan de kop van een konvooi melkwagens. We werden uitgejoeld en soms met afval bekogeld, maar we hoefden maar één keer in actie te komen.


  Die dag zaten we ons na de lunch een beetje te vervelen toen Bill Meadows opgetogen terugkwam van de telefoon.


  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Er is een prima knokpartij aan de gang op Commercial Road.’


  We reden er zo snel mogelijk heen en toen we arriveerden zagen we dat er een staalkabel tussen lantaarnpalen over de weg was gespannen. Een vrachtwagen lag op zijn kant en een politieman die in zijn eentje op de stoep stond werd van alle kanten geschopt door een zestal opgeschoten jongens. Een eindje van deze ordeverstoring vandaan hadden zich twee partijen gevormd. Toen we uitstapten vonden we vlakbij ons een tweede politieman die versuft op de stoep zat met zijn hoofd tussen zijn handen. Het bloed liep tussen zijn vingers door en een paar sympathisanten stonden over hem heen gebogen; aan de andere kant van de staalkabel stond een vijandig groepje jonge dokwerkers. We stormden er enthousiast op af, ontzetten de politieman en net toen we de hoofdmacht van de vijand te lijf wilden gaan kwamen we in botsing met een groepje geestelijken en raadsleden uit de buurt die tegelijkertijd via een andere route waren gearriveerd om te proberen een verzoening tot stand te brengen. Zij waren onze enige slachtoffers, want net toen ze onder de voet werden gelopen klonk de kreet: ‘Wegwezen; smerissen !’ en stopte er een vrachtwagen met agenten achter ons.


  De menigte verspreidde zich en verdween. We hielpen de vredestichters op de been (maar één van hen was vrij ernstig gewond) en patrouilleerden door een paar van de zijstraten in de hoop dat er nog wat te vechten viel, maar dat was niet zo. Ten slotte gingen we terug naar Bratt’s. De volgende dag werd de algemene staking afgelast en werd behalve in de mijnstreken de situatie in het hele land weer normaal. Het was alsof een beest dat lang berucht was geweest om zijn woestheid een uurtje voor de dag was gekomen, het gevaar geroken had en terug geslopen was naar zijn hol. Hiervoor had ik Parijs niet hoeven verlaten.


  Jean, die bij een andere groep was ingedeeld, werd aan het hoofd getroffen door een potvaren die een oude dame in Camden Town uit het raam gooide en moest een week in het ziekenhuis blijven.


  Dankzij mijn lidmaatschap van Bill Meadows’ defensie korps vernam Julia dat ik in Engeland was. Ze belde me om te zeggen dat haar moeder me graag wilde spreken.


  ‘Je zult merken dat ze heel erg ziek is,’ zei ze.


  Ik ging naar Marchmain House op de eerste ochtend van de vrede. In de hal kwam ik Sir Adrian Porson tegen die net wegging; hij hield een gekleurde zakdoek tegen zijn gezicht en tastte in den blinde naar zijn hoed en zijn wandelstok; hij was in tranen.


  Ik werd in de bibliotheek gelaten en na nog geen minuut kwam Julia binnen. Ze schudde mijn hand met een vriendelijkheid en een ernst die ik niet van haar kende; in de zwak verlichte kamer was ze net een geestverschijning.


  ‘Lief dat je gekomen bent. Mama heeft voortdurend naar je gevraagd, maar ik weet niet of ze je nu kan ontvangen. Ze heeft net afscheid genomen van Adrian Porson en daar is ze erg moe van.’


  ‘Afscheid?’


  ‘Ja. Ze is stervende. Misschien leeft ze nog een week of twee, maar ze kan ook elk moment inslapen. Ze is zo zwak. Ik zal het de verpleegster gaan vragen.’


  De stilte van de dood leek het huis te vullen. Er zat nooit iemand in de bibliotheek van Marchmain House. In allebei hun huizen was het de enige lelijke kamer. In de boekenkasten van Victoriaans eiken stonden ingebonden delen parlementaire handelingen en verouderde encyclopedieën die geen mens ooit inkeek; de lege mahoniehouten tafel maakte de indruk bedoeld te zijn voor een of andere commissievergadering; de kamer had iets van een openbare gelegenheid waar maar weinig mensen kwamen. Door het raam zag je het voorplein, de hekken en het stille doodlopende straatje.


  Even later kwam Julia terug.


  ‘Nee, ik ben bang dat je niet naar haar toe kunt. Ze slaapt. Het is mogelijk dat ze uren blijft slapen, maar ik kan je wel vertellen wat ze wilde. Laten we ergens anders gaan zitten. Ik heb een hekel aan deze kamer.’


  We gingen naar de kleine salon aan de andere kant van de hal, waar vaak geluncht werd en namen plaats aan weerskanten van de open haard. Het was alsof Julia het rood en goud van de muren weerspiegelde en iets van haar warmte verloor.


  ‘In de eerste plaats weet ik dat mama je wilde zeggen hoe erg het haar spijt dat ze zo onaangenaam tegen je was toen ze je de laatste keer sprak. Ze heeft het er vaak over gehad. Ze beseft nu dat ze ongelijk had. Ik weet zeker dat je er begrip voor had en het onmiddellijk uit je gedachten hebt gezet, maar zichzelf kan mama zoiets niet vergeven - ze heeft maar zelden zoiets gedaan.’


  ‘Zeg haar maar dat ik het helemaal begreep.’


  ‘Het tweede punt heb je natuurlijk al geraden - Sebastian. Ze wil dat hij komt. Ik weet niet of dat kan. Wat denk jij?’


  ‘Ik heb gehoord dat hij er heel slecht aan toe is.’


  ‘Dat hebben wij ook gehoord. We hebben een telegram gestuurd naar het laatste adres dat we hadden, maar er kwam geen antwoord. Misschien kan hij haar nog op tijd op komen zoeken. Zodra ik hoorde dat je in Engeland was zag ik jou als onze enige hoop. Wil jij proberen hem te halen? Het is heel veel gevraagd, maar ik denk dat Sebastian het ook zou willen als hij begreep hoe de zaken stonden.’ ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Er is niemand anders die we het kunnen vragen. Rex heeft het te druk.’


  ‘Ja. Ik heb gehoord dat hij bezig is de gasfabrieken te reorganiseren.’


  ‘O ja,’ zei Julia met een vleugje van haar vroegere ironie. ‘Hij is niet slechter geworden van de staking.’


  We praatten nog een paar minuten over de vliegende brigade van Bratt’s. Ze vertelde me dat Brideshead zich bij geen enkele organisatie had willen aansluiten, omdat hij er niet van overtuigd was dat ze voor een rechtvaardige zaak streden. Cordelia was in Londen en sliep nu omdat ze de hele nacht bij haar moeder had gewaakt. Ik vertelde dat ik tegenwoordig bouwwerken schilderde en dat ’t me heel goed beviel. Het was allemaal volstrekt onbelangrijk; alles wat er te zeggen viel hadden we in de eerste paar minuten gezegd. Ik bleef theedrinken en daarna ging ik weg.


  Air France had een soort lijndienst op Casablanca; vandaar nam ik de bus naar Fez, die ’s ochtends vroeg vertrok en ’s avonds aan kwam in de nieuwe stad. Uit mijn hotel belde ik de Britse consul en die avond dineerde ik bij hem, in zijn fraaie huis vlak bij de muren van de oude stad. Hij was een vriendelijke, ernstige man.


  ‘Ik ben blij dat er zich eindelijk iemand over de jonge Flyte komt ontfermen,’ zei hij. ‘We weten eigenlijk niet wat we met hem aan moeten. Dit is geen stad voor iemand die niet zelf zijn geld verdient. De Fransen begrijpen niets van hem. Ze denken dat iedereen die geen zakenman is een spion moet zijn. Niet dat hij op grote voet leeft, maar het leven hier is niet zo eenvoudig. Nog geen veertig kilometer hier vandaan is het oorlog, al zou je dat niet zeggen. Verleden week kwam hier nog een stel jonge dwazen op de Fiets, die zich als vrijwilliger bij het leger van Abdoel Krim wilden melden.


  En de Moren zijn een onbetrouwbaar volkje; ze moeten niets van alcohol hebben en zoals u misschien weet brengt onze jonge vriend het grootste deel van de dag door met drinken. Wat wil hij hier eigenlijk? In Rabat of Tanger is plaats genoeg voor hem en daar hebben ze alles wat toeristen wensen. Hij heeft een huis in de inheemse wijk gehuurd, weet u. Ik heb geprobeerd hem ervan te weerhouden, maar hij heeft het overgenomen van een Fransman van culturele zaken. Ik zal niet zeggen dat hij een slechte vent is, maar hij is wel een hele belasting. Hij heeft een afgrijselijke kerel in huis die op zijn kosten leeft, een Duitser uit het vreemdelingenlegioen. Naar ik heb gehoord een zeer onguur type. Dat moet wel verkeerd aflopen.


  Begrijp me goed, ik mag Flyte wel. Ik zie hem niet vaak meer. Tot hij in zijn eigen huis trok kwam hij hier altijd baden. Hij was altijd de vriendelijkheid zelve en mijn vrouw is zeer op hem gesteld. Maar hij zou iets om handen moeten hebben.’


  Ik zette de redenen van mijn komst uiteen.


  ‘U zult hem om deze tijd vermoedelijk thuis treffen. De hemel weet dat er ’s avonds in de oude stad niets te beleven valt. Als u wilt zal ik de bode meesturen om u de weg te wijzen.’


  Na het diner ging ik op weg met de bode van het consulaat die met een lantaarn voor me uitliep. Marokko was een nieuw en vreemd land voor me. Toen ik die dag vele kilometers achtereen over de gladde, strategisch gelegen weg was gereden, langs de wijngaarden, de militaire posten, de nieuwe, witte nederzettingen, de eerste oogst die al hoog was opgeschoten op de uitgestrekte, open akkers en de reclameborden voor Franse producten - Dubonnet, Michelin, Magasin du Louvre - had ik het allemaal heel westers en modern gevonden. Maar nu liep ik onder de sterrenhemel door de ommuurde stad, langs straatjes die eigenlijk glooiende, stoffige trappen waren met aan weerskanten blinde muren die soms van boven overdekt waren en even later weer het licht van de sterrenhemel toelieten. Tussen de straatstenen lag een dikke stoflaag en gedaanten liepen zwijgend langs me heen in witte gewaden, op zachte sloffen of vereelte blote voetzolen; het rook er naar kruidnagelen en wierook en smeulende houtvuren en ik wist nu wat Sebastian had aangetrokken en waarom hij was gebleven.


  De bode van het consulaat liep zelfbewust voor me uit met zijn zwaaiende lantaarn en stampte met zijn lange stok op straat. Af en toe kon ik door een deuropening een zwijgend groepje mannen in het gouden licht van een lamp rond een kacheltje zien zitten.


  ‘Heel vieze mensen,’ zei de bode vol minachting over zijn schouder. ‘Weten niks. Fransen laten ze vies. Niet als de Engelse mensen. Mijn mensen altijd heel Engelse mensen.’


  Want hij had bij de Soedanese politie gediend en zijn opvattingen over dit oeroude centrum van zijn eigen cultuur leken op die van een Nieuw zeelander over Rome.


  Ten slotte kwamen we bij de laatste van een lange rij met spijkers beslagen deuren en de portier bonkte erop met zijn stok.


  ‘Huis van Engelse Lord,’ zei hij.


  Door het tralie luikje werden het licht van een lamp en een donker gezicht zichtbaar. De bode van het consulaat sprak een paar gebiedende woorden; grendels werden weggeschoven en we kwamen op een binnenplaatsje met een waterput in het midden en een afdak van wijnranken.


  ‘Ik wacht hier,’ zei de bode. ‘Gaat u mee met deze inlander.’


  Ik ging het huis binnen, een tree af en de woonkamer in. Daar vond ik een grammofoon, een petroleumkacheltje en daartussenin een jongeman. Toen ik een poosje later om me heen keek merkte ik andere dingen op die me beter bevielen - de kleden op de vloer, de geborduurde zijden doeken tegen de muur, de bewerkte en beschilderde balken van het plafond en de zware, opengewerkte lamp aan een ketting die zachte schaduwen van haar eigen patroon de kamer in wierp. Maar toen ik binnenkwam waren er drie dingen die me opvielen: de grammofoon vanwege de Franse jazzmuziek die er uit schetterde, het kacheltje vanwege de stank en de jonge man vanwege zijn ongure uiterlijk. Hij lag onderuit gezakt in een rieten leunstoel en zijn in verband gewikkelde voet rustte op een kistje. Hij droeg een pak van Midden Europese imitatie tweed en een tennis hemd met een open kraag; aan zijn gezonde voet had hij een schoen van bruin canvas. Naast hem stond een koperen dienblad met houten pootjes en een schoteltje vol sigaretten peuken. Hij had een glas in zijn hand en aan zijn onderlip zat een sigaret gekleefd die bleef plakken als hij iets zei. Hij had lang blond haar dat zonder scheiding naar achteren was gekamd en een gezicht dat voor iemand die blijkbaar nog zo jong was ongewoon veel rimpels had. Een van zijn voortanden ontbrak, zodat hij sliste en soms zelfs praatte met een onaangename fluittoon die hij probeerde te maskeren door te grinniken. Zijn tanden hadden nicotinevlekken en stonden ver uit elkaar.


  Dit moest het ‘ongure type’ zijn waar de consul het over had gehad, de ‘huisknecht uit een film’ van Anthony.


  ‘Ik zoek Sebastian Flyte. Dit is toch zijn huis?’ Ik zei het met stemverheffing om mezelf boven de dansmuziek uit verstaanbaar te maken, maar hij antwoordde zachtjes in redelijk vlot Engels, waaruit bleek dat hij het dagelijks sprak.


  ‘Ja. Maar hij is er niet. Ik ben hier alleen.’


  ‘Ik ben uit Engeland gekomen om een belangrijke aangelegenheid met hem te bespreken. Kunt u me zeggen waar ik hem kan vinden?’


  De grammofoonplaat was afgelopen. De Duitser draaide hem om, wond de grammofoon op en zette hem aan voordat hij antwoord gaf.


  ‘Sebastian is ziek. De broeders hebben hem meegenomen naar het ziekenhuis. Misschien mag u hem zien, misschien ook niet. Ik moet er zelf binnenkort ook heen om mijn voet te laten verbinden. Dan zal ik ’t ze vragen. Als hij beter is mag u hem misschien bezoeken.’


  Er stond nog een stoel en ik ging zitten. Toen de Duitser zag dat ik niet meteen weg zou gaan, bood hij me een glas bier aan.


  ‘Bent u Sebastians broer?’ vroeg hij. ‘Of zijn neef? De man van zijn zuster misschien?’


  ‘Ik ben een vriend van hem. We hebben samen gestudeerd.’


  ‘Ik had ook een vriend op de universiteit. We studeerden geschiedenis. Mijn vriend was knapper dan ik; een iel mannetje - ik tilde hem altijd op en schudde hem heen en weer als ik kwaad was -maar heel knap. Maar op een dag zeiden we; “Wat moeten we hier nog? Er is geen werk in Duitsland. Duitsland is kapot.” Dus gingen we afscheid nemen van onze professoren en die zeiden; “Ja, Duitsland is kapot. Een student kan hier niets meer.” We gingen weg en toen liepen we en toen liepen we en ten slotte kwamen we hier. Toen zeiden we: “In Duitsland is geen leger meer, maar we moeten toch soldaten worden.” En daarom zijn we bij het Vreemdelingenlegioen gegaan. Vorig jaar stierf mijn vriend aan dysenterie toen we vochten in de Atlas. Toen hij dood was zei ik: “Wat moet ik hier nog?” Dus heb ik in mijn voet geschoten. Nu zit hij vol etter, al is het al een jaar terug.’


  ‘Heel interessant,’ zei ik. ‘Maar ik kom eigenlijk voor Sebastian. Misschien kunt u me zeggen hoe ’t met hem is.’


  ‘Het is een heel goeie vent, Sebastian. Hij bevalt me prima. Tanger was een rot stad. Hij heeft me hier gebracht - mooi huis, goed eten, goede bediende - alles is prima hier, vind ik. Het is heel goed zo.’


  ‘Zijn moeder is ernstig ziek,’ zei ik. 'Dat kwam ik hem vertellen.’


  ‘Is die rijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom geeft ze hem dan niet meer geld? Dan konden we in Casablanca gaan wonen, in een mooie flat. Kent u haar goed? Kunt u niet zorgen dat ze meer geld stuurt ?’


  ‘Wat scheelt hem?’


  ‘Ik weet niet. Ik denk misschien drinkt hij teveel. De broeders zorgen wel voor hem. Ze zijn goed voor hem daar. De broeders zijn goeie mensen. Heel goedkoop ook.’


  Hij klapte in zijn handen en bestelde nog een flesje bier.


  ‘Ziet u? Een goeie bediende om voor me te zorgen. Het is prima zo.‘


  Toen hij me de naam van het ziekenhuis verteld had ging ik weg.


  ‘Zeg Sebastian maar dat ik hier nog ben en dat alles goed is. Misschien maakt hij zich zorgen over mij.’


  De volgende ochtend ging ik naar het ziekenhuis, dat bestond uit een aantal bungalows tussen de oude en de nieuwe stad. Het werd geleid door Franciscanen. Tussen een menigte zieke Moren door baande ik me een weg naar de kamer van de dokter. Hij was geen geestelijke, maar een gladgeschoren man in een gesteven witte overall. We spraken Frans en hij vertelde dat de toestand van Sebastian niet kritiek was, maar dat hij niet kon reizen. Hij had griep gehad en een van zijn longen was enigszins aangetast; hij was heel erg zwak; hij had geen weerstand; hoe kon het ook anders? Hij was alcoholist. De dokter zei het emotieloos, bijna bot, met het soort genoegen dat sommige wetenschapsmensen soms laten blijken als ze zich beperken tot de hoofdzaken en hun werk zover terugsnoeien dat het bijna steriel wordt. De baardige monnik op zijn blote voeten aan wie hij me toevertrouwde, de man zonder wetenschappelijke pretenties die de vuile karweitjes opknapte, vertelde een ander verhaal.


  ‘Hij is zo geduldig. Helemaal niet zoals je van een jonge man zou verwachten. Hij ligt daar maar en klaagt nooit - en er valt zoveel te klagen. We hebben haast niets. De regering geeft ons wat ze van de soldaten kunnen missen. En hij is zo goedhartig. Er is hier een arme Duitser met een voet die niet wil genezen en syfilis in het tweede stadium. Die komt hier om behandeld te worden. Lord Flyte vond hem toen hij in Tanger van de honger dreigde om te komen en gaf hem een thuis. Een echte goede Samaritaan.’


  ‘Arme naïeve monnik,’ dacht ik. ‘Arme sufferd.’ Moge God het me vergeven!


  Sebastian lag in de voor Europeanen bestemde vleugel, waar de bedden met lage tussen muurtjes in kamertjes waren verdeeld zodat ze nog enige privacy hadden. Hij lag met zijn handen op de deken naar de muur te staren, waar als enige versiering een religieuze prent hing.


  ‘Uw vriend,’ zei de broeder.


  Langzaam draaide hij zijn hoofd naar me toe.


  ‘O, ik dacht dat hij Kurt bedoelde. Wat doe jij hier, Charles?’


  Hij was magerder dan ooit; de drank, waar anderen pafferig rood van werden, scheen Sebastian te doen wegteren. De broeder liet ons alleen; ik ging naast zijn bed zitten en we praatten over zijn ziekte.


  ‘Ik ben een paar dagen helemaal van de kaart geweest,’ zei hij. Ik dacht de hele tijd dat ik weer in Oxford was. Ben je in mijn huis geweest? Hoe vond je het? Is Kurt er nog? Ik zal je niet vragen of je Kurt aardig vond; dat vindt niemand. Raar is dat, ik zou niet zonder hem kunnen, weet je.’


  Toen vertelde ik hem hoe het met zijn moeder was. Hij zei een tijdje niets, maar staarde naar de afbeelding van de Zeven Smarten. Toen:


  ‘Arme mama. Ze was een echte femme fatale, niet? Alles wat ze aanraakte ging dood.’


  Ik telegrafeerde Julia dat Sebastian niet kon komen en bleef nog een week in Fez. Ik bezocht hem elke dag in het ziekenhuis, tot hij genoeg was opgeknapt om weer naar huis te gaan. Het eerste teken van zijn herstel zag ik tijdens de tweede dag van mijn bezoek: hij vroeg me cognac voor hem mee te nemen. De dag daarop had hij op een of andere manier wat drank weten te bemachtigen en onder zijn dekens verstopt.


  De dokter zei: ‘Uw vriend drinkt weer. Dat is hier verboden. Maar wat moet ik? Dit is geen tuchtschool. Ik ben hier om mensen te genezen, niet om ze slechte gewoonten af te leren of zelfbeheersing bij te brengen. Cognac kan in dit stadium ook geen kwaad meer. Het zal hem alleen zwakker maken als hij weer ziek wordt, en op een dag zal een kleinigheid zijn dood worden. Dit is geen tehuis voor dronkaards. Aan het eind van de week moet hij weg.’


  De lekenbroeder zei: ‘Uw vriend is veel opgewekter vandaag. Hij is gewoon een ander mens.’


  ‘Arme onnozele monnik,’ dacht ik. ‘Arme sukkel.’ Maar hij vervolgde: ‘Weet u waarom? Hij heeft een fles cognac bij zich in bed. Dat is al de tweede die ik heb ontdekt. Ik heb ze nog niet weggehaald of hij heeft alweer een nieuwe. Hij is heel ondeugend. De Arabische jongens halen ze voor hem. Maar het is fijn om hem weer opgewekt te zien nadat hij zo triest is geweest.’


  Op mijn laatste middag zei ik: ‘Sebastian, nu je moeder dood is,’ (want dat hadden we die morgen gehoord) ‘ben je nu van plan weer terug te gaan naar Engeland?’


  ‘Dat zou fijn zijn, in bepaalde opzichten,’ zei hij. ‘Maar denk je dat het Kurt daar zou bevallen?’


  ‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Je bent toch niet van plan Kurt de rest van je leven op sleeptouw te houden ?’


  ‘Ik weet ’t niet. Hij is blijkbaar wel van plan de rest van zijn leven bij mij te blijven, “’t Is misschien prima voor me zo,”’ deed hij Kurt na, en hij voegde er iets aan toe dat, als ik beter had geluisterd, de ontbrekende verklaring voor zijn gedrag zou zijn geweest. Maar op dat moment hoorde ik het aan en onthield het zonder er verder aandacht aan te schenken. ‘Weet je, Charles,' zei hij, ‘’t is heel plezierig om zelf eens vóór iemand te zorgen als je je hele leven mensen hebt gehad die voor jou zorgden. Maar je moet natuurlijk wel diep gezonken zijn om mijn zorg nodig te hebben.’


  Voor ik vertrok slaagde ik erin orde op zaken te stellen in zijn financiën. Tot dan toe was hij steeds weer in de schulden geraakt en dan had hij zijn advocaten telegrafisch om uiteenlopende bedragen gevraagd. Ik ging naar de directeur van de plaatselijke bank en sprak met hem af dat hij Sebastians driemaandelijkse toelage in beheer zou nemen, hem iedere week een bedrag zou geven en een reserve achter zou houden voor noodgevallen. Dat bedrag mocht alleen aan Sebastian persoonlijk worden uitbetaald en alleen als de directeur ervan overtuigd was dat hij het goed zou besteden. Sebastian was het volkomen met deze regeling eens.


  ‘Anders laat Kurt me een cheque tekenen voor het hele bedrag als ik zat ben,’ zei hij. ‘En dan gaat hij er vandoor en werkt zichzelf in de nesten.’


  Ik bracht Sebastian uit het ziekenhuis naar huis. In zijn rieten stoel leek hij zwakker dan in bed. De twee zieken, hij en Kurt, zaten tegenover elkaar met de grammofoon tussen hen in.


  ‘’t Werd tijd dat je terugkwam,’ zei Kurt. ‘Ik kan niet zonder je.’ ‘Echt niet, Kurt?’


  ‘Zeker niet. ’t Is niet leuk alleen te zijn als je ziek bent. Die bediende is ’n luilak - altijd weg als ik hem nodig heb. Een keer is hij de hele nacht weggebleven en toen was er niemand om koffie voor me te maken toen ik wakker werd. Het is niet prettig om een voet vol etter te hebben. Soms kan ik er niet van slapen. Misschien moet ik ook maar ergens heen gaan waar ze voor me zorgen.’ Hij klapte in zijn handen maar de bediende verscheen niet. ‘Zie je wel ?’ ‘Wat wilde je hebben?’


  ‘Sigaretten. Ze zitten in de tas onder mijn bed.’


  Sebastian kwam moeizaam overeind.


  ‘Ik haal ze wel,’zei ik. ‘Waar is zijn bed?’


  ‘Nee, dat is mijn werk,’ zei Sebastian.


  ‘Ja,’ zei Kurt. ‘Dat is Sebastians werk.’


  Ik liet hem met zijn vriend achter in het huisje met de binnenplaats aan het eind van de steeg. Ik kon niets meer voor Sebastian doen.


  Ik was van plan geweest meteen terug te gaan naar Parijs, maar om Sebastians toelage in orde te maken moest ik Brideshead in Londen spreken. Ik ging over zee, nam een schip van de P & O Line vanuit Tanger en was begin juni thuis.


  ‘Denk je,’ vroeg Brideshead, ‘dat er tegennatuurlijke kanten zitten aan de relatie van mijn broer met die Duitser?’


  ‘Nee. Daar ben ik van overtuigd. Het zijn gewoon twee verschoppelingen die samen optrekken.’


  ‘Zei je dat het een misdadiger is?’


  ‘Een misdadigers type,’ zei ik. ‘Hij heeft in de militaire gevangenis gezeten en is oneervol uit het leger ontslagen.’


  ‘En de dokter zegt dat Sebastian zich aan het dooddrinken is?’


  ‘Hij ondermijnt zijn gestel. Hij heeft geen delirium tremens of een leverkwaal.’


  ‘Hij is niet krankzinnig?’


  ‘Beslist niet. Hij heeft iemand ontmoet die hij graag mag en een plek gevonden waar hij graag woont.’


  ‘Dan moeten we zorgen dat hij zijn toelage krijgt, zoals je voorstelt. De zaak is duidelijk.’


  In sommige opzichten was Brideshead gemakkelijk om mee om te gaan. Op zijn eigenaardige manier dacht hij precies te weten wat goed of fout was, waardoor hij snel en gemakkelijk beslissingen kon nemen.


  ‘Zou je dit huis willen schilderen?’ vroeg hij plotseling. ‘Een schilderij van de voorkant, eentje van de achterkant met het uitzicht op het park, eentje van het trappenhuis en een van de grote salon? Vier kleine olieverfschilderijen; die wil mijn vader laten maken om in Brideshead op te hangen. Ik ken verder geen schilders. Julia zei dat je je specialiseerde in architectuur.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil ik graag doen.’


  ‘Je weet dat ’t gesloopt wordt? Mijn vader gaat het verkopen. Ze willen hier een flatgebouw neerzetten. De naam houden ze aan - dat kunnen we blijkbaar niet verhinderen.’


  ‘Wat ontzettend jammer.’


  ‘Tja, mij spijt ’t natuurlijk ook. Maar vind jij ’t een mooi stuk architectuur?’


  ‘Een van de mooiste die ik ken.’


  ‘Dat zie ik er niet aan af. Ik heb het altijd nogal lelijk gevonden. Misschien zullen jouw schilderijen meer een andere kijk op geven.’


  Dit was mijn eerste opdracht; ik moest tegen de klok werken, want de aannemers zouden zodra de laatste handtekening was gezet meteen met de sloop beginnen. Ondanks, of misschien wel dankzij’ die haast, want ik heb de slechte gewoonte te lang aan een doek werken en het nooit los te kunnen laten, behoren die vier schilderij en tot mijn favorieten. En dankzij het succes ervan, zowel in mijn eigen ogen als in die van anderen, zette ik de eerste stap in wat mijn carrière zou worden.


  Ik begon in de salon, want ze wilden het meubilair weghalen dat er al stond sinds het huis gebouwd was. Het was een langwerpige, weelderig ingerichte, symmetrische kamer in de stijl van Robert Adam, met twee erkers die uitzagen op Green park. Het licht dat uit het westen de kamer binnenstroomde toen ik ’s middags begon te schilderen had een fris groene gloed door de jonge bomen buiten.


  Ik had het perspectief met potlood op het doek geschetst en de details zorgvuldig aangegeven; ik wachtte even voor ik met schilderen begon, als een duiker aan de rand van het water. Toen ik eenmaal was begonnen voelde ik me enthousiast en uitgelaten. Gewoonlijk werkte ik langzaam en voorzichtig; die middag en de hele volgende dag schilderde ik snel. Ik kon gewoon niets verkeerd doen. Als ik een detail af had hield ik vol spanning op, bang om verder te gaan, als een gokker die vreest dat zijn kansen zullen keren en dat hij alles weer zal verliezen. Maar stukje bij beetje, minuut na minuut, kreeg het schilderij vorm. Er waren geen moeilijke momenten; de ingewikkelde schakeringen van licht en kleur werden één geheel; de juiste kleur was op mijn palet als ik hem nodig had; zodra ik een penseelstreek had gedaan was het alsof die er altijd al geweest was.


  Op de laatste middag hoorde ik een stem achter me zeggen: ‘Mag ik blijven kijken?’


  Ik draaide me om en zag Cordelia staan.


  ‘Best,’ zei ik. ‘Als je maar niet tegen me praat.' Ik werkte verder zonder verder nog op haar te letten, totdat ik moest ophouden omdat het begon te schemeren.


  ‘Het moet geweldig zijn om zoiets te kunnen.'


  Ik was vergeten dat ze er was.


  ‘Dat is ’t ook.’


  Zelfs nu kon ik mijn schilderij nog niet met rust laten, hoewel de zon onder was gegaan en de kleuren van de kamer tot één geheel vervaagden. Ik nam het van de ezel en hield het omhoog naar het raam, zette het weer terug en maakte een schaduw iets lichter. Maar toen waren mijn hoofd, mijn ogen, mijn rug en mijn arm plotseling moe. Ik stopte met schilderen en wendde me tot Cordelia.


  Ze was nu vijftien en in de afgelopen anderhalf jaar was ze groot geworden, bijna volgroeid. De quattrocento schoonheid van Julia zou ze waarschijnlijk nooit krijgen; ze had al iets van Brideshead in de lengte van haar neus en haar hoge jukbeenderen. Ze was in het zwart omdat ze in de rouw was voor haar moeder.


  ‘Ik ben moe,’zei ik.


  ‘Dat geloof ik graag. Is ’t nu af?’


  ‘Bijna. Ik moet het morgen nog even bekijken.’


  ‘Weet je dat het al lang etenstijd is geweest? Er is hier niemand meer die iets te eten voor ons kan maken. Ik ben pas vandaag gekomen en ik wist niet dat het verval al zo ver was voortgeschreden. Heb jij soms zin om me mee uit eten te nemen ?’


  We verlieten het huis door het tuinhek en liepen in de schemering door het park naar de Ritz Grill.


  ‘Heb je Sebastian gesproken? Wil hij nu nog niet naar huis komen?’


  Pas toen zag ik hoeveel ze begrepen had. Dat zei ik haar ook.


  ‘Ik hou meer van hem dan wie ook,’ zei ze. ‘Jammer van Marchers, hè? Weet je dat ze hier een flatgebouw gaan neerzetten en dat Rex een flat op de bovenste verdieping wilde nemen? Echt iets voor hem. Arme Julia. Dat was echt te veel voor haar. Hij begreep er niets van; hij dacht dat ze het prettig zou vinden toch een beetje in haar oude huis te blijven, ’t Is allemaal heel snel gegaan. Papa zat blijkbaar al heel lang enorm in de schulden. Nu Marchers is verkocht kan hij alles betalen en besparen we per jaar ik weet niet hoeveel aan belasting, ’t Is eigenlijk zonde om ’t te slopen. Maar Julia zegt dat ze dat nog liever heeft dan dat iemand anders hier komt wonen.’


  ‘Wat gaat er met jou gebeuren ?’


  ‘Ja, daar zeg je wat. Er zijn een heleboel mogelijkheden. Tante Fanny Rosscommon wil dat ik bij haar kom wonen. En Rex en Julia denken erover de helft van Brideshead over te nemen en daar te gaan wonen. Papa komt niet terug. We dachten eerst van wel, maar hij wil niet.


  Bridey en de bisschop hebben de kapel van Brideshead gesloten; het requiem voor mama was de laatste dienst die er werd opgedragen. Nadat ze begraven was kwam de priester de kapel in - ik zat er in m’n eentje. Ik geloof niet dat hij me zag. Hij pakte de altaarsteen en deed hem in zijn tas; toen verbrandde hij de watten met de gewijde olie erop en gooide de as naar buiten; hij goot de wijwater-bak leeg en blies de lamp in het allerheiligste uit. Het tabernakel liet hij open staan, alsof het van nu af aan altijd Goede Vrijdag zou zijn. Ik denk niet dat het jou allemaal wat zegt, Charles, arme ongelovige die je bent. Ik bleef zitten tot hij weg was en toen was het plotseling geen kapel meer. Alleen een vreemd ingerichte kamer. Ik kan je niet zeggen hoe dat aanvoelde. Je bent zeker nooit naar de Tenebrae geweest tijdens de Goede Week?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, als je daar wel was geweest, zou je weten hoe de joden zich voelden toen hun tempel was verwoest. Quomodo sedet sola civi-tas ... Dat is een prachtig gezang. Je zou er een keertje heen moeten gaan, alleen al om dat te horen.’


  ‘Probeer je me nog steeds te bekeren, Cordelia?’


  ‘O nee. Die tijd is voorbij. Weet je wat papa zei toen hij katholiek werd? Dat heeft mama me eens verteld. Hij zei tegen haar: “Je hebt mijn familie het geloof van hun voorvaderen teruggeven.” Nogal hoogdravend, ’t Kan een vreemde uitwerking op mensen hebben. Hoe dan ook, de familie is niet erg standvastig geweest, hè? Hij is afgevallen en Sebastian en Julia. Maar God zal ze niet lang loslaten, weet je. Ik vraag me af of je je het verhaal nog herinnert dat mama voorlas op de avond toen Sebastian voor het eerst dronken was - die afschuwelijke avond bedoel ik. Father Brown zei iets als “Ik heb hem (de dief) gevangen met een onzichtbare haak en een onzichtbare lijn die lang genoeg is om hem naar het einde van de wereld te laten gaan. En toch is een ruk aan de draad genoeg om hem terug te laten komen.” ’


  We spraken nauwelijks over haar moeder. Terwijl we praatten at ze gulzig. Op een gegeven moment zei ze:


  ‘Heb je ’t gedicht van Sir Adrian Porson in de Times gelezen? Raar; hij kende haar beter dan wie ook - hij heeft zijn hele leven van haar gehouden, weet je - maar toch is het alsof hij het over iemand anders heeft.


  Ik kon nog het best met haar opschieten, maar ik geloof niet dat ik ooit echt van haar heb gehouden. Niet zoals zij het wilde of verdiende. Vreemd, want ik hou toch veel van mensen.’


  ‘Ik heb je moeder nooit echt gekend,’ zei ik.


  ‘Jij mocht haar niet. Ik denk wel eens dat als mensen God wilden haten, ze mama gingen haten.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee, Cordelia?’


  ‘Nou, zie je, ze had iets van een heilige, maar ze was het niet. Niemand zou toch een heilige kunnen haten? En God kunnen ze ook niet echt haten. Als ze Hem en Zijn heiligen willen haten, dan moeten ze iets vinden dat op henzelf lijkt en doen alsof dat God is, zodat ze het kunnen haten. Jij zult ’t allemaal wel onzin vinden.’


  ‘Ik heb al eens bijna hetzelfde te horen gekregen - van een heel ander iemand.’


  ‘O, maar ik meen het echt. Ik heb er veel over nagedacht. Ik geloof dat het een verklaring is voor mama.’


  Toen viel het vreemde kind met hernieuwd enthousiasme op haar eten aan. ‘De eerste keer dat ik in m’n eentje met iemand uit eten ben,’ zei ze.


  Later: ‘Toen Julia hoorde dat we Marchers gingen verkopen zei ze: “Arme Cordelia. Nu kan ze daar haar debutantenbal niet meemaken.” We hadden ’t er vaak over, weet je - en over wanneer ik haar bruidsmeisje zou zijn. Dat is er ook niet van gekomen. Toen Julia haar bal had mocht ik een uurtje beneden komen en bij tante Fanny in een hoekje zitten en die zei: “Over zes jaar is ’t jouw beurt.” ... Ik hoop dat ik roeping heb.’


  ‘Ik weet niet wat dat is.’


  ‘’t Betekent dat je non kunt worden. Als je geen roeping hebt is ’t zinloos, hoe graag je ’t ook wilt. En als je wel roeping hebt kun je ’t niet ontlopen, hoe erg je ’t ook vindt. Bridey denkt dat hij roeping heeft, maar dat is niet zo. Ik dacht vroeger dat Sebastian het wel had en ’t ontzettend vond, maar nu weet ik ’t niet meer zo zeker. Alles is opeens zo anders geworden.’


  Maar mijn hoofd stond niet naar dit gepraat over kloosters. Die middag had ik het penseel in mijn hand tot leven voelen komen; ik had mijn vinger in de grote, malse pastei van de schepping gestoken. Die avond was ik iemand uit de Renaissance - Brownings Renaissance. Ik, die in Genuees fluweel gehuld door de straten van Rome was geschreden en de sterren had gezien door de kijker van Galileo, verachtte de monniken met hun stoffige folianten, hun diepliggende, jaloerse ogen en hun benepen haarkloverijen.


  ‘En als je dan verliefd wordt?’ zei ik.


  ‘O, ik bid van niet. Luister eens, zou ik nog een van die zalige merinques mogen ?’


  Derde boek


  


  EEN RUK AAN DE DRAAD


  1


  Het onderwerp van dit boek zijn mijn herinneringen, die op een grauwe oorlogsmorgen als een gevleugelde schare om me heen zweefden.


  Deze herinneringen, die tezamen mijn leven uitmaken - want alleen van het verleden kunnen we zeker zijn - hebben me altijd vergezeld. Als de duiven van de Piazza San Marco waren ze overal, vlak voor mijn voeten, alleen, in paren, in beminnelijk koerende groepjes, rondstappend, knikkend, knipogend, hun donzige nek veren opzettend; soms, als ik doodstil stond, kwamen ze zelfs op mijn schouder zitten. Maar dan dreunde het schot dat het begin van de middag aankondigde en zag de lucht boven me zwart van de lawaaiig wegfladderende vogels. Zo was het ook die morgen tijdens de oorlog.


  Na die avond met Cordelia werd ik bijna tien dode jaren voortgedreven langs een weg die ogenschijnlijk hoogst boeiend en afwisselend was. Maar al die tijd kwam ik nooit - behalve af en toe als ik schilderde, en dan nog met steeds grotere tussenpozen - zo tot leven als tijdens mijn vriendschap met Sebastian. Ik dacht dat het mijn jeugd was die ik was verloren, niet mijn leven. Mijn werk hield me staande, want ik had me toegelegd op iets waar ik goed in was, met de dag beter in werd en graag deed; daar kwam bij dat het iets was waar toen niemand anders zich mee bezighield. Ik werd architectuurschilder.


  Meer nog dan van het werk van de grote architecten hield ik van gebouwen die in de loop der eeuwen in stilte waren gegroeid en het beste van iedere generatie hadden ontvangen en bewaard, terwijl de tijd de overmoed van de kunstenaar en de vulgariteit van de filistijn verdoezelde en de onbekwaamheden van de ambachtsman zonder verbeelding herstelde. Het wemelde in Engeland van dat soort bouwwerken en in het laatste decennium van hun grandeur schenen de Engelsen zich voor het eerst bewust te worden van wat altijd heel gewoon was gevonden en ze op het moment van hun teloorgang op hun juiste waarde te schatten. Vandaar mijn succes, dat mijn verdiensten verre overtrof; behalve mijn toenemende technische vaardigheid, mijn enthousiasme voor mijn onderwerp en het feit dat ik me niets aantrok van de gangbare opvattingen over kunst had mijn werk niets opvallends.


  De malaise van die periode, die vele schilders werkeloos maakte, droeg bij tot mijn succes dat zelf ook een symptoom van het verval was. Toen de bronnen uitgeput bleken probeerden de mensen zich te laven aan de luchtspiegeling. Na mijn eerste tentoonstelling werd ik naar alle uithoeken van het land ontboden om schilderijen te maken van huizen die binnenkort ontruimd zouden worden of overgedragen aan een gebruiker van laag allooi. Vaak leek het zelfs of ik de vendumeester maar een paar dagen voor was, een voorbode van het naderend onheil.


  Ik publiceerde drie schitterende plaatwerken: Ryders landhuizen, Ryders huizen in Engeland en Ryders gebouwen in dorpen en streken, die elk in een oplage van 1000 stuks voor vijf guineas verkocht werden. Mijn werk viel maar zelden niet in de smaak, want mijn opdrachtgevers en ik waren het altijd eens; we streefden naar hetzelfde doel. Maar toen de jaren verstreken begon ik te treuren over het verlies van iets dat ik in de salon van Marchmain House en nog een paar keer daarna had gekend: de intensiteit en de gedrevenheid en de overtuiging dat het niet allemaal het werk van de hand was - in één woord, mijn inspiratie.


  Op zoek naar dit vervagende licht ging ik op expeditie. Beladen met mijn schilders spullen zocht ik te midden van vreemde levensstijlen twee jaar lang naar nieuwe onderwerpen. Ik ging niet naar Europa; haar schatten waren veilig, te veilig, omringd door de zorgen van experts en bijna onzichtbaar door alle eerbied. Europa kon wel wachten. Europa zou nog wel aan de beurt komen, dacht ik; maar al te gauw zou de tijd komen dat ik iemand nodig had om mijn ezel op te zetten en mijn verf spullen te dragen, dat ik niet verder dan een half uur van een goed hotel verwijderd kon werken, en de hele dag milde briesjes en aangename zonneschijn nodig zou hebben. Dan zou ik met mijn oude ogen naar Duitsland en Italië gaan. Nu ik er de kracht nog voor had zou ik de woeste landen bezoeken waar de mens zijn post had verlaten en het oerwoud zijn oude plaats weer opeiste.


  Ik reisde daarom langzaam, maar niet bijster comfortabel door Mexico en Centraal Amerika, door een wereld die alles bood wat ik nodig had. Het contrast met parklandschappen en grote zalen zou me weer tot leven moeten brengen en op het goede spoor zetten. Ik zocht inspiratie in geplunderde paleizen en door onkruid overwoekerde kloosters, vervallen kerken waar de vleermuizen als uitgedroogde zaadhulzen in de koepels hingen en alleen de mieren rusteloos tunnels knaagden in de rijkversierde koorstoelen; steden waar geen weg heen leidde en mausolea waar een enkele ziekelijke Indiaanse familie beschutting had gezocht tegen de regen. Ondanks vele problemen, ziekte en af en toe zelfs levensgevaar maakte ik daar de eerste schetsen voor Ryders Latijns Amerika. Om de paar weken ging ik terug naar de zone van handel en toerisme, rustte uit, herstelde weer, richtte een atelier in, werkte mijn schetsen uit, pakte de voltooide doeken zorgvuldig in, stuurde ze naar mijn agent in New York en trok met mijn kleine gevolg de jungle weer in.


  Ik had weinig behoefte aan contact met Engeland. Voor mijn reisschema ging ik af op adviezen van mensen ter plaatse en ik had geen van te voren vastgestelde route, zodat een groot deel van mijn post me nooit bereikte en de rest zich ophoopte tot het zoveel was geworden dat ik het niet meer in één keer kon doorlezen. Ik stopte altijd een stapel brieven onder in mijn tas en las ze als ik er zin in had, en dat was in ongebruikelijke omstandigheden - schommelend in mijn hangmat onder het muskietennet, bij het licht van een stormlantaarn; terwijl ik midden in de kano gezeten de rivier afdreef en mijn bedienden achter me met lome peddelslagen de boeg van de oever hielden en het donkere water gelijke tred met ons hield, in de groene schaduwen waar de enorme bomen boven ons uittorenden en hoog boven ons, op het dak van het bos, de apen krijsten tussen de bloesems. Soms ook las ik ze op de veranda van een gastvrije ranch, waar de ijsblokjes en de dobbelstenen ratelden en een tijgerkat met zijn ketting speelde op het gemaaide grasveld. Daardoor kwam het dat de brieven stemmen leken van zo ver weg dat ze geen betekenis meer hadden; ze gingen het ene oor in, het andere uit en lieten geen enkel spoor achter, zoals de vertrouwelijkheden waar medereizigers in Amerikaanse treinen zo vrijgevig mee zijn.


  Maar ondanks de afzondering en dit lange verblijf in een vreemde wereld bleef ik dezelfde; een klein deel van mezelf dat voorwendde een heel mens te zijn. De ervaringen van die twee jaar liet ik met mijn tropenuitrusting achter en ik keerde terug naar New York zoals ik was vertrokken. Ik bracht een mooie buit mee - elf schilderijen en zo’n vijftig tekeningen - en toen ik ze een tijd later in Londen tentoonstelde spraken de critici, van wie velen tot dan toe met enig dedain over me hadden gesproken omdat ik zo snel succes had gehad, over een nieuwe, rijkere toon in mijn werk. Zoals de meest gezaghebbende van hen schreef; Mr Ryder schiet als een jonge forel omhoog door de injectie van een nieuwe cultuur en hij openbaart een schitterend nieuw facet in het scala van zijn mogelijkheden ... Door zijn onverhuld traditionele expressiemiddelen van élégance en eruditie op de maalstroom van barbarisme te richten heeft Mr Ryder tenslotte zichzelf gevonden.


  Lovende woorden, maar helaas verre van waar. Mijn vrouw, die uit Engeland naar New York was gekomen om me te ontmoeten en die de vruchten van onze scheiding in het kantoor van mijn agent uitgestald zag, gaf uiting aan een juister standpunt toen ze zei: ‘Ik kan natuurlijk zien dat ze heel briljant zijn en op een sinistere manier echt wel mooi, maar ik vind eigenlijk niet dat ze iets van jou hebben.’


  In Europa werd mijn vrouw soms voor een Amerikaanse aangezien omdat ze zich zo vlot en zwierig kleedde en omdat ze op zo’n vreemd steriele manier knap was; in Amerika overheerste haar Engelse zachtheid en terughoudendheid. Ze kwam een paar dagen eerder aan dan ik en stond op de kade toen mijn schip aanlegde.


  ‘Dat is lang geleden,’ zei ze teder toen we elkaar begroetten.


  Ze was niet meegegaan met mijn expeditie; ze had onze vrienden uitgelegd dat het land niet geschikt was voor vrouwen en dat ze voor haar zoon moest zorgen. Er was nu ook een dochtertje, zei ze, en het schoot me te binnen dat daar al sprake van was geweest voor ik vertrok en dat het een reden te meer voor haar was geweest om thuis te blijven. Ook in haar brieven had ze er over gesproken.


  ‘Ik geloof niet dat je mijn brieven hebt gelezen,’ zei ze die avond toen we eindelijk, na een diner en een paar uur in een cabaret, alleen in onze hotelkamer waren.


  ‘Een aantal zijn weggeraakt. Ik herinner me nog dat je schreef dat de narcissen in de boomgaard er zo mooi bijstonden, dat het kindermeisje een juweel was en dat het hemelbed uit de Regency-periode een buitenkansje was, maar ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren dat je nieuwe baby Caroline heette. Waarom heb je haar zo genoemd?’


  ‘Naar Charles, natuurlijk.’


  ‘O!’


  ‘Ik heb Bertha von Halt als peettante gevraagd. Ik dacht dat zij wel goed zou zijn voor een mooi cadeau. Wat denk je dat ze gaf?’ ‘Bertha von Halt heeft wel meer mensen erin laten lopen. Nou?’ ‘Een boekenbon van vijftien shilling. Nu Johnjohn een speelkameraadje heeft -’


  ‘Wie?’


  ‘Je zoon, lieverd. Ben je die soms ook vergeten ?’


  ‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Waarom noem je hem zo?’


  ‘Die naam heeft hij voor zichzelf bedacht. Vind je ’t niet schattig?’ Nu Johnjohn een speelkameraadje heeft vind ik dat we beter een tijdje kunnen wachten met een volgend kind. Dacht je ook niet?’ ‘Zoals je wilt.’


  ‘Johnjohn praat zo vaak over je. Hij bidt elke avond dat je veilig thuis zult komen.’


  Zo praatte ze terwijl ze zich uitkleedde en de indruk probeerde te wekken alsof ze zich op haar gemak voelde. Ze ging voor de toilettafel zitten, haalde een kam door haar haar en naar zichzelf in de spiegel kijkend met haar blote rug naar me toegekeerd zei ze; ‘Zal ik mijn gezicht in bed stoppen?’


  Dat was een uitdrukking die ik kende maar niet graag hoorde. Ze bedoelde ermee: moest ze haar make-up afdoen, haar gezicht insmeren met crème en haar haar in een netje doen.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘nu nog niet.’


  Toen wist ze wat ik van haar wilde. Ook wat dat betrof had ze keurige, hygiënische gewoonten, maar haar welkomstglimlach had zowel iets van opluchting als van triomf. Toen we ons weer van elkaar hadden losgemaakt gingen we in onze lits-jumeaux bedden die een paar meter uit elkaar stonden een sigaret liggen roken. Ik keek op mijn horloge; het was vier uur, maar geen van beiden hadden we slaap, want in die stad hangt er iets neurotisch in de lucht dat de inwoners voor energie houden.


  ‘Ik geloof niet dat je ook maar iets veranderd bent, Charles.’


  ‘Nee, dat vrees ik ook.’


  ‘Wil je dan veranderen ?’


  ‘Dat is het enige teken dat je nog leeft.’


  ‘Maar je zou zo kunnen veranderen dat je niet meer van me hield.’ ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Charles, je houdt toch nog wel van me?’


  ‘Je zei zelf dat ik niet veranderd was.’


  ‘Maar ik begin nu te geloven dat je wel veranderd bent. Ik niet.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zie ik.'


  ‘Was je een beetje zenuwachtig toen je me vandaag weer zou zien ?’ ‘Totaal niet.’


  ‘Je vroeg je niet af of ik soms ondertussen op iemand anders verliefd was geworden?’


  ‘Nee. Is dat zo?’


  ‘Je weet best dat ’t niet zo is. En jij?’


  ‘Nee, ik ben niet verliefd.’


  Blijkbaar was mijn vrouw tevreden met dat antwoord. Ze was zes jaar daarvoor met me getrouwd in de tijd dat ik mijn eerste expositie had en sindsdien had ze veel gedaan om onze belangen te bevorderen. Er werd gezegd dat zij me ‘gemaakt’ had, maar zelf zei ze dat ze alleen voor een gunstig klimaat had gezorgd. Ze had alle vertrouwen in mijn genialiteit en ‘artistiek temperament’ en in het principe dat dingen die je in het verborgene doet eigenlijk helemaal niet gedaan worden.


  Even later zei ze: ‘Verlang je ernaar weer thuis te zijn?’ (Mijn vader had me als huwelijkscadeau een bedrag gegeven om een huis te kopen en ik had een oude pastorie gekocht in de streek waar mijn vrouw vandaan kwam.) ik heb een verrassing voor je.’


  ‘O ja?’


  ik heb de oude schuur tot atelier voor je laten verbouwen, zodat de kinderen of logés je niet meer kunnen storen. Ik heb het door Emden laten doen. Iedereen vindt het heel geslaagd. Er heeft een artikel over in Country Life gestaan; ik heb het voor je meegenomen.’


  Ze liet me het artikel zien: ‘... geslaagd voorbeeld van bouwkundig inzicht... Sir Joseph Emdens tactvolle aanpassing van traditionele materialen aan moderne behoeften ... ’ Brede eiken planken bedekten de lemen vloer; in de noordelijke muur was in een erker een hoog raam met een stenen kozijn gemaakt en het grote houten dak, dat eerst in schaduw gehuld was geweest, was nu scherp afgetekend en goed verlicht, met helder wit pleisterwerk tussen de balken. Het zag eruit als de gemeenschapszaal van een dorp. Ik herinnerde me de geur van de oude schuur, die nu wel verdwenen zou zijn.


  ‘Ik was nogal gesteld op die oude schuur,’ zei ik.


  ‘Maar je zult er toch wel kunnen werken ?’


  ‘Als je in een wolk steekvliegen op je hurken hebt gezeten,’ zei ik, ‘onder een zon die het papier waarop je tekent haast van je blocnote schroeit, dan kan je zelfs boven op een dubbeldekker bus werken. Misschien wil de dominee die schuur wel lenen om kaartavondjes te houden.’


  ‘Er ligt een hoop werk op je te wachten. Ik heb Lady Anchorage beloofd dat je Anchorage House zou doen zodra je terug was. Dat gaat ook tegen de vlakte, weet je - winkels beneden en tweekamerflats erboven. Charles, je denkt toch niet dat je na al dat exotische werk dit soort opdrachten niet meer wilt doen ?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, ‘t is zo anders. Wees nou niet boos.’


  ‘t Is gewoon een ander oerwoud dat alles overwoekert.’


  ‘Ik weet precies wat je voelt, schat. De Vereniging ter Behoud van Monumenten heeft er een hoop deining over gemaakt, maar het hielp niet. .. Heb je mijn brief over Boy nog gekregen?’


  ‘Over Boy? Wat stond er in?’


  (‘Boy’ Mulcaster was haar broer.)


  ‘Over zijn verloving. Nu doet ’t er niet meer toe, want ’t is allemaal voorbij, maar vader en moeder zijn vreselijk overstuur geweest. Het was een afschuwelijk meisje. Ze hebben haar tenslotte geld moeten geven.’


  ‘Nee, over Boy heb ik niets gehoord.’


  ‘Hij en Johnjohn zijn dikke vrienden, weet je, ’t Is zo leuk als je ze samen ziet. Als hij komt rijdt hij altijd meteen naar de Oude Pastorie. Hij komt zo maar het huis in, loopt iedereen voorbij en schreeuwt: ‘Waar is mijn vriend Johnjohn?’ En dan komt Johnjohn de trap afgerend en gaan ze samen urenlang in de bosjes spelen. Als je ze hoort praten zou je denken dat ze even oud waren. Eigenlijk heeft Johnjohn ervoor gezorgd dat hij dat meisje definitief liet schieten; echt, hij is ontzettend slim. Hij moet moeder en mij erover hebben horen praten, want de volgende keer dat Boy kwam zei hij: ‘Oom Boy moet niet met naar meisje trouwen en Johnjohn alleen laten.’ En diezelfde dag nog heeft hij een schikking met haar getroffen dat ze tweeduizend pond zou krijgen als ze al haar aanspraken opgaf. Johnjohn bewondert Boy enorm en doet hem in alles na. ’t Is zo goed voor hen allebei.’


  Ik liep naar de andere kant van de kamer en probeerde opnieuw zonder succes de hitte van de radiatoren te temperen. Ik dronk wat ijswater en zette het raam open, maar met de tintelende nachtlucht kwam er muziek naar binnen uit de kamer naast de onze, waar de radio aan stond. Ik deed het weer dicht en ging terug naar mijn vrouw.


  Na een poosje begon ze slaperig tegen me te praten: ‘... De tuin wordt steeds mooier. ... De heggen die je hebt geplant zijn vorig jaar bijna vijftien centimeter gegroeid. ... Ik heb mensen uit Londen de tennisbaan in orde laten maken.... Prima keukenmeisje op het ogenblik ...’


  Toen de stad beneden ons langzaam begon te ontwaken vielen we allebei in slaap, maar niet voor lang; de telefoon rinkelde en een geslachtsloos opgewekte stem zei: ‘Savoy Carlton Hotel goedemorgen. Het is kwart voor acht.’


  ‘Ik heb niet gevraagd om gewekt te worden.’


  ‘Pardon ?’


  ‘Ach, laat maar.’


  ‘Tot uw dienst.’


  Terwijl ik me stond te scheren zei mijn vrouw vanuit het bad: ‘Net als vroeger. Ik maak me geen zorgen meer, Charles.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik was zo ontzettend bang dat er in die twee jaar veel veranderd zou zijn tussen ons. Maar nu weet ik dat we gewoon verder kunnen waar we zijn opgehouden.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Waarmee? Wanneer we waarmee zijn opgehouden ?’


  ‘Toen je wegging natuurlijk.’


  ‘Je denkt toch toevallig niet aan iets anders, wat een tijdje daarvoor gebeurd was ?’


  ‘O Charles, dat is verleden tijd. Het had niets te betekenen. Zomaar ’n bevlieging. Dat is allemaal vergeten en begraven.’


  ‘Ik wilde ’t alleen maar zeker weten,’ zei ik. ‘Dus alles is weer net zo als op de dag dat ik wegging, bedoel je?’


  Dus begonnen we die dag net zo als we twee jaar daarvoor opgehouden waren, met mijn vrouw die tranen met tuiten huilde.


  De zachtheid en de Engelse ingetogenheid van mijn vrouw en haar helderwitte, regelmatige tandjes, haar keurige roze vingernagels, de schoolmeisjes achtige, onschuldige ondeugendheid die ze uitstraalde en haar schoolmeisjes achtige manier van kleden, haar dure moderne juwelen die zo gemaakt waren dat ze er van een afstand uitzagen als een massa product, haar gretige, warme lach, haar respect voor mij en haar ijver bij het behartigen van mijn belangen, haar moederhart dat haar elke dag een telegram naar het kindermeisje thuis deed sturen - kortom, de charme die haar eigen was maakte haar geliefd bij de Amerikanen en op de dag van ons vertrek lag onze hut vol met in cellofaan verpakte bloemen, fruit, bonbons, boeken en speelgoed voor de kinderen van vrienden die ze pas een week kende. Net als verpleegsters beoordelen stewards hun passagiers aan de hand van de waarde en het aantal van dit soort trofeeën; toen we vertrokken stonden we daarom al in hoog aanzien.


  Het eerste waar mijn vrouw aan dacht toen ze aan boord kwam was de passagierslijst.


  ‘Er zijn ontzettend veel kennissen aan boord,’ zei ze. *’t Wordt vast een zalige reis. Laten we vanavond een cocktailparty geven.’


  De loopplanken waren nog niet ingehaald of ze zat al aan de telefoon.


  ‘Julia? Met Celia - Celia Ryder. Wat enig dat jij ook aan boord bent. Wat heb jij hier uitgespookt? Kom vanavond wat drinken, dan kun je me er alles over vertellen.’


  ‘Julia wie?’


  ‘Mottram. Die heb ik in jaren niet gezien.’


  Ik ook niet; om precies te zijn niet sinds mijn trouwdag en ik had haar niet meer gesproken sinds mijn eerste expositie, waar de vier schilderijen van Marchmain House, die door Brideshead in bruikleen waren afgestaan, naast elkaar hadden gehangen en veel aandacht getrokken. Die schilderijen waren mijn laatste contact met de Flytes geweest. Onze levens, die een paar jaar lang zo nauw met elkaar verweven waren geweest, hadden zich in verschillende richtingen bewogen. Ik wist dat Sebastian nog steeds in het buitenland was; ik had me laten vertellen dat Rex en Julia niet erg gelukkig waren. Het ging Rex niet zo voor de wind als men had voorspeld; hij was blijven hangen aan de rand van de regeringskringen, prominent maar lichtelijk verdacht. Hij ging om met de allerrijksten en in zijn redevoeringen scheen hij sympathie te tonen voor revolutionaire ideeën en met de communisten en de fascisten te flirten. Ik ving de naam van de Mottrams op in gesprekken; hun gezichten staarden me af en toe aan uit de Tatler als ik vol ongeduld de bladzijden omsloeg terwijl ik op iemand zat te wachten. Maar zij en ik leefden nu in verschillende werelden zoals dat alleen in Engeland kan, kleine rondtollende planeetjes van persoonlijke contacten. Waarschijnlijk heeft de natuurkunde een volmaakte metafoor voor dat verschijnsel, voor de manier dus, als ik het goed begrijp, waarop energiedeeltjes zich groeperen en hergroeperen in afzonderlijke magnetische stelsels; een metafoor die iemand met kennis van dat soort dingen vóór in de mond ligt. Maar ik kan alleen zeggen dat het in Engeland wemelde van dat soort groepjes intieme vrienden. Zo kon het gebeuren dat mensen als Julia en ikzelf in dezelfde straat in Londen konden wonen, soms een paar kilometer van elkaar verwijderd dezelfde plattelandshorizon konden zien, elkaar graag mochten en zich vaag afvroegen hoe het met de ander ging en zelfs spijt konden voelen dat we elkaar nooit meer zagen. We wisten dat we de telefoon maar hoefden te pakken om elkaar zelfs in de slaapkamer te kunnen bereiken voor een intiem ochtendgesprek, om als het ware binnen te komen met het ochtendlijke glas sinaasappelsap en het zonlicht. Wat ons ervan weerhield was de middelpuntvliedende kracht van onze eigen werelden en de koude, interstellaire ruimte ertussen.


  Mijn vrouw zat op de leuning van de sofa, omringd door cellofaan en zijden linten te telefoneren en werkte opgewekt de hele passagierslijst door: ‘Ja, natuurlijk moet je hem meenemen, ik heb gehoord dat ’t een echte schat is ... Ja, ik heb Charles weer aan het oerwoud weten te ontrukken; is ’t niet geweldig?... Wat enig dat jij ook aan boord bent! Nu moet ’t wel een zalige overtocht worden. ...Maar wij zaten ook in het Savoy Carlton, lieverd! Hoe is ’t mogelijk dat we je zijn misgelopen ?’ Soms wendde ze zich tot mij en zei: ‘Ik moet steeds even kijken of je er wel echt bent. Ik ben er nog steeds niet aan gewend.’


  Terwijl we langzaam de rivier afstoomden ging ik naar een van de grote glazen kooien op het dek, waar de passagiers stonden te kijken hoe het land voorbij gleed. ‘Zoveel vrienden aan boord,’ had mijn vrouw gezegd. Voor mij waren het vreemden. De emoties van het afscheid begonnen tot bedaren te komen; sommigen, die tot het laatste moment hadden zitten drinken met degenen die hen weg hadden gebracht, waren nog luidruchtig; anderen keken waar ze hun ligstoelen wilden hebben; de band speelde door terwijl niemand er naar luisterde - als rusteloze mieren krioelde iedereen door elkaar.


  Ik ging een van de scheepszalen binnen, die enorm groot waren maar uiterst saai, alsof ze ontworpen waren als spoorwagon, maar dan overdreven vergroot. Ik liep door een enorme bronzen poort waarop papierdunne Assyrische dieren stoeiden en over tapijt dat de kleur van vloeipapier had. Ook de beschilderde muurpanelen leken op vloeipapier, kindertekeningen in saaie, vale tinten. Tussen de panelen bevonden zich wanden van vele nieters biscuitkleurig hout dat om hoeken gebogen was, onzichtbaar aan elkaar gezet, gestoomd, geperst en gepolitoerd. Overal op het vloeipapierkleurige tapijt stonden tafels die waarschijnlijk door een ontwerper van toiletten waren bedacht met daaromheen vierkante blokken van een zacht materiaal met vierkante gaten waar je in kon zitten en die zo te zien ook met vloeipapier waren bekleed. Het gedempte licht in de zaal kwam uit lampen in talrijke nissen, waardoor een gelijkmatig schijnsel zonder schaduwen ontstond. De hele ruimte gonsde van minstens honderd ventilatoren en trilde van het draaien van de grote machines benedendeks.


  ‘Hier ben ik dan,’ dacht ik. ‘Terug uit de wildernis, terug van de ruïnes. Hier, waar rijkdom geen schittering meer heeft en macht geen waardigheid. Quomodo sedet sola civitas' (want ik had dat grandioze klaaglied waaruit Cordelia me eens had geciteerd bijna een jaar daarvoor horen zingen door een koor halfbloeden.)


  Een steward kwam naar me toe.


  ‘Kan ik iets voor u halen, meneer?’


  ‘Een whisky-soda, zonder ijs.’


  ‘’t Spijt me, meneer, maar al ons sodawater is gekoeld.’


  ‘Het gewone water ook?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Och, ’t hindert niet.’


  Een beetje verbaasd liep hij weg, geluidloos door het alles door dringende gezoem.


  ‘Charles.’


  Ik keek om. Julia zat in een kubus van vloeipapier, haar handen in haar schoot gevouwen, zo stil dat ik langs haar was gelopen zonder haar te zien.


  ‘Ik hoorde dat je aan boord was. Celia heeft me gebeld. Wat enig.’


  ‘Wat doe jij hier?’


  Ze opende haar lege handen in haar schoot met een welsprekend gebaar. ‘Wachten. Mijn meisje is aan het uitpakken; ze is al sinds we uit Engeland vertrokken vervelend tegen me. En nu klaagt ze over mijn hut. Ik begrijp niet waarom; ik vind ’t net een luxe flat.’


  De steward kwam terug met mijn whisky en twee karaffen, een met ijswater en de ander met heet water. Ik mengde het tot het de juiste temperatuur had. Hij keek toe en zei: ‘Ik zal onthouden dat u ’t zo drinkt, meneer.’


  De meeste passagiers hadden eigenaardigheden; hij werd ervoor betaald om hun gevoel van eigenwaarde te bevestigen. Julia vroeg om een kop chocolademelk. Ik ging in de kubus naast haar zitten.


  ‘Ik zie je nooit meer,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik nooit meer iemand zie die ik aardig vind. Hoe dat komt weet ik niet.’


  Ze praatte alsof we elkaar een paar weken geleden nog hadden gezien in plaats van jaren geleden; ook alsof we vroeger heel goede vrienden waren geweest. Het was volkomen het tegendeel van de gebruikelijke gang van zaken bij dit soort ontmoetingen. Meestal ontdek je dat de tijd zijn eigen defensielinies heeft opgericht, zwakke punten heeft gecamoufleerd en een mijnenveld heeft gelegd dat alleen een paar veel betreden paden vrijlaat, zodat je meestal alleen maar tekens kunt geven naar de andere kant van het prikkeldraad. Maar Julia en ik, die nooit goede vrienden waren geweest, namen nu de draad op van een lange, ononderbroken intieme vriendschap. ‘Wat heb jij in Amerika gedaan?’


  Ze keek langzaam op van haar chocolademelk, richtte haar prachtige, ernstige ogen op de mijne en zei: ‘Weet je dat niet? Ik vertel ’t je nog weleens. Ik ben stom geweest. Ik dacht dat ik op iemand verliefd was, maar dat bleek niet zo te zijn.’ En in gedachten ging ik tien jaar terug, naar de avond op Brideshead toen dat knappe, spichtige meisje van negentien, alsof ze een uurtje uit de kinderkamer beneden had mogen komen en boos was over de weinige aandacht van de volwassenen, gezegd had: ‘Ze maken zich ook bezorgd om mij, weet je.’ En ik, die naar het me nu voorkwam de korte broek toen maar nauwelijks was ontgroeid, had gedacht: ‘Wat doen die meisjes toch altijd gewichtig over hun liefdesaffaires.’


  Nu was het anders: uit de manier waarop ze sprak bleek alleen maar nederigheid en vriendschappelijke openhartigheid.


  Ik wilde dat ik haar vertrouwelijkheid kon beantwoorden en kon laten blijken dat ik die accepteerde, maar in mijn laatste saaie, veelbewogen jaren was er niets waar ik haar deelgenoot van kon maken. In plaats daarvan begon ik over mijn tijd in de jungle, over de komische figuren die ik had ontmoet en de verloren steden die ik had bezocht, maar in deze sfeer van vriendschap begon mijn verhaal te haperen en kwam tot een abrupt einde.


  ‘Ik ben ontzettend benieuwd naar je schilderijen,’ zei ze.


  ‘Celia wilde dat ik er een stel uitpakte en voor haar cocktailparty ophing in onze hut, maar dat kon ik echt niet.’


  ‘Nee... is Celia nog altijd even knap? Ik vond altijd dat ze het mooiste meisje van mijn jaar was.’


  ‘Ze is niets veranderd.’


  ‘Jij wel, Charles. Zo mager en grimmig; helemaal de aardige jongen niet meer waar Sebastian mee thuis kwam. Harder ook.’


  ‘En jij bent zachter.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook .. .en ik ben heel geduldig geworden.’


  Ze was nog geen dertig, maar had het toppunt van haar schoonheid bijna bereikt en al haar rijke beloften meer dan vervuld. Ze had dat modieuze, spinachtige uiterlijk verloren; het hoofd dat ik vroeger quattrocento vond en dat niet helemaal bij haar had gepast, was nu een deel van haarzelf en totaal niet Florentijns meer; het deed in niets denken aan schilderijen of aan kunst of wat dan ook behalve haarzelf, zodat het onzin zou zijn haar schoonheid in details te ontleden. Die schoonheid kwam voort uit haar eigen wezen en kon alleen in haar gekend worden als zij dat goedvond en in de liefde die ik spoedig voor haar zou opvatten.


  De tijd had nog een andere verandering teweeggebracht; de wetende, zelfvoldane glimlach van la Gioconda was haar vreemd; de jaren hadden meer betekend dan ‘de klank van lieren en fluiten’ en ze hadden haar droeviger gemaakt. Het was alsof ze zei: ‘Kijk naar me. Ik heb het mijne gedaan. Ik ben mooi. ’t Is iets uitzonderlijks, die schoonheid van mij. Ik ben gemaakt om bewonderd te worden. Maar wat heb ik daaraan ? Wat is mijn beloning?’


  Zo was ze in die tien jaar veranderd; en dat was haar beloning, deze onvergetelijke, magische droefheid die het hart trof en tot zwijgen bracht; het was de vervolmaking van haar schoonheid.


  ‘En ook droever,’ zei ik.


  ‘O ja, veel droever.’


  Toen ik twee uur later in de hut terugkwam was mijn vrouw in een uitgelaten stemming.


  ‘Ik heb alles al gedaan. Hoe ziet ’t eruit?’


  Zonder dat we extra hoefden te betalen waren we ondergebracht in een grote suite, zo groot zelfs dat hij maar zelden geboekt werd, eigenlijk alleen door directeuren van de rederij. De chef purser bekende dat hij hem meestal gaf aan mensen die hij een genoegen wilde doen. (Mijn vrouw had er slag van dergelijke voordeeltjes te behalen; eerst maakte ze op mensen die daar gevoelig voor waren indruk met haar chic en mijn beroemdheid en als dat gelukt was schakelde ze over op een haast flirterige vriendelijkheid). Om blijk te geven van haar waardering had ze de chef purser uitgenodigd voor onze party en om zijn waardering daarvoor te uiten had hij een levensgrote zwaan van ijs laten sturen die gevuld was met kaviaar. Dit stuk kille pracht stond nu op een tafel midden in de kamer langzaam weg te smelten; het dooiwater druppelde van de snavel in de zilveren schaal waarin het stond. De bloemen die die ochtend bezorgd waren verhulden de wandbetimmering zo veel mogelijk, want deze kamer was een miniatuur van de monstrueuze zaal boven.


  ‘Je moetje meteen gaan verkleden. Waar heb je toch gezeten?’


  ’lk heb met Julia Mottram zitten praten.’


  ‘Ken je haar dan? O, natuurlijk, je was bevriend met haar drankzuchtige broer. Mijn God, wat een adembenemende schoonheid!’ ‘Ze vindt jou ook heel knap.’


  ‘Ze is Boy’s vriendinnetje geweest.’


  ‘Nee toch?’


  'Dat zei hij altijd.’


  ‘Heb je er al over nagedacht,’ zei ik, ‘hoe je gasten die kaviaar moeten eten ?’


  ‘Ja, maar ik kon niets bedenken. Maar we hebben dit allemaal’ -ze wees op een paar dienbladen met glazig uitziende hapjes - ‘en bovendien ontdekken mensen op een feest altijd manieren om dingen te eten. Herinner je je nog dat we een keer garnalen uit een potje hebben gegeten met een briefopener?’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Schat, dat was de avond dat je me vroeg.’


  ‘Voor zover ik me herinner vroeg jij mij.’


  ‘Hoe dan ook, de avond dat we ons verloofden. Maar je hebt nog niet gezegd wat je van de opstelling vindt.’


  Behalve de zwaan en de bloemen bestond de opstelling uit een steward die in een hoek achter een geïmproviseerde bar was ingesloten en een andere steward die met een dienblad in zijn hand nog min of meer vrij rondliep.


  ‘De droom van een filmacteur,’ zei ik.


  ‘Filmacteurs,’ zei mijn vrouw, ‘daar wilde ik het juist over hebben.’ Ze liep mee naar mijn kleedkamer en praatte terwijl ik me verkleedde. Ze had bedacht dat gezien mijn belangstelling voor architectuur het ontwerpen van filmdecors net iets voor mij zou zijn en ze had twee filmmagnaten uitgenodigd bij wie ik volgens haar in de gunst moest zien te komen.


  We gingen terug naar de zitkamer.


  ‘Lieverd, ik geloof dat je iets tegen mijn zwaan hebt. Maak er alsjeblieft geen vervelende opmerkingen over waar de purser bij is. Het was lief van hem om hem te laten brengen. En bovendien, als je er over had gelezen in een beschrijving van een zestiende-eeuws banket in Venetië had je waarschijnlijk gezegd dat dat nog eens tijden waren.’


  ‘In het zestiende-eeuwse Venetië zou hij een enigszins andere vorm hebben gehad.’


  ‘En daar hebben we onze goede gever. We stonden net uw zwaan te bewonderen.’


  De chef purser kwam binnen en gaf ons een stevige hand. ‘Lieve Lady Celia,’ zei hij, ‘als u morgen uw warmste kleren aandoet en me vergezelt op een expeditie naar de vriesruimten, dan zal ik u een hele Arke Noachs van dergelijke objecten laten zien. De toast komt eraan. Ze houden het warm.’


  ‘Toast,’ zei mijn vrouw, alsof het haar wildste culinaire dromen overtrof. ‘Hoor je dat, Charles? Toast!’


  Even later kwamen de eerste gasten binnen; er was ook niets wat ze oponthoud zou kunnen bezorgen. ‘Celia,’ zeiden ze, ‘wat een schitterende hut en wat een enige zwaan!’ Hoewel het een van de grootste hutten van het schip was werd het onaangenaam vol; al gauw begonnen ze hun sigaretten te doven in de poel ijswater die nu om de zwaan heen lag.


  Zoals zeelieden altijd doen zorgde de purser voor opschudding door te voorspellen dat er storm op til was. ‘Hoe kunt u zoiets afschuwelijks zeggen?’ vroeg mijn vrouw, hem vleiend met de gedachte dat niet alleen de hut en de kaviaar, maar ook de golven naar zijn pijpen dansten. ‘Maar storm doet een schip als dit toch niets?’


  *’t Kan een beetje vertraging geven.’


  ‘Maar we zullen toch niet zeeziek worden ?’


  ‘Hangt er van af of u zeebenen hebt. Ik ben altijd zeeziek als ’t stormt, al sinds ik een jongen was.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Hij plaagt alleen maar. Komt u eens mee, ik wil u iets laten zien.’


  Het was de nieuwste foto van haar kinderen. ‘Charles heeft Caroline nog nooit gezien. Wat spannend voor hem, hè?’


  Er waren geen vrienden van mij, maar ongeveer een derde van de aanwezigen kende ik wel en ik voerde allerlei beleefde gesprekjes. Een oudere vrouw zei tegen me: ‘Dus jij bent Charles. Ik heb ’t gevoel dat ik je door en door ken. Celia heeft me zoveel over je verteld.’


  ‘Door en door,’ dacht ik. ‘Door en door is nogal wat, dame. Kunt u echt in die donkere hoeken en gaten zien waar mijn eigen ogen vergeefs proberen me de weg te wijzen? Kunt u me zeggen, mijn beste Mrs Stuyvesant Oglander - als ik mijn vrouw tenminste goed verstaan heb - waarom ik met u sta te praten over mijn volgende tentoonstelling, terwijl ik me steeds maar afvraag wanneer Julia komt? Waarom kan ik zo tegen u praten, maar niet tegen haar? Waarom neemt ze nu al een aparte plaats in in mijn gedachten, een plaats die ik met haar deel? Wat gebeurt er in de uithoeken van mijn geest die u zo goed beweert te kennen? Wat moet dit, Mrs Stuyvesant Oglander?’


  Julia was er nog steeds niet en het lawaai van twintig mensen in die kleine kamer, die zo groot was dat niemand hem boekte, was het lawaai van een grote menigte.


  Toen zag ik iets vreemds. Er was een kleine man met rood haar die niemand scheen te kennen, een slecht gekleed iemand die volkomen anders was dan de gebruikelijke gasten van mijn vrouw; al twintig minuten stond hij in hoog tempo kaviaar te eten. Toen veegde hij zijn mond af met zijn zakdoek en boog zich blijkbaar in een opwelling naar voren om de snavel van de zwaan te deppen en de waterdruppel die zich daar vormde af te vegen. Daarna keek hij heimelijk rond om te zien of iemand hem in de gaten had, en toen hij mijn blik opving gniffelde hij zenuwachtig.


  ‘Dat wilde ik al een hele tijd doen,’ zei hij. ‘Ik wed dat u niet weet hoeveel druppels er per minuut afvallen. Ik wel, ik heb ze geteld.’ ‘Geen idee.’


  ‘Raad eens. Sixpence ats u zich vergist; ’n halve dollar als u ’t raadt. Dat is ’n redelijke gok.’


  ‘Drie,’ zei ik.


  ‘Goh, u bent slim. U heeft ze zeker zelf geteld.’ Maar hij maakte geen aanstalten zijn schuld te betalen. In plaats daarvan zei hij: ‘Nog een raadseltje. Ik ben geboren en getogen Engelsman, maar dit is mijn eerste Atlantische oversteek.’


  ‘U bent heen gevlogen?’


  ‘Nee, ook niet erover gevlogen.’


  ‘Dan bent u zeker rond de wereld gereisd en over de Stille Oceaan gekomen.'


  ‘U bent echt slim, dat is zeker. Ik heb de laatste tijd aardig wat verdiend met dat soort vraagjes.’


  ‘Via welke landen bent u gereisd?’ vroeg ik uit beleefdheid.


  ‘Ah, dat ga ik niet verklappen. Kom, ik moet er eens vandoor, ’t Beste.’


  ‘Charles,’ zei mijn vrouw, ‘dit is Mr Kramm van International Films.’


  ‘Dus u bent Mr Charles Ryder,’ zei Mr Kramm.


  ‘Ja.’


  ‘Zo, zo, zo.’ Hij zweeg. Ik wachtte. ‘De purser hier zegt dat er zwaar weer wordt verwacht. Wat zegt u?’


  ‘Ik zeg niets.’


  ‘Sorry, Mr Ryder, ik kan u niet volgen.’


  ‘Ik bedoel dat ik niets zei.’


  ‘Werkelijk? Zo, zo, zo. Prettig u gesproken te hebben. Ik hoop dat we elkaar nog eens tegen ’t lijf lopen.’


  Een Engelse zei: ‘O, die zwaan! Zes weken in Amerika en ik ben gewoon panisch geworden voor ijs. Zeg eens, hoe was ’t om Celia na twee jaar weer terug te zien? Ik weet wel dat ik een onfatsoenlijk bruidsachtig gevoel zou krijgen. Maar ja, Celia heeft de oranjebloesem nooit helemaal uit haar haar gekregen, niet?’


  Een andere vrouw zei: ‘Is ’t niet geweldig om iedereen gedag te zeggen terwijl we weten dat we elkaar over een half uur weer zien en dat we elkaar nog dagen lang om ’t half uur tegenkomen?’


  Onze gasten begonnen te vertrekken en iedereen die afscheid nam vertelde me dat mijn vrouw beloofd had dat ik mee zou komen naar een party die ze gaven, of een bal of iets dergelijks. Iedereen had het erover dat we elkaar nog vaak zouden zien, dat we een van die moleculaire stelsels vormden waar natuurkundigen alles van weten. Tenslotte werd ook de zwaan naar buiten gereden en ik zei tegen mijn vrouw: ‘Julia is niet geweest.’


  ‘Nee, ze heeft gebeld. Ik kon niet verstaan wat ze zei, ’t was hier zo’n herrie - iets over een jurk. ‘t Kwam wel goed uit eigenlijk, er kon geen kip meer bij. ’t Was een geslaagde party, vond je niet? Vond je ’t erg vervelend? Je hebt je perfect gedragen en je zag er zo gedistingeerd uit. Wie was die vriend van je met dat rode haar?’


  ‘Dat was geen vriend van mij.’


  ‘Wat raar! Heb je iets tegen Mr Kramm over werken in Hollywood gezegd?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘O Charles, je maakt ’t me soms wel moeilijk, ’t Is niet genoeg dat je er gedistingeerd uitziet en een martelaar voor de Kunst bent. Laten we maar gaan eten. We zitten aan de tafel van de Kapitein. Hij zal vanavond we! niet beneden komen eten, maar ’t is toch beleefd om niet te laat te komen.’


  Toen we in de eetzaal kwamen hadden onze tafelgenoten al plaatsgenomen. Julia en Mrs Stuyvesant Oglander zaten aan weerszijden van de lege stoel van de kapitein; naast hen zaten een Engelse diplomaat en zijn vrouw, senator Stuyvesant Oglander en een Amerikaanse geestelijke die tussen twee paar lege stoelen in zat. Deze geestelijke vertelde later zeer omslachtig dat hij bisschop was van de Episcopaalse kerk. De heren zaten hier naast hun dames. Mijn vrouw moest in een oogwenk een besluit nemen en hoewel de steward probeerde ons een andere kant op te leiden ging ze zo zitten dat zij naast de senator en ik naast de bisschop terecht kwam. Julia gaf ons allebei een triest teken van medeleven.


  ‘’t Spijt me ontzettend van jullie cocktailparty,’ zei ze. ‘Dat afschuwelijke kamermeisje van me was spoorloos verdwenen met al mijn jurken. Pas een half uur geleden kwam ze weer opdagen. Ze was gaan tafeltennissen.’


  ‘Ik heb de senator verteld wat hij gemist heeft,’ zei Mrs Stuyvesant Oglander. ‘Waar Celia ook komt, je ontdekt dat ze alle belangrijke mensen kent.’


  ‘Rechts naast mij,’ zei de bisschop, ‘wordt een zeer voornaam echtpaar verwacht. Ze gebruiken alle maaltijden in hun hut, behalve als hen van tevoren is meegedeeld dat de kapitein zelf aanwezig zal zijn.'


  We vormden een bijzonder saai gezelschap; zelfs de talenten van mijn vrouw om een ontspannen sfeer te scheppen faalden. Af en toe ving ik een brokje van haar conversatie op.


  ‘Een vreemd mannetje met rood haar. Kapitein Foulenough in levenden lijve.’


  ‘Maar ik dacht begrepen te hebben dat u hem niet kende, Lady Celia.’


  ‘Ik bedoelde dat hij op kapitein Foulenough leek.'


  ‘Ik begin u te begrijpen. Hij deed alsof hij een vriend van u was om op uw party te kunnen komen.’


  ‘Nee, nee. Kapitein Foulenough is alleen maar een komiek mannetje.’


  ‘Maar deze man was blijkbaar helemaal niet amusant. Is uw vriend komediespeler?’


  ‘Nee, nee. Kapitein Foulenough is een verzonnen figuur in een Engels stripverhaal. Zoiets als uw Popeye.’


  De senator legde mes en vork neer: ‘Kort samengevat, deze man kwam onder een valse naam naar uw party en u liet hem binnen omdat u vond dat hij op iemand uit een stripverhaal leek.’


  ‘Ja, daar komt ’t geloof ik op neer.’


  De senator keek zijn vrouw aan alsof hij wilde zeggen: ‘Belangrijke mensen, ja ja!’


  Ik hoorde hoe Julia aan de andere kant van de tafel om de diplomaat te plezieren pogingen in het werk stelde de familiebetrekkingen van haar Hongaarse en Italiaanse verwanten te ontrafelen. De diamanten schitterden in haar haar en aan haar vingers, maar haar handen draaiden zenuwachtig balletjes van broodkruim en ze liet haar fonkelende hoofd in wanhoop hangen.


  De bisschop vertelde me over de vredesmissie die hem naar Barcelona voerde: .. een heel, heel belangrijke hinderpaal is uit de weg geruimd, Mr Ryder. De tijd is nu gekomen om op een bredere grondslag voort te bouwen. Ik heb me als taak gesteld de zogenaamde anarchisten te verzoenen met de zogenaamde communisten en met dit oogmerk hebben mijn comité en ik alle beschikbare documenten over dit onderwerp bestudeerd. We kwamen tot een eensluidende conclusie. Er bestaat geen fundamenteel verschil tussen deze twee ideologieën. Het is een kwestie van persoonlijke tegenstellingen, Mr Ryder, en wat personen hebben gescheiden kunnen personen weer samenbrengen.’


  Aan mijn andere kant hoorde ik: ‘En mag ik zo vrij zijn te vragen welke instellingen de expeditie van uw man financieel gesteund hebben?’


  De vrouw van de diplomaat zocht moedig contact met de bisschop, ondanks de afstand die hen scheidde.


  ‘En welke taal wilt u spreken ais u in Barcelona komt?’


  ‘De taal van rede en broederschap, mevrouw,’ en terwijl hij zich weer tot mij wendde: ‘De taal van de volgende eeuw zal uit gedachten bestaan, niet uit woorden. Bent u dat niet met me eens, Mr Ryder?’


  ‘Ja,’zei ik.‘Zeker.’


  ‘Wat zijn woorden ?’ zei de bisschop.


  ‘Zeker, wat zijn woorden?’


  ‘Alleen maar conventionele symbolen, Mr Ryder. En dit is een tijd die terecht uiterst sceptisch staat tegenover symbolen.’


  Mijn hersens tolden; na al het stompzinnige gekakel op de party van mijn vrouw, de peilloos diepe emoties van die middag, de vermoeienissen van alle door mijn vrouw bedachte uitstapjes in New York en de maandenlange eenzaamheid in de klammig hete, groene schaduwen van het oerwoud werd het me allemaal teveel. Ik voelde me als King Lear op de heide, als de hertogin van Malfi die door de gekken in het nauw wordt gedreven. In mijn gedachten probeerde ik watervallen en wervelstormen op te roepen en als bij toverslag werd mijn poging meteen beloond.


  Al een poosje had ik herhaaldelijk een steeds sterker wordende beweging gevoeld, maar ik had gedacht dat mijn zenuwen me misschien parten speelden. Het was een golvende, op en neer gaande beweging alsof de grote eetzaal de borst van een man in diepe slaap was. Maar nu wendde mijn vrouw zich tot mij en zei: ‘Of ik ben een beetje dronken of het wordt slecht weer,’ en terwijl ze dat zei merkten we dat we zijdelings overhelden op onze stoelen. We hoorden iets kapot vallen en het gerinkel van vallend bestek bij de muur en op onze tafel vielen alle wijnglazen tegelijkertijd om, terwijl iedereen zijn bord en zijn bestek vasthield en de anderen aankeek met een blik die varieerde van openlijk afgrijzen bij de vrouw van de diplomaat tot opluchting bij Julia.


  De storm die zonder dat we dat in ons afgesloten en geïsoleerde wereldje hoorden, zagen of voelden een uur lang boven ons zijn krachten had verzameld, was nu losgebarsten en had zich uit alle macht op ons schip gestort.


  Op het gerinkel volgde eerst stilte, toen een hoog, zenuwachtig gelach. Stewards legden servetten op de plasjes gemorste wijn. We probeerden ons gesprek te hervatten, maar iedereen wachtte gespannen op de volgende klap, zoals de kleine roodharige man had staan toekijken hoe de druppel aanzwol en van de snavel van de zwaan viel. Toen die klap kwam was hij harder dan de eerste.


  ‘Ik denk dat ik maar afscheid van u neem,’ zei de vrouw van de diplomaat terwijl ze opstond.


  Haar echtgenoot bracht haar naar hun hut. De eetzaal liep snel leeg. Al gauw zaten alleen Julia, mijn vrouw en ik nog aan tafel en ik voelde Julia denken: ‘Net als King Lear.’


  ‘Alleen is elk van ons hen alle drie.’


  ‘Waar heb je ’t over?’ vroeg mijn vrouw.


  ‘Lear, Kent, de dwaas.’


  ‘O hemel, dat doet me sterk denken aan dat ellendige gesprek over kapitein Foulenough. Probeer ’t alsjeblieft niet uit te leggen.’


  ‘Ik betwijfel of ik dat zou kunnen,’ zei ik.


  Opnieuw kwam het schip omhoog om weer razendsnel te dalen. De stewards waren druk bezig alles vast te zetten, deuren op slot te doen en alle wankele ornamenten op te bergen.


  ‘Goed, we hebben ons eten op en een fraai staaltje van Engelse onverstoorbaarheid laten zien,’ zei mijn vrouw. ‘Laten we eens gaan kijken hoe ’t er verderop uitziet.’


  Terwijl we naar de lounge liepen moesten we ons op een gegeven moment alle drie vastklampen aan een pilaar. Toen we er kwamen was er bijna niemand; het orkest speelde, maar niemand danste. De tafels waren klaargezet voor de tombola, maar niemand kocht een lootje en de scheepsofficier die zich had gespecialiseerd in het afroepen van de nummers in het matrozenjargon - ‘En daar komt zestien, nog nooit gezoend, een en twintig, man voor de wet, achtentachtig, geweldig prachtig’ - stond rustig met zijn collega’s te praten. Hier en daar zaten een paar mensen te lezen of te bridgen en in de rooksalon dronken een paar een glas cognac, maar al onze gasten van twee uur daarvoor waren verdwenen.


  Met zijn drieën zaten we een tijdje naast de lege dansvloer; mijn vrouw bedacht het ene plan na het andere om een andere tafel te krijgen in de eetzaal zonder onbeleefd te lijken, ‘’t Is onzin om naar het restaurant te gaan,’ zei ze, ‘en extra te betalen voor precies hetzelfde diner. Alleen mensen van de film gaan daar trouwens heen. Ik zie niet in waarom wij dat zouden hoeven doen.’


  Even later zei ze: ‘Ik krijg hier hoofdpijn van en bovendien ben ik moe. Ik ga naar bed.’


  Julia ging met haar mee. Ik maakte een rondje over het schip op een van de promenadedekken waar de wind loeide en het schuim uit het duister omhoog spoot en wit en bruin neer spatte tegen de ruiten. Er stonden matrozen op wacht om de passagiers van de open dekken weg te houden. Toen ging ik ook naar mijn hut.


  In mijn kleedkamer was alles wat kon breken opgeborgen, de deur naar de hut was vastgezet en mijn vrouw lag klaaglijk te roepen.


  ‘Ik voel me vreselijk. Ik wist niet dat zo’n groot schip zo tekeer kon gaan,’ zei ze. In haar ogen was ontzetting en verontwaardiging te lezen, zoals bij een vrouw die pas als haar tijd gekomen is beseft dat, hoe luxueus de kraamkliniek ook is en hoe goed de dokter ook wordt betaald, de barensweeën onvermijdelijk zijn; en het rijzen en dalen van het schip ging even regelmatig als weeën.


  Ik sliep in de andere kamer, of liever gezegd, ik lag daar tussen dromen en waken in. In een smalle kooi, op een harde matras, zou ik misschien in slaap zijn gevallen, maar hier waren de bedden breed en zacht. Ik pakte alle kussens die ik kon vinden en probeerde mezelf te verankeren, maar de hele nacht rolde ik mee met elke beweging van schip - het stampte nu niet alleen, maar slingerde ook nog - en het gekraak en gedreun weergalmde in mijn hoofd.


  Een uur voor zonsopgang stond mijn vrouw als een geestverschijning in de deuropening. Ze hield zich met beide handen aan de deurposten vast en zei: ‘Ben je wakker? Kun jij hier niets aan doen? Kun je niet iets gaan halen bij de dokter?’


  Ik belde om de nacht steward, die een drankje klaar had staan dat een beetje hielp.


  En die hele nacht dacht ik tussen waken en slapen door aan Julia; tijdens mijn kortstondige dromen nam ze honderden fantastische, afschuwelijke en obscene vormen aan, maar als ik wakker was zag ik haar trieste hoofd met de fonkelende diamanten zoals ik haar aan het diner had gezien.


  Toen het licht begon te worden sliep ik een paar uur en werd daarop volkomen helder wakker met een gevoel van blijde verwachting.


  De wind was iets gaan liggen, zei de steward, maar het waaide nog behoorlijk en er stond een flinke deining: ‘en voor de passagiers is er niets erger dan een flinke deining,’ zei hij. ‘Ik hoefde vanmorgen maar een paar ontbijten te serveren.’


  Ik ging even bij mijn vrouw kijken, zag dat ze sliep en deed de deur tussen ons dicht. Toen at ik wat zalmsalade en koude ham en ontbood telefonisch de kapper om me te komen scheren.


  ‘Er liggen een hoop pakjes voor mevrouw in de zitkamer,’ zei de steward. ‘Zal ik ze daar voorlopig maar laten ?’


  Ik ging kijken. Er lag een nieuwe lading pakjes in cellofaan, afkomstig uit de scheepswinkels en radiografisch besteld door vrienden uit New York die door hun secretaressen te laat waren ingelicht over ons vertrek. Een paar waren afkomstig van gasten van de cocktailparty. Het was geen weer voor bloemenvazen, dus ik zei de steward alles maar te laten liggen. Toen, in een opwelling, haalde ik het kaartje van de rozen van Mr Kramm en stuurde ze met mijn complimenten naar Julia.


  Ze belde toen de kapper me aan het scheren was.


  ‘Wat een onzinnig idee,Charles! Helemaal niets voor jou!’


  ‘Vind je ze niet mooi ?’


  ‘Wat moet ik op een dag als vandaag met rozen?’


  ‘Eraan ruiken.’


  Er volgde een stilte en het geritsel van cellofaan. ‘Ze hebben helemaal geen geur.’


  ‘Wat heb je voor ontbijt gegeten ?’


  ‘Muskaatdruiven en meloen.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Voor de lunch. Tot die tijd ben ik bezig met een masseuse.’


  ‘Een masseuse?’


  ‘Ja, raar hè?’ Ik heb nog nooit een masseuse gehad, behalve toen ik een keer tijdens de jacht mijn schouder had bezeerd. Hoe komt ’t toch dat iedereen zich op een schip als een filmster gaat gedragen?’ ‘Ik niet.’


  ‘Wat moet ik nou met die malle rozen?’


  De kapper deed zijn werk buitengewoon bekwaam - behendig zelfs, want als een zwaardvechter in een ballet stond hij soms op de punt van een voet, dan weer op de andere, veegde met een luchtig gebaar het schuim van zijn mes en deed dan weer een aanval op mijn kin als het schip even recht lag; ik zou mezelf niet eens met een veiligheidsscheermes hebben durven scheren.


  De telefoon ging opnieuw. Het was mijn vrouw.


  ‘Hoe is ’t met jou, Charles?’


  ‘Moe.’


  ‘Kom je niet naar me kijken?’


  ‘Ik ben al geweest. Ik kom zo weer.’


  Ik bracht haar de bloemen uit de zitkamer. Ze pasten uitstekend bij de sfeer van een kraamkamer die ze in de hut had geschapen; de stewardess deed denken aan een vroedvrouw zoals ze daar stond, een pilaar van gesteven linnen en kalmte. Mijn vrouw draaide haar hoofd op het kussen naar me toe en glimlachte bleekjes; ze strekte een blote arm uit en aaide met haar vingertoppen over het cellofaan en de zijden linten van het grootste boeket. ‘Wat zijn de mensen toch lief,’ zei ze zachtjes, alsof de storm een ongeluk was dat alleen haar was overkomen en waarmee de liefhebbende wereld nu zijn deelneming betuigde.


  ‘Ik neem aan dat je niet opstaat.'


  ‘O nee, Mrs Clark is zo lief voor me.’ Ze kende de namen van bedienden altijd meteen. ‘Laat me maar. Kom me alleen af en toe even vertellen hoe het buiten is.’


  ‘Beter van niet, mevrouwtje,’ zei de stewardess. ‘Hoe minder we vandaag gestoord worden hoe beter.’


  Zelfs van zeeziekte scheen mijn vrouw een heilig, vrouwelijk ritueel te maken.


  Ik wist dat Julia’s hut ergens beneden die van ons was. Ik wachtte haar op bij de lift op het hoofddek. Toen ze kwam liepen we een rondje over het promenadedek. Ik hield de railing vast, zij pakte mijn andere arm. Het was moeilijk lopen; door de beregende ruiten zagen we een verwrongen wereld van grijze lucht en zwart water. Als het schip zwaar begon te stampen draaide ik haar om zodat ze met haar vrije hand de railing kon pakken. Het geloei van de wind was minder geworden, maar het hele schip kraakte van de spanning. We liepen één keer rond het schip, maar toen zei Julia: ‘Dit bevalt me niets. Die vrouw heeft me murw geslagen, dus ik voel me toch al slapjes. Laten we ergens gaan zitten.’


  De grote bronzen deuren van de lounge waren van hun haken geslagen en zwaaiden los heen en weer met de beweging van het rollende schip; steeds ging eerst de een, dan de ander open en dicht. Als ze een halve cirkel hadden voltooid stonden ze even stil, kwamen dan langzaam weer in beweging en eindigden met een enorme dreun. Het was niet echt gevaarlijk om er tussendoor te lopen, alleen als je uitgleed kon je door die laatste snelle klap verpletterd worden. Er was meer dan genoeg tijd om er rustig tussendoor te lopen, maar die grote massa’s op hol geslagen metaal die heen en weer zwaaiden hadden iets angstaanjagends; een bang iemand zou er voor terugdeinzen of er te snel doorheen glippen. Ik was blij te voelen dat Julia’s hand volkomen rustig op de mijne lag en terwijl ik naast haar liep wist ik dat ze totaal niet bang was.


  ‘Bravo,’ zei een man die er vlakbij zat. ‘Ik moet bekennen dat ik om ben gelopen. Die deuren stonden me niet erg aan. Ze hebben de hele morgen geprobeerd ze vast te zetten.’


  Er waren die dag maar weinig mensen op de been en die enkelingen schenen verbonden te worden door een gevoel van wederzijds respect; ze deden niets en zaten nogal somber in hun leunstoelen, dronken af en toe wat en feliciteerden elkaar omdat ze niet zeeziek waren.


  ‘U bent de eerste dame die ik vandaag zie,’ zei de man.


  ‘Ik heb geboft.’


  ‘ Wij boffen,’ zei hij met een beweging die als een buiging begon en eindigde als een onbeheerste knieval toen de vloer van vloeipapier plotseling steil begon te hellen. Het rollen van het schip dreef ons uit zijn buurt; we klampten ons aan elkaar vast maar wisten op de been te blijven. Onze rondedans voerde ons naar een afgelegen hoek van de zaal en daar gingen we haastig zitten. Een web van reddingslijnen was door de lounge gespannen en we leken net boksers tussen de touwen van een ring.


  De steward verscheen. ‘Het gewone recept, meneer? Whisky met lauw water, meen ik. En voor de dame? Wat dacht u van een glaasje champagne?’


  "t Is heel erg, maar ik zou best zin hebben in champagne,’ zei Julia. ‘Wat een leven van genot - rozen, een halfuurtje met een vrouwelijke bokskampioen en nu champagne!’


  'Ik wou dat je ophield over die rozen. Eigenlijk waren ze mijn idee niet. Iemand had ze aan Celia gestuurd.’


  'O, dan is ’t wat anders. Dat pleit jou volledig vrij. Maar ’t maakt mijn massage nog erger.’


  ‘Ik heb me in bed laten scheren.’


  'Ik ben blij dat te horen van die rozen,’ zei Julia. 'Ik schrok er nogal van, eerlijk gezegd. Ik begon te denken dat we de dag op een verkeerde manier begonnen.’


  Ik wist wat ze bedoelde en op dat ogenblik kreeg ik het gevoel alsof ik een deel van alle stof en vuil van tien dorre jaren had afgeschud. Wat ze toen en ook later tegen me zei, met halve zinnen, losse woorden, clichés of mode-uitdrukkingen, met nauwelijks zichtbare bewegingen van haar ogen of lippen of handen, hoe onuitsprekelijk de gedachte ook mocht zijn, hoe snel en hoe ver ze zich ook had verwijderd van het onderwerp van gesprek, hoe diepzinnig ze vaak ook was, ik begreep haar altijd. Zelfs die dag, toen ik nog aan de rand stond van de afgrond die liefde heet, wist ik wat ze bedoelde.


  We kregen onze drankjes en al snel kwam onze nieuwe vriend aangestrompeld langs de reddingslijn.


  'Geen bezwaar als ik er bij kom zitten? Niets beters dan een beetje zwaar weer om mensen tot elkaar te brengen. Dit is mijn tiende oversteek en ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik kan zien dat u zeebenen hebt, jongedame.’


  'Nee. Ik heb zelfs nog nooit een zeereis gemaakt, alleen toen ik naar New York kwam en natuurlijk als ik het Kanaal overstak. Ik voel me goddank wel moe, maar niet ziek. Ik dacht eerst dat het alleen door mijn massage kwam, maar ik begin te geloven dat het ’t schip is.’


  'Mijn vrouw is er vreselijk aan toe. En zij heeft veel zeereizen gemaakt. Zo zie je maar weer, niet?’


  Tijdens de lunch kwam hij bij ons zitten, maar ik had er geen bezwaar tegen. Het was duidelijk dat Julia zeer bij hem in de smaak viel en dat hij dacht dat we getrouwd waren; dit misverstand en zijn galante houding leken haar en mij in zekere zin dichter bij elkaar te brengen. 'Ik zag u gisteravond aan de tafel van de kapitein zitten,’ zei hij, 'met alle hoge pieten.’


  'Uiterst saaie hoge pieten.’


  'Als u 't mij vraagt zijn hoge pieten altijd saai. Als ’t gaat stormen merkje pas wat de mensen waard zijn.’


  'Heeft u een voorkeur voor mensen met zeebenen ?’


  'Nou, als u ’t zo stelt weet ik ’t eigenlijk niet. Ik bedoel alleen, ’t brengt de mensen tot elkaar.’


  ‘Zeker.’


  ‘Neem ons bijvoorbeeld. Als dit niet gebeurd was zouden we misschien nooit een woord met elkaar gewisseld hebben. In mijn tijd heb ik een paar heel romantische ontmoetingen op zee gehad. Als mevrouw hier er geen bezwaar tegen heeft, zou ik graag willen vertellen over een avontuurtje dat ik in de Golf van Lyon had toen ik een stuk jonger was.’


  We waren allebei moe; gebrek aan slaap, het onophoudelijke lawaai en de inspanning die voor elke beweging nodig was putten ons uit. We brachten die middag afzonderlijk door in onze hutten. Ik sliep en toen ik wakker werd waren de golven nog even hoog, inktzwarte wolken torenden boven ons uit en de ruiten waren nat van het water. Maar terwijl ik sliep was ik aan de storm gewend geraakt, had me het ritme ervan eigen gemaakt en was er een deel van geworden, zodat ik fit en vol zelfvertrouwen opstond en Julia al op en in dezelfde stemming aantrof.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg ze. ‘Die man geeft vanavond in de rooksalon een “verbroederingsfeestje” voor alle mensen met zeebenen. Hij heeft me gevraagd mijn man mee te brengen.’


  ‘Gaan we?’


  ‘Natuurlijk ... Ik vraag me af of ik me niet net zo hoor te voelen als de dame die onze vriend onderweg naar Barcelona ontmoette. Maar zo voel ik me niet, Charles, helemaal niet.’


  Er waren achttien mensen op het ‘verbroederingsfeestje’; behalve onze immuniteit tegen zeeziekte hadden we niets gemeen. We dronken champagne en na een tijdje zei onze gastheer: ‘Hoor eens, ik heb een roulette, maar we kunnen niet naar mijn hut vanwege mijn vrouw en hier mogen we niet spelen.’


  Dus verhuisde het hele gezelschap naar mijn zitkamer en tot heel laat speelden we om kleine bedragjes. Tenslotte ging Julia weg en onze gastheer had te veel gedronken om zich af te vragen waarom zij en ik niet in dezelfde hut sliepen. Toen iedereen behalve hij weg was viel hij in zijn stoel in slaap en ik liet hem maar zitten. Dat was het laatste wat ik van hem zag, want toen de steward de roulette naar de hut van de man had gebracht vertelde deze me dat hij was gevallen in de gang, zijn dijbeen had gebroken en naar het scheeps-hospitaal was gebracht.


  De hele volgende dag brachten Julia en ik samen door; we praatten en verzetten nauwelijks een voet, aan onze stoelen gekluisterd door de sterke deining. Na de lunch gingen de laatste taaie passagiers rusten en waren we alleen, alsof de zaal speciaal voor ons ontruimd was, alsof iedereen op het schip zo tactvol was geweest op zijn tenen weg te sluipen om ons niet te storen.


  De bronzen deuren van de lounge waren vastgezet, maar niet zonder twee matrozen ernstig te verwonden. Ze hadden het op verschillende manieren geprobeerd, eerst door ze vast te binden met touwen en toen dat niet lukte met staalkabels, maar er was niets waaraan ze vastgebonden konden worden. Tenslotte werden ze vastgezet met houten wiggen, die eronder werden geslagen tijdens het korte moment van stilstand als ze helemaal open stonden en die bleven zitten.


  Toen ze even voor het diner naar haar hut ging om zich op te frissen (niemand droeg die avond avondkleding) en ik met haar meeliep zonder dat ik was uitgenodigd, zei ze daar niets van, want ze verwachtte niet anders. Toen de deur dicht was en ik haar omarmde en voor het eerst kuste, was dat geen breuk met de stemming van die middag. Later, toen ik er over nadacht en die hele eenzame, slaperige nacht lang in mijn bed meedeinde met het rijzen en dalen van het schip, kwamen vrijages van tien jaar geleden me weer in gedachten; hoe ik voor ik op pad ging mijn das strikte, de gardenia in mijn knoopsgat stak, me ondertussen bedacht hoe ik het die avond aan zou pakken en me voornam om het op dat of dat moment, als dat of dat gebeurde, erop te wagen en de aanval te openen. ‘Dit stadium van de strijd heeft nu lang genoeg geduurd,’ dacht ik dan. ‘Nu moet het er van komen.’ Met Julia waren er geen stadia, geen aanvallen, geen tactiek.


  Maar later die avond, toen ze naar bed ging en ik haar naar haar deur volgde, hield ze me tegen.


  ‘Nee Charles, nog niet. Misschien wel nooit. Ik weet ’t niet. Ik weet niet of ik wel liefde wil.’


  En toen was er iets, een schimmig restant van die tien dode jaren -want je kunt niet sterven, zelfs geen beetje, zonder iets kwijt te raken - dat maakte dat ik zei: ‘Liefde? Ik vraag niet om liefde.’


  ‘Jawel, Charles, dat doe je wel,’ zei ze en hief haar hand op om liefkozend mijn wang te strelen. Toen deed ze haar deur dicht.


  En ik ging wankelend terug, eerst tegen de ene, dan tegen de andere wand van de lange, vaagverlichte gang leunend. De storm had blijkbaar de vorm van een cirkel; de hele dag lang waren we door het kalme midden gevaren, maar nu waren we weer aan de volle woede van de wind overgeleverd - en die nacht zou woeliger worden dan de vorige.


  Tien uur praten; wat hadden we elkaar te vertellen? Grotendeels droge feiten, het verslag van twee levens die zo lang van elkaar verwijderd geweest waren en nu één werden. Die hele stormachtige nacht lang herhaalde ik bij mezelf wat ze me had verteld. Ze was niet meer de mengeling van boze geest en schitterend visioen van de vorige avond; alles wat ze van haar verleden kon overdragen had ze me toevertrouwd. Zoals ik al beschreven heb had ze me uitvoerig verteld over haar verloving en haar huwelijk; alsof ze vertederd de bladzijden van een oud foto-album omsloeg praatte ze over haar kinderjaren en ik maakte de lange, zonovergoten dagen in de weilanden mee, met juffie Hawkins op haar vouwstoeltje en Cordelia slapend in de kinderwagen. Ik sliep vredig onder de koepel terwijl de religieuze prenten rond het kinderbedje vervaagden in het licht van het laag brandend nachtlampje en de houtblokken tot as verteerden in de haard. Ze vertelde me over haar leven met Rex en de heimelijke, zondige, rampzalige escapade die haar naar New York had gebracht. Ook zij had dode jaren achter de rug. Ze praatte over haar lange strijd met Rex of ze wel of niet een kind zouden nemen; eerst wilde ze wel, maar na een jaar hoorde ze dat een operatie nodig zou zijn om het mogelijk te maken. Rex en zij hielden toen al niet meer van elkaar maar hij wilde nog steeds een kind, en toen ze ten slotte toe had gegeven kwam het dood ter wereld.


  ‘Rex is nooit opzettelijk gemeen tegen me geweest,’ zei ze. "t Komt gewoon doordat hij geen compleet mens is; hij is niet meer dan een paar hoog ontwikkelde menselijke eigenschappen, de rest ontbreekt eenvoudig. Hij begreep maar niet waarom ik gekwetst was toen ik twee maanden na onze huwelijksreis ontdekte dat hij nog steeds bij Brenda Champion kwam.’


  ‘Ik was blij toen ik ontdekte dat Celia me ontrouw was,’ zei ik. ‘Toen had ik een reden om haar niet te mogen.’


  ‘Is ze je dan ontrouw? Dat doet me genoegen. Ik mag haar ook niet. Waarom ben je eigenlijk met haar getrouwd?’


  ‘Fysieke aantrekkingskracht. Ambitie. Iedereen is het er over eens dat ze de ideale vrouw is voor een schilder. Eenzaamheid, omdat ik Sebastiaan miste.’


  ‘Je hield van hem, niet?’


  ‘O ja. Met hem begon ’t allemaal.’


  Julia begreep het.


  Het schip kraakte en schudde, rees en daalde. Mijn vrouw riep me uit de andere kamer; ‘Charles, ben je daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb ontzettend lang geslapen. Hoe laat is het?’


  ‘Half vier.’


  ‘Is de storm minder?’


  ‘Erger.’


  ‘Maar ik voel me toch een beetje beter. Denk je dat ze me thee of zo zouden brengen als ik belde?’


  ‘Ik bestelde thee met beschuit voor haar bij de nacht steward.


  ‘Heb je een leuke avond gehad?’


  ‘Iedereen is zeeziek.’


  ‘Arme Charles. Het had zo’n leuke reis kunnen worden. Misschien klaart het morgen op.’


  Ik deed het licht uit en sloot de deur tussen ons. Terwijl het gekraak en gepiep en geslingerd de hele nacht doorging lag ik tussen waken en dromen in plat op mijn rug met mijn armen en benen wijd uit elkaar om het rollen tegen te gaan, en met mijn ogen in het donker open dacht ik na over Julia.


  ’... We dachten dat papa toen mama dood was terug zou komen naar Engeland, of dat hij weer zou trouwen, maar hij leeft nog steeds als vroeger. Rex en ik gaan nu vaak bij hem logeren. Ik ben erg op hem gesteld geraakt. ... Sebastian is volkomen verdwenen. ... Cordelia is in Spanje met een ambulance. ... Bridey leidt zijn eigen vreemde leven. Hij wilde Brideshead sluiten toen mama dood was, maar om een of andere reden wilde papa dat niet hebben, dus wonen Rex en ik er nu en Bridey heeft twee kamers boven in de koepel, naast juffie Hawkins in de oude kinderafdeling. Hij is net iemand uit een verhaal van Tsjechow. Ik kom hem soms tegen bij de bibliotheek of op de trap - ik weet nooit wanneer hij thuis is - en af en toe verschijnt hij plotseling als een soort geestverschijning aan het diner.


  ... O, die parties van Rex! Geld en politiek. Alles wat ze doen draait om geld; als ze rond de vijver wandelen kunnen ze het niet laten te wedden hoeveel zwanen ze zullen zien ... tot twee uur opblijven en Rex’ vriendinnetjes bezighouden, luisteren hoe ze roddelen en eindeloos met het triktrakbord rammelen terwijl de mannen kaarten en sigaren roken. De sigarenrook. Ik kan het in m'n haar ruiken als ik ’s ochtends wakker word; als ik me ’s avonds verkleed zit ’t in mijn kleren. Ruik ik er nu nog naar? Denk je dat die vrouw die me heeft gemasseerd het aan mijn huid geroken heeft?


  ... Eerst ging ik mee als Rex bij vrienden ging logeren. Nu hoeft dat niet meer van hem. Hij schaamde zich voor me toen hij merkte dat ik niet de indruk maakte die hij wilde, schaamde zich omdat hij erin was gelopen. Ik was helemaal niet wat hij gewild had. Hij begrijpt niets van me, maar net als hij tot de conclusie is gekomen dat er niets te begrijpen valt en zich er bij neer heeft gelegd, gebeurt er iets onverwachts: een man, of zelfs een vrouw voor wie hij respect heeft gaat me aardig vinden en plotseling ziet hij dat er een hele wereld is die wij begrijpen en hij niet. .. Hij was geschrokken toen ik wegging. Hij zal dolblij zijn als ik terug ben. Tot dit gebeurde ben ik hem trouw geweest. Niets haalt het bij een goede opvoeding.


  Weet je, toen ik vorig jaar dacht dat ik een kind zou krijgen, besloot ik dat het katholiek opgevoed zou worden. Voor die tijd had ik nog nooit over godsdienst nagedacht en sinds die tijd ook niet. Maar op dat moment, toen ik verwachtte dat het geboren zou worden, dacht ik: “Dat kan ik haar tenminste geven. Mij schijnt het niet veel gebaat te hebben, maar mijn kind krijgt het toch.” Vreemd, iets willen geven dat je zelf kwijt bent geraakt. En toen kon ik zelfs dat niet geven: zelfs leven kon ik haar niet schenken. Ik heb haar nooit gezien; ik was te ziek om te merken wat er gebeurde en nog een hele tijd daarna, tot nu toe, heb ik niet over haar willen praten. Het was een meisje, dus Rex vond het niet zo erg dat het dood was.


  Ik ben in zekere zin gestraft dat ik met Rex getrouwd ben. Dat soort dingen kan ik toch niet helemaal uit mijn hoofd zetten - de Dood, het Laatste Oordeel, de Hel, juffie Hawkins, de catechismus. Het wordt een deel van je, als ’t je vroeg genoeg wordt bijgebracht. En toch wilde ik dat mijn kind het kreeg.... Nu zal ik wel gestraft worden voor wat ik pas heb gedaan. Misschien zijn jij en ik daarom hier bij elkaar ... een deel van een plan.’


  Dat was ongeveer het laatste wat ze tegen me zei - ‘een deel van een plan’ - voor we naar beneden gingen en ik haar bij de deur van haar hut verliet.


  De volgende dag was de wind weer gaan liggen en deinde het schip weer door de hoge golven. Er werd nu meer over botbreuken dan over zeeziekte gepraat; er waren die nacht mensen door hun hut geslingerd en er waren een groot aantal akelige ongelukken gebeurd op gladde badkamervloeren.


  Omdat we de vorige dag zoveel hadden gepraat en omdat we maar weinig woorden nodig hadden, zeiden we die dag niet veel. We lazen; Julia ontdekte een spelletje dat ze leuk vond. Als we na lange stiltes iets zeiden ontdekten we dat onze gedachten gelijke tred hadden gehouden.


  Opeen gegeven moment zei ik: ‘Je koestert je eigen droefheid.’


  ‘’t Is alles wat ik heb. Dat zei je gisteren. Mijn verdiende loon.’


  ‘Een schuldbekentenis van het leven. Een onmiddellijk opvorderbaar bedrag.’


  Tegen de middag hield op met regenen; tegen de avond braken de wolken en zonnestralen schenen opeens over de achtersteven de lounge binnen, waarbij alle lampen verbleekten.


  ‘Zonsondergang,’ zei Julia. ‘Het einde van onze dag.’


  Ze stond op en nam me mee naar het sloependek, hoewel het rollen en stampen van het schip onverminderd leek door te gaan. Ze stak haar arm door de mijne en legde haar hand in de mijne, in de zak van mijn overjas. Het dek was droog en leeg en de wind die we voelden werd veroorzaakt door de snelheid van het schip. Terwijl we langzaam en met moeite naar voren liepen, weg van de rondvliegende roetvlokken van de schoorsteen, werden we nu eens tegen elkaar geduwd, dan weer uit elkaar getrokken en bijna gescheiden. Onze armen en vingers omklemden elkaar terwijl ik de railing vasthield en Julia zich aan me vastklampte. We werden tegen elkaar aangedrukt en weer uit elkaar getrokken, maar toen het schip door een ongewoon diep golfdal ging werd ik voor haar langs geslingerd en duwde haar tegen de railing. Ik duwde mijn lichaam van haar af met de armen die haar aan weerskanten gevangen hielden en terwijl het schip aan het eind van haar val even stil lag alsof het krachten verzamelde voor de opstijging, stonden we dicht tegen elkaar aan, in de open lucht, wang tegen wang, haar haar in mijn ogen. De donkere horizon van kolkend water met af en toe een flits van goud stond even boven ons stil en dook toen naar beneden, tot ik tussen Julia’s donkere haar door in een wijde gouden hemel staarde en ze voorover tegen mijn hart werd gedrukt, verankerd door mijn handen om de railing, haar gezicht nog steeds tegen het mijne.


  Ik had niets gezegd maar op dat moment zei Julia, met haar lippen tegen mijn oor en haar adem warm in de zilte wind: ‘Ja nu,’ en toen het schip weer recht ging liggen en even in kalmer water kwam nam ze me mee naar beneden. Voor de aangename bijkomstigheden van het minnespel hadden we geen tijd; die zouden nog wel komen als de tijd daar was, net als de zwaluwen en de lindebloesem. Maar nu, op de ruwe zeeën, moest er een bepaalde formaliteit worden vervuld, meer niet. Het was alsof het overdrachtsdocument van haar smalle lendenen opgesteld en bezegeld was. Ik maakte mijn entree als eigenaar van een bezit waar ik op mijn gemak van zou genieten en tot het mijne zou maken.


  We dineerden die avond in het restaurant boven in het schip en zagen door de ramen de sterren opkomen en langs de hemel zwieren zoals ik ze eens boven de torens en gevelspitsen van Oxford had zien tollen. De stewards beloofden dat morgen het orkest weer zou spelen en dat het druk zou zijn. We konden beter nu reserveren, zeiden ze, als we een goede tafel wilden.


  ‘O hemel,’ zei Julia, ‘waar kunnen we ons bij goed weer verschuilen, wij weeskinderen van de storm?’


  Ik kon haar die nacht niet alleen laten, maar toen ik de volgende morgen in alle vroegte weer terugging naar mijn hut merkte ik dat ik weer zonder moeite kon lopen; het schip voer kalm over een gladde zee en ik wist dat onze afzondering voorbij was.


  Mijn vrouw riep opgewekt uit haar hut: ‘Charles, Charles, ik voel me weer beter. Raad eens wat ik voor ontbijt eet?’


  Ik ging kijken. Ze at biefstuk.


  ‘Ik heb een afspraak met de kapper gemaakt - ik ben pas om vier uur vanmiddag aan de beurt, zo druk hebben ze ’t. Dus kom ik pas vanavond weer uit mijn hut, maar er komen vanmorgen hopen mensen langs en ik heb Janet en Miles gevraagd in onze zitkamer te komen lunchen. Ik vrees dat ik de afgelopen twee dagen een slechte echtgenote voor je ben geweest. Wat heb je allemaal uitgevoerd?’


  ‘Een avond was best leuk,’ zei ik. ‘We hebben tot twee uur ’s nachts roulette gespeeld in de zitkamer hiernaast en onze gastheer viel in slaap.


  ‘Hemeltje, ’t Klinkt niet erg netjes. Heb je je goed gedragen, Charles? Je hebt ’t toch niet met allerlei schone dames aangelegd?’


  ‘Er was haast geen vrouw op de been. Ik heb de meeste tijd met Julia doorgebracht.’


  ‘O, mooi. Ik heb jullie altijd al met elkaar in contact willen brengen. Zij is een van mijn vriendinnen die je aardig zou vinden, dat wist ik. Ik denk dat je een geschenk uit de hemel voor haar was. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug. Ze zal ’t wel niet verteld hebben, maar ...’ mijn vrouw begon te vertellen wat ze wist over Julia’s reis naar New York. ‘Ik zal haar vragen of ze morgen wat komt drinken,’ besloot ze.


  Julia kwam tegelijk met de andere gasten en alleen al haar nabijheid maakte me gelukkig.


  ‘Ik hoor dat je op m’n man hebt gepast,’ zei mijn vrouw.


  ‘Ja, we zijn de beste maatjes geworden. Hij en ik en een man wiens naam ik niet ken.’


  ‘Mr Kramm, wat is er met uw arm?’


  ‘’t Kwam door de vloer van de badkamer,’ zei Mr Kramm en hij vertelde uitvoerig hoe hij ten val was gekomen.


  Die avond dineerde de kapitein aan zijn tafel en het gezelschap was compleet, want de twee stoelen rechts van de bisschop werden ingenomen door twee Japanners die grote interesse toonden voor zijn plannen voor een wereld broederschap. De kapitein maakte grapjes over Julia’s stormbestendigheid en bood haar een baan als matroos aan; vele jaren in de passagiersvaart hadden hem grapjes voor iedere gelegenheid bijgebracht. Mijn vrouw, net terug uit de schoonheidssalon, vertoonde geen spoor meer van haar drie dagen vol ontberingen. Velen vonden haar nog mooier dan Julia, wier droefheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een niet in woorden uit te drukken welbehagen en rust. Gescheiden door de menigte zaten zij en ik met zijn tweeën in een eigen wereldje, zoals we de nacht daarvoor in elkaars armen hadden gelegen.


  Er hing die avond een feeststemming op het schip. Hoewel het betekende dat ze bij zonsopgang al op moesten om te pakken, was iedereen vastbesloten vanavond te genieten van de luxe die de storm hen had onthouden. Een rustig plekje was niet te vinden. In elke hoek van het schip was het vol; dansmuziek en luidruchtig, opgewonden gepraat, de stem van de officier die de tombola leidde - ‘’t oog van Kelly, nummer één; de beentjes, nummer elf; en nu gaan we schudden’ - Mrs Stuyvesant Oglander met een papieren hoedje op, Mr. Kramm met zijn mitella, de twee Japanners die sierlijk met serpentines gooiden en sisten als ganzen.


  Die hele avond sprak ik Julia niet onder vier ogen.


  De volgende dag zagen we elkaar heel even aan de stuurboord-kant van het schip terwijl iedereen aan de bakboordkant stond om te kijken hoe de douane aan boord kwam en te staren naar de groene kustlijn van Devon.


  ‘En wat zijn jouw plannen?’


  ‘Ik blijf een poosje in Londen,’ zei ze.


  ‘Celia gaat meteen door naar huis. Ze wil naar de kinderen.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zie ik je in Londen.’


  ‘Charles, dat mannetje met dat rode haar - Foulenough. Zag je hem ? Twee agenten in burger hebben hem meegenomen.’


  ‘Dat heb ik gemist, ’t Was zo vol aan die kant van het schip.’


  ‘Ik heb de trein vast opgezocht en een telegram gestuurd. We zijn tegen etenstijd thuis. De kinderen zijn dan al in bed. Misschien kunnen we voor één keertje Johnjohn wakker maken.’


  ‘Ga jij maar vast naar huis,’ zei ik. ‘Ik moet nog in Londen zijn.’


  ‘O Charles, je moet meegaan. Je hebt Caroline nog niet eens gezien.’


  ‘Zoveel zal ze in een paar weken toch niet veranderen?’


  ‘Lieverd, ze verandert elke dag.’


  ‘Wat heeft ’t dan voor zin nu naar haar te gaan kijken? ’t Spijt me liefje, maar ik moet zorgen dat de schilderijen uitgepakt worden en kijken hoe ze de reis doorstaan hebben. En ik moet meteen regelingen treffen voor de expositie.’


  ‘Moet dat nu echt?’ vroeg ze, maar ik wist dat ze haar verzet op zou geven als ik een beroep deed op de mysteriën van mijn vak. ‘Ik vind ’t ontzettend jammer. Ik weet trouwens niet of Andrew en Cynthia al weg zijn uit de flat. Ze hebben hem tot het eind van de maand gehuurd.’


  ‘Ik ga wel naar een hotel.’


  ‘Maar dat is zo vervelend voor je. Ik moet er niet aan denken dat je je eerste nacht thuis alleen bent. Ik blijf wel hier, dan ga ik morgen wel naar huis.’


  ‘Je kunt de kinderen niet teleurstellen.’


  ‘Nee.’ Haar kinderen en mijn kunst, de twee mysteriën van onze vakgebieden.


  ‘Kom je ’t weekend thuis?’


  ‘Ik zal ’t proberen.’


  2


  Het was een idee van mijn vrouw om de bezichtiging voor genodigden op vrijdag te houden.


  ‘We moeten dit keer de critici aan onze kant zien te krijgen,’ zei ze. "t Wordt hoog tijd dat ze je serieus gaan nemen en dat weten ze. Als je op maandag opent zijn de meesten net terug van hun weekend buiten de stad en dan krabbelen ze gauw een paar regels voor het diner - het gaat me natuurlijk alleen om de weekbladen. Als we ze ’t weekend geven om er nog eens over na te denken, schrijven ze hun stukje in een welwillende zondag buiten stemming. Na een goede lunch gaan ze er voor zitten, stropen hun mouwen op en schrijven een doorwrochte verhandeling van een paar duizend woorden die ze later in een mooi uitgevoerd boekje laten herdrukken. Dat is wat we deze keer moeten hebben.’


  Tijdens de maand van voorbereidingen kwam ze een aantal malen een dag over uit de Oude Pastorie om de lijst van genodigden te herzien en te helpen met het ophangen van de schilderijen.


  Op de ochtend van de dag voor genodigden belde ik Julia en zei: ‘Ik ben nu al doodziek van die schilderijen en ik wil ze nooit meer zien, maar ik kan natuurlijk niet wegblijven.’


  ‘Wil je dat ik kom?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Celia heeft me een uitnodiging gestuurd en er met groene inkt bijgeschreven: “Breng iedereen mee.” Wanneer zien we elkaar?’


  ‘In de trein. Misschien kun je mijn bagage ophalen.’


  ‘Als je snel je koffer pakt kom ik jou ook ophalen, dan zet ik je af bij de galerie. Ik moet om twaalf uur vlak ernaast een jurk passen.’ Toen ik in de galerie kwam stond mijn vrouw bij het raam naar buiten te kijken. Achter haar liepen een half dozijn mij onbekende kunstliefhebbers van schilderij naar schilderij, met de catalogus in hun hand; het waren mensen die ooit een houtsnede hadden gekocht en daarom op de klantenlijst van de galerie stonden.


  ‘Er is nog niemand,’ zei mijn vrouw. ‘Ik ben er al sinds tien uur en ’t is ontzettend saai. Van wie was die auto waar je mee kwam?’


  ‘Van Julia.’


  ‘Julia? Waarom heb je haar niet meegebracht? Toevallig stond ik net over Brideshead te praten met een grappig mannetje dat ons heel goed scheen te kennen. Hij zei dat hij Mr Samgrass heette. Hij is blijkbaar een van die jongemannen van middelbare leeftijd die in de Dailey Beast van Lord Copper schrijven. Ik heb geprobeerd hem wat suggesties aan de hand te doen, maar hij wist blijkbaar meer van je dan ik. Hij zei dat hij me jaren geleden op Brideshead had ontmoet. Ik wou dat Julia met je mee was gekomen, dan hadden we haar kunnen vragen wie hij precies is.’


  ‘Ik kan me hem heel goed herinneren, ’t Is een bedrieger.’


  ‘Ja, dat was duidelijk te merken. Hij had het steeds over wat hij ‘de club van Brideshead’ noemde. Zo te horen heeft Rex Mottram er een broeinest van dissidenten binnen de partij van gemaakt. Wist jij dat? Wat zou Theresa Marchmain daar niet van gezegd hebben!’


  ‘Ik ga er vanavond heen.’


  ‘Vanavond niet, Charles; vanavond kun je echt niet gaan. Je wordt thuis verwacht. Je hebt beloofd dat je thuis zou komen zodra de expositie klaar was. Johnjohn en het kindermeisje hebben een spandoek met “Welkom” erop gemaakt. En je hebt Caroline nog niet gezien.’


  ‘’t Spijt me, maar ik heb ’t al afgesproken.’


  ‘Bovendien zal papa ’t raar vinden. En Boy is er zondag. En je hebt het nieuwe atelier nog niet gezien. Je kunt vanavond echt niet gaan. Hebben ze mij ook gevraagd?’


  ‘Natuurlijk; maar ik wist dat je niet weg kon.’


  ‘Nee, nu niet meer. Als je ’t me eerder had gezegd wel. Ik zou die “club van Brideshead” dolgraag eens willen meemaken. Ik vind ’t ontzettend vervelend van je, maar dit is niet het juiste moment voor een familieruzie. De Clarences hebben beloofd voor de lunch te komen kijken; ze kunnen elk ogenblik hier zijn.’


  We werden echter niet door de koninklijke hoogheden gestoord, maar door een journaliste van een van de dagbladen, die door de manager van de galerie aan ons werd voorgesteld. Ze was niet gekomen om de schilderijen te bekijken maar om een ‘menselijk verhaal’ over de gevaren van mijn reis los te krijgen. Ik liet haar aan mijn vrouw over en de dag daarop las ik in haar krant; 'Landhuisschilder Charles Ryder op ontdekkingsreis. Mayfair doet niet onder voor de slangen en de bloedzuigers van de jungle, aldus de in mondaine kringen zo bekende schilder Ryder, die de landhuizen van de rijken verruilde voor de ruïnes van Equatoriaal Afrika Het begon vol te worden en al gauw had ik het druk met allerlei beleefde gesprekjes. Mijn vrouw was overal tegelijk, begroette mensen, stelde ze aan elkaar voor en veranderde op bekwame wijze de menigte in één groot gezelschap. Ik zag hoe ze de ene na de andere kennis naar de intekenlijst voor Ryders Latijns Amerika voerde; ik hoorde hoe ze zei: ‘Nee hoor schat, mij verbaast ’t helemaal niet. Maar dat had je toch ook niet van me verwacht? Je weet dat Charles maar voor één ding leeft: Schoonheid. Volgens mij kreeg hij er genoeg van om ’t hier in Engeland kant en klaar te vinden en wilde hij ’t zelf creëren. Hij wilde nieuwe werelden veroveren. Wat landhuizen betreft had hij immers het laatste woord wel gezegd. Niet dat hij er definitief een streep onder heeft gezet. Ik weet zeker dat hij er voor vrienden nog wel een paar zal willen doen.’


  Een fotograaf zette ons naast elkaar, verblindde ons met zijn flitslicht en liet ons weer gaan.


  Even later hoorde ik de gesprekken stokken en de menigte week uiteen, waaruit op te maken viel dat het koninklijke gezelschap binnenkwam. Ik zag mijn vrouw een reverence maken en hoorde haar zeggen: ‘O hoogheid, wat vriendelijk van u.’ Toen werd ik naar het hoge gezelschap toegeleid en de hertog van Clarence zei: ‘Nogal heet daar, neem ik aan.’


  ‘Zeker, hoogheid.’


  ‘Schitterend, zoals u die hitte op het doek heeft weten over te brengen. Ik krijg ’t er gewoon warm van in mijn overjas.’


  ‘Ha ha.’


  Toen ze weg waren zei mijn vrouw: ‘Hemel, we zijn laat voor de lunch. Margot geeft een party ter ere van jou,’ en in de taxi zei ze: ‘Er schoot me net iets te binnen. Waarom schrijf je de hertogin van Clarence niet om haar te vragen of je Latijns Amerika aan haar mag opdragen?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Dat zou ze enig vinden.’


  ‘Ik was niet van plan het aan iemand op te dragen.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Echt iets voor jou, Charles. Waarom zou je een gelegenheid om iemand een genoegen te doen voorbij laten gaan?’


  We lunchten met twaalf mensen en hoewel het mijn gastvrouw en mijn vrouw blijkbaar een genoegen deed te zeggen dat ze ter ere van mij gekomen waren, was het duidelijk dat de helft van de aanwezigen niets van mijn expositie wist en gekomen was omdat ze niet beters te doen hadden. Tijdens de lunch praatten ze constant over Mrs Simpson, maar ze gingen wel allemaal, of bijna allemaal, met ons terug naar de galerie.


  Het uur na de lunch was het drukste. Er kwamen mensen van de Tate Gallery en het National Art Collections Fund, die allebei beloofden met collega’s terug te komen en vast bepaalde schilderijen reserveerden. De criticus met de meeste invloed, die zich in het verleden in vernietigende termen over me had uitgelaten, gluurde me tussen zijn slappe hoed en zijn sjaal door aan en zei: ‘Ik wist dat je ’t in je had. Ik zag dat je ’t kon. Ik heb erop zitten wachten.’


  Van zowel mondaine als niet mondaine lippen hoorde ik woorden van lof. ‘Als ik had moeten raden,’ ving ik op, ‘was Ryder de laatste die ik genoemd zou hebben. Ze zijn zo viriel, zo geladen.’


  Allemaal dachten ze dat ze iets nieuws hadden ontdekt. Tijdens mijn vorige expositie in deze zelfde galerie, kort voor ik naar Zuid-Amerika ging, was het anders geweest. Toen had er een onmiskenbare sfeer van verveling gehangen. Er werd minder over mij gepraat dan over de afgebeelde huizen en hun eigenaren. Ik herinnerde me dat dezelfde vrouw die nu juichend over mijn viriliteit sprak en mijn geladenheid bejubelde, toen vlak bij me voor een moeizaam tot stand gekomen doek had gestaan en had gezegd: ‘Zo gladjes.’


  Er was ook een andere reden waarom ik me die expositie herinnerde; het was de week waarin ik mijn vrouw op overspel betrapte. Net als nu was ze toen een onvermoeibare gastvrouw en ik hoorde haar zeggen: ‘Als ik tegenwoordig iets moois zie - een gebouw of een landschap - zeg ik tegen mezelf: “Dat is iets van Charles”. Ik zie alles door zijn ogen. Voor mij is hij Engeland.’


  Ik hoorde het haar zeggen; dat soort dingen zei ze voortdurend. Al die jaren dat we getrouwd waren voelde ik mijn ingewanden steeds weer samentrekken om de dingen die ze zei. Maar die dag in de galerie deed het me niets, en plotseling besefte ik dat ze me niet meer kon kwetsen. Ik was vrij; met die korte, stiekeme misstap van haar had ze me een vrijbrief gegeven; de hoorntjes die ze me had opgezet maakten me heer en meester van het grote bos.


  Aan het eind van de dag zei mijn vrouw: ‘Schat, ik moet weg. ’t Is een enorm succes geworden, niet? Ik zal wel iets bedenken dat ik thuis kan vertellen, maar ik wou dat ’t niet op deze manier was gebeurd.’


  ‘Dus ze weet het,’ dacht ik. ‘Wat is ze toch slim. Aan de lunch heeft ze er lucht van gekregen en het juiste spoor gevonden.’


  Ze ging weg en ik stond op het punt haar te volgen - de zalen waren bijna leeg - toen ik bij de ingang een stem hoorde die ik vele jaren niet had gehoord en die met een onvergetelijk aangeleerd gestotter een stroom van terechtwijzingen liet horen.


  ‘Nee, ik heb geen uitnodiging bij me. Ik weet niet eens of ik er een gekregen heb. Ik kom niet zomaar naar een party; ik ben niet van plan me op te dringen aan Lady Celia; ik hoef geen foto in de Tatler; ik ben niet gekomen om zelf gezien te worden. Ik kom naar de schilderijen kijken. Misschien is het u niet bekend dat er hier schilderijen hangen. Het gaat me om de kunstenaar - als dat woord u iets zegt.’


  ‘Anthony,’ zei ik, ‘kom binnen.’


  ‘Mijn beste Charles, er staat hier een wa-waakhond die denkt dat ik bi-bi-binnen wil dringen. Ik ben pas sinds gisteren in Londen en aan de lunch hoorde ik toevallig dat je exposeerde. Natuurlijk ben ik hals over kop naar deze tempel van de kunst gesneld om mijn hulde te betuigen. Ben ik veranderd? Herken je me nog? Waar zijn je schilderijen ? Laat me je gauw uitleggen wat ze voorstellen.’ Anthony Blanche was niet veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien; eigenlijk niet sinds ik hem voor het eerst gezien had. Hij bewoog zich lichtvoetig door de zaal naar het schilderij dat het meest in het oog viel - een oerwoudlandschap - bleef even staan, zijn hoofd scheef als een alwetende terrier en vroeg; ‘M’n beste Charles, waar heb je dit weelderige brok groen ontdekt? Ergens in een broeikas in T-t-trent of in T-t-tring? Welke verrukkelijke vrek heeft om jouwentwille dit gebladerte gekweekt?’


  Toen deed hij de ronde door de twee zalen; een paar keer zuchtte hij diep, verder zweeg hij. Toen hij alles had gezien zuchtte hij opnieuw, dieper dan eerst, en zei: ‘Maar er wordt verteld, m’n beste, dat je verliefd en gelukkig bent. Dat is toch ’t enige wat telt, nietwaar, of bijna het enige?’


  ‘Zijn ze dan zo slecht?’


  Anthony liet zijn stem dalen tot een doordringend gefluister: ‘M’n beste Charles, we moeten je bedrog niet aan de kaak stellen waar deze brave, gewone mensen bij zijn’ - hij wierp een blik op de laatste restanten van de menigte - ‘laten we hun onschuldige genoegen niet bederven. Wij, jij en ik, weten dat het de grootst mogelijke r-r-rot-zooi is. Laten we weggaan voordat we de kenners schandaliseren. Ik ken een louche bar hier in de buurt. Laten we daarheen gaan en over je andere v-v-veroveringen praten.’


  Ik had deze stem uit het verleden hard nodig om me weer bij mijn positieven te brengen. De inhoudsloze lofzangen die ik de hele dag lang had aangehoord gaven me hetzelfde gevoel als een reeks reclameborden die je langs een kilometers lange weg tussen de populieren ziet staan en die je bevelen je intrek te nemen in een nieuw hotel, zodat het, als je tenslotte stijf en stoffig op je bestemming aankomt, haast onvermijdelijk lijkt dat je het parkeerterrein oprijdt onder de naam die je eerst had verveeld, toen kwaad had gemaakt en die tenslotte een onafscheidelijk onderdeel van je vermoeidheid was geworden.


  Anthony voerde me de galerie uit en een zijstraatje in, naar een deur tussen een obscuur krantenwinkeltje en een obscure drogist, waarop ‘Blue Grotto Club. Alleen leden’ geschilderd stond.


  ‘Niet bepaald jouw milieu, Charles, maar wel het mijne, laat me je dat vertellen. Je bent trouwens de hele dag al in je eigen milieu geweest.’


  Hij ging me voor het trapje af, via een kattenlucht naar de lucht van gin en sigarettenpeuken en het geluid van een radio.


  ‘Ik kreeg dit adres van een vieze ouwe man in de Boeuf sur le Toit. Ik ben hem uiterst dankbaar. Ik ben al eeuwen weg uit Engeland en echt sympathieke barretjes als deze veranderen zo snel. Gisteravond kwam ik hier voor ’t eerst en ik voel me nu al helemaal thuis. Hallo, Cyril.’


  ‘Hee, Toni, al weer terug?’ zei de jongen achter de bar.


  ‘We zullen met onze drankjes in een hoekje gaan zitten. Vergeet niet, beste Charles, dat jij hier net zo opvalt en, als ik ’t zo zeggen mag, net zo abnormaal bent als ik in B-B-Bratt’s Club.’


  De hele ruimte was kobaltblauw geverfd en er lag kobaltblauw linoleum op de vloer. Visjes van zilver- en goudkleurig papier waren lukraak op het plafond en de muren geplakt. Een aantal jongens zat te drinken of speelde aan de gokautomaten; een oudere, keurig geklede, verlopen uitziende man was blijkbaar de eigenaar. Er werd gegniffeld bij de kauwgom automaat; een van de jongens kwam naar ons toe en zei; ‘Heeft je vriend zin in ’n dansje?’


  ‘Nee Tom, daar heeft hij geen zin in en je krijgt ook niets te drinken van me; nog niet tenminste. Dat is een bijzonder brutale jongen, een echte vrijbuiter, Charles.’


  ‘Vertel eens,’ zei ik, een gemoedsrust voorwendend die ik bepaald niet voelde, ‘waar heb jij al die jaren gezeten?’


  ‘M’n beste Charles, we zijn hier om te praten over wat jij al die jaren hebt uitgespookt. Ik heb je niet uit ’t oog verloren, beste jongen. Ik ben een trouwe ziel en ik heb een oogje op je gehouden.’ Terwijl hij dat zei schenen de bar, de barkeeper, het blauwe rieten meubilair, de gok apparaten, de grammofoon, het stel jongens dat op het linoleum danste, de jongens die stonden te giechelen bij de automaten en de stijfjes geklede oudere man met het rood aangelopen gezicht die in de hoek tegenover ons zat te drinken, te vervagen en ik was terug in Oxford, waar ik door een neogotisch raam uitkeek over het grasveld van Christ Church College. ‘Ik ben naar je eerste expositie geweest,’ zei Anthony. ‘Ik vond je werk - charmant. Er hing een interieur van Marchmain House, heel correct, maar toch erg goed. “Charles heeft iets bereikt,” zei ik. “Hij kan nog beter en hij wordt nog beter, maar het heeft wel iets.”


  Maar zelfs toen, beste Charles, was ik er niet helemaal zeker van. Ik had de indruk dat je schilderijen iets beschaafds hadden. Vergeet niet dat ik geen Engelsman ben; ik begrijp niets van dat streven naar wellevendheid. Voor mij is het Engelse snobisme nog afstotelijker dan de Engelse moraal. Maar toch zei ik: “Charles heeft iets bereikt. Wat zou hij nu gaan doen ?”


  En daarna zag ik dat fraaie boekwerk van je - “Gebouwen in dorpen en streken”, heette het zo niet? Nogal een dikke pil, en wat zag ik? Alweer die charme. Ik zie graag dingen met wat meer pit, weet je, niet de schaduw onder de ceder, de komkommersandwich, het zilveren room kannetje, het Engelse meisje gekleed in wat Engelse meisjes dragen als ze gaan tennissen - nee, dat niet, geen Jane Austen, geen M-m-miss M-m-mitford. Om eerlijk te zijn, Charles, ik begon een beetje aan je te twijfelen. “Ik ben een gedegenereerde ouwe zuiderling,” zei ik tegen mezelf, “en Charles - ik bedoel je kunst, beste jongen - is een domineesdochter in gebloemde mousseline.” Stel je voor hoe opgewonden ik vandaag tijdens de lunch was. Iedereen had ’t over je. Mijn gastvrouw was een vriendin van mijn moeder, een zekere Mrs Stuyvesant Oglander; jij kent er ook, m’n beste. Wat ’n opgedirkt mens! Ik had niet gedacht dat jij met dat soort mensen omging. Ze waren allemaal naar je expositie geweest, maar ze praatten alleen over jou, hoe je er vandoor was gegaan naar de tropen en een Gauguin, een Rimbaud was geworden. Je kunt je voorstellen hoe mijn oude hart begon te kloppen.


  “Die arme Celia,” zeiden ze. “na alles wat ze voor hem gedaan heeft.” “Hij heeft alles aan haar te danken.” “’t Is heel treurig.” “En nog wel met Julia,” zeiden ze, “nadat ze zich zo had misdragen in Amerika.” “Net toen ze terug zou gaan naar Rex ...”


  “Maar de schilderijen,” zei ik. “Daar wil ik over horen.”


  “O, de schilderijen,” zeiden ze. “Die zijn heel eigenaardig.” “Totaal anders dan wat hij gewoonlijk maakt.” “Heel indringend.” “Bijzonder barbaars.” “Ik vind ze gewoonweg onsmakelijk,” zei Mrs Stuyvesant Oglander.


  Beste jongen, ik kon haast niet op mijn stoel blijven zitten. Ik wilde het liefst het huis uitrennen, in een taxi springen en zeggen: “Breng me naar die onsmakelijke schilderijen van Charles.” Ik ben ook gegaan, maar na de lunch was de galerie zo vol absurde vrouwen met hoeden die iemand ze zou moeten laten opvreten dat ik een beetje ben gaan uitrusten - hier bij Cyril en Tom en die vrijpostige jongens. En toen ging ik tegen vijven terug, hoe ongebruikelijk dat ook is, helemaal opgewonden, beste Charles, en wat zag ik ? Ik zag een heel ondeugende en heel geslaagde grap. Het deed me denken aan die goeie Sebastian, die zich zo graag vermomde met valse bakkebaarden. Alweer die charme, beste jongen, simpele, Engelse charme met een rimboe sausje.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ik.


  ‘Beste Charles, natuurlijk heb ik gelijk. Dat had ik jaren geleden al – meer jaren geleden dan ons aan te zien is, gelukkig. Toen heb ik je al gewaarschuwd. Ik heb je toentertijd mee uit eten gevraagd om je te waarschuwen voor charme. Ik waarschuwde je vooral en heel uitdrukkelijk voor de familie Flyte. Charme is de vloek van de Engelsen. Buiten deze klamme eilanden komt het nergens voor. Alles wat er mee in aanraking komt wordt erdoor aangetast en gaat dood. Het doodt de liefde; het doodt de kunst; en ik vrees heel erg, m’n beste Charles, dat het jou heeft gedood.’


  De jongen die Tom heette kwam weer naar ons toe. ‘Doe nou niet zo flauw, Toni, geef me wat te drinken.’ Het schoot me te binnen dat ik mijn trein moest halen en ik liet Anthony met hem achter.


  Toen ik bij de restauratiewagen op het perron stond zag ik mijn bagage en die van Julia voorbij komen onder de hoede van Julia’s zuur kijkende kamermeisje die naast de kruier voortbeende. De conducteurs waren al begonnen de deuren te sluiten toen Julia op haar dooie gemak arriveerde en tegenover me ging zitten. Ik had een tafeltje voor twee personen bemachtigd. Deze trein gaf een prima verbinding; we hadden een half uur voor het diner en een half uur erna en we hoefden niet over te stappen op de stoptrein, zoals in de tijd van Lady Marchmain, maar zouden worden afgehaald bij het hoofdstation. Het was avond toen we Paddington Station uitreden en de lichtgloed boven de stad maakte eerst plaats voor de verspreide lichtjes van de voorsteden en toen voor het duister van het platteland.


  ‘Het lijkt wel eeuwen geleden dat ik je heb gezien,’ zei ik.


  ‘Zes uur. En gisteren zijn we de hele dag bij elkaar geweest. Je ziet er doodmoe uit.’


  "t Was een nachtmerrie - mensenmassa’s, critici, de hertog van Clarence, een lunch bij Margot en tenslotte nog een halfuurtje in een nichtentent waar mijn werk deskundig tot de grond toe werd afgebroken.... Ik geloof dat Celia ’t van ons weet.’


  ‘Och, ze moest er toch eens achter komen.’


  ‘Blijkbaar weet iedereen ’t al. Die nicht die ik ken was nog geen vierentwintig uur in Londen en hij wist ’t ook al.’


  ‘Iedereen kan doodvallen.’


  ‘En Rex dan?’


  ‘Rex is helemaal niemand,’zei Julia. ‘Hij bestaat niet eens.’


  De messen en vorken rammelden op de tafeltjes terwijl we door het duister voortsnelden; het cirkeltje van gin met vermouth in de glazen werd een ovaal en trok weer samen door het gedeind van de trein; het raakte de rand van het glas, maar ging er nooit over heen. Ik liet de dag achter me. Julia trok haar hoed van haar hoofd en gooide hem in het rek boven haar. Ze schudde haar nachtzwarte haar met een lichte zucht van verlichting - een zucht die op een hoofdkussen thuishoorde, bij het wegstervende licht van een haardvuur en een open slaapkamerraam waardoor je de sterren en het gefluister hoorde van de bladerloze bomen.


  ‘Geweldig je terug te zien, Charles; ’t is net als vroeger.’


  Net als vroeger? dacht ik.


  Rex was nu begin veertig en hij was dik en grof geworden. Zijn Canadese accent was hij kwijt en in plaats daarvan had hij nu het schorre, luide stemgeluid van zijn vrienden. Het was alsof ze constant met stemverheffing moesten praten om boven een mensenmenigte uit te komen, alsof ze, nu hun jeugd hen in de steek had gelaten, geen tijd meer hadden om te wachten tot ze het woord konden nemen, geen tijd om te luisteren, geen tijd om antwoord te geven. Ze hadden alleen tijd om te lachen - een holle lach zonder vreugde, de laag-bij-de-grondse pasmunt van hun beroepsvriendelijkheid.


  In de Gobelinzaal zat een aantal van die vrienden; politici, ‘jonge conservatieven’ van begin veertig met dun haar en hoge bloeddruk; een socialist uit de kolenmijnen die zich hun scherpe accent al eigen had gemaakt en zijn sigaren stuk kauwde en wiens hand trilde als hij een borrel inschonk. Er was een financier die ouder was dan de anderen en afgaande op de manier waarop ze hem behandelden, rijker; een verliefde stukjesschrijver, die als enige niets zei en met een somber gezicht wellustige blikken wierp op de enige vrouw van het gezelschap, die ze ‘Grizel’ noemden, een door de wol geverfde dame voor wie ze in hun hart allemaal een beetje bang waren.


  Ze waren ook allemaal een beetje bang voor Julia, Grizel incluis. Ze begroette hen en verontschuldigde zich dat ze hen niet welkom had kunnen heten met een formaliteit die hen allemaal een minuut lang tot zwijgen bracht. Toen kwam ze bij mij voor de haard zitten en de storm van hun conversatie stak weer op en wervelde om onze oren.


  ‘Natuurlijk, hij kan haar trouwen en morgen nog tot koningin laten kronen.’


  ‘We hebben onze kans in oktober gehad. Waarom hebben we toen de Italiaanse vloot niet naar de bodem van die Mare Nostrum gejaagd? Waarom hebben we Spezia niet aan flarden geschoten? Waarom zijn we niet op Panteileria geland ?’


  ‘Die Franco is gewoon een stroman van de Duitsers. Ze wilden hem aan de macht hebben om vliegbases te krijgen voor bombardementen op Frankrijk. Maar dat is ze toch niet gelukt.’


  ‘Het zou de monarchie sterker maken dan die sinds de Tudors is geweest. Het volk staat achter hem.’


  ‘De pers staat achter hem.’


  ‘Ik sta achter hem.’


  ‘Wie maakt zich nog druk over echtscheiding, behalve een paar oude vrijsters die nooit getrouwd zijn geweest?’


  ‘Als hij ’t op een treffen met de oude garde aan iaat komen, verdwijnen ze gewoon, als ...’


  ‘Waarom hebben we het kanaal niet gesloten? Waarom hebben we Rome niet gebombardeerd?’


  ‘Dat was niet eens nodig geweest. Een dreigende nota ...’


  'Een dreigende toespraak.’


  ‘Onze tanden laten zien.’


  ‘Ach, die Franco vlucht toch binnenkort terug naar Marokko. Een kerel die ik vandaag sprak en die net terug was uit Barcelona ...’


  ‘... Een kerel die net terug was uit Ford Belvedere ...’


  ‘Kerel die net terug was uit het palazzo Venezia . ..’


  ‘We moeten onze tanden laten zien.’


  ‘Baldwin een lesje geven.’


  ‘Hitler een lesje geven.’


  ‘De oude garde een lesje geven.’


  ‘... dat ik nog mee moet maken dat mijn land, het land van Clive en Nelson ...’


  ‘... Mijn land van Hawkins en Drake.’


  ‘... Mijn land van Palmerston ...’


  ‘Zou je dat alsjeblieft willen laten?’ zei Grizel tegen de stukjes-schrijver, die in een verliefde bui haar pols probeerde om te draaien; ‘Ik hou daar niet zo van.’


  ‘Ik weet niet wat het ergste is,’ zei ik. ‘De mondaine kringen en de kunst van Celia of de politiek en het geld van Rex.’


  ‘Waarom maak je je daar druk over?’


  ‘O liefste, hoe komt het toch dat ik de wereld haat als ik verliefd ben? Het hoort juist andersom te zijn. Ik voel me alsof het hele mensdom plus God tegen ons samenzweert.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Maar ondanks dat hebben we ons geluk. Dat hebben we hier en nu veroverd. Ze kunnen ons toch niets doen ?’


  ‘Vanavond niet; nu niet.’


  ‘Hoeveel nachten hebben we nog?’
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  ‘Weet je nog,’ zei Julia in de stille, naar lindebloesem geurende avonduren, ‘weet je nog die dagen tijdens de storm ?’


  ‘De bronzen deuren die open en dicht knalden.’


  ‘De rozen in cellofaan.’


  ‘De man die dat “verbroederingsfeest” gaf en nooit meer op kwam dagen.’


  ‘Herinner je je hoe de zon op onze laatste avond door de wolken brak, net als vandaag?’


  Het was die middag bewolkt geweest en af en toe was er een zomers buitje gevallen. Het was zo bewolkt dat ik af en toe ophield met schetsen en Julia wakker maakte uit de lichte trance waarin ze poseerde. Ze had al vaak geposeerd; ik kreeg er nooit genoeg van haar te schilderen en vond telkens weer nieuwe rijkdom en subtiliteit in haar schoonheid. Tenslotte gingen we vast een bad nemen. Toen we ons voor het diner gekleed hadden en tijdens het laatste halfuur van die dag weer beneden kwamen, vonden we een getransformeerde wereld; de zon was verschenen, de wind was afgezwakt tot een zacht briesje dat de lindebloesem zachtjes deed bewegen en de geur ervan, nog fris van de regen, vermengde zich met de zoete adem van de buxus en de drogende stenen. De schaduw van de obelisk strekte zich uit over het terras.


  Ik had twee kussens uit de galerij gepakt en ze op de rand van de fontein gelegd. Daar zat Julia nu, in een strakke gouden tuniek met een wit gewaad eroverheen. Haar ene hand hing in het water en ze draaide een smaragden ring rond haar vinger om het vuur van de ondergaande zon te vangen. De gebeeldhouwde dieren torenden uit boven haar donkere hoofd in een opeenstapeling van groen mos en glanzende steen en dichte schaduw; het water eromheen blikkerde en borrelde en spatte uiteen in kleine vlammetjes.


  ‘... Zoveel herinneringen,’ zei ze. ‘Hoeveel dagen zijn er sindsdien geweest dat we elkaar niet gezien hebben; een stuk of honderd ?’


  ‘Zoveel niet.’


  ‘Twee keer de kerstdagen,’ - die saaie jaarlijkse concessie aan het fatsoen, Boughton, thuishaven van mijn familie, thuis van mijn neef Jasper; met hoeveel trieste herinneringen aan mijn kindertijd bezocht ik die grenenhouten gangen en die klamme muren! Wat waren mijn vader en ik humeurig als we naast elkaar in de Humber van mijn oom de oprijlaan naderden, wetend dat we aan het eind ervan begroet zouden worden door mijn oom, mijn tante, mijn tante Philippa, mijn neef Jasper en de laatste jaren ook door Jaspers vrouw en kinderen. Mijn vrouw en mijn kinderen waren er misschien al en anders konden ze elk moment komen. Dit jaarlijkse zoenoffer bracht ons bij elkaar; hier, tussen de hulst en de mistletoe, de dennentakken en de rituele gezelschapsspelletjes, de cognacboter en de gekonfijte vruchten, het dorpskoor in de grenen koorgalerij, de gouddraadjes en het met hulsttakjes bedrukte pakpapier, werden zij en ik ondanks alle boze geruchten van het afgelopen jaar als man en vrouw geaccepteerd. ‘Omwille van de kinderen moeten we de schijn ophouden, wat het ons ook moge kosten,’ zei mijn vrouw.


  ‘Ja, twee keer de kerstdagen ... En de drie dagen terwille van het fatsoen voor ik ook naar Capri kwam.’


  ‘Onze eerste zomer.’


  ‘Weet je nog dat ik nog in Napels bleef en je toen achterna reisde, hoe we hadden afgesproken op het bergpaadje en dat ’t allemaal niet nodig bleek?’


  ‘Ik ging terug naar de villa en zei: “Papa, wie denk je dat er in het hotel zit?” en hij zei: “Charles Ryder, neem ik aan.” En ik zei; “Hoe komt u daar bij?” en hij antwoordde: “Cara had in Parijs gehoord dat jullie onafscheidelijk waren. Hij heeft blijkbaar een zwak voor mijn kinderen. Maar neem hem maar mee; ik denk dat we nog wel een kamer voor hem hebben”.’


  ‘En dan die keer dat jij geelzucht had en niet wilde dat ik je zag.’ ‘En toen ik griep had en jij niet durfde komen.’


  ‘Al die bezoeken aan het kiesdistrict van Rex.’


  ‘En de week van de kroning, toen jij stiekem wegging uit Londen. Je verzoeningsbezoek aan je schoonvader. De keer dat je naar Oxford ging om dat schilderij te maken dat ze niet mooi vonden. O ja, minstens honderd dagen.’


  ‘Honderd verloren dagen op twee jaar en een paar weken ... geen dag dat we koel tegen elkaar deden of elkaar wantrouwden of teleurgesteld waren.’


  ‘Geen dag.’


  We zwegen; alleen de vogels lieten hun talrijke heldere stemmetjes horen in de lindebomen; alleen het water ruiste tussen de gebeeldhouwde stenen.


  Julia pakte de zakdoek uit mijn borstzak en droogde haar hand af; toen stak ze een sigaret op. Ik durfde de betovering van onze herinneringen niet verbreken, maar deze keer hadden onze gedachten geen gelijke tred gehouden, want toen Julia tenslotte iets zei, vroeg ze treurig: ‘Hoeveel zullen er nog komen? Nog honderd?’


  ‘Een heel leven.’


  ‘Ik wil met je trouwen, Charles.’


  ‘Op een dag, ja; waarom nu?’


  ‘Er komt oorlog,’ zei ze. 'Dit jaar, volgend jaar, binnenkort in ieder geval. Ik wil een paar dagen met jou die echt vol vrede zijn.’


  ‘Is dit dan niet vredig?’


  De zon was tot vlak boven de bosrand achter de vallei gedaald; de helling er tegenover was al in schemering gehuld, maar de vijvers onder ons leken in brand te staan. De kracht en de schittering van het licht nam toe naarmate zijn stervensuur naderde; het wierp lange schaduwen over de weiden, scheen vol op de wijdse stenen vlakken van het huis, zette de ruiten in vuur en vlam, straalde op de nissen, de galerij en de koepel, belichtte de hele pracht aan kleur en geur van aarde, steen en blad en overspoelde het hoofd en de gouden schouders van de vrouw naast me.


  ‘Wat bedoel je met vrede, als dit ’t niet is ?’


  ‘Zo veel meer,’ en toen, op een kille, nuchtere toon, ging ze verder: ‘Trouwen is niet iets wat we kunnen doen als ’t bij ons opkomt. We moeten eerst scheiden - allebei. We moeten voorbereidingen treffen.’


  ‘Voorbereidingen, echtscheidingen, oorlog - en dat op' een avond als deze.’


  ‘Soms,’ zei Julia, ‘krijg ik het gevoel dat het verleden en de toekomst zo hard tegen ons aan duwen dat er geen plaats overblijft voor het heden.’


  Toen stapte Wilcox de treden af en het licht van de laatste zonnestralen in om aan te kondigen dat het diner gereed was.


  De luiken waren dicht, de gordijnen gesloten en de kaarsen aangestoken in de Beschilderde Kamer.


  ‘Hee, er is voor drie gedekt.’


  ‘Lord Brideshead is een half uur geleden gearriveerd, my Lady. Hij heeft gevraagd of u niet op hem wilde wachten, want hij komt misschien wat later.’


  ‘’t Is geloof ik maanden geleden dat hij hier voor ’t laatst is geweest,’ zei Julia. ‘Wat doet hij toch in Londen?’


  Dat vroegen we ons vaak af; we fantaseerden er zelfs over, want Bridey was een mysterie, een onderaards wezen, een dier met een harde snuit dat tunnels groef, een winterslaap deed en het daglicht schuwde. Sinds hij was afgestudeerd had hij totaal niets uitgevoerd; van de plannen om in het leger te gaan of parlementslid te worden of in een klooster te gaan was niets terecht gekomen. Het enige dat we zeker wisten - en dan nog omdat de kranten er in de ‘komkommertijd’ een artikel aan hadden gewijd onder de kop 'ongewone liefhebberij van edelman’ was dat hij lucifersdoosjes verzamelde. Hij plakte ze op wandborden, hield er een kaartindex van bij en elk jaar namen ze in zijn huisje in Westminster meer ruimte in beslag. Eerst was hij verlegen met de bekendheid die het artikel hem gaf, maar later was hij ermee in zijn schik, want het gaf hem een kans in contact te komen met andere verzamelaars in alle delen van de wereld, met wie hij nu correspondeerde en dubbele exemplaren ruilde. Voor zover bekend was hij verder nergens in geïnteresseerd. Hij was nog wel jachtmeester van Marchmain en als hij op Brideshead was ging hij plichtsgetrouw twee keer per week jagen. Aan jachten in de omgeving nam hij echter nooit deel, hoewel het jachtterrein daar beter was. Het interesseerde hem eigenlijk niet en dat seizoen was hij nog geen twaalf keer op jacht geweest. Hij had maar weinig vrienden; hij ging geregeld op bezoek bij zijn tantes; hij ging naar liefdadigheidsdiners die een katholieke instelling steunden. Op Brideshead vervulde hij alle onvermijdelijke plichten van de landheer en op alle spreekgestoeltes, recepties en commissievergaderingen was hij gehuld in zijn eigen dunne mist van onhandigheid en stugheid.


  ‘Vorige week hebben ze bij Wandsworth een meisje gevonden dat met een stuk prikkeldraad gewurgd was,’ zei ik om een oude gruwelfantasie weer tot leven te roepen.


  ‘Dat is vast Bridey geweest. Dat is zo’n slechterik.’


  Toen we een kwartier aan tafel zaten kwam hij binnen. Hij kwam zwaarwichtig de kamer ingestapt in de flesgroene fluwelen smoking die hij altijd droeg als hij op Brideshead was. Hij was pas achtendertig, maar hij was dik en kaal geworden, zodat hij gemakkelijk voor vijfenveertig versleten kon worden.


  ‘Kijk eens aan,' zei hij, ‘alleen jullie tweeën hier; ik had gehoopt dat Rex er ook zou zijn.’


  Ik vroeg me vaak af wat hij dacht van mij en mijn constante aanwezigheid; hij scheen me zonder enige nieuwsgierigheid te aanvaarden als iemand die bij het huishouden hoorde. In de afgelopen twee jaar had hij me twee keer verrast met iets wat een teken van vriendschap leek; met kerstmis had hij me een foto gestuurd van zichzelf in vol ornaat als Maltezer Ridder, en kort daarop had hij me uitgenodigd voor zijn eetclub. Voor beide daden was een verklaring: hij had zoveel exemplaren van zijn foto laten drukken dat hij niet wist wat hij er mee aan moest; hij was trots op zijn club. Het was een eigenaardige bijeenkomst van mannen die in hun beroep de top hadden bereikt en die eens per maand samenkwamen om zich een avondje op ceremoniële wijze te vermaken. Iedereen had een bijnaam - Bridey werd ‘Broeder Grande’ genoemd - en ze droegen een speciaal ontworpen sieraad als een soort ereteken dat die naam symboliseerde; ze hadden speciale clubknopen voor hun vest en een ingewikkeld ritueel voor het introduceren van gasten. Na het diner hield iemand een lezing en werden er kolderieke redevoeringen gehouden. De leden van de club wedijverden in het meebrengen van bekende gasten en omdat Bridey weinig vrienden had en ik een zekere naam had nodigde hij me uit. Zelfs tijdens die vrolijke avond voelde ik dat mijn gastheer golfjes van stugheid uitstraalde, of liever gezegd, dat hij een poel van algemeen onbehagen om zich heen schiep waarin hij ronddreef met de kalmte van een houtblok.


  Hij ging tegenover me zitten en boog zijn dun behaarde, roze hoofd over zijn bord.


  ‘Zo Bridey. Nog nieuws?’


  ‘Nu je ’t vraagt,’ zei hij, ‘ik heb inderdaad nieuws. Maar dat kan wachten.’


  ‘Vertel het nu maar.’


  Hij maakte een grimas die ik interpreteerde als ‘niet waar het personeel bij is’ en zei: ‘Hoe gaat ’t met het schilderij, Charles?’


  ‘Welk schilderij?’


  ‘Waar je mee bezig bent.’


  ‘Ik ben aan een schets van Julia begonnen, maar ’t licht was niet zo best vandaag.’


  ‘Julia? Ik dacht dat je haar al gedaan had. Maar ik veronderstel dat ’t weer eens wat anders is dan gebouwen, en veel moeilijker.’


  Zijn conversatie werd altijd onderbroken door stiltes waarin zijn hersens blijkbaar stilstonden; hij bracht je altijd met een ruk terug naar het punt waar hij was opgehouden. Dit keer zei hij na ruim een minuut: ‘De wereld wemelt van de mogelijke onderwerpen.’


  'Beslist, Bridey.’


  ‘Als ik schilder was,’ zei hij, ‘zou ik elke keer een ander onderwerp kiezen; onderwerpen vol actie, zoals ...’ Opnieuw stilte. Wat zou nu volgen? vroeg ik me af. De Flying Scotsman? De charge van de lichte brigade? De roeiwedstrijden bij Henley? Tot mijn verrassing zei hij: ‘. .. Macbeth bijvoorbeeld.’ Het idee dat Bridey schilderijen vol actie zou maken had iets buitengewoon belachelijks; hij was meestal belachelijk, maar door zijn afstandelijkheid en zijn leeftijd-loosheid behield hij toch een zekere waardigheid. Hij was nog half kind, half al een oude man; hij scheen niets met het heden van doen te hebben. Hij had een soort onwrikbare rechtschapenheid en ongenaakbaarheid, een onverschilligheid tegenover de wereld die ontzag afdwong. Hoewel we vaak om hem lachten was hij nooit echt lachwekkend; soms had hij zelfs iets imponerend.


  We praatten over de gebeurtenissen in Centraal-Europa totdat Bridey dit onderwerp plotseling liet vallen en vroeg: ‘Waar zijn de juwelen van mama?’


  ‘Dit was van haar,’ zei Julia, ‘en dit. Cordelia en ik hebben al haar eigen dingen gekregen. De familiejuwelen liggen in de bankkluis.’


  ‘’t Is zo lang geleden dat ik ze heb gezien - ik weet niet eens of ik ze ooit allemaal gezien heb. Wat is er eigenlijk precies? Is er niet een stel nogal beroemde robijnen bij? Dat heeft iemand me laatst verteld.’


  ‘Ja, een collier. Mama droeg het vaak, weet je dat niet meer? En dan heb je de parels nog - die had ze altijd hier. Maar de meeste dingen lagen altijd in de kluis. Er zijn een stel afschuwelijke diamanten diademen, kan ik me herinneren, en een Victoriaans diamanten collier dat geen mens nu nog zou dragen. Er zijn een hoop waardevolle edelstenen bij. Waarom vraagje dat?’


  ‘Ik zou ze wel eens willen zien.’


  ‘Zeg, papa wil ze toch niet verkopen? Hij zit toch niet weer in de schulden?’


  ‘Nee, nee, geen sprake van.’


  Bridey was een trage, maar goede eter. Julia en ik keken tussen de kaarsen door hoe hij at. Na een poosje zei hij: ‘Als ik Rex was’ - zijn geest scheen vol te zitten met dat soort veronderstellingen: ‘als ik de aartsbisschop van Westminster was,’ ‘als ik directeur van de Great Western Railway was,’ ‘als ik actrice was,' alsof hij dat alleen door een speling van het noodlot niet was geworden en op een ochtend wakker kon worden om te ontdekken dat de zaak alsnog in orde was gebracht - ‘Als ik Rex was zou ik in mijn kiesdistrict willen wonen.’


  ‘Rex zegt dat hij vier dagen per week uitspaart door in Londen te blijven.’


  ‘Ik vind het jammer dat hij er niet is. Ik wil jullie iets vertellen.’ ‘Bridey, doe niet zo raadselachtig. Vertel.’


  Weer trok hij het gezicht waarmee hij ‘niet waar het personeel bij is’ scheen te bedoelen.


  Later, toen de port op tafel stond en de bedienden weg waren zei Julia: ‘Ik ga niet weg tot ik weet wat je te zeggen hebt.’


  ‘Och,’ zei Bridey, achteroverleunend in zijn stoel en strak naar zijn glas starend. ‘Als je tot maandag wacht kun je het zwart op wit in de krant lezen. Ik ben verloofd. Ik hoop dat je ’t leuk vindt.’


  ‘Bridey. Wat-... wat opwindend! Met wie?’


  ‘O, niemand die jullie kennen.’


  ‘Is ze knap?’


  ‘Ik geloof niet dat je haar bepaald knap zou kunnen noemen. Bevallig is een woord dat ik hier wel toepasselijk vind. Ze is een forse vrouw.’


  ‘Dik?’


  ‘Nee, fors. Ze heet Mrs Muspratt; haar voornaam is Beryl. Ik ken haar al een hele tijd, maar tot vorig jaar had ze een echtgenoot; nu is ze weduwe. Waarom lach je?’


  ‘Sorry, ’t Is helemaal niet grappig. Maar ’t komt zo onverwacht. Is ze ... is ze van jouw leeftijd?’


  ‘Zo ongeveer, geloof ik. Ze heeft drie kinderen, de oudste jongen is net naar Ampleforth gegaan. Ze is bepaald niet welgesteld.’


  ‘Maar Bridey, waar heb je haar ontmoet?’


  ‘Wijlen haar echtgenoot, admiraal Muspratt, spaarde lucifersdoosjes,’ zei hij doodernstig.


  Julia voelde een lachbui opkomen, wist zich nog net in te houden en vroeg: ‘Je trouwt haar toch niet om haar lucifersdoosjes?’ ‘Welnee. De hele verzameling is vermaakt aan de stadsbibliotheek van Falmouth. Ik ben zeer op haar gesteld. Ondanks al haar problemen is ze een zeer opgewekte vrouw en heel dol op toneel. Ze is lid van de katholieke toneelvereniging.’


  ‘Weet papa ’t al?’


  ‘Ik heb vanmorgen een brief van hem gekregen met zijn toestemming. Hij dringt er al een tijd op aan dat ik ga trouwen.’


  Julia en ik bedachten tegelijkertijd dat we onze nieuwsgierigheid en verrassing wel erg lieten blijken; we feliciteerden hem op een wat gepaster toon waarin onze spot bijna niet meer te horen was.


  ‘Dank je,’ zei hij, ‘dank je. Ik vind dat ik heel erg geboft heb.’ ‘Wanneer krijgen we haar te zien? Je had haar mee moeten brengen.’


  Hij zei niets, nam een slokje port en staarde voor zich uit. . ‘Bridey,’ zei Julia, ‘jij achterbakse, verwaande ouwe schurk, waarom heb je haar niet meegebracht?’


  ‘O, dat kon toch echt niet.’


  ‘Waarom niet? Ik ben razend nieuwsgierig naar haar. Laten we haar meteen opbellen en uitnodigen. Ze zal het heel raar vinden dat ze er op een moment als dit niet bij is.’


  ‘Ze heeft haar kinderen,’ zei Brideshead. ‘Bovendien, de situatie hier is nogal ongebruikelijk, vind je ook niet?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Brideshead hief zijn hoofd op, keek zijn zuster plechtig aan en ging op dezelfde simpele manier verder, alsof wat hij zei niet veel afweek van het voorafgaande; ‘Ik kan haar toch niet hier vragen. Dat zou ongepast zijn. Ik ben hier immers alleen een logé. Op het moment is dit het huis van Rex, voor zover het al iemands huis is. Wat hier gebeurt is zijn zaak. Maar Beryl kan ik hier niet brengen.’ ‘Ik begrijp er geen woord van,’ zei Julia op nogal scherpe toon. Ik keek haar aan. Alle milde spot was verdwenen; ze keek waakzaam, bijna bang. ‘Natuurlijk willen Rex en ik dat ze komt.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan. Het probleem ligt op een heel ander terrein.’ Hij dronk zijn glas port leeg, schonk het bij en schoof de karaf naar mij toe. ‘Maar je moet begrijpen dat Beryl een vrouw is met strikte katholieke principes, die nog versterkt worden door de vooroordelen van de bourgeoisie. Ik kan haar onmogelijk hier naar toe meenemen. Dat jij in zonde wenst te leven met Rex of met Charles of met allebei doet niet ter zake - ik heb altijd vermeden naar de details van jullie menage te vragen - maar Beryl zou onder geen enkele voorwaarde je gast willen zijn.’


  Julia stond op. ‘Jij verwaande kwast...’ zei ze, zweeg en ging naar de deur.


  Eerst dacht ik dat ze schudde van het lachen, maar toen ik de deur voor haar openhield zag ik tot mijn schrik dat ze in tranen was. Ik aarzelde. Ze schoot langs me heen zonder me aan te kijken.


  ‘Misschien heb ik de indruk gewekt dat het een verstandshuwelijk is,’ ging Bridey onverstoord verder. ‘Ik kan niet uit Beryls naam praten; ongetwijfeld zal mijn financiële positie enig gewicht in de schaal hebben gelegd. Dat heeft ze zelfs met zoveel woorden gezegd. Maar ik moet benadrukken dat ik me zeer tot haar aangetrokken voel.’


  ‘Bridey, wat een afschuwelijke belediging om zoiets tegen Julia te zeggen!’


  ‘Ik heb niets gezegd waar ze iets tegenin zou kunnen brengen. Ik heb alleen maar een feit geconstateerd dat haar zeer wel bekend was.’


  Ze was niet in de bibliotheek; ik ging naar haar kamer, maar daar was ze ook niet. Bij haar overvolle kaptafel bleef ik even staan en vroeg me af of ze nog zou komen. Maar in het licht dat door de open ramen over het terras scheen op de fontein die iedereen in dat huis altijd voor troost en lafenis naar zich toe scheen te trekken, zag ik een glimp van een witte rok tegen de stenen. Het was bijna nacht. Ik vond haar in het donkerste hoekje, op een houten bankje in een nis van de geschoren heg rond de fontein. Ik nam haar in mijn armen en ze drukte haar gezicht tegen mijn hart.


  ‘Heb je ’t niet koud hier?’


  Ze antwoordde niet, maar klampte zich nog steviger aan me vast en trilde van het snikken.


  ‘Liefste, wat is er? Waarom vind je ’t zo erg? Wat doet ’t ertoe wat die ouwe sok zegt?’


  ‘Ik vind ’t ook niet erg. ’t Komt door de schok. Lach me alsjeblieft niet uit.’


  Tijdens de twee jaar dat we van elkaar hielden en die een leven lang leken had ik haar nog nooit zo geëmotioneerd gezien en me nog nooit zo machteloos gevoeld.


  ‘Hoe durft hij zoiets tegen je te zeggen?’ zei ik. ‘Zo’n kille ouwe betweter ...’ Maar mijn sympathie was niet genoeg.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet. Hij heeft volkomen gelijk. Ze weten er alles van, Bridey en die weduwe van hem. Ze hebben het zwart op wit staan; ze hebben het voor een stuiver bij de deur van de kerk gekocht. Daar kun je voor een stuiver alles krijgen, zwart op wit, en niemand let erop dat je betaalt; alleen een oude vrouw met een bezem die aan de andere kant van de kerk rond rommelt bij de biechtstoelen en een jonge vrouw die een kaars aansteekt bij de Zeven Smarten. Doe een stuiver in de bus, of niet, wat je ’t beste uitkomt; pakje traktaatje. Dan heb je ’t in handen, zwart op wit.


  En nog in één woord ook, een saai, dodelijk woordje dat je hele leven beheerst.


  “In zonde leven,” niet gewoon een fout begaan, zoals ik deed toen ik naar Amerika ging; iets verkeerds doen, weten dat het verkeerd is, ermee ophouden, het vergeten. Dat bedoelen ze niet. Dat staat niet in Bridey’s traktaatje. Hij bedoelt precies wat er zwart op wit staat.


  In zonde leven, met de zonde leven, constant, als een zwakzinnig kind dat zorgvuldig wordt verzorgd en weggehouden van de buitenwereld. “Arme Julia,” zeggen ze, “ze kan nooit weg. Ze kan haar zonde niet alleen laten. Jammer dat het is blijven leven,” zeggen ze, “en ’t is nog taai ook. Dat is dat soort kinderen altijd. Julia is zo lief voor die malle, kleine zonde van haar”.’


  ‘Een uur geleden,’ dacht ik, ‘toen de zon onder ging, zat ze haar ring onder water om en om te draaien en onze gelukkige dagen te tellen. En nu de eerste sterren zichtbaar worden ineens deze mysterieuze lawine van verdriet! Wat was er met ons in de Beschilderde Kamer gebeurd? Welke schaduw was er over het kaarslicht gevallen? Twee botte zinnen en een cliché.’ Ze was zichzelf niet; haar stem, nu eens gesmoord tegen mijn borst, dan weer duidelijk en vol verdriet, bereikte me in losse woorden en gebroken zinnen.


  ‘Verleden en toekomst; de jaren dat ik probeerde een goede echtgenote te zijn, in de sigarenrook, terwijl de schijven op het triktrakspel klikten en de man die “blinde” was aan de kaarttafel de glazen vulde; toen ik probeerde zijn kind te baren en open werd gescheurd door iets wat al dood was; toen ik hem van me afzette, vergat en jou tegenkwam. De afgelopen twee jaar met jou, de oorlog die komt, het einde van de wereld - en de zonde.


  Een woord van lang geleden, van juffie Hawkins die bij de haard zit te naaien terwijl het nachtlampje brandt voor het Heilig Hart. Cordelia en ik met de catechismus, in de kamer van mama, op zondag voor de lunch. Mama die mijn zonde meeneemt naar de kerk, er onder gebogen gaat en met haar zwarte kanten sluier in de kapel zit; er in Londen voor dag en dauw mee de deur uit glipt en door de stille straten loopt, waar de paarden van de melkboeren met hun voorbenen op de stoep stonden, mama stervende terwijl mijn zonde aan haar vreet, wreder dan haar ongeneeslijke ziekte.


  Mama die met die zonde beladen stierf; Christus die ermee stierf en aan handen en voeten vastgenageld boven het bed in de kinder-slaapkamer hing; die jaar in, jaar uit in het donkere kamertje met het glimmende linoleum in Farm Street hing en in de donkere kerk waar alleen de oude werkster het stof doet op wolken en waar maar één kaars brandt; Christus die ’s middags hoog boven de mensenmassa en de soldaten hangt; geen enkele troost, alleen een spons met azijn en een paar vriendelijke woorden van een dief; die daar voor eeuwig hangt, geen koel graf en geen op de plaat marmer uitgespreide lijkwade, geen olie en balsemkruiden in de donkere grot; altijd de middagzon en de ratelende dobbelstenen waarmee om zijn naadloze mantel werd gespeeld.


  Geen weg terug; de poorten gesloten terwijl alle heiligen en engelen de muren bewaken. Weggegooid, afgedankt, wegrottend; de door lupus aangevreten oude man die ’s nachts met zijn gevorkte stok naar buiten hinkt om in het afval te zoeken naar iets dat hij in zijn buidel kan stoppen, iets dat hij kan verkopen, keert zich vol walging af.


  Naamloos en dood, als de baby die ze inpakten en meenamen voor ik haar had gezien.’


  Al huilend praatte ze zichzelf tot kalmte. Ik kon niets doen; ik dreef stuurloos rond in een onbekende zee. Mijn handen op het metaalachtige weefsel van haar tuniek waren koud en stijf, mijn ogen droog. Terwijl ze zich in het donker aan me vastklemde was ik in mijn geest even ver van haar verwijderd als jaren geleden, toen ik haar sigaret had aangestoken onderweg naar Brideshead; even ver als tijdens de dorre, lege jaren in de Oude Pastorie en in het oerwoud toen ik haar bijna vergeten was.


  Tranen komen voort uit woorden; toen ze een tijd gezwegen had hield ze op met snikken. Ze ging rechtop zitten, een stukje van me vandaan, pakte mijn zakdoek, huiverde, stond op.


  ‘Nou, nou,’ zei ze met een stem die bijna normaal klonk, ‘Bridey weet wel hoe hij je kan raken, niet?’


  Ik volgde haar naar binnen en naar haar kamer; ze ging voor de spiegel zitten. ‘In aanmerking genomen dat ik net een aanval van hysterie heb gehad,’ zei ze, ‘zie ik er helemaal niet gek uit.’ Haar ogen leken onnatuurlijk groot en glanzend, haar bleke wangen hadden twee rode vlekken op de plaats waar ze als meisje een beetje rouge deed. ‘De meeste hysterische vrouwen zien er uit alsof ze zwaar verkouden zijn. Ik zou maar een ander overhemd aantrekken voor je naar beneden gaat; het zit vol tranen en lippenstift.’


  ‘Gaan we nog naar beneden ?’


  ‘Natuurlijk. We kunnen Bridey op de avond van zijn verloving toch niet alleen laten zitten.’


  Toen ik uit mijn kamer terugkwam zei ze: ‘Mijn excuses voor die walgelijke scène, Charles. Ik snap niets van mezelf.’


  Brideshead zat in de bibliotheek zijn pijp te roken en rustig een detective te lezen.


  ‘Was het prettig buiten? Als ik geweten had dat jullie een luchtje gingen scheppen was ik meegegaan.’


  "t Was nogal koud.’


  ‘Ik hoop dat ’t niet lastig is voor Rex dat hij hier weg moet. Zie je, Barton Street is veel te klein voor ons en de drie kinderen. Bovendien houdt Beryl wel van het buitenleven. In zijn brief stelde papa voor dat hij het hele landgoed alvast op mijn naam zou zetten.’


  Ik herinnerde me hoe Rex me had begroet toen ik voor de eerste keer als Julia’s gast op Brideshead kwam. ‘Een prima regeling,’ had hij gezegd. ‘Bevalt me uitstekend. De ouwe heer betaalt het onderhoud van het landgoed, Bridey doet alle feodale klussen met de pachters en ik kan over het huis beschikken zonder huur te betalen. Ik hoef alleen maar het eten en het loon van het huispersoneel voor mijn rekening te nemen. Beter kan ’t niet, wat jij?’


  ‘Hij zal ’t wel jammer vinden dat hij weg moet,’ zei ik.


  ‘O, hij vindt wel wat anders voor een zacht prijsje,’ zei Julia. ‘Laat dat maar aan hem over.’


  ‘Beryl heeft een aantal meubelstukken waar ze erg aan gehecht is. Ik weet niet of ze hier wel goed zouden passen. Eiken dressoirs en kloosterstoelen en zo. Ik dacht dat ze ze wel in de vroegere kamer van mama kon zetten.’


  ‘Ja, dat is de beste plaats.’


  En zo zaten broer en zus tot het bedtijd werd te praten over alles wat in huis veranderd moest worden. ‘Een uur geleden,’ dacht ik, ‘zat ze in die duistere nis in de heg hartverscheurend te huilen om de dood van haar God; nu vraagt ze zich af of Beryls kinderen de oude rookkamer of de schoolkamer als speeldomein moeten krijgen.’ Ik begreep er niets van.


  ‘Julia,’ zei ik later, toen Brideshead naar boven was, ‘heb jij ooit een schilderij van Holman Hunt gezien dat “Het Ontwaakte Geweten” heet?’


  ‘Nee.’


  Een paar dagen daarvoor had ik een exemplaar van Pre-Raphaelitism in de bibliotheek zien liggen; ik haalde het en las haar Ruskins beschrijving voor. Ze moest er erg om lachen.


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat is precies wat ik voelde.’


  ‘Maar liefste, ik kan haast niet geloven dat die hele tranenstroom alleen door een paar woorden van Bridey werd veroorzaakt. Je hebt er vast al eerder over nagedacht.’


  ‘Nauwelijks; zo af en toe; de laatste tijd vaker, nu het Laatste Oordeel zo dichtbij komt.’


  ‘’t Is natuurlijk iets waar psychologen een verklaring voor hebben, een hersenspoeling tijdens je kinderjaren; schuldgevoelens veroorzaakt door de onzin die je in de kinderkamer werd bijgebracht. In je hart weet je toch dat ’t allemaal onzin is?’


  ‘Was dat maar waar!’


  ‘Sebastian heeft een keer bijna hetzelfde tegen me gezegd.’


  ‘Hij is teruggekeerd in de Kerk, weet je. Hij heeft er natuurlijk ook nooit zo volkomen mee gebroken als ik. Ik ben te ver gegaan; ik kan niet meer terug, dat weet ik. Is dat wat je bedoelt als je zegt dat ik ’t toch ook allemaal onzin vind? Ik kan alleen hopen dat ik op een menselijke manier enige orde op zaken in mijn leven kan stellen voordat alle menselijke orde ten onder gaat. Daarom wil ik met je trouwen. Ik wil graag een kind. Dat kan ik tenminste doen ... Laten we weer naar buiten gaan. De maan zal nu wel opgekomen zijn.’


  De maan stond vol en hoog aan de hemel. We liepen rond het huis; onder de linden bleef Julia staan en diep in gedachten brak ze een van de vele jonge scheuten af die het afgelopen jaar uit de stammen waren gegroeid. Ze begon er de bladeren af te trekken en maakte er een zweepje van, zoals kinderen doen, maar met driftige, onkinderlijke gebaren. Zenuwachtig rukte ze de bladeren van de tak, verfrommelde ze tussen haar vingers en begon met haar nagels de bast eraf te pellen.


  We stonden weer bij de fontein.


  ‘’t Is net een decor voor een komedie,’ zei ik. ‘Scène: een barokke fontein op het landgoed van een edelman. Eerste bedrijf, zonsondergang; tweede bedrijf, schemering; derde bedrijf, maanlicht. De personages komen steeds om onduidelijke redenen bij de fontein terug.’


  ‘Een komedie?’


  ‘Een drama. Een tragedie. Een klucht. Wat je maar wilt. Dit is de verzoening scène.’


  ‘Hebben ze dan ruzie gehad?’


  ‘Verwijdering en misverstand in het tweede bedrijf.’


  ‘O, doe er verdomme niet zo lollig over. Waarom moet jij altijd overal iets tweederangs van maken? Waarom moet dit een toneelstuk zijn? Waarom moet mijn geweten een prent van de pre-Rafaëlieten zijn?’


  ‘Zo ben ik nou eenmaal.’


  ‘Ik haat het.’


  Haar woede was even onverwacht als alle andere stemmingswisselingen van die avond. Plotseling sloeg ze me met haar zweepje in mijn gezicht, een felle, striemende klap zo hard als ze kon.


  ‘Zie je nu hoe ik ’t haat?’


  Ze sloeg me opnieuw.


  ‘Toe maar,’ zei ik. ‘Ga maar door.’


  Ze hield op, hoewel ze haar hand al had opgeheven, en gooide de half afgepelde tak in het water, waar hij deels wit, deels zwart in het licht van de maan bleef drijven.


  ‘Deed dat pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt? Heb ik je pijn gedaan ?’


  Binnen een seconde was haar woede weer verdwenen; opnieuw stroomden haar tranen over mijn wang. Ik hield haar een armlengte van me af en ze liet haar hoofd hangen. Als een kat streelde ze met haar gezicht mijn hand die op haar schouder lag, maar heel onkats liet ze er een traan op achter.


  ‘Katje op het dak,’ zei ik.


  ‘Pestkop.’


  Ze beet in mijn hand, maar toen ik die niet wegtrok en haar tanden me raakten veranderde ze de beet in een kus en de kus in een lik van haar tong.


  ‘Katje in de maneschijn.’


  Dit was de stemming die ik kende. We liepen naar het huis. Toen we in de verlichte hal kwamen zei ze: ‘Je arme gezicht’ en streelde de striemen met haar vingers. ‘ Denk je dat ’t morgen te zien zal zijn ?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Charles, ben ik gek aan ’t worden? Wat is er vanavond gebeurd? Ik ben doodmoe.’


  Ze geeuwde; een ware geeuwkramp overviel haar. Ze ging voor haar kaptafel zitten, haar hoofd gebogen, het haar voor haar gezicht en ze bleef maar geeuwen. Toen ze opkeek zag ik over haar schouder in de spiegel een gezicht dat vertrokken was van moeheid als dat van een soldaat op de terugtocht. Daarnaast zag ik mijn eigen gezicht, waarop twee rode striemen zaten.


  ‘Zo moe,’ herhaalde ze terwijl ze haar gouden tuniek uittrok en op de vloer liet vallen, ‘moe en gek en nergens goed voor.’


  Ik stopte haar in bed, de blauwe oogleden vielen dicht. Haar bleke lippen bewogen op het kussen, maar ik wist niet of ze me welterusten wenste of een gebed mompelde - een rijmgebedje uit de kinderkamer dat nu weer bij haar bovenkwam, in de schemerwereld tussen verdriet en slaap - een oeroud vroom rijmpje dat via eeuwen gefluister aan kinderbedjes juffie Hawkins had bereikt en dat alle veranderingen in de taal had getrotseerd sinds de tijd van de pelgrimages naar het heilige land.


  De volgende avond kregen we gezelschap van Rex en zijn politieke vrienden.


  ‘Ze gaan niet vechten.’


  ‘Ze kunnen niet vechten. Daar hebben ze ’t geld niet voor; daar hebben ze de olie niet voor.’


  ‘Daar hebben ze het wolfram niet voor; daar hebben ze de mankracht niet voor.’


  ‘Daar hebben ze het lef niet voor.’


  ‘Ze zijn bang.’


  ‘Ze zijn bang voor de Fransen; ze zijn bang voor de Tsjechen; bang voor de Slowaken; bang voor ons.’


  ‘Ze bluffen.’


  ‘Natuurlijk bluffen ze. Waar is hun wolfram? Waar is hun mangaan?’


  ‘Waar is hun chroom?’


  ‘Ik zal jullie ’ns wat zeggen ...’


  ‘Luister eens, dit is ’n goeie; Rex gaat wat vertellen.’


  ‘.. . ’n Vriend van me reed een paar dagen geleden door ’t Zwarte Woud. Hij is net terug en vertelde ’t me onder ’t golfen. Nou, die vriend reed daar, kwam van een zijweg op de grote weg. En wat reed daar? Een militaire colonne. Kon niet meer stoppen, reed er recht op in, knalde zo tegen een tank. Dacht dat hij er geweest was.,. Wacht even, nou komt de grap.’


  ‘Dit is de grap.’


  ‘Hij reed er echt doorheen, geen krasje op zijn lak. Wat dacht je dat ’t was? ’t Was van canvas gemaakt - een geraamte van bamboe met beschilderd canvas er overheen.’


  ‘Ze hebben geen staal.’


  ‘Ze hebben geen machines. Ze hebben geen mankracht. Ze verhongeren half. Ze hebben geen vetten. De kinderen hebben rachitis.’


  ‘De vrouwen zijn onvruchtbaar.’


  ‘De mannen zijn impotent.’


  ‘Ze hebben geen artsen.’


  ‘De artsen zijn allemaal joden.’


  ‘En nu hebben ze nog tbc ook.’


  ‘En nu hebben ze nog syfilis ook.’


  ‘Goering zei tegen een vriend van me ...’


  ‘Goebbels zei nog tegen een vriend van me ...’


  ‘Ribbentrop heeft me gezegd dat het leger Hitler aan de macht zou laten zolang hij dingen voor niets kon krijgen. Zodra iemand nee tegen hem zegt gaat hij de laan uit. Het leger zet hem tegen de muur.’ ‘De liberalen hangen hem op.’


  ‘De communisten scheuren hem aan stukken.’


  ‘Hij maakt zichzelf van kant.’


  ‘Dat zou hij al gedaan hebben als Chamberlain er niet was geweest.’


  ‘Als Halifax er niet was geweest.’


  ‘Als Samuel Hoare er niet was geweest.’


  ‘En het comité van 1922.’


  ‘De vredesbeloften.’


  ‘Buitenlandse zaken.’


  ‘De New Yorkse banken.’


  ‘Iemand zou hem eens goed de waarheid moeten zeggen.’


  ‘Rex bijvoorbeeld.’


  ‘Ik bijvoorbeeld.'


  ‘We zullen Europa de waarheid zeggen. Europa wacht met smart op een rede van Rex.’


  ‘En een rede van mij.’


  ‘En op een rede van mij. We gaan een beroep doen op alle vredelievende volkeren. Duitsland zal opstaan; Oostenrijk zal opstaan. De Tsjechen en de Slowaken zullen beslist ook opstaan.’


  ‘Na een rede van Rex en een rede van mij.’


  ‘Wat zouden jullie denken van een spelletje? Wat zouden jullie denken van een whisky? Wie wil er een fikse sigaar? Hee, gaan jullie weg?’


  ‘Ja Rex,’ zei Julia. ‘Charles en ik gaan een poosje wandelen in de maneschijn.’


  We sloten de terrasdeuren achter ons en de stemmen zwegen; het maanlicht lag als rijp op het terras en de muziek van de fontein weerklonk in onze oren. De stenen balustrade van het terras had de muur van het oude Troje kunnen zijn en in het stille park hadden de Griekse tenten kunnen staan waar Cressidus sliep.


  ‘Een paar dagen nog, een paar maanden.’


  ‘Geen tijd te verliezen.’


  ‘Een heel leven tussen het opkomen van de maan en zijn ondergang. En dan valt het duister.’
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  En Celia krijgt natuurlijk de voogdij.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En wat moet er gebeuren met de Oude Pastorie? Ik neem niet aan dat je met Julia pal naast ons wilt gaan wonen. De kinderen beschouwen het als hun thuis, weet je. Robin heeft geen eigen huis tot zijn oom sterft. En jij hebt ’t atelier immers nooit gebruikt? Robin zei laatst nog dat het een geweldige speelkamer zou kunnen worden - groot genoeg voor badminton.’


  ‘Robin kan de Oude Pastorie krijgen.’


  ‘Wat geld betreft, Celia en Robin willen natuurlijk niets voor zichzelf hebben, maar de opvoeding van de kinderen moet wel betaald worden.’


  ‘Dat zal ik bespreken met mijn advocaten.’


  ‘Nou, ik geloof dat dat alles is,’ zei Mulcaster. ‘Weet je, ik heb wel meer echtscheidingen meegemaakt, maar nog nooit eentje waarbij alle betrokkenen zich zo positief opstelden. Hoe goed mensen ook met elkaar overweg kunnen, als de details geregeld moeten worden krijg je bijna altijd ruzie. Hoewel je niet moet denken dat er de afgelopen twee jaar geen momenten zijn geweest waarop ik vond dat je Celia een beetje grof behandelde. Van je eigen zuster kun je zoiets moeilijk zeggen, maar ik heb haar altijd een bijzonder aantrekkelijk meisje gevonden, echt ’t soort meisje dat elke kerel dolgraag zou willen hebben en artistiek bovendien, net iets voor jou. Maar ik moet toegeven dat je er een goeie neus voor hebt. Ik heb Julia altijd een heel bijzondere vrouw gevonden. Maar goed, zoals de zaken nu staan geloof ik dat iedereen tevreden kan zijn. Robin is al ruim een jaar helemaal ondersteboven van Celia. Ken je hem?’


  ‘Vaag. Ik herinner me hem als een halfzachte jongen met pukkels.’


  ‘Och, dat moetje niet zeggen. Hij is natuurlijk nog erg jong, maar wat zo fantastisch is dat Johnjohn en Caroline zo gek op hem zijn. Grandioze kinderen zijn dat, Charles. Doe Julia de groeten; wens haar ’t beste van me.’


  ‘Dus je gaat scheiden,’ zei mijn vader. ‘Is dat beslist nodig als je zo lang samen gelukkig bent geweest?’


  ‘We waren niet erg gelukkig, vader.’


  ‘O nee? Echt niet? Ik herinner me anders heel goed dat ik jullie afgelopen kerstmis nog samen zag en me bedacht dat jullie er zo gelukkig uitzagen. Ik vroeg me af hoe dat mogelijk was. Weet je, het zal je veel moeite kosten om weer opnieuw te beginnen. Hoe oud ben je - vierendertig? Dat is geen leeftijd voor zoiets. Op jouw leeftijd moetje een geregeld leven leiden. Heb je al plannen?’


  ‘Ja. Zodra de scheiding erdoor is trouw ik weer.’


  ‘Dat noem ik nou volslagen onzin. Ik kan begrijpen dat iemand wenst dat hij nooit getrouwd was en er van af probeert te komen -hoewel ik zelf zoiets nooit heb meegemaakt - maar je van een vrouw ontdoen en dan meteen weer een andere nemen, dat is onzinnig. Celia is altijd buitengewoon aardig tegen me geweest. Ik mocht haar in zekere zin graag. Als je met haar niet gelukkig kon zijn, waarom denk je dan in hemelsnaam ’t met een ander wel te worden? Neem mijn raad aan, beste jongen, en zet ’t uitje gedachten.’


  ‘Waarom moeten Julia en ik hierbij betrokken worden?’ vroeg Rex. ‘Als Celia opnieuw wil trouwen moet ze haar gang maar gaan. Dat is iets tussen haar en jou. Maar ik heb altijd gevonden dat ’t met Julia en mij prima ging zo. Je kunt niet zeggen dat ik moeilijk heb gedaan. Een hoop kerels zouden er heel vervelend over gedaan hebben. Ik vind dat ik toch wel een man van de wereld ben. Zelf heb ik ook niet stilgezeten. Maar scheiden is een heel ander chapiter; voor zover ik weet heeft een scheiding nog nooit iemand goed gedaan.’


  ‘Dat is iets tussen Julia en jou.’


  ‘O, maar Julia is vastbesloten. Ik hoopte dat jij haar zou kunnen bepraten. Ik heb geprobeerd jullie zo weinig mogelijk voor de voeten te lopen; als ik hier te vaak kom, zeg dat dan; dat vind ik niet erg. Maar er gebeurt op het moment teveel tegelijk, zeker nu Bridey wil dat ik ’t huis teruggeef. En ik heb een hoop aan mijn hoofd.’


  Het openbare leven van Rex had een kritiek punt bereikt. Het was allemaal niet zo glad verlopen als hij gedacht had. Ik wist niets van geldzaken, maar ik had gehoord dat zijn transacties bij orthodoxe conservatieven in slechte aarde waren gevallen. Zelfs zijn goede eigenschappen als zijn gastvrijheid en zijn uitbundigheid werkten in zijn nadeel, want zijn feesten op Brideshead waren het gesprek van de dag. Zijn naam verscheen te vaak in de kranten; hij was dikke vrienden met de krantenmagnaten en hun triest ogende, glimlachende gevolg. In zijn redes zei hij dingen die Fleet Street ‘een sappig verhaaltje’ opleverden en dat deed hem geen goed in de ogen van zijn partijbonzen. Alleen een oorlog kon zijn kansen doen keren en hem macht bezorgen. Een scheiding kon hem weinig nadeel berokkenen; het punt was alleen dat hij, nu er zoveel voor hem op het spel stond, geen tijd had voor privéverwikkelingen.


  ‘Als Julia beslist wil scheiden, zal er niets anders opzitten,’ zei hij. ‘Maar ze had geen ongelukkiger moment kunnen uitkiezen. Vraag haar ’t nog even uit te stellen, Charles, dan ben je een reuzevent.’


  ‘Bridey’s weduwe zei: “Dus je gaat scheiden van de ene gescheiden man en je trouwt meteen met een andere gescheiden man. ’t Klinkt nogal ingewikkeld, liefje,” - ze noemde me ongeveer twintig keer liefje - “maar ik heb wel meer gemerkt dat er in elke katholieke familie wel iemand is die van zijn geloof is gevallen - en vaak is dat de aardigste”.’


  Julia was net terug van een lunch die Lady Rosscommon had gegeven ter ere van Bridey’s verloving.


  ‘Wat is ’t voor iemand?’


  ‘Majestueus en zeer weelderig gebouwd; burgerlijk natuurlijk; hese stem, grote mond, kleine oogjes, geverfd haar - en ik kan je wel vertellen dat ze Bridey heeft voorgelogen over haar leeftijd. Ze is minstens vijfenveertig. Ik zie haar geen erfgenaam voortbrengen. Bridey kan zijn ogen niet van haar afhouden. Hij zat haar constant op een walgelijke manier met zijn ogen te verslinden.’


  ‘Vriendelijk?’


  ‘O, zeker, op een neerbuigende manier. Ik stel me zo voor dat ze gewend was in maritieme kringen de baas te spelen over de adjudanten van haar man en dat ambitieuze jonge officieren haar stroop om de mond smeerden. Bij tante Fanny viel er natuurlijk voor haar niet veel te commanderen, dus vond ze het wel prettig dat ze mij als zwart schaap kon behandelen. Ze concentreerde zich zelfs op mij, vroeg me raad over winkels en zo en zei nogal nadrukkelijk dat ze me vaak in Londen hoopte te zien. Ik denk dat Bridey’s scrupules alleen betrekking hebben op onder één dak met mij slapen. Kennelijk kan ik haar weinig kwaad doen in een hoedenwinkel of bij de kapper of als we lunchen in de Ritz. Die scrupules zijn trouwens toch helemaal Bridey’s idee; die weduwe kan wel wat hebben.’


  ‘Speelt ze de baas over hem ?’


  ‘Nog niet erg. Hij is dolverliefd, de arme jongen, en hij is helemaal uit zijn gewone doen. Zij is gewoon een goedhartige vrouw die een goed tehuis voor haar kinderen wil en niet van plan is zich ergens door te laten weerhouden. Op het ogenblik legt ze haar godsdienstigheid er nogal dik bovenop, maar ik geloof beslist dat dat wel mee zal vallen als ze eenmaal getrouwd is.’


  Onder onze vrienden waren de echtscheidingen het gesprek van de dag; zelfs gedurende die gespannen zomer waren er nog stille hoekjes waar privé-aangelegenheden alle aandacht kregen. Mijn vrouw wist iedereen ervan te overtuigen dat haar rol in de hele zaak te prijzen viel en de mijne te laken, dat zij zich keurig had gedragen en dat niemand anders het zo lang zou hebben volgehouden. Robin was zeven jaar jonger dan zij en nogal onvolwassen voor zijn leeftijd, werd er in de stille hoekjes gefluisterd, maar hij was die arme Celia met hart en ziel toegewijd en dat verdiende ze echt na alles wat ze had doorgemaakt. Wat Julia en mij betreft, dat was oude kost. ‘Grof gezegd,’ zei mijn neef Jasper, alsof hij ooit anders had gedaan, ‘ik zie niet in waarom je de moeite neemt met haar te trouwen.’


  De zomer ging voorbij; enthousiaste menigten juichten Chamberlain toe bij zijn terugkomst uit München; Rex hield een woedende rede in het Lagerhuis waarmee hij alle schepen achter zich verbrandde. Julia’s familie-advocaten met hun zwarte blikken archief-trommels waarop ‘Markies van Marchmain’ geschilderd stond en die een hele kamer schenen te vullen, begonnen het trage proces van haar scheiding. Mijn eigen advocaten, twee deuren verderop, werkten sneller en waren met mijn zaak weken verder. Rex en Julia moesten formeel scheiden en omdat Brideshead op dat moment nog haar thuis was, bleef zij daar en ging Rex met zijn koffers en zijn lijfknecht naar hun huis in Londen. Om het benodigde bewijs van overspel te leveren lieten Julia en ik ons in mijn flat ‘betrappen’. De datum voor Bridey’s huwelijk werd vastgesteld op een van de eerste dagen van de kerstvakantie, zodat zijn toekomstige stiefkinderen er bij konden zijn.


  Op een middag in november stonden Julia en ik voor een raam van de salon te kijken hoe de wind de gele bladeren van de linden rukte en ze over het terras en de gazons blies, ze door plassen en over het natte gras joeg, ze tegen muren en ramen plakte en ze tenslotte in natte hoopjes tegen de stenen deponeerde.


  ‘In de lente zien we ze niet meer,’ zei Julia. ‘Misschien nooit meer.’ ‘Ik ben hier al eens weggegaan,’ zei ik, ‘met het idee dat ik nooit meer terug zou komen.’


  ‘Misschien komen we over een aantal jaren terug naar wat er van over is, met wat er van ons over is ...’


  In de donkere kamer achter ons ging een deur open en weer dicht. Door het licht van het haardvuur kwam Wilcox naar ons toe, in het schemerlicht van de hoge ramen.


  ‘Lady Cordelia heeft gebeld, my Lady.’


  ‘Lady Cordelia! Waar was ze?’


  ‘In Londen, my Lady.’


  ‘Wilcox, wat geweldig! Komt ze thuis?’


  ‘Ze belde van het station en arriveert na het diner.’


  ‘Ik heb haar twaalf jaar niet gezien,’ zei ik. ‘Niet sinds de avond dat ik haar mee uit eten nam en ze zei dat ze non wilde worden; de avond waarop ik mijn schilderij van de salon van Marchmain House afmaakte. Ze was een schattig kind.’


  ‘Ze heeft een raar leven achter de rug. Eerst het klooster, toen dat niets voor haar bleek te zijn, de oorlog in Spanje. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien. De andere meisjes die op de ambulances dienst deden kwamen terug toen de oorlog afgelopen was; zij bleef en zorgde dat mensen naar hun woonplaats terug konden keren en ze hielp in de gevangenkampen. Een vreemd meisje. Ze is niet erg knap geworden, weet je.’


  ‘Weet ze ’t van ons?’


  'Ja, ze heeft me een lieve brief geschreven.’


  Het deed me pijn te horen dat Cordelia 'niet erg knap’ was geworden en dat al die liefde gespendeerd werd aan seruminjecties en ontluizing poeder. Toen ze aankwam, moe van haar reis, nogal schamel gekleed en zich bewoog als iemand die het niet interesseert of ze een prettige indruk maakt, vond ik haar een lelijke vrouw. Vreemd, dacht ik, dat dezelfde ingrediënten in verschillende samenstellingen Brideshead, Sebastian, Julia en haar konden vóórtbrengen. Ze was onmiskenbaar hun zuster, maar zonder een spoor van de charme van Julia of Sebastian of de loodzware ernst van Brideshead. Ze maakte een doortastende, nuchtere indruk en was gehard door de atmosfeer van kampen en EHBO-posten; zo gewend aan gruwelijk lijden dat de subtielere wereldse genoegens haar niets meer zeiden. Ze leek ouder dan zesentwintig; haar harde leven had haar een beetje grof gemaakt; haar lange verblijf in een anderstalig land had de nuances van haar Engels afgesleten. Ze zat een beetje wijdbeens bij de haard en toen ze zei: 'Heerlijk om weer thuis te zijn,’ klonk het in mijn oren als het gegrom van een dier dat terugkeert naar zijn mand.


  Dat waren mijn indrukken van het eerste halfuur, aangescherpt door het contrast met Julia’s blanke huid, zijden kledingstukken, glanzend haar en mijn herinnering hoe ze als kind was geweest.


  ‘Mijn werk in Spanje was afgelopen,' zei ze. ‘De autoriteiten waren heel beleefd, bedankten me voor alles wat ik had gedaan, gaven me een medaille en stuurden me weg. Maar ik heb de indruk dat hier binnenkort een hoop van hetzelfde werk te doen zal zijn.’ Even later zei ze: 'Is ’t al te laat om naar juffie te gaan ?’


  'Nee, die zit de hele avond naar de radio te luisteren.’


  We gingen met z’n drieën naar boven, naar de oude kinderkamer. Juffie Hawkins en mijn vader waren twee mensen die nooit schenen te veranderen en geen uur ouder leken dan toen ik ze voor het eerst zag. Aan de kleine collectie aangename dingen des levens van juffie Hawkins - de rozenkrans, het adelboek met zijn keurige kaft van bruin papier om het rood met gouden omslag te beschermen, de foto’s en de vakantie souvenirs - was een radio toegevoegd die op haar tafel stond. Toen we haar vertelden dat Julia en ik gingen trouwen zei ze; ‘Liefje, ik hoop dat je gelukkig zult worden,’ want het kwam niet in haar kraam te pas twijfel uit te spreken over Julia’s doen en laten.


  Brideshead was nooit een van haar favorieten geweest; het nieuws van zijn verloving begroette ze met: ‘Dat zal tijd worden,’ en toen haar speurtocht door het adelboek geen informatie over de afkomst van Mrs Muspratt opleverde zei ze: ‘Ze zal hem wel aan de haak geslagen hebben.’


  Zoals altijd ’s avonds vonden we haar voor de haard met haar theepot en het wollen kleed dat ze aan het maken was.


  ‘Ik wist dat je zou komen,’ zei ze. ‘Mr Wilcox liet me zeggen dat je onderweg was.’


  ‘Ik heb een kanten omslagdoek voor u meegebracht.’


  ‘Dat is lief van je. Net zo een als die arme Markiezin altijd droeg bij de mis. Maar waarom ze ze zwart verven heb ik nooit begrepen, want kant is van zichzelf wit. Maar ik ben er heel blij mee.’


  ‘Mag ik de radio uitzetten, juffie?"


  ‘Maar natuurlijk. Ik merkte niet dat hij nog aan stond, zo blij was ik je te zien. Wat heb je met je haar gedaan ?’


  ”t Zit vreselijk, dat weet ik. Ik zal er iets aan doen nu ik terug ben. Lieve juffie.’


  Terwijl we daar zaten te praten en ik zag hoe Cordelia ons vol liefde opnam, begon ik me te realiseren dat ook zij op haar eigen manier mooi was.


  ‘Ik heb Sebastian gezien verleden maand.’


  ‘Wat is die al lang weg! Ging het goed met hem?’


  ‘Niet erg. Daarom ben ik naar hem toe gegaan. Tunis is niet zo ver van Spanje. Hij woont bij de monniken daar.’


  ‘Ik hoop dat ze goed voor hem zorgen. Ze zullen hun handen wel vol aan hem hebben. Hij stuurt me altijd een kerstkaart, maar dat is niet hetzelfde als dat hij thuis is. Waarom jullie allemaal altijd naar het buitenland willen is me een raadsel. Net zoals de Markies. Toen ze zeiden dat er misschien oorlog met München zou komen zei ik tegen mezelf: "en Cordelia en Sebastian en de Markies zijn alle drie in het buitenland; dat zal vervelend voor ze worden”.’


  ‘Ik wilde dat hij mee naar huis ging, maar dat wilde hij niet. Hij heeft nu een baard en hij is heel vroom.’


  'Daar geloof ik niets van, zelfs al zou ik ’t met m’n eigen ogen zien. Hij was als kind al een kleine heiden. Brideshead was heel gelovig, maar Sebastian niet. En een baard, stel je voor. Terwijl hij zo’n mooie blanke huid had. Hij zag er altijd schoon uit, al was hij de hele dag niet in bad geweest, terwijl er met Brideshead niets te beginnen was, al boende je hem nog zo hard.’


  “t Is angstaanjagend,’ zei Julia op een dag, ‘te bedenken hoe volkomen jij Sebastian bent vergeten.’


  ‘Hij was de voorbode van alles.’


  ‘Dat zei je tijdens de storm ook al. Sindsdien heb ik weleens gedacht dat ik ook alleen maar een voorbode ben.’


  ‘Misschien,’ dacht ik terwijl haar woorden nog als een wolkje sigarettenrook tussen ons in hingen - een gedachte die ook als rook zou vervagen en zonder een spoor zou verdwijnen - ‘misschien zijn al onze verliefdheden enkel aanwijzingen en symbolen; zwervers taal die op hekken en stoeptegels wordt gekrast langs de vermoeiende weg die anderen vóór ons hebben afgelegd. Misschien zijn jij en ik niet meer dan sjablonen en komt die droefheid die soms een muur tussen ons vormt voort uit teleurstelling over onze vergeefse speurtocht. Misschien zoeken we naar iets door middel van de ander en vangen we af en toe een glimp op van de schaduw die altijd een paar stappen voor ons de hoek omslaat.’


  Ik was Sebastian niet vergeten. Hij was elke dag bij me in Julia; beter gezegd, in hem had ik Julia leren kennen, in die lang vervlogen periode van arcadisch geluk.


  ‘Dat is een schrale troost voor een meisje,’ zei ze toen ik het haar probeerde uit te leggen. ‘Hoe weet ik dat ik niet opeens iemand anders zal blijken te zijn? ’t Is een makkelijke manier om me de bons te geven.’


  Ik was Sebastian niet vergeten; elke steen van het huis was een herinnering aan hem en toen ik Cordelia over hem hoorde praten als iemand die ze een maand geleden had gezien, beheerste mijn verloren vriend mijn gedachten. Toen we de kinderkamer verlieten zei ik: ‘Ik wil alles over Sebastian horen.’


  ‘Morgen, ’t Is een heel lang verhaal.’


  En toen we de volgende dag door het winderige park liepen vertelde ze:


  ‘Ik had in Burgos van een journalist die net terug was uit Noord-Afrika gehoord dat hij op sterven lag. Een zwerver die Flyte heette en naar men zei een Engelse lord was, was door de paters half verhongerd aangetroffen en meegenomen naar een klooster niet ver van Carthago. Dat was wat me verteld werd. Ik wist dat ’t niet helemaal waar kon zijn - we doen misschien niet veel voor Sebastian, maar we zorgen altijd wel dat hij zijn geld krijgt - en ik ben meteen vertrokken.


  ’t Ging allemaal heel vlot. Eerst ging ik naar het consulaat en daar wisten ze alles van hem af; hij was in het hospitaal van de hoofdpost van een stel missiepaters. Volgens de consul was Sebastian op een dag met een bus aangekomen in Tunis en had hij gevraagd als lekenbroeder aangenomen te worden. De paters hoefden maar één blik op hem te werpen om hem te weigeren. Toen begon hij te drinken. Hij woonde in een hotelletje aan de rand van de Arabische wijk. Later ben ik er gaan kijken; het was een bar met een paar kamers op de bovenverdieping. De baas was een Griek en het rook er naar hete olie en knoflook, verschaalde wijn en oude kleren. Het was een plek waar de kleine Griekse handelaartjes kwamen dammen en naar de radio luisteren. Daar zat hij een maand en dronk Griekse absint en af en toe ging hij weg, ze wisten niet waarheen. Dan kwam hij weer terug en begon weer te drinken. Ze waren bang dat hem iets zou overkomen en gingen soms achter hem aan, maar hij ging alleen maar naar de kerk of nam een taxi naar het klooster buiten de stad. Ze waren daar zeer op hem gesteld. Iedereen mag hem nog steeds graag, weet je, waar hij ook heen gaat, hoe erg hij er ook aan toe is. Dat zal altijd zo blijven. Je had moeten horen hoe de eigenaar en zijn gezin over hem praatten; de tranen biggelden over hun wangen. Het was duidelijk dat ze hem het vel over de oren hadden gehaald, maar ze zorgden voor hem en probeerden hem aan het eten te krijgen. Dat vonden ze ’t ergste, dat hij niet wilde eten; daar zat hij met al zijn geld en hij was broodmager. Terwijl we in een raar soort Frans over hem praatten kwamen er een paar vaste klanten binnen. Ze vertelden allemaal hetzelfde. Zo’n goede man, zeiden ze, het maakte ze ongelukkig te zien dat hij er zo erg aan toe was. Ze vonden het heel erg dat zijn familie hem zo in de steek had gelaten; bij hun zou dat niet gebeuren, zeiden ze, en dat geloof ik best.


  Maar dat was later; na het consulaat ging ik rechtstreeks naar het klooster en sprak met de abt. Dat was een sombere oude Hollander die vijftig jaar in Centraal-Afrika had gewerkt. Hij vertelde me zijn deel van het verhaal; hoe Sebastian was komen opdagen, net zoals de consul had gezegd, met zijn baard en een koffer, en had gevraagd om als lekenbroeder aangenomen te worden. “Hij meende het oud-recht,” zei de abt,’ (Cordelia deed zijn keelklanken na; ik herinnerde me dat ze als kind al acteertalent had ‘“Denkt u alstublieft niet dat hij het niet meende. Hij is volkomen bij zijn verstand en hij meende wat hij zei.” Hij wilde het oerwoud in, zo ver als bij maar kon, naar de primitiefste mensen, naar de kannibalen. De abt zei: “We hebben geen kannibalen op onze missieposten.” Hij zei, pygmeeën dan, of gewoon een primitief dorp ergens aan een rivier, of leprozen. Leprozen zouden nog het beste zijn. De abt zei: “Leg rozen hebben we genoeg, maar die wonen in nederzettingen met dokters en nonnen. Het gaat er heel ordelijk toe.” Hij dacht weer na en zei dat leprozen misschien niet was wat hij zocht, maar was er niet ergens een kerkje bij een rivier - hij wilde beslist bij een rivier wonen - waar hij voor kon zorgen als de priester weg was? De abt zei: “Ja, zulke kerken zijn er. Maar vertel me nu eens iets over uzelf.” “O, ik ben niets,” zei hij. Cordelia begon de abt weer te imiteren: “We zien hier wel meer vreemde vogels. Hij was ook een vreemde vogel, maar heel oprecht”. De abt vertelde hem over het noviciaat en de opleiding en zei: “U bent niet zo jong meer en ik geloof dat u niet zo sterk bent.” Hij zei: “Nee, ik wil geen opleiding volgen. Ik wil geen dingen doen waar een opleiding voor nodig is.” De abt zei: “Vriend, u hebt zelf een missionaris nodig,” en hij zei: “Ja, natuurlijk.” En toen stuurde de abt hem weg.


  De volgende dag kwam hij weer terug. Hij had gedronken en zei dat hij besloten had novice te worden en een opleiding te volgen. “Luister,” zei de abt. “Er zijn een aantal dingen die je in het oerwoud niet kunt doen. Drinken is er een van. Het is niet het ergste, maar dodelijk is het wel. Ik stuurde hem weer weg.” Maar hij bleef twee of drie keer per week komen, altijd dronken, totdat de abt de portier opdracht gaf hem buiten de poort te houden. Ik zei: “Hemeltje, het moet een hele last voor u geweest zijn.” Maar dat is natuurlijk iets wat ze in zo’n klooster niet kennen. De abt zei alleen: “Ik dacht niet dat ik iets voor hem kon doen, alleen bidden.” Hij was een heel vrome oude man en hij herkende het in anderen.’


  ‘Vroomheid?’


  ‘O ja Charles, dat moet je begrijpen wat Sebastian betreft.


  En tenslotte vonden ze hem op een dag bewusteloos bij de hoofdingang. Hij was komen lopen - meestal nam hij een taxi - maar was gevallen en had daar de hele nacht gelegen. Eerst dachten ze dat hij alleen maar dronken was; toen zagen ze dat hij heel erg ziek was, dus brachten ze hem naar het hospitaal en daar lag hij nog.


  Ik ben twee weken bij hem gebleven tot het wat beter met hem ging. Hij zag er afschuwelijk uit, stokoud, nogal kaal en hij had een woeste baard, maar hij was even charmant als vroeger. Ze hadden hem een eigen kamer gegeven; het was nauwelijks meer dan een monnikscel met een bed en een crucifix en witte muren. Eerst kon hij haast niet praten en was hij helemaal niet verbaasd me te zien. Later was hij heel verbaasd en wilde hij niet veel zeggen, maar vlak voordat ik vertrok vertelde hij me alles wat hem was overkomen. Het ging grotendeels over Kurt, zijn Duitse vriend. Die heb jij ontmoet, dus je weet er alles van. Zo te horen was het een afgrijselijk iemand, maar zolang Sebastian voor hem kon zorgen was hij gelukkig. Hij vertelde dat hij op een gegeven moment bijna van de drank af was toen Kurt en hij samenwoonden. Kurt was ziek en had een wond die niet wilde helen. Sebastian heeft hem verzorgd tot hij beter was. Toen Kurt genezen was zijn ze naar Griekenland gegaan. Je weet dat Duitsers soms opeens fatsoenlijke mensen worden als ze in een land met een klassieke cultuur komen. Dat scheen met Kurt ook zo te zijn. Sebastian zei dat hij in Athene heel aardig werd. Maar toen kwam hij in de gevangenis terecht, waarom kon ik niet precies ontdekken. Blijkbaar was het niet helemaal zijn eigen schuld - een of andere ruzie met een ambtenaar. Toen hij achter slot en grendel zat kregen de Duitse autoriteiten hem te pakken. In die tijd haalden ze al hun landgenoten uit alle delen van de wereld naar huis om er nazi’s van te maken. Kurt wilde niet uit Griekenland weg, maar de Grieken moesten hem niet meer, en toen hij vrij kwam werd hij met een heel stel andere duistere figuren naar een Duits schip afgemarcheerd en naar huis verscheept.


  Sebastian reisde hem na, maar kon een jaar lang geen spoor van hem ontdekken. Toen hij hem tenslotte vond zat hij bij de S.A. in een provinciestadje. Eerst wilde hij niets met Sebastian te maken hebben en spuide hij alle officiële kletspraat over de wedergeboorte van zijn land en dat hij daar deel van uitmaakte en dat hij zijn leven in dienst had gesteld van zijn ras. Maar het ging niet diep bij hem. In zes jaar met Sebastian had hij meer geleerd dan in één jaar bij Hitler; tenslotte gaf hij toe dat hij Duitsland haatte en weg wilde. Ik weet niet in hoeverre het de verlokking van een makkelijk leventje op kosten van Sebastian was; zwemmen in de Middellandse Zee, rondhangen in cafés, anderen zijn schoenen laten poetsen. Maar Sebastian zei dat het meer was; in Athene was Kurt begonnen volwassen te worden. Misschien is dat ook zo. Hoe dan ook, hij besloot een poging te wagen er vandoor te gaan. Maar dat mislukte. Ze betrapten hem en stopten hem in een concentratiekamp. Sebastian mocht hem niet opzoeken of schrijven; hij kon zelfs niet ontdekken in welk kamp hij zat. Hij bleef bijna een jaar in Duitsland hangen en raakte weer aan de drank. Op een dag was hij weer dronken en liep een man tegen het lijf die net uit het kamp kwam waar Kurt gezeten had. Die vertelde hem dat Kurt zich tijdens zijn eerste week daar in zijn barak had opgehangen.


  Dus toen had Sebastian in Europa niets meer te zoeken. Hij ging terug naar Marokko, waar hij gelukkig was geweest en zwierf langs de kust, van plaats naar plaats, totdat hij op een dag toen hij nuchter was - hij drinkt nu met vrij regelmatige tussenpozen - bedacht dat hij misschien rust kon vinden bij de wilden. Dat is het hele verhaal.


  Ik heb hem niet voorgesteld om mee naar huis te gaan. Ik wist dat hij dat niet wilde. Toen ik wegging leek hij me best gelukkig. Hij zal nooit het oerwoud in kunnen of tot de orde toetreden, maar de abt zou zich over hem ontfermen. Ze dachten dat ze hem wel als een soort hulpportier konden gebruiken. In kloosters hangen meestal wel een paar vreemde typen rond, weet je; mensen die noch in de wereld, noch in een kloosterorde hun draai kunnen vinden. Ik geloof dat ik zelf ook zo iemand ben, maar omdat ik niet drink ben ik bruikbaarder.’


  We waren bij het verste punt van onze wandeling gekomen, de stenen brug aan de voet van de laatste en kleinste vijver, waaronder de waterval zich in de stroom eronder stortte. Verderop liep het pad weer in de richting van het huis. Bij de borstwering bleven we staan en keken naar het donkere water beneden ons.


  'Ik heb ooit een gouvernante gehad die van deze brug af sprong en verdronk.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hoe weet je dat dan ?’


  ‘Dat was ’t eerste wat ik over je hoorde - voor ik je ooit had gezien.’


  ‘Wat raar ...’


  ‘Heb je Julia dit verhaal over Sebastian verteld?’


  ‘De hoofdzaken. Niet zoveel als ik jou heb verteld. Ze heeft nooit zo veel van hem gehouden als wij van hem houden.’


  'Als wij van hem houden,’ het trof me als een verwijt; in Cordelia’s werkwoord ‘houden van’ bestond de verleden tijd niet.


  ‘Arme Sebastian,' zei ik. ‘Ik vind het zo ellendig. Hoe moet ’t met hem aflopen?'


  ‘Dat kan ik je denk ik wel vertellen, Charles. Ik heb meer mensen zoals hij meegemaakt en ik geloof dat ze God zeer dierbaar zijn. Hij zal half binnen, half buiten de kloostergemeenschap leven, een vertrouwde figuur die rondscharrelt met zijn bezem en zijn sleutelbos. De oude priesters zullen zeer op hem gesteld zijn en de novicen zullen om hem moeten lachen. Iedereen zal weten dat hij aan de drank is; zo eens per maand verdwijnt hij voor een paar dagen en dan knikken ze allemaal en grinniken en zeggen met hun verschillende accenten: “De ouwe Sebastian is weer eens aan de zwier.” Dan komt hij verfomfaaid en vol schaamte weer terug en dan zit hij een paar dagen heel vroom in de kapel. Waarschijnlijk heeft hij geheime plekjes in de tuin waar hij flessen drank bewaart en af en toe neemt hij stiekem een slokje. Als ze een Engels sprekende bezoeker krijgen laten ze hem als gids optreden. Dan is hij bijzonder innemend, zodat ze bij hun vertrek vagen wie hij is en misschien laten de kloosterlingen dan doorschemeren dat hij van hoge komaf is. Als hij lang genoeg blijft leven zuilen hele generaties missionarissen zich hem herinneren als een rare oude man die iets met het klooster te maken had waar ze gestudeerd hebben en ze zullen hem in hun missen gedenken. Na een tijd zal hij excentrieke geloofsgewoonten ontwikkelen, zelfbedachte erediensten; hij zal op ongewone tijden in de kapel zitten, maar niet als hij verwacht wordt. En op een morgen zullen ze hem na een van zijn zuippartijen stervend bij de poort vinden. Aan het trillen van zijn ooglid zullen ze zien dat hij nog bij bewustzijn is als ze hem de laatste sacramenten toedienen. ’t Is nog niet zo’n slechte manier om je leven te slijten.’


  Ik dacht aan de jongen met de teddybeer onder de bloeiende kastanjebomen. ‘Dat ’t zo met hem af moet lopen. Ik hoop dat hij niet lijdt.’


  ’ ‘O, ik denk van wel. Niemand weet hoe hij lijdt, hoe het is om zo verminkt te zijn - geen waardigheid, geen wilskracht. Niemand is ooit vroom zonder te lijden. Die vorm heeft het bij hem aangenomen ... Ik heb de laatste paar jaar al zoveel zien lijden en er komt binnenkort nog zoveel meer leed voor iedereen. Het is de bron van alle liefde ...’ en als tegemoetkoming aan mijn heidendom voegde ze er aan toe: ‘Hij woont op een schitterende plek, weet je, bij de zee - witte kloostergebouwen, een klokkentoren, rijen groene groenten en een monnik die ze besproeit als de zon haast onder is.’


  Ik lachte. ‘Je wist dus dat ik ’t niet zou begrijpen ?’


  ‘Jij en Julia ...’ zei ze. En terwijl we verder liepen naar het huis: ‘Toen je me gisteravond zag, dacht je toen: arme Cordelia, zo’n leuk kind en nu is ze een lelijke, vrome oude vrijster geworden die aan goede werken doet. Dacht je soms: “ze is gefrustreerd?”’


  Het was niet het moment voor uitvluchten. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat dacht ik. Maar nu eigenlijk niet meer.'


  ‘Grappig,’ zei ze. ‘Dat is precies wat ik van jou en Julia dacht toen we in de kinderkamer bij juffie waren. “Gefrustreerde hartstocht,” dacht ik.’


  Ze sprak met die subtiele, haast onmerkbare spot van haar moeder, maar later die avond schoten haar woorden me weer in hun volle scherpte te binnen.


  Julia droeg het geborduurde zijden gewaad dat ze vaak aanhad als we met zijn tweeën op Brideshead dineerden. Het was zo zwaar en stijf dat haar statige houding erdoor werd benadrukt; haar prachtige hals rees op uit het gladde gouden collier rond haar keel, haar handen lagen stil tussen de draken op haar schoot. Talloze avonden had ik vol liefde naar haar gekeken en toen ik haar die avond zag zitten tussen de gloed van de haard en het gedempte licht van de lampen kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Plotseling dacht ik: ‘Wanneer heb ik haar eerder zo zien zitten? Waardoor word ik herinnerd aan een ander moment dat ik haar zag?’ En het schoot me te binnen dat ze ook op het schip zo gezeten had, voor de storm losbarstte; zo had ze er ook toen uitgezien, en ik besefte dat ze iets terug had waarvan ik had gedacht dat ze het voor altijd kwijt was; de betoverende droefheid die me zo had aangetrokken, de gefrustreerde blik die scheen te zeggen: ‘Hiervoor ben ik toch niet geboren?’


  Die nacht werd ik in het donker wakker en ging mijn gesprek met Cordelia nog eens na. Hoe ik gezegd had: "Je wist dat ik ’t niet zou begrijpen.’ Hoe vaak, leek het me, kon ik opeens niet verder, als een paard in volle galop dat plotseling weigert een hindernis te nemen en achteruit deinst hoewel het de sporen krijgt, te bang om de hindernis ook maar te besnuffelen en te bekijken.


  Er verscheen ook een ander beeld voor mijn ogen, van een pool hut en een pelsjager, alleen met zijn huiden, zijn olielamp en zijn houtvuur; binnen is alles droog en opgeruimd en warm en buiten huilt de laatste sneeuwstorm van de winter en stapelt de sneeuw zich op tegen de deur. Langzaam vormt zich een enorm gewicht tegen de houten planken; de sluitbalk kraakt in zijn hengsels; minuut na minuut groeit in het donker de witte berg voor de deur aan, totdat de wind gaat liggen, de zon boven de ijshellingen begint te schijnen en de dooi inzet. Hoog boven de hut begint een blok ijs in beweging te komen; steeds sneller glijdt het naar beneden en neemt toe in omvang en gewicht totdat het is alsof de hele berghelling naar beneden komt. En het kleine verlichte hutje barst open, wordt verpletterd en verdwijnt met de lawine het ravijn in.
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  Mijn echtscheiding, of liever gezegd die van mijn vrouw, zou ongeveer tegelijkertijd met Bridesheads huwelijk plaatsvinden. Die van Julia was pas over zes maanden aan de beurt. Ondertussen was het stuivertje wisselen in volle gang; mijn spullen gingen van de Oude Pastorie naar mijn flat, die van mijn vrouw van de flat naar de Oude Pastorie, die van Julia van het huis van Rex en Brideshead naar mijn flat, die van Rex van Brideshead naar zijn huis in Londen en die van Mrs Muspratt van Falmouth naar Brideshead. Allemaal waren we min of meer dakloos. Toen kwam alles opeens tot stilstand omdat Lord Marchmain, met het dramatische talent voor het kiezen van het verkeerde moment dat zijn zoon kennelijk van hem geërfd had, meedeelde dat hij gezien de internationale situatie had besloten terug te keren naar Engeland en zijn laatste jaren door te brengen in zijn voorvaderlijk huis.


  Het enige lid van de familie die van deze verandering beter werd was Cordelia, die in alle verwarring wat zielig op de achtergrond was geraakt. Brideshead had haar wel formeel gezegd dat zijn huis het hare was zolang ze wilde, maar toen ze hoorde dat haar schoonzuster van plan was meteen na het huwelijk haar kinderen tijdens de vakantie op Brideshead onder te brengen onder de hoede van een zuster en een vriendin, had ook Cordelia besloten te verhuizen en ze was van plan in haar eentje in Londen te gaan wonen. Als een soort Assepoester werd ze nu plotseling tot chatelaine gepromoveerd, terwijl haar broer en zijn vrouw, die gemeend hadden binnen een paar dagen heer en meester van het landgoed te zullen zijn, dakloos waren. De overdrachtsaktes, die al opgesteld waren en klaar lagen voor ondertekening, werden opgerold en opgeborgen in een van de zwarte blikken trommels in Lincoln’s Inn. Het was een bittere pil voor Mrs Muspratt. Ze was geen eerzuchtige vrouw; met een veel minder groots huis dan Brideshead zou ze heel tevreden zijn geweest, maar ze wilde wel haar kinderen in de kerstvakantie onder dak kunnen brengen. Het huis in Falmouth was leeg en stond te koop; bovendien had Mrs Muspratt voor ze de stad verliet het natuurlijk uitvoerig over haar fraaie nieuwe behuizing gehad; ze konden dus niet teruggaan. Ze moest hals over kop haar meubels uit de kamer van Lady Marchmain halen, in een niet gebruikt koetshuis opslaan en haar intrek nemen in een gemeubileerde villa in Torquay. Zoals ik al zei had ze het zeker niet hoog in haar hoofd, maar na zulke hooggespannen verwachtingen was het een hele slag nu opeens zo’n grote stap terug te moeten doen. In het dorp begon de werkploeg die met de versiering voor de intocht van het bruidspaar bezig was geweest de B’s van de vlaggen te verwijderen en ze door M’s te vervangen. De puntjes van de op de versieringen geschilderde gravenkroontjes werden weggewerkt en ter ere van de komst van Lord Marchmain vervangen door ballen en aardbeibladeren.


  Het nieuws over zijn plannen bereikte eerst de advocaten, toen Cordelia, toen Julia en mij, in een opeenvolging van tegenstrijdige telegrammen. Lord Marchmain zou op tijd voor het huwelijk arriveren; hij zou na het huwelijk komen en Lord en Lady Brideshead op hun huwelijksreis in Parijs ontmoeten; hij zou ze in Rome zien. Hij was niet in staat om te reizen; hij stond op het punt te vertrekken; hij had onprettige herinneringen aan de winters op Brideshead en zou pas komen als het goed en wel lente was en de verwarming was nagekeken; hij kwam alleen; hij bracht zijn Italiaanse gevolg mee; hij wilde dat zijn terugkeer onopgemerkt bleef en hij zou in strikte afzondering leven; hij zou een bal geven. Tenslotte werd er een datum in januari aangekondigd die juist bleek te zijn.


  Plender kwam een paar dagen eerder; zijn aanwezigheid gaf enige problemen. Plender had nooit op Brideshead gediend; hij was Lord Marchmains oppasser in de oorlog geweest en had Wilcox maar één keer ontmoet, bij de pijnlijke gelegenheid toen hij de bagage van zijn meester kwam ophalen nadat deze had besloten na de oorlog niet terug te keren. Plender was toen zijn kamerdienaar geweest en dat was hij officieel nog steeds, maar een aantal jaren geleden had hij de beschikking gekregen over een assistent, een Zwitserse bediende die voor de garderobe van de Markies zorgde en zo nodig ook minder deftige karweitjes in huis opknapte. Hij was dus in feite majordomus geworden van dat rusteloze en mobiele huishouden; soms noemde hij zich aan de telefoon zelfs ’de secretaris’. Zijn positie ten opzichte van Wilcox was een uiterst delicate aangelegenheid.


  Gelukkig bleken de twee mannen goed met elkaar overweg te kunnen en het probleem werd opgelost in een reeks gesprekken van de twee met Cordelia. Plender en Wilcox werden samen opperkamerheer en net als de grenadiers en de lijfgarde kregen ze dezelfde voorrechten. Plender kreeg als machtsgebied de privévertrekken van de Markies en Wilcox de algemeen toegankelijke vertrekken; de oudste huisknecht kreeg een zwarte pandjesjas en werd tot butler bevorderd, de anonieme Zwitser zou na aankomst gewone kledij krijgen en officieel kamerbediende worden. Iedereen kreeg loonsverhoging al naar gelang zijn nieuwe rang en tevredenheid heerste alom.


  Julia en ik, die Brideshead een maand eerder hadden verlaten in de veronderstelling dat we er nooit meer terug zouden keren, kwamen over voor de ontvangst. Toen de grote dag aanbrak ging Cordelia naar het station en wij zouden Lord Marchmain in huis verwelkomen. Het was een grauwe, winderige dag. De boerderijen en de huizen op het landgoed waren versierd; de plannen voor een vreugdevuur die avond en voor een concert van de dorps fanfare op het terras konden niet doorgaan, maar de vlag van het huis, die in geen vijfentwintig jaar gebruikt was, werd gehesen op het dak en wapperde in de lood grauwe lucht. Hoeveel rauwe stemmen er ook in de microfoons van Midden-Europa mochten schreeuwen en hoeveel draaibanken er in de wapenfabrieken ook mochten dreunen, de terugkeer van Lord Marchmain was in zijn eigen omgeving een aangelegenheid van het allergrootste belang.


  Om drie uur zou hij aankomen. Julia en ik wachtten in de salon totdat Wilcox, die met de stationschef had afgesproken dat die hem op de hoogte zou houden, aankondigde dat ‘de trein in zicht was,’ en een minuut later: ‘de trein is binnen. De Markies is onderweg.’ Toen gingen we naar het voorportaal en wachtten daar met de hoogste bedienden. Even later verscheen de Rolls in de bocht van de oprijlaan, op een afstandje gevolgd door twee bestelwagens. Hij stopte voor het huis; eerst stapte Cordelia uit, toen Cara; even gebeurde er niets, toen werd de chauffeur een plaid aangereikt en de huisknecht een stok; voorzichtig werd een been naar buiten gestoken. Plender stond nu bij de deur van de auto; een andere bediende - de Zwitserse knecht - was uit een van de bestelwagens gestapt. Samen tilden ze Lord Marchmain naar buiten en hielpen hem op de been. Hij tastte naar zijn stok, greep hem beet en bleef een minuut staan om zijn krachten te verzamelen voor de paar lage treden die naar de voordeur leidden.


  Julia zuchtte even van verrassing en raakte mijn hand aan. We hadden hem negen maanden daarvoor nog in Monte Carlo gezien en toen was hij een kaarsrechte, statige gestalte geweest, maar weinig verouderd sinds ik hem voor het eerst in Venetië had ontmoet. Nu was hij een oude man. Plender had ons wel verteld dat zijn meester kort geleden ziek was geweest, maar op iets als dit had hij ons niet voorbereid.


  Lord Marchmain was gebogen en ineengekrompen en zijn overjas leek te zwaar voor hem. Een witte sjaal hing slordig om zijn nek, een lakense pet was diep in zijn ogen getrokken. Zijn gezicht was bleek en doorgroefd, zijn neus rood van de kou. De tranen in zijn ogen waren niet van emotie maar van de oostenwind; hij haalde moeizaam adem. Cara stopte het eind van zijn sjaal in en fluisterde iets tegen hem. Hij hief een gehandschoende hand op - een schooljongenshandschoen van grijze wol - en maakte een vermoeid begroetingsgebaar tegen de groep bij de deur. Toen ging hij heel langzaam, zijn ogen naar de grond gericht, het huis in.


  Ze deden zijn jas uit en zijn sjaal en zijn pet af en een soort leren wambuis uit dat hij eronder droeg. Zonder al deze kledingstukken zag hij er nog uitgeteerde uit, maar wel eleganter; hij had de sjofelheid van de vermoeienis afgelegd. Cara trok zijn das recht; hij veegde zijn ogen af met een zijden zakdoek en schuifelde met zijn stok naar het haardvuur in de hal.


  Voor de schouw stond een met het familiewapen versierd stoeltje dat bij een stel hoorde dat langs de muur stond. Het was een klein, ongemakkelijk geval met een platte zitting, eigenlijk niet meer dan een excuus voor de ingewikkelde wapenschildering op de leuning. Misschien had er sinds het gemaakt was niemand op gezeten, zelfs geen vermoeide huisknecht; nu ging Lord Marchmain er op zitten en veegde zijn ogen af.


  ‘Het is de kou,’ zei hij. ‘Ik was vergeten hoe koud het in Engeland is. Dat heeft me nogal aangepakt.'


  ‘Kan ik iets voor u halen, my Lord?’


  ‘Nee, dank je. Cara, waar zijn die verdraaide pillen ?’


  ‘Alex, de dokter heeft gezegd, niet meer dan drie per dag.’


  ‘De dokter kan naar de bliksem lopen. Ik voel me doodaf.’


  Cara haalde een blauw flesje uit haar tas en Lord Marchmain nam een pil in. Wat er ook in zat, het scheen hem goed te doen. Hij bleef zitten waar hij zat, zijn lange benen voor zich uitgestrekt, zijn wandelstok ertussen, zijn kin op de ivoren knop, maar hij begon ons allemaal op te nemen, begroette ons en gaf zijn bevelen.


  ‘Ik ben bang dat ik me vandaag niet zo best voel; de reis heeft me nogal aangepakt. Ik had in Dover moeten overnachten. Wilcox, welke kamers heb je voor me in gereedheid gebracht?’


  ‘Uw oude kamers, my Lord.’


  ‘Dat gaat niet; niet tot ik weer beter ben. Te veel trappen; ik moet op de benedenverdieping slapen. Plender, laat beneden een bed voor me in orde maken.’


  Plender en Wilcox wisselden een bezorgde blik.


  ‘Uitstekend, my Lord. In welke kamer moeten we het zetten?’


  Lord Marchmain dacht even na. ‘In de Chinese salon. En, Wilcox, ik wil het“Koninginnebed”.’


  ‘De Chinese salon, my Lord, en het “Koninginnebed”?’


  ‘Ja, precies. Mogelijk zal ik de komende weken veel moeten rusten.’


  Ik had nog nooit meegemaakt dat de Chinese salon gebruikt werd; normaal kon je zelfs niet verder komen dan het kleine stukje rond de deur dat met een koord was afgezet en vanwaar toeristen op dagen dat het huis voor het publiek geopend was het huis bezichtigden. Het was een schitterend, onbewoonbaar museum met houtsnijwerk van Chippedalen, porselein en lakwerk en beschilderde draperieën. Ook het Koninginnenbed was een museumstuk, een enorme fluwelen tent die veel weghad van het baldachino in de Sint Pieter. Zou Lord Marchmain al op het idee van dit staatsie bed zijn gekomen voor hij de zonneschijn van Italië verliet? vroeg ik me af. Was het bij hem opgekomen tijdens de striemende regenbuien van zijn lange, stormachtige reis? Had hij het ter plekke bedacht, toen een herinnering uit zijn jeugd, een droom uit de kinderkamer, weer tot leven kwam - ‘als ik groot ben wil ik in het Koninginnebed slapen in de Chinese salon’ - de apotheose van volwassen grandeur?


  Weinig dingen hadden meer beroering in het huis kunnen wekken. Wat een dag vol plichtplegingen had moeten worden werd er een vol drukte en inspanning; kamermeisjes begonnen een vuur aan te leggen, hoezen van meubels te halen en linnengoed uit te vouwen; mannen met voorschoten die anders nooit te zien waren versjouwden meubilair; de timmerlieden van het landgoed werden opgetrommeld om het bed te ontmantelen. Met tussenpozen kwam het die middag in onderdelen de trap af; enorme Rococo-panelen en met fluweel beklede kroonlijsten, de gedraaide, vergulde en met fluweel omwoelde kolommen die de steunpilaren vormden, balken van ongeschaafd hout die in het verborgene taken vervulden onder de draperieën, pluimen van geverfde veren die ten hemel rezen uit de in goud gevatte struisvogeleieren die het baldakijn bekroonden en tenslotte de matrassen die elk door vier mannen moeizaam naar beneden werden gesjouwd. De gevolgen van zijn gril schenen Lord Marchmain goed te doen; hij zat bij het haardvuur naar alle drukte te kijken terwijl wij - Cara, Cordelia, Julia en ik - in een halve cirkel om hem heen stonden en met hem praatten.


  De kleur kwam terug op zijn wangen en de gloed in zijn ogen. ‘Brideshead en zijn verduw hebben in Rome met me gedineerd,’ zei hij. ‘Omdat we allemaal tot de familie behoren’ - en zijn ironische blik gleed van Cara naar mij - ‘kan ik vrijuit spreken. Ik vind haar afgrijselijk. Ik heb begrepen dat haar vorige levensgezel zeeman was en waarschijnlijk niet zo veeleisend, maar hoe mijn zoon die, tenzij de situatie volkomen veranderd is, uit de vrouwen van Engeland kon kiezen wie hij wilde, op de rijpe leeftijd van achtendertig het oog kon laten vallen op - zo zal ik haar wel moeten noemen – Beryl...’ Dat hij zijn zin niet afmaakte zei alles.


  Lord Marchmain maakte geen aanstalten om ergens anders te gaan zitten, dus pakten we na een poosje allemaal een stoel - de kleine heraldische stoeltjes, want alle andere meubelen in de hal waren loodzwaar - en gingen om hem heen zitten.


  ‘Ik neem niet aan dat ik weer de oude zal zijn voor het zomer wordt,’ zei hij. ‘Ik verwacht dat jullie me afleiding zullen bezorgen.’


  Zo te zien was er op dat moment niet veel wat we konden doen om de nogal sombere stemming te verbeteren; hij was zelfs de opgewektste van ons allemaal. ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘hoe Bridey haar heeft leren kennen.’


  We vertelden hem wat we wisten.


  ‘Lucifersdoosjes,’ zei hij, ‘lucifersdoosjes. Ik denk dat ze te oud is om nog kinderen te krijgen.’


  De thee werd bij het haardvuur in de hal geserveerd.


  ‘In Italië,’ zei hij, ‘gelooft niemand dat er oorlog komt. Ze denken dat het allemaal wel “geregeld” zal worden. Julia, ik neem aan dat jij geen toegang tot politieke informatie meer hebt? Gelukkig is Cara hier een Brits onderdaan door haar huwelijk. Het is niet iets waar ze mee te koop loopt, maar het kan handig zijn. Voor de wet is ze Mrs Hicks, nietwaar lieve? We weten maar weinig over Hicks, maar niettemin zullen we hem dankbaar zijn als het oorlog wordt. En jij,’ zei hij terwijl hij zich tot mij wendde, ‘wordt dan zeker schilder in dienst van de strijdkrachten?’


  ‘Nee. Om u de waarheid te zeggen probeer ik een aanstelling te krijgen als reserve-officier.’


  ‘O, maar je zou legerschilder moeten worden. In de vorige oorlog had ik er wekenlang een bij mijn eskadron - tot we naar het front gingen.’


  Deze steken onder water waren iets nieuws. Ik had altijd al geweten dat hij onder zijn wellevendheid iets kwaadaardigs had, maar nu kwam het naar voren als zijn eigen scherpe botten door zijn ingevallen huid.


  Toen het bed klaar was, was het donker. We gingen er naar kijken en Lord Marchmain stapte nu kwiek door de tussenliggende kamers.


  ‘Mijn complimenten. Het ziet er werkelijk uitstekend uit. Wilcox, ik meen me te herinneren dat we een zilveren waskom en lampetkan hadden - ze stonden in een kamer die we “de kleedkamer van de kardinaal” noemden, geloof ik. Als we die nu eens hier op de console zetten. En als je dan Plender en Gaston naar me toe stuurt, de bagage kan wel tot morgen wachten - alleen de toiletkoffer en wat ik voor de nacht nodig heb. Dat weet Plender wel. Als jullie me nu met Plender en Gaston alleen willen laten dan ga ik naar bed. We spreken elkaar nog wel; jullie komen hier dineren en me aangenaam bezighouden.’


  We draaiden ons om en gingen; toen ik bij de deur was riep hij me terug.


  ‘Het ziet er schitterend uit, nietwaar?’


  ‘Heel fraai.’


  ‘Je zou ’t misschien kunnen schilderen - en ’t Het Doodsbed noemen!’


  ‘Ja,’ zei Cara, ‘hij is thuisgekomen om te sterven.’


  ‘Maar toen hij net was aangekomen praatte hij nog vol vertrouwen over beter worden.’


  ‘Dat kwam omdat hij ziek was. Als hij zichzelf is weet hij dat hij doodgaat en accepteert het. Zijn ziekte gaat op en neer; de ene dag, een paar dagen achter elkaar soms, is hij sterk en levendig en klaar voor de dood, maar dan voelt hij zich weer ziek en bang. Ik weet niet hoe het zal worden als hij steeds erger ziek wordt. Dat zal de tijd leren. De dokters in Rome gaven hem minder dan een jaar. Er komt iemand uit Londen, morgen geloof ik, die ons meer zal kunnen zeggen.’


  ‘Wat heeft hij?’


  ‘Zijn hart; een lang woord dat over ’t hart gaat. Hij sterft aan een lang woord.’


  Die avond was Lord Marchmain in een uitstekend humeur. De kamer had iets schilderachtigs; voor ons vieren was de eettafel gedekt voor de groteske Chinese schoorsteenmantel en de oude man lag door kussens ondersteund in bed, nipte champagne, proefde van de reeks schotels die ter ere van zijn thuiskomst waren klaargemaakt en prees ze, maar at er haast niets van. Wilcox had voor de gelegenheid het gouden servies voor de dag gehaald dat ik nog nooit had zien gebruiken; samen met de vergulde spiegels, het lakwerk en de draperieën van het grote bed en Julia’s mandarijnen gewaad schiep het de sfeer van een pantomime, van de grot van Alladin.


  Aan het slot van de avond, toen het bedtijd werd, sloeg zijn stemming om.


  ‘Ik kan vast niet slapen,’ zei hij. ‘Wie blijft er bij me? Cara, carissima, je bent doodmoe. Cordelia, wil jij een uurtje blijven waken in dit Gethsémané?'


  De volgende morgen vroeg ik haar hoe de nacht verlopen was.


  ‘Hij viel bijna meteen in slaap. Ik ben om twee uur even bij hem gaan kijken om het vuur op te rakelen; de lampen waren toen aan, maar hij sliep weer. Hij is waarschijnlijk wakker geworden en heeft ze zelf aangedaan. Daar moest hij voor uit bed komen. Misschien is hij bang in het donker.’


  Gezien haar ziekenhuiservaring lag het voor de hand dat Cordelia de zorg voor haar vader op zich nam. Toen de doktoren die dag kwamen gaven ze instinctief hun instructies aan haar.


  ‘Tot hij zieker wordt,’ zei ze, ‘kunnen zijn bediende en ik voor hem zorgen. We hoeven geen verpleegster voor het echt nodig is.’


  De doktoren schreven in dit stadium geen bepaalde behandeling voor, alleen goede verzorging en bepaalde medicijnen als hij een aanval kreeg.


  ‘Hoe lang kan het duren ?’


  ‘Lady Cordelia, er lopen kerngezonde grijsaards rond die de artsen ooit nog een week gaven. Een ding heb ik geleerd in de geneeskunde; je moet nooit voorspellingen doen.’


  Deze twee mannen hadden een lange reis gemaakt om haar dit mee te delen; dé dorpsdokter was er bij aanwezig om hetzelfde advies in vaktermen te horen te krijgen.


  Die avond begon Lord Marchmain weer over zijn nieuwe schoondochter; ze was nooit lang uit zijn gedachten en die dag had hij al enkele bedekte toespelingen op haar gemaakt. Nu lag hij achterovergeleund in zijn kussens en praatte uitgebreid over haar.


  ‘Tot nu toe ben ik nooit erg familieziek geweest,’ zei hij, ‘maar eerlijk gezegd voel ik afschuw bij het idee dat - dat Beryl in dit huis de plaats zal innemen die ooit door mijn moeder werd bezet. Waarom zou dat onwaardige, kinderloze paar hier mogen wonen terwijl het huis rondom hen ih verval raakt? Ik wil jullie niet verhelen dat ik Beryl niet mag.


  Misschien was het een ongelukkig toeval dat we in Rome met elkaar kennis hebben gemaakt. Ergens anders was ze me misschien sympathieker geweest. Maar toch, nu ik er over nadenk, waar zou ik niet van haar gewalgd hebben? We dineerden bij Rainieri, een rustig klein restaurant waar ik al jaren kom - jullie kennen het ongetwijfeld. Het leek alsof Beryl de hele ruimte vulde. Uiteraard was ik de gastheer, maar als je hoorde hoe Beryl mijn zoon voedsel opdrong zou je een andere indruk hebben gekregen. Brideshead was altijd ai een gulzige jongen; een vrouw die het beste met hem voor heeft zou moeten proberen hem wat in te tomen. Maar daar gaat het nu niet om.


  Ze had mij ongetwijfeld horen beschrijven als iemand met ongebruikelijke leefgewoonten. Haar houding tegenover mij kan ik alleen als schalks omschrijven. Een oude losbol, dat vond ze me blijkbaar. Ik veronderstel dat ze ervaring had met ondeugende admiraals en wist hoe ze die naar haar hand kon zetten ... Ik ben niet in staat haar conversatie woordelijk te herhalen, maar ik kan jullie wel een voorbeeld geven.


  Ze waren die ochtend op audiëntie geweest in het Vaticaan; een zegening voor hun huwelijk - ik heb het niet helemaal gevolgd - en zoiets had ze naar ik begreep al eerder meegemaakt met een vorige echtgenoot en onder een vorige paus. Ze beschreef in zeer beeldende termen hoe ze er bij die eerdere gelegenheid met een grote groep pasgehuwde stelletjes was geweest, grotendeels Italianen van alle rangen en standen en sommige van de eenvoudiger meisjes in hun bruidsjapon. Allemaal hadden ze de anderen keurend opgenomen, de bruidegoms hadden hun eigen bruid vergeleken met de andere enzovoort. En toen zei ze: “Dit keer was het natuurlijk een privé-au-diëntie, maar weet u, Lord Marchmain, het was net alsof ik de bruid naar binnen voerde.”


  Ze zei het op een uiterst onkiese manier. Wat ze bedoelde was me niet helemaal duidelijk. Maakte ze een grapje over de naam van mijn zoon of zou het een toespeling geweest zijn op zijn onverdachte maagdelijkheid? Ik vermoed het laatste. Hoe dan ook, we brachten de avond door met dat soort amusant bedoelde opmerkingen.


  Vinden jullie ook niet dat ze hier niet bepaald op haar plaats zou zijn? Aan wie zal ik het landgoed nalaten? Met mij eindigt de fideï-commis, dus ik kan er vrij over beschikken. Wie wil het hebben? Quis? Wil jij het, Cara? Nee, natuurlijk niet. Cordelia? Ik denk dat ik het maar aan Julia en Charles nalaat.'


  ‘Geen sprake van, papa, het is voor Bridey.’


  ‘En ... Beryl? Ik zal Gregson binnenkort laten komen en de zaak met hem doornemen. Het wordt tijd dat mijn testament wordt bijgewerkt; het zit vol ongerijmdheden en verouderde bepalingen ... Het idee om Julia hier te installeren spreekt me wel aan; je ziet er zo mooi uit vanavond, lieve kind; altijd zo mooi; jij bent veel geschikter.’


  Kort hierop ontbood hij zijn advocaat uit Londen, maar toen die kwam had Lord Marchmain net een aanval en wilde hem niet ontvangen. ‘Tijd genoeg,’ zei hij terwijl hij pijnlijk hijgde naar adem. ‘Een andere keer, als ik me beter voel.’ Maar de keus van zijn erfgenaam liet hem niet los en hij sprak vaak over de tijd dat Julia en ik getrouwd zouden zijn en op Brideshead zouden wonen.


  ‘Denk jij dat hij ’t echt aan ons wil nalaten?’ vroeg ik Julia.


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Maar dat is afschuwelijk voor Bridey.’


  ‘Denk je? Ik geloof niet dat hij er veel om geeft. Ik wel, weet je. Hij en Beryl zouden ergens in een klein huisje veel gelukkiger zijn.’


  ‘Bedoel je dat je ’t zou aanvaarden?'


  ‘Zeker. Papa kan het nalaten aan wie hij wil. Ik denk dat jij en ik hier heel gelukkig zouden zijn.’


  Het bood een nieuw vooruitzicht; het uitzicht dat je te zien kreeg voorbij de bocht van de oprijlaan, vanwaar ik samen met Sebastian het huis voor de eerste keer had gezien; de besloten vallei, de meren die trapsgewijs achter elkaar lagen, het oude huis op de voorgrond, de rest van de wereld verlaten en vergeten. Een aparte wereld van vrede, liefde en schoonheid; de droom van een soldaat in een buitenlands bivak, het vooruitzicht misschien dat een hoge torenspits van de tempel bood na de hongerige dagen in de woestijn en de nachten vol jakhals gehuil. Moest ik het mezelf verwijten dat ik soms opgewonden raakte door dit visioen ?


  Lord Marchmain bleef wekenlang ziek en het leven in huis hield gelijke tred met de wisselende gezondheidstoestand van de oude man. Er waren dagen dat Lord Marchmain aangekleed was, voor het raam stond of aan de arm van zijn knecht van het ene haardvuur naar het andere liep in de kamers op de benedenverdieping. Dat waren dagen waarop bezoekers kwamen en gingen - buren en mensen van het landgoed, zakenmensen uit Londen - pakketten nieuwe boeken geopend en besproken werden en er een piano naar de Chinese kamer gebracht werd. Toen het eind februari één enkele dag opeens stralend zonnig weer was liet hij een auto voorkomen, ging naar de hal met zijn bontjas aan en hij bereikte zelfs de voordeur. Toen had hij opeens geen zin meer in het ritje en zei: 'Nu niet. Later. Op een zomerdag.’ Hij nam de arm van zijn bediende weer en werd teruggebracht naar zijn stoel. Op een dag bedacht hij dat hij van kamer wilde veranderen en gaf gedetailleerde instructies voor een verhuizing naar de Beschilderde Kamer. Door al die chinoiserie kon hij niet slapen, zei hij - hij liet ’s nachts alle lichten branden. Maar opnieuw verloor hij de moed, trok al zijn bevelen weer in en bleef waar hij was.


  Op andere dagen liep het hele huis op de tenen en zat hij rechtop in zijn hoge bed met kussens in zijn rug naar adem te hijgen. Zelfs dan wilde hij ons om zich heen hebben; hij kon niet verdragen alleen te zijn, of het nu dag was of nacht. Als hij niet kon praten volgden zijn ogen ons en als iemand de kamer uitging keek hij bang en Cara, die vaak uren achtereen naast hem tegen de kussens zat met haar arm door de zijne, zei dan: ‘Rustig maar Alex, ze komt terug.’


  Brideshead en zijn vrouw keerden terug van hun huwelijksreis en bleven een paar dagen logeren; het was een van zijn slechte perioden en Lord Marchmain wilde ze niet zien. Het was Beryls eerste bezoek en het zou vreemd zijn geweest als ze geen enkele belangstelling had getoond voor wat bijna haar huis was geweest en dat nu binnenkort toch nog beloofde te worden. Beryl was niets menselijks vreemd en tijdens haar verblijf op Brideshead bekeek ze het huis van onder tot boven. De ongebruikelijke wanorde die veroorzaakt werd door de ziekte van Lord Marchmain moest bij haar de indruk hebben gewekt dat er heel wat te verbeteren viel; ze had het af en toe over de manier waarop huishoudens van deze omvang bestuurd werden in gouverneursresidenties die ze had bezocht. Overdag ging Brideshead met haar pachters bezoeken en ’s avonds praatte ze opgewekt en vol zelfvertrouwen met mij over schilderen, met Cordelia over ziekenhuizen en met Julia over kleren. De schaduw van het verraad, de wetenschap dat hun gerechtvaardigde verwachtingen aan een zijden draadje hingen, was aan ons voorbehouden. Ik voelde me niet op mijn gemak met ze, maar voor Bridesdead was dat niets nieuws; in het cirkeltje verlegenheid waarin hij gewend was zich te bewegen viel mijn schuldgevoel niet op.


  Ten slotte werd het duidelijk dat Lord Marchmain niet van plan was ze te ontvangen. Brideshead werd in zijn eentje toegelaten om even afscheid te nemen; toen vertrokken ze.


  'We kunnen hier niets doen,’ zei Brideshead, ‘en het is heel vervelend voor Beryl. We komen terug als zijn toestand verergert.’


  De slechte periodes werden langer en volgden elkaar sneller op; er werd een verpleegster aangenomen. 'Zo’n kamer heb ik nog nooit gezien,' zei ze. 'Ik wist niet dat zoiets bestond. Totaal geen sanitair of wat ook.’ Ze probeerde haar patiënt over te laten brengen naar de bovenverdieping, waar ze stromend water zou hebben, een kleedkamer voor zichzelf en een ‘praktisch’ smal bed waar ze ‘omheen kon lopen’ zoals ze gewend was, maar Lord Marchmain weigerde beslist. Al spoedig was er voor hem geen verschil meer tussen dag en nacht en kwam er een tweede verpleegster; de specialisten kwamen opnieuw uit Londen en bevalen een nieuwe, nogal riskante behandeling aan, maar zijn lichaam was blijkbaar alle medicijnen moe en reageerde er niet op. Na een poosje kwamen er geen oplevingen meer, alleen korte schommelingen in de snelheid waarmee hij aftakelde.


  Brideshead werd gewaarschuwd. Het was paasvakantie en Beryl had het druk met haar kinderen. Hij kwam alleen en nadat hij een paar minuten in stilte naast zijn vader had gestaan, die hem zwijgend aankeek, ging hij de kamer uit en kwam naar de bibliotheek, waar wij zaten. Hij zei: 'Er moet een priester bij papa komen.'


  Het was niet de eerste keer dat dit onderwerp ter sprake kwam. In het begin, toen Lord Marchmain net was gearriveerd, was de pastoor van de parochie - na de sluiting van de kapel waren er een nieuwe kerk en een pastorie in Melstead gebouwd - een beleefdheidsbezoek komen brengen.


  Cordelia- had hem met vele verontschuldigen weggestuurd, maar toen hij vertrokken was had ze gezegd; 'Nog niet. Papa heeft hem nu nog niet nodig.’


  Ze zei het waar Julia, Cara en ik bij waren; alle drie wilden we iets zeggen, maar bedachten ons weer. We hadden het er nooit meer over gehad, maar toen Julia met me alleen was zei ze: 'Charles, ik voorzie religieuze problemen.’


  'Kunnen ze hem niet eens in vrede laten sterven?’


  'Voor hen is “vrede” iets heel anders.’


  'Ik zou het schandalig vinden. Niemand heeft zijn hele leven lang duidelijker laten blijken hoe hij over godsdienst denkt. En nu hij niet meer helemaal bij zijn positieven is en zich niet meer kan verzetten komen ze hem op zijn sterfbed opeisen als boeteling. Tot nu toe had ik een zeker respect voor de kerk. Maar als ze zoiets doen weet ik dat alles wat domme mensen over ze zeggen waar is - dat het allemaal bijgeloof en valse trucjes zijn.’ Julia zei niets. ‘Vind jij dat ook niet?’ Nog steeds zei Julia niets. ‘Vind jij dat ook niet?’


  ‘Ik weet het niet, Charles, ik weet het gewoon niet.’


  En hoewel niemand het er verder over had voelde ik dat de kwestie nog steeds in de lucht hing en tijdens al die weken van Lord Marchmains ziekte groeide. Ik zag het als Cordelia ’s ochtends vroeg naar de mis reed; ik zag het toen Cara met haar mee begon te gaan; dat kleine wolkje, zo groot als een vuist, dat tot een storm tussen ons zou aanzwellen.


  En nu confronteerde Brideshead ons met het probleem op de hem eigen lompe, nietsontziende manier.


  ‘O Bridey, dacht je dat hij dat zou willen ?’ vroeg Cordelia.


  ‘Daar zal ik wel voor zorgen/ zei Brideshead. ‘Morgen zal ik met pater Mackay naar hem toegaan.’


  Nog steeds pakten de wolken samen en werd het niet lichter; geen van ons zei iets. Cara en Cordelia gingen terug naar de ziekenkamer; Bridesdead zocht een boek om te lezen en liet ons alleen.


  ‘Julia,’ zei ik, ‘hoe kunnen we een stokje voor deze onzin steken ?’ Het duurde even voordat ze antwoordde: ‘Waarom zouden we?’ ‘Dat weet jij even goed als ik. ’t Is - ’t is gewoonweg onbehoorlijk.’ ‘Wie ben ik om tegen onbehoorlijk gedrag bezwaar te maken?’ vroeg ze verdrietig. ‘Bovendien, wat kan het voor kwaad? Laten we ’t de dokter vragen.’


  We vroegen het de dokter en die zei: ‘Moeilijk te zeggen. Hij zou er natuurlijk overstuur van kunnen raken; aan de andere kant heb ik gevallen meegemaakt dat het een wonderlijk kalmerend effect op een patiënt had. Soms heeft het zelfs een stimulerende uitwerking. Gewoonlijk is het een grote geruststelling voor de familie. Ik denk toch eigenlijk dat Lord Brideshead de beslissing moet nemen. Maar u hoeft zich echt nog niet ongerust te maken. Lord Marchmain is vandaag erg zwak, maar morgen kan hij weer veel beter zijn. Is het niet gebruikelijk om nog een poosje te wachten?’


  ‘Daar hebben we niet veel aan,’ zei ik tegen Julia toen hij weg was.


  ‘Hoe bedoel je? Ik kan maar niet begrijpen waarom jij er zo fel tegen bent dat mijn vader de laatste sacramenten ontvangt.’


  ‘’t Is toch alleen maar boerenbedrog en huichelarij.’


  ‘Vind je? Maar toch gaat het al bijna tweeduizend jaar zo. Ik zie niet in waarom jij er nu opeens kwaad over zou moeten worden.’


  Haar stem werd luider; de laatste maanden werd ze snel kwaad. ‘Schrijf dan een ingezonden brief naar de Times verdomme of hou er een redevoering over in Hyde Park of begin een “weg met de papen” beweging, maar val mij er niet mee lastig. Wat hebben jij en ik ermee te maken dat mijn vader de priester van zijn parochie op bezoek krijgt?’


  Ik kende deze heftige buien van Julia, zoals die keer in het maanlicht bij de fontein. Ik had een vaag vermoeden van de oorzaak; ik wist ook dat ze met woorden niet tot bedaren te brengen waren. Bovendien kon ik niets zeggen omdat ik het antwoord op haar vraag nog niet voor mezelf geformuleerd had; het gevoel dat er meer zielen dan die ene op het spel stonden, dat de sneeuw op de bergtoppen in beweging begon te komen.


  Brideshead en ik ontbeten de volgende morgen samen met de nachtzuster, die net was afgelost.


  ‘Het gaat vandaag veel beter met hem,’ zei ze. ‘Hij heeft bijna drie uur prima geslapen. Toen Gaston hem kwam scheren was hij heel spraakzaam.’


  ‘Mooi,’ zei Brideshead. ‘Cordelia is naar de mis. Ze brengt pater Mackay mee om hier te ontbijten.’


  Ik had pater Mackay al een aantal malen ontmoet; het was een gedrongen, vriendelijke Ier van middelbare leeftijd die me als we elkaar spraken vragen stelde als; ‘Wat vindt u, Mr Ryder, is de schilder Titiaan een oprechter kunstenaar dan de schilder Rafaël?’ Nog vervelender was dat hij mijn antwoorden onthield; ‘Om nog eens terug te komen op wat u de vorige keer dat ik ’t genoegen had u te ontmoeten zei, zou men kunnen stellen dat de schilder Titiaan ...’ Meestal eindigde hij met een uitspraak als: ‘Ach, wat is het toch fantastisch om een talent te hebben als het uwe, Mr Ryder, en ook nog alle tijd om zich eraan te wijden.’ Cordelia kon hem schitterend nadoen.


  Die ochtend nuttigde hij een stevig ontbijt, wierp een blik op de krantenkoppen en zei met beroepsmatige opgewektheid: ‘En zou de arme ziel nu bereid zijn me te ontvangen, Lord Brideshead?’ Brideshead ging hem voor, Cordelia volgde en ik bleef alleen achter aan de ontbijttafel. Nog geen minuut later hoorde ik de stemmen van het drietal aan de andere kant van de deur.


  ‘... kan alleen zeggen dat het me bijzonder spijt.’


  ‘... arme ziel. Het kwam vast omdat hij een onbekende zag; dat zal de reden wel geweest zijn - opeens een vreemde aan zijn bed. Ik heb er alle begrip voor.’


  ‘... Pater ... ’t spijt me zo ... u helemaal hierheen halen ...’


  ‘’t Was helemaal geen moeite, Lady Cordelia. Ach, in Glasgow hebben ze me zelfs weleens flessen naar m'n hoofd gegooid.... Gun hem wat tijd. Ik heb ergere gevallen meegemaakt die toch in de Heer zijn gestorven. Bid voor hem ... ik kom nog wel eens terug ... en als u me nu wilt verontschuldigen, dan ga ik Mrs Hawkins even gedag zeggen. Zeker, ik weet de weg.’ Cordelia en Brideshead kwamen de kamer in.


  "Ik begrijp dat het bezoek geen succes was.’


  'Nee. Cordelia, wil jij pater Mackay naar huis brengen als hij terugkomt van juffie? Ik ga Beryl bellen om te vragen wanneer ze wil dat ik weer thuiskom.'


  "t Was afschuwelijk Bridey. Wat moeten we nu?'


  'Voor 't ogenblik hebben we al het mogelijke gedaan.' Hij liep de kamer uit.


  Cordelia keek ernstig; ze pakte een stukje bacon van de schaal, doopte het in de mosterd en at het op. 'Die verdraaide Bridey,’ zei ze. 'Ik wist wel dat ’t niet zou lukken.’


  'Wat is er gebeurd?'


  'Wil je dat weten? We kwamen achter elkaar binnen; Cara zat papa de krant voor te lezen. Bridey zei; "Ik heb pater Mackay voor u meegebracht.” Papa zei: “Pater Mackay, ik vrees dat uw komst hier op een misverstand berust. Ik ben niet in extremis en ik ben al vijfentwintig jaar geen praktiserend lid van uw kerk meer. Brideshead, laat pater Mackay uit.” Toen draaiden we ons allemaal weerom en liepen de kamer uit. Ik hoorde Cara verder gaan met voorlezen en dat was dat, Charles.’


  Ik ging het aan Julia vertellen, die nog in bed lag met haar bed tafeltje bezaaid met kranten en enveloppen. 'De grote bezwering is afgelast,’ zei ik. 'De heksenmeester is weer vertrokken.’


  'Arme papa.’


  'Een goeie les voor Bridey.’


  Ik voelde me triomfantelijk. Ik had gelijk gekregen, de anderen allemaal ongelijk; de waarheid had gezegevierd. De dreiging die ik sinds die avond bij de fontein boven Julia en en mij had voelen hangen was afgewend, misschien zelfs voorgoed verdreven. Ook voelde ik - ik kan het nu wel bekennen - nog een ander, onuitgesproken, onuitsprekelijk en onfatsoenlijk gevoel van triomf, waar ik stiekem van genoot. Ik had het idee dat wat er die ochtend gebeurd was Bridesheads kansen op zijn rechtmatige erfenis aanzienlijk had verkleind.


  Dat had ik goed gezien. Er werd iemand van het Londense advocatenkantoor ontboden. Een paar dagen later kwam hij en het hele huis wist dat Lord Marchmain een nieuw testament had gemaakt. Maar ik had me vergist toen ik dacht dat de godsdienstkwestie nu afgedaan was; die laaide de laatste avond voor Brideshead vertrok na het diner weer op.


  .. Wat papa zei was: “ik ben niet in extremis en ik ben al vijfentwintig jaar geen praktiserend lid van de kerk meer”.’


  ‘Niet de kerk; uw kerk.’


  ‘Ik zie geen verschil.’


  ‘Er is een hemelsbreed verschil.’


  ‘Bridey, het is volkomen duidelijk wat hij bedoelde.’


  ‘Ik neem aan dat hij meende wat hij zei. Hij bedoelde dat hij de sacramenten niet regelmatig had ontvangen en dat hij nog niet op sterven lag, zodat hij nog niet tot inkeer wilde komen - nog niet.’ ‘Dat is muggenzifterij.’


  ‘Waarom denken de mensen toch altijd dat ’t muggenzifterijen zijn als je de zaken scherp wilt stellen? Hij bedoelde ongetwijfeld dat hij die dag geen priester wilde, maar wel als hij in extremis was.’


  ‘Ik wou dat iemand me kon uitleggen wat de betekenis van die sacramenten nu eigenlijk precies is,’ zei ik. ‘Bedoel je dat hij als hij alleen sterft naar de hel gaat, en als een priester olie op hem doet...’ ‘’t Gaat niet om de olie,’ zei Cordelia. ‘Dat is om hem te genezen.’ ‘Nog vreemder - maar goed, wat die priester dan ook doet - dan gaat hij naar de hemel. Is dat wat jullie geloven?’


  Cara kwam tussenbeide: ‘Mijn kindermeisje, of iemand anders vertelde me geloof ik dat het in orde is als de priester komt voordat het lichaam koud is. Zo is ’t toch?’


  De anderen keken haar geschokt aan.


  ‘Nee Cara, beslist niet.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je hebt er niets van begrepen. Cara.’


  ‘Maar ik herinner me dat toen Alphonse de Grenet stierf, madame de Grenet stiekem een priester buiten de kamer had staan - hij kon priesters niet luchten of zien - en hem binnenliet voor het lichaam koud was. Dat heeft ze me zelf verteld. En ze hebben een volledige requiemmis voor hem gehouden; daar ben ik nog heen geweest.’


  ‘Een requiem hoeft niet te betekenen dat je naar de hemel gaat.’ ‘Madame de Grenet dacht van wel.’


  ‘Dat dacht ze dan verkeerd.’


  'Kan een van jullie katholieken me soms uitleggen wat die priester voor je vader zou kunnen doen?’ vroeg ik. ‘Willen jullie alleen dat hij als christen begraven kan worden? Willen jullie zorgen dat hij niet naar de hel gaat ? Dat zou ik graag willen weten.’


  Brideshead vertelde ’t me uitvoerig, en toen hij was uitgesproken deed Cara de eendracht van het katholieke front enigszins geweld aan door verbaasd te zeggen: ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Laten we dit duidelijk stellen,’ zei ik. ‘Hij moet het zelf willen; hij moet berouw hebben en zich willen verzoenen met de kerk; klopt dat? Maar alleen God weet of hij het echt zelf wil; de priester weet dat niet. En als er geen priester bij is en hij zelf besluit zich te verzoenen met de kerk is dat even goed als wanneer er wel een priester bij is. En het is heel goed mogelijk dat de wil nog aanwezig is als iemand te zwak is om dat te laten blijken. Klopt dat? Hij kan er voor dood bijliggen en zich toch willen verzoenen en God begrijpt dat. Klopt dat?’


  ‘Min of meer,’ zei Brideshead.


  ‘Waar is die priester dan in hemelsnaam voor?’ zei ik.


  Er viel een stilte; Julia zuchtte en Brideshead haalde diep adem alsof hij aan een nieuwe uiteenzetting wilde beginnen. In die stilte zei Cara: ‘Ik weet alleen dat ik ervoor zal zorgen dat ik een priester krijg.’


  ‘God zegene je,’ zei Cordelia. ‘Dat is geloof ik nog het beste antwoord.’


  En we zwegen er verder over, elk om onze eigen redenen, maar allemaal vonden we dat de discussie onbevredigend was geweest. Later zei Julia: ‘Ik wou dat je niet steeds weer over religie begon.’ ‘Ik ben niet begonnen.’


  ‘Je overtuigt toch niemand en jezelf eigenlijk ook niet.’


  ‘Ik wil alleen maar weten waar katholieken in geloven. Ze zeggen toch dat ’t allemaal op logica is gebaseerd.’


  ‘Als je Bridey had laten uitpraten had hij ’t heel logisch uitgelegd.’ ‘Jullie waren met zijn vieren,’ zei ik. ‘Cara wist er niets van en ’t was niet duidelijk of ze er wel in geloofde. Jij wist er een beetje van en geloofde er geen woord van; Cordelia wist ongeveer evenveel en geloofde er vurig in; alleen die arme Bridey wist er alles van en geloofde ’t nog ook, maar ik vind dat hij er niets van terecht bracht toen hij ’t moest uitleggen. En dan zeggen de mensen nog: “Katholieken weten tenminste waar ze in geloven.” Dat hebben we vanavond goed kunnen merken ...’


  ‘O Charles, draaf toch niet zo door. Ik ga haast nog denken dat je zelf begint te twijfelen.’


  De weken gingen voorbij en nog steeds bleef Lord Marchmain leven. In juni werd mijn scheiding definitief en trouwde mijn vroegere vrouw opnieuw. Julia zou in september vrij zijn. Ik merkte dat hoe dichter ons huwelijk naderbij kwam, hoe triester Julia er over praatte. Ook de oorlog kwam naderbij - daar twijfelden we geen van beiden aan - maar Julia’s tedere, onbestemde, soms zelfs haast wanhopige verlangen werd niet door een onzekerheid van buitenaf veroorzaakt. Soms ook veranderde het in korte vlagen van haat en dan leek het alsof ze zich tegen de banden van haar liefde voor mij verzette, als een wild dier tegen de tralies van zijn kooi.


  Ik werd ontboden op het ministerie van oorlog, ondervraagd en op een mobilisatielijst gezet. Cordelia kwam op een andere lijst terecht; opnieuw werden lijsten een deel van ons leven, net als op school. Alles werd in gereedheid gebracht voor de komende ‘noodtoestand’. Niemand in dat schemerige kantoor gebruikte het woord ‘oorlog’; dat was taboe. We zouden worden opgeroepen als zich een ‘noodtoestand’ voordeed, niet als er oorlog kwam of als er iets anders gebeurde waar de menselijke wil aan te pas kwam. Het had niets te maken met simpele dingen als wraak of vergelding, maar het was een ‘noodtoestand’, een diepzeemonster zonder ogen en met een zwiepende staart dat onverwachts uit zee komt opgedoken.


  Lord Marchmain had maar weinig belangstelling voor wat zich buiten zijn kamer afspeelde; we brachten hem elke dag de kranten en probeerde hem daaruit voor te lezen, maar hij draaide zijn hoofd op het kussen af en volgde met zijn ogen de ingewikkelde patronen van de versieringen. ‘Zal ik doorgaan?’ ‘Graag, als ’t je niet verveelt.’ Maar hij luisterde niet. Af en toe, als hij een bekende naam hoorde, fluisterde hij: ‘Irwin ... die heb ik gekend ... niet veel bijzonders.’ Soms gaf hij commentaar; ‘Tsjechen zijn goede koetsiers; verder heb je er niets aan.’ Maar zijn gedachten waren ver verwijderd van aardse zaken, ze waren op hemzelf gericht; voor andere oorlogen had hij geen kracht meer, alleen nog voor zijn eigen eenzame strijd met de dood.


  Ik zei tegen de dokter, die nu elke dag kwam: ‘Hij heeft een enorme levenswil, nietwaar?’


  ‘Zou u denken? Ik zou ’t eerder een enorme angst voor de dood noemen.’


  ‘Is dat wat anders?’


  ‘O, beslist. Zijn angst geeft hem geen kracht weet u, maar put hem juist uit.’


  Behalve de dood vreesde hij duisternis en eenzaamheid, misschien omdat ze zoveel op de dood lijken. Hij had ons graag om zich heen en de lampen tussen de vergulde beelden brandden de hele nacht. Wij hoefden niet veel te zeggen, maar zelf praatte hij wel, zo zachtjes dat we hem vaak niet konden verstaan. Ik denk dat hij praatte omdat zijn eigen stem de enige was die hij kon vertrouwen, die hem ervan overtuigde dat hij nog leefde; wat hij zei was niet voor onze oren bestemd, maar alleen voor zichzelf.


  ‘Ik voel me beter vandaag. Beter vandaag. Ik kan nu de hoek van de schouw zien waar de mandarijn zijn gouden bel omhoog houdt en het kromme boompje dat bloeit aan zijn voeten. Gisteren was ik in de war en dacht ik dat het torentje ook een mannetje was. Binnenkort zie ik de brug en de drie ooievaars weer en weet ik waar het pad over de heuvel heen leidt.


  Morgen voel ik me beter. In onze familie leven we lang en trouwen we laat. Drieënzeventig is nog niet oud. Tante Julia, de tante van mijn vader, werd achtentachtig, werd hier geboren en stierf hier, nooit getrouwd; ze heeft het vreugdevuur op de signaalheuvel na de slag bij Trafalgar nog gezien. Ze noemde dit altijd “het Nieuwe Huis”; dat was de naam die ze er in de kinderkamer en op de velden voor hadden toen de mensen die niet konden lezen zich alles herinnerden. Je kunt nog zien waar het oude huis heeft gestaan, naast de dorpskerk; ze noemen het nog altijd de “kasteelheuvel”, dat veld van Horlick dat zo oneffen is en voor de helft braak ligt, vol brandnetels en doornstruiken en kuilen die zo diep zijn dat je er niet kunt ploegen. Ze hebben de funderingen uitgegraven om de steen voor het nieuwe huis te gebruiken, het huis dat een eeuw oud was toen tante Julia geboren werd. Daar liggen de wortels van onze familie, in de kuilen van de kasteelheuvel, tussen de doornstruiken en de brandnetels; tussen de grafstenen in de oude kerk en de koorgalerij waar geen voorzanger meer zingt.


  Tante Julia kende de graftombes, de ridder met zijn gekruiste benen en de graaf in zijn wambuis, de Markies uitgedost als een Romeins senator, kalksteen, albast en Italiaans marmer; ze tikte op de wapenschilden met haar ebbenhouten stok en liet de helm van de oude Sir Roger rinkelen. We waren toen ridders en sinds de slag bij Agincourt baronnen, de hogere titel kwam met de Georges. Die kwam het laatst en zal het eerst gaan; de baronie blijft. Als jullie allemaal dood zijn zal Julia’s zoon de naam dragen die zijn voorvaderen droegen voor de vette jaren aanbraken; de jaren van het schapen scheren en de uitgestrekte korenakkers, de dagen van groei en bouwen, toen de moerassen drooggelegd werden en het braakliggende land onder de ploeg gebracht, toen de een het huis bouwde, zijn zoon er de koepel aan toe voegde, diens zoon de vleugels aanbouwde en de rivier afdamde. Tante Julia zag hoe ze de fontein installeerden; die was al oud voordat hij hier kwam, verweerd door tweehonderd jaar zon in Napels, hierheen gebracht door een oorlogsschip in de tijd van Nelson. Binnenkort zal de fontein droog staan tot de regen hem vult en de gevallen bladeren in het bassin rond laat drijven; het riet zal zich over de vijvers verspreiden en ze verstikken. Ik voel me beter vandaag.


  Beter vandaag. Ik heb altijd voorzichtig geleefd, me gekleed tegen de koude wind, met mate gegeten van wat er rijp was, goede bordeaux gedronken, tussen mijn eigen lakens geslapen; ik zal lang leven. Ik was vijftig toen ze onze paarden weghaalden en ons naar de loopgraven stuurden; oude mannen blijven in het kamp, stond in de orders, maar Walter Venables, mijn commandant en mijn naaste buur, zei: "Je bent even fit als de jongste soldaat, Alex.” Dat was ik toen, dat ben ik nu nog, als ik maar lucht kon krijgen. Er is geen lucht, geen wind onder dit fluwelen baldakijn. Als het zomer wordt,’ zei Lord Marchmain, zich niet bewust van het goudgele koren, het rijpende fruit en de bijen die zwaarbeladen met honing buiten zijn ramen in de drukkende middagzon langzaam hun weg zochten naar hun korven, ‘als het zomer wordt zal ik uit bed komen en buiten zitten en makkelijker adem kunnen halen.’


  ‘Wie had kunnen denken dat al die gouden mannetjes, edellieden in hun eigen land, zo lang konden leven zonder adem te halen? Zonder enige moeite, net als padden in de steenkool onderin een mijn. Waarom hebben ze me in godsnaam in een hol gestopt? Moet een mens dan stikken in zijn eigen kelders? Plender, Gaston, doe de ramen open.’


  ‘De ramen staan allemaal open, my Lord.’


  Er werd een zuurstofcilinder naast zijn bed gezet met een lange buis, een mondstuk en een kraantje dat hij zelf kon bedienen. Vaak zei hij: ‘Hij is leeg. Kijk maar zuster, er komt niets uit.’


  ‘Nee, Lord Marchmain, hij is nog vol. Dat kunt u zien aan de luchtbel in het glazen buisje. Hij staat onder volle druk; luistert u maar, hoort u 't niet sissen? Probeer langzaam adem te halen, Lord Marchmain, heel rustig, dan heeft u er het meeste aan.’


  ‘Lucht kost niets; zo zeggen ze dat - “lucht kost niets”. En nu brengen ze me lucht in een ijzeren vat.’


  Een keer zei hij: ‘Cordelia, wat is er van de kapel geworden?’


  ‘Die hebben ze gesloten papa, toen mama dood was.’


  ‘Hij was voor haar, die heb ik haar gegeven. In onze familie zijn we altijd bouwers geweest. Ik heb hem voor haar gebouwd, op de plek van het paviljoen; herbouwd met de oude stenen binnen de oude muren. Het was het laatste van het nieuwe huis dat kwam, het eerste wat ging. Tot de oorlog was er hier een kapelaan. Weet je dat nog?’


  Ik was nog te jong toen.’


  ‘Toen ging ik weg - en liet haar biddend in de kapel achter. Die was van haar. Dat was haar eigen plek. Ik ben nooit teruggekomen om haar in haar gebeden te storen. Ze zeiden dat we vochten voor de vrijheid: ik bevocht mijn eigen overwinning. Was het een misdaad?’ Ik denk het wel, papa.’


  ‘Die om vergelding schreeuwt? Hebben ze me daarom in deze grot opgesloten met een zwart buisje met lucht en de gele mannetjes langs de muur die geen lucht nodig hebben? Denk jij dat, kind? Maar de wind zal wel gauw opsteken, morgen misschien, en dan kunnen we weer ademhalen. De wind zal me goed doen. Morgen voel ik me beter.’


  Zo lag Lord Marchmain tot midden juli op zijn sterfbed, moeizaam vechtend om in leven te blijven. Omdat het niet waarschijnlijk was dat zijn toestand plotseling zou verslechteren ging Cordelia naar Londen om met haar vrouwenorganisatie over de komende ‘noodtoestand’ te overleggen. Die dag ging Lord Marchmain opeens snel achteruit. Hij zei niets en lag doodstil, zwaar ademhalend; alleen zijn ogen open, die soms door de kamer dwaalden, toonden aan dat hij bij bewustzijn was.


  ‘Wordt dit het einde?’ vroeg Julia.


  ‘Dat is niet te zeggen,’ antwoordde de dokter. ‘Als hij ten slotte sterft zal het waarschijnlijk zo gaan. Maar hij kan ook van deze aanval herstellen. Het gaat erom dat hij zich niet opwindt. De minste schok kan fataal worden.’


  ‘Ik ga pater Mackay halen,’ zei ze.


  Het verbaasde me niet. Ik had het die hele zomer al in haar gedachten gelezen. Toen ze weg was zei ik tegen de dokter: ‘We moeten deze onzin tegen zien te houden.’


  Hij zei: ‘Ik houd me alleen met het lichaam bezig. Het is niet aan mij te beoordelen of mensen beter levend of dood kunnen zijn of wat er na de dood met ze gebeurt. Ik probeer ze alleen in leven te houden.’


  ‘En u zei net dat de minste schok zijn dood zou kunnen worden. Wat zou erger kunnen zijn voor iemand die de dood vreest zoals hij, dan een priester aan zijn bed te zien - een priester die hij wegstuurde toen hij er de kracht nog voor had?’


  ‘Het zou inderdaad zijn dood kunnen worden.’


  ‘Dus u verbiedt het?’


  ‘Ik heb de macht niet om wat dan ook te verbieden. Ik kan alleen mijn mening geven.’


  ‘Cara, wat vind jij?’


  ‘Ik wil niet dat iemand hem ongelukkig maakt. Meer kunnen we nu niet verlangen; dat hij zal sterven zonder het te merken. Maar toch wil ik graag dat de priester komt.’


  ‘Wil jij proberen Julia over te halen hem niet in de kamer te laten tot het zover is? Dan kan het geen kwaad meer.’


  ‘Ik zal haar vragen Alex niet ongelukkig te maken, goed.’


  Een half uur later kwam Julia terug met pater Mackay. We gingen met zijn allen naar de bibliotheek.


  ‘Ik heb Bridey en Cordelia een telegram gestuurd,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je ’t er mee eens bent dat er niets moet gebeuren tot zij er bij zijn.’ ‘Ik wou dat ze er al waren,’ zei Julia.


  ‘Je kunt de verantwoordelijkheid niet alleen nemen,’ zei ik. ‘Alle anderen zijn tegen. Dokter Grant, wilt u haar vertellen wat u net tegen me zei?’


  ‘Ik zei dat de schok bij het zien van een priester zijn dood zou kunnen worden. Zonder die schok overleeft hij deze aanval misschien. Als arts moet ik u dringend adviseren niets te doen wat hem van streek zou kunnen maken.’


  ‘Cara?’


  ‘Lieve Julia, ik weet dat je ’t beste met hem voor hebt, maar je weet dat Alex niet godsdienstig was. Hij spotte er altijd mee. We moeten niet tegen zijn wil ingaan nu hij zwak is om ons eigen geweten te sussen. Als pater Mackay naar hem toegaat als hij bewusteloos is, dan kan hij toch ook fatsoenlijk begraven worden, pater?’


  ‘Ik ga kijken hoe het met hem is,’ zei de dokter en liet ons alleen.


  ‘Pater Mackay,’ zei ik, ‘u weet wat Lord Marchmain de vorige keer tegen u heeft gezegd. Denkt u dat hij nu van gedachten veranderd zou kunnen zijn?’


  ‘Als God het wil kan het.’


  ‘Misschien kunt u naar binnen sluipen als hij slaapt,’ zei Cara, ‘en de woorden van de absolutie over hem uitspreken; dan merkt hij ’t niet.’


  ‘Ik heb al zoveel mannen en vrouwen zien sterven,’ zei de priester, ‘en nog nooit heeft het iemand gespeten als ik er aan het einde bij was.’


  ‘Maar dat waren katholieken; Lord Marchmain is alleen in naam ooit katholiek geweest en dat was jaren geleden. Hij was een godslasteraar, zei Cara.’


  ‘Christus kwam niet op aarde om de rechtvaardigen, maar om de zondaars tot inkeer te brengen.'


  De dokter kwam terug. ‘Zijn toestand is onveranderd,’ zei hij.


  ‘Dokter,’ zei de priester, ‘hoe zou iemand van mij kunnen schrikken?’ Hij keerde zijn vriendelijke, onschuldige, alledaagse gezicht eerst naar de dokter en toen naar ons. ‘Zal ik u vertellen wat ik wil doen? Het is zoiets simpels, zonder enige ophef. Ik draag geen speciale kleding, weet u. Ik ga gewoon zoals ik ben. Hij kent me nu van gezicht, er is niets om bang voor te zijn. Ik wil hem alleen vragen of hij berouw heeft van zijn zonden en als dat zo is een teken te geven, hoe gering ook. Het belangrijkste is dat hij zich niet verzet tegen mijn komst; en dan wil ik hem Gods genade schenken. Daarna wil ik hem zalven, maar dat is niet het belangrijkste. Het heeft niets te betekenen, ik raak hem even aan met mijn vingers, een beetje olie uit dit doosje, niets dat hem kwaad kan doen.’


  ‘O Julia,’ zei Cara, ‘hoe kunnen wij beslissen? Laat mij met hem praten.’


  Ze ging naar de Chinese salon en wij wachtten in stilte; er was een muur van spanning tussen Julia en mij. Even later kwam Cara terug.


  ‘Ik geloof niet dat hij me verstond,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik precies wist hoe ik ’t hem moest zeggen. Ik zei: “Alex, je herinnert je de priester uit Melstead wel. Je was heel onaardig toen hij je kwam opzoeken. Je hebt hem diep gekwetst. Nu is hij er weer. Ik wil zo graag dat je hem even binnen laat komen en het weer goed maakt.” Maar hij zei niets. Als hij bewusteloos is kan het hem niet ongelukkig maken als de priester naar hem toe gaat, hè dokter?’


  Julia, die er zwijgend bij had gestaan, kwam plotseling in actie.


  ‘Dank u voor uw raad, dokter,’ zei ze. ‘Ik neem de volle verantwoordelijkheid, wat er ook gebeurt. Pater Mackay, wilt u nu alstublieft meegaan naar mijn vader?’ en zonder mij aan te kijken ging ze hem voor naar de deur.


  We gingen allemaal mee. Lord Marchmain lag nog net zo als toen ik hem die ochtend had gezien, maar zijn ogen waren nu dicht. Zijn handen lagen met de palmen naar boven op de dekens; de verpleegster had haar vingers op een van zijn polsen. ‘Komt u binnen,’ zei ze opgewekt. ‘U stoort hem niet.’


  ‘Bedoelt u ...’


  ‘Nee, nee, maar hij merkt al niets meer.’


  Ze hield het zuurstofmasker tegen zijn gezicht en het sissen van het ontsnappende gas was het enige geluid in de kamer.


  De priester boog zich over Lord Marchmain heen en zegende hem. Julia en Cara knielden aan de voet van het bed. De dokter, de verpleegster en ik stonden achter hen.


  De priester zei: ‘Ik weet dat u berouw hebt van alle zonden die u tijdens uw leven hebt begaan. Is dat niet zo? Als u kunt, geef dan een teken. U hebt berouw, nietwaar?' Maar er kwam geen teken. ‘Probeert u uw zonden te herinneren; zeg God dat u berouw hebt. Nu ga ik u de absolutie geven en terwijl ik dat doe kunt u God zeggen dat u berouw hebt dat u tegen hem gezondigd hebt.’ Hij begon Latijn te spreken. Ik verstond de woorden ‘ego absolvo te in nomine Putris ...’ en zag de priester een kruis slaan. En toen knielde ik ook en bad: ‘O God, als er een God bestaat, vergeef hem dan zijn zonden, als er zoiets als zonde bestaat,’ en de man op het bed opende zijn ogen en slaakte een zucht zoals ik naar ik dacht mensen deden als ze de laatste adem uitbliezen, maar toen zijn ogen bewogen wisten we dat hij nog leefde.


  Plotseling verlangde ik naar een teken, al was het maar uit beleefdheid, al was het alleen terwille van de knielende vrouw vóór me waarvan ik hield en die naar ik wist bad om een teken. Het leek zo iets onbeduidends wat we vroegen, enkel de aanvaarding van een gift, een knikje van herkenning in een drukke straat. Ik bad nog directer: ‘Alstublieft God, maak dat hij uw vergiffenis aanvaardt.’


  Zo’n gering iets om te vragen.


  De priester haalde het zilveren doosje uit zijn zak en zei weer iets in het Latijn. Hij raakte de stervende aan met een met olie besprenkeld wat je. Toen dat gebeurd was stopte hij het doosje weg en gaf zijn laatste zegen. Plotseling bracht Lord Marchmain zijn hand naar zijn voorhoofd; ik dacht dat hij de aanraking van de gewijde olie had gevoeld en het weg wilde vegen. ‘O God,’ bad ik, ‘laat hem dat niet doen.’ Maar mijn vrees was ongegrond; de hand' bewoog zich langzaam naar zijn borst, toen naar zijn schouder en Lord Marchmain sloeg een kruis. Toen wist ik dat het teken waar ik om gevraagd had niet iets onbeduidends was, geen knikje van herkenning in het voorbijgaan en een zin uit mijn jeugd kwam weer bij me boven, over de tempel voorhang die van onder tot boven scheurde.


  Het was voorbij; we stonden op. De verpleegster pakte de zuur-stofcilinder weer, de dokter boog zich over zijn patiënt. Julia fluisterde tegen me: ‘Wil jij pater Mackay uitlaten? Ik blijf nog even.’


  Buiten de kamer werd pater Mackay weer de eenvoudige, vriendelijke man zoals ik hem kende. ‘Wel, dat was een heel mooi iets om mee te maken. En zo gaat het keer op keer. De duivel verzet zich tot het laatste ogenblik en dan wordt Gods genade hem teveel. Ik geloof niet dat u katholiek bent, Mr Ryder, maar toch zult u wel blij zijn dat de dames deze troost hebben.’


  Terwijl we op de chauffeur wachtten bedacht ik me dat pater Mackay nog betaald moest worden voor zijn diensten. Onhandig vroeg ik hem of dat zo was. ‘Ach, dat is niet nodig, Mr Ryder, het was me een genoegen,’ zei hij. ‘Maar als u iets wilt geven, in een parochie als de mijne komt het altijd van pas.’ Ik vond drie biljetten van een pond in mijn portefeuille en gaf ze hem. ‘Maar dat is buitengewoon genereus van u. God zegene u, Mr Ryder. Ik kom nog terug, maar ik denk niet dat de arme ziel nog lang onder ons zal zijn.’


  Julia bleef in de Chinese salon tot haar vader om vijf uur die middag stierf en zo bewees dat beide partijen in het dispuut, de priester en de dokter, gelijk hadden gehad.


  Dan kom ik nu aan de gebroken zinnen die de laatste woorden vormden die tussen Julia en mij werden gesproken, de laatste herinneringen.


  Toen haar vader was overleden bleef Julia nog een paar minuten bij het lichaam; de verpleegster kwam het ons vertellen en door de deuropening ving ik een glimp van haar op, knielend aan de voet van het bed, Cara naast haar. Even later kwamen de twee vrouwen samen de kamer uit en Julia zei tegen me: ‘Nu niet; eerst breng ik Cara naar haar kamer. Straks.’


  Terwijl ze boven was arriveerden Brideshead en Cordelia uit Londen; toen we ten slotte alleen waren was het een heimelijk ogenblik, als bij jonge geliefden.


  Julia zei: ‘Hier, in de schaduw, in de bocht van de trap - één minuut om afscheid te nemen.’


  ‘Zo lang om zo weinig te zeggen.’


  ‘Je wist het?’


  ‘Sinds vanmorgen. Eerder zelfs; het hele jaar al.’


  ‘Ik wist het vandaag pas. O liefste, kon je ’t maar begrijpen. Dan kon ik ’t verdragen met je te breken, of tenminste beter verdragen. Als ik in gebroken harten geloofde zou ik zeggen dat mijn hart nu breekt. Ik kan niet met je trouwen, Charles; ik kan nooit meer met je samen zijn.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘ Hoe kan je dat nu weten ?’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Verder leven - alleen. Hoe kan ik weten wat ik ga doen? Je kent me door en door. Je weet dat in rouw leven niets voor mij is. Ik ben altijd al zondig geweest. Waarschijnlijk zal ik weer zondigen en weer gestraft worden. Maar hoe zondiger ik ben, hoe meer ik God nodig zal hebben. Ik kan me niet onttrekken aan zijn genade. En dat zou ik doen als ik een nieuw leven met jou begon, zonder Hem. Meer dan één stap kun je niet vooruitzien. Maar vandaag zag ik dat één ding onvergeeflijk is - net als dingen in mijn schooljaren die zo erg waren dat er geen straf voor bestond, zodat alleen mama ze kon afhandelen - het zondige dat ik op het punt stond te gaan doen en waarvoor ik niet zondig genoeg ben; mezelf op gelijke hoogte plaatsen als God. Waarom is het mij gegeven om dat te begrijpen en jou niet, Charles? Misschien omdat mama, juffie, Cordelia en Sebastian - en misschien Bridey en Mrs Muspratt - me in hun gebeden gedenken. Of misschien is het een privé-overeenkomst tussen mij en God, dat als ik dit ene wat ik zo dolgraag wil opgeef, hoe slecht ik ook ben, Hij me aan het eind niet in de steek zal laten.


  Nu zullen we allebei alleen zijn, en ik kan ’t je op geen enkele manier uitleggen.’


  ‘Ik wil ’t ook niet makkelijker voor je maken,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het je hart zal breken; maar ik begrijp ’t wel.’


  De lawine was gevallen, de berg erachter kaal. De laatste echo’s stierven weg op de witte hellingen. De nieuwe sneeuwheuvel glinsterde en lag onbeweeglijk in de stille vallei.


  Epiloog


  


  


  TERUG NAAR BRIDESHEAD


  


  


  ‘Het slechtste kamp tot nu toe,’ zei de commandant. ‘Geen openbaar vervoer, geen uitgaansgelegenheden en het brigadehoofdkwartier dat pal op onze lip komt te zitten. In Flyte St Mary is een kroeg waar een man of twintig in kan en die is natuurlijk verboden terrein voor officieren; er is een kantine op het kampterrein. Ik wil proberen eens per week een wagen naar Melstead Carbury te laten rijden. Marchmain ligt tien kilometer verderop en als je er bent heb je nog niks. Eerste vereiste voor de compagniescommandanten wordt dan ook het organiseren van recreatie voor hun manschappen. Dokter, u moet die vijvers eens bekijken en nagaan of erin gezwommen kan worden.’


  ‘Tot uw orders, kolonel.’


  ‘De brigade wil dat wij het huis voor ze opruimen. Je zou zeggen dat een stel van die ongeschoren lijntrekkers die altijd op het hoofdkwartier rondhangen dat wel zouden kunnen doen, maar goed. Ryder, jij meldt je om 10 uur 45 met een corvee ploeg van vijftig man bij de kwartiercommandant. Hij zal je laten zien wat we precies overnemen.’


  ‘Tot uw orders.’


  ‘Onze voorgangers schijnen hier niet veel uitgespookt te hebben. De vallei is prima geschikt voor een stormbaan en een schietbaan voor de mortieren. Officier wapentraining, u verkent vanmorgen het terrein. Doe er iets aan voordat de brigade komt.’


  ‘Tot uw orders.’


  ‘Ik zelf ga met de adjudant op zoek naar oefenterreinen. Kent iemand dit district?’


  Ik zei niets.


  ‘Dat is alles voorlopig. Aan de slag.’


  ‘Schitterend oud huis in zijn soort,’ zei de kwartiercommandant. ‘Zonde om er zo’n rotzooi van te maken.’


  Hij was een gepensioneerde luitenant-kolonel die weer opgeroepen was en een paar kilometer verderop woonde. We ontmoetten elkaar voor de hoofdingang waar ik de helft van mijn compagnie in afwachting van orders had laten aantreden. ‘Kom binnen. Ik zal u alles laten zien. ’t Is een doolhof van een huis, maar we hebben alleen de benedenverdieping en een zestal slaapkamers gevorderd. Boven is alles nog privédomein, grotendeels barstensvol met meubels; zulke spullen hebt u nog nooit gezien. Sommige stukken moeten kapitalen waard zijn.


  Op de bovenste verdieping wonen een huisbewaarder en een paar oude bedienden - daar zult u geen last van hebben - en een weggebombardeerde pastoor die Lady Julia onder haar hoede heeft genomen; zenuwachtige ouwe vent, maar niet lastig. Hij heeft de kapel heropend; die is vrij toegankelijk voor de manschappen. Er gaan er nog verrassend veel heen ook.


  Het buiten is eigendom van Lady Julia Flyte, zoals ze zich tegenwoordig noemt. Ze is getrouwd geweest met Mottram, die minister. Ze is nu in het buitenland met een of ander vrouwencorps en ik probeer voor haar een oogje op het huis te houden. Vreemd dat de oude Markies alles aan haar heeft nagelaten - rot voor de jongens.


  De vorige ploeg had hier de administratie ondergebracht; ruimte zat in elk geval. Zoals u ziet heb ik de muren en de schoorsteenmantels laten afdekken - er zitten kostbare wandversieringen achter. Hee, hier is iemand behoorlijk tekeer gegaan; vernielzuchtige beesten, soldaten! Goed dat we ’t gezien hebben, anders zouden jullie er voor op moeten draaien.


  Dit is ook een flinke kamer, hing vroeger vol tapijten. Die kunt u voor vergaderingen gebruiken.’


  ‘Ik kom hier alleen opruimen, overste. Iemand van het hoofdkwartier gaat de kamers indelen.’


  ‘O, daar heeft u een makkelijke klus aan. Nette kerels, jullie voorgangers. Maar die schoorsteenmantel hadden ze met rust moeten laten. Hoe hebben ze dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen? Ziet er toch stevig genoeg uit. Zou ’t nog gemaakt kunnen worden ?


  De generaal zal deze kamer wel als kantoor nemen; dat deed de vorige ook. Er zit een hoop schilderwerk op de muren dat niet weggehaald kon worden. Zoals u ziet heb ik het zo goed mogelijk laten afdekken, maar soldaten komen overal doorheen - zoals de generaal daar in de hoek gedaan heeft. Er was nog een kamer met muurschilderingen, buiten aan de galerij. Modern werk, maar ’t mooiste in het huis, als je ’t mij vraagt. Die kamer was kantoor van de verbindingsdienst en die hebben er een puinhoop van gemaakt; een schandaal.


  Deze gruwel was de officiersmess, daarom heb ik er niets aan gedaan. Niet dat het veel uit zou maken als hier iets beschadigd werd. Doet me altijd denken aan van die duurdere bordelen, weet u - "Maison Japonaise”. . . en dit was de bar . . .’


  Onze ronde door de hol klinkende kamers duurde niet lang. Toen gingen we naar buiten, het terras op.


  ‘Dat daar zijn de latrines en het badhuis voor de manschappen. Ik snap niet waarom ze die nou net daar moesten neerzetten; dat is gebeurd voor ik de zaak hier overnam. Vroeger was dit helemaal afgesloten van de voorkant. Wij hebben die weg tussen de bomen afgesloten van de voorkant. Wij hebben die weg tussen de bomen door aangelegd. Hij komt uit op de oprijlaan; niet fraai, maar wel heel praktisch. Er komt hier een hoop verkeer langs; daar wordt het terrein ook niet beter van. Moet u zien, daar is 'n stomme idioot recht door de heg gegaan en heeft dat hele stuk balustrade platgereden; dat is met een drietonner gebeurd. Je zou denken dat het minstens een Churchill tank was geweest.


  Onze huisbazin is nogal gesteld op die fontein; de jonge officieren klauterden er altijd in als ze gasten hadden en hij begon een beetje af te takelen, dus heb ik er prikkeldraad omheen laten doen en de watertoevoer afgesloten, ’t Ziet er nu een beetje slordig uit; alle chauffeurs gooien er hun sigarettenpeuken en broodresten in en omdat er prikkeldraad omheen zit kun je hem niet schoonmaken. Opzichtig geval, niet?


  Nou, als u alles gezien hebt, dan ga ik maar. Een prettige dag verder.’


  Zijn chauffeur gooide een peuk in het droogstaande bassin van de fontein, salueerde en hield het portier open. Ik salueerde ook en de kwartiercommandant reed weg door de nieuwe, geasfalteerde opening tussen de lindebomen.


  ‘Hooper,’ zei ik toen de mannen aan het werk waren, ‘denk je dat ik de corvee ploeg een half uur aan jou kan toevertrouwen ?’


  ‘Ik begon me net af te vragen waar we wat te bikken konden versieren.'


  ‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Ze zijn net begonnen.’


  ‘Het bevalt ze niks.’


  ‘Hou ze aan de gang.’


  ‘Voor de bakker.’


  Ik bleef niet lang in de troosteloze kamers op de benedenverdieping, maar ging naar boven en zwierf door de vertrouwde gangen. Ik probeerde afgesloten deuren, opende andere en keek in kamers die tot het plafond waren vol gestapeld met meubels. Tenslotte kwam ik een oude dienstbode tegen die een kop thee droeg. 'Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Bent u Mr Ryder niet?’


  ‘Jazeker. Ik hoopte dat ik een bekende tegen zou komen.’


  ‘Mrs Hawkins is boven in haar oude kamer. Ik ging haar net een kopje thee brengen.’


  ‘Laat mij dat maar doen,’ zei ik en ik ging door de met groen laken bespannen muren de kale trap op naar de kinderkamers.


  Juffie Hawkins herkende me pas toen ik wat tegen haar zei en mijn komst bracht haar nogal in verwarring. Pas toen ik een poosje naast haar voor de haard zat kreeg ze haar oude kalmte weer terug. De vrouw die al die jaren dat ik haar kende zo weinig was veranderd, was nu heel oud geworden. De gebeurtenissen van de laatste jaren waren te laat in haar leven gekomen om nog aanvaard of begrepen te kunnen worden; haar ogen waren niet best meer, vertelde ze, en ze kon alleen heel grof borduurwerk nog onderscheiden. Haar accent, dat de jaren van beschaafde conversatie hadden gecultiveerd, was nu weer de zachte, landelijke spreektrant van haar geboortestreek geworden.


  ‘... Alleen ik woon hier nog en de twee meisjes en die arme pastoor Membling die ze hebben gebombardeerd, geen dak boven zijn hoofd en geen stoel om op te zitten totdat Julia hem in huis nam met dat goede hart van haar. Helemaal over zijn toeren, die arme man.... En Lady Brideshead, Marchmain heet ze nu, ik zou eigenlijk mevrouw de Markiezin tegen haar moeten zeggen maar dat gaat me niet makkelijk af en haar ook niet. Toen Julia en Cordelia weggingen kwam ze hier met de twee jongens en toen stuurden de militairen ze weg en gingen ze naar Londen. Maar ze waren nog geen maand in hun huis, en Bridey was met het leger in het buitenland, net als die arme Markies, toen werden zij ook gebombardeerd, alles weg, al dat meubilair dat ze hierheen had laten komen en in het koetshuis opgeslagen. Toen kreeg ze een ander huis buiten Londen en dat namen de militairen ook in beslag. Het laatste wat ik gehoord heb is dat ze in een hotel aan zee zit en dat is toch wat anders dan je eigen huis. ’t Is niet zoals ’t hoort.


  Heeft u gisteravond Mr Mottram nog gehoord op de radio? Wat die niet zei over Hitler! Ik zei tegen Effie, het meisje dat voor me zorgt: “Als Hitler luistert en als hij Engels kent, maar dat zal wel niet, dan moet hij zich nu wel heel kleintjes voelen.” Wie had kunnen denken dat Mr Mottram ’t nog zo ver zou schoppen. En zoveel van zijn vrienden die hier altijd kwamen ook al. Ik zei nog tegen Mr Wilcox, die twee keer in de maand met de bus uit Melstead bij me op bezoek komt, wat heel aardig van hem is en wat ik heel lief van hem vind, “Mr Wilcox" zeg ik, “we hebben engelen in huis gehad zonder dat we ’t wisten,” want Mr Wilcox moest nooit veel hebben van die vrienden van Mr Mottram. Ik heb ze zelf nooit gezien, maar ik hoorde over ze van u allemaal en Julia mocht ze ook niet, maar ze hebben ’t toch allemaal nog ver gebracht.’


  Ten slotte vroeg ik: ‘Hebt u nog iets van Julia gehoord?’


  ‘Vorige week nog van Cordelia, ze zijn nog steeds bij elkaar en Julia deed me de groeten onderaan de brief. Ze maken het heel goed, maar ze konden niet zeggen waar ze waren. Pastoor Membling zei dat hij tussen de regels door kon lezen dat het Palestina was en daar is Bridey nu ook, dus dat is heel leuk voor ze. Cordelia schreef dat ze zich erop verheugden om na de oorlog weer thuis te zijn. Dat doen we natuurlijk allemaal, maar of ik dat nog mee zal maken is een ander verhaal.’


  Ik bleef een half uurtje bij haar zitten en toen ik wegging beloofde ik nog vaak langs te komen. Toen ik in de hal kwam zag ik niemand aan het werk en trok Hooper een schuldig gezicht.


  ‘Ze moesten hun beddenstro gaan ophalen. Dat wist ik niet tot sergeant Block ’t me vertelde. Ik weet niet of ze nog terugkomen.’ ‘Dat weet je niet? Wat heb je ze dan gezegd?’


  ‘Nou, ik heb sergeant Block opgedragen ze terug te brengen als hij dacht dat ’t nog de moeite was, ik bedoel, als er nog tijd was vóór ’t middageten.’


  Het was bijna twaalf uur. ‘Je hebt je weer eens laten bedonderen, Hooper. Dat stro kon tot zes uur vanavond opgehaald worden.’


  ‘O jee! Sorry, Ryder. Sergeant Block ...’


  ‘’t Is mijn eigen schuld, ik had erbij moeten blijven. ... Haal meteen na het eten dezelfde ploeg bij elkaar, breng ze weer hierheen en hou ze aan de gang tot het klaar is.’


  ‘Voor de bakker. Hee, zei u niet dat u hier weleens eerder was geweest?’


  ‘O ja, vaak. ’t Is van kennissen van me.’ En terwijl ik dat zei klonk het me in de oren als wat Sebastian ooit had gezegd: ‘Hier woont mijn familie,’ en niet ‘hier woon ik.’


  ‘’t Is onbegrijpelijk. Een familie in zo’n knots van een huis. Wat moesten ze ermee?’


  ‘Ach, het brigadehoofdkwartier zal ’t wel makkelijk vinden.’


  ‘Maar daar hebben ze het toch niet voor gebouwd?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘daar hebben ze het niet voor gebouwd. Misschien is dat wel een van de leuke kanten van bouwen, zoiets als een zoon krijgen en je afvragen wat hij zal worden. Ik weet ’t niet; ik heb nooit iets gebouwd en het recht om mijn zoon te zien opgroeien heb ik verspeeld. Ik heb geen huis en geen kinderen, ik ben niet jong meer en alleen op de wereld, Hooper.' Hij keek me aan om te zien of ik een grapje maakte, besloot dat dat zo was en begon te lachen. ‘En ga nou maar weer naar het kamp. Loop de kolonel niet voor de voeten als hij terug is van zijn verkenningstocht en zorg dat niemand erachter komt dat we de hele morgen niets hebben uitgevoerd.’ ‘Okee, Ryder.’


  Er was nog maar één deel van het huis waar ik nog niet geweest was en daar ging ik nu heen. De kapel had zo te zien niet geleden onder de vele jaren verwaarlozing; het art nouveau schilderwerk was even fris en helder van kleur als vroeger en de godslamp in art-nouveaustijl brandde weer voor het altaar. Ik zei een gebed, een oeroude, pas geleerde formule, ging weer naar buiten en liep naar het kamp. En terwijl ik daarheen liep en ergens voor me de trompet aankondigde dat het etenstijd was, dacht ik:


  ‘De bouwers wisten niet voor wat voor minderwaardige doeleinden hun werk ooit gebruikt zou worden; ze bouwden een nieuw huis met de stenen van het oude kasteel; jaar na jaar, generatie na generatie verfraaiden ze het en vergrootten ze het; jaar na jaar groeiden de bomen in het park, totdat als een plotselinge nachtvorst de tijd van Hooper aanbrak. Het huis raakte vervallen en al hun werk was voor niets geweest; Quomodo sedet sola civitas. IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid.


  ‘En toch,’ dacht ik terwijl ik wat kwieker naar het kamp stapte waar de trompet na een korte pauze voor de tweede keer schalde, ‘en toch is daar niet alles mee gezegd; het is hier zelfs niet van toepassing; het is een dode letter van tien jaar geleden.


  Iets volkomen anders dan wat de bouwers hadden bedoeld is uit hun werk en uit het intense menselijke drama waarin ik een rol speelde voortgekomen, iets wat we toen geen van allen voor mogelijk hielden. Een rood vlammetje - een foeilelijke lamp van gehamerd koper die weer brandt voor de deurtjes van een tabernakel van gehamerd koper; de vlam die de oude ridders zagen vanaf hun tombes en die ze zagen doven; die vlam brandt nu opnieuw voor andere soldaten, ver van huis, in hun hart verder, dan Akkra of Jeruzalem. Als de bouwers en alle betrokkenen in mijn tragedie er niet waren geweest zou hij nu niet branden, en zo vond ik hem vanmorgen, opnieuw ontstoken tussen de oude stenen.’


  Ik versnelde mijn pas en bereikte de hut die ons als bar diende.


  ‘Wat zie jij er vanmorgen ongewoon opgewekt uit,’ zei de onderbevelhebber.
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Terugkeer naar Brideshead is de meest controversiéle
roman van Evelyn Waugh. Hij beschrijft hierin het
wel en wee van de talentvolle maar excentrieke familie
Marchmain, dat zich afspeelt in totaal verschillende
omgevingen als Oxford en Veneti¢. Een hartstochte-

lijke en aangrijpende roman over een tot ondergang

gedoemde aristocratische familie.

“Terugkeer naar Brideshead is geen beeld van de wereld
zoals zij is, maar eerder een met veel zorg vervaardigd
schilderij van de wereld zoals Waugh haar wenste.’
London Review of Books

“Waugh op z'n top (..) een hoogtepunt in zijn oeuvre.’
Jacques de Haan, Het Parool

‘Het moet gezegd worden dat hij aanstekelijke, satiti-
sche romans schreef in zijn jonge jaren en doordachte
avondvullende toen hij ouder werd. Zijn meesterschap
over de Engelse taal was onbetwist.

JJ. Peereboom, Nrc Handelsblad
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