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1 september

Op het hoogste punt van de smalle weg door de velden en wijngaarden trilde de lucht boven het asfalt. Toen Liss met de oude open tractor langzaam heuvelopwaarts reed, leek het alsof ze water zag, vloeibaarder dan gewoon water, lichter en beweeglijker. Zomerwater, dat je alleen met je ogen kon drinken.

Op de gedorste, van stoppels glanzende velden was de tarwe nog aanwezig als een overweldigende geur van stro; stoffig, zwaar en geel. De mais begon te verdrogen: het ritselen van de bladeren in de milde zomerbries klonk niet meer groen, maar hees, en fluisterde langs de randen.

Het was een warme dag, de hemel was hoog, maar als je de tractor uitzette, hoorde je meteen dat de vogelgeluiden afnamen en het tjirpen van de krekels al luider werd. Liss zag, rook en hoorde dat de zomer ten einde liep.

Het was een goed gevoel.

Niemand zat haar op de hielen. Niemand achtervolgde haar. Niemand was in een auto gesprongen om langzaam de provinciale weg af te speuren waarover zij nu al twee uur liep; sinds drie kwartier gestaag omhoog. Eerlijk gezegd – waarom zouden ze ook? Ze hoefde zich toch niet elk uur ergens te melden? Hoewel – ook dat had ze al meegemaakt.

Sally bleef staan en draaide zich om. Onder haar lag dat hele kutlandschap in de zon. Tienduizend veldjes met godmagweten wat erop en heel ver, aan de horizon, nog net zichtbaar in van die vochtige zomermist, de stad, met aan de rand de kliniek. Mooi in het groen. Met zo’n oprijlaan. Zo’n echte oprijlaan tot aan de poort. Die laan was voor mama om wat voor reden dan ook heel belangrijk geweest. Alsof de bomen op de een of andere manier een garantie waren voor een bijzonder goede behandeling.

Ze ging aan de kant van de landweg zitten. Geen echte weg, maar betonnen platen van precies achtenhalve stap lang. Ze had haar stappen geteld, want het was belangrijk om niet op de voegen te stappen. En nu zat ze langs de kant van de weg, trok ze haar knieën op en sloeg ze haar armen eromheen. Het was warm. Ze had een paar kilometer gelift, maar de gast die haar meegenomen had, was een stomme zak. Hij zat de hele tijd tegen haar te zeiken. De ene vraag na de andere, en de vragen die hij niet stelde, hoorde je tussen de regels door. Waar kom je vandaan? Hoe heet je? Wat doe je allemaal? Ben je op weg naar huis? Heb je al vakantie? Ben ik een achterlijke, debiele klootzak? Neem ik meisjes mee omdat ik mezelf supersociaal vind, maar wil ik eigenlijk alleen maar ergens heen rijden om ze te neuken? Hoe heet je dan? Zeg dan.

Op een gegeven moment had ze gewoon de handrem gepakt en aangetrokken. En was ze uit de auto gesprongen. Daar zat ze gewoon niet op te wachten. Niet vandaag. Nooit eigenlijk. Bovendien was lopen sowieso beter. De heuvel op, al was het schijtheet.

Schijtheet, schijtheet. Sally herhaalde het woord alleen maar om haar eigen stem te horen, die droog was geworden van de warme lucht. Ze pakte de fles water uit haar rugzak. Hij was bijna leeg. Op de heuvel naast haar stonden her en der verspreid een paar appelbomen met vrachten appels die haar dorst misschien ook hadden kunnen lessen, maar dat kwam niet in haar op. Eten was vandaag niet aan de orde. Vandaag al helemaal niet. Ze haatte het te moeten eten omdat anderen het zeiden of omdat dat nou eenmaal was wat je deed. Omdat het ochtend was. Of middag. Of avond. Omdat je honger had. Ze wilde eten wanneer ze wilde eten. Ze wilde drinken wanneer ze wilde drinken. Niemand die er ook maar iets van begreep.

Ze dronk de laatste twee slokken lauwwarm water op en draaide de lege fles weer dicht. Op de top van de heuvel lag een dorp. Daar kon je vast ergens je fles bijvullen. En zo niet, dan niet.

Ze stond op om verder heuvelopwaarts te lopen. Het was nog niet laat. Zodra ze het dorp achter zich had gelaten, kon ze een slaapplaats gaan zoeken. Het was nog warm en ze had… Het schoot Sally nu pas te binnen dat ze nog nooit echt buiten geslapen had. Ja, in een tent natuurlijk, jaar in, jaar uit op dezelfde camping in Italië. Met tienduizend andere gezinnen die ook allemaal in de pinkstervakantie naar Italië reden. Wat had ze toch een geweldige ouders! Zo creatief ook. Aan de andere kant… buiten slapen was waarschijnlijk ook maar gewoon een romantisch idee. Waarschijnlijk kropen er mieren in je oren en je neus. En teken had je ook. Maar misschien kon ze ergens een schuur vinden of zo.

De landweg ging over in de dorpsstraat, die veel steiler was dan ze had verwacht en die na een paar boerderijen, een meter of honderd, tweehonderd, uitkwam op de hoofdstraat. Na tien minuten was ze eindelijk boven en bleef ze even staan om zich te oriënteren. Het dorp was niet erg groot: van waar ze stond liep je in een paar stappen het dorp weer uit. Ze kon ver over het land kijken. Windmolens stonden in ruime rijen in de velden; hun wieken draaiden ontspannen rond in de nazomerwind, die in het dorp nauwelijks voelbaar was. Nog een geluk dat die windmolens er stonden. Het was allemaal zo godvergeten idyllisch dat het haar moeite kostte om het niet uit te schreeuwen. Het liefst zou ze midden op straat zijn gaan zitten pissen. Gewoon om iets vuil te maken.

Ze had terug naar de stad moeten gaan. Maar daar was overal politie. Bovendien had ze geen zin in mensen die ze kende. Ze had al heel lang geen zin meer in mensen die ze kende.

Vlak voor het plaatsnaambord van het dorp liep ze langs een voortuin waarin een sproeier vermoeid waterstraaltjes op de bloemperken spetterde. Sally klom, zonder om zich heen te kijken, over het tuinhek, trok de slang van de sproeier en vulde haar fles. Toen die vol was, nam ze nog een paar slokken direct uit de slang, gooide die weer op het gazon en sprong over het hek terug de straat op.

Liss had de aanhanger losgekoppeld, want je kon op de smalle weg tussen de wijnranken niet keren met de tractor en een aanhanger erachter. Het was handiger om hem los te maken en met de hand te draaien. Bij het keren was een van de voorbanden in de greppel tussen de weg en de akker gegleden, waardoor de dissel heel onhandig tussen twee wijnstokken stond en ze met de tractor niet dichtbij genoeg kon komen om de boel weer vast te maken en de aanhanger los te trekken. De band paste in de greppel als in een sleuf, waardoor de dissel muurvast zat. De aanhanger was niet zo groot, op een vlakke weg kon je er makkelijk mee draaien, maar in haar eentje kreeg ze hem niet uit de greppel. Plotseling, ze wist ook niet waarom, moest ze aan Sonny denken. Aan de jonge Sonny van toen, niet die andere. Dit was een kolfje naar zijn hand geweest, hij genoot altijd van zijn eigen kracht. Als er zoiets zou zijn gebeurd, met hun bus bijvoorbeeld, was hij meteen in het gat gesprongen, had hij zich schrap gezet, en had zij zachtjes gas gegeven terwijl hij uit alle macht duwde tot het busje weer vrijkwam.

Vrij.

Liss hoorde het woord in haar hoofd nagalmen, kwam overeind, kneep met haar ogen tegen de zon en keek omlaag het dal in. De scherpe, helder afgetekende schaduwen van de wijnbladeren op het blinkende beton waren blauw omrand. Toen ze weer opkeek, moest ze met haar hand haar ogen beschermen tegen de al brandende zon. Het land was weids. De rivier lag daar als een glanzende ceintuur, zo ver het oog reikte. Ze was vrij, zei ze tegen zichzelf. Ze kon gaan waar ze wilde. Nog één keer trok ze uit alle macht aan de geblokkeerde dissel. Toen zag ze het meisje over de landweg haar kant op lopen.

Sally zag de vrouw pas toen ze opkeek. Groot. Slank. In een blauwe… wat was het? Een werkjurk? Het leek een beetje op zo’n overall… Hoe heette zo’n ding? Een soort van ketelpak. Blauw, maar dan een jurk. En ze had een hoofddoek omgeknoopt. We zijn op het platteland. Supervet.

Eigenlijk was ze het liefst met een wijde boog dwars door de wijngaard om haar heen gelopen, maar de vrouw had haar al gezien. Dat zou stom zijn. Sally versnelde haar pas toen ze zag dat de vrouw naar haar keek. Op een vreemde manier. Niet nieuwsgierig, maar… misschien zoals je naar een dier kijkt? Naar een torretje dat de weg oversteekt. Zo eentje die zo prachtig goudgroen glimt, maar gewoon een mestkever is. Zo ging het nu eenmaal – wat glanst als goud, leeft van stront. Ze wurmde zich langs de aanhanger die dwars over het pad stond en liet haar hoofd onwillekeurig een beetje zakken toen ze de vrouw passeerde.

‘Kun je even helpen?’

De vraag kwam zo onverwachts dat Sally schrok. En dan werd die ook nog volstrekt kalm gesteld, als een echte vraag, zonder eisen vooraf. Geen vraag waarin – zoals altijd eigenlijk – al een bevel school. ‘Zou je me niet even willen helpen?’ ‘Zou je me het water even willen aangeven?’ Dat was het soort kutvragen waar je eigenlijk altijd op moest reageren met: nee. Heb ik geen zin in. Ik doe het alleen maar omdat jullie sterker zijn dan ik. Omdat jullie de boel bepalen. Omdat jullie er godmagweten waarom voor kunnen zorgen dat ik van alles voor jullie moet doen. Maar: nee! Ik heb geen zin! Waarom moeten jullie het altijd aan mij vragen! Doe niet altijd alsof ik iets te kiezen heb! Commandeer me gewoon, zeg gewoon: Sally, kutkind, helpen! Sally, ik kan je niet luchten of zien, ik haat jou en je ouders omdat ik hier in de kliniek hooguit de helft verdien van wat je vader opstrijkt, maar ik kan bepalen dat je eet, Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, geef me godverdomme dat water, kuthoer. Maar dat durven jullie niet.

‘Kun je even helpen?’

Het was een echte vraag. Een vraag die je met ‘ja’ of met ‘nee’ kon beantwoorden. Ze was blijven staan, maar draaide zich nu om en keek naar die grote vrouw en naar de aanhanger, waarvan één wiel in de greppel was weggezakt.

‘Ja,’ zei ze. ‘Moet ik duwen?’

De vrouw bekeek haar kort van top tot teen, maar zei niet dat Sally te dun was of te iel. Ze gebruikte niet een van de woorden die anderen gebruikten om niet te zeggen wat ze wilden zeggen.

‘Ben je sterk?’ vroeg ze heel rustig.

Weer zo’n vraag die Sally niet had verwacht. Dat had nog nooit iemand aan haar gevraagd, haar hele supertoffe topleven lang niet. Wat was dit voor iemand?

‘Gaat wel.’

‘Probeer jij dan de dissel steeds een stukje verder naar links te draaien, dan probeer ik hem eruit te wippen.’

De vrouw was al om de aanhanger heen naar de achterkant gelopen en zette zich schrap tegen de laadklep, maar merkte dat er aan de voorkant niets gebeurde. Ze draaide zich naar haar om, keek haar weer zo vreemd aan en wees op het gevorkte metalen uitsteeksel met een gat voorin.

‘Dat is de dissel.’

Ze draaide zich weer om, zette zich met haar rug schrap tegen de aanhanger en begon hem op en neer te wippen. Sally trok aan de dissel. Toen ze het ritme aanvoelde, drukte ze de dissel omlaag wanneer de vrouw tilde en trok ze hem omhoog wanneer de vrouw de kar liet zakken. Het wiel wipte steeds hoger langs de rand van de greppel, en plotseling kwam de aanhanger los. Sally struikelde naar voren om niet te vallen.

De vrouw hield de laadklep vast om de aanhanger op de weg te houden. Ze glimlachte bijna onmerkbaar.

‘Dank je.’

Sally knikte.

‘Kun je trekker rijden?’ vroeg de vouw.

Sally, meteen woedend over zo’n stomme vraag, draaide zich naar haar om.

‘Zie ik er zo uit?’ snauwde ze. ‘Zie ik eruit alsof ik een rijbewijs heb? Zie ik eruit als een achterlijke achttienjarige of zo?’

De glimlach van de vrouw was verflauwd en ze keek haar nu weer aan alsof haar blik uit zee kwam, of van over de bergen; van heel ver weg, in elk geval.

‘Dat vroeg ik niet,’ antwoordde ze zakelijk, als op een echte vraag, en rustig, zonder verwijt, ‘maar het maakt ook niet uit. Kun je twee stenen voor me pakken en die onder de voorwielen leggen? Niet te klein, alsjeblieft.’

Sally aarzelde. Deze vrouw straalde niet die sociaal-pedagogenrust uit die ze in de kliniek allemaal hadden. Ze had niet zo’n het-kan-me-allemaal-geen-moer-schelen-gezicht dat ze allemaal trokken als je tegen ze schreeuwde, ze uitschold of gewoon bleef zwijgen. Van die gezichten waar je het liefst in zou spugen.

Ze liep naar de greppel en keek om zich heen. Er lagen overal stenen, alsof iemand ze daar langs de rand had opgestapeld. Oké, dat was waarschijnlijk ook zo. Uit de wijngaard gehaald, zodat daar niemand er last van had. Ze zocht er eentje uit, driehoekig als een wig, wit, stoffig, en warm van de zon. De randen voelden prettig aan, bijna scherp. Ze schoof de steen onder het eerste wiel. De vrouw hield de aanhanger nog steeds vast en volgde haar met haar ogen. Sally maakte haast met de tweede steen.

‘Zo?’ vroeg ze afgemeten.

De grote vrouw liet de laadklep los.

‘Zo,’ zei ze. ‘Dank je.’

Ze liep naar haar tractor, rommelde wat aan de motor en drukte iets omlaag. Sally hoorde hoe het apparaat onvoorstelbaar langzaam aansloeg. Als een oude man die na het opstaan aarzelend zijn eerste paar stappen zet, alsof hij elk moment kan omvallen. Het klonk alsof je die tractor eerst een paar keer op zijn rug moest kloppen. Maar toen maakte hij vaart en liep hij plotseling heel regelmatig. De vrouw klom erop, reed langs de aanhanger en zette de tractor handig zo neer, dat de dissel bijna de trekhaak raakte.

Sally greep onwillekeurig naar de stang en tilde die op. ‘Een stukje nog!’ schreeuwde ze boven het lawaai van de dieselmotor uit.

De vrouw reed de tractor tien centimeter naar achteren, en toen lag de dissel in de trekhaak. Sally zag het korte metalen staafje dat aan een dun kettinkje hing, pakte hem en stak hem door het gat. Ze keek naar de vrouw op de tractor, die zich op haar stoel omdraaide en een duim opstak.

‘De borgpen nog,’ riep ze.

Sally bukte zich en zag het pennetje dat door een gat in het staafje kon worden geschoven, zodat die niet uit de trekhaak kon glijden. Het leek een beetje op een flinke haarspeld. Ze schoof het op zijn plek en stapte tussen de tractor en de aanhanger vandaan de weg weer op. De tractor trok op, de vrouw hief haar hand als om te groeten, en Sally raapte haar rugzak weer op. Stof dwarrelde op toen de tractor tussen de wijnvelden door langzaam heuvelopwaarts tufte. Sally liep er langzaam achteraan. Aan de wijnstokken hingen druiven. Veel kleiner dan ze ze van thuis kende. Donkerblauw, met een wittig waas. Ze trok er eentje af en stopte die in haar mond. Hij was oké, maar niet… hij was helemaal niet zoet. Je proefde dat hij nog niet rijp was, maar het smaakte anders dan onrijpe appels. De smaak zat er al in. Ze spuugde het velletje uit en liep verder. Pas na een poosje zag ze dat de tractor een paar honderd meter voor haar weer was gestopt. Ze hoorde de motor lopen en zag de vrouw op haar stoel. Wat wilde ze? Ze begon wat sneller te lopen en overwoog weer om de wijngaard in te lopen, dwars erdoorheen, maar ze baalde van zichzelf. Waarom zou ze? Ze kende haar toch niet?

Toen ze langs de pruttelende tractor liep, zag ze dat de vrouw een sjekkie had gedraaid. Ze draaide zich naar Sally om en zei, net hard genoeg om de motor te overstemmen: ‘Je kunt bij mij op de boerderij slapen als je wilt.’

Sally’s eerste impuls was om te doen alsof ze het niet had gehoord. Hoezo wist ze dat zij niet op weg naar huis was? De tweede was om weg te rennen. Ze keek op naar de tractor. De vrouw had een lucifer gepakt en stak haar sjekkie aan. Toen pas keek ze weer omlaag naar haar.

Kan mij het schelen, dacht Sally. Kan mij het schelen. Ze gooide haar rugzak op de aanhanger, stapte op een wiel en sprong over de rand. Ze ging niet bij die vrouw op de tractor zitten. Hiervandaan kon ze er altijd nog af springen.

De vrouw blies rook uit en gaf gas. De tractor hoestte rook. Sally ging met haar rug naar ze toe op de laadvloer zitten, trok haar benen op en zag hoe het dorp achter haar in de trillende lucht vervaagde, oploste in het licht van de late middag en ten slotte verdween. Kon je maar zo oplossen, dacht ze, in warme lucht en in licht.










2 september

Het was bijna half elf toen Sally uit de kamer die Liss haar had gegeven, de keuken in kwam. Geen bijzondere ruimte. Afwas, keukenkastjes, een koelkast – een inrichting die je meteen weer vergat als je de keuken verliet, dacht Sally. Maar waar ooit een raam had gezeten dat uitkeek over het erf zat nu een glazen terrasdeur, die half openstond. Een brede streep zonlicht liep dwars over de houten vloer. Op tafel stonden een bord, een kop en een afgedekte kom, ernaast stond een theepot. Het zag er allemaal netjes en opgeruimd uit. Sally ging op de bank zitten die langs de muur stond en waarvandaan je door de deur op het erf kon kijken. Ze nam het bord van de kom. Fijngesneden fruit. Appels, peren, kiwi’s, een paar noten ertussen. En honing. Ze rook hem. Aarzelend dekte ze de kom weer af en voelde met de rug van haar hand aan de theepot. Die was lauwwarm. Ze schonk een kop thee in. Het was zwarte thee, heel goed. Waarom was het eigenlijk een wet in elke godvergeten kutkliniek op aarde dat je er altijd de een of andere kruidenthee kreeg? Alles rook er altijd naar pepermunt en kamille. Zelfs als je andere thee wist te vinden, smaakte die nog net zo. Waarschijnlijk vrat die smaak zich overal doorheen. Of het zat zelfs in het keukengerei, zodat alles wat je er maakte automatisch naar pepermunt en kamille smaakte. Ze schoot in de lach toen ze eraan dacht en schrok een beetje van zichzelf, zo vreemd klonk het.

Ze haalde het bord weer van de kom, graaide er met haar vingers een stuk peer uit en stopte het in haar mond. Het smaakte zoet en naar een mild kruid dat Sally niet kon thuisbrengen. Ze vroeg zich af of het in de peer zat of dat Liss de fruitsalade had gekruid. Ze nam een stuk appel. Die smaakte heel anders. Ze nam nog een stuk peer. Misschien kwam het doordat ze sinds gisterochtend niet meer had gegeten, maar de peer smaakte bijzonder. Ze pikte er een walnoot tussenuit. Die smaakte gewoon naar walnoot en naar honing. Sally nam een slok van de lauwwarme thee. Het beviel haar hoe het bittere van de thee zich eerst met het zoet van de honing vermengde, waarna de smaak van de thee helder en scherp werd in haar mond. Snel dekte ze de kom weer af en stond op. Met de kop in haar hand liep ze door de terrasdeur naar buiten het erf op. De tractor was weg, maar de aanhanger stond half tussen de geopende deuren van de schuur, op de plek waar ze hem gisteren hadden losgekoppeld.

Sally slenterde over het erf. De avond ervoor had ze geen tijd gehad om rond te kijken. Liss had haar de kamer laten zien waar ze mocht slapen. Pas toen ze in de sober ingerichte kamer stonden had ze Sally verteld hoe ze heette. Sally had eerst niet gereageerd en Liss haar naam pas gezegd toen ze nog een keer de keuken in gelopen was. Liss had geknikt, maar zonder de tevreden uitdrukking van de meeste volwassenen, waaraan je meteen kon zien dat ze er alleen maar op zaten te wachten tot zij zich eindelijk redelijk zou gedragen, eindelijk zou inzien dat ze zich onredelijk gedroeg, dat ze ervan uitgingen dat ze zou buigen, toegeven, met hangende pootjes toe zou geven. Dat knikken leek altijd op het zwaaien met een vlag, op een trompet die de overwinning blies. Dat knikken moest begrip verbeelden, maar was niets meer dan een vertraagd uitgevoerde zweepslag.

Sally zette een voet op de dissel en nam een slok thee. Liss was vreemd. Zo iemand had nog ze nog nooit ontmoet. Wat was het voor een vrouw? Het huis was veel te groot voor haar, maar Sally had meteen aangevoeld dat ze er alleen woonde. Je kon aan een huis voelen of het werd bewoond, en dit huis was groot en leeg. De kamer waarin ze had geslapen was lang niet gebruikt.

Sally liep een rondje door de schuur. Het was er prachtig donker op deze heldere septemberochtend. Er stond een rij landbouwmachines in de schemering, ze herkende er maar een paar van. Wat deed Liss? Was ze boerin? Wat deed ze alleen op zo’n grote boerderij? Sally keek omhoog. Door de planken van de houten zoldering kierde licht. Er was geen trap naar de hooizolder, alleen een ladder. Ze zette haar theekop neer op een van de landbouwmachines en klom omhoog. Toen ze boven het luik uitkwam, zag ze verbaasd hoeveel lichter het daar was. In het dak zaten op regelmatige afstanden glazen dakpannen. Alleen in de voor- en achtergevel zaten echte ramen. Misschien kwam het door de helderheid van de septemberdag of doordat de zon al zo hoog stond, maar de enorme vloer lag er uitnodigend en verstild bij. In de balken zonlicht viel het stof zo langzaam dat het bijna stil leek te staan. Je moest goed kijken om te zien dat het viel, voortdurend viel. Achterin was ongeveer eenderde van de vloer bedekt met strobalen. Aan de balken hingen lussen, en boven het luik hing een grote houten katrol waar een lang touw overheen liep, met het langste eind ervan opgerold naast het luik. Een fijne plek. Voor het eerst in lange tijd werd het stil in haar. Ze bewoog zich niet, om die stilte niet meteen weer kwijt te raken. Ze keek naar het stof in het licht en voelde zich net zo: alsof ze heel langzaam viel, zo langzaam dat je niet bang hoefde te zijn dat je te pletter sloeg.

Na een tijdje klom ze weer naar beneden, ze pakte de theekop en zwierf over het erf, langs de lege stal, over het pad naar de tuin langs een kippenhok, netjes opgestapelde bergjes hakhout waar de kippen tussen rondscharrelden, een stokoud kakhuisje dat scheef tegen een leeg konijnenhok aanhing. De tuin zelf leek meer op een langgerekte wei – zo groot als een akker. Een deel ervan was omheind en werd als groentetuin gebruikt. Sally vroeg zich af waarom je er in je eigen tuin een hek omheen zou zetten, maar toen dacht ze aan de kippen. Tegenover de groentetuin stond een laag gebouw zonder ramen, met brede schuifdeuren. Sally trok een deur open en zag dat er nog meer landbouwmachines stonden. Er stonden nog een oeroude tractor, een ploeg en een paar apparaten die ze niet kon thuisbrengen; er lag een stapel zakken en er stond een motorfiets. Nieuwsgierig liep ze eropaf. Ze had al een keer op een motor gereden, illegaal natuurlijk. Sally sloeg een been over het zadel en probeerde de kickstarter. De motor sloeg niet aan. Ze probeerde het nog een keer, harder trappend, maar er gebeurde niets. Ze bleef trappen tot ze er kramp in haar kuit van kreeg en eraf moest springen om haar been te strekken. Ze schopte woedend tegen de motorfiets en hij viel om. Wat deed ze hier eigenlijk? Wat was dit voor onzin?

Ze liep de schuur uit, terug door de tuin naar het erf, rende door de keuken en stoof de trap op naar de kamer waar ze had geslapen. Ze griste haar rugzak van de stoel, graaide automatisch naar haar mobieltje en herinnerde zich meteen waar ze dat had gelaten: achter haar kastje in de kliniek. Aan. Als je afging op haar mobieltje was ze nog steeds daar. Ze vertrok haar mond. Ze was vrij. Niemand wist waar ze was. Ze kon gaan en staan waar ze wilde. Ze slingerde de rugzak over haar schouder en liep weer naar beneden. In de keuken bleef ze staan. Oké. De vraag was nu: waar wilde ze eigenlijk heen?

‘Weg is geen richting, toch?’ vroeg ze hardop. De deur stond open. De keuken was leeg. De baan zonlicht was om de tafel heen gekropen en viel nu op de deurlijst. De zon stond op middaghoogte en het licht verliet het vertrek. Voor de zon was het simpel.

‘De zon komt in het oosten op, in ’t zuiden reikt hij naar zijn top, in ’t westen zal hij slapen gaan, in ’t noorden heeft hij nooit gestaan,’ zong Sally geluidloos het rijmpje uit haar kleuterschooltijd. De kleuterschool had ze ook gehaat.

In feite maakte het niets uit waar ze heen ging. Het ging er niet om ergens te komen, maar om bij iedereen weg te komen. Toen ze de terrasdeur buiten achter zich dichttrok, schoot haar het kopje te binnen. Ze had het in de schuur bij de motor laten staan. Op de een of andere manier voelde het niet goed, vertrekken zonder het kopje terug in de keuken te zetten. Ze liep nog een keer langs de stapels hakhout. De kippen scharrelden om haar heen alsof ze geen vreemde was. In de schuur zocht ze naar het kopje. Ze had het een wankel plekje gegeven op een spatbord van de tractor, maar voor ze het pakte, deed ze een paar snelle stappen in de richting van de motorfiets en trok die weer overeind. Toen pakte ze vlug het kopje en rende de schuur uit, het pad weer af.

Net toen ze de hoek om kwam draaide Liss met de tractor het erf op, trok aan een knop en sprong soepel op uit haar stoel. De dieselmotor sloeg af. Glimlachend keek ze haar aan.

‘Je gaat?’ zei ze met een blik op haar rugzak.

Sally schudde haar hoofd en hield de theekop omhoog.

‘Ik was alleen even in de tuin,’ mompelde ze en ze liep de keuken in.










3 september

Het regende. Voor het eerst in weken. Goed voor de wijn. Koel en grijs verdreef de lucht de benauwde zomerwarmte uit de keuken. In de ochtendschemering deed Liss de deur naar het erf open. Tegen de deurpost geleund dronk ze thee. Regen viel gestaag. Het erf stond vol plassen. De kippen renden van hun hok naar de schuur en weer terug. Ook dat was een leven, en wie zou willen beweren dat het verkeerd was, alleen maar omdat het er zo zinloos uitzag?

Het meisje sliep nog. Ze sliep in de kamer die ze haar had gewezen alsof het haar eigen kamer was. Liss liep naar het fornuis en schonk zich bij. Toen leunde ze weer tegen de deurpost om naar de regen te kijken. Het was een dag om de wereld rustig te laten drinken, zonder hem te storen. Om de kippen te laten rennen zonder je hoofd erom te schudden. Een dag om meisjes te laten slapen als ze sliepen. Overal waren redenen voor, ze zag ze alleen niet.

Liss liep de keuken weer in, dekte de tafel en haalde haar regenpak. Toen ze wilde vertrekken keek ze nog een keer naar de tafel, aarzelde even en ging toen toch terug naar de voorraadkamer om een stuk van het donkere brood te pakken en dat naast de kom met fruit te leggen. Toen liep ze naar buiten de regen in en ademde diep uit toen de eerste koude regendruppels haar gezicht raakten.

Toen regende het niet. Maar had het wel zo geklonken. Het dooide. Die dagen in februari waren de treurigste die er bestaan. Aan de dakgoten smolten de ijspegels, ze drupten onophoudelijk op het zinken dak van de kippenren, op de konijnenhokken, op de stapels brandhout. Onder een smakeloze hemel. Op het erf, dat niet bestraat was, stonden de plassen tot je enkels. De modderige, bevroren sneeuwhopen hadden in de loop van de winter het hele erf bedekt, metershoog, tot aan de weg. Je kon je niet voorstellen dat het ooit weer zomer zou worden. Ze was klaar met haar huiswerk, had al die tijd vol verlangen naar buiten gekeken. Nu was ze buiten, op die doodstille zaterdagmiddag, het leek alsof ze helemaal alleen was in het dorp. Alsof alle anderen dood waren, of plotseling verdwenen. Ze hoorde niets anders dan het onafgebroken druppelen, zo nu en dan een dof geruis als een lading sneeuw op een van de daken omlaag gleed en het kletterende geluid als het op de bestrating viel. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze echt alleen was. Dat het dorp was uitgestorven na zo’n atoomoorlog uit een van die sf-romans die ze leende bij de openbare bibliotheek als haar vader er niet was. Hij wilde niet dat ze haar tijd met boeken verdeed. Ze liep het erf af, de kant van Haselau op, als de heldin uit een sciencefictionverhaal. Het dorp leek met al die afgetobde sneeuw rechtstreeks uit een zwart-witfilm te komen. In de bakkerij stond Anni de vitrines schoon te maken. Anni gaf haar en de andere kinderen met wie ze ’s ochtends voor de deur van de bakkerij op de schoolbus wachtte, altijd een krakeling. Nu wenkte ze haar dichterbij te komen, maar dat ging niet: ze was op een geheime missie, Anni was niet meer dan een flakkerend beeld op een achtergebleven tv-toestel in een geplunderde winkel in de verlaten stad, vlak voor de stroom uitviel. Ze liep verder door de smalle straat naar beneden, langs de boerderij van de Bergers, langs de muur om de tuin van de pastoor, waarop ze ’s zomers op haar buik lag om met haar hele lijf de zomerhitte van de stenen op te slorpen. Dat waren de mooiste dagen, die maar zelden voorkwamen. Als ze ertussenuit geknepen was met een boek, maar het toch niet kon lezen, omdat de beelden die het lezen opriep haar overweldigden en de dansende lucht boven het dak van het huis van de pastoor, als ze door haar wimpers keek, langzaam veranderde in het blauw van een zuidelijke zee. Als ze met de muur waarop ze lag ongemerkt naar een klein warm stadje aan zee was gevlogen en niet meer Elisabeth was, maar Zora, die geen ouders had en vrij was om te gaan en staan waar ze wilde. En boven de daken was het licht van de zee te zien in de lucht.

Ze trok haar schouders op. Op zo’n dag in februari stond niet alleen vast dat ze nooit de zee zou zien, maar was het ook onzeker of er ooit nog een zomerdag zou komen waarop ze er minstens anderhalf uur van kon dromen iemand anders te zijn.

Hé, Elisabeth!

Thomas.

Ik heet geen Thomas meer. Ik heet nu Sonny. Kom je mee?

Thomas was een rare. Iedereen in het dorp wist dat de handen van zijn vader erg los zaten, en toch lachte hij altijd.

Wat ben je aan het doen?

Kom, dan laat ik het je zien.

Hij liep voor haar uit, snel, bleef zich maar omdraaien om te kijken of ze hem nog volgde. Bij de laatste boerderij, die ze eigenlijk helemaal niet kende omdat geen kind er ooit kwam, zelfs niet met Palmpasen, wanneer je bij elk huis een paar munten kreeg, soms zelfs meer, liep Thomas achterom naar de tuin.

Kijk.

Trots alsof hij hem zelf had gebouwd: een enorme betonnen mestsilo. Eerst dacht ze dat die voor drijfmest was, maar toen ze zich over de rand boog zag ze dat hij vanbinnen brandschoon was. Er stond water in, ongeveer een meter hoog, en daarop dreven dikke ijsschotsen, zo groot als tafelbladen. Thomas zwaaide zijn benen al over de rand, met een stok in zijn hand die hij van een stapel hout had gepakt.

Kom!

Ze aarzelde maar heel even. Toen pakte ze ook een stok, ging op haar buik op de rand liggen en liet zich op het ijs zakken. Het verbaasde haar dat de ijsschots haar gewicht kon dragen. Voorzichtig duwde ze zich met de stok af van de betonnen wand en ze dreef langzaam naar de overkant. Thomas lachte. Ze werden wilder. Hun gelach galmde langs de betonnen muur. Ze begonnen te schommelen en sprongen van de ene schots op de andere, duwden elkaar af. Toen probeerde Thomas haar met zijn stok van haar schots af te stoten.

Laat dat!

Doe mee. Kijken wie de sterkste is.

Laat dat! Ik mag niet nat thuiskomen.

Thomas viel met zijn stok naar haar uit. Ze moest zich tegen de wand staande houden en schuifelde naar het midden van haar schots, wiebelend tussen plezier en ergernis.

Jouw vader heeft de grootste boerderij van het dorp! Die koopt wel nieuwe kleren voor je.

Ze duwde zijn schots weg. Hij wankelde en moest zich op zijn knieën laten zakken om niet te vallen.

Echt niet.

Ze wist helemaal niet of zij de grootste boerderij hadden. Daar had ze nooit bij stilgestaan.

Thomas was weer overeind gekomen en trapte hard op de rand van haar schots. Ze verloor haar evenwicht, gleed weg en stond plotseling tot aan haar heupen in het ijskoude water. Overdonderd voelde ze hoe het ijskoude water langzaam haar laarzen in sijpelde. Thomas leek nog meer geschrokken dan zij.

Dat was niet de bedoeling.

Hij fluisterde.

Help me eruit!

Ze was razend.

Nu pas zagen ze dat ze op het ijs moesten staan om bij de rand te kunnen. Ineens sloeg de angst toe.

Help!

Maar Thomas probeerde al springend de rand te grijpen. Ze worstelde met het ijs. Steeds weer kiepten schotsen om, ze braken omdat ze allebei zo wild om zich heen sloegen en werden steeds kleiner.

Help me!

Thomas had de rand te pakken en trok zich op.

Ik haal een stok.

En weg was hij. Uit pure woede en angst sprong ze in één keer op een schots, bleef erop liggen tot ze wat rustiger werd en probeerde toen voorzichtig overeind te komen. Haar knieen knikten. Ze wiebelde naar de kant, sprong met trillende knieën, greep de rand en trok zich op. Haar broekspijpen waren zwaar van het water, maar het lukte. Ze zag Thomas bij de houtstapel staan. Hij had nog geen lange stok gevonden, maar lachte alweer.

Dat was leuk hè?

Klootzak!

Ze rende zonder om te kijken naar huis. ’s Avonds in bed dacht ze terug aan het ijsschotsvaren. Plotseling begreep ze waarom Thomas had gelachen. Het was geen echt avontuur als het niet gevaarlijk was. Echt gevaarlijk, niet zoals in een boek. Buiten drupten nog steeds de smeltende ijspegels. Ze viel in slaap met de gedachte dat de ijsschotsen nu ook steeds kleiner werden.










5 september

Het was vrijdag, en nog steeds had niemand Sally gevonden en lang en geduldig zonder een spoor van verwijt op haar ingepraat, vol mededogen, vol van verborgen haat in elk lispelend uitgesproken woord. Haat omdat ze zich weigerde aan te passen, haat omdat ze steeds weer wegliep en niet luisterde naar die zachte, meewarige en invoelende stemmen, maar hen altijd ijzig bleef aankijken, net zo lang tot de façade van professionele vriendelijkheid, warmte en begrip afbrokkelde en de verveling en desinteresse en haat erdoorheen schenen.

Het was vrijdag, en nog steeds had niemand haar gevonden. Ze lag in bed in de sober ingerichte kamer, waaraan alles ontbrak waarvan ze dáár dachten dat het nodig was om je beter te voelen: de muren waren niet in pasteltinten geverfd, er hingen geen smaakvolle afbeeldingen aan de muur, er was geen fris behang, er lag geen knuffelig tapijtje dat je bij binnenkomst het liefst meteen zou onderkotsen. Het was gewoon een kamer met wit gestuukte muren, er lag geen kleed, er stond alleen een nogal gammele stoel en voor het raam hingen geen gordijnen. Het was een ruimte zo helder als water en het was fijn om erin te liggen. De dag ervoor had het geregend en was ze bijna de hele dag binnen gebleven. ’s Ochtends had ze naar de geluiden liggen luisteren die Liss in de keuken en in de badkamer maakte.

Ze was pas naar beneden gegaan toen het weer stil werd en had weer thee gevonden en een afgedekte kom met fruit. Ook brood stond er op tafel en een schoteltje met boter. Geen aansporing, maar een uitnodiging, alsof Liss de dag ervoor de bijna niet aangeroerde kom fruit had gezien en had geconcludeerd dat Sally liever brood at. Sally zette de boter terug in de koelkast, die niet in de keuken stond maar in de kleine voorraadkamer, waarvan het plafond schuin was omdat het de trap naar boven volgde. Ze had in de kom gekeken of er weer peren bij zaten, had die stukken opgegeten en twee of drie walnoten. De thee had ze mee naar boven genomen, ze was voor het raam gaan zitten en had de hele dag naar het erf gekeken, naar de straat langs het erf, naar de bakkerij en naar het dorpsplein aan de overkant. Ze had naar de mensen gekeken die brood kwamen kopen. Sommige bleven ondanks de regen voor de deur staan kletsen. Ze had naar de kippen gekeken die in de loop van de ochtend vanuit de tuin het erf op kwamen om op de smalle niet-bestrate strook voor het hek langs de berm naar regenwormen te zoeken. Ze had naar Liss gekeken, die ’s middags in een gele regenjas het erf op reed op de tractor en uren in de schuur bleef rondhangen, om later met heel vieze handen weer te verschijnen, zonder zelfs maar een blik omhoog in haar richting te werpen. Ze had koffie gedronken met Liss toen die voor haar deur had geroepen dat er koffie was. Ze hadden geen woord gewisseld. Toen was Liss weer opgestaan en naar buiten gelopen. Sally had de koffiepot teruggezet op het fornuis en had de kopjes afgewassen. Daarna was ze weer naar boven gegaan, had ze in bed liggen lezen in een boek dat ze had gevonden en moest ze in slaap gevallen zijn hoewel het nog licht was, want nu was het vrijdag.

Het was vrijdag en niemand had haar gevonden.

Ze stond op en liep naar het open raam. Het was nog heel vroeg, maar het leek een zonnige dag te worden. Door de regen van gisteren hing er een fijne nevel rond de boerderij.

De boerderij. Waarom woonde ze eigenlijk alleen en liet ze toch gewoon mensen bij zich slapen? Heel even flitsten er beelden uit horrorfilms door haar hoofd. Afgelegen boerderij. Mistflarden. Bos. Een tuin vol dode jonge meisjes. Ze grijnsde de beelden weg. Waar zij vandaan kwam, daar lag het vol met dode meisjes, alleen wisten ze het zelf niet en leefden ze gewoon verder. Zombies.

Bovendien, zij was niet zo. Hoe was ze dan? Dat was nog niet zo makkelijk… Misschien kon je beter zeggen wat ze níét was: geen heks, geen psychokiller, geen sociaal-pedagogische vertrouw-mij-maar-slet. Er waren nou eenmaal niet veel mensen die je echt kon vertrouwen. Zonder dat ze het om de haverklap zelf moesten zeggen om er nog een beetje in te geloven. Maar weird, dat was ze in elk geval. Weird, op een coole manier misschien, maar weird. Toch wel. Ze dacht na, maar kende eigenlijk niemand die helemaal alleen woonde. En dan nog wel in zo’n groot huis.

Er werd aangeklopt. Sally draaide zich om, verwachtte dat de deur open zou gaan voor ze ‘Binnen’ had kunnen zeggen, dat was ze nou eenmaal gewend. Maar Liss wachtte. Sally liep naar de deur en deed hem open.

‘Goeiemorgen,’ zei Liss. Ze had een blauwe linnen hoofddoek omgeknoopt die haar gezicht op een bijzondere manier omlijstte. Sally verzette zich ertegen het mooi te vinden.

‘Ik moet vandaag aardappels rooien. Kun je me helpen?’

‘Nu meteen?’ vroeg ze.

‘Ik kan wel wachten tot je klaar bent. Er is hier op de boerderij nog genoeg te doen,’ zei Liss met dat fijne glimlachje dat Sally inmiddels van haar kende.

‘Ik kom eraan,’ zei ze.

Deze keer ging ze op de tractor zitten. Er waren twee plekken om te zitten boven de grote achterwielen. Op het ene zat een in de loop der jaren glimmend afgesleten zitje van houten latjes, het andere was gewoon het metalen spatbord, maar om beide heen liep een metalen buis, tegelijkertijd rugleuning en houvast. Sally voelde elke hobbel. Ze reden door het dorp de landweg op. Rechts liepen de wijngaarden glooiend omlaag. Ze kon ver uitkijken over het dal, waarin de grondmist nog steeds rond de dorpen hing, terwijl het hogerop al veel helderder was. Links liepen de akkers door tot aan de rand van het bos, ongeveer anderhalve kilometer verderop. Ze draaiden een zijpad op. Achter hen hobbelde en ratelde een apparaat dat Liss had aangekoppeld. Een getrokken rooimachine, had ze verklaard toen ze hem uit de schuur de tuin in had getrokken. Waar je niet veel wijzer van werd, natuurlijk. De weg liep met een flauwe bocht langs een heg, en toen stopten ze plotseling. Rechts van ze lag een akker. Liss pakte een juten zak van de stapel onder haar stoel en wierp die naar de rand van het veld. Ze gaf Sally een ijzeren mand. Toen stapte ze op de dissel en trok een borgpen los. De rooimachine zakte. Hij leek eigenlijk meer op een soort van ploeg, maar achterop zat een wiel waar op regelmatige afstanden licht gebogen stelen uit staken – het deed denken aan de ronde borstel van een veegwagentje.

‘Hoe weet je of de aardappelen rijp zijn?’ vroeg Sally.

Liss sprong van de dissel en wees naar een aardappelbed.

‘Graaf er maar eentje uit.’

Sally hurkte in een van de voren en stak haar vingers in de grond onder een van de planten. Het voelde warm aan en nog een beetje vochtig van de regen van de dag ervoor. Wanneer had ze voor het laatst in aarde gegraven? Wanneer had ze voor het laatst met haar handen in de aarde gezeten? Ze kon het zich niet herinneren.

‘Hier,’ zei ze, toen ze de aardappelen voelde en ze uitgegraven had. Het waren acht, negen knollen van verschillend formaat. Ze verkruimelde de kluiten aarde die eraan hingen en bekeek ze. Ze glansden en gaven bijna licht in de septemberzon.

‘Wrijf er maar eens flink over,’ zei Liss.

‘En?’ vroeg Sally, toen ze een aardappel glimmend schoon had gewreven.

‘Als de schil niet meer loslaat, zijn ze rijp. Je kunt er ook een paar uitgraven en ze koken om te zien of ze goed zijn, maar dat duurt me nu te lang.’

Sally keek verbaasd op. Het was de eerste keer dat Liss een grapje maakte.

‘Gooi de aardappels eerst in die korf en dan in de zakken,’ zei Liss, die weer op de tractor was geklommen. ‘Sleep ze niet mee als ze te zwaar worden. Ik gooi ze op regelmatige afstanden voor je op de grond. En neem de tijd.’

Ze gaf gas, het wiel begon te draaien. Nu zag Sally waar de ploeg voor was. Hij schoof de aarde uit de aardappelbedden, de bezem veegde die opzij en de aardappelen vlogen in het rond. Het zag er nogal lachwekkend uit, amateuristisch, bijna onbeholpen. Maar toen ze langzaam achter de tractor aan door de voren liep, zag ze dat het werkte. Je kon de aardappelen zo oprapen.

Je kon de aardappelen zo oprapen! Na twee uur deed Sally’s rug zo’n zeer dat ze zich niet eens meer bukte, maar gewoon in hurkhouding voortploeterde. Liss was allang klaar met rooien en was nu ook aan het rapen. Sally zag hoe ze vanaf de andere kant van het veld in een van de andere voren naar haar toe kwam, zich bewegend als een machine. Bukken. Rapen. De ijzeren mand een meter opschuiven. Bukken. Rapen. De ijzeren mand in een zak legen. Ze werkte veel sneller dan Sally; ze merkte het omdat ze elkaar van bed tot bed steeds eerder op het veld passeerden. En ze waren nog niet eens op eenderde.

‘De pleuris!’ riep ze plotseling woedend. ‘Krijg toch de pleuris!’

Ze slingerde de aardappel die ze net had opgeraapt weg over de akker, maar omdat haar armen zo’n pijn deden, zag het er nogal belachelijk uit. Hij vloog maar een paar meter weg. Sally kwam overeind. Wat was dit? Een soort arbeidstherapie? Dacht Liss dat ze daarin trapte? Omdat ze bij haar mocht wonen, moest ze meedoen en aardappels rooien? Om door gezond werk op het land zichzelf te genezen? Zat het zo? Ze keek naar Liss. Die stond een meter of zeventig verderop. Bukken. Rapen. Aardappels in de korf.

‘Nee!’ zei Sally woedend. ‘Nee! Krijg allemaal de tyfus, klerelijers!’

Ze liep naar de volgende, bijna volle zak en probeerde die om te duwen. Het ging niet zo makkelijk. Hij viel maar langzaam om en er rolden nauwelijks aardappelen uit. Sally bukte zich en greep de onderste twee punten, pakte door het ruwe jute aan elke kant een aardappel en schreeuwde er zonder woorden op los, terwijl ze uit alle macht aan de zak trok en toen plotseling achteroverviel toen de zak veel te snel leegstroomde. Hijgend bleef ze liggen, een paar seconden maar, toen sprong ze op, beende nog even woedend langs de tractor die Liss daar had neergezet, en rende zo hard ze kon naar de bosrand toe.

Liss keek haar na. Ze was in een impuls opgesprongen om haar iets na te roepen, maar vervolgens bleef ze staan en keek haar na. Voor werk kun je niet weglopen, had haar vader ooit koeltjes gezegd toen ze op de akker bij het bos de resten hooi achter de machine moest wegharken. Het was het saaiste werk dat er bestond. De hooiwagen op zijn dooie akkertje voor je, maar toch altijd net even sneller dan je kon harken. Het monotone, metalige gekras van de raderen die het hooi opzij schoven met hun spaken. Dat monotone geluid spon een net van grauwe draden waarin ze verstrikt raakte en dat haar meesleepte achter de hooimachine om die lachwekkende beetjes hooi te redden die bleven liggen. Om hoeveel hooi ging het nou helemaal, dacht ze. Eén moment rispte de bittere smaak van haat in haar op. Eén kruiwagen? Twee misschien?

Op een gegeven moment was ze gewoon blijven staan. De hooimachine hobbelde verder, maar zij bleef staan. Hoe oud was ze toen? Dertien? Veertien? Ze wist het niet meer. Ze was blijven kijken toen de hooimachine omkieperde. De raderen maalden door de lucht. Mooi zo. En toen was ze het bos in gelopen. De geluiden kleefden nog steeds als draden aan haar vast. Het draaien van de motor. Het tergende, schurende geknars van de richels op de laadvloer van de kar. Het afschuwelijke steeds weer herhaalde geluid van niet-gesmeerd metaal op het metaal van de hooispindel onder de kar. Ze was dieper het bos in gelopen, tot waar ze de geluiden niet meer hoefde te horen. Toen ze laat in de middag hongerig thuiskwam, had hij de keuken afgesloten. En de voorraadkamer. Zelfs de kelder.

Wie niet werkt, zal niet eten.

Soms had ze liever een klap in haar gezicht gekregen.

Of dat hij tegen haar zou schreeuwen. Maar dat deed hij niet. Niet schreeuwen. Niet lachen. Helemaal niets.

Voor werk kun je niet weglopen. Wie niet werkt, zal niet eten.

Ze had onrijpe appels geplukt. Tomaten uit de tuin. Twee dagen had ze gestreden; zwijgend, volhardend. Afgesloten keuken. Afgesloten kelder. Waar de onzichtbare draden niet kwamen, hingen sloten. Toen had ze de kruiwagen op de aanhanger gegooid en was ze op de tractor naar de akker bij het bos gereden om het hooi op te harken. Al die tijd stelde ze zich voor hoe ze het ’s winters in de schuur in de fik zou steken, hoe hij er zonder iets te merken onder stond, tot de doorgebrande vloer brak en op hem neerstortte.

Liss haalde diep adem.

Ren, meisje, ren, dacht ze.

Toen bukte ze zich naar de volgende aardappel.

Het was al donker toen Sally terugkwam. Het was rustig in het dorp, maar niet stil. Af en toe reed er een auto langs. In de stallen waar ze langskwam, rinkelden de kettingen van de koeien. Die konden niet wegrennen, schoot het door Sally heen, die stonden daar altijd. Achter veel ramen flakkerde een blauw schijnsel. De mensen zaten voor de televisie, de verrekijk, dacht ze met vermoeide minachting. Ze zaten in hun krappe huisjes en dachten echt dat ze in de verte keken, al zaten ze daar in hun woonkamertjes niet minder vastgeketend dan hun koeien, en keken ze naar eenzelfde muur.

Haar benen deden pijn. Ze had heel lang gelopen, had zichzelf gedwongen steeds maar verder te lopen, tot ze in de flow was gekomen waar ze naar zocht. Maar ook die ebde weg en nu deed alles haar zeer. Haar benen van het lopen, haar armen en rug van het aardappelen rapen. En iets anders, wat haar steeds pijnigde, al voelde ze het niet altijd.

Toen ze bij de boerderij kwam, bleef ze staan. In de keuken brandde nog licht. Had zij zichzelf ook vastgeketend? Ze was moe. Ze had honger. Normaal gesproken negeerde ze dat gevoel, maar zelfs daar was ze nu te moe voor. De lucht was nog warm. Om de straatlantaarn voor het erf zwermde een wolk muggen. Sally leunde over het hek en keek in de tuin. De tractor stond er. De rooimachine was omgeruild voor de aanhanger, de zakken aardappelen stonden er nog op. Vanuit de kippenstal klonk een zacht, slaperig gekakel. De terrasdeur naar de keuken stond op een kier. Kan mij het schelen, dacht ze, kan mij het schelen. Ze draaide zich om en liep over het erf naar de keuken. Er stond een bord op haar plek aan tafel. Een schoteltje met boter. Een klein schaaltje met zout. En een zwarte geëmailleerde pan. Sally bleef bij de tafel staan, te moe om zich te verzetten. Ze tilde het deksel van de pan. Aardappelen. In de schil gekookt. Ze waren nog lauwwarm. Sally bekeek ze. Toen pakte ze er een, brak die doormidden en doopte hem voorzichtig in het zout. Het smaakte als thuiskomen, en plotseling schoten haar de tranen in de ogen. Ze at er nog een op, met schil en al en een kloddertje boter. En toen nog een, weer alleen met zout. Ze deed het deksel zachtjes weer op de pan, deed het licht uit en zette de boter terug in de voorraadkamer. Toen ging ze naar boven, naar haar kamer.










6 september

Liss stond in de keuken en keek naar de tafel. De pan stond er nog, maar de boter was opgeruimd. Het mes was gebruikt, het bord niet. Ze tilde het deksel op en keek in de pan. Toen bracht ze de pan naar de koele voorraadkamer. Toen ze hem wegzette, bleef ze even staan. Op de boerderij werd vroeger geslacht. In de kamer stond nog steeds de zware beukenhouten slachtbank: lang, donker en glad gesleten. Erboven hingen de uitbeenmessen, smal en scherp, touw voor de worsten, een hakbijl waaraan je kon zien dat hij jaar in, jaar uit was bijgeslepen. Allemaal voorwerpen die ooit nuttig waren geweest en die er nu in hun vergetelheid alleen nog maar mooi uitzagen, maar niet meer werden gebruikt.

Sommige mensen waren ook zo.

Zij was zo.

Maar het meisje kon haar weg in de wereld nog vinden.

Door het piepkleine raampje in de muur, die bijna een meter dik was op de plek waar het gemetselde gebogen gewelf van de keldertrap oprees uit de grond, lichtte vaag een grauw stuk septemberhemel op. Ze keek nog een keer in de pan. Dus toch. Er misten er een paar sinds gisteren. Liss stond daar zwijgend. Toen deed ze het deksel zachtjes weer op de pan. De meeste mensen werkten niet meer met de grond, waar alles uit kwam. De meeste mensen waren vergeten dat ook in de herfst nog dingen groeiden, en dat je daar voorzichtiger mee moest omspringen dan met de dingen die in de lente met kracht uit de grond schoten.

Hoe zit dat met jou? dacht ze door het plafond heen naar boven, waar het meisje lag. Het was nog geen week geleden dat ze haar rugzak op de aanhanger had gegooid en erop geklommen was. Het leek langer. Voor iemand die altijd op dezelfde plek is, zijn zes dagen niets. De ene dag is net als de andere, ze vloeien in elkaar over. Voor iemand die op de vlucht is, zijn zes dagen veel. Door het meisje werden haar dagen langer, gingen ze niet meer zo ongemerkt voorbij.

Liss keek naar de messen. Scherp. Smal. Sommige werden maar voor één doel gebruikt bij het uitbenen en werden verder nooit aangeraakt.

Sommige mensen waren ook zo.

Zij was zo.










7 september

Sally werd elke dag iets vroeger wakker. De dagen werden weliswaar korter, maar hier voelde dat niet zo. Toen ze zich aankleedde, stelde ze vast dat ze moest wassen. Ze had geen onderbroeken meer. Haar spijkerbroek was ook niet bepaald fris meer. Ze liep naar het kleine raam en deed de luiken zo ver mogelijk open. Het was een beetje bewolkt, maar niet koud. Ze kon best haar korte broek aantrekken. De zon kwam vast nog wel tevoorschijn. Ze trok haar hoodie over haar hoofd en liep de trap af naar de keuken. Sally was verbaasd dat Liss aan de keukentafel zat te ontbijten. Het was de eerste keer dat ze elkaar ’s ochtends troffen. Ze las de krant en dronk een kop thee, als altijd een beetje afwezig, alsof ze met haar hoofd ergens anders was. Sally had dat vaker bij haar gezien. Liss keek vriendelijk op en zei goedemorgen. Sally mompelde iets soortgelijks en ging op de bank zitten waar ze de voorgaande dagen steeds was gaan zitten. Ze voelde zich ongemakkelijk, met Liss erbij.

‘Thee?’ vroeg Liss, naar de pot reikend. Sally knikte en schoof haar kop naar het midden van de tafel. Liss schonk haar in. Toen Sally de kop naar zich toe trok, zag ze dat Liss’ blik langs haar bovenbenen gleed en daar even bleef hangen voor ze zich weer over haar krant boog. Sally zuchtte diep. Ze kende die blik.

‘Wat?’ vroeg ze agressief. ‘Wat?’

Liss liet haar krant zakken.

‘Ik keek naar je benen,’ antwoordde ze eerlijk.

‘Ja, dat zag ik!’ snauwde Sally, minder boos dan ze graag had gewild. Ze had het gebruikelijke ‘niets,’ verwacht. Nu keek ze zelf naar haar bovenbenen. Aan de binnenkant lagen de littekens als striemen naast elkaar. Het zag er helemaal niet zo slecht uit, vond ze zelf. Een afstreeplijst. Kutdag kutdag Ben Ben Ben Ben kutdag mama kutdag kliniek kliniek Ben papa Eve kutdag zestiende verjaardag kutdag. Dat was haar linkerdij. Daar was ze mee begonnen. Ze was nog een paar strepen vergeten. Wat goed was, want eigenlijk was het een omgekeerde lijst: de littekens deden de dagen, gezichten en gevoelens juist verdwijnen.

Ze nam een slok thee. Laat haar lekker kijken. Op haar rechterdijbeen zaten twee striemen die nog een beetje rood waren. Ook dat klopte. In het begin waren de strepen rood, daarna verbleekten ze tot een onopvallend wit – en daarmee de dagen waar ze voor stonden.

Laat haar lekker kijken.

Liss legde haar krant weg.

‘Je wordt gezocht.’

Als ze echt schrok voelde het altijd alsof er een golf ijskoud water langs haar maagwand spoelde. En haar mond was ineens kurkdroog. Ze pakte de krant en las het berichtje. Vermist: Sally… zo en zo oud… zo en zo groot… uit het therapiecentrum in W… Informatie naar…

Sally las het bericht nog een keer. En toen nog een keer. Duidelijk. Wat had ze dan gedacht? Dat ze echt zomaar kon verdwijnen? Dat ze haar echt met rust zouden laten? Klootzakken, allemaal.

‘Misschien moet je iemand een sms’je sturen. Of een mailtje.’ Liss had een van haar lange benen naar zich toe getrokken op de stoel en keek naar Sally.

‘Ik ben… ik ben mijn mobieltje kwijt,’ zei Sally veel te hard. ‘En ik heb geen zin om iemand te schrijven.’

Er viel een lange stilte. Liss dronk van haar thee. Toen stond ze op en deed ze de deur naar het erf open.

‘Wil je gaan of wil je blijven?’ vroeg ze zonder zich naar Sally om te draaien.

‘Ze moeten me met rust laten. Gewoon met rust laten.’ Nu draaide Liss zich om.

‘Dan moet je ze daar de kans voor geven,’ zei ze met die rustige stem die Sally eigenlijk heel cool vond. ‘Schrijf ze dat je met rust gelaten wilt worden.’

‘Lekker dan!’ stoof Sally op. Haar kopje viel om. De thee stroomde over de krant. ‘Lekker dan! Waarom denk je dat ik mijn mobiel… waarom ik die heb weggegooid? Ik wil niet dat ze me vinden. Ik wil met rust gelaten worden. Waarom checkt niemand dat?’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Ik wil dat ze me met rust laten en niet nog eens en nog eens en nog eens aan mijn kop zeiken en tegen me tekeergaan en ergens achter willen komen wat er helemaal niet is. Ik wil dood voor ze zijn. Ze hoeven niet te weten dat ik leef. Het zijn klootzakken, verdomme, en…’

Liss glimlachte. Het maakte Sally nog kwader, maar Liss onderbrak haar.

‘Niemand hoeft te weten waar je bent. Een brief heeft het voordeel dat die geen signalen aan zendmasten doorgeeft en dat je hem kunt posten waar je maar wil.’

Sally keek haar lang aan. Wat wilde ze? Waarom deed ze dit?

‘Schrijf een brief,’ herhaalde Liss, zonder aan te dringen. ‘Als het je lukt om je dood te houden, heeft dat het vervelende gevolg dat mensen op een gegeven moment gaan denken dat je echt dood bent. Daar wordt iedereen nerveus van. En ik heb liever geen nerveuze mensen op mijn erf.’

Sally depte de thee op met de krant, zodat Liss niet kon zien dat ze… dat ze verbaasd was. Zoveel had Liss nog nooit achter elkaar gezegd.

‘Ben je niet…’ Ze wist niet hoe ze de vraag moest stellen zonder dat die stom zou klinken. ‘Heb je er een probleem mee als ik hier langer blijf?’ knalde ze eruit op een toon die haar leraren altijd brutaal hadden genoemd omdat die nooit iets snapten.

‘Nee,’ antwoordde Liss. Ze draaide zich bruusk om en begon de tafel af te ruimen. De kom met fruit liet ze staan. Zoals altijd. Sally keek haar aan. Liss zette de theekoppen in de gootsteen en wendde zich half tot Sally.

‘Ik moet naar het bos vandaag. Merken. Wil je mee?’

Sally knikte, al wist ze niet wat merken was, en nam een stuk brood van het bord.

‘Waarom smaken jouw peren altijd naar kruiden?’ vroeg ze.

‘Is dat zo?’ vroeg Liss licht verbaasd. Ze pakte ook een stukje. ‘Ach, ik ben eraan gewend. Het is een oude soort die niemand meer kent. Oomskinderenpeer. In de tuin staan nog veel oude bomen. De… vorige eigenaar,’ zei ze aarzelend, ‘hield daarvan. Oude fruitsoorten. Oeroud fruit. Ze worden ook wel honingperen genoemd.’

‘Hebben ze namen?’ vroeg Sally verbaasd.

‘Calebasse de Tirlemont. Hertogin Elsa, Madame Verté.’ Liss kon een grijns niet onderdrukken toen ze de namen opdreunde: ‘President Drouard, Zwitserse waterpeer…’

‘Waterpeer? Echt?’

‘Echt.’ Liss schoot in de lach.

Sally zag haar voor de eerste keer zo bevrijd.

‘Laat je ze me een keer zien?’

Liss knikte lachend.

‘Ik dacht dat we met de tractor gingen,’ zei Sally verbaasd toen Liss een totaal verstofte mountainbike uit de schuur trok en voor haar neerzette.

‘Die hebben we niet nodig,’ antwoordde Liss kortaf. Ze pakte een zak van een haak naast de deur en wreef ermee over het frame, het zadel en het stuur. ‘Maar de banden moeten worden opgepompt,’ zei ze, en liep terug naar het huis.

Sally keek naar de banden. De fiets was lang niet meer gebruikt. Hij was eigenlijk te klein voor Liss, voelde ze toen ze op proef een been over de stang zwaaide, maar voor haar was hij precies goed.

Liss kwam terug en knielde neer naast de fiets. Sally keek met plezier naar haar bewegingen. Ze waren op een ontspannen manier nauwkeurig, precies maar niet machinaal… accuraat. Accuraat was het goede woord.

‘Klaar,’ zei Liss een minuutje later. Ze stond op en drukte de fietspomp weer in elkaar. ‘Probeer maar.’

Sally stapte op en reed een rondje over het erf.

‘Oké,’ zei ze, ‘is oké.’

Liss knikte en pakte haar fiets.

Deze keer reden ze via de hoofdstraat het dorp uit, in zuidelijke richting, langs de enige bakkerij, de oude boerderijen. In een voortuin stond een oude vrouw haar tuin aan te harken. Toen ze Liss zag, keek ze op, glimlachte, knikte hen beiden toe en harkte weer verder. Nu pas viel het Sally op dat alle andere mensen in het dorp Liss nooit groetten.

Iets ten noorden van het dorp lag een nieuwbouwwijk met alleen maar nieuwe huizen en kaarsrechte straten, maar hier lag het dorp er waarschijnlijk nog net zo bij als zestig jaar geleden, als je de auto’s wegdacht die op de met kinderkopjes bestrate erven voor de massieve schuren met leistenen daken stonden. Het was hier anders dan in de stad; waar het dorp ophield, hield het ook echt op. Een veldweg boog naar rechts af en leidde naar het bos. Vaak stond er aan beide kanten mais, manshoog, en dan leek het net alsof je door een steeg kwam. Dan reden ze weer langs lege velden. Ze lagen er troosteloos bij onder de grijze hemel en hoewel het absoluut niet koud was, moest Sally aan de herfst denken.

‘Hoe kom je aan die fiets?’ vroeg ze aan Liss, die zwijgend twee lengten voor haar uit fietste.

Liss zweeg, ze liet zich niet tot een gesprek verleiden.

‘Op zo’n boerderij slingert van alles rond,’ riep ze ten slotte over haar schouder.

Sally had voor het eerst het gevoel dat Liss haar ontweek.

‘Van je man of zo?’

Liss gaf geen antwoord.

‘Van je man? Van je vriend? Ben je ooit getrouwd geweest?’

Liss gaf weer geen antwoord. In Sally kroop een klein, ijzig pleziertje omhoog. Ze duwde harder op haar pedalen en sloot aan. Ze reed nu naast Liss.

‘Hoe zit dat? Waar is-ie? Vertel op!’

Liss remde. Sally reageerde snel, maar kwam toch een paar meter verder pas tot stilstand. Ze draaide zich met haar fiets om en keek naar Liss. Haar gebruinde huid leek in dit licht koperkleurig. Liss hijgde, opende haar mond om iets te zeggen, deed hem weer dicht en zei toen met een stem waarin grote spanning meetrilde: ‘Geen woord over die fiets.’

Sally staarde haar aan. Dit was voor haar bekend terrein. Soms kreeg je anderen zo ver. Soms prikte je zó door hun pantser heen.

‘Waarom niet? Wat is er met die fiets? Wat is er met je man? Waarom mogen we het daar niet over hebben?’

Liss keek even naar de grond. Sally zag dat ze zo hard in het stuur kneep dat haar knokkels wit wegtrokken.

‘Ik heb me niet duidelijk uitgedrukt,’ zei Liss, weer met die metalige stem. ‘Ik praat niet over die fiets. Als je wilt kun je terugrijden.’

Ze keek op, recht in de ogen van Sally. Sally kon niets uit haar ogen aflezen. Ze trotseerde Liss’ blik. Daar was ze goed in. Anderen keken altijd als eerste weg. Maar Liss ging de strijd niet eens aan. Ze stapte weer op, reed Sally voorbij, de kant van het bos op, zonder om te kijken.

‘Ben je bang voor me?’ schreeuwde Sally haar na. ‘Ben je bang? Wat is er met die kutfiets? Is-ie ’m vergeten toen hij ervandoor ging?’

Liss sprong zo snel van haar fiets dat ze struikelde en de fiets tegen de grond kwakte. In een paar stappen was ze bij Sally.

‘Niet!’ snauwde ze. ‘Doe het niet. Rij erop, of niet, maar hou op over die fiets!’

Ze draaide zich weer om, pakte haar fiets en reed door.

Maar Sally stapte af en liet de mountainbike vallen. Haar ogen schoten ineens vol tranen en ze haatte zichzelf erom. Huilen maakt alles slap. Huilen maakt zwak. Ze schopte naar de fiets, maar raakte de trapper met haar enkel. Gloeiend en scherp vlamde de pijn door haar been omhoog. Nou ja, altijd nog beter dan huilen, dacht ze, met haar kiezen op elkaar. Altijd nog beter dan huilen.

Ze sleurde de fiets overeind en stapte weer op. Liss moest niet denken dat ze nu terugreed. Zo slap was ze niet. Haar enkel brandde bij iedere trap, dat was fijn. Ze trapte sneller en harder, kwam omhoog uit het zadel en reed staand verder. De wind droogde haar tranen. Toen ze bij de bosrand aankwam, deden haar longen zo’n pijn dat ze haar enkel niet meer voelde. Ze zag nog net hoe Liss tussen de bomen verdween.

‘Wat betekent dat, merken?’ vroeg Sally stug toen ze Liss had ingehaald. Die stond bij een boom en spoot met neonkleurige verf twee lijnen op de schors. Liss keek haar een seconde aan en draaide zich toen weer half om naar de boom die ze net had gemarkeerd.

‘Je merkt de bomen die omgehakt moeten worden. En de andere die je wil laten staan.’

‘Waarom die ook? Als je die niet merkt, blijven ze toch gewoon staan?’

Liss duwde haar fiets een stukje verder en keek omhoog naar de toppen van de bomen. Sally volgde haar blik. De wolkenlucht begon open te trekken. Hier en daar werden blauwe plekken zichtbaar. De kronen van de bomen waren nog dichtbegroeid; alleen hier en daar waren de eerste gele blaadjes te zien. Liss spoot weer een teken op een boom.

‘Soms wil je dat een scheut genoeg licht krijgt om te groeien,’ zei ze afgemeten. ‘Dan moet je ruimte maken. Als je een bepaald soort loofhout in je bos wil bijvoorbeeld. Dennen en sparren groeien sneller dan eiken of beuken.’

Een gedachte schoot door Sally’s hoofd. Ze lachte spottend.

‘Dus je bedoelt dat je de grote, oude bomen omhakt om de jonge te laten groeien? Dat vind ik wel wat.’

Liss lachte kort, bijna onzichtbaar. ‘Als ze ziek of oud zijn, ja. En de jonge markeer je om te voorkomen dat ze bij het afvoeren van de bomen worden beschadigd.’

Ze duwden hun fietsen over de zachte bosbodem. Af en toe stuiterden hun wielen over de uitlopers van wortels. Het rook hier anders en het was er veel stiller.

‘Waar zijn de vogels? Ik hoor niks.’

Liss keek haar verbaasd aan.

‘Valt je dat op?’

Sally was ook verbaasd, maar wilde niet dat Liss het zag. Was ze zo… kon je zo goed zien dat ze een stadskind was?

‘Zijn ze al weg?’

‘Sommige, ja,’ zei Liss. ‘Maar de meeste zijn gewoon gestopt met zingen. Bijna alle vogels zingen alleen in de paringstijd en tijdens het broedseizoen. Voor mij is de lente voorbij als ik geen leeuweriken meer hoor. Die houden eind juli op met zingen.’

Sally vroeg zich af wanneer ze voor het laatst in een bos was geweest. Het moest al een aardig tijdje geleden zijn geweest. Alleen de uitstapjes van haar lagere school schoten haar te binnen. Dat ging op de alternatieve toer, ze kregen torretjes te zien en maden, dat soort troep. En ze hadden een kampvuur gemaakt, en broodjes erboven gebakken aan een stok. Had ze dat altijd al gehaat? Misschien had ze nog nooit iets mooi kunnen vinden waar de anderen plezier aan beleefden.

Liss liep zwijgend naast haar. Nu hoorde ze toch af en toe een vogel, maar zingen deed hij niet. Alleen een kort geluidje. Droge takken knapten onder hun wielen. Soms bleef Liss even staan om strepen aan te brengen. Dan wachtte Sally. Het zwijgen dat hen omringde werd dieper, maar niet zwaarder. Het voelde goed dat ze allebei niets hoefden te zeggen. Het bos veranderde nu. Het werd lichter, maar de bomen waren groter en zagen er veel ouder uit. Het waren allemaal loofbomen. Sally struikelde over een steen die uit de zachte grond stak.

‘Eigenlijk moet je een hoofddoek om,’ zei Liss. ‘Je staat in de kerk.’

Sally keek haar niet-begrijpend aan.

Liss wees op de steen. ‘We zijn in een oude vesting. Hier lag ooit een dorp. Een paar honderd jaar geleden. En jij staat nu in de kerk.’

Sally knielde, gefascineerd. Hier was een dorp. Er was niets meer van te zien. Op de een of andere manier had ze altijd gedacht dat steden en dorpen er voor altijd stonden. Natuurlijk waren ze ooit ontstaan, maar ze had nog nooit van verdwenen dorpen in haar eigen land gehoord. Er waren hier nou eenmaal geen vulkanen of zo, of de zee.

‘Oké, in zo’n kerk sta ik graag,’ zei ze, en ze zette een voet op de steen. Misschien was het wel de klokkentoren – ondergegaan in aarde en gebladerte.

‘Dat dacht ik wel,’ zei Liss.

Toen ze bijna twee uur later bij een maisveld het bos uit kwamen, had Sally geen idee waar ze waren. Liss stapte op haar fiets en reed weg. In de verkeerde richting, dacht Sally, maar toen ze een kleine heuvel op waren gereden zag ze het dorp en kon ze zich weer oriënteren. Hier hadden ze aardappels gerooid. Kennelijk hadden ze in het bos bijna een halve cirkel afgelegd. Toen ze langs de akker reden, zag Sally de zak liggen. Liss had alle aardappelen opgeraapt, behalve de aardappelen die Sally uit de zak had geschud. De zak lag nog in een van de voren in een bergje aardappelen. Het zag er slordig uit. Sally keek naar Liss. Die reed voor haar uit, maar keurde de akker geen blik waardig. Sally minderde vaart, één ogenblik steeg de woede weer als een echo in haar op. Was Liss hier expres langsgereden? Was dat haar wraak? Maar toen zag ze dat Liss doorreed. Ze draaide zich zelfs niet om. Sally ging nog langzamer rijden, remde, stapte af en liet haar fiets in het gras vallen. Ze wist niet precies wat ze voelde. Misschien gewoon dat er iets niet in orde was. Maar hier was het simpel. Wat hier niet in orde was, kon je zo zien. Ze knielde en begon de aardappelen in de zak te proppen, de ene na de andere, tot ze ze allemaal had. Ze vond het touw dat Liss naast elke zak had gelegd. Het was nat, ze kreeg het met moeite vastgeknoopt. Toen probeerde ze de volle zak aardappelen op te tillen. Hij kwam los van de grond, maar was veel te zwaar om te dragen. Ze dacht na, pakte haar fiets, legde die zó in de voor dat de wielen tegen het aardappelbed ernaast lagen. Ze trok de zak half over de stang van de fiets, pakte het stuur en het zadel en trok de zak met de fiets als hefboom overeind. Buiten adem hield ze de fiets heel even in balans, toen begon ze hem het veld uit te duwen, naar de landweg.

Liss rolde de vaten naar het midden en zette ze op de lage standaards. Hier in de kelder was het zo koel dat ze huiverde, al was de zon eindelijk doorgebroken en viel er een brede straal licht door het luik naar binnen. De flessen in de rekken lichtten mosgroen op. Een lichte houtgeur kringelde in de vochtige lucht omhoog uit de vaten toen ze de deksels eraf haalde, maar vervloog meteen weer. Liss kwam overeind en ademde diep in. Er waren dagen waarop het moeilijker was dan anders om alleen dat te zien wat er was. Niet wat er was geweest, wat nog kwam, maar alleen dat wat was. Wat er was kwam tenslotte niet uit het niets, en verdween ook niet zomaar in het niets. Alles had een geschiedenis. Zelfs dingen die niet bewogen, kregen een geschiedenis.

Wat had het meisje voor geschiedenis? Ze wilde er eigenlijk niet over nadenken, maar dat lukte niet. Het meisje was er, en ze bracht een geschiedenis met zich mee. De littekens op haar benen. Sommige mensen hadden littekens aan de buitenkant, andere vanbinnen. Had ze broers of zussen? Ze schudde haar hoofd. Niet vragen. Het was altijd beter om het niet te weten. Elke vraag en elk antwoord spon een draad tussen haar en het meisje. Als je alles van iemand wist, kon je hem of haar aan duizend draden vasthouden.

Zoals haar vader met haar had gedaan.

Ze stak de eerste zwavellont aan en wierp die in het vat. De vaten waren niet hetzelfde als een jaar geleden. Ze hadden zich met leven verrijkt. Gist. Bacteriën. Zwammen. Dat leven was helaas slecht voor de wijn. Je moest het eruit branden, anders bedierf het de wijn.

Die draden, strikken en banden waren overal. Zichtbare en onzichtbare. Om een jonge boom, om hem kaarsrecht te laten groeien. Ze had een keer gevraagd waarom bomen eigenlijk zo recht moesten zijn, ze droegen zo toch ook vruchten? Moest ze twee dagen onkruid wegkrabben tussen de stenen langs de rand van de weg. Omdat het zo hoort. Omdat het gewoon zo is. Omdat het niet gaat als alles maar groeit zoals het te pas komt. Nu nog, na al die jaren, schoot de haat uit het niets omhoog van haar maag naar haar keel. Ze slikte. Ze had de draden veel te laat doorgesneden. Een boom groeide niet meer zoals hij zelf wilde als hij al groot was.

De zwavellucht werd indringend. Ze stak een tweede lont aan. Het was een verleidelijk idee dat je het verloren leven uit jezelf kon wegbranden als uit een vat.

Een schaduw in de baan zonlicht veranderde eventjes het licht in de kelder. Boven liep iemand over het erf. Liss klom op een van de planken in de rekken en hield zich aan een van de staanders vast om door het luik te kunnen kijken. Het was Sally. Ze kon haar benen zien en die dunne littekens op haar bovenbenen. Ze zette de fiets in de schuur.

De fiets.

De fiets was nieuw toen Peter zich er schaterend mee van de wijnberg stortte, zijn haar wapperend in de wind. De eerste warme dag van een voorjaar dat rook naar verandering en een nieuw begin. De zon speelde met zijn haren toen hij boven op de heuvel op de pedalen stond, de fiets in evenwicht hield zonder te rijden. Een moment waarop je genietend je geluk nog even uitstelde. De wijnberg was nog maart-kaal, maar de lente was overal voelbaar, de wind blies over de rivier, greep Peters blonde haren, hij zette zich af, voelde dat Liss naar hem keek, liet de remmen los en maakte vaart. Het ging hem niet snel genoeg. Het ging hem nooit snel genoeg. Hij trapte hard en stortte zich over de smalle weg naar beneden alsof hij over de rivier heen wilde vliegen. Liss fietste achter hem aan, lachte als wijnranken haar striemden, dook langs de steile weg omlaag achter Peter aan, die zijn handen van het stuur haalde en zijn armen uitstrekte alsof hij echt wilde vliegen. Eén moment draaide haar maag zich om toen ze het zag. Vliegen, slingerde ze hem een gedachte achterna, niet vallen! Alleen vliegen. En hij viel niet. Hij remde onder aan de berg in een fontein van zand en viel met de fiets in het droge gras, nog geel van de winter, en zij schaterde, omdat zulke dagen vol wind, zon en vrijheid zo zeldzaam waren.

Liss wankelde even op de plank. Het was niet goed om zo te denken. Ze stapte van de kast af. Ze pakte de bakken voor de fruitpulp en stapelde ze in elkaar. Ze pakte de plukmanden en legde ze in de bakken. Ze pakte de snoeischaar en vervolgens de bakken, die ze opstapelde om ze naar boven het erf op te brengen. Ze waren zwaar, maar het ging net.

Toen ze met haar heup de kelderdeur openduwde zag ze Sally, die net naar binnen wilde gaan. Zij zag haar en kwam zonder enige aarzeling naar haar toe om haar met de bakken te helpen.

‘Waarheen?’ vroeg ze toen ze de andere kant van de stapel bakken beetpakte.

‘In het midden, bij de put,’ zei Liss. ‘We moeten ze uitspoelen en in de zon laten drogen.’

‘Waar zijn ze voor?’

‘Voor de fruitpulp. Over een, twee weken hebben we ze nodig voor de peren als het weer zo blijft.’

Ze zag dat Sally haar niet meteen begreep.

‘Fruitpulp,’ zei Liss. ‘Daar maak je eau de vie mee.’

Sally trok de bakken uit elkaar en zette ze in een halve cirkel rond de put. Liss liep naar de schuur om de waterslang te halen. Toen ze de deur opendeed, zag ze de zak aardappelen naast de fiets staan. Het duurde even voor ze het begreep. Ze liep er gedachteloos naartoe, streelde met één hand over het gladde, koele metaal van het frame en met de andere over de ruwe warmte van de juten zak. De beide gewaarwordingen samen deden pijn, maar het was een zeldzaam mooie pijn.










8 september

Sally kwam uit de kippenren met haar handen vol eieren toen er een Golf het erf op reed. Ze wist niet of de bestuurder haar had gezien, en eigenlijk kon het haar ook niets schelen. Whatever. Dan zagen ze haar maar. Wat maakte het uit? Makkelijk zat. Zeg tegen jezelf dat het niet uitmaakt. Het maakt me niet uit.

Jawel.

Het maakte wel uit. Ze wilde niet gezien worden. Ze had geen zin om verder te trekken. Niet vandaag. Ze rende naar de oude houten silo. Er stond een ladder tegenaan en op regelmatige afstanden zaten luiken, die allemaal openstonden. Er waren geen koeien meer en dus had Liss de silo niet meer nodig. Ze bleef zich maar afvragen uit hoeveel gebouwtjes zo’n boerderij eigenlijk bestond. Stallen. Schuren. Loodsen. Ze liet de eieren op de grond glijden en klom de ladder op. Bij het tweede luik ging ze op de rand zitten en ze haakte haar voeten om een sport van de ladder. Daarvandaan kon ze langs de pui van de gevel nog net de boerderij zien, en bleef ze zelf onzichtbaar. Toen ze een stukje achteroverleunde, glimlachte ze verrast. De geluiden uit het dorp weerkaatsten onder de lege zoldering alsof ze door een oude radio werden uitgezonden.

De chauffeur was niet eens uitgestapt. Hij toeterde alleen twee keer kort. Sally wachtte af, maar er gebeurde niets. Na een minuut toeterde hij nog een keer. Deze keer wat langer, en nu verscheen Liss.

Haar gezicht stond strakker dan Sally het ooit had gezien. Op de een of andere manier beviel haar dat, maar spooky was het wel. Ze keek hoe Liss zich vooroverboog naar het raam van de auto. Wat de chauffeur zei verstond ze niet, maar de ontkennende snauw van Liss hoorde ze heel goed. Die weergalmde onder de balken. Sally hield zich met één hand vast aan de roestige bevestiging van de ladder en boog zich voorover. Liss was terug het huis in gelopen en sloeg de voordeur achter zich dicht. De chauffeur stapte uit. Aan zijn lichaamshouding te zien was hij vrij oud. Een ouwe zak, dacht Sally, wat ze passend vond. Zijn broek was te wijd en de blauwe kiel die hij droeg was ook veel te groot. Hij liep achter Liss aan naar het huis. Op het erf was het doodstil. Boven haar hoofd cirkelden een paar gierzwaluwen. In de stad dacht ze altijd dat het gewoon zwaluwen waren, maar Liss had haar het verschil uitgelegd. Je zag ze niet zo vaak omdat ze nestelden in hoge huizen of torens, maar de boerderij lag naast een kerk. Negen maanden. Ze geloofde het nog steeds niet, maar Liss had gezegd dat gierzwaluwen negen maanden in de lucht kunnen blijven zonder te landen. Slapen, eten, drinken – dat deden ze allemaal in de lucht. Zo zou je moeten zijn. Nooit meer terug naar de aarde hoeven.

De keukendeur zwaaide open, de man kwam weer naar buiten. Hij had een doos onder zijn arm. Liss liep vlak achter hem aan. Voor het eerst hoorde Sally hoe ze haar stem verhief.

‘Dat niet!’ zei ze hard met een metalen stem.

‘Dat neem je niet mee!’

‘Die is toch allang niet meer van jou!’ schreeuwde de man woedend terug. ‘Dat is allemaal van hem!’

Hij zette de kartonnen doos op de achterbank en wilde instappen. Liss versperde hem de weg. Sally keek gefascineerd toe terwijl de oude man haar opzij probeerde te duwen. Uiteindelijk dook hij verrassend snel onder haar arm door en sprong hij in zijn auto.

‘Blijf hier!’

Liss schreeuwde woedend, maar de auto reed al achteruit. Sally zag hoe ze, bijna zonder te kijken, een schep greep die tegen de gevel stond en met de scherpe kant van het blad een streep over de volle lengte van de auto trok toen die voorbijreed. De splinters lak schoten glinsterend weg in het zonlicht. De remlichten sprongen aan, het portier ging half open. Liss sloeg met de schep op de kofferbak en schreeuwde: ‘Wat wou je doen? De politie erbij halen?’

Het portier sloeg weer dicht, de motor brulde. Liss slingerde de schep over het erf.

Wow. Wat was dat? Sally leunde voorzichtig achterover in het luik. Het leek haar beter dat Liss haar nu niet zag. Dat ze dat durfde! Ze had die auto compleet toegetakeld.

‘Kom naar beneden!’

Fuck. Ze had haar toch gezien. Maar haar stem klonk weer normaal. Sally klom de ladder af en liep langzaam naar Liss toe.

‘Wie was dat?’

‘Een hufter,’ zei Liss volkomen rustig.

‘En wat zat er in die doos?’

‘Boeken,’ zei Liss afgemeten. Aan haar gezicht was te zien dat ze verder geen vragen wilde. Sally wachtte rustig af.

‘Ze…’ Liss aarzelde eventjes. ‘Ze zijn me dierbaar, maar eigenlijk zijn ze niet van mij. Ik dacht alleen… Ik had er geen rekening mee gehouden dat ze nu zouden worden opgehaald,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Wil je thee?’

‘Eigenlijk wil ik weten wie die man was,’ zei Sally.

‘Zei ik toch,’ zei Liss met een onverwachte glimlach. ‘Een hufter. Kom, we gaan thee zetten.’

Sally liep achter haar aan de keuken in. Hoe zat dat nou? Zo was ze toch helemaal niet? Maar goed, uiteindelijk zou ze het wel een keer vertellen, en – eerlijk is eerlijk – zelf had ze er ook nooit zo’n zin in om steeds maar vragen te moeten beantwoorden. Het was oké. Ze kende dat. Er bestonden hufters die eigenlijk niet eens een naam hadden mogen krijgen. Het was oké zo.

Toen de thee klaar was, namen ze die mee het erf op. Sally ging op de muur rond de lege mestvaalt zitten en keek omhoog naar de lucht en de gierzwaluwen en toen naar Liss, die heel rustig haar beker thee stond te drinken. Misschien wilde zij soms ook liever een gierzwaluw zijn.










9 september

Liss bekeek zichzelf in de spiegel van haar kledingkast. Het was lang geleden dat ze deze jurk aan had gehad. Meer dan vijftien jaar. Wat konden kleren iemand toch veranderen. Alleen maar wat stof en kleur – en plotseling stond er een ander mens. Maar het beviel haar ook dat ze kon aantrekken wat ze wilde. Al herkende ze zichzelf niet. Ze bleef roerloos staan en keek naar haar eigen gezicht. Het was alsof ze tegenover een oude schoolvriendin stond die ze al die jaren niet meer had gezien. Wat was er nog over van dat gesloten meisje van toen, dat haar lippen zo stijf op elkaar perste, soms, als ze iets heel graag wilde?

In de spiegel zag ze door de half geopende slaapkamerdeur een schaduw voorbijglijden. Sally was opgestaan, liep naar de badkamer, hield haar pas in en keek naar haar in de kamer.

‘Helemaal in het zwart?’

Liss knikte en keek haar via de spiegel aan.

‘Ik moet naar een begrafenis.’

Ze zag dat Sally nadacht over een antwoord. Geen werktuigelijk gemompeld ‘Wat naar,’ zonder zelfs maar te weten wie er dood was.

‘Iemand de je goed hebt gekend?’

Sally sprak ook tegen de vrouw in de spiegel. Het leek alsof dat makkelijker praatte.

‘Heuberger. Ik speelde als kind altijd op zijn erf als…’

Ze maakte de zin in haar hoofd af. Als ik het hier niet meer uithield. Als ik ten minste één straat verder wilde reizen naar een kleine vrijheid. Als ik de oude geur hier in huis niet meer kon verdragen.

‘Hij woonde allang niet meer in het dorp,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Hij is in het bejaardenhuis overleden, maar hij heeft bepaald dat hij hier begraven wilde worden.’

‘Kan ik mee?’

Liss draaide zich verbaasd om en keek het meisje recht in haar gezicht.

‘Je zal niet…’ hakkelde ze, om vlot te vervolgen: ‘Je kunt niet in je eigen kleren. Het is hier anders dan in de stad.’

‘Jij kunt me iets lenen,’ antwoordde het meisje, dat nog steeds in de deuropening stond.

Liss deed de deur van de kast open. De hele kamer gleed over de spiegel en ze wenkte Sally binnen.

Ze vond de klokken fijn. Ze waren haar de eerste nacht dat ze hier sliep al opgevallen. Hoe dichtbij de kerk ook was, ze klonken niet te hard. In de stad besteedde ze er nooit aandacht aan, maar hier viel het haar meteen op: het geluid van de klokken hier was zachter, maar bleef veel langer nagalmen.

Kerken. Ze had er niets mee, maar nu ging ze naar de begrafenis van een man die ze niet eens gekend had. Liss had haar een zwarte rok gegeven. Helemaal passend was hij niet, want aan de zoom zaten een paar felgekleurde strepen – iets indiaans, leek het wel – maar verder was hij keurig zwart. Vreemder voelde de witte blouse die ze droeg. Meer een wit overhemd, eigenlijk. Liss had het nooit gepast, het was haar veel te klein. Nog zoiets…

Het was van het erf maar een paar stappen naar de kerk, maar er liepen meer mensen langs dan ze in de hele week in het dorp had gezien.

‘Wat kijken ze allemaal?’

In Liss’ mondhoeken verscheen een boosaardig grijnsje.

‘Omdat ze je niet kennen.’

Sally zag hoe sommige mensen haar ongegeneerd aanstaarden en andere snel hun hoofd afwendden als ze uitdagend terugkeek.

‘En misschien omdat ze bang voor mij zijn. Ik kom niet vaak in de kerk.’

Dat had Sally al bedacht. Liss leek geen erg trouwe kerkganger. Bang? Sommige mensen keken haar inderdaad schuw aan.

‘En waarom nu dan wel?’

Ze kwamen bij de ijzeren poort van de kerkmuur en stonden plotseling tussen een groepje in het zwart geklede vrouwen. De meeste droegen zwarte hoofddoeken. Sally moest ineens denken aan foto’s, zwart-witfoto’s uit Italië die bij haar vader in de gang hingen. Daar stonden ook zulke vrouwen op – in het zwart en met hoofddoeken. En nu stond ze ertussen.

‘Ik was erg gesteld op Heuberger.’ Liss’ stem klonk zakelijk. ‘Dan moet je ook aan zijn graf staan.’

Moeten, moeten. Wat moest er?

‘Niets moet!’ zei Sally plotseling fel. ‘Alleen omdat je dingen altijd zo doet, hoef je toch niet…’

Ze liet de zin onafgemaakt. Liss bleef in de deuropening staan. De klokken luidden, binnen hoorde je het orgel al spelen.

De herfstzon maakt haar gezicht mooi, dacht Sally onsamenhangend.

‘Ja,’ zei Liss. ‘Je hebt gelijk. Maar sommige dingen zitten zo diep, dat je ze toch doet. Ik was erg op hem gesteld. Misschien heeft hij het nooit geweten, maar daarom ben ik nu hier. Je hoeft niet mee.’

Sally zei niets, maar liep langs Liss naar binnen. Het was geen grote kerk, gewoon een dorpskerk. Alleen op de achterste banken waren nog een paar plaatsen vrij. Liss knikte naar links, Sally gleed een bank in. Liss bleef nog heel even staan voor ze ging zitten. Alle anderen deden dat ook voor ze gingen zitten.

‘Wat doen ze?’ vroeg Sally fluisterend.

‘Een Onzevader bidden voor ze gaan zitten.’

‘Dit is toch niet waar?’ vroeg ze, nogal hard. Liss keek haar vragend aan. Ze wees naar de banken rechts van het midden. Daar zaten alleen mannen. Aan hun kant, links, zaten alleen vrouwen en kinderen. Het kostte Sally moeite om niet te lachen.

Liss boog zich naar haar over en fluisterde: ‘Zo gaat dat hier. Nog altijd.’

Sally was verbaasd dat het haar niet ergerde. Het voelde anders. Het was hetzelfde gevoel als wanneer ze naar de foto’s bij haar vader keek. Alsof je onderdook in een oude wereld, die vlak onder de echte wereld lag zonder dat het je ooit was opgevallen. Een gevoel van… fascinatie. Ja, alsof je een bekende hoek omsloeg en plotseling in een heel ander land terechtkwam.

Van de preek kreeg ze niets mee. Ze voelde zich een onderzoekster. Ze ging staan wanneer Liss ging staan en ging zitten wanneer Liss dat deed. Ze bekeek de vrouwen in hun kerkbank en het felgekleurde licht dat door de ramen op hun zwarte kleding viel. Ze keek naar de gezichten van de mannen. Leek het maar zo, of hadden die hier echt een andere uitdrukking dan in de stad?

Liss zong niet mee, maar het boek lag opengeslagen voor haar. Sally las de tekst van de liederen mee. Was het voor Liss altijd zo geweest? Sinds ze klein was? Altijd in deze kerk, altijd links, altijd deze liederen? Als je hier opgroeide, had je niet alleen je eigen geschiedenis, maar ook de hele dorpsgeschiedenis achter je. Misschien voelde het soms zelfs wel goed om gewoon een deel van het geheel te zijn. Het dorp te zijn, niet jezelf. Ze schrok van die gedachte.

Voorin stond de open kist op twee schragen, die met een doek waren omhuld, iets schuin naar voren, naar de gemeente toe. Sally had nog nooit een dode gezien. Zijn gezicht was geel en had iets van een roofvogel. Scherp. Niet kwaadaardig, maar scherp. Ze werd verrast door de vier mannen die plotseling het deksel op de kist legden, het met snelle bewegingen vastschroefden en hem vervolgens optilden.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Sally zacht.

‘We gaan naar het kerkhof,’ zei ze terwijl ze opstond. Het gezangenboek liet ze liggen.

De mannen liepen met de kist door het middenpad. Iedereen stond op. De honderd jurken en honderd pakken maakten een ruisend geluid, als van een golf die door de kerk deinde.

Heftig, dacht Sally, heftig. Ze had geen idee wat haar er zo aan beviel. Misschien wel dat niemand zei wat er gedaan moest worden. Iedereen wist wanneer hij op moest staan. Iedereen wist dat hij moest wachten tot de kist langsgekomen was, pas dan stapten ze uit de banken; de voorste rijen eerst, en toen bank na bank de volgende. Het leek op… nou ja, op een ballet.

Omdat zij achterin zaten, belandden ze achter in de stoet.

‘Goed dat je er bent, Elisabeth,’ zei een oude stem naast Sally. Het was een oude, heel kleine vrouw die Liss had aangesproken. Elisabeth dus. Duidelijk. Zij zou zich ook Liss hebben laten noemen als haar ouders haar zo’n naam hadden gegeven.

Liss knikte alleen eventjes.

‘Had echt niet gehoeven,’ mompelde een andere stem. ‘Denk om het fatsoen!’

Sally zag dat Liss haar rug rechtte, maar ze draaide zich niet om naar de andere vrouw. Die was misschien net iets ouder dan Liss. Een lelijk gezicht, en ze had het zo hard gezegd dat alle omstanders het konden horen. Sally wilde iets zeggen, maar de stem van de oude vrouw was haar voor.

‘In de kerk? Schaam je, Weber Katti.’

‘Dank je, Anni.’ Liss zei het luid en duidelijk.

De oude vrouw knikte. ‘We gaan,’ zei ze met die dunne, oude stem, die toch nog ferm klonk. De processie zette zich in beweging.

Ze liepen door de dorpsstraat: een lange zwarte stoet. Het was warm, Sally zweette in haar zwarte kleren. In de tuinen die ze passeerden stonden appel- en perenbomen. In het donkergroene gebladerte lichtten de appels op als veegjes kleur. Wat voelde het soms goed om in leven te zijn. Verder niets. Gewoon: te leven.

‘Wie was dat?’

Liss keek haar fronsend aan.

‘Wie?’

‘Die oude vrouw.’

Liss lachte flauwtjes.

‘Anni.’

Anni. Sally keek Liss uitdagend aan, maar die zei niets meer. Oké. Dan niet.

De stoet liep traag. Sally had alle tijd om de huizen te bekijken. Vele waren duidelijk ouder dan dat van Liss. Van sommige muren brokkelde het stuc af en zag je eronder de grauwe kalksteen uit de streek, waaruit ze waren opgetrokken. Rechte muren zag je bijna niet, want het stuc kon de onregelmatigheid van de stenen niet verhullen. Veel daken waren hier bedekt met leisteen in plaats van met dakpannen. Het moest loodzwaar zijn. Sally vroeg zich af hoe het zou voelen om onder zo’n gewicht op te groeien. Aan de andere kant… je had geen stenen dak nodig om je bedrukt te voelen. Thuis was de lucht ook vaak zo zwaar als steen. Onwillekeurig haalde ze haar schouders op… Ze had nu geen zin in kutgedachten aan thuis.

Langs de weg stonden ongeveer om de honderd meter kinderen met witte zakdoekjes in hun hand, tot aan de ingang van het kerkhof.

‘Wat doen die?’

Liss volgde haar blik.

‘In de kapel op het kerkhof is geen klok,’ reageerde ze. ‘Maar als ze in de kapel het Onzevader bidden, moeten ze geluid worden. Dan geeft Anni de eerste jongen een teken en dan zwaaien ze een voor een met hun zakdoek naar de volgende, tot aan de kerk, en dan luidt de koster de klok.’

‘Dat meen je toch niet? Zijn er hier geen mobieltjes?’

Liss glimlachte weer. Weer flauwtjes.

‘Dat hebben ze altijd zo gedaan.’

Het klonk venijnig, maar toen glimlachte ze echt en wees ze naar voren.

‘Los daarvan: kun je je de oude Anni voorstellen die met een mobieltje een sms’je verstuurt tijdens de zegen?’

Sally grijnsde.

Het leek wel een film. De zon op de grafstenen. De reusachtige kastanjes op de begraafplaats, waarin de wind ruiste als de zee. De dominee op de smalle plank die dwars over de grafkuil was gelegd omdat het graf tegen de muur aan lag. Het mompelen van de gebeden. De kinderen die met hun zakdoeken zwaaiden. De klokken die tegelijk met het Onzevader galmden. Het ploffen van de kluiten aarde op de kist in de grafkuil, en Liss die zich zonder een woord afwendde om te vertrekken toen de anderen begonnen de familieleden te condoleren. Het tafereel fascineerde Sally zo intens dat ze niet meteen volgde. Ze keek Liss na, hoe ze tussen de hoge bomen naar de uitgang van het kerkhof schreed. Anders kon je het niet noemen. Een grote, slanke vrouw, helemaal alleen onderweg. Het middaglicht fonkelde om haar heen, het was tijd voor Sally om haar te volgen.

Zwijgend liepen ze naast elkaar. Het was warm, het rook naar stof en naar stro toen een tractor, hoog beladen met strobalen, langs hen heen tufte.

‘Ging het altijd zo?’ vroeg Liss toen ze het erf op liepen.

‘Altijd,’ zei Liss, terwijl ze de trap op ging om zich om te kleden. Sally bleef op het erf staan en keek naar de kerk. Op de torenspits lichtte een gouden bol op in het smetteloze blauw van de lucht. Waar was die eigenlijk voor? En hoe had Liss eigenlijk geklonken, net? Trots? Droevig? Spottend? Of gewoon verbitterd?

Ze zou het niet kunnen zeggen.










11 september

Ze had Liss gevraagd of ze de fiets mocht lenen. De fiets. Waarom had ze niet gewoon gezegd van wie die fiets was geweest? Waarom heeft ze het daar nooit met mij over gehad? Ze had toch gewoon kunnen zegen… Wat had ze gewoon kunnen zeggen? Mij ex-man? Mijn vriend? In de badkamer stond geen tweede tandenborstel. Nu wel, de tandenborstel die zijzelf gebruikte, maar die kwam rechtstreeks uit de verpakking. Geen scheerapparaat, geen mannendeo of zo. Maar in de kamers stonden meubels, niet veel, maar toch: een bed, een bureau; Sally kon zien dat er ooit was gewoond. Misschien was het wel een woongroep geweest. Of er mannen of vrouwen in de andere kamers hadden gewoond viel moeilijk te zeggen. Ze woonde dus alleen op een boerderij waar meer mensen hadden gewoond. Wat was er gebeurd? En waarom wilde ze er niet over praten? Sally had het gevoel dat Liss al veel meer van haar wist dan zij van Liss. Hoe langer ze erover nadacht, hoe gekker dat werd. Ze wilde meer van haar weten. Voor het eerst in lange tijd wilde ze meer van iemand anders weten. Misschien moest ze het anders aanpakken. Liss ging niet graag op vragen in.

Maar toen had ze geen zin om op de boerderij te blijven en had ze Liss gevraagd of ze de fiets mocht lenen. Liss had niets gezegd, Sally had hem gepakt en was zo lang gaan fietsen dat ze uiteindelijk in een klein stadje was beland waar tenminste een internetcafé was. Sinds een week had ze haar mobiel niet meer, en hoewel ze zich ertegen verzette, miste ze hem toch. Dat mobieltje had zo lang deel van haar leven uitgemaakt… Op de boerderij had ze het gevoel van alles en iedereen afgesneden te zijn. Liss had weliswaar een laptop, maar Sally had geen zin gehad om aan haar te vragen op ze erop mocht. Bovendien moest ze eruit. Het was nooit goed om te lang stil te blijven zitten. Misschien was ze ook al veel te lang op de boerderij. Aan de andere kant was het er fijn: ze kende geen andere plek die zoals Liss’ boerderij niet probeerde haar vast te houden.

Ze kende geen plek die niet had geprobeerd om haar op de een of andere manier vast te ketenen. Thuis, op school, de klinieken. Je liep er naar binnen en meteen begonnen uit de muren, de vloer en het plafond touwen, kettingen en netten te groeien, het werd steeds lastiger om je door die ruimten te bewegen, het werd steeds moeilijker om uit huis, uit school, uit de huizen van vrienden of waar dan ook weg te komen. Het waren buigzame kettingen, elastische touwen, rubberen netten – hoe verder je wilde, des te sneller trokken ze je geluidloos terug. ’s Nachts werden ze kleverig en zwaar en kropen ze, als je je mond niet goed dichthield en door je neus ademde, bij je naar binnen. Of ze plakten aan het eten en je slikte ze per ongeluk in als een haar. Een haar die niet ophield met groeien, die steeds dikker en harder werd en vanbinnen aan je trok tot je moest kotsen. Daarom was het soms beter om niets te eten.

Maar toen ze op de fiets door de velden en langs allemaal dorpjes was gereden in die heldere herfstlucht, had ze dat trekken niet gevoeld. De boerderij van Liss trok niet aan haar. Ze was nog steeds vrij. In de stad ging ze een kop koffie drinken en had ze de chats gecheckt waar ze in zat. Het was een vreemde gewaarwording om te zien dat ze geen onderwerp van gesprek was. Iemand had ergens geschreven dat ze uit de kliniek was verdwenen, en Eve – fuck Eve – had het in een ‘ach wat spijtig allemaal’-stijltje becommentarieerd. Sally las het en verwijderde zichzelf uit de groep. Ze had haar koffie opgedronken en toen ze uiteindelijk in de namiddagzon op haar fiets door de straten van een vreemde stad peddelde, had ze bij een ijszaak een bolletje aardbeienijs gekocht en was ze ermee bij een fontein gaan zitten. Ze was midden in de nacht teruggekeerd, had lang uitgeslapen en de rest van de dag liggen lezen. Dat had ze niet meer gedaan sinds haar tiende.

Maar nu was ze vroeg wakker geworden. Logisch – ze had ook niets gedaan waar je moe van wordt. Ze hoorde Liss in de badkamer rondscharrelen, dus was het echt vroeg. Ze bleef liggen, al moest ze nodig plassen. Pas toen ze Liss naar beneden hoorde gaan sprong ze uit bed en liep ze naar de badkamer. Het schemerde nog, maar ze deed het licht niet aan. De kleuren waren zo zacht, ’s ochtends. Ze liep naar de wasbak, draaide de kraan open, zag een bloeddruppel op de rand en dacht dat ze zich misschien had verwond, in haar slaap misschien; soms krabde ze zonder het te merken muggenbulten open in haar slaap, maar ze zag niets in haar gezicht. Met twee handen gooide ze water over de druppel, die oploste en door het afvoerputje wegliep. Daarna plensde ze water in haar gezicht, koud water. Koud water op je voorhoofd zorgde voor een reflex. Die lange dokter had haar dat een keer verteld. Koud water in je neus of op je voorhoofd. Net als bij baby’s. De hartslag vertraagt, de ademhaling stopt. Als baby’s in het water vallen, verdrinken ze niet. Niet meteen, tenminste. En bij haar… ze voelde altijd hoe haar hart langzamer ging kloppen als ze haar gezicht met ijskoud water waste. Hoe haar adem stokte, ze even geen adem kon halen, al zou ze dat willen. Het voelde goed.

Ze kleedde zich aan en ging naar beneden naar de keuken. Liss zat aan tafel, met een been opgetrokken op de stoel, at yoghurt met fruit en dronk thee.

Sally mompelde een begroeting en ging op de bank zitten. Ze strekte haar hand uit naar de theepot, maar Liss was haar voor en reikte hem haar aan. Liss had een verband om haar linkeronderarm, niet doorgebloed, maar op drie plekken roze, in de lengte doorschemerend. Sally zag meteen wat het was, omdat ze het zo vaak bij zichzelf had gezien.

Haar eerste impuls was om de theepot om te gooien of op de vloer te smijten. Wat had dat te betekenen? Was het een soort van… wat? Hoe ziek was dat? Wilde ze…

‘Hé!’ zei ze luid. ‘Hé, wat… wat moet… wat is dit voor gezeik? Wil je stoer doen of zo?’ Ze begreep het niet. Ze wees naar Liss’ arm. ‘Vind je dat soms grappig of zo? Is dat… wat moet dat gezeik?’ herhaalde ze, nog steeds zoekend naar woorden.

Liss legde de krant weg. Ze streek met haar rechterhand zachtjes over het verband.

‘Ik wilde weten hoe het is,’ zei ze kalm. ‘Ik kon het me niet voorstellen… Ik wilde weten hoe het voelt.’

‘En?’ schreeuwde Sally, maar de woede die in haar opsteeg, was een andere woede dan anders. Het voelde als… als woedend medelijden. Ze haatte het. Ze wilde woedend zijn. Gewoon woedend. ‘En, voelt het lekker, om een psychofreak te zijn? Nou? Welkom bij de club! Welkom bij de snijclub.’

Liss stond op om de pot honing uit een keukenkastje te pakken en gaf toen pas antwoord.

‘Het doet pijn.’

‘Ja. Logisch dat het pijn doet!’ riep Sally. Ze wilde echt schreeuwen, maar was niet kwaad genoeg meer. Ze sprak alleen nog maar luid. ‘Logisch dat het pijn doet. Wat had je dan gedacht?’

‘Niets. Daarom heb ik het geprobeerd. Wil je honing?’

‘Nee!’

Sally nam een slok thee.

‘Ja, wel.’

Liss gaf haar de pot. Sally schroefde het deksel los en doopte haar mes erin, draaide het bij het optillen om geen honing te morsen en roerde in haar thee met het mes. Liss keek toe. Sally keek haar uitdagend aan en legde het mes op haar bord. Een grijns trok over haar gezicht.

‘Dat hoef je niet ook nog eens na te doen.’

Liss lachte bevrijd.

‘Wil je zien waar hij vandaan komt?’

‘Wie?’

Liss wees naar de honing.

‘Maak je die zelf?’ vroeg Sally verbaasd, waarna ze een scheef gezicht trok en zei: ‘Dat klonk stom, oké. Maar heb je echt bijen?’

Liss stond op.

‘In de tuin.’

Sally dronk haar thee op en liep achter haar aan naar buiten.

Dat septemberdagen zo stralend konden zijn! Ze kon zich niet herinneren de herfst ooit zo mooi te hebben gevonden. Ja, toen ze klein was waren er soms laatste vakantiedagen die een beetje voelden zoals nu. Maar het leek alsof het omgekeerd was; alsof ze toen een zwakke echo had beleefd van wat ze nu zo intens voelde. Hoe zat dat met dat septemberlicht, met die hoge hemel, met deze ochtend? Het leek wel alsof de wereld nog één keer wilde laten zien hoe mooi ze kon zijn, hoe kleurrijk, hoe fris ze kon ruiken.

Liss liep voor haar uit, met de rustige, ontspannen manier van lopen van een lange vrouw die geen moeite heeft met haar lengte. Een manier van lopen die ze soms best cool vond. Het zou flauw zijn als ze voor zichzelf deed alsof het niet zo was. Dat zou toch niemand merken. Tot Liss plotseling struikelde en Sally in de lach schoot. De kippen slaagden er steeds weer in om vreselijk onhandig tussen je benen door te scharrelen, het was altijd lastig om niet op ze te trappen. Liss draaide zich glimlachend om.

‘De meeste ongelukken gebeuren thuis, of op het erf… dat geldt ook voor kippen.’

‘Ja,’ antwoordde Sally vals grijnzend, ‘het is een wonder dat kippen de evolutie tot nu toe hebben overleefd.’

Liss liep langs de schuur met de landbouwmachines en sloeg de hoek om.

‘Hier.’

In de hoek tussen het hek en de grof gestucte, raamloze achterkant van de schuur stond een rij kasten op standaards, half in de schaduw van een grote struik.

‘Daar zitten de vlieggaten,’ zei Liss, wijzend op een van de smalle spleten die alle kasten aan de onderkant hadden. Sally kon de spleet bijna niet zien, zo veel bijen vlogen er af en aan, zoemend op elkaar gepakt, over elkaar heen krioelend in een dichte trossen voor de opening van elke kist. Sally hurkte voor een van de kasten. Het leek nog het meest op de ochtendspits in de metro. Allemaal wurmden ze zich naar binnen en naar buiten. Ze had nog nooit zo veel bijen van zo dichtbij gezien. Na een tijdje ontdekte ze toch een soort van ordening. In elk geval vonden er minder botsingen plaats dan ’s ochtends op de perrons van de metro.

‘Kunnen we honing oogsten?’ vroeg ze, nog steeds naar de bijen kijkend.

Liss schudde haar hoofd.

‘Daar is het veel te laat voor. Honing oogst je in juli. Het bijenjaar is bijna voorbij. Maar we moeten nog wel even in de kasten kijken. O, ik ben iets vergeten. Kun jij de poedersuiker uit de voorraadkamer halen? Er staat een pak op de slachtbank.’

‘Voor de bijen?’ vroeg Sally.

‘Ja,’ zei Liss glimlachend, ‘maar anders dan je denkt.’

Sally liep terug het huis in. Ik maak ergens deel van uit, dacht ze, al weet ik niet precies waarvan. Ik maak deel uit van deze zonnige dag. Ik maak deel uit van Liss’ werk. Ik maak deel uit van dit huis.

Of dat goed was, kon ze niet zeggen. Maar nu voelde het goed.

Poedersuiker. Ze was nog maar één keer in de voorraadkamer geweest. Hier kon je zien dat de boerderij vroeger nog veel ouder was geweest. Onder het raam bolde de vloer op – waarschijnlijk zat de keldertrap daar recht onder. Het zag er antiek uit. Toen ze het pak poedersuiker van de slachtbank pakte, zag ze de messen met de verkleurde houten handvatten hangen. Zonder nadenken pakte ze er een en hield het in haar hand. Je kon aan het handvat zien dat het duizenden keren was gebruikt. Het voelde heel goed. Even wilde ze het gewoon hebben, het gewoon in haar zak steken, maar toen hing ze het terug. Ze kon… ze kon het een keer aan Liss vragen.

Toen ze terugkwam bij de bijenkasten had Liss een stuk zeil op de grond uitgespreid. Ernaast stonden een wit teiltje met water en twee doorzichtige maatbekers, waarvan eentje met een zeefdeksel. Sally had geen idee waar die voor waren.

‘Je bent niet bang om gestoken te worden, neem ik aan.’

Liss keek kort op naar Sally, die haar hoofd schudde.

‘Maar we zetten deze toch even op,’ zei ze, en ze pakte twee hoeden die naast haar in het gras lagen. Sally zette er een op. Het gaas viel soepel voor haar gezicht omlaag. Liss gaf haar ook nog een paar handschoenen.

‘Voor als je per ongeluk in de bijen grijpt.’

Nu vond ze het toch wel spannend.

‘We moeten snel werken,’ legde Liss uit. ‘We gaan de bijen suikeren.’

Wat? Nam Liss haar in de maling? Was dat een of andere geheimtaal? Maar toen zag ze Liss’ spottende glimlachje.

‘Nee, serieus. Je zult het zo wel zien. Pas op, je moet die maatbeker – nee, niet die grote, die andere,’ – ze wees op de maatbeker zonder deksel – ‘net onder het zeil houden, zodat ik de bijen erin kan schudden. We hebben precies honderd milliliter nodig.’

‘Echt?’ Sally keek wantrouwig naar haar op. ‘Honderd milliliter bijen?’

‘Ja,’ zei Liss afgemeten. ‘Dat is vrij precies vijfhonderd bijen.’

‘Wat je wilt,’ zei Sally en ze pakte de beker. Er paste precies honderd milliliter in. ‘En wat doe ik dan?’

‘Je schudt ze in de grote beker en doet het deksel erop. Klaar?’

Liss wachtte haar antwoord niet af. Haar bewegingen waren vloeiend en zelfverzekerd, elk gebaar dat ze maakte was precies goed. Ze opende een van de kasten en trok er een rek uit dat van onderen tot boven krioelde van de bijen, en stootte met een punt van het raam stevig op het zeil. De bijen tuimelden op het zeil. Liss zette het rek weg en vouwde het zeil op, zodat de bijen nu in een soort van bundel zaten.

‘Nu!’ commandeerde Liss. Sally hield de beker onder een punt van het samengevouwen zeil. Liss schudde de bijen in Sally’s maatbeker.

‘Stop,’ zei Sally toen de beker vol was. Ze had de andere al gepakt toen ze een brandende pijn in haar onderarm voelde. Een bij had haar gestoken. Ze bood weerstand aan de impuls om hem weg te vegen, schudde de maatbeker leeg in de grote beker en zette het zeefdeksel erop. Liss liet de rest van de bijen bijna achteloos terugvallen in de kast. Sally wreef over haar arm. Het was… het deed pijn, maar het was op een vreemde manier toch een prettig gevoel.

Liss nam de beker uit haar hand.

‘Nu de suiker! Snel. Als de bijen te lang in de beker zitten, wordt het vochtig.’

Sally gaf haar de suiker aan. Liss strooide een beetje – niet meer dan een volle lepel ongeveer – over het zeefdeksel en schudde. De suiker viel op de bijen in de beker en overdekte ze, ze werden allemaal wit van de suiker.

‘Wat… waar doe je dat voor?’

Ze was nu niet meer wantrouwig, alleen nog gefascineerd.

‘Zo,’ zei Liss, die op het horloge om haar pols keek. Het was een herenhorloge. Het paste goed bij haar. Ze schudde flink met de beker, wachtte een tijdje, schudde weer, en na weer op haar horloge te hebben gekeken nog een keer.

‘Het teiltje,’ zei ze.

Sally pakte het witte, met water gevulde plastic teiltje en wilde dat aangeven, maar Liss maakte een afwerend gebaar, draaide de beker om boven het teiltje en schudde de suiker eruit, die meteen oploste in het water. Er dreven een paar zwarte puntjes in het water.

‘Moet ik het weggooien?’ vroeg Sally.

‘Nee,’ riep Liss bijna geschrokken. ‘Nee, wacht even.’

Ze tilde het deksel op, liep naar de bijenkast en schudde de bijen voorzichtig terug. Toen nam ze het teiltje van Sally over en zette het op de kast ernaast.

‘Die zwarte puntjes,’ verklaarde ze, ‘dat zijn mijten. Varroamijten. Die kunnen een bijenvolk in een jaar compleet vernietigen. En ze zitten overal. Om te weten of de bijen moeten worden behandeld, moet ik weten hoe groot de plaag is. Tel ze maar.’

Sally boog zich over het teiltje.

‘Vijftien,’ zei ze, ‘nee, zestien. Waar is die suiker voor?’

‘Die mijten klampen zich vast aan de werkbijen. Door de poedersuiker laten ze los. En omdat suiker in water oplost, kun je de mijten zien.’

Sally vroeg zich af hoe iemand ooit op het krankzinnige idee was gekomen om bijen met poedersuiker te bestuiven om mijten te vinden. Het krankzinnigste was dat het kennelijk werkte.

‘En nu?’

Liss telde ze nog een keer na.

‘Ja, zestien. Dat is precies de grens. We moeten ze behandelen, maar dat hoeft niet per se vandaag. En we moeten de andere kasten ook nog inspecteren.’

‘Oké,’ zei Sally. Ze wreef over de bijensteek. De pijn was al weggetrokken. Ze keek in de bijenkast. Dat was te gek! Dat was echt te gek! De met poedersuiker bestoven bijen werden door de andere schoongemaakt. Ze begon te begrijpen waarom Liss bijen hield. Misschien ging het haar niet eens om de honing, maar meer om… om iets te ontdekken. Zoals zijzelf nu.

‘Klaar?’ vroeg Liss. Ze had het zeil voor de volgende kist neergelegd.

Sally pakte de maatbeker. ‘Klaar,’ zei ze.

Voor het eerst in maanden was ze één moment gelukkig.

Zo vreselijk zijn je ouders echt niet.

Weet jij veel.

Ik vind ze aardig.

Ja, dat bedoel ik.

Ze zat met Ben op de fietsenrekken voor het winkelcentrum. Iedereen kwam daar. Ze luisterden er naar muziek en keken naar YouTube-filmpjes van dansende katten en kleine kinderen die door hun ouders op hun driewielertjes op de lage duikplank werden gezet, naar het eind zigzagden en in het water vielen. Gemeen, natuurlijk, maar ze moesten er elke keer weer om lachen.

Waarom lachen we er eigenlijk om?

Omdat het grappig is.

Ben had gelijk. Het was ergens wel grappig. Maar ergens ook niet.

Zo zit het met mijn ouders ook, zei ze.

Wat?

Wat je zei. Dat je ze aardig vindt. Ergens klopt het, maar ergens ook niet.

Alle ouders zijn zo. Die van mij ook.

Nee, zei ze, je snapt het niet. Bij jullie is het anders.

Wil je een ijsje? Ik haal er ook een voor jou.

Nee. Zeg, luister je eigenlijk wel?

Ben was al op weg naar het stalletje, ijs halen. Tegenover het busstation. Ze vond de wachtende bussen soms net op slapende, langzaam ademende dieren lijken. Maar dat zei ze nooit tegen iemand. Zelfs niet tegen Ben.

De andere meisjes keken haar terloops aan. Als Ben er niet bij was, keken ze anders. Dan keken ze zoals altijd. Als hij erbij was, keken ze alsof ze wilden zeggen: hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen? Ze wist het zelf niet. Ben tenniste namelijk, en zij had nooit een vriend willen hebben die tenniste. Maar misschien moest ze gewoon maar accepteren wat ze kon krijgen, dacht ze honend en met een grijns.

En, hoe is-ie?

Eve slenterde voorbij. Kijk mij eens volwassen en knap zijn. Zelfs met een clutch, waarin ze waarschijnlijk al maanden dezelfde condooms bewaarde, en haar roze mobieltje. Eve had Ben graag zelf gehad, en waarschijnlijk begreep ze nog steeds niet wat hij in Sally zag.

Hé, hoe is-ie?

Gewoon.

Dat zie ik.

Rot op, Eve. Heb je nog iets anders te doen met je leven dan mij gek te maken? Wat moet je als ik dood ben?

Eve grijnsde.

Ben troosten.

Rot op, kutwijf.

Rot zelf op. Ach nee, laat ook maar. Je kunt jezelf toch niet ontlopen. Blijf maar lekker hier.

Ze slenterde verder. Schuddend met haar reet. Supercool. Super pseudo-sexy. Sally sprong van het fietsenrek. Het liefst had ze iets achter haar aan gegooid, maar hier lagen nergens stenen. Lekker schoon, hier.

Ben kwam terug. Hij likte aan een ijsje en hield het andere voor zich uit.

Ik heb er toch maar een meegenomen. Wil je?

Geef maar aan Eve, snauwde ze.

Hoezo? Wat is er?

Waarom check je dat niet effe met mijn ouders?

Ik heb geen idee waar je het over hebt, zei Ben.

Nee, je hebt geen idee!

Ze liep tussen de bussen door naar het voetgangersbruggetje, dat over dat belachelijke riviertje naar het kerkhof leidde.

Ben kwam achter haar aan.

Sal! Wacht nou even.

Ze liep verder langs het fietspad. Rechts en links hoge populieren. Bij de ingang van het kerkhof stond een bankje dat ze fijn vond. Ze keek graag naar de mensen die naar het kerkhof gingen. Als je daarheen ging, was alles duidelijk. Van twee kanten. De een was dood, de ander kwam op bezoek. Misverstanden waren uitgesloten.

Hé, ouwe, zei Ben hijgend, waarom ren je zo?

Ik voel me niet thuis!

Sally zei het ineens, bijna smekend. Ze wilde dat Ben haar begreep. Ze klom op het bankje en ging op de rugleuning zitten.

Weet je hoe dat voelt? Ik voel me niet thuis als ik thuis ben.

Ik begrijp je wel.

Hij begreep er niks van. Sally zag het. Maar ze wilde dat hij haar begreep. Iemand anders was er niet.

Ik ben er… te gast, zeg maar. Mijn ouders zijn vriendelijk tegen me als tegen een gast. Ik kan niks met wat ze doen. Helemaal niks. Het is niet alleen… niet alleen dat ze naar andere muziek luisteren en andere dingen doen en zo. Ze begrijpen niet wat er in mij gebeurt. Ze begrijpen niet…

Ze aarzelde.

Soms hoor ik muziek en dan lijkt het of er aan de andere kant van het huis ergens een deur op een kiertje opengaat. Ik hoor het vanuit mijn kamer en ren erheen, want ik weet: daar achter die deur, daar is mijn thuis. Maar voor ik zelfs maar de trap af ben, is de deur alweer dichtgeslagen.

Maar jullie hebben toch alleen een voordeur?

Luister je wel?

Sally schreeuwde bijna van wanhoop.

Dat is toch… heb jij dat nooit? Soms doet muziek dat met je, soms een schilderij, soms een plek zoals hier, tussen hoge bomen. Dan voel je dat daar ergens het echte leven is, en niet hier. Dan weet je ineens dat alles hier… eigenlijk een film is of een toneelstuk. Dat het niet echt is. Heb jij dat nooit?

Soms.

Jij hebt dat nooit.

Sally voelde zich leeg.

Ja, wel, maar niet zoals jij, denk ik.

Ja, dat denk ik ook. Kun je… kom je bij me zitten? Ik vind het fijn om te kijken naar de mensen die naar het kerkhof gaan. Ze trekken allemaal een bepaald soort gezicht. Zullen we mensen kijken?

Kunnen we niet terug naar de anderen?

Sally keek omhoog naar de jonge blaadjes van de populieren. Erboven was het nog licht. De lange lenteavonden waren het ergst. Dan trok er iets aan haar, heel diep vanbinnen. Ze dacht dat het ooit haar binnenste naar buiten zou trekken als ze niet op de een of andere manier meeging in dat getrek. Misschien was het zoiets als heimwee. Ze had nooit heimwee gehad op schoolreisjes of in de vakantie op zomerkamp. Misschien was het heimwee naar de plek waar je eigenlijk hoorde te zijn, een thuis dat je nog niet kende, maar dat op je wachtte. Maar Sally was bang dat het niet eeuwig zou wachten, en dat het kapot zou gaan, omdat er zo hard aan haar getrokken werd dat ze op een zeker moment binnenstebuiten zou schieten. Dan kwam haar gevoelige binnenste naar buiten en dan was het te laat. Je kunt nu eenmaal niet binnenstebuiten leven.

Oké, we gaan weer naar de anderen.










13 september

Liss was met de fiets naar de dorpswinkel geweest. Toen ze over de natte kinderkopjes reed, rammelde het pakketje met de nieuwe refractometer die ze bij het postkantoor had opgehaald tussen de melkflessen in de mand op haar bagagedrager. De zak met croissants hupte ritselend op en neer toen ze met haar fiets de stoep op denderde om de weg af te snijden. Het klonk vrolijk en Liss merkte tot haar verbazing dat ze zich verheugde op het ontbijt met Sally. Wat wende het toch snel om niet alleen te leven. Hoe fijn kon het soms zijn om niet alleen voor jezelf boodschappen te doen en een ontbijtje te maken. Helder blijven denken, vermaande ze zichzelf. Op het pad blijven, en nuchter.

Het meisje kon niet voor eeuwig blijven. Haar ouders zouden haar weten te vinden. En waarschijnlijk was dat ook beter. Ze trapte harder op haar pedalen. Nee, het was niet beter. Sally was nu waar ze wilde zijn. En waar ze moest zijn. Er was op dit moment geen andere plek. Alleen hier, en op dit moment. Er was iets begonnen wat er eerst niet was. En niet alle ouders… sommige ouders zouden niet op zoek gaan naar hun kinderen.

Ze dacht aan de bijen. Soms voelde het goed om samen aan het werk te zijn; de ander zorgde ervoor dat je je realiseerde wat je eigen plek in het geheel was. Dat je betekenis had binnen het geheel en niet meer alleen domweg bestond. Ja, ze verheugde zich op het ontbijt met Sally.

Toen ze het erf op draaide, vervloog haar goede humeur op slag. Er stond een politieauto naast haar tractor, en een agent liep zoekend om haar huis heen.

Liss sprong van haar fiets. ‘Zoekt u iets?’ vroeg ze bijna bits. Ze ergerde zich aan haar plotselinge nervositeit. Alsof ze iets verkeerds had gedaan.

De agent draaide zich naar haar om.

‘Goedemorgen,’ groette hij beleefd. ‘Ik wilde alleen… We zoeken een meisje. Uw buurman’ – hij gebaarde met zijn duim over zijn schouder – ‘dacht dat er bij u sinds een paar dagen een meisje woonde.’

Liss vertrok haar mond in een vreugdeloos lachje.

‘Mijn buurman. Wat is het toch fijn, zo’n dorp. Ideaal. Iedereen let op elkaar.’

De agent knikte.

‘Dat is in de stad wel anders,’ reageerde hij serieus.

‘Wie zoekt u dan?’ vroeg Liss om tijd te winnen.

Ze probeerde na te denken, maar haar gedachten waren traag als koude honing.

‘De vermiste persoon is zeventien, slank, bruin haar. Ik heb een foto, wacht.’ Hij pakte zijn mobieltje. Liss zette haar fiets tegen de gevel en hoopte maar dat Sally niet net toevallig naar buiten zou komen. Wat praatte die agent formeel. Je dacht altijd dat het in echt niet zo ging.

‘Hier,’ zei hij en hij hield haar het mobieltje voor. Liss herkende Sally meteen, al zat haar haar anders en was de foto minstens een jaar oud, of nog ouder.

‘Nee,’ zei ze zo overtuigd als ze kon, ‘die ken ik niet. Ook niet gezien. Is ze… Wat heeft ze gedaan?’

De agent borg zijn mobieltje weg en haalde zijn schouders op.

‘Ach, niets,’ zei hij. ‘Uit een kliniek weggelopen. Geen idee, eigenlijk. Depressie, drugs, anorexia… zoiets. Zelfmoordgevaar. Daarom zoeken we haar. En hoe zit het met dat meisje bij u?’

Liss hoopte dat hij haar niet had horen slikken.

‘O,’ zei ze zo achteloos mogelijk. ‘Mijn nichtje. Die is hier de rest van de vakantie.’

‘Nou… dan zit het er bijna op,’ zei de agent, en hij liep naar zijn auto.

Liss keek hem verbluft na.

‘Morgen begint school weer, toch? Mijn oudste gaat morgen voor het eerst.’

Liss zag dat hij een reactie van haar verwachtte.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze droogjes.

De agent stapte grinnikend in zijn auto, startte de motor en reed het erf af. Liss zocht even steun tegen de muur, slap van opluchting. Plotseling voelde ze diep vanbinnen een soort gekrab, als van een lang opgesloten beest dat zich oprichtte. Ineens schoot als een steekvlam de razernij in haar omhoog. Ze sloeg met haar vuisten tegen het ruwe stuc op de muur en ging naar binnen. Ze moest zich inhouden om niet te rennen.

‘Sally,’ schreeuwde ze al in de gang. ‘Sally!’

Of het haar ongebruikelijke toon was of het feit dat ze nog nooit had geschreeuwd sinds ze bij haar was, Sally verscheen ogenblikkelijk geschrokken boven aan de trap.

‘Wat is er gebeurd?’

Liss sprintte met twee treden tegelijk de trap op en stond vlak voor haar, dichterbij dan ze ooit was geweest. Ze deed moeite haar stem te beheersen, maar het lukte haar niet.

‘Heb je die brief geschreven?’

Sally keek haar niet-begrijpend aan.

‘Of je die brief hebt geschreven!’ Ze schreeuwde weer.

Sally deed een stap achteruit.

‘Dat ben ik vergeten,’ antwoordde ze op een toon die balanceerde tussen trots en verbazing, die Liss nog woedender maakte.

‘Wat?’ snauwde ze witheet. ‘Hoe kun je zoiets nou vergeten? Hoe?’

Sally deed nog een stap naar achteren en keek Liss met kille ogen aan.

‘Gewoon. Ik ben het gewoon vergeten.’

Liss trilde. Ze moest zich inhouden om Sally niet beet te pakken en door elkaar te schudden. Ze hijgde van opwinding en het schemerde voor haar ogen.

‘Ik heb een of andere kutagent op mijn erf gehad. Net. Je wordt gezocht, en jij zegt gewoon: ik ben het vergeten.’

Ze zei het op dezelfde bijtende, cynische toon als Sally en wachtte tot die terug zou schreeuwen. Ze trilde van agressie en woede en stond klaar om als eerste toe te slaan. Ze was bereid om alles tussen hen aan diggelen te meppen.

Sally keek haar aan, keek haar lang aan en ging toen rustig voor haar op de grond zitten.

‘Heb je me ontvoerd? Houd je me gevangen in de kelder? Heb je me vermoord? Je hebt me te eten gegeven. Je hebt me een kamer gegeven. Het enige wat je niet hebt gedaan is vragen waar ik vandaan kom. Denk je dat je daarvoor in de gevangenis komt?’

Sally sprak ferm en hard, maar niet agressief. Haar woorden drongen vertraagd door het rode waas heen dat Liss omgaf. Haar woorden, het feit dat Sally voor haar op de grond zat en naar haar opkeek, deden dat rode waas vervliegen, heel langzaam, als ochtenddauw op een herfstochtend.

Liss haalde diep adem. Ze zocht naar woorden. Zo was het altijd gegaan. Altijd had ze naar woorden gezocht, en altijd kwamen ze pas veel later. Maar deze keer stelde haar eigen sprakeloosheid haar in staat Sally’s woorden te begrijpen. Nee, ze had geen misdaad begaan. De dreiging bestond alleen in haar hoofd. Niemand kon haar dwingen naar Sally’s leeftijd te vragen. Ze had net zo goed achttien kunnen zijn. Maar daar ging het niet alleen om. De woede brandde nog steeds in haar, als een spierwitte vlam.

‘Ik vraag niets van je,’ perste ze er met moeite uit, ‘niets. Ik weet hoe het is als… als mensen altijd maar iets van je willen. Maar we hadden… Je zei dat je die brief zou schrijven.’

Sally zat nog steeds op de vloer. Liss zag dat ze trilde, al klonk haar stem beheerst.

‘Ik ben het vergeten,’ herhaalde ze langzaam en nadrukkelijk. ‘Vergeten. Ik heb het niet expres gedaan. Begrijp je dat? Begrijp je dat?’

Woorden verdrongen zich in Liss’ borst en keel. Te veel; ze duwden elkaar opzij wilden er allemaal als eerste uit en bleven daardoor met zijn allen steken. Sally keek haar aan, hun blikken verstrengelden zich.

‘Ik schrijf die brief,’ zei Sally.

‘Ja,’ antwoordde Liss ten slotte. Dat woord maakte haar keel vrij. Nu konden er ook weer andere woorden door. Maar zoals dat gaat: ineens hadden ze niet zo’n haast meer. ‘Fijn.’

Ze draaide zich om en liep de trap af. Met slappe benen, alsof ze een eind had gerend. De woede vloeide uit haar weg als het water in een sluis waarvan de deuren worden opengezet. Toen ze onder aan de trap stond, voelde ze zich leeg en vies.

Ze was al heel lang niet meer zo woedend geweest, dacht ze somber toen ze op het erf de boodschappen uit haar fietsmand haalde.

Ze was dan ook heel lang alleen geweest, dacht ze verder toen ze met de refractometer de kelder in liep.

Misschien was het toch beter als het meisje snel weer vertrok.

Misschien was het beter om alleen te zijn.
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Liss stond in de voorraadkamer en woog rogge af voor het brooddeeg. Ze bakte altijd voor twee weken en vond het een goed teken dat het de laatste keer al na negen dagen op was geweest. Ze bond de bruine papieren zak weer dicht en schoof hem terug onder de slachtbank. Toen ze overeind kwam, meende ze de geur van geronnen bloed op hout te ruiken. Onwillekeurig schudde ze haar hoofd. Ze boog zich nog een keer over de tafel, tot haar neus bijna het tafelblad raakte. Nee. Het rook naar hout, verder niets. De geur zat alleen maar in haar hoofd. Ze keek op naar de uitbeenmessen. Een ontbrak er. Maar het ontbrak al heel lang. Het wetstaal hing aan een lus naast de messen. Ze pakte het, greep een van de messen en begon het te slijpen, zoals ze dat ooit had geleerd.

Op haar elfde? Twaalfde? Waarschijnlijk op haar twaalfde. Ja. De eerste sneeuw was gevallen en meteen weer gesmolten, het erf was nog niet bestraat en stond vol koude plassen. Het was begin december.

Kom je zo? had hij over het erf geschreeuwd. Hij droeg het witte rubberen schort dat hij alleen omdeed als er geslacht werd. Vroeger, toen ze nog kleiner was, kon het haar niets schelen. Maar nu was het anders. Niet dat ze geen vlees wilde eten – ze was dol op ham. Ze hield van de grote braadworsten die in de herfst tijdens de wijnfeesten in de stad per halve en hele meter werden verkocht. Ze wist dat daar varkens en koeien voor werden doodgemaakt, maar dat was het niet. Het was de manier waarop hij het deed. Ze kleedde zich langzaam aan, maar was toch nog te snel klaar. Ze liep door de achtergang, pakte de zinken emmer en de houten lepels en liep naar buiten. De lucht was grijs en zwaar, er vielen een paar verdwaalde sneeuwvlokken in de plassen, op de muur rond de mesthoop en op zijn donkergrijze capuchon. Ze smolten meteen weer.

Haar moeder zette de teil naast het rek dat hij had gelast van stukken oude waterleiding. Uit het halfgeopende keukenraam liep een slang met warm water over de vensterbank naar buiten. Haar moeder pakte hem en begon de teil te vullen. Stoom kringelde op zoals boven het bad als zij erin moest. Alleen al de gedachte deed haar walgen.

Hij had een touw in zijn handen en riep iets tegen haar wat ze niet verstond, maar ze wist wat ze moest doen en deed het hek van het erf dicht, zodat het varken niet kon ontsnappen als het losbrak. Hij verdween in de stal, de varkens knorden, ze dachten dat ze gevoederd zouden worden, maar daar was hij alweer, een zeug achter zich aan trekkend die zich met beide voorpoten schrap probeerde te zetten tegen het touw. Ja, dacht ze, je hebt het erf nog nooit gezien, ik zou ook bang zijn. Je bent nog nooit buiten geweest. Nog nooit. Andere boeren lieten hun varkens minstens de helft van het jaar buiten rondscharrelen. Daar lachte hij om: ze woelen je boomgaard om, je krijgt er alleen maar meer werk door! Maar bij hem vraten de zeugen soms ook hun eigen worp op, bij de anderen nooit. Als zij als varken zou zijn geboren, zou haar moeder dan ook… Misschien was het zo gek nog niet, van die varkens. Als de worp niet bij de ouders paste, was het misschien beter om ze op te vreten. Ze voelde zich misselijk. De houten lepel rook naar bloed. Nu al. Je kon hem afspoelen zoveel je wilde, die ijzerlucht van bloed kreeg je er niet af.

De zeug gilde. Ze wilde terug naar de stal. Dat was de enige plek die ze kende. En ze was sterk. Ze trok het touw door zijn handen. Hij vloekte toen ze zich lostrok en om hem heen rende, maar haar moeder had een hooivork gegrepen en stond voor de staldeur om de zeug tegen te houden. Die maakte rechtsomkeert en galoppeerde over het erf, gleed uit toen ze een haakse bocht wilde maken om de teil heen en gleed een paar meter door in de modder op het erf. Elisabeth! schreeuwde hij, Elisabeth!

Nee, dacht ze. Hij rende achter de zeug aan, die overeind probeerde te krabbelen, en wierp zich op haar, wierp zich letterlijk op haar. Twee varkens in de modder, dacht ze, en schoot in de lach. De zeug gilde.

Maar toen had hij het penschiettoestel al uit zijn zak gepakt en afgedrukt. De zeug viel om. Haar voorpoten schokten. Hij kwam overeind, trok het mes uit zijn riem en draaide zich naar haar om.

De emmer! Hier met die emmer!

Ze bracht hem, en hij keek op en keek naar haar. Dit moet je kunnen, zei hij grof. Het wordt weleens tijd. Hij drukte haar het afgesleten heft van het mes in de hand, sloot zijn knuist om haar hand en dreef het mes in de hals van de zeug, trefzeker en zonder ook maar een seconde te aarzelen. Ze voelde in haar hand en haar vingers hoe het mes door de huid, het vet en het vlees gleed – heel soepel. Het donkere bloed sproeide in de emmer, ze trok het mes eruit, liet het vallen en begon te roeren zodat het bloed niet zou stollen. De ijzergeur was zo sterk dat ze het liefst zou hebben gekotst; op hem, op de zeug en in die modderige plassen. Maar ze hield zich in en roerde. De zeug was dood. Vijf minuten. Gelukkig kwam de dood zo snel. Ze keek omhoog en stelde zich voor dat hij daar zo lag. In de stront. In plaats van de zeug. Roeren, dacht ze, terwijl ze de houten lepel door het dikke bloed trok, roeren.

Brood bakken. Dat moest nu. Brood bakken.

Ze zette de maalmachine aan en pas toen ze de rogge in de trog liet lopen en het apparaat lawaai begon te maken, schoot haar te binnen hoe vroeg het nog was en dat ze het meisje wakker zou maken. Maar het was al te laat. Dofgrijs liep het roggemeel in de bak, de geur van rogge verspreidde zich en verjoeg de herinnering aan de geur van het bloed. Ze vond rogge lekkerder ruiken dan tarwe. Niet dat de geur van tarwe haar tegenstond, maar als ze rogge maalde, rook ze het gras waar het uit was voortgekomen. Een heerlijke geur.

Toen ze de stem van het meisje achter zich hoorde, schrok ze. Ze had de deur door het lawaai van de maalmachine niet horen opengaan.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Sally, die kennelijk rechtstreeks uit haar bed kwam. Ze liep nog in een T-shirt en had niet eens haar korte broek aan. Pas na een seconde bedacht Liss dat dat een goed teken was; dat ze dus niet meer stilstond bij de gebeurtenissen van eergisteren. Ze riep, boven het lawaai uit: ‘Ik dacht dat je aan het boren was. Is dat een maler?’

Liss knikte en wachtte tot de rogge doorgelopen was voor ze antwoordde.

‘Een schrootmolen. Meer dan honderd jaar oud. Mijn grootvader gebruikte hem al. Hij is eigenlijk voor veevoer, maar ik gebruik hem om brood te bakken. Taarten kun je met dit meel niet bakken.’

Sally kwam naast haar staan, greep in de bak, pakte een handvol meel en liet het door haar vingers lopen.

‘Mag ik proeven?’ vroeg ze.

‘Ga je gang,’ zei Liss.

‘Jij bakt altijd zelf, hè?’

Sally kauwde langzaam op het meel.

‘Het smaakt naar… groen of zo,’ zei ze. ‘Of een beetje zoals hooi ruikt.’

‘Dat is rogge,’ zei Liss bevestigend. Ze pakte de schaal met de zuurdesem, die ze met een vaatdoek had afgedekt.

‘Hoe doe je dat? Brood bakken, bedoel ik.’

Sally ging op de slachtbank zitten, volledig onbevangen, alsof er geen eergisteren was geweest. Ze zette haar handen naast zich op de bank en sloeg haar benen ter hoogte van haar enkels over elkaar. Liss zag terloops de witte littekens, maar ze zag ook dat haar knieën niet meer zo puntig waren als drie weken geleden. Ook zag ze wat haar eergisteren zo had geraakt: de rauwe, krachtige, breekbare schoonheid die in dat magere meisjeslichaam school.

‘Ik laat het je zien,’ zei Liss. Ze reikte haar de schaal met zuurdesem aan. ‘Ruik maar onder die doek,’ moedigde ze Sally aan. Sally pakte de schaal aan en hield hem onder haar neus.

‘Azijnachtig,’ zei ze, ‘of bedorven appelsap?’

‘Dan is-ie goed.’

Liss snoof ook de geur op. Was het niet vreemd dat alles wat ze met plezier deed te maken had met het omzetten van zuur in zoet? Brood bakken. Wijn maken. Alcohol stoken.

‘Dat is azijnzuur en een beetje alcohol. Rogge moet je aanzuren, anders kun je het niet bakken.’

Ze deed een paar eetlepels van de zuurdesem in een Keulse pot en dekte die weer af. Ze gaf de lepel aan Sally.

‘Proeven?’

Sally pakte hem aan en stak hem in haar mond.

‘Het smaakt niet naar brood,’ zei ze, ‘lekker, maar niet naar brood.’

‘Dat komt nu,’ antwoordde Liss. Ze genoot ervan om het uit te leggen.

‘En hoe zit het met het meel?’ vroeg Sally, wijzend op de rogge die Liss net had gemalen. ‘Moet dat niet eerst zuur worden?’

‘Je doet de helft er ongezuurd bij, samen met het zout en de kruiden. Hier, wil je?’

Sally liep naar haar toe. Ze liet zich de kruiden aanwijzen, kauwde op steranijs en venkelzaadjes, deed voordat Liss het haar kon beletten te veel korianderzaad in de schaal en begon te kneden. Met krachtige bewegingen. Weer leek het alsof ze het niet voor het eerst deed. Of, dacht Liss, ze pikt heel snel op wat de bedoeling is. Je hoefde haar niet vaak dingen opnieuw uit te leggen.

Ze pakte de pannen. Sally keek op, haar armen tot aan de ellebogen onder het deeg.

‘Kook je het brood?’

Liss keek naar de pannen in haar handen. Grappig hoe de meest alledaagse dingen veranderden als anderen er vragen bij stelden.

‘Nee,’ zei ze afgemeten, ‘je kunt ook in pannen bakken. Ik vind de vorm gewoon mooi.’

Sally haalde haar handen uit het deeg, keek toe hoe Liss de pannen met boter invette en proefde weer.

‘Het smaakt nog steeds niet naar brood.’

‘Je bent ongeduldig,’ zei Liss met een glimlach.

‘Niet zo erg als jij,’ antwoordde Sally.

Ja, dacht Liss na een moment van verbazing, ja. Mijn hele leven lang al. Maar wat vreemd dat dat meisje het zo goed zag. Ze gooide in de ene pan een handje zonnebloempitten en in de andere een handje sesamzaad.

‘Zwaai even met die pannen.’

Sally begreep meteen wat ze bedoelde: ze draaide de pannen rond, zodat de pitten en zaadjes gelijkmatig over de ingevette binnenkant werden verdeeld. Daarna zette ze ze weer neer en begon ze ongevraagd het deeg erin te doen.

‘Je kunt rogge ook zó eten,’ dacht ze hardop. ‘De zuurdesem ook. En het meel. Maar je wilt brood. De rogge moet gemalen, aangezuurd, gekneed en gebakken worden. Dan vinden we het lekker.’

Ze keek naar Liss.

‘Soms zou ik een dier willen zijn. Alles nemen zoals het komt. Eten wat er is, wat het ook is. Rauw. Ik zou me willen bewegen als een dier, willen leven als een dier. Zonder gedachten en…’ – ze aarzelde even – ‘zonder angst. Zonder ergens aan gebonden te zijn.’

Liss sneed zwijgend twee kruisen in het deeg om te voorkomen dat het brood bij het rijzen zou barsten.

‘Ja,’ zei ze langzaam, ‘dat zou fijn zijn, soms. Maar wij zijn daar niet voor gemaakt. Wij kunnen gooien.’

‘Wat?’ vroeg Sally niet-begrijpend en deed de deur voor haar open. Zij had in elke hand een pan. Sally liep achter haar aan de keuken in. Liss wees op het fornuis, dat ze laag had voorverwarmd. Sally deed de ovendeur open, Liss zette de pannen erin.

‘Nu moet het deeg nog een uur staan.’ Ze draaide zich naar haar om. ‘Gooien. Dat onderscheidt ons van alle dieren. Wij kunnen gericht gooien. Dat kan geen ander dier. En wij kunnen dingen maken. Meel en druivensap laten gisten. Wijn maken, brood bakken. Daar schuilt geen kwaad in.’

‘Maar het is niet natuurlijk!’

Sally pakte een glas water, ging op de bank zitten en trok haar knieën op.

Liss leunde in de deuropening naar het terras.

‘Wat denk jij dan dat je bent?’ vroeg ze geamuseerd. ‘Je bent net zo goed een stuk van de natuur als een aardappel. Je maakt net zo goed deel uit van de natuur als olifanten en bevers en mensen. Allemaal veranderen ze iets. Olifanten hebben grote delen van Afrika veranderd in savannes, door de bossen te vertrappen. Bevers laten rivieren overstromen en vernietigen de leefomgeving van muizen als ze velden onder water zetten. Wij mensen zijn dieren. Slimme dieren, die onvoorstelbaar handig zijn in manipuleren. Denken lijkt een tijdlang de overlevingskansen te vergroten, maar of dat op den duur zo blijft… Maar we zijn evengoed dieren als olifanten en bevers. We staan niet buiten de natuur omdat we toevallig kerncentrales kunnen bouwen.’

‘Wow,’ zei Sally. ‘Zoveel heb je, geloof ik, nog nooit achter elkaar gezegd. Je bedoelt dat we überhaupt niets kunnen laten zoals het is, toch? Je verandert alles om je heen, alleen al doordat je er bent. En dan maakt het niet meer uit of je meer of juist minder kapotmaakt.’

Ze keek Liss uitdagend aan. Liss dacht even na voor ze reageerde. Dit gesprek gaat niet alleen over de natuur, dacht ze.

‘Alles wat je doet heeft gevolgen voor anderen. Dat is iets wat je je moet realiseren, denk ik. En kapot… maak ik iets kapot als ik bijen help te overleven?’

‘Ja. Je maakt de mijten kapot.’ Sally grijnsde. ‘Dit kun je niet winnen,’ zei ze. ‘Geef het maar toe.’

Liss glimlachte. ‘Dit soort gesprekken kun je niet winnen. Die voer je toch alleen om je overtuigingen te testen.’

De duisternis trok geleidelijk weg. De hemel boven de schuur werd lichter, de uitgesponnen wolken kleurden roze.

‘Waarom woon je alleen?’ vroeg Sally.

Liss voelde hoe diep in haar een deur in het slot viel.

‘Daar wil ik niet over praten. Ik stel jou ook geen vragen.’

Sally knabbelde aan haar peer. Niet onder de indruk. Rustig. Liss vroeg zich af hoe het kwam dat dit meisje soms bij het minste of geringste ontplofte en dan weer zo gelaten bleef als een steen in de zon.

‘Dat is iets anders. Jij weet toch sowieso al alles over mij?’

Liss’ mond viel open.

‘Ik? Over jou?’

Sally trok haar schouders op en liet ze weer zakken.

‘Niet zo moeilijk,’ zei ze. ‘Jij leest de krant. Je hebt met die agent staan praten. Je ziet mij. Je zegt dat ik je aan jezelf doe denken toen je jong was. Niet zo moeilijk, toch?’

Liss dacht even na. Misschien zat er iets waars in.

‘Ik vind het fijn om alleen te wonen. De meesten houden het niet met me uit. Maakt dat iets uit?’

Sally legde het klokhuis van de peer op een schoteltje. Liss keek met plezier naar hoe Sally at. Ze deed het heel bewust, ze deed het nooit zomaar.

‘Niet als je gelukkig was,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Maar dat ben je niet. Kunnen we nu het brood gaan bakken?’

Liss voelde een gloeiende hitte in haar opstijgen, maar hield zich in.

‘Jij bent toch ook niet gelukkig!’ reageerde ze beheerst. ‘Waarom ben je anders hier?’

Sally keek haar met grote ogen aan.

‘Wat?’ antwoordde ze verbluft. ‘Denk je dat? Toen ik hier aankwam was ik niet gelukkig. Echt niet. Maar nu… in de wijngaard, in het bos… Anders was ik hier toch allang niet meer!’

Liss deed de terrasdeur open. Ze wist niet wat ze voelde. Terwijl ze naar buiten liep, zei ze: ‘Het brood moet nog een halfuur.’

Lopend over het erf echoden de woorden van het meisje in haar na.

Anders was ik hier toch allang niet meer.
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Liss was soms bang dat ze niet meer zou kunnen werken. Werk was alles voor haar. Werken was goed, de dagelijkse gang der dingen was zoiets als een bewegwijzerd pad door de bergen. Je wist waar je heen moest. Van de route afwijken was gevaarlijk, je kon elk moment in een afgrond storten.

Ze stond onder de walnotenboom en keek omhoog naar de kroon. De boom was zo oud als zij. Een oude walnotenboom geeft meer vruchten. Het waren er nu zoveel dat ze de helft van de noten al in juni nog groen had geoogst voor de likeur, en nu waren er nog genoeg over. De eerste noten begonnen al te vallen.

‘Een goed vruchtjaar!’

Liss draaide zich om naar het hek. Anni was van haar fiets gestapt. Hoe stokoud ze ook was, ze ging nog steeds op de fiets naar de kerk toe als daar een doop, een huwelijk of een begrafenis was, om de kerk te versieren. Het voelde voor Liss alsof het altijd zo was geweest. Net als de blauwe boerinnenhoofddoek die Anni altijd droeg, en een zwart schort over zwarte werkkleding. Vroeger gaf ze haar krakelingen, nu praatte ze nog met haar. Dat deed niet iedereen. Anni stond voor alles in Liss’ dorp waar ze nog van hield. Het leek alsof ze uit de tijd was gevallen. Haar fiets had geen versnellingen en was zo zwart als de kleren die ze droeg sinds ze weduwe was geworden. Hoelang was dat geleden? Liss telde terug. Zij was toen negentien. Zo lang al droeg Anni zwart.

‘Een goed jaar,’ antwoordde ze, en hield een noot op.

Was Anni vroeger ook al zo klein geweest? Ze kwam nauwelijks boven het hek uit.

‘Wat is er vandaag? Een begrafenis of een doop?’

Een huwelijk kon het niet zijn. Huwelijken waren altijd op zaterdag.

‘Gutmann is overleden. Heb je het niet gehoord?’

Liss wreef met haar vingers over de noot.

‘Van wie dan?’ zei ze afgemeten.

Anni knikte. Liss probeerde in haar gezicht de vrouw terug te vinden die haar altijd krakelingen gaf, nu bijna veertig jaar geleden. Toen de oude vrouw ongeveer zo oud was geweest als zij nu.

‘Ga je naar het bos vandaag?’ vroeg Anni terwijl ze alweer met verbazingwekkend gemak op haar fiets stapte.

Liss knikte en vroeg zich niet af hoe Anni dat wist. Misschien was het wel zo dat Anni het gewoon vroeg, en dat je dan eigenlijk al naar het bos wilde maar het zelf nog niet had beseft.

‘Heb je een krakeling voor me?’ vroeg ze ineens.

Anni, alsof niets haar ooit nog verbaasde, stapte weer af, draaide zich om met de fiets tussen haar stokoude, kromme beentjes en haalde uit een van haar fietstassen een oudbakken krakeling tevoorschijn, die ze haar over het hek aanreikte.

‘Pas goed op dat meisje,’ zei ze met haar krakerige oudevrouwenstem toen ze opstapte en doorreed naar de kerk, wiebelend en met een slakkengang.

Ja, dacht Liss, toen ze een hap van de taaie krakeling nam, dat doe ik.

Toen ze vroeg in de middag de aanhanger uit de schuur trok, dook Sally op uit het niets en zette de fiets op het erf.

‘De herfst is in aantocht,’ zei Liss. ‘Ik moet hout opslaan. Als jij me wilt helpen gaat het sneller.’

Soms was het moeilijk het juiste op de juiste toon te zeggen. Alles kon verkeerd worden begrepen. Ze wist het. Ze had zelf zoveel verkeerd begrepen.

Sally stapte zonder aarzelen op de tractor, maar zweeg de hele weg naar het bos. Liss stuurde de tractor van de landweg het onverharde pad door de lege velden op. De maisvelden lagen er stoppelig bij. Op de grote gele tarwevelden zochten kraaien ongestoord naar achtergebleven graankorrels. In de lucht hing een zwerm zangvogels. Liss kon niet zien van welke soort. Al was de lucht warm, je merkte dat de herfst eraan kwam. De cirkelzaag bonkte op de laadvloer van de aanhanger toen ze over het pad hotsten, en het lawaai had sowieso elk gesprek onmogelijk gemaakt. Ze stopte bij de langgerekte stapel die ze twee jaar eerder had gemaakt. Liss zette de tractor uit, sprong eraf en maakte de laadklep van de aanhanger los. Het meisje klom van haar plek op het wiel rechtstreeks in de aanhanger. Liss voelde een steek van weemoed: Sally bewoog zich nu al zo vanzelfsprekend en praktisch alsof ze op de boerderij was geboren. Ze hielp Liss de zaag uit de aanhanger te tillen, die los te koppelen van de tractor en de tractor te keren.

‘Hebben we geen stroom nodig voor de zaag?’

De stem van het meisje klonk wat roestig, alsof ze de hele dag nog geen woord had gezegd, wat vermoedelijk ook zo was. Liss had behalve met Anni ook nog met niemand gesproken. Ze wees naar de aftakas.

‘Dat is het verschil tussen een auto en een tractor,’ legde ze uit. ‘Als je met een tractor op pad gaat, heb je ook altijd een motor voor alles en nog wat bij je. Vroeger deden ze dat met een locomobiel. Heuberger heeft er nog een in de schuur staan.’

‘Wat is een locomobiel?’

Ze vroeg het terwijl ze hielp de cirkelzaag aan te sluiten. Ze stak de borgpen door de as zonder ernaar te hoeven vragen en Liss dacht aan de eerste dag dat ze het meisje had gezien. Het leek veel langer geleden.

‘Een stoommachine. Lijkt een beetje op een locomotief, maar hij rijdt niet zelf. Hij werd met paarden naar het veld getrokken, maar vervolgens deden ze er hetzelfde mee wat wij nu met de trekker doen. Zagen aandrijven of dorsmachines, zelfs ploegen werden ermee over het veld getrokken.’

Het meisje richtte zich op.

‘Ik wil ’m wel een keer zien,’ zei ze achteloos, maar voor Liss klonk het alsof ze daarnet precies de juiste toon had aangeslagen.

Toen ze de motor op het juiste toerental had ingesteld, werd de dag verder overstemd door het droevige geluid van de cirkelzaag. Een wintergeluid, dacht Liss toen ze begon de in de lengte in vieren gedeelde stammen een voor een van de stapel te nemen en door te zagen. Het monotone gezang van het draaiende zaagblad, het korte gekrijs wanneer het zich door het hout vrat, daarna weer dat gezang. Ze wist niet anders: voor haar waren die geluiden onverbrekelijk verbonden met sneeuw, korte dagen, kou en winter. Al was het nog warm en was de koelte welkom toen de schaduwen van de bomen lengden. Sally, met de felrode oorbeschermers op haar hoofd, gooide de gezaagde blokken op de aanhanger, geconcentreerd en onvermoeibaar. Af en toe klom ze op de laadvloer om de groeiende berg verder naar achteren te schuiven, maar dan sprong ze er alweer af om in hetzelfde ritme door te werken. Bukken. Twee blokken pakken. Op de lader gooien. Ondanks haar hulp smolt de stapel traag en groeide de berg pas boven de zijkanten uit toen de schaduwen van de bomen zo lang waren als het veld. De zon was al achter het bos verdwenen, en alleen aan de kleur van de hemel kon je zien dat hij onderging. Liss gaf het meisje een teken dat ze moest stoppen. Ze koppelden de zaag los en legden die bij de bosrand neer. Liss wilde morgen nog een keer terugkomen. Ze draaide de tractor weer en Sally koppelde de aanhanger vast. In het bos doemden plotseling witte sluiers op tussen de bomen, het koelde flink af.

‘Burgerlijke schemering,’ zei Sally toen ze op haar zitplaats klom. Liss voelde hoe bij die twee woorden de spanning die zich de hele dag ongemerkt diep in haar lijf had opgekropt, wegviel. Als een veer die terugsprong. Ze had haar voet op de koppeling, maar bleef stilstaan.

‘Burgerlijke schemering,’ herhaalde het meisje rustig. ‘Als de zon is ondergegaan, komt eerst de burgerlijke schemering, en dan de nautische.’

Liss zette de motor weer uit en wendde zich naar Sally toe.

‘Burgerlijke schemering. De zon staat tussen de één en zes graden onder de horizon. Nog is er buiten geen kunstlicht nodig, sterren zijn nog nauwelijks zichtbaar.’

Net een gedicht, dacht Liss, het stroomt eruit alsof ze het uit haar hoofd kent.

‘Nautische schemering,’ ging Sally verder op een licht spottende toon. ‘De meeste sterren zijn zichtbaar. De zon staat tussen de zes en twaalf graden onder een rechte horizon, die zich met ons op één denkbeeldige lijn bevindt. Helaas staat er hier een bos tussen.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Liss.

Sally keek haar met een scheef lachje aan.

‘Als je de beste wilt zijn, moet je dingen weten die anderen niet weten. Dan moet je weten dat het in ons land niet genoeg is dat het gewoon donker wordt en weer licht. Omdat alles geordend moet zijn.’

Liss begreep het nog steeds niet helemaal, maar het was goed dat Sally tegen haar praatte. Ze schakelde de motor weer in. De neus van de tractor kwam een stukje omhoog voordat de zwaar beladen aanhanger op de zachte bosgrond in beweging kwam. Sally hield zich met één hand vast aan de metalen beugel, boog zich voorover en verhief haar stem zodat Liss haar kon verstaan.

‘Als in de wet staat dat de koplampen aan moeten als het donker is, moet je ook kunnen vaststellen wanneer het donker is. Alles geregeld. Donker begint bij de nautische schemering, en hoe laat het begint kun je voor elke dag uitrekenen. Jij bent niet de enige met een slimme vader.’

Sally leunde weer naar achteren. Liss keek naar haar. Boven de velden steeg nevel op, boven het zwarte silhouet van het dorp kwam een rode maan op en precies op dat moment brak de eerste ree uit het bos. Liss zag het en wees ernaar. Sally volgde haar uitgestoken vinger, een tweede ree volgde, en toen vlak voor hen nog een. Liss keek Sally aan en ze glimlachten allebei, toen plotseling een vierde het pad op sprong, tegen de tractor knalde, viel en onder het voorwiel terechtkwam voordat het zware transport tot stilstand kwam, hoe snel Liss ook had geremd.

‘Kut!’ zei Sally en sprong van de tractor. Liss stond er al naast, de ree gilde oorverdovend. Liss beet op haar kiezen toen ze zich bukte. Ze had nog nooit een dier aangereden. En dan nu met de tractor!

Het dier probeerde op te staan, maar het lag tussen het voor- en het achterwiel en Liss zag meteen dat de achterpoten van de ree gebroken waren en waarschijnlijk het bekken ook. Het dier viel niet meer te redden. Ze zag Sally’s gezicht aan de andere kant van de tractor.

‘Moet ik het eruit trekken? Wat… moeten we doen?’

Liss schudde haar hoofd en kwam overeind.

‘Het heeft geen zin meer.’

Ze zette de motor uit. De ree gilde nog steeds. Liss voelde hoe het in haar plotseling kil en rustig werd. Ze greep onder de zitting van haar tractor naar het blikken kistje, dat met een elastiek op zijn plek gehouden werd. Sally liep om de tractor heen naar haar toe. Liss gebaarde naar de aanhanger.

‘Pak de oorbeschermers. Allebei.’

Het meisje sprong op de dissel en pakte de oorbeschermers, die ze tussen het hout en de voorste klep had geklemd. Liss had het kistje opengemaakt en een pistool gepakt. Sally stond naast haar toen ze het elastiek van de oude sigarendoos af haalde en een patroon in het magazijn schoof.

‘Ga je…’

Ze maakte haar zin niet af. Weer gilde de ree, en het vreemde was dat de andere drie reeën op maar honderd meter in het veld stil waren blijven staan, graasden en alleen af en toe opkeken.

Zo gaat het altijd, dacht Liss. Uiteindelijk ben je altijd alleen. Ze pakte de oorbeschermers uit Sally’s hand en zette die op. Aarzelend deed Sally hetzelfde. Ze nam het pistool in haar hand, klikte het magazijn dicht, schoof de grendel naar achteren en hurkte naast de ree.

‘Kom achter me staan!’ riep ze tegen Sally. Ze omklemde het pistool met beide handen, ademde uit en drukte af. Ondanks de oorbeschermers galmde het schot oorverdovend hard na. Van het dier viel in een oogwenk alle spanning af, alleen de verbrijzelde achterhand schokte nog één, twee keer na.

‘Shit,’ zei Liss toen ze de ree aan een van de voorpoten onder de tractor vandaan trok, opstond en haar oorbeschermers afdeed. ‘Shit.’

‘En nu?’ vroeg Sally. Liss kon zien hoe geëmotioneerd ze was. Ze probeerde niet grof te klinken. Het meisje kon er niets aan doen dat zijzelf niet snel genoeg gereageerd had. Dat ze bij het verschijnen van de eerste ree had kunnen remmen in plaats van onnadenkend door te rijden.

‘Je zult het niet leuk vinden,’ waarschuwde ze voorzichtig. ‘Je kunt vast vooruit lopen. Ik moet haar slachten.’

Het meisje keek naar haar, naar het pistool in haar hand, en schudde haar hoofd.

Ongelofelijk! Ze had de ree zomaar doodgeschoten, zoals je een vuilniszak langs de stoep zet of gaat douchen. Volkomen vanzelfsprekend. En het schot was zo onvoorstelbaar luid… in een film klonk het nooit zo. Ze had de knal in haar buik gevoeld.

‘Kun je me twee touwen geven?’

Liss gaf haar het pistool met één hand aan, met de andere trok ze de ree over het pad naar de bosrand. ‘En leg het pistool weer in het kistje, ja?’

Het pistool was zwaar en warm in Sally’s hand. Het was de eerste keer dat ze een echt wapen vasthield. Best cool. Best verschrikkelijk, maar toch cool.

‘Touwen!’

Liss klonk ongeduldig. Sally haastte zich om het pistool terug te leggen in het blikken kistje en twee van de dunne, ruwe touwen van de rail te pakken waar ze altijd aan hingen. Ze bracht ze naar Liss, die naast de ree knielde en het eerste touw om de achterpoten knoopte. Sally aarzelde even, maar knielde toen ook en sloeg het touw om de voorpoten. Het voelde vreemd om ze aan te raken, maar ze deed het toch.

‘Omhoog,’ zei Liss afgemeten. Ze stond alweer. Ze wees naar de naaldboom, waaruit twee takken ongeveer op ooghoogte naar links en naar rechts uit de stam groeiden. Liss gooide haar eind van het touw over de linker tak, Sally deed hetzelfde met haar touw over de rechter tak. Ze trokken de ree omhoog. Het doffe geluid toen ze met haar rug tegen de stam sloeg was eng en het zag er heftig uit, de ree die met haar kop naar beneden aan de boom hing. Het begon nu echt donker te worden. Sally huiverde. Ze zag hoe Liss haar zakmes uit de kontzak van haar spijkerbroek pakte, het openklapte en met een rustig gebaar een kruisvormige snede maakte tussen de poten van de ree, vervolgens het mes onder de huid schoof en die van onder tot boven lossneed.

‘Blèh!’ zei Sally. Ze moest plotseling kokhalzen, maar had het meteen weer onder controle.

Liss draaide zich naar haar om. ‘Je mag de maag niet beschadigen,’ zei ze bijna verontschuldigend, ‘anders bederf je het vlees.’

Ze draaide zich weer om. Hoe koeltjes deed ze dat allemaal! Hoe precies! Alsof ze het al duizend keer had gedaan. Sally kwam schoorvoetend dichterbij toen Liss het mes opnieuw aanzette en de wit glanzende onderhuid lossneed. Het geluid was afschuwelijk. Het klonk alsof je met een schaar in dikke stof knipte. Klonk dat bij operaties ook zo? Klonk het zo als je iemands buik opensneed? Het schemerde voor haar ogen.

‘Wat doe je?’ vroeg ze, met dikke tong. Haar mond liep ineens vol spuug.

‘Jagers noemen het ontweiden. Je moet de ingewanden verwijderen.’

‘Waarom… waarom laten we haar niet gewoon liggen?’

Liss stopte even. Haar handen zaten onder het bloed. Was dit Liss? Die vrouw was zo… Ze snapte niet wat haar zo fascineerde aan het feit dat Liss zo makkelijk kon doden, het warme lichaam van een dier kon opensnijden, haar handen vol met bloed.

‘Het dier is al een nutteloze dood gestorven,’ antwoordde ze rustig. ‘Als we het laten liggen, is het nog zinlozer. Nu kunnen we het nog opeten.’

Ze had de buik en de borst van het dier opengesneden. Het lichaam klapte open en ineens was Sally ongewild een en al aandacht. Ze had nog nooit een long in het echt gezien, nog nooit echte darmen. Binnen in haar zag het er net zo uit. Ze kwam een stapje dichterbij.

‘Kun je die vasthouden?’ vroeg Liss, wijzend op de slokdarm.

Sally pakte hem vast. Ze wilde niet toegeven aan haar nieuwsgierigheid, maar wilde het toch. Ze wilde weten hoe het was. Het binnenste van de ree was minder bloederig dan ze had gedacht, maar ja… Liss had ook niet op het hart geschoten. Het verraste haar volkomen hoe de slokdarm aanvoelde. Ze had op iets zacht en kwetsbaars gerekend, maar in het echt voelde het als een warme, stevige waterslang. Liss sneed iets knarsend los in de kaak van het dier en deed een stap naar achteren.

‘Je kunt nu de ingewanden eruit halen. Voorzichtig, zodat de maag niet scheurt.’

Sally trok aan de slokdarm, en de ingewanden vielen op de grond. Ze dampten een beetje in de koele lucht. Sally slikte en bleef maar slikken. De ree bloedde inmiddels niet meer. Tussen de boomwortels lag een kleine, dieprode donkere vlek, waar bloed lag dat langzaam in de grond wegsijpelde.

‘Hoe kun je dat allemaal?’ vroeg ze Liss, om iets te zeggen. Ze had nog nooit een dier zien slachten. Ze had nog nooit gezien hoe makkelijk het allemaal ging en hoe nietig het moment tussen leven en dood was. In tien minuten was een springende ree veranderd in vlees dat aan de boom hing en niets meer voelde.

Liss veegde met wat mos haar handen en het mes schoon, klapte het dicht en borg het op.

‘We verstoppen het onder het hout. Eigenlijk hadden we de jagers erbij moeten roepen, jij en ik.’ Ze grijnsde Sally toe. ‘We waren net aan het stropen, samen.’

En jij hebt een pistool onder de zitting van je tractor, dacht Sally toen ze Liss hielp de ree op de aanhanger te gooien en er een paar blokken hout op te leggen. Je hebt gewoon een pistool op je tractor liggen.










18 september

Sally zat in het vensterluik van de hooizolder te lezen. Het huis van Liss lag vol met boeken. Ze slingerden overal rond. Opengeslagen en omgekeerd, met gebroken rug of met een potlood als bladwijzer tussen de pagina’s gestoken, het stofomslag ertussen of gewoon met een los papiertje. En niet alleen in huis. Ook in de keuken, op planken, in de vensterbanken, in haar fietstas en natuurlijk in de badkamer. Sally had er zelfs een keer een in de kippenren gevonden, hangend over een stang toen ze eieren ging rapen. Een vergeten, compleet met stof bedekte avonturenroman. Het was niet vast te stellen waar Liss van hield: kennelijk las ze alles door elkaar. Kinderboeken, sciencefiction, maar net zo goed boeken over machines of doodserieuze romans. Sally wist niet of ze het stom vond of cool. In haar gezin las niemand, hooguit een keer de krant op hun iPad of zo. Maar hier waren zo veel boeken, was er zo veel tijd, dat de boeken waarschijnlijk uit zichzelf op je afkwamen. Misschien kwam het doordat de dagen hier zo gewichtloos gelijkvormig voorbijgleden. Het leek wel alsof ze hier al heel lang was, niet pas net een week of twee.

Ze zat in het luik van de hooizolder en de zon scheen op haar benen. Ze hield ervan zo hoog boven het erf te zitten. Toen Liss haar de eerste keer daar had zien zitten, was haar blik langer bij haar blijven hangen dan anders, maar ze had niets gezegd. Niet: ga weg daar, het is veel te hoog, ben je gek geworden, ga daar onmiddellijk weg of zoiets. Toch had ze er zelf een draaierig gevoel van gekregen toen ze voor het eerst de smalle houten deur ontdekte en die voor het eerst open had gezet. Ze vond het grappig, een deur die uitkwam op het niets. Gewoon op de lucht, een meter of zeven, acht boven de grond. De eerste keer was ze plat op haar buik gaan liggen om naar beneden te kijken. Toen had ze zich op haar rug gedraaid en had ze naar boven gekeken. Boven de deur stak een balk een meter uit met een houten klos erin waar je een touw overheen kon laten lopen. Later was ze op de planken vloer van de hooizolder gaan zitten en was ze langzaam naar het luik toe geschoven tot ze haar benen over de rand kon laten bungelen. Met één hand hield ze het kozijn nog stevig omklemd. Haar blote enkels raakten de warme muur. Het duurde even voor het tot haar doordrong waarom dat zo’n fijn gevoel was, maar toen besefte ze tot haar eigen verbazing waarom dat was: vrijheid. Het gaf een gevoel van vrijheid, al had ze geen idee hoe dat kwam. Als ze naar beneden viel, zou ze dood zijn. Of verlamd. En dat was niet de bedoeling, al dacht iedereen van wel. Ze had geen zin in dood zijn. Of stuk. Het was precies omgekeerd. Ze wilde helder zijn, heel, precies, perfect, en dat kon niet. Maar hier te zitten, op de grens van vallen en veiligheid, dat voelde vrij, dat voelde goed.

Ze zat in het luik van de hooizolder, de zon scheen op haar benen en ze las. De bende van rode Zora heette het boek. Ze dacht eerst dat het een kinderboek was, maar dat was helemaal niet zo. Ze vond het verhaal mooi verteld. Het voelde alsof er geen woord te veel in stond. De taal was karig als het landschap dat in het boek werd beschreven. Het leek soms of het over haar ging als ze las over Branko, die niemand wilde hebben. Bij haar deed iedereen of ze haar wilden hebben, heel graag wilden hebben, beslist wilden hebben, maar wat ze in werkelijkheid wilden hebben was een spiegelbeeld waar ze Sally tegen konden zeggen, zodat het minder pijnlijk duidelijk was dat ze eigenlijk liever naar zichzelf keken, dat ze het liefst alleen met zichzelf hadden geneukt om maar niet met anderen te worden geconfronteerd. Niemand wilde haar zoals ze was, dacht ze zonder zich erover op te winden, met het boek op schoot.

Beneden liep Liss over het erf. Ze droeg een paar in elkaar gestapelde manden en verdween in de schuur. Sally hoorde haar beneden rondscharrelen, toen kwam ze weer naar buiten. De manden lagen nu in een kruiwagen, die ze voor zich uit duwde.

‘Waar verdien jij eigenlijk geld mee?’ riep ze naar beneden. ‘Ik bedoel, waar leef je eigenlijk van?’

Liss keek omhoog naar haar. Ze moest met haar ogen knijpen tegen de zon.

‘Afpersing,’ zei ze droog, na een tijdje. ‘En meisjeshandel.’ Sally schoot in de lach. Liss maakte zo zelden grappen, dat ze altijd als een verrassing kwamen.

‘Ik ga peren oogsten,’ riep ze omhoog. ‘Je wilde toch dat ik je een paar soorten zou laten zien? Kom je mee?’

Sally legde het boek weg en pakte het touw dat ze een paar dagen eerder in de katrol had gehangen. Ze sloeg haar benen om het ene eind van het touw, zoals bij gymnastiek op school; met haar handen omklemde ze het andere. En dan dat ademloze, betoverende moment dat ze zich afzette van de drempel van het luik en in de lucht hing. Hand over hand liet ze zich zakken, langzaam om haar as draaiend.

‘Ik weet niet of het je opgevallen is,’ zei Liss toen ze op de grond landde, ‘maar er is een ladder in de schuur.’

Sally grijnsde en blies in haar handen. Kennelijk had Liss haar komische dag vandaag.

Pas toen ze in de tuin stonden, schoot haar te binnen dat daar alleen appelbomen stonden. Maar Liss bleef ook niet staan. Ze duwde de kruiwagen de hoek om bij de schuur met de landbouwmachines, waar de bijenkasten stonden, en nu pas zag ze dat er tussen het hek en de achterkant van die schuur een smal pad liep, overwoekerd door vlierstruiken. Het ijzer van de kruiwagen schampte langs de muur. Aan de scheur in het lichtgrijze stuc was te zien dat dat niet voor het eerst gebeurde. Kort voor het einde van de muur bleef Liss staan, ze reikte over de kruiwagen en maakte een tuinhek los, dat Sally nauwelijks kon zien in de haag. Liss duwde de kruiwagen erdoor en moest zich bukken voor een paar takken. Sally volgde haar en bleef bijna onthutst in het zowat kniehoge gras staan. Ze dacht dat ze het dorp rondom Liss’ boerderij inmiddels wel kende, maar ze had nooit van haar leven kunnen denken dat achter de school naast de boerderij zo’n grote tuin verborgen lag. En het was niet zomaar een tuin, het was een tuin als uit een boek: verwilderd, met manshoge brandnetels in de hoeken, helemaal omzoomd door een heg. Vol bloemen en onkruid. Vol wilde, zoete geuren.

‘Godsamme,’ zei ze met een diep ontzag.

‘Ja,’ antwoordde Liss afgemeten.

Ze ploegde met haar kruiwagen een paadje door het hoge gras naar de eerste van de vele perenbomen die netjes in het gelid stonden, wat er vreemd uitzag in die wildernis.

‘Esperens heerenpeer,’ zei ze, wijzend op vruchten die er eigenlijk helemaal niet als peren uitzagen.

‘Dat zijn geen peren,’ zei Sally, die ze van dichtbij bekeek. ‘Dat zijn grote eieren.’

Liss trok met haar mond. Sally kon niet zeggen of het een glimlachje was of niet.

‘Dat is het mooie van de natuur. Die houdt zich niet aan hoe wij denken dat het moet. België, 1831. Proef maar eens.’

Ze trok een van de bruin bespikkelde, donkergele peren van de tak, haalde een mes uit haar zak, sneed er een stuk af en gaf het aan Sally. Het was gelig, en in haar mond verspreidde zich een merkwaardige zoetheid toen het korrelige vruchtvlees smolt tussen haar tong en verhemelte.

Liss tilde de manden uit de kruiwagen, zette ze in het gras en bleef staan.

‘Kijk,’ siste ze plotseling indringend. ‘Kijk dan!’

Sally kwam naderbij en volgde Liss’ blik. Ze zag nog net hoe een kleine slang in het hoge gras verdween.

‘Nee toch?’ vroeg Sally even geschrokken als gefascineerd. ‘Slangen? Heb jij slangen in de tuin?’

‘Hazelwormen. Dat zijn geen echte slangen. En ze zijn ongevaarlijk.’

Ze barstte spontaan in lachen uit.

‘Wat?’ vroeg Sally, omkijkend over haar schouder. Ze volgde de slang, voorzichtig, maar razend nieuwsgierig.

‘Het heeft iets symbolisch,’ zei Liss, weer afgemeten. ‘Ik geef jou een peer van de boom en plotseling duikt er een slang op. Ik weet alleen niet waarom.’

Sally gaf geen antwoord. De slang was verdwenen. Wat was dat tof! Ze had nog nooit zo’n tuin gezien. De zon liet een zwerm muggen flikkerend tussen de bomen dansen.

Liss was achter haar aan gelopen en stond nu bij een boom die hoog oprees tussen de andere. Er hingen vruchten binnen handbereik aan, maar Liss sprong op, greep een tak en klom razendsnel twee, drie meter omhoog en plukte een peer uit de kruin die vol het zonlicht ving. ‘Hier,’ riep ze, en wierp de vrucht naar Sally.

Het was weer zo’n moment. Sally kende geen volwassenen die zo maar even in een boom klommen. De volwassenen die zij kende, deden aan sport. Maar alleen aan sport. Bloedserieus. Ze bewogen zich niet om ergens te komen, maar om iets te zijn – slanker, sneller of beter. Maar eigenlijk liepen ze alleen maar rondjes.

Ze had net de peer gevangen toen er nog iets blinkend langs haar schoot. Ineens stond het mes voor haar in de grond, nog geen halve meter voor haar voeten.

Terwijl Liss weer naar beneden klom, zei ze: ‘Snij ’m doormidden.’

De vrucht voelde zwaar en warm van de zon. Sally bukte zich, trok het mes uit de aarde en veegde het schoon aan haar blote benen. Toen sneed ze de peer door.

‘Wow,’ zei ze.

Het was alsof ze een exotische bloem had doorgesneden. De pitten lagen diep bruinzwart glanzend in stralend rode kamers. Daaromheen wit vruchtvlees, als een bed, dat weer omgeven was door een rozerode klok. Vanaf de steel werd die doormidden gedeeld door een smal wit koord. En dat alles was gevat in een dunne, warme, roodbruine schil.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei Sally.

‘Alexander Lucas,’ zei Liss toen ze weer op de grond stond. ‘Niemand weet hoelang die al bestaat. Proef maar.’

Sally sneed nu een groter stuk af. Ze wilde het rood en het wit proeven. Het was lastig om een woord te vinden voor de mengeling van stevig en smeltend van het vruchtvlees in haar mond. He leek alsof het rood zoeter smaakte, het wit ietsje bitterder. Samen smaakte het naar… misschien dat zonlicht zo zou smaken als het na een lange zomer door het blauw van de hemel en dan door het oude groen van hoge, oude bomen precies op je tong viel.

‘Jij ook?’ vroeg ze, en bood Liss de andere helft aan.

Die schudde haar hoofd.

‘Ik vind andere lekkerder.’

Ze liep naar een volgende boom, waaraan langgerekte, intens groene peren hingen.

‘Die zijn nog niet rijp, toch?’

Liss plukte er een, beet de steel af en spuugde die uit.

‘Boscs flessenperen. Een toevallige kruising. Ontdekt in het bos van Apremont, in de tijd van de Franse Revolutie. Wordt door sommigen ook wel Keizer Alexanderpeer genoemd.’

Ze gaf hem aan Sally. Die beet er een stuk af. Dit keer was het vruchtvlees stevig en wrang.

‘Ik vind ze lekkerder als ze nog niet helemaal rijp zijn,’ zei Liss.

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg Sally. Ze streek met haar vingers langs de brandnetels. Soms vond ze het branden aan haar handpalmen fijn. ‘Van het bos, die jaartallen en al die andere dingen.’

Liss nam nog een hap van haar peer en slingerde de rest met een brede armzwaai over het hek.

‘Ik heb het ooit uit mijn hoofd geleerd.’

Ze liep terug naar de kruiwagen om een van de manden te pakken.

‘Om preciezer te zijn, ik moest het ooit uit mijn hoofd leren. Elke boom, elke peer, elke naam.’

In het voorbijgaan trok ze een peer van weer een andere boom en wierp die, zonder om te kijken, naar Sally, die hem ving. Hij zag eruit als een oud schilderij. Zo’n peer had ze nog nooit ergens in een supermarkt gezien. Rode, glanzende vlammen liepen over de zonzijde, die overgingen in oranje en geel aan de andere zijde. Het was een grote, zware, bijna exotisch aandoende, bobbelige peer.

‘Marguerite Marillat,’ zong Liss nu bijna, alsof ze een orgeldeuntje zong. ‘Een Frans ras. Zeer in de mode toen ik dertien was. Een pronkpeer. Ziet er beter uit dan hij smaakt. En hij bederft snel.’

Sally leunde tegen de boom naast haar. De ruwe schors in haar rug voelde prettig, ook door het dunne T-shirt heen.

‘Van wie moest je dat uit je hoofd leren?’ vroeg ze.

‘Van de vorige eigenaar,’ antwoordde Liss terwijl ze de Marillatperen begon te plukken. Achteloos wierp ze ze in de mand.

‘Worden die niet beurs, zo?’ vroeg Sally, die zich losmaakte van de stam en begon te helpen.

‘Ik gebruik ze alleen om er most van te maken. Je kunt ze niet eens stoken. Alleen het sap is goed. Bij de andere maakt het ook niet uit. Ze zijn niet om te eten. Ze zijn voor de stook.’

Ze werkte in stilte. De tuin was gevuld met bijengezoem, septemberlicht en de geur van wilde peren.

‘De vorige eigenaar was je vader, toch?’

Liss reageerde eerst niet. De peren waren zo groot dat de mand al bijna gevuld was nog voor ze een ladder nodig hadden. Sally keek hoe Liss werkte: snel, maar niet zoals met de aardappelen. Hier werkte ze als een bezetene, en veel slordiger. Toen de mand tot over de rand was gevuld, tilde Liss die met een explosieve uitbarsting van kracht in een zwaai op de kruiwagen, zonder dat Sally de tijd kreeg om een handje te helpen.

‘Het was een klootzak,’ zei ze tussen twee snelle ademteugen door. ‘Dat is alles. Dat nu net hij vader moest worden… Zo’n vader gun je niemand.’

Ze liep naar de heg, waar een ladder lag, die Sally nu pas zag. Liss trok hem uit het struikgewas en zette hem tussen de takken tegen de stam.

‘Wil jij erin?’

Sally knikte, beklom de ladder en ging op twee uitstekende takken staan, met haar rug tegen de stam. Zo kon ze goed bij de hoger hangende peren. Ze glansden prachtig tussen het groene gebladerte. Ritmisch wierp ze peer na paar naar Liss beneden. Het duurde even voor ze vroeg wat ze wilde weten.

‘Sloeg hij je?’

Peer van de tak. Peer in Liss’ handen laten vallen.

‘Was niet nodig.’

Peer in de mand.

‘Alles moest pijnlijk precies. Nauwkeurig, perfect geordend. Ik weet nog hoe hij bomen plantte. Hij spande touwen in een rechthoek, alsof er een huis moest worden gebouwd. Om de vijf meter in de lengte een boom, om de vier meter overdwars een boom. Dat soort rasters werden overal gespannen, ook waar je ze niet kon zien. Op de boerderij, in het dorp en op mijn kamer, toen ik die eindelijk kreeg toen ik al zestien, zeventien of achttien was. Vooral daar.’

Het was maar goed dat ze net in die boom stond, dacht Sally. Het was de eerste keer dat Liss iets over zichzelf vertelde. Ze klom nog twee takken hoger om de bovenste peren te kunnen plukken.

‘Lezen was niet goed. Muziek luisteren was niet goed. Dingen met rust laten vond hij al helemaal niet goed. Bomen kun je aan een paal binden, zodat ze recht groeien. Hij heeft zijn hele leven gedacht dat dat ook met mensen kon.’

De tweede mand was nu ook vol, maar er hingen nog veel peren in de boom. Liss haalde er nog een. Sally wachtte, met haar rug tegen de stam geleund, haar benen gespreid, op twee takken staand, haar gezicht in de zon. Toen Liss de mand in het gras zette, vroeg ze: ‘Wanneer is hij overleden?’

Liss keek omhoog naar haar.

‘Hij is niet dood,’ zei ze kil. ‘Hij is vertrokken. Met zijn vrouw, waar hij zijn hele leven als kat en hond mee heeft geleefd. Daarom kom ik ook maar één keer per jaar in zijn tuin. Alleen om te oogsten. Het zou toch zonde zijn, anders, van die peren.’

Sally had de meeste peren geplukt en naar beneden gegooid. Er hingen alleen nog een paar peren aan de uiteinden van de takken, waar ze niet bij kon. Ze klom naar beneden, ging aan een van de laagste takken hangen en liet zich het laatste stukje vallen. Ze veegde haar handen schoon aan haar korte broek en keek Liss aan.

‘Dit is de allermooiste tuin die ik ooit heb gezien. Ik bedoel, ik begrijp dat je hem… dat hij… dat het met hem… iets anders was. Dat hij voor jou…’ Ze zocht naar woorden.

Liss bukte zich zwijgend naar een paar peren die in het gras waren gevallen.

Sally schoten de juiste woorden te binnen. ‘Ik begrijp dat de tuin ooit een kooi voor je moet zijn geweest. Maar je ziet toch wat ervan geworden is!’

Ze draaide in het rond en probeerde alles in zich op te nemen. De door de hagen wild overwoekerde, licht naar binnen gedrukte latten van het verweerde hek. De keurige rijen bomen met hun breed uitwaaierende kronen en kromme stammen die gehuld in wolken van bladeren de herinnering aan hun geometrische rechthoekige orde allang hadden overschaduwd. Een zee van gras, opgeschoten kruiden en brandnetels, waardoor in de zachte septemberwind lichtgroene golven van de ene kant van de tuin naar de andere trokken.

‘Het is…’ Weer zocht ze naar het juiste woord. ‘Het is een wonderlijke straf voor de poging om dingen die groeien in een mal te willen persen. Zie je dat niet?’

Sally kreeg ineens het gevoel dat ze iets ontdekt had en ze wilde per se dat Liss het ook begreep.

‘Doordat je nooit in de tuin komt, dat je alles gewoon hebt laten groeien, alles met rust hebt gelaten, is het een tovertuin geworden!’

Dat laatste woord ontglipte haar gewoon. Ze had het niet willen gebruiken, het klonk zo kitscherig, maar ze had het gezegd.

‘Je moet hem terugveroveren!’ voegde ze er nog aan toe, toen Liss niet reageerde. ‘Hij is nu van jou!’

Liss pakte de handvatten van de kruiwagen, waar ze nu ook de tweede mand in had gehesen.

‘Doe het hek even open,’ zei ze.

Het was niet makkelijk om het tuinhek open te krijgen met al dat hoog opgeschoten onkruid. Sally trok hard aan de grendel, struikelde en viel achterover in het gras omdat ze de schroeven met een ruk uit het vermolmde hout had getrokken.

‘Zie je wel.’ Ze lachte. ‘Nu kan hij niet eens meer dicht!’

Liss’ gelaatstrekken ontspanden zich, en Sally kon zien dat haar mondhoeken zich krulden in een vage glimlach.

‘Zo heb ik niet… Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zei ze peinzend.

Veel later, toen de manden met peren in zakken waren gestort en de zakken inmiddels de hele laadvloer van de aanhanger vulden, Liss de tractor startte en Sally wenkte mee te komen, riep ze, zonder haar aan te kijken, boven het langzaam aanzwellende lawaai van de dieselmotor, ‘Dank je’ tegen haar.










19 september

Ben op stap.

Liss zette een voet op de stoel en steunde met een elleboog op haar knie, een hand onder haar kin, toen ze het briefje teruglegde op de keukentafel. Het was de eerste keer dat het meisje een berichtje voor haar had achtergelaten. Tot nu toe was ze er, was ze weg of zat ze boven in de schuur, zonder overleg.

Liss probeerde na te denken, maar over gevoelens nadenken ging niet. Gevoelens had je. Soms meer dan één tegelijkertijd. Zoals nu. Het briefje zei: ik wil dat je iets over mij weet. Het laat me niet onverschillig wat je denkt.

Liss wist niet of ze dat wilde. Het afgescheurde stuk krant, het potloodgekrabbel, dat helemaal geen meisjeshandschrift was, zei ook: ik ben een draad die het meisje tussen jullie heeft gesponnen, zonder het te vragen, ragfijn, als van een spin, maar je voelt het als eraan getrokken wordt. Uit een draad ontstaan draden, draden worden koorden en koorden een net. Liss kwam overeind, pakte het briefje en gooide het in de gedoofde keukenkachel.

Ze is hier pas drie weken, dacht ze, en weer bekropen haar tegenstrijdige gevoelens die ze maar moeilijk kon duiden omdat de juiste woorden haar ontbraken, wat waarschijnlijk altijd al zo was geweest.

Een ochtend in januari. Koud als blauw. De wijnstokken verstard in zwarte vorst. De rivier in het dal nevelig dampend. Een aak met bergen kolen die traag stroomopwaarts dreef, het water scheidde zich langzaam, alsof het dik was van de kou. Aan de andere kant van het dal stond de zon rood boven de heuvels.

Ze stond er te wachten met de zware rugzak van grijsgroen zeildoek om haar schouders. Ze hoefde hem niet neer te zetten. Ze was sterk, ze zeulde hem makkelijk een hele dag mee als het moest. Ze had hem uit de kamer gepakt waar haar vader zijn spullen uit het leger bewaarde. De sleutel van die kamer had ze al jaren eerder, op haar veertiende, bij de sleutelmaker laten namaken. Hij wist niet dat ze al zijn sleutels kende, al zijn verstopplaatsen in de keukenla tussen de rubberen ringen van de weckpotten, tussen de balken van de varkensstal boven het kleine raampje, in de stortbak van de wc aan een touwtje. Ze lachte bitter. Als je vaak wordt opgesloten, ga je in sleutels denken.

Ze voelde hoe de rugzak prettig en zwaar op haar schouders drukte. Nooit meer, dacht ze. Mij sluit niemand meer op. Ze was niet weggelopen. Ze had het hem gezegd. Ze was naar de keuken gegaan, waar ze hun slappe koffie met melkvellen zaten te drinken die ze zo haatte. Hij ruikt al echt naar oude mannen, had ze gedacht toen ze de keuken binnenstapte. Hij is nog geen zestig en ruikt al naar oude mannen.

Ik ga weg.

Niemand gaat hier weg, had hij gezegd. Hij stond al, het kopje was al aan scherven, de koffie droop al van de muur, en hij bleef maar schreeuwen. Niemand gaat hier weg. Niemand gaat hier weg.

Ze had zijn rugzak opgetild, zodat hij hem goed kon zien. Ze had de rugzak omgedaan en gezegd: klopt. Jullie niet.

En toen was ze weggelopen en kwam hij achter haar aan, in de loop had hij geprobeerd haar arm te pakken. Ze had zich omgedraaid en merkte voor het eerst op dat ze groter was dan hij. Een klein beetje, maar toch groter. Het voelde alsof ze zich over hem heen boog toen ze van dichtbij in zijn gezicht zacht zei: ik ga, oude man. Je sluit me niet meer op.

Naar de berg.

Meer had ze niet tegen Sonny hoeven zeggen. Hij pikte haar daar altijd op. Boven op de wijnberg, waar ze de eerste keer zijn hand had gepakt, wat hem zo verraste dat ze hem bijna weer had losgelaten. Maar vandaag was niet altijd. Vandaag was voor altijd.

Ze hoorde het onmiskenbare zachte gepruttel van de vw-motor al toen Sonny’s bus waarschijnlijk nog beneden door het dal reed en buiten zicht was. Een golf van warmte sloeg door haar buik en verjoeg de vage misselijkheid die ze elke ochtend voelde als ze thuis wakker werd. Sonny.

Ze keek naar het busje dat tussen de wijnvelden naar boven tufte. Maar goed dat er geen sneeuw lag. Sonny’s busje had geen winterbanden. Maar in Italië zou er geen sneeuw liggen, in Zuid-Frankrijk ook niet en in Spanje ook niet. De Alpen over, dat zou wel lukken. Ze was nog nooit in de Alpen geweest, maar ze zouden het wel redden, Sonny en zij.

Het lawaai van de motor zwol aan, de bus klom omhoog naar haar en bleef pruttelend stilstaan. Ze opende de zijdeur en gooide haar rugzak naar binnen.

Sonny draaide zich naar haar om.

Acht uur. Je zei acht uur.

Ze was verrast.

Ook blij jou te zien. Ik hield het thuis niet meer uit. Maakt niet uit dat ik moest wachten.

Ik zou eerder zijn gekomen, maar je zei acht uur.

Ze deed de schuifdeur dicht en klom naar voren naar de bijrijdersstoel.

Italië, zei ze. Heb je er zin in?

Sonny keerde. Hij legde zijn arm over de bijrijdersstoel toen hij achteromkeek.

Ja. Hij gaf gas. Ik had er echt al eerder kunnen zijn, maar jij zei acht uur.

Ze draaide het raam omlaag. Die golf van misselijkheid van daarnet kwam weer opzetten. Ze haalde diep adem. De lucht was koud, maar fris.

In Spanje, riep ze boven de wind uit tegen Sonny, worden nu de sinaasappelen geoogst.

Een klein glimlachje.

Doe het raam daar dan maar weer open, riep hij terug. Hier is het koud.

Na een tijdje reden ze de snelweg op.

Ze keek naar buiten. De regen viel in stromen, en ze had haar adem kunnen zien toen ze ’s ochtends over het erf liep. Alsof het al november was. Dat kind zou drijfnat worden. Voor zover ze wist had Sally geen regenjack.

Ze schudde haar hoofd en pakte de tabaksbuidel die op een plank boven het fornuis lag. Ze had al zeker twee weken niet gerookt, maar vandaag had ze er zin in. Ze rolde de sigaret staand, legde de buidel terug en streek een lucifer af. Ze deed de glazen deur naar het erf open, keek naar de regen, rookte en probeerde aan niets te denken. Op straat reed de oude Anni met gebogen hoofd voorbij op haar fiets, maar ze zag haar niet omdat ze een cape over haar hoofd had getrokken, gemaakt van een plastic mestzak. Een gevoel van genegenheid voor die taaie, oude vrouw ging door haar heen als een kleine warme golf.

Regen. Rook. Regen. Ze had er altijd van gehouden om naar de regen te kijken, naar de regen te luisteren tijdens het roken, ’s nachts voor het raam zittend als iedereen sliep.

Het leek wel honderd jaar geleden.

Ze gooide haar peuk weg in de regen en liep naar de kelder om de pulp te inspecteren.

Al op de stenen treden sloeg de overweldigende geur van gistende peren haar tegemoet. Twee dagen waren ze bezig geweest met het oogsten van de peren, ze hadden honderden kilo’s door de fruitpers gedraaid en vervolgens gepureerd. Liss glimlachte bij de gedachte aan Sally’s gezicht toen ze voor het eerst de pureerstaaf had gezien: hallo? Dat is geen pureerstaaf, dat is een boormachine! Ze had met veel plezier de blender in de vaten rondgedraaid, hem met beide handen in bedwang gehouden in de zware perenmassa, en vervolgens de gist en de suiker afgewogen om die erdoorheen te roeren. Liss had toegekeken toen ze met haar dunne armen de vaten kantelde om ze opzij te zetten. Het zag er niet uit alsof ze het voor het eerst deed. De hulpjes die ze in de afgelopen jaren had gehad bij het oogsten moest ze meestal alles eerst voordoen. Sally wist vaak al wat de bedoeling was voor haar iets werd gezegd.

Liss liep de vaten langs om te kijken of de watersloten goed zaten en gevuld waren. Bij twee gooide ze er wat verdund zwavelzuur bij. Het zachte gepruttel van de gistingsgassen in de glazen buisjes vermengde zich met het gelijkmatige geruis van de regen dat door de half geopende kelderdeur drong. Liss bleef stilstaan. Meestal was het in de kelder verrassend licht, omdat de smalle vensters op een gunstige plek zaten, maar nu was het licht somber en de lange gang, die zich onder het erf uitstrekte tot aan de schuur, donker en onaangenaam. Ze haalde haar schouders op. Het was zo’n dag waarop je niet veel kon doen. De velden waren zompig, de bossen drijfnat. Op zulke dagen las ze vroeger soms van ’s ochtends vroeg tot laat in de avond.

Via de houten trap aan het andere eind van de kelder klom ze de schuur in en scharrelde er wat rond. Ze zag dat haar fiets er nog stond. Sally had de andere meegenomen. Ze bleef in de open deur staan kijken naar de regen. Misschien moest zij het net zo doen als Sally. Misschien zou het haar ook lukken om de halve dag te doen alsof haar eigen leven haar niets aanging. Vastberaden liep ze met lange passen over het erf om een jack te gaan halen, dwars door de plassen. Het was een fijn gevoel om het water alle kanten op te laten spatten.

Sally was drijfnat. Ze had haar trui in een plastic tas gepropt en op haar bagagedrager vastgeklemd, maar verder was alles drijfnat. Ze stond op de pedalen en trapte langzaam, maar gelijkmatig. Ze had kramp in haar kuiten, maar dat was al sinds een kwartier zo. Het voelde goed om er niet aan toe te geven. Je kon altijd meer aan dan je dacht, altijd. De berg hield maar niet op, maar er stond geen wind en de regen koelde haar af. Het was fijn om alleen buiten te zijn. De fiets was goed. Ze was er inmiddels aan gewend, hij reed prima. Ze had de landweg genomen die tussen de wijngaarden omhoogkronkelde. Hij was steiler dan de provinciale weg. Pas na een tijdje had ze gezien dat dit het pad was waar ze Liss voor het eerst had ontmoet.

Staand trappen, de fiets telkens heen en weer trekkend. Niet opgeven.

Nog steeds gelijkmatig, maar ook steeds harder hijgend zwiepte ze haar stuur heen en weer, trok ze bij iedere pedaalslag het stuur omhoog en probeerde ze haar volle gewicht en nog meer op de trappers over te brengen. Ze moest aan de aardappels denken die ze de eerste keer niet meer had opgeraapt. Toen ze er alleen maar naar was blijven kijken. Er ten slotte mee had gesmeten. De herinnering schoot als een gloeiende straal door haar maag. Niet opgeven. Schakelen. Staand trappen.

De druipende wijnstokken gleden in vertraging aan haar voorbij. Ze zag ze uit haar ooghoeken. Onder haar de weg. Vier omwentelingen voor elke betonnen plaat. Acht keer trappen. De voegen tussen de platen voelde je onder je wielen. Tsjak, tsjak. Acht keer trappen. Tsjak, tsjak.

‘Fuck!’ schreeuwde ze buiten adem. ‘Fuck!’ Het was geen kreet van woede, maar van inspanning, haarzelf aanmoedigend; of toch vol woede, maar dan vol positieve woede, die je kracht geeft.

Ze hoestte en reed nu in de laagste versnelling, maar gaf niet op. Elf keer trappen per betonnen plaat nu. Tsjak. Tsjak. Het was niet ver meer. Ze zag de top voor zich. Tsjak. Tsjak.

Toen ze boven aankwam reed ze nog drie, vier meter door voor ze volledig buiten adem stopte, haar hoofd uitgeput op haar armen legde en voelde hoe het bloed terugstroomde naar haar kuiten toen die zich ontspanden. Ze kwam overeind, rekte haar rug en keek omlaag. De rivier lag grijs en zwaar in het dal. Ondanks de regen hing er een fijne mist boven. Ze likte de regendruppels van haar bovenlip. Haar ademhaling werd rustiger. De windmolens stonden er roerloos bij. Was het vandaag de eerste dag van de herfst? Vreemd eigenlijk dat ze na een paar uur van alleen maar bewegen, van inspanning tot op de rand van uitputting, op deze ademloze dag plotseling zo stil wilde staan.

Geen vin verroeren.

Of toch.

Het was alsof ze kon voelen hoe de aarde haar droeg. Haar en de wijnberg, de rivier en de windmolens, dat hele bontgekleurde grijze landschap. Ze strekte voorzichtig haar armen uit, de fiets nog steeds tussen haar knieën geklemd, en liet de regendruppels over haar gezicht lopen. Waarom deden ze zulke dingen niet in de klinieken? Daar hadden ze het geruis van regen op cd’s staan, je zat er op stoelen in een kring, moest je ogen dichtdoen en je voorstellen dat je in de regen stond. Daar waren ze ziek. Zij was niet ziek.

Ze begon af te koelen. De regen was nog heerlijk, maar ze moest weer in beweging komen.

Nog één minuut, vooruit, twee dan. Het gebeurde maar zo weinig dat de dingen in evenwicht waren. Zonder geluk of lijden. Anders gezegd: dat geluk en leed zo ongrijpbaar waren, zó perfect in balans dat je je niet wilde bewegen. Misschien voelden koorddansers zich zo als ze hoog in de nok stonden, op dat ene moment waarop er een kaarsrechte lijn precies door het midden van hun lichaam loopt, door het touw, tot op de grond en dan verder tot aan de kern van de aarde, dat ene, roerloze moment van perfecte balans.

Ik ga nooit meer terug naar een kliniek! Ik heb geen anorexia! Ik ben niet ziek!

Sally schreeuwde. Ze wilde niet schreeuwen, ze wist dat schreeuwen alles erger maakte, maar ze deed het toch. Alsof ze beter begrepen zou worden als ze schreeuwde.

Ze zaten in de woonkamer. Sinds ze in het nieuwe huis woonden – het zoveelste – was de woonkamer de plek waar het het duidelijkst werd dat zij en haar moeder in twee verschillende werelden leefden, die elkaar alleen aan de randen min of meer toevallig raakten. Smaakvol. Dat was het woord dat overal als een onzichtbaar etiket aan de vazen hing, onder het tapijt geplakt zat, op de rug van de leren sofa waar haar moeder op zat onder de moderne schilderijen en naast de halfhoge houten sculpturen. Het was onzichtbaar in de veel te grote ramen geëtst die uitkeken op de overbodige tuin met een Japanse sierkers en een rode esdoorn. Een perfecte combinatie, die zowel in het voorjaar als in de herfst het petieterige gazonnetje nog wat kleur moest geven. Die overigens op haar moeders wangen ontbrak. Daar was geen behoefte aan. Het ergste was – ze deed het niet met opzet. Misschien zat het in haar aard om smaakvol, elegant en tot in de puntjes verzorgd te zijn. Sally wist het niet. Ze wist alleen dat zij niet zo was. Als ze zoals nu in deze woonkamer stond, voelde ze zich een vreemde.

Haar vader zat in de vensterbank. Het leek alsof ze allebei in geen geval wilden staan, om haar niet het gevoel te geven dat ze minderwaardig was, of hulpeloos. Maar ze wist sowieso al dat er iets aan de hand was als haar vader langskwam terwijl het geen Kerstmis was, en ook niet haar verjaardag. Hij keek haar aan, met zijn handen tussen zijn knieën gevouwen, bijna deemoedig.

Wij denken van wel, Sarah.

Het was gewoonweg niet te bevatten dat ze nog altijd over haar konden beschikken, haar weg konden sturen, haar konden laten opsporen en terughalen. Het was ook weer niet zo dat ze ze haatte, ze kon ze gewoon niet meer verdragen. Hoe was het toch mogelijk dat je een kind kon worden van ouders die vanaf het prille begin totaal niet bij je pasten?

Haar mond trok plotseling scheef toen haar een boosaardige gedachte te binnen schoot. Natuurlijk. Ze was verwisseld in de geboortekliniek. En toen ze er daar na een paar jaar achter waren gekomen en het aan haar ouders hadden verteld, had haar vader daar gegarandeerd een klacht tegen ingediend. Zoiets overkwam hem niet. Hem niet. Al was ze zwart geweest, of Chinees, hij zou haar hebben gehouden.

Haar vader sprak zacht, begripvol, liefdevol. Aan zijn stem viel moeilijk weerstand te bieden. Toen ze klein was vond ze het altijd fijn als hij zo tegen haar sprak. Dan voelde ze zich ouder, en serieus genomen. Inmiddels wist ze dat hij die stem altijd gebruikte wanneer hij iets gedaan wilde krijgen. Haar moeder was vast en zeker ook voor die stem gevallen, schoot het door haar hoofd, en ondanks haar boosheid begon ze bijna te lachen. Hadden ze toch iets gemeen, haar moeder en zij.

Je bekrast jezelf. Je eet niet. Je gaat een eind lopen tot je erbij neervalt. Op jou komt dat misschien normaal over, maar dat is het niet. Echt niet.

Wie zegt dat ik niet eet?

Haar moeder keek haar aan. Droevige ogen. Daar was zij dan weer heel goed in. Papa’s zachte stem, mama’s bedroefde blik. Een dreamteam, die ouders van haar. Jammer van die droomdochter. Dat was zij niet.

Ik ben gewoon dun. Misschien dringt dat niet tot jullie botte hersens door, maar er zijn dikke en dunne mensen. Ik ben dun. Ik ben niet ziek.

Je bekrast jezelf, bracht haar vader haar in herinnering. Zachte stem. Een vleugje droefheid. Soms dacht Sally dat ze van elkaar leerden, als het over haar ging.

Waarom bekras je jezelf? Waarom eet je niet? Dat weet je niet.

Het maakt deel uit van je ziekte.

Haar moeder stond nu toch op.

Het maakt deel uit van je ziekte dat je niet wilt inzien dat je hulp nodig hebt.

Sally kon niet anders: ze schreeuwde het uit. De kamer snakte ernaar dat erin geschreeuwd werd.

Ik bekras me niet. Ik snij in mezelf. Dat is iets anders. Ik doe dat omdat het goed voelt. Ik stop ermee als het niet meer goed voelt, oké? Ik ga er niet dood aan. Anderen laten zich tatoeëren. Of ze roken. Ze drinken. Ik gebruik geen drugs, ik rook niet, ik drink niet. Ik doe aan sport. Ik maak mezelf niet kapot, maar vooral: ik ga niet meer naar een kliniek.

We willen niet dat je eraan onderdoor gaat. Je jaagt een ideaal na dat…

Sally onderbrak haar verbijsterd. Ze was zo perplex dat ze bijna met haar gewone stem sprak.

Denken jullie dat ik dun ben omdat ik mooi wil zijn? Denken jullie dat echt? Begrijpen jullie niet dat het… Ze zocht naar woorden. Toen strekte ze haar arm uit en draaide in het rond, alsof ze alles wilde aanraken wat hier was. De woonkamer, haar ouders, het hele huis, de stad, haar hele leven.

Ze fluisterde.

Ik eet alleen maar niet omdat niets hier goed kan smaken. Sally grijnsde, en voor ze haar evenwicht zou verliezen stapte ze op en fietste ze verder.

Waar de provinciale weg de landweg kruiste, stopte ze even. In de verte zag ze door de regen de wazige contouren van de dorpskerk. Eigenlijk wilde ze nog niet terug, maar ze begon het koud te krijgen en ze had ook al meer dan dertig kilometer gefietst.

Op de provinciale weg rijden met die regen was niet leuk. Langs de weg stond het water te hoog en kwam ze moeizaam vooruit, maar als ze wat meer midden op de weg reed, zoefden de auto’s zo dicht langs haar dat ze de luchtstroom kon voelen en werd ze bovendien telkens ondergesproeid met modderig water dat de banden lieten opspatten. Het zou niet uit moeten maken, ze was tenslotte al doornat, maar ze ergerde zich aan het roekeloze inhalen.

‘Klootzak,’ riep ze een grote Mercedes na die haar zo rakelings passeerde dat ze wankelde door de luchtdruk en het stuur van haar fiets bijna uit haar handen glipte. Ze stak haar middelvinger op, al kon de eigenaar van de auto haar vast en zeker niet meer zien door die regensluiers. Een vw-busje dat haar tegemoetkwam remde.

‘Wat!’ schreeuwde Sally woedend tegen de bestuurder van het busje, en ze stak ook naar hem een middelvinger op. Het raampje werd omlaag gedraaid. Pas na een seconde herkende Sally Liss. Ze lachte een heel klein beetje.

‘Wil je meerijden?’

‘Is dit jouw auto?’ vroeg Sally nadat ze de fiets achterin hadden gezet. De middelste zitbank was verwijderd; er was plek genoeg. Sally had haar T-shirt uitgetrokken en verruild voor de droge trui uit de plastic tas. Haar natte broek hield ze aan. Die zou vanzelf wel drogen.

‘Het busje is van Gerhard. Die van dat grote huis met het leistenen dak achter de kerk. Als hij een tractor nodig heeft, mag hij die van mij lenen. En in ruil mag ik af en toe zijn auto lenen. Hij heeft er sowieso twee.’

Op de een of andere manier had Sally gedacht dat Liss nul vrienden had. Sinds ze bij Liss woonde, was er nog niemand langs geweest.

‘Aha,’ zei ze.

Liss keek haar kort aan, op een manier die ze niet kon duiden.

‘Wat?’ vroeg Sally met harde stem. ‘Wat?’

‘Jij denkt dat ik niet van mensen hou.’

Het was geen vraag, maar een vaststelling. Sally voelde zich betrapt. Ze hield daar niet van, vooral omdat iedereen altijd dacht dat ze haar door en door kenden als ze eens een keertje raak schoten.

‘Dat is niet zo moeilijk te raden, toch?’ zei ze afgemeten. ‘Waar ga je eigenlijk heen?’

Liss gaf niet meteen antwoord. Ondanks de regen reed ze hard, helemaal niet als iemand die slechts nu en dan een auto leende. Uiteindelijk sloegen ze af bij de weg naar de rivier. Sally zag een aak die eenzaam door de grijze regenflarden voorbijgleed. Het was een beeld dat haar aansprak. In de stad waar zij woonde, hadden ze niet zo’n grote rivier. In de stad waar zij woonde kon niets bewegen dat groot was.

Toen ze in het dal kwamen sloeg Liss weer af. Ze reden nu stroomafwaarts langs de rivier. Aan hun rechterhand liepen de wijngaarden hier en daar steil en dan weer glooiend omhoog. Sally draaide haar raampje omlaag. De wind blies regenachtig en groen in haar gezicht.

‘Naar een knekelhuis.’

‘Wat?’

‘We rijden naar een knekelhuis.’

Sally deed het raampje weer dicht.

‘O, dank je. Dat schiet lekker op,’ zei ze snibbig. ‘Ik heb géén idee wat een knekelhuis is.’

Liss tuitte haar lippen in een glimlachje.

‘Ik denk dat het je wel zal bevallen. We zijn er zo.’

Sally reageerde niet, maar deed haar raampje weer open, hing naar buiten en hield haar hoofd in de wind. Dat had ze altijd al fijn gevonden. Hoe de wind je de adem afsneed. Hoe de lucht plotseling gewicht kreeg en als een onzichtbare, tegelijk harde en zachte vuist op je mond en je longen drukte als je je gezicht niet afwendde.

Ze bereikten de buitenwijk van een stadje. Tankstation, bouwmarkt, supermarkt – spuuglelijk allemaal. Maar Liss sloeg weer af, ze reden steil heuvelopwaarts, kwamen plotseling door een poort, hobbelden over oude kasseien en door steeds smallere straatjes verder omhoog. Op een klein pleintje stopten ze. Zonder op Sally te wachten stapte Liss uit. Ze draaide zich niet om en deed de bus niet op slot. Het leek net alsof ze ineens haast had. Sally gleed van haar stoel, sloeg het bijrijdersportier achter zich dicht en volgde Liss. De keitjes glommen dof en grijzig. Van de huizen op het plein stond er niet één recht. Een gevel was zo verzakt dat een van de dwarsbalken van het vakwerk aan de rechterkant bijna een halve meter lager hing dan links. Waarschijnlijk hadden ze daarom de ramen steeds aangepast – het leek alsof ze van de ene naar de andere kant steeds kleiner werden. Sally grijnsde. Viel er te leven in een huis waarin het plafond aan de ene kant een meter lager was dan aan de andere kant? Waarschijnlijk moesten tafels en kasten op de eerste verdieping worden vastgeschroefd zoals op een schip, anders zouden ze wegglijden. Het leek haar niet lekker om in zo’n huis dronken thuis te komen. Dan kwam je waarschijnlijk niet verder dan de trap. Misschien was het juist wel komisch.

Ze was blijven staan. Liss wachtte op haar bij de ingang van een steeg die verder bergopwaarts liep, maar liep meteen door toen ze zag dat Sally achter haar aan kwam. Pas toen het straatje een meter of honderd verder uitliep op een plein, zag Sally de kerk. Hij was veel te groot voor zo’n klein plaatsje.

‘Een kerk?’ riep ze teleurgesteld. ‘Is dat alles?’

‘Kom!’

Liss liep langs de kerk naar een poort in een muur die toegang gaf tot de tuin van de kerk. Sally haalde haar in, maar haar hoge verwachtingen waren gesmoord. Wat? vroeg ze zich in stilte af, wat? Terwijl ze naast Liss liep, merkte ze dat het kwam doordat ze meer van Liss verwachtte dan alleen een kerk. Het kon haar trouwens geen reet schelen. Al wilde ze naar een hondenhok, haar maakte het niets uit. Maar Liss had gezegd dat het haar wel zou bevallen wat ze haar ging laten zien.

Nou, fantastisch. En nu verwachtte ze ineens dat Liss wist wat zij leuk vond? Waarom trapte ze daar elke keer weer in? Zo waren de mensen niet. Iedereen was alleen. Niemand begreep een ander ooit echt. Waarom deze vrouw dan wel? Binnen drie weken?

‘Hierin,’ zei Liss. Ze bukte zich en liep door een poortje zonder deur een soort van kapel in, die tegen de kerkmuur aan leunde, maar ook in de berg uitgegraven leek te zijn.

Oké, geen kerk. Een kapel. Sally kon er niets aan doen, maar was toch teleurgesteld toen ze door een raamloze gang achter Liss aan liep.

Liss drukte op de lichtschakelaar, en Sally’s adem stokte. Ze stond voor een muur van schedels. Een hele muur! Minstens drie meter hoog en tien meter lang. Duizend lege oogkassen staarden haar aan. Een muur vol gaten die ooit neuzen waren geweest. Een muur van duizend geluidloze glimlachjes.

Om en om werd een laag schedels afgewisseld met… wat waren dat? … opgestapelde dijbenen. Het moesten er tienduizenden zijn. Toen pas zag ze dat de pilaren en de bogen links en rechts van haar ook… die bestonden ook uit dijbenen… maar opgemetseld! De pilaren waren van botten gemaakt. De bogen ook. En dan die muur van schedels… Ze wist dat het waarschijnlijk een stomme vraag was, maar ze moest hem stellen, ze kon niet anders.

‘Die zijn toch echt?’

Liss knikte.

‘Dit is een knekelhuis. Een ossuarium. Als op de begraafplaatsen geen plek meer is, en de graven worden geruimd, worden de botten hierheen gebracht. Je kunt ze moeilijk weggooien.’

Sally had daar nog nooit bij stilgestaan.

‘Maar het zijn er zoveel!’ fluisterde ze.

Ze kon er niets aan doen; er ging een zeldzame fascinatie uit van al die duizenden botten. Ze deed een paar stappen naar voren en raakte voorzichtig een van de schedels aan. Glad, alsof hij was gepolijst. Ineens schoot Sally te binnen hoeveel hoofden ze in haar leven al had aangeraakt. Maar nog nooit zonder huid of haar. Ze raakte haar eigen schedel aan. Voelde de warmte. Ze legde haar andere hand weer op de schedel. Koud. Dat was het. Zo ver was je van de dood verwijderd. Een armlengte. Ze hoorde Liss zachtjes lachen.

‘Wat?’ vroeg ze, dit keer zonder een spoor van agressie.

‘Ik deed precies hetzelfde toen ik hier voor de eerste keer kwam,’ zei Liss.

Sally streek over de schedel, deed een stap terug en nam het beeld in zich op.

‘Hoeveel zijn het er?’

Liss kwam naast haar staan.

‘Twintigduizend ongeveer.’

‘Maar waarom… Wie doet zoiets? Ze… botten opstapelen. Ermee bouwen als…’ Ze wist niet wat ze moest zeggen.

‘Beter dan ze gewoon op een hoop te gooien, vind ik.’

Sally reageerde niet. Misschien had Liss gelijk. Ze liep langs de muur en liet haar vingers langs de schedels en botten glijden. Toen ze in een oogkas bleven haken, schoot haar plotseling die scene te binnen uit dat saaie toneelstuk dat ze op school had gelezen. Met een prins die een schedel in zijn hand had en over de dood praatte. Als dat zó voelde… oké… dan… dan was het niet saai. Als je zoiets voelde, kon je niet anders.

Het licht ging uit.

‘Wacht,’ zei Liss.

Ze hoorde hoe ze naar de schakelaar zocht, sloot haar ogen en legde haar beide handen op de koude wand vol botten. Wat een heftig gevoel!

‘Hoe ben jij hier beland?’ vroeg ze, nog steeds met haar ogen dicht.

Het licht ging weer aan. Ze staarde in de lege ogen van een verdwenen gezicht, wachtte zonder zich om te draaien en merkte dat Liss draalde.

‘Ben je weleens verliefd geweest?’ vroeg ze aarzelend.

In Sally schoot een witte vlam omhoog, maar het was alsof die meteen via haar handen door de koude schedels weglekte, en er bleef niets van over behalve een vreemde gelaten nieuwsgierigheid.

‘Wat is dat voor een kutvraag?’ zei ze bijna weer koeltjes. ‘Natuurlijk ben ik al een keer verliefd geweest!’ Ze legde de nadruk op ‘verliefd’ alsof ze het ironisch bedoelde, wat niet zo was. ‘En het gaat je niets aan.’

‘Nee,’ zei Liss. ‘Ik weet het.’

Ze kwam weer naast Sally staan en raakte met haar vingertoppen voorzichtig een schedel aan. Heel licht streek ze langs de contouren. Sally stak haar handen in de zakken van haar nog altijd vochtige broek.

‘Nou ja,’ zei Liss, ‘ik was in elk geval verliefd toen ik hier voor het eerst kwam. Ik was ietsje ouder dan jij, toen, twintig, denk ik.’

‘Op wie dan?’ vroeg Sally. ‘Die van die fiets?’

‘Dat gaat jou weer niets aan,’ antwoordde Liss zakelijk. ‘In elk geval was ik ongelukkig verliefd. Heel erg. Ik liftte veel in die tijd. Zo ben ik hier een keer bij toeval beland. Ik wilde trouwens ook de kerk niet in,’ vervolgde ze glimlachend. ‘Maar van kerkhoven heb ik altijd gehouden. Zo vond ik dit knekelhuis. Op een onvoorstelbaar warme dag in juni.’

Plotseling zweeg ze. Misschien vond ze dat ze al te veel had gezegd. Sally herkende dat gevoel. Het was eigenlijk altijd beter om niets te vertellen. Liss stak nu ook haar handen in haar zakken, leunde gelaten tegen de muur en keek haar aan.

‘En dan kom je hierheen, ongelukkig en vol van romantische fantasieën over hoe het zou zijn als je ineens dood was omdat je van een brug was gesprongen, een ongeluk kreeg of nog maar zes weken te leven zou hebben – al die dingen die je je voorstelt als je iemand anders wilt dwingen om van je te houden.’

Sally voelde zich op een vreemde manier betrapt.

‘Dan sta je hier voor twintigduizend doden, die allemaal uit elkaar getrokken zijn, voor een muur van schedels die zo bizar mooi is, en dan weet je ineens dat je zogenaamde ongeluk volstrekt betekenisloos is. Dat eigenlijk niets echt iets betekent, omdat alles voorbijgaat.’

Het licht ging weer uit. Nu was het Sally die de schakelaar ging zoeken. Dat gaf haar de tijd om de woorden te zoeken voor de woede die net naar haar keel was gestegen en nu haar mond uit wilde. Ze tastte de muur af en vond hem. Toen draaide ze zich om naar Liss, die nog steeds tegen de muur leunde.

‘Dat is bullshit!’ zei ze heel hard. Haar stem galmde door de ruimte. ‘Dat is echt bullshit. Zo leeg ben jij niet. Ik ken mensen die zo leeg zijn, echt leeg. Dat soort mensen… ik ken er genoeg van. Maar wat jij zegt is grote bullshit. Alles betekent iets. Dat je een keer doodgaat, betekent nog niet…’ Ze zocht naar woorden.

Liss zei niets.

‘Wat?’ schreeuwde Sally met eenzelfde woede als ze eerder tijdens het fietsen had gevoeld. ‘Wat? Alleen maar omdat je op een gegeven moment… alleen nog maar botten zult zijn,’ zei ze gebarend naar de muur, ‘daarom wil je van tevoren al vanbinnen dood zijn? Dat ben je niet. Jij niet. Het is gewoon bullshit, wat je zegt.’

Ze draaide zich om en liep het knekelhuis uit, de regen in. Het duurde lang voordat Liss achter haar aan kwam. Sally liep niet weg. Ze bleef staan toen Liss in de regen naast haar kwam staan.

‘Toen voelde het voor mij zo,’ zei ze kalm. ‘Dit is een fijne plek voor mij.’

Sally moest het even verwerken. Het klopte, op een bepaalde manier. Het was een bijzondere plek. Maar wat Liss had gezegd paste er niet bij en het paste ook niet bij Liss. Maar ze wist niet hoe ze dat moest zeggen zonder dat het stom klonk.

‘Hier,’ zei ze spontaan. Ze draaide zich opzij en drukte haar kletsnatte hand op Liss’ voorhoofd. ‘Hier! Je bent warm, voel je dat?’

Pas toen ze haar hand weer liet zakken besefte ze dat het de eerste keer in drie weken was dat ze elkaar hadden aangeraakt. Ze hadden elkaar nog nooit de hand geschud of wat dan ook. Sally haalde diep adem.

‘Ja,’ zei Liss plotseling luid en verrassend vrolijk. ‘Ja, ja, ik heb het begrepen.’

Ze grinnikte, en Sally liet opgelucht haar adem weer los.

‘Café of kerk?’ vroeg ze.

‘De ree,’ antwoordde Sally beslist. ‘We rijden naar huis en jij laat me zien hoe je ree klaarmaakt.’

Huis, dacht Liss. Ze zei ‘naar huis’.

Op de oude toren van de vervallen burcht boven de stad. De deur was gebarricadeerd en vastgeschroefd omdat de trappen bouwvallig waren, maar Sonny had hem opengebroken toen ze er de eerste keer waren.

Sonny! Als er iemand komt!

Er komt niemand, zei hij lachend. Zij moest ook lachen, omdat hij zo zorgeloos was. In de achtertassen van zijn motorfiets had hij een koevoet, waarmee hij de latten moeiteloos loskreeg. De schroeven vlogen in het rond. Daarna schoof hij hem zo handig onder de deur dat die als vanzelf uit zijn hengels schoot.

Straks zetten we hem er weer in. Dit wordt onze toren.

Onze toren. Hoe heerlijk had dat geklonken. Rondom alleen maar de ingestorte muren van de burcht, de waterput waar tijdens de Dertigjarige Oorlog een maagd in was gegooid om hem te vergiftigen. Altijd als ze daar stond, probeerde ze het zich voor te stellen. Er was daar een automaat, waar je een muntje in moest doen, en dan werd de bron twee minuten verlicht. Er lag een zwaar ijzeren rooster op de put, waar je doorheen kon kijken in de diepte. Heel ver onderin glinsterde het wateroppervlak. Op de rand stond een kroes aan een ketting, waarmee je uit een klein bekken ernaast een handvol water kon opscheppen om in de put te gieten. Het vallende water zag er toverachtig uit. Het viel en viel, en dan hoorde je hoe het het wateroppervlak raakte, en dan rimpelde de zwarte spiegel daar beneden opeens zilverachtig. Hoe zou het zijn om zo lang te vallen?

Onze toren. Een dag in de vroege lente onder een door de wind aan flarden getrokken, dreigende hemel, en zij daar voor het eerst samen op de toren. Het was zo’n vreemd gevoel geweest, daar te staan op een herfstige dag, in de wetenschap dat er geen winter in aantocht was, maar een hele zomer voor hen lag. Een kille wind rukte aan haar haren, maar ze genoot van die ruwe tederheid. In hun streek waaide het maar zelden echt hard. In een impuls sprong ze op de brede muur van de toren.

Hé!

Sonny liep naar haar toe en wilde haar benen vasthouden.

Niet doen. In mijn eentje sta ik goed.

Het hele land onder haar en zij als een koningin uitkijkend over de diepte. Vanaf de toren gezien verdween haar dorp bijna tussen de velden.

Je ziet er heerlijk uit, zo daarboven.

Als hij dat soort dingen zei, schoot er echt een hete vlam door haar lijf. Hij vond haar heerlijk!

Ze sprong van de muur. Daar stond hij, recht voor haar. Nonchalant wapperde het lange haar om zijn hoofd.

Vind je dat echt?

Hij knikte.

Heel heerlijk zelfs.

Ze liet hem begaan toen hij haar tegen zich aan trok en voelde zijn mond op de hare; altijd een beetje ruw, net als de wind, maar vol vuur en verlangen.

Ik heb een lied voor je geschreven.

Ook hij was buiten adem.

Echt?

Hij had zijn gitaar op de toren verstopt. Zo zeker wist hij dat ze mee zou komen. Arrogante rotzak!

Ze gaf hem een speelse oorvijg. Hij lachte en greep haar hand.

Dat vind je toch juist zo leuk aan mij?

En jij? Wat vind je dan zo leuk aan mij?

Je geld en je spullen, lachte hij, en pakte zijn gitaar.

Luister.

Ze ging in kleermakerszit op de muur zitten. Achter haar rug vijfenveertig meter niets. Vóór haar Sonny, die de gitaar met een paar grepen stemde. Om hen heen de wind, die de versleten vlaggen liet klapperen. Het moest vreemd zijn voor die vergane stof, dat er zo hard aan gerukt werd. Liss glimlachte. Scheur het aan flarden, dacht ze: ‘Daar gaat de storm, een groot hervormer…’

Toen begon Sonny te zingen. Zijn stem, waar ze zo van hield, klonk schor en doortrokken van verlangen toen hij inzette.

Coming a long way, looking for you, heading up north, seeking just you…

Plotseling was de wind alleen nog maar koud, de klanken doorboorden Liss toen ze herkende wat hij zong. Ze sprong van de muur.

Leuk. Weet Caro dat je het voor me zingt?

Sonny stopte.

Wat?

Voor mij geschreven? Ja? Voor mij? Nou ja, voor mij speel je het tenminste live. Voor Caro heb je het alleen maar op een cassettebandje opgenomen.

Liss!

Nee.

Ze pakte haar spijkerjack en liep naar de trap.

Liss, Jezus, je weet toch dat Caro… dat dat allang uit was. Ik dacht aan jou toen ik het schreef. Echt, ik dacht toen al aan jou.

Wat een lulverhaal!

Liss!

Ze liep de trap af, witheet van woede om haar eigen naïviteit. Gloeiend van schaamte en witheet om haar zinloze wens dat het waar was wat Sonny zei, dat hij echt toen al aan haar had gedacht. Ze liep over het gras op de binnenplaats van de burcht, zonder om te kijken, en dacht aan de put. Zo voelde het dus als je eindeloos viel.










22 september

Sally had de brief geschreven. Ze was met de fiets naar het plaatsje verderop gereden, had een postzegel uit een automaat getrokken en de brief nog een paar dorpen verder op de bus gedaan. Hallo maak je geen zorgen ik zit een tijdje bij een vriendin jullie hoeven me niet te zoeken alles is goed. Wat je zoal schreef als je helemaal niet wilde schrijven. Het woord vriendin opschrijven was een bijzondere sensatie.

Toch voelde ze zich vreemd. Meer dan drie weken was ze hier nu al. Niets bijzonders eigenlijk. Ze was al veel langer weggeweest zonder iets te laten horen. De zomerkampen waar ze zo’n hekel aan had. Vanaf haar twaalfde. Bijna elk jaar. En de klinieken die meestal anders heetten, gezondheidscentrum, rehabilitatiecentrum of zo. Dat was al snel zes of acht weken, en ze had ze niet geschreven, hoewel je daar in het begin meestal geen mobieltje mocht hebben en ze geen zin had om te bellen. Maar nu voelde het anders.

Ze zat in de perenboomgaard en dacht na. De dag was zoals ze die het liefste had. Anderen verlangden altijd naar zon en warmte. Zij hield van wind en koelte; net koel genoeg om de wind op je huid te voelen zonder te huiveren. En vandaag stond er een harde wind. Hij liet de kruinen van de perenbomen bewegen, al waren die niet zo groot en werden ze ook nog beschut door de muur van de schuur met de landbouwmachines. Het zonlicht kwam en ging in snelle afwisseling, de wind joeg de wolken langs de strakke hemel. Af en toe viel er een vergeten peer met een dof geluid in het gras. De bijen vlogen achteruit als een windvlaag ze meevoerde. Ja, dacht ze, daarom misschien. Misschien had ze dat vreemde gevoel omdat ze voor de eerste keer sinds haar kindertijd langere tijd op dezelfde plek was, zonder dat ze er meteen weer weg wilde. Ze pakte een peer op uit het hoge gras en keek ernaar. Ze zou peren nooit meer zo zien als vroeger. Deze peer was rood met gele strepen en Sally probeerde zich de naam te herinneren, maar eigenlijk was dat niet belangrijk. Er zat een beurs plekje daar waar hij de grond had geraakt, maar verder zag hij er perfect uit. Langzaam zette ze haar tanden in de peer, liet het sap over haar kin lopen en herkende de smaak meteen. Het was dezelfde perensoort die ze op de eerste ochtend hier uit de kom met fruit had gevist. Er verscheen een grijns op haar gezicht. Oké, dacht ze, Liss is een heks met peren in plaats van met peperkoek.

Hoe zat het met Liss? Ze nam nog een hap, gooide de peer weg, al had ze zin om hem helemaal op te eten. Of misschien juist daarom. Whatever. Hoe zat het met Liss?

‘Hé, wat doe je daar in de tuin?’

Sally draaide zich geschrokken om en ergerde zich meteen aan zichzelf. Er was geen reden om te schrikken. Ze mocht hier komen. Het geluid kwam van de kant van de school. Daar stond een man van middelbare leeftijd met een ouderwets groen jasje, dat haar aan een jagersjack deed denken. Zijn gezicht was lang, zijn haar dun. Sally mocht hem meteen al niet.

‘Ik mag hier komen,’ zei ze snel en agressief, ‘dit is de tuin van Liss.’

‘Liss? Liss?’ De man sprak haar naam uit op een verachtelijke toon. ‘Aha! En waarom zeg jij Liss? Wie ben je eigenlijk?’

‘Wat gaat u dat aan?’ kaatste Sally terug. ‘Wie bent u eigenlijk?’

De man keek haar een tijdlang aan zonder iets te zeggen. Sally sloeg haar ogen niet neer. Haar ergernis hielp haar daarbij.

‘Ik vroeg je,’ zei hij langzaam en met zo veel nadruk dat het leek alsof hij het tegen een gehandicapte had, ‘wie je bent en wat je in die tuin doet.’

‘Ja,’ zei Sally, ‘dat klopt. Krijg de tering maar.’

Innerlijk trillend liep ze de tuin uit, zonder te rennen.

Ze hoorde hoe de man haar nariep: ‘Wat denk je wel? Wat denk je wel, jij kleine… jij…’

Nog voor Sally bij de schuur was, draaide ze zich om.

‘Zeg het dan,’ schreeuwde ze uitnodigend terug. ‘Zeg het toch gewoon! Dat lucht vast op. Slet? Hoer? Meisje zal het wel niet zijn geweest, toch?’

Ze liep door naar de boerderij, over het erf, langs de kippen die haar zachtjes kakelend voor de voeten liepen alsof ze haar stemming aanvoelden.

Waarom was dat? Waarom was er altijd iemand die je stemming bedierf, die zulke stomme dingen tegen je zei? Waarom waren er overal mensen om je heen die zo stom waren als het achtereind van een varken? Of nog stommer – nou ja, de kippen merkten het tenminste. En waarom reageerde ze meteen zo heftig? Waarom was zij niet zoals Liss, tegen wie ze ook al had geschreeuwd? Die bleef altijd rustig. Trok zich nergens iets van aan. Of liet het tenminste niet zien, als er iets was. Die klootzak! Wat ging het hem aan wie er in de perentuin was? Dacht hij misschien dat ze iets wilde jatten? Of in de fik steken of zo? Nee! Ze bevond zich alleen maar achter een hek in een tuin, en die idioot dacht kennelijk dat ze daar niet thuishoorde. Het was zijn tuin niet eens! Ze was toch echt niet in zijn kuthuis geweest of zo. Woedend pakte ze een kiezelsteen en smeet die naar een van de kippen. Het was helemaal niet haar bedoeling, maar ze raakte hem vol. De kip struikelde en sloeg kakelend op de vlucht. Kut! Het was de schuld van die klootzak, die niets beter te doen had dan de tuinen van anderen te bewaken.

‘Ze worden nogal eens onderschat,’ klonk Liss’ stem vrolijk van boven. ‘Hebben de kippen je aangevallen?’

Sally keek omhoog. Liss stond in het open raam van de badkamer. Ze wikkelde net een handdoek om haar haren en had haar kennelijk al gezien. Het warme water dampte naar buiten.

‘Je buurman schijnt er een probleem mee te hebben dat ik in je tuin was. Hij zat me treiteren om niks!’

Ze schreeuwde het bijna. Ze wilde dat Liss haar begreep, maar het enige wat uit haar kwam was het verwijt en de woede over het feit dat de mensen haar zelfs bij Liss niet met rust lieten.

Liss zei niets. Ze verdween even uit het zicht, en kwam terug met een overhemd aan dat ze rustig dichtknoopte. Sally was op de muur van de oude mestvaalt gaan zitten. Er lagen nu alleen nog planken in en de kruiwagen stond er rechtop tegenaan. Van woede bleef ze met haar hakken tegen de gestucte muur schoppen. Liss hing uit het raam en keek naar de kippen.

‘Hij is oké!’ schreeuwde Sally. ‘Ik heb hem niet hard geraakt.’

Liss vertrok haar lippen een heel klein beetje. Het leek bijna alsof ze glimlachte.

‘Die kip,’ zei ze toen, ‘zit nu verbijsterd op zijn stok en kakelt tegen de andere kippen: “Kut! Weet je wat? Die nieuwe, die slet, die gooide net zomaar een steen naar mijn kop. Hallo! Ik heb toch niks gedaan? Ze begon zomaar met stenen te gooien!”’

‘Wat?’ vroeg Sally, die er niets van begreep.

‘O, niets,’ zei Liss en deed het raam dicht.

Toen begreep Sally het pas en ze sprong van de muur.

‘Dat is niet hetzelfde!’ schreeuwde ze naar het raam, maar plotseling schoot ze in de lach, omdat ze ineens voor zich zag hoe de kip zich bij de andere kippen over haar beklaagde. Ze wilde niet lachen, ze wilde woedend zijn, maar ze kon zich niet inhouden.

Woedend lachen.

Godsamme. Wat deed Liss met haar?










23/24 september

Sally had de transistorradio uit de keuken meegenomen naar de badkamer. Hij stond op de wastafel, zij lag in bad en zong mee. Het voelde ouderwets, als iets uit een andere wereld – muziek die niet uit haar telefoon kwam, maar gewoon uit een radio. Dat je niet zelf kon beslissen waar je naar luisterde, maar gewoon iets voorgeschoteld kreeg, of je het nou leuk vond of niet.

Ze hadden de hele ochtend in de wijngaard gewerkt, en daarna waren ze naar een veld gereden waar Liss haar nog helemaal niet mee naartoe genomen had om appels te oogsten. Ze had er geen idee van hoe wijd verspreid de velden en akkers van Liss lagen. Ze had ernaar gevraagd. Waarom ze niet bij elkaar lagen. Waarom ze accepteerde dat ze kilometers van het ene stuk land naar het andere moest rijden. En ook of ze rijk was. Ze had zo veel land. Liss had gelachen en legde uit hoe dat ging op het platteland. Dat je de grond niet zomaar aan een stuk kocht, maar dat er al eeuwen hier een stuk werd verkocht, daar een stuk gekocht, hier door een huwelijk grond erbij kwam en ergens anders door erfenissen weer iets werd afgestaan. Waarom ruilden ze dan niet gewoon, vroeg Sally toen ze op de tractor zaten en met een aanhanger vol zakken appels weer terugreden. Liss had haar mondhoeken laten zakken en zei dat bezit voor de mensen in het dorp meer betekende dan nadenken. En rijk? Sally zag dat de vraag Liss overviel en dat ze er eerst even over moest nadenken. Ja, zei ze na een tijdje, als de grond van mij was en niet van hem. Aan de verachting die doorklonk in haar stem kon Sally horen dat ze haar vader bedoelde. Maar het was wel een vreemde manier om rijk te zijn, als je soms niet eens je rekeningen kon betalen. Land is ook altijd last, had ze kortaf gezegd.

Sally rekte zich uit in bad. Ze was in geen eeuwigheid meer in bad geweest. Ze douchte altijd. Maar die rare kramp in haar rug was in de loop van de dag verergerd tijdens het appels rapen. Ze zette haar handen op de bodem van het bad, kwam met haar heupen omhoog. Om haar hoofd kwam het water tot aan haar oren. Haar lichaam kwam boven water en glansde in het zwakke licht in de badkamer. Sally’s adem stokte bijna verschrikt, omdat ze… Ze liet haar lijf zo snel weer onder water verdwijnen dat het water over de rand klotste. Eén ogenblik had ze zichzelf prachtig gevonden. Ze deed haar ogen dicht om het beeld nog even vast te houden. Op de radio werd een nummer gedraaid dat ze niet kende. Betekenisloos.

Betekenisloos. Was dat het? Ze deed haar ogen weer open en keek in het heldere water. Ze hield niet van schuim. Ze lag languit in bad, door de breking van het water zag ze zichzelf weliswaar perspectivisch iets verkort, maar toch: het was mooi wat ze zag, en zeker niet betekenisloos. Nu pas merkte ze dat ze meestal zo naar haar lichaam had gekeken. Alsof het betekenisloos was. Belangrijk waren wilskracht en sterk zijn. Maar nu voelde het goed, te zijn wie ze was. Misschien kwam het doordat ze hier niet bewoog om te bewegen. Ze rende hier niet om te rennen. Fietste hier niet om te fietsen. Hier moest ze zich duizend keer bukken om aardappelen of appels in zakken te stoppen. Hier moest ze fietsen als ze naar het dorp wilde, naar de wijngaard of naar het bos. Het voelde niet… leeg als ze zich hier tot het uiterste inspande. Haar blik dwaalde af naar de radio en ze schrok ineens zo dat het water in het rond spatte. In de spiegel zag ze dat Liss in de halfopen deur stond en naar haar keek.

‘Wat?’ zei ze in een mengeling van plotselinge woede en hevige schrik. ‘Wat?’

Plotseling voelde ze zich dom en hulpeloos in bad, een kind. Ze sprong op, schreeuwde tegen Liss, die terugweek, maar nog steeds in de deuropening stond en haar aankeek met een uitdrukking op haar gezicht die Sally niet begreep en ook niet wilde begrijpen.

‘Wat?’ schreeuwde ze weer. ‘Wat heb jij? Ben je… ben je lesbisch of zo?’

Ze was inmiddels zo woedend dat de woorden uit haar spoten. Ze voelde zich… zo aangevallen, en sloeg zo hard terug als ze kon.

‘Wat kijk je naar me? Wat moet dat? Wil je me likken of zo?’

Ze spreidde haar benen in een obsceen gebaar, gleed uit, maar kon zich nog net met een hand aan de douchestang vasthouden, wat haar nog razender maakte.

‘Kom binnen dan! Kom dan binnen!’ brulde ze Liss na toen die zich omdraaide en wegliep.

‘Hoer!’ schreeuwde ze hulpeloos met overslaande stem. Hulpeloos omdat het niet het goede woord was, het was niet beledigend genoeg. Ze viel half uit het bad, brak met haar handen haar val op de glibberige tegelvloer, kwam overeind en sloeg de deur zo hard dicht als ze kon. Hijgend stond ze in het bad. Van kou en woede begon ze ongecontroleerd te trillen. Op hetzelfde moment kwamen de tranen. Dat maakte haar nog woedender. Er was geen reden om te huilen! Die… die vrouw! Die kreeg haar niet aan het huilen! Die had haar… ze wist het niet. Ze pakte de radio en smeet die tegen de spiegel. Hij barstte, maar viel niet in scherven. Met haar vuist sloeg ze nog een keer op het glas, toen vielen de scherven in de wasbak. Sally schreeuwde het uit, pakte de radio die nog speelde en smeet hem met al haar kracht op de grond. Ze voelde zich… ze wist het niet… besmeurd. Ja, dat was het. Ze was in bad gegaan en vies geworden. Die hoer! Dat kutwijf! Ze had… alsof ze… en zij was erin getrapt! Sukkel! Stomme, stomme sukkel!

Ze… ze schreeuwde nog een keer, greep een handdoek uit de kast, draaide alle kranen open en rende naar haar kamer.

Ze zat naast haar ingepakte rugzak op het bed en luisterde of ze iets hoorde. Op een gegeven moment was die vrouw naar de badkamer gegaan en had ze de scherven opgeruimd en gedweild. Goed zo. De badkamer had onder water gestaan. Toen had ze gewacht tot alle lichten in de boerderij waren gedoofd. Zelf had ze ook geen licht aan. Uren zat ze op haar bed, zonder iets te denken. Ze wachtte alleen maar. Ze wilde haar nooit meer zien, zelfs niet in die ene seconde dat ze weg zou gaan. Ze hoorde de kerkklok half twee slaan. Het was doodstil. Een smalle maan hing aan de versluierde hemel. Ze zou de fiets meenemen. Dat was wel het minste.

Zachtjes stond ze op. Bijna geruisloos deed ze de rugzak om. Haar schoenen had ze in haar hand. De snee van de spiegel bloedde allang niet meer, maar op het bedlaken zat nog steeds een grote donkere vlek. De groeten, dacht Sally, de groeten.

Zachtjes deed ze de deur open en ze sloop zonder geluid de trap af. Ze deed de deur naar de keuken open om zo op het erf te komen en zag toen de gloed van een sigaret rood oplichten, op hetzelfde moment dat ze de sigaret rook. Ze bood weerstand aan de impuls om de deur meteen weer dicht te slaan en door de gang via de voordeur te verdwijnen. Nee. Als dat was wat ze wilde… De vrouw zat daar in die donkere keuken voor de terrasdeur op een stoel, als een bewaker, en rookte alsof er niets was voorgevallen. Sally haalde trillend adem en liep langs haar, klaar om te slaan als die vrouw ook maar een vinger naar haar zou uitsteken.

‘Nee,’ zei ze met verstikte, zachte stem toen Sally buiten stond.

‘Wat nee?’ schreeuwde Sally zonder te blijven staan. Ze kon in het donker de deurklink van de schuur niet meteen vinden.

‘Nee, ik ben niet lesbisch.’

‘Ach,’ zei Sally met een honend lachje. ‘Hoe weet je dat? Je durfde het tot nu toe zeker niet? Je had iemand nodig van wie je dacht dat die niet weg kon, toch?’

Ze vond de houten greep en trok de schuurdeur open. De fiets stond altijd links tegen de muur. Woedend trok ze hem naar zich toe.

‘Ik heb het geprobeerd. Ik ben niet lesbisch. Dat is niet waarom ik naar je keek.’

De woorden kwamen traag en moeizaam, half verstikt door de nacht.

Sally wist niet wat ze voelde. Haar woede maakte haar hulpeloos. Ze slingerde de fiets dwars over het erf in Liss’ richting. Krassend gleed hij over de betonnen platen. Het geluid verscheurde de stilte in het dorp.

‘Waarom deed je dat? Ben je… ben je ziek of zo? Ik heb je… Je stond daar naar me te loeren, alsof je me wilde verslinden! Ik zag het wel! Dacht je dat ik het niet zag?’

De sigaret lichtte op en bescheen kort Liss’ wangen. Sally zag dat ze nat waren. Lekker voor d’r!

‘Ik ben…’ begon Liss, en viel weer stil.

‘Zeg op! Nu. Ik ga ervandoor, dus als je me nog iets te zeggen hebt, doe het dan nu. Ik heb geen zin om te wachten tot je iets te binnen schiet.’

‘Oké,’ zei Liss en ze doofde zorgvuldig haar sigaret. ‘Het kan me niet schelen hoe het klinkt, maar zo was het. Ik liep langs de badkamer en zag jou. Toen je… je kwam net omhoog uit het bad of zo.’

Sally voelde hoe de hitte naar haar hoofd steeg. Juist zo wilde je niet worden gezien. Niet zo!

‘En? Je werd er geil van, hè?’

‘Nee,’ zei Liss met een stemgeluid dat Sally niet goed kon duiden, ‘nee, dat was het niet. Het deed me… aan iets denken.’

‘Aan wat?’ vroeg Sally wreed. Ze stond nog steeds op het erf met haar rugzak om.

Liss stond op.

‘Aan mij,’ zei ze. ‘Aan mijzelf toen ik ongeveer zo oud was als jij.’

‘Ja,’ zei Sally honend. ‘Ja, logisch!’

‘Ik weet niet of het toen ook al zo was, toen ik jouw leeftijd had,’ zei Liss, ‘maar nu gebeurt het soms dat er beelden uit het verleden in mij opduiken, als lichtflitsen. Ze raken je… me onverwachts. Vol in mijn gezicht. Jij weet niet hoe dat voelt,’ zei ze. Haar stem brak even.

Uit een stal ergens in het dorp klonk zacht het geluid van rinkelende kettingen, toen een koe zich bewoog. Verder was het doodstil. Nog geen briesje beroerde de bladeren van de walnotenboom op het erf.

‘Je weet niet hoe het is als je ’s avonds voor de spiegel staat en jezelf ziet. Je borsten zijn niet meer wat ze waren. Op je huid zie je blauwe adertjes die je eerder nog niet waren opgevallen, je krijgt rimpels in je buik. En al die tijd schemert door de vrouw die in verval is, het beeld heen van het meisje dat je ooit was. Het meisje dat in hetzelfde bad lag, in een huis dat…’

Opnieuw viel ze stil. Ze pakte haar tabaksbuidel, en Sally hoorde meer dan ze zag dat haar handen trilden. Ze pakte een nieuw vloeitje om nog een sigaret te draaien. Ze rolde altijd sigaretten zonder filter, dacht Sally, en het was raar en razendmakend om te beseffen dat ze dat soort dingen van die vrouw wist.

Liss stak haar sjekkie aan. Weer lichtte haar gezicht op in de vlam van een lucifer, haar tranen waren opgedroogd, ze zag er bijna zo rustig uit als altijd. Alleen de vlam trilde nog.

‘Als ik toen, toen ik op mijn vijftiende in datzelfde bad lag, had geweten dat ik hier dertig jaar later nog steeds… weer in dit huis zou wonen, had ik zelfmoord gepleegd. Daarom…’

‘Daarom wat?’ vroeg Sally.

Liss rookte zwijgend. Sally wachtte.

‘Daarom is het ook beter dat je gaat.’

Sally wist niet wat ze ervan moest denken. Ze wist niet wat ze voelde, maar wilde haar woede nog niet loslaten.

‘Dus dat is het?’ vroeg ze veel te hard. Ze wilde de stilte in het dorp doorbreken. Ze wilde dat iedereen haar kon horen. ‘Dat is alles?’ Je stond naar me te loeren omdat ik je aan jezelf als meisje deed denken? Ja? Dat klinkt zo… Ik geloof er niets van!’

Ineens veranderde er iets in Liss. Sally zag vaag hoe ze haar rug rechtte.

‘Sally,’ zei ze met een vaste stem die Sally trof toen ze besefte dat Liss haar nog nooit eerder bij haar naam genoemd had, ‘je hebt geen idee, je hebt geen flauw benul, hoe je mij… Toen we elkaar voor het eerst zagen toen je woedend over de wijnberg aan kwam stappen… Het was alsof ik mijzelf in de spiegel zag, met dertig jaar vertraging. Ik kan daar niets aan veranderen. Het is gewoon zo.’

‘Ah, ja,’ zei Sally, ‘dus je hebt me gewoon bij je laten wonen omdat ik jou ben. Maar dan jonger en mooier.’

Ze zei het om haar te kwetsen.

‘Misschien,’ antwoordde Liss bedachtzaam, ‘misschien ook daarom.’

Ze zweeg weer en rookte.

‘Nee, eigenlijk niet. Dat was in elk geval niet het belangrijkste. Ik weet alleen nog hoe het voelt. Ik weet nog hoe het voelt om je mooi, bijzonder en anders te voelen als je naar jezelf kijkt. Te voelen dat je voor iets anders bestemd bent dan dit hier.’

Sally zag hoe de gloeiende punt van de sigaret een verachtelijk boogje beschreef.

‘En ik weet hoe het is als dat gevoel, die zekerheid iets bijzonders te zijn, stukje bij beetje kapotgaat, als een boom die je in de verkeerde grond hebt geplant, die je met touwen en palen dwingt om van de zon weg te groeien.’

Ze knipte de sigaret weg. Een nietige komeet, die vonken sproeiend op een betonnen plaat uiteenspatte.

‘Nu ga ik naar bed,’ zei Liss met vermoeide stem. ‘Te veel gepraat. Te veel gerookt.’

Ze liep naar de keuken. Nauwelijks meer dan een schaduw in de nacht. Maar ze liet de deur openstaan. Sally bleef staan waar ze stond. Het was nu zo stil dat ze het tjirpen van de krekels in de tuin hoorde, heel zachtjes. Ze kromp ineen toen de kerkklok half drie sloeg. Twee gedempte tonen. De deur naar de keuken stond open. Sally voelde hoe de woede uit haar lichaam vloeide als water uit een bad, en ze voelde zich leeg. Pas veel later liep ze door de open deur de keuken in, deed hem achter zich dicht en liep in het donker de trap op naar haar kamer. Haar voeten vonden de weg vanzelf.










26 september

Eigenlijk was de stilte het ergste. Ze gingen elkaar uit de weg. Liss had pas aan het ruisen van de waterleiding gehoord dat Sally niet was weggegaan. Allebei wachtten ze steeds net zo lang tot ze er zeker van waren dat ze elkaar niet zouden tegenkomen. Liss had alleen ontbeten. Allebei hadden ze er zorgvuldig op gelet geen sporen voor de ander achter te laten.

Waarom was Sally er nog? Liss wist niet wat haar bezielde. Wat haar hier hield. Waarom was ze er zelf eigenlijk nog steeds? Ze kon niets anders bedenken dan de oppervlakkige redenen die het gezonde mensenverstand je ingaven: het geld, de kippen, werk – allemaal niet waar het werkelijk om ging.

Wat betekende Sally voor haar? En zij, wat betekende zij voor Sally? Misschien verbeeldde ze het zich maar, dat ze in het meisje zichzelf als door een spiegel zag, dertig jaar geleden, en zag ze het meisje gewoon door glas waar je maar in één richting doorheen kon kijken. Kon je jezelf verwezenlijken via een ander mens? Kon je jezelf een nieuw leven geven via een jong meisje dat aan was komen lopen en dat misschien wel sterker was dan jijzelf? Een beter leven? Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. Ze had geen zin om deze gedachten nog verder te denken.

Sally zwierf door het dorp. Ze had de fiets gepakt, maar uiteindelijk toch geen zin om weg te fietsen. Het was niet eerlijk dat de zon scheen. Het was niet eerlijk dat er een wind stond die de dag licht maakte terwijl ze zich hard en zwaar voelde. Ze had toch moeten vertrekken, ’s nachts. Of niet. Of toch wel. Laat ook maar.

Maar dat was niet zo makkelijk. Ze zag de beelden nog voor zich en die blokkeerden, doorzichtig weliswaar, maar hinderlijk, haar uitzicht op het frisse blauw van de ochtend, op de hoog met strobalen beladen karren die haar in de dorpsstraat wiebelend passeerden, op de melkwagen. Het was allemaal zo vredig. Het zoemen van de tankwagen die de melk opzoog uit daar geplaatste tonnen. Het gepruttel van de tractoren, zelfs de motoren van een paar auto’s die langsreden. Niemand leek haast te hebben, alles ging zijn gangetje, het licht beloofde een middag waarop je nog één keer kon gaan zwemmen, voor het laatst dit jaar. Maar zij zag die half doorzichtige beelden van haarzelf in bad… van Liss, die naar haar keek. Van Liss, rokend op het erf. Wat wilde zij eigenlijk van haar? Waarom was ze er eigenlijk nog?

Omdat er geen fucking alternatief was. Omdat al het andere veel erger was dan hier. Ze kneep in haar remmen en bleef staan, de fiets nog tussen haar benen.

Dat was het.

Omdat al het andere erger was dan hier. Nu pas trof die gedachte haar met volle kracht. Ineens moest ze lachen. Gewoon lachen. Ze wist dat het allemaal een kwestie van tijd was. Ook haar lachen was eigenlijk maar geleend en ook dat bevrijdende gevoel had ze op krediet, omdat ze hier nu eenmaal niet voorgoed zou kunnen blijven. Maar voor nu maakte dat niet uit. Nu waren die ontregelende beelden plotseling verdwenen, alsof er een grauw waas tussen haar en de wereld was weggetrokken. Ze zag het dorp voor het eerst echt, in kleur.

‘U lacht niet zo vaak, juffrouw.’

Als het niet zo’n oude, vriendelijke stem was geweest, had Sally meteen iets hatelijks, iets gemeens gezegd. Juffrouw! Ze draaide zich om. Het was een oeroude vrouw, zoals die alleen hier nog voor leken te komen. In de stad zaten die waarschijnlijk allemaal in het bejaardentehuis. Ze had nog nooit iemand gezien die er tegelijkertijd zo oud en zo levendig uitzag. Hoofddoekje, zwarte jurk, zwart schort erover. Als uit een andere tijd. De knokkels van haar vingers waren zo dik als knopen en een beetje vergroeid, dat zag je meteen. Zoals de handen van heksen in sprookjes. Behalve dan dat heksen in sprookjes niet fietsten. Het maakte haar… het zag er goed uit, dat zo’n oude vrouw nog altijd fietste.

‘Nee,’ zei ze kortaf, maar niet onvriendelijk, ‘niet vaak. Maar vandaag wel.’

De oude vrouw rommelde wat in de tas die aan haar stuur hing en haalde er een broodzak uit tevoorschijn.

‘Houdt u van krakelingen, juffrouw? Ze geven mij er altijd te veel, ik heb er vroeger gewerkt.’

Sally aarzelde. Anni reikte haar de zak aan.

‘Pakt u zelf maar. Ik heb ze niet aangeraakt en het zou zonde zijn als ik ze aan de kippen moest voeren. Ze zijn vers.’

‘Dat was het niet,’ zei Sally snel. Ze wilde niet dat de oude vrouw dacht dat ze de krakeling niet had aangenomen als zij er met haar vingers aan had gezeten. ‘Dank u.’

Ze nam een hap van de krakeling. De korst brak. Hij was inderdaad heel vers.

Anni aarzelde even, voor ze met haar zwakke oude stem zei: ‘U woont bij Elisabeth. Die is niet slecht. Past u maar een beetje op haar.’

Toen stapte ze weer op, zo langzaam dat het leek alsof ze elk moment om kon vallen, maar het ging.

Sally schoot iets te binnen.

‘Kun je hier ergens zwemmen? Is er een zwemplek bij een meer of zo?’

Anni stopte nog een keer. Ze toonde Sally haar bijna tandeloze grijns.

‘Nu? In de herfst? Maar het is een mooie dag vandaag. In het bos daar verderop,’ zei ze, in oostelijke richting wijzend. ‘Daar is een meer. Ik kan niet zwemmen,’ zei ze ten slotte vrolijk en ze reed weer verder.

Sally keek haar na. Ze zette haar fiets tegen een muur, legde haar handen op de ruwe, door de zon verwarmde stenen en klom erop. Met opgetrokken knieën, haar armen eromheen geslagen, keek ze de oude vrouw na tot die op haar fiets uit het zicht verdween. Hoe wist dat oudje eigenlijk wie ze was?

Op Liss passen. Was dat iets wat oude mensen zeiden zonder het echt te menen? Goed op Liss passen. Nee. Liss is niet slecht. In gedachten beet Sally in de krakeling. Hij was nog een beetje warm vanbinnen. De harde zoutkorrels op haar lippen smaakten goed. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand haar voor het laatst iets te eten had gegeven. Dat deed je toch alleen met kinderen?

Liss stond in het washok kleding te sorteren toen ze Sally hoorde roepen.

‘Ik ben hier!’ riep ze terug.

Toen Sally de deur opentrok, keek Liss niet meteen op. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Het had haar altijd moeite gekost om een weg uit de zwijgzaamheid te vinden, en soms lukte het helemaal niet.

‘Ik heb gezwommen. In het bos.’

Nu keek ze op. Sally zag er opgetogen uit. Als een heel gewoon meisje, dacht Liss verbaasd. Er roerde zich iets in haar, ze wist niet of het jaloezie of blijdschap was.

‘Hier ben ik nog nooit geweest,’ stelde Sally vast.

Liss zag het vertrouwde hok in een flits met andere ogen. Hier en in de slachtkelder was het minste veranderd. Er stond nu een wasmachine, maar verder zag het er precies zo uit als in de jaren vijftig. Ze kwam er alleen als het echt moest.

‘Wordt die met hout verwarmd?’

Sally hurkte bij de grote ingemetselde waskuip en trok de ovendeur eronder open.

‘Daar ging ik als kind in bad. Voor we het bad boven kregen.’

Ook in haar eigen oren klonk haar stem flinterdun.

Sally stond op, tilde het verzonken deksel boven de badkuip op, liet hem weer vallen en grijnsde naar Liss.

‘Doe ik ook de volgende keer. Dan moet je eerst het deksel openmaken als je me in bad wil zien.’

Een golf van opluchting ging door Liss heen. Hoezo, eigenlijk? Het was toch maar… Nee. Het ging niet meer alleen om een meisje. Het was Sally. Sally, die met natte haren voor haar stond en zei: ‘Je zou me toch een keer dat ding laten zien? Die stoomtractor?’

‘De locomobiel.’

‘Ja, die.’ Sally zweeg even. ‘Die oude vrouw sprak me vandaag aan. Je weet wel, die jou altijd groet. Ze wist wie ik was. Anni heet ze.’

Anni. Een glimlach trok over Liss’ gezicht.

‘Dat is oké. Kom. Tijdreis.’

Het was afgekoeld. De zon stond al diep in het westen, er hing een prettige koelte en er stond een zacht briesje toen ze vanaf de straat het erf van een grote boerderij op liepen. De brede voorgevel ging schuil achter een kastanjeboom die al oud was toen zijzelf nog een kind was, dacht Liss. Als ze met Sally op pad was, zag ze het dorp soms met andere ogen. Het rook er net als altijd, het klonk er hetzelfde, het zag er net zo uit, maar toch… het leek allemaal ietsje frisser.

‘Woont daar niemand meer?’

Sally wees naar de donkere ramen. Het hoge gras tussen de klinkers leek er ook op te wijzen.

Liss schudde haar hoofd. ‘Al tien, vijftien jaar niet meer. Sinds de oude Heuberger naar het verzorgingstehuis moest. Zijn zonen wonen in de stad. Niemand wil meer boer zijn, tegenwoordig.

‘En jij?’

Sally was blijven staan en keek naar het zware leistenen dak. Het was een mooie boerderij. Liss had deze als kind ook veel mooier gevonden dan die van haar vader.

‘Ik heb er niet zelf voor gekozen,’ antwoordde ze bedaard. ‘Kom, we lopen eromheen.’

Ze namen het smalle pad tussen het huis en een grote schuur, dat via de achtertuin naar het open veld leidde.

‘Moest je vroeger met de paarden en de machines helemaal om het dorp heen als je naar de velden wilde?’

Zo praktisch en snel als dat kind soms dacht!

Ze maakte de achterdeur van de schuur open. De grendel was verroest, ze moest hem eerst met een steen loskloppen. Toen trok ze een van de deuren open. Moeizaam schoof hij over het hoog opgeschoten gras.

‘Door de schuur,’ antwoordde ze toen. ‘Die schuren zijn zo gebouwd dat je van de boerderij zo het veld in kunt rijden.’

Ze trok ook de andere deur open. De schuur stond in noordoostelijke richting. De stoommachine stond zwart als een waakzaam dier in de rossige schemering.

‘Wow.’

Sally liep om de stoommachine heen. Liss keek hoe ze met haar handen langs het ruwe metaal streek, de klep van de vuurkist opendeed en naar binnen gluurde.

‘Kunnen we hem opstoken?’ vroeg ze. Ze wachtte Liss’ antwoord niet af en sprong via een ijzeren tree op het ronde lijf van de stoommachine.

‘Je kunt de schoorsteen omhoog klappen,’ zei Liss van beneden. Sally trok aan de liggende pijp. Hij zat los.

‘Kom!’ zei ze lachend. ‘Kom erop!’

Liss greep het grote wiel waar vroeger de aandrijfriemen overheen liepen en klom via de spaken omhoog. Net als vroeger. Het was maar goed dat ze hier nooit met Sonny was geweest, dacht ze.

Sally had de schoorsteenpijp rechtop gezet. Knarsend schoot hij in zijn vergrendeling. De avondzon scheen in haar gezicht toen ze zich omdraaide naar Liss.

‘Wat jammer dat ik niet zwart ben,’ zei ze met een spottend lachje.

‘Hè?’ zei Liss, die haar niet begreep.

Sally deed haar verblufte gezicht na en zei: ‘Dan was ik Jim Button en jij… nou ja, Liss, de machinist.’

‘Daar weet ik wel iets op,’ zei Liss droogjes. Ze liet zich zakken en deed een greep in de oven. Met een hand vol roet kwam ze weer naar boven, en voor Sally kon reageren zat haar gezicht ermee vol. Een fractie van een seconde dacht Liss: te dichtbij, te veel. Maar Sally liet grijnzend haar blinkende tanden zien. Ze lichtten wit op in haar zwarte gezicht.

‘En nu,’ zei ze enthousiast, ‘hebben we een grote magneet nodig.’

Sally was verbaasd dat het al bijna donker was toen ze samen de deuren van de schuur weer dichtdeden. Ze dacht dat ze er korter waren geweest. Liss tikte de grendel weer dicht met de steen.

‘Zullen we iets eten?’ vroeg ze. Sally knikte. Ze had honger. Sinds de krakeling die ochtend had ze niets meer gegeten.

Een voor een floepten de straatlantaarns in het dorp aan toen ze langs de kerk liepen.

‘Je gezicht is nog steeds zwart,’ zei Liss lachend. Sally bleef staan en wreef over haar wangen. Toen ze Liss weer wilde inhalen, zag ze het politiebusje en herkende ze daarachter de auto van haar ouders, die allebei de kruising overstaken en het erf van Liss op reden. In een vlaag van paniek zette ze het op een lopen.

Kut! Kutkutkut! Ze wist niet of ze haar hadden gezien, maar toen ze al rennend even snel omkeek, zag ze dat er niemand achter haar aan kwam. Ze rende de steeg langs de kerk in, maar wist niet waar ze heen moest. Links achter het hek lag het erf van Liss. Als ze rechtdoor liep, kwam ze langs de tuin in het vrije veld terecht. Daar kon je haar nog kilometers ver zien. Bovendien woonde daar die klootzak van een buurman. Oké. Waar dan heen? Waarheen? Ze trok het hek van het kerkterrein open, rende naar de deur en duwde de klink omlaag. Open. Ze viel bijna naar binnen, zo verrast was ze dat de deur gewoon open was. Uitgerekend van een kerk. Ze moest bijna lachen, maar verslikte zich omdat ze nog buiten adem was, en hoestte. Haar maag draaide zich om. Kut! Wat had dit te betekenen? Haar knieën knikten, ze trilde en was misselijk. Ze hield zich vast aan een van de kerkbanken. Het was bijna donker in de kerk en het rook er naar oud hout. Kut! Waarom lieten ze haar niet gewoon met rust? Wat had dit te betekenen? Ze konden het kennelijk niet verdragen dat anderen niet in dezelfde kutwereld wilden leven als zij. Zij wilden iedereen meesleuren in die kutwereld, in dat stinkende moeras van ze, dat drijfzand van vergeefse dromen, wensen en verlangens. Als iemand erin slaagde om zich daaraan te ontworstelen, kwamen ze achter je aan, omdat ze niet alleen in die stinkende rotzooi van ze willen blijven zitten. Omdat ze wilden dat het leven van anderen net zo naar de klote ging. Laat ze toch de tyfus krijgen!

Ze keek om zich heen. Tijdens die begrafenis had ze toch die deur gezien, naast het altaar? Ze liep naar voren en deed hem open. Een klein kamertje met een kast en een tafel, waarop ze in het schemerlicht een kruis herkende en een paar bekers. Kelken. Kelken, heetten ze.

‘Sarah!’

O, kut.

‘Sarah! Sarah!’

Het was haar moeder. Ze hoorde haar moeder roepen. Was ze echt zo achterlijk? Sarah! Daar reageerde ze al tijden niet meer op. Aan haar stem te horen liep ze nog over het erf, of op straat.

In de kleine kamer was nog een deur, die openstond waardoor erachter traptreden te zien waren. Ze leidden ergens heen naar boven. Sally ging de trap op. Wat maakte het allemaal ook uit. Het was er nog donkerder dan beneden, ze kon de treden bijna niet zien. Na twee rondingen kwam de kansel, daarvoorbij werd het ietsje lichter. Je kon er in de kerk kijken, maar Sally klom verder. Kennelijk voerde de trap de toren in. Ze passeerde twee venstergaten van waaruit je het dak van Liss’ huis kon zien. Ze kwam in een torenkamer met een glazen kast erin. Daarin bevond zich de klok, dat kon ze zien. Ook stond er een ladder. Precies in het midden. Boven haar hoofd was het luik naar de klokkenstoel. Het getik van het uurwerk klonk hard.

‘Sarah!’

Krijg de pleuris, Sarah. Wie ben je eigenlijk, Sarah? Sarahkindje klimt net de ladder op.

Halverwege duizelde het haar. Wat een hoogte. En naar boven was niet het probleem. Naar beneden wel. Ze deed haar ogen even dicht. Oké, naar beneden wilde ze sowieso niet. Goed dat het zo donker was en ze bijna niets kon zien. Verder naar boven, Sarahkindje! Omhoog, omhoog!

Het hielp haar om de stem van haar moeder te gebruiken. Die maakte haar woedend. Godzijdank was er boven een normale vloer waar ze op kon stappen. Het leek bijna nog een kamer, behalve dan dat die klokken er hingen. Bovendien was het er lichter. De hemel was nog niet helemaal donker en het licht van de straatlantaarns schemerde door de luiken. De vloer was bedekt met duivenstront en veren, maar er stond een windje dat door de galmgaten blies. Ze ging op een van de dwarsbalken van de klokkenstoel zitten en kon zo over het dak van de schuur een deel van het erf en het huis zien, maar niet de auto’s. Ze kalmeerde ietwat. Het was toch al duidelijk dat ze hier niet eeuwig kon blijven. Ineens zag ze alles tot in het kloterigste detail voor zich. Haar kamer. De keuken waar ze elke ochtend alleen ontbeet. Of niet. De weg naar school die ze elke dag aflegde. En de rest, die nu weer van voren af aan zou beginnen. De misselijkheid van het razendsnel naar boven klauteren kwam weer opzetten, bleef in haar keel steken en maakte het lastig om te slikken. Ze had gewoon geen zin om terug te moeten gaan. Ze kromp ineen toen plotseling een duif opfladderde. Verdomme, waarom schrok ze aldoor zo?

Ja, waarom? Wat was er aan de hand? Het was gewoon voorbij. Of ze zich nou hierboven verstopte of niet. Ze kon net zo goed meteen weer naar beneden gaan. Als het niet vandaag zou moeten, dan morgen. Oké, ze zou het vast nog wel een paar dagen kunnen rekken, maar op een gegeven moment zouden ze haar wel weten te vinden. En bovendien – verdomme! Ze wilde nergens anders heen.

Dat inzicht trof haar bijna fysiek. Een ogenblik wankelde ze op de balk en greep ze naar achteren om overeind te blijven. Het was de klok waaraan ze houvast vond en die maar een klein beetje meegaf onder de druk. Het metaal was koel en ruw. Ja, kut, ja. Ze wilde nergens anders heen. De boerderij was de fijnste plek waar ze ooit was geweest.

In het huis gingen overal de lichten aan. Overal. Kennelijk waren ze naar haar aan het zoeken. Ze vroeg zich af hoe haar ouders wisten dat ze hier was. Af en toe zag ze een schaduw langs een van de ramen glijden. Ze kon vanuit de toren nog net de keuken zien, maar Liss viel nergens te bekennen.

Plotseling knarste er iets mechanisch, toen ratelde er iets. Ze keek omhoog. Boven haar hoofd werd een hamer gespannen in een metalen constructie naast de bovenste klok. Ze hoorde een klik, toen sloeg de hamer op het brons. Het klonk onvoorstelbaar hard. Het geluid trok door haar hele lichaam, harder dan bij een popconcert. Wow! Waanzinnig! Opnieuw bewoog de hamer naar achteren en hij knalde een tweede keer op de klok. Opnieuw dreunde het door de hele klokkenstoel, door haar buik, haar botten. Half acht. Huiverend haalde ze adem. Plotseling werd ze weer rustig. Het leek alsof de klank alle opwinding uit haar had geperst. Ze ging op haar tenen staan om nog meer te kunnen zien. Het huis was weer donker, en nu kwamen op de straat voor het erf na elkaar de auto van haar ouders en de politiewagen in het zicht. Bij de kruising reden ze de hoofdweg op en verdwenen. Opluchting golfde in haar omhoog en maakte haar benen slap en het houvast van haar handen op de balk zwak. Ze hurkte neer en deed haar ogen dicht. Godsamme! Dank je! Liss was cool. Ze was echt cool.

Toen ze de kerk uit kwam en dicht langs de muur van de schuur sloop, deed ze nog steeds haar best om geen geluid te maken en onzichtbaar te zijn. Alleen de tractor stond nog op het erf, met de aanhanger erachter. Sally liep naar de keukendeur, maar de keuken was donker en de deur zat op slot. Misschien was Liss bij de kippen. Het was overal in huis donker en plotseling bekroop haar een kloterig gevoel. Een heel kloterig gevoel.

‘Liss?’

Ze riep. Eerst zacht. Toen harder. Liss kon dus niet in het huis zijn. In de schuur brandde geen licht en in de tuin was ze ook niet. Liss was meegereden. Of ze hadden haar meegenomen.

Lekker dan. Ze had geen idee wat dat te betekenen had. Waarom was Liss met ze meegegaan?

Ze liep naar de staldeur. Die deed Liss nooit op slot en door de stal kon je het huis in.

Pas toen ze in haar kamer was, deed ze het licht aan. Sally zag meteen dat haar rugzak weg was. En haar portemonnee. Nu had ze niets meer. Geen geld, geen identiteitskaart – al had ze die toch al nergens kunnen laten zien. Ze stond in haar kamer en dacht na.

Mijn kamer, dacht ze. Grappig. Niets hier is van mij. Toch is het mijn kamer.

Ze deed het licht uit en keek uit over het donkere erf, zonder iets te zien. Als ze Liss hadden meegenomen, zouden ze haar ook wel weer terugbrengen. Dan moest zij óf hier zijn en zou ze weer naar huis of naar de kliniek worden gebracht, óf ze moest verdwenen zijn. Waarom hadden ze haar rugzak meegenomen? Ze had geld nodig. Al was het maar een beetje.

Het was de eerste keer dat ze in Liss’ slaapkamer kwam en hij zag er heel anders uit dan ze had gedacht. Er stond een heel groot zelfgemaakt bed, omgeven door een enorm muskietennet dat aan het plafond hing. Het leek een beetje op een tent, ook omdat er een felgekleurde, exotische deken op het bed lag, die er Indiaas of Chinees uitzag. De boekenkasten bestonden uit wijnkistjes, die niet tegen de muur waren opgestapeld maar rechtop aan metalen stangen bevestigd zaten, die overal in de kamer waren aangebracht en van de vloer tot het plafond liepen. Sally raakte een van de kistjes aan waarin kunstboeken stonden, maar trok haar hand meteen weer terug omdat de kist plotseling bewoog. Je kon elke kist apart draaien. De kamer was gevuld met boeken, schilderijen hingen er niet. Of toch, eentje. Het hing zo dat het vanaf het bureau goed te zien was. Sally liep erheen om het beter te bekijken en besefte voor het eerst dat je kon glimlachen als je iets begreep wat helemaal niet om te lachen was, maar juist een bittere waarheid. De signatuur vertelde haar dat het niet van Liss zelf was. Het was wel van een vrouwelijke schilder, wat haar verraste. Het was een boosaardig schilderij, maar op een komische manier. Een onderdanige harlekijn knielde voor een lange zakenman, wiens hoofd uit een modern flatgebouw bestond, en kuste zijn voeten. Uit het glas dat de zakenman in zijn hand hield, sproeide sekt in een verachtelijk boogje op zijn rug. Verderop danste een mooie, halfnaakte vrouw met een Chinees die in doodsverachting grijnsde van onder een bizarre, felgekleurde puntige hoed. Achter hen sprong een waanzinnige met veel te lange vingers in het rond, zijn gezicht met een spitse neus was vertrokken in een hulpeloze schreeuw, omhoog naar de hemel. Een bonte slang met een spottende gelaatsuitdrukking gleed handig tussen de dansende voeten door zonder te worden geraakt en verbond alle figuren met elkaar. Was dat hoe Liss de wereld zag? Het schilderij liet weten dat de hele wereld alleen maar vergiftigde schijn was. Dat niemand iets deed zonder daarbij eerst aan zichzelf te denken. Bij alles wat er gebeurde – zakendoen, vriendschap, liefde – was de slang aanwezig. Ze kon niet anders, ze moest aan die slang in de perentuin denken.

Maar zo was Liss toch niet? Of toch, maar zag zij het niet? Verward plofte Sally op het bed neer. Soms gebeurde dat. Dan wist je ineens niets meer. Dan kon alles tegelijkertijd waar en onwaar zijn. Ineens voelde ze hoe moe haar benen waren. Ze keek lang naar het schilderij. Ja, toch. Ze vond het mooi, omdat het zo compromisloos eerlijk was. Omdat het zo onbarmhartig liet zien hoe de maakster over de mensheid dacht. Maar nog steeds kon ze het niet met Liss verzoenen. Ze had nog nooit iemand meegemaakt die je niet… het was moeilijk om de juiste woorden te vinden… die niet probeerde je te bezitten. En die je desondanks niet onverschillig liet. Iemand die niets van je wilde wat je niet uit jezelf wilde geven.

Ze stond weer op en liep naar het bureau. Als ze daar geld vond, kon ze een briefje achterlaten. Liss zou het vast wel begrijpen. Ze trok de eerste lade open. Er lagen alleen brieven in. Ze wilde de la weer dichtdoen toen haar plotseling opviel dat geen van de brieven was geadresseerd. Ze pakte ze. Dertig, veertig enveloppen, elk met minstens drie, vier velletjes. Had ze die gekregen of zelf geschreven? Sally keek naar het schilderij. Het was niet oké. Ze aarzelde, had de brieven bijna alweer teruggelegd, maar ze kon niet anders. Ze trok drie gevouwen blaadjes uit de bovenste envelop.


17 september

Mijn liefste Peter,

Ik heb je al heel lang niet meer geschreven. In elk geval langer dan anders niet. Ik wilde het al lang doen, maar steeds kwam er iets tussen wat me weerhield. Er is een meisje gekomen. Weggelopen uit een kliniek. Ze is broodmager, vast iets met anorexia of zo. Misschien ook wel iets heel anders – ze is heel stug en ook wel een beetje gek.



Sally haalde diep adem. Wat vreemd, zo over jezelf te lezen. Je kon aan de brief zien waar Liss kennelijk werd gestoord: de rest van de brief was niet met balpen, maar met potlood geschreven.


Ik heb een slecht geweten, Peter. Ik mis je zo erg. Er is in al die jaren geen dag voorbijgegaan dat ik wakker werd zonder aan jou te denken. Terwijl ik geen idee heb hoe je er nu uitziet. Ik weet niet hoe je denkt, hoe je lacht, huilt – als je tenminste ooit huilt. Als ik eerlijk ben – en dat moet, omdat je moet snijden waar de wond ontstoken is, omdat je daar moet snijden, tot in het gezonde vlees – weet ik niet eens meer of ik je nog wel zou herkennen. Die gedachte beangstigt me.

En toch heb ik een slecht geweten. Voor het eerst in al die jaren werd ik wakker en dacht ik niet meteen aan jou, maar aan dat meisje. Ze doet me aan mijzelf denken toen ik zo oud was als zij. Alleen is zij veel sterker dan ik.

Ze beleeft alles veel dieper. Toen we bij de bijen waren, werd ze gestoken en was ze bijna gelukkig met de pijn. Ik heb nog nooit iemand gezien die alles zo in zich opzuigt als zij. Elk beeld, elke smaak, elk geluid. Geen wonder dat zo iemand niet in de gewone wereld past.

Ik heb een slecht geweten omdat ik gesteld op haar begin te raken, terwijl ik weet dat het zinloos is. Ik ben altijd alles waar ik van hield kwijtgeraakt. Nee, dat is niet waar: ik heb alles waar ik van hield altijd kapotgemaakt.

Peter, ik mis je. Ik weet het. Ik schrijf je dat steeds weer. Ik verveel je er vast niet mee, want je zult het toch nooit lezen. Maar ik mis je nu eenmaal elke dag. Tot op de dag van vandaag. Nu is er iemand met wie ik geen geschiedenis deel. Ik had haar allang weer weg moeten sturen. Maar ik had altijd het goede moeten doen, en deed het nooit. Ik zou het zo graag willen meemaken dat ik iemand rijker kan laten vertrekken dan degene bij me kwam. Rijker en gezonder. Een keer niet kapotmaken wat



De brief stopte midden in de zin. Ze draaide het velletje om, maar de achterkant was leeg. Het volgende velletje ook. Misschien was dat Liss’ gewoonte, dat ze altijd drie kantjes schreef. Sally vouwde de brief weer op en deed hem zo voorzichtig weer terug in de envelop dat het leek alsof hij van glas was dat elk moment kon breken. Het voelde net als eerder in de toren, toen die klokslag door haar hele lijf galmde. Alles in en aan haar leek mee te trillen.

Fuck. Ze had die brief niet moeten lezen. Ze wist niet wat ze moest voelen. Ze schoof de la dicht en had niet de moed om de andere laden nog open te maken om naar geld te zoeken. Per ongeluk raakte ze de muis aan, het beeldscherm van de computer lichtte op. Geen password. Oké. Ze wilde absoluut niet nog meer privédingen van Liss lezen, maar kon nu in elk geval haar eigen account checken en kijken of er nog over haar geschreven werd en misschien hoe het met haar ouders ging.

Ze tikte staand haar code in en scrolde door honderden berichten. Onvoorstelbaar hoeveel troep zich in een paar weken ophoopte. Er zaten steeds weer berichtjes van haar ouders tussen. Ze scande ze razendsnel, ze waren steeds hetzelfde, dat ze zich zorgen maakten en zo. En steeds weer smekend vragen waar ze nou toch uithing, enzovoorts. De gebruikelijke shit. Het laatste bericht was van tien minuten geleden. Net als tien andere berichtjes van haar moeder, allemaal van vandaag:


Sarah, meld je alsjeblieft! We zitten zo in angst om je! We weten dat je op de boerderij was. Je mag daar absoluut niet meer naartoe! Die vrouw is een crimineel. Ze heeft in de gevangenis gezeten omdat ze haar man wilde vermoorden. Meld je in godsnaam als je gezond bent. Alsjeblieft! Mama.



Sally las het bericht nog een keer. En toen nog een keer. Ze sloot haar mail af, zette de computer uit en vertrok.










27 september

Het kwam allemaal weer terug. Alsof de tussentijd in één klap was weggevaagd, vanaf het moment dat ze uit de auto het gebouw binnen werd geleid. Nee, niet geleid. Dit keer werd ze begeleid. Maar het voelde hetzelfde. Waarom veranderde er nooit iets in zulke bureaus? Zelfs de geur van plastic hing er nog. Ze kreeg er weer net zo’n vreselijk droge mond van, en hetzelfde slappe gevoel in haar benen, waar ze zo’n hekel aan had, de paniek in haar buik als een gemene, agressieve hond die net ontwaakt was en zich kwijlend, happend en bijtend een weg naar boven dreigde te banen. Het was na middernacht. Ze hadden haar laten wachten, er werden haar een paar vragen gesteld, vervolgens moest ze weer wachten, daarna was ze naar een verhoorkamer gebracht waar ze nu zat met de agent en met de ouders.

‘Sinds wanneer was Sarah bij u?’

‘Ik weet het niet meer precies. Vanaf begin september, geloof ik.’

‘Waarom heeft u zich niet bij ons gemeld?’

‘Waarom zou ik? Is het verboden iemand een kamer te geven?’

Er viel een stilte. De agent keek haar aan. Sally’s ouders keken haar aan. Ze zagen er normaal uit. Haar vader had er ook normaal uitgezien. Ze zagen er altijd normaal uit. Zag ze er zelf normaal uit?

Ze probeerde zich te vermannen, wat niet makkelijk was, want haar gedachten, haar gevoelens waren op hol geslagen. Ze had niets gedaan wat verboden was. Toch?

‘Waar is Sarah?’

Sally’s vader boog zich naar haar over. Hij zag er bleek uit en zijn adem rook zoetig, alsof hij de hele dag zijn tanden nog niet had gepoetst.

‘Ik weet het niet.’

Sally’s vader begon te schreeuwen.

‘En waarom heeft u dan haar spullen in huis? Hoe kunt u dat dan niet weten? Waar is ze? Heeft u haar opgesloten?’

Ineens leek hij helemaal niet meer normaal.

Liss haalde diep adem en zette haar handen in haar zij, alsof ze daar houvast konden vinden. Ze wilde eigenlijk terugschreeuwen: wat hij wel niet dacht; of hij dacht dat ze haar vermoord had of zo, of misbruikt, of wat dan ook met haar had uitgespookt, maar ze hield zich in. Natuurlijk dacht hij dat. Natuurlijk. Iedereen dacht dat.

‘Ik weet het niet,’ zei ze snel, ‘omdat ze me nooit vertelt waar ze heen gaat. Ze heeft bij me gewoond. Dat is alles.’

De agent keek haar ongelovig aan.

‘En u heeft haar natuurlijk nooit gevraagd waar ze vandaan komt. Waarom een meisje onder schooltijd niet naar school gaat. Waar haar ouders zijn.’

Hij stelde geen vragen. Hij somde op. Liss wist niet wat ze moest antwoorden. Ze zag dat zij niet begrepen dat je nu eenmaal geen vragen stelde als je wist dat je toch geen antwoord zou krijgen.

‘Ik weet niet waar Sarah is,’ kreeg ze uiteindelijk met moeite over haar lippen. Het leek haar een soort van verraad om Sally te zeggen. ‘Ze is weggerend toen ze jullie zag. Ze zal verder getrokken zijn. Misschien heeft ze zich verstopt. Hoe moet ik dat weten?’

‘U heeft iets met haar gedaan,’ zei de moeder zacht. ‘Vier weken. Vier weken is Sarah bij u en meldt ze zich niet, en u schijnt niets van haar ziekte te weten, terwijl ze rechtstreeks uit een kliniek komt. U… u heeft iets met haar gedaan.’

Liss voelde het bloed naar haar wangen stijgen. De hond in haar blafte hees.

‘Ik heb dat meisje onderdak gegeven, verdomme!’ schreeuwde ze. Ze sprong op uit haar stoel, had de vrouw het liefst in haar gezicht geslagen, maar balde alleen trillend haar vuisten. Ze zag de vrouw door een rood waas.

De moeder stond ook op.

‘Wie denkt u wel dat u bent? Haar moeder? U bent… niets! Een misdadiger! U hebt mijn dochter geen onderdak te geven! Hoe kunt u… Wat denkt u eigenlijk wel?’

Ze sprak nog steeds zacht, maar vol haat.

De agent hief zijn armen.

‘Gaat u zitten. Allebei. Ga zitten! Rustig maar. We lossen het op, we lossen het op.’

Waarom zei hij alles steeds twee keer? Liss ging met tegenzin zitten, hoewel de woede in haar nu veel sterker was dan haar angst. Ze wist alleen dat ze iets goeds had gedaan wat door anderen verkeerd werd genoemd. Net als toen.

‘Ik wil graag gaan,’ bracht ze moeizaam uit.

‘Kunt u ons niet gewoon zeggen waar het meisje is?’ vroeg de agent. ‘Kijkt u toch even naar de ouders. Als het uw kind was, dan…’

Liss schoot overeind.

‘Zeg dat niet! U niet!’ schreeuwde ze volkomen buiten zinnen. ‘Ik ga nu weg en het kan me geen moer schelen of u Sally vindt of niet. Ik hield haar niet verstopt. Ik heb haar alleen maar een kamer gegeven, en als u naar haar op jacht wilt gaan, ga uw gang. Ga, vind haar en maak haar kapot. Daar zijn jullie toch zo goed in! Vind haar en maak haar kapot!’

Ze probeerde de deur te openen, maar die zat op slot. Natuurlijk. Dit was een politiebureau. Ze draaide zich om.

‘Maak open,’ siste ze, ‘openmaken!’

De agent drukte op een zoemer. Liss trok de deur open.

‘U laat haar toch niet zomaar gaan?’ vroeg de vader verbijsterd. ‘Ze weet waar onze dochter is. Die kunt u toch niet zomaar…’

Liss keek niet meer om. Ze vloog de trap af, miste een tree en was bijna gevallen.

Toen ze buiten stond, begon ze van pure woede onbedaarlijk te huilen. Ze sloeg met haar vuisten op de ruwe stuclaag van het politiebureau, harder en harder, tot het stuc rood kleurde.










30 september

Het ergste was wat er niet was. Het was helemaal niet tot Sally doorgedrongen waar ze in zo korte tijd aan gewend was geraakt. Het langzame wakker worden door een haan die zo nu en dan kraaide, het zachte tokken van de kippen dat altijd zo vredig klonk, alsof ze elkaar ervan wilden verzekeren dat alles in orde was. De zachte tonen van de kerkklokken over het dak van de schuur. Hoewel ze nu wist hoe machtig die klokken dreunden – ze hadden altijd prettig zacht geklonken. Het was niet slecht wakker worden op de boerderij.

Ze zat aan haar schrijftafel en ordende haar papieren. Haar telefoon netjes recht op de juiste plek. Haar ouders hadden hem in de kliniek opgehaald. Ze had hem nog steeds niet opgeladen en aangezet. De laptop op tien centimeter nauwkeurig van de voorkant van het tafelblad. Ze pakte de liniaal uit de beker met stiften en controleerde de afstand. De nieuwe schoolboeken voor haar eindexamenjaar lagen, op grootte geselecteerd, links naast haar laptop. Op vijftien centimeter afstand, stelde ze vast voor ze de liniaal terugzette. Ik kan er nog wel een meetlint bij leggen. Om de dagen af te tellen tot mijn eindexamen, mijn studie, mijn huwelijk, tot ik gek word en crepeer. Waar vind je zo’n lang meetlint?

Ze grinnikte zachtjes. Ik kan er een paar aan elkaar nieten.

Breng eindelijk eens je leven op orde.

Probeer je toch een keer, één keer maar, bij de werkelijkheid neer te leggen.

Zo is het leven nu eenmaal. Niets is simpel. Je hebt structuur nodig.

Ja, dank je, mama. Dankjewel, papa. Fijn dat je hier hebt overnacht en ik je bij het ontbijt heb gezien, hoewel ik niet eens jarig ben. Ik ben mijn leven op orde aan het brengen.

Ze legde haar rechterhand op het tafelblad en trok met een zwarte stift een lijn om haar vingers. Dan wist die hand in elk geval waar hij thuishoorde. Ze gooide de stift zo hard als ze kon tegen het raam in de hoop dat het zou breken, maar de stift met de metalen huls sprong terug en raakte haar voorhoofd. Het deed verrassend veel pijn.

‘Sarah? Is alles in orde?’

De stem van haar moeder klonk bibberig.

Natuurlijk. Alles in orde. Was ze echt zo stom? Dacht ze echt dat alles in orde was?

Ze wist uiteindelijk niet meer waar ze heen moest. Het was haar niet gelukt ergens anders heen te lopen. Wat had ze moeten doen? Er was maar één plek waar ze wilde zijn. Maar daar kon ze niet blijven.

Ze keek naar de regen. Het was niet koud, wel troosteloos grijs. Dank je, weer. Misschien nog wat treurige muziek op de achtergrond erbij?

Ze had geen woord over haar lippen kunnen krijgen. Toen ze thuiskwam was haar vader er nog. Het liefst was ze meteen weer weggerend.

Wat heb je gedaan waarom heb je niets laten horen we waren zo bezorgd je had wel o God we hebben zo in angst gezeten angst angst angst. Waarom waarom waarom. Het waren allemaal geen echte vragen. Ze veegden gewoon hun eigen straatje schoon. Ze wisten toch waar ze was?

Met de stift zette ze zwarte puntjes op haar vingernagels. School was zoals altijd. De leraren behandelden haar allemaal alsof ze kanker had. Heel voorzichtig, met veel alsjebliefts en dankjewels. Als je iets nodig hebt. Als je je een keer niet zo … voelt. Je mag altijd. Waarom maakten ze hun zinnen nooit af? Haar medeleerlingen waren nieuwsgierig, maar wisselden nauwelijks een woord met haar. Als je wilt kun je het uit mijn schrift kopiëren. Die blaadjes van economie heb ik nog wel voor je. Bij wiskunde zijn we nu met stochastiek bezig. Toen had ze het bijna uitgeproest. Met de lesstof had ze nooit problemen gehad. Haar probleem was dat ze nooit begreep waarom anderen er zo lang over deden. Je hoefde toch alleen maar te luisteren? Verder hoefde je niets te doen. Gewoon, luisteren. Naar Liss luisterde ze ook graag. Zelfs als ze niets zei. Ze vond het fijn om naar haar te kijken als ze dingen deed die allemaal nuttig waren. Een kip optillen om te kijken waarom die strompelde. Een stuk hout tot een wig klieven om die onder de schuurdeur te schuiven die steeds dichtviel. Of, helemaal in het begin, toen ze de tractor keerde zodat de dissel van de aanhanger precies in de vergrendeling viel. In één keer.

Ze leunde met haar kin op haar linkerhand. Met haar rechterhand tekende ze met de watervaste stift een rand om het scherm van haar mobiel.

De geuren miste ze nog het meest. In de kelder de perenpulp. Buiten op het erf de geur van de koeien die soms bij het vallen van de avond naar de stallen in het dorp werden gebracht. De geur van aardappelen die je uit de aarde opgroef, hun geur als je ze had gekookt en met een beetje zout opat. De zonnige, stoffige, oeroude geur van stro en hooi in de schuur als je daar ’s middags op de grond zat met de deur open en een boek op schoot.

Die vrouw heeft geprobeerd haar man te vermoorden. De zin uit de mond van haar vader, die hij maar bleef herhalen, galmde nog na in haar hoofd. Die vrouw heeft geprobeerd haar man te vermoorden. Ze is gevaarlijk. Sally dacht aan de dag dat ze was vergeten die brief te schrijven. Ze dacht aan de ree die ze hadden aangereden. Ze dacht aan het pistool in dat ijzeren kistje op de tractor. Toen deed ze zorgvuldig de dop weer op de stift en liet haar hoofd voorover op tafel vallen.










1 oktober

Toen, in Frankrijk, was het zomer. Het alomtegenwoordige tjirpen van de krekels was betoverend, hypnotiserend – het geluid van het zuiden. Tegen de avond stak er een briesje op vanuit zee dat de hitte verjoeg die opsteeg uit de rotsige bodem, maar het rook nog steeds naar wilde tijm en de bittere hars van de pijnbomen. De schuifdeur van het busje stond open. Ze had met de sluitingen van weckpotten een tentdoek aan de reling boven op de auto vastgemaakt. Met twee tentstokken eronder vormde het een groot schaduwdak dat je overal kon neerzetten, waar je ook was. Ze was trots op die kleine uitvinding. Sonny was boodschappen gaan doen in het kleine stadje verderop. Het kind sliep, met alleen een hemdje aan, met zijn beentjes gespreid, zijn armpjes gestrekt, rustig ademend op de schapenvacht die normaal op de voorbank van het busje lag. Liss had haar boek weggelegd en keek naar haar zoontje. Hoe dat klonk! Nog steeds. Mijn zoon. In haar kwam een gevoel omhoog dat haar adem sneller deed gaan; het plotselinge besef dat dit het grote geluk was. Ver weg te zijn. Vrij te zijn, al hadden ze bijna geen geld. Als dat zo was, bleven ze waar ze waren tot ze weer geld hadden om te tanken en reden dan verder. Een gezond kind te hebben, er voor hem te kunnen zijn. Te kunnen lezen wat ze wilde, waar ze wilde, wanneer ze dat wilde. Deze lucht in te ademen en deze wind te voelen die er thuis niet was.

Ze stond op en deed een paar stappen naar de rand van de steile kust. Ze keek uit over een kleine baai, waar ze de bus boven de klippen hadden neergezet. De campings waren allang dicht. Verder naar het zuiden kon je niet in Frankrijk. Toen ze de eerste keer naar het zuiden waren gereden, naar Spanje, was ze verliefd geworden op het Zuid-Franse landschap. Spanje kon daar niet aan tippen. Het was avond. De wind speelde met het dunne jurkje om haar lichaam, het was bijna alsof ze hem direct op haar huid voelde. Het water in de baai was onwezenlijk helder. Als ze vroeger over zulke stranden las, geloofde ze nooit dat die werkelijk bestonden. Geen rivier of meer uit haar jeugd was ooit echt helder geweest. Toen ze voor het eerst zulk helder water zag, was ze minutenlang blijven staan om ernaar te kijken. Die eerste betovering was nooit verdwenen. Als ze in de baai zwom, kon ze zes, zeven meter onder zich de bodem zien. Het was nog altijd onvoorstelbaar dat dit bestond. Haar ouders gingen nooit op vakantie.

Wij zijn boeren, had haar vader een keer gezegd. Wie moet er dan voor de dieren zorgen?

Een skikamp in de bergen met school. Twee keer een tentenkamp met de Evangelische Jeugd. En nu stond ze hier, begin oktober, over een baai uit te kijken in een zomerjurkje dat helemaal niet nodig was. Ze trok het met een snelle beweging over haar hoofd en liet het los. Het zweefde naar de bus en landde er op de grond als een vermoeide, felgekleurde vogel.

Wow!

Sonny kwam net over het smalle pad omhoog.

Wat ben je mooi!

Hij zette de boodschappen neer en greep haar vast. Ze deden het staand, ademloos, hard en snel, en ze had haar ogen open, voelde Sonny, zag de zee en tegelijkertijd zichzelf, alsof ze buiten zichzelf was getreden; naakt voor Sonny staand, vol hartstocht. Eén moment voelde ze zich zo mooi als het water in de baai.

Later zaten ze te eten aan het wiebelige kampeertafeltje en dronken rode wijn, die zo anders smaakte dan de dunne witte wijn die haar vader maakte. Die kon nooit lekker smaken. Hij was immers niet op zo’n manier gemaakt dat hij lekker zou smaken, maar op de manier waarop ze hem altijd hadden gemaakt.

We moeten zo langzamerhand maar weer eens naar huis.

De woorden troffen haar als een achteloos uitgedeelde oorvijg.

Wat? Naar huis?

Het wordt herfst. We hebben geen geld meer. En je moet… wij moeten aan het kind denken.

Een moment kon ze geen woord uitbrengen. Dat gevoel had ze lang niet gehad; de woorden spoten in haar omhoog, wilden er allemaal tegelijk uit en bleven in haar keel steken. Zo moest het voelen als je stikte.

We zouden reizen! We zijn net vijf weken onderweg!

Sonny kon niet tegen kritiek. Waar andere mensen die op een leugentje om bestwil werden betrapt hun excuses aanboden of zich eruit kletsten, ging hij meteen in de tegenaanval. Dat had ze juist zo leuk aan hem gevonden.

Denk je dat het altijd zo door kan gaan?

Hij ontplofte bijna, zat kaarsrecht op zijn verbogen kampeerkrukje en zette zijn glas wijn zo hard terug op tafel dat de wijn alle kanten op spatte.

Ja! Dat dacht ik eerlijk gezegd. En dat hadden we ook afgesproken. Daarom zijn we hier!

De woorden baanden zich alsnog een weg naar buiten. Ze buitelden over elkaar heen en deden haar stotteren.

Ik moet aan het kind denken? Ik? Weet je nog wat er gebeurde toen ik je vertelde dat ik zwanger was? Weet je dat nog?

Dat is allang voorbij!

Hij schreeuwde bijna.

Niets is voorbij! Hoe kun je daar zo zitten en tegen mij zeggen dat we naar huis moeten omdat ik aan het kind moet denken? Ik heb aan het kind gedacht toen jij ervandoor ging en met de eerste de beste de koffer in dook die je tegenkwam. Wees blij dat je haar niet ook zwanger hebt gemaakt! Twee jaar, minstens! Dat was de afspraak. Twee jaar! Ik dénk aan het kind! Ik wel. Ik wil niet dat hij opgroeit zoals jij of ik. Ik wil dat hij een leven krijgt, een echt leven.

Zonder geld? In een bus?

Zijn honende toon trof haar nog dieper dan als hij echt had geschreeuwd. Ze kende die toon van hem zo goed. Ineens voelde ze zich bezoedeld, kwetsbaar, naakt, wat ze nog steeds was. Ze stond op en pakte een T-shirt van de waslijn.

Ja. Zonder geld. In een bus. Maar wel hier. Of in Spanje, in Marokko. Dat was toch het plan, of niet soms?

De maan trok een onvast, zilveren spoor over het water, recht naar hen toe. Daar in de verte lag Afrika.

Je vader heeft me aangeboden om de boerderij over te nemen als we trouwen.

Ze moest zich aan de bus vasthouden. In één klap werd alles onwerkelijk, niets klopte nog. Niets van wat ze zag. Het kind zuchtte en rolde op zijn zij. Ze bukte zich en legde haar jurk over zijn kleine lijfje.

Hoelang weet je dat al?

Ze kon het alleen maar fluisteren.

Wat maakt dat uit?

Hij schonk wijn bij en nam een grote slok.

Na een paar jaar trekt hij zich helemaal terug, heeft hij tegen mij gezegd. Hij heeft het mij beloofd. Als we een overnamecontract opstellen, laat ik het bij de notaris vastleggen. Dan is alles geregeld! Dan is er voor jou en het kind gezorgd. Het is een goede boerderij!

Ze kon zich niet meer bewegen. Ze wilde tegelijkertijd gaan zitten en heel hard wegrennen. Zich op de grond laten vallen. Naast het kind in slaap vallen, tot morgen, en dan zou alles anders zijn. Ze was zo moe, ineens.

Zie je dan niet waar hij op uit is? Zie je dan niet dat hij ons wil vastketenen als zijn honden, een leven lang aan de ketting op zijn boerderij? Zodat dit… – ze wees hulpeloos met haar hand naar de kust, de zee, de maan, de bus en het slapende kind – allemaal onbereikbaar wordt?

Maar het moet toch een keer voorbij zijn!

Hij riep het luid, pakte zijn glas, stond op en liep weg.

Ik verdrink, dacht ze. Ik sta op het land, maar ik verdrink. Die zin ploegde de hele nacht als een eg heen en weer door haar gedachten, heen en weer. De volgende ochtend was haar hoofd één grote woestijn.

‘Heb jij de politie gebeld en gezegd dat dat meisje bij mij woonde?’

Het was half acht ’s ochtends. Ze stond voor Gerhard, die alleen een flodderig T-shirt en een korte broek droeg, waar hij kennelijk ook in sliep.

‘Wat?’ vroeg hij nog geeuwend. ‘Bel je daarom in alle vroegte bij me aan?’

‘Heb je ze gebeld?’

Haar toon was zo scherp, dat hij nu wakker werd.

‘Wat? Ja, natuurlijk.’

Liss stond op de treden voor zijn huisdeur, keek hem aan en had het koud. Ze had het de hele nacht ijskoud gehad en had alleen onrustig gesluimerd. Om vijf uur was ze maar opgestaan en in de keuken gaan zitten, waar ze het nog steeds zo koud had gehad.

‘Natuurlijk? Gerhard, je bent een klootzak.’

Ze draaide zich om en liep weg.

‘Je hebt echt geen idee, hè?’ schreeuwde Gerhard haar na. ‘Zo kun je niet leven! Er zijn wetten! Regels! Ook voor jou zijn er regels waar je je aan te houden hebt! Je kunt niet…’

Hij maakte zijn zin niet af. Waarschijnlijk wist hij zelf niet eens wat hij wilde zeggen. Maar zijn woorden galmden na in haar oren. Zo kun je niet leven. Nee, dacht ze, weglopend, nee. Zo kun je niet leven. Het is net alsof ik onzichtbaar ben. Ik denk na, praat met mensen, maar mijn woorden bevriezen in de lucht en niemand hoort ze. Ik had dat meisje nooit in huis moeten nemen. De stilte op de boerderij was, nu ze weg was, bijna niet te harden.

Het werk viel haar zwaar. Terwijl ze zich altijd aan het werk had vastgeklampt. Maar nu viel elke stap haar zwaar. Alsof de lucht zo dik als water was geworden. Bij alles wat ze deed voelde ze een onzichtbare weerstand. Ze was tot niets in staat. Ze zat in de keuken en keek naar het erf. De ochtendnevel loste langzaam op, ze zag dat het een zonnige dag zou worden, maar dat maakte niets in haar los. Ze had zich altijd staande gehouden. Altijd maar weer, en toch hadden ze haar telkens weer ingehaald, en ook nu was het ze gelukt. Haar vader. Haar moeder. Sonny. En toen Sonny weer. Allemaal hadden ze geprobeerd haar klein te krijgen. Ze was steeds weer opgestaan. Waarom eigenlijk?

Werktuigelijk rolde ze een sigaret. De zesde of de zevende van die ochtend, schoot ineens door haar hoofd. Geen goed teken.

Er zijn maar twee plekken waar ze het roken niet kunnen verbieden, had Beatrix een keer tegen haar gezegd tijdens het luchten. Een uur per dag. Op een binnenplaats waar niet eens een boom stond, om te voorkomen dat iemand erin en over de muur zou klimmen. Alsof dat iets uit zou halen. Achter die muur stond nog een muur, en dan een hek en nog een muur…

Twee plekken. In psychiatrische klinieken en in de gevangenis.

Beatrix kende beide van binnenuit. Ze had zo’n hees lachje, misschien van het roken, of misschien had ze die stem altijd al gehad. Omdat roken de enige warmte is die je nog rest.

Maar zelfs dat klopt niet, dacht Liss rokend en naar buiten starend, zonder dat er iets in haar loskwam. Ik krijg het niet warm.

Ze liep naar de kelder, bleef midden in de gang staan en wist niet meer wat ze daar wilde gaan doen. Eigenlijk moest ze de pulp controleren. De geur had allang scherp en prikkelend moeten zijn. Nu pas drong tot haar door dat ze tijdens het roken het aroma van de tabak ook helemaal niet had geproefd. Sigaretten roken altijd beter dan ze smaakten, maar er was niets van tot haar doorgedrongen. Snel liep ze naar een van de vaten en tilde het deksel op. Nu pas rook ze de geur van peren en alcohol, maar het leek alsof er nog steeds een filter tussen zat. Ze zou met het stoken moeten gaan beginnen, maar alleen al de gedachte aan het installeren van de stookketel rees als een muur voor haar op. Wat was er met haar aan de hand? Ze had altijd van stoken gehouden, maar nu kon ze zich er niets meer bij voorstellen.

Ze had maar één keer de Atlantische Oceaan gezien, en er was een beeld dat zich diep in haar had genesteld. De avond viel, de steigers lagen kaarsrecht in het water. De golven sloegen hooguit anderhalve meter onder de borstwering met geweld tegen de kademuur, en als je stil bleef staan voelde je de stenen onder je voeten trillen. Het was een mooi gevoel. Maar toen ze de volgende ochtend van de camping naar het water was gelopen, alleen, omdat Sonny nog sliep en zij opgestaan was omdat ze naar schoonheid verlangde, trof de aanblik haar volledig onverwachts. De boten waren weg. De steigers hingen steil omlaag en toen ze zich over de borstwering boog, zag ze ongeveer acht meter onder zich alleen nog een modderige, grijze woestenij, waarin de boten hulpeloos waren omgevallen, lukraak verspreid. Een halve kilometer verderop glinsterde de vaargeul. Ze wist niet wat getijden waren. Ze had over eb en vloed gelezen, maar dat de zee gewoon wegstroomde en een woestenij achterliet, daar had ze zich niets bij kunnen voorstellen. Ze had de zeebodem nog nooit naakt gezien. Het zag er niet aantrekkelijk uit.

En zo voelde ze zich nu. Alsof alles in haar was weggestroomd en alleen een modderwoestijn had achtergelaten. Waarin grof, lelijk en overwoekerd oprees wat anders onder het glinsterende wateroppervlak verborgen bleef. Alles wat in je naar de bodem zinkt en daar vergaat en verrot. Alles was uit haar gevloeid, ze was leeg, op die stinkende zeebodem na. Ze draaide zich om haar eigen as en dacht: als ik een vat was, zou ik mezelf weggooien. Daar kun je geen wijn meer in bewaren. Die binnenkant krijg je nooit meer schoon.

Zonder nadenken pakte ze twee flessen wijn uit een van de rekken, liep naar de keuken en begon te drinken. Of de wijn lekker smaakte of niet zou ze niet kunnen zeggen. Het was niet meer dan een vertwijfelde poging om iets in die grote leegte van haar te gieten.
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Sally was voor het eerst van haar leven in een archief. Je zou denken dat in het internettijdperk alles online te vinden was, maar toen ze de eerste keer de naam van Liss’ dorp en de zoekterm ‘moordpoging’ had ingetikt, was ze vooral tot de conclusie gekomen dat kennelijk iedereen iedereen weleens had geprobeerd te vermoorden. Kut. Het internet barstte uit zijn voegen van de moordpogingen. Foto’s. Verslagen. Zieke fantasieën. Chatrooms. Maar over Liss’ dorp vond ze niets. Niet eens een lemma op Wikipedia. Of toch, maar niet meer dan een regel of acht en een onscherpe foto van de kerk.

Toen was ze op het idee van de krant gekomen. Ze herinnerde zich dat Liss immers in de krant had gelezen dat Sally vermist werd. Waarschijnlijk had er over Liss ook weleens iets in een krant gestaan. Langs haar neus weg had ze er haar ouders nog eens naar gevraagd, maar die konden alleen maar herhalen wat de politie hun had verteld. Ze hadden zelfs geen idee wanneer het was geweest. Behulpzaam als altijd.

De krant had een erbarmelijke website. En behalve van de laatste drie jaar hadden ze geen online archief. Maar ze had ontdekt dat er een echt archief was waar je voor vijftien euro alle artikelen die je maar wilde mocht inzien. Alle artikelen van de laatste zestig jaar.

Het verhaal van Liss liet haar niet los. Kut, ze had vier weken bij die vrouw gewoond. Ze hadden met elkaar gepraat. Echt gepraat, niet zoals iedereen met haar praatte. Over echte dingen. En ze hadden met elkaar gezwegen. De meeste mensen begrepen niet dat je ook met elkaar kon zwijgen en dat dat eigenlijk nog het mooiste was. Je kon met iedereen wel kletsen over een of ander kutonderwerp, en dan betekende het eigenlijk niks, maar toch dachten de anderen dan dat je god mag weten hoe innig met elkaar was geweest. Zoals Ben. Ik hou van je. Dat had hij echt gezegd. Maar het betekende niets. Het waren maar woorden. Met Ben kon je niet zwijgen. Met haar ouders al helemaal niet. Wat is er met je? Er is toch iets aan de hand? Waarom zeg je niets?

Ze begrepen niet dat je voortdurend iets zei. Maar niet altijd met woorden.

Liss begreep dat wel. Zij kon dat. Ze weigerde te geloven dat Liss iemand had vermoord. Of in elk geval bijna.

Of vond ze het toch wel wat voor haar?

Die ree. Hoe ze die ree had doodgeschoten. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Maar dat was toch wat anders. Ze wilde het dier niet doden… Kut. Misschien gebeurden dat soort dingen juist op die manier. Je wilt het helemaal niet, maar het moet.

Dat was misschien nog wel erger. Als je dacht dat je zoiets moest doen omdat het het beste was.

En nu zat ze hier. De ruimte was schemerig en had wel iets van een zolderverdieping. De muren liepen schuin en alleen in het dak zaten ramen. Je zag maar een paar stukjes hemel. Maar veel licht had je hier ook niet nodig.

‘Microfiches’ stond er op oude apparaten die op antieke computers leken. Maar het waren beeldschermen waarop je microfilms kon lezen. Het klonk goed, vond ze. Microfilms. Dat kwam toch alleen maar in oude films voor?

Ze had de vijftien euro betaald en een of andere stagiaire had haar uitgelegd hoe je de microfilms in het apparaat schoof en hoe je ze kon bekijken. Ze had Sally gevraagd wat ze zocht en haar de tip gegeven om niet elke keer de hele krant te lezen – de politieberichten en die over rechtszaken stonden altijd op dezelfde twee pagina’s. Bovendien werden ze kennelijk steeds op dezelfde drie dagen van de week gepubliceerd. Dat maakte het zoeken makkelijker.

De afgelopen drie jaar had ze online doorzocht. Ze schatte dat de zaak zich niet langer dan vijftien jaar geleden kon hebben afgespeeld. Dan bleven er dus nog twaalf jaren over. Nog altijd zo’n honderdzestig kranten per jaar. Samen meer dan tweeduizend pagina’s om te bekijken. Het kon weleens een lang dagje worden.

Goed dat ze vandaag school oversloeg.

Sally worstelde zich door honderden korte berichten over auto-ongelukken, diefstallen, chantagepogingen, vechtpartijen en inbraken heen. En doorrijden na een ongeval. Soms een steekpartij. Zo nu en dan schemerde het voor haar ogen en moest ze even achteroverleunen. Haar rug deed zeer. Ze zat er bijna als enige. Verder zat alleen de stagiaire aan haar bureau achter haar laptop stil te werken. Het beeldscherm zoemde zachtjes. Ze keek omhoog. De ramen sneden ordelijk een perfect rechthoekig, perfect blauw stuk herfsthemel uit. Ineens overspoelde haar bijna lijfelijk de heimwee naar het lopen over weidse, lege velden, naar peren die rood en geel tussen de bladeren afstaken tegen een even blauwe hemel. Heimwee naar de geuren buiten, naar de vrijheid. Ze kreeg steken in haar benen. Met heel haar hart hoopte ze dat het niet waar was wat ze over Liss zeiden. Of dat er een andere waarheid schuilging achter wat haar als een vaststaand feit was gepresenteerd, glad, gepolijst en definitief – maar toch onwaar. Ze schudde de gedachte van zich af en schoof de volgende microfilm in het apparaat.

‘Je bent een taaie,’ zei de stagiaire uren later. Sally keek verschrikt op. Ze ging zo op in het lezen dat alles om haar heen slechts als een zacht, onophoudelijk geruis tot haar doordrong.

‘Nou ja, ik wil het gewoon afkrijgen.’

De stagiaire wierp een blik op haar laptop.

‘Ik hoop dat je het redt. Ik ga helaas om vijf uur dicht. Nog anderhalf uur. Je hebt niet eens gepauzeerd.’

Het was een vaststelling, geen vraag.

‘Ik weet het,’ zei Sally. Het was weliswaar en opmerking waar ze niets aan had, maar ze wilde aardig zijn tegen de stagiaire. Die deugde.

‘Ik ben er bijna doorheen. Nog anderhalf jaar.’

De stagiaire knikte.

Sally probeerde zich niet te laten afleiden door het feit dat ze nog maar weinig tijd had. In het ergste geval kon ze morgen terugkomen. Het voelde als een beloning toen ze een paar kranten later het bericht vond waar ze naar zocht.

Echtgenoot bij ruzie bijna neergestoken, was de kop. Tweeëndertigjarige spreekt aanklacht niet tegen. Officier van justitie eist acht jaar.

De plotselinge opwinding van het vinden na een uitputtende dag schoot via haar maag naar haar armen en benen, als een stroomstoot van schrik. Het was iets anders dan een vaag verhaal van haar ouders aan te moeten horen, om hier te lezen wat er was gebeurd. Ze vloog met haar ogen langs de regels en las het artikel toen nog een keer rustig. Ze wist meteen dat het alleen over Liss kon gaan. De ruzie was in de voorraadkamer geëscaleerd, stond er. De vrouw had een mes gegrepen en geprobeerd haar man neer te steken. Maar één keer. De officier van justitie rekende haar dat bijzonder zwaar aan, omdat Liss wist waar ze moest steken. Dat ze geacht werd te weten dat die ene steek dodelijk zou zijn. Dat ze hem niet slechts wilde verwonden. En toen de rechter – een vrouw – vroeg of ze haar man had willen doden, had ze haar alleen maar zwijgend aangekeken.

Sally kon het zich voorstellen. Vanbinnen trilde ze, maar haar handen waren rustig toen ze de film uit het apparaat haalde en er mee naar de stagiaire liep. Het was mogelijk een kopie te laten maken.

‘Iets gevonden?’ vroeg de jonge vrouw toen ze de film aanpakte.

‘Ja,’ knikte Sally. ‘Dank je,’ voegde ze er nog aan toe, alsof ze niet in haar eentje naar dat artikel had gezocht.

Toen ze weer in de trein zat, las ze het artikel keer op keer opnieuw. Er stond alles in wat je van een bericht over een rechtszaak kon verwachten, maar uiteindelijk riep het meer vragen op dan erin werden beantwoord. Liss had voor de rechtbank gezwegen. Waarom? Had Sally een ander artikel over het hoofd gezien, waarin over de afloop van de rechtszaak werd geschreven? Had Liss echt acht jaar gekregen? En hoe was die ruzie eigenlijk afgelopen? In de krant stond alles en niets. Jarenlange ruzie, altijd ook fysieke confrontaties, had een buurman getuigd. Wie was dat? Die eikel van de perentuin? Maar zou Liss dan wel telkens weer zijn auto hebben geleend? En waarom woonde ze eigenlijk nog op de boerderij waar het kennelijk allemaal was gebeurd? Zij zou nooit teruggegaan zijn, dacht Sally. Naar zo’n plek.

Ze dacht aan de voorraadkamer, waar ze met Liss brood had gemaakt. Was het daar gebeurd? Toen dacht ze aan haar kamer. Was dat de werkkamer van haar man geweest? Had hij daar geslapen, of sliep hij bij haar?

Het was nog steeds zonnig. De trein reed intussen een klein stukje buiten de stad. Niet heel ver, er stonden nog steeds her en der huizen, maar ze zag een weg met esdoorns erlangs. Ze waren nog grotendeels groen, maar aan de zuidkant lichtten al rode vlekken op in de laagstaande zon.

Zij zou het moeten zien. Ze zou het moeten zien en het net zo mooi vinden als ik. Ze zou naast me moeten zitten en het zien, omdat ik door haar dat rood pas heb leren zien.

Het voelde vreemd dat te erkennen. Sally zat heel stil. De bomen waren allang weg. De buitenwijken van de stad rukten op en sloten het spoor in. De lelijke bakstenen achterkanten van de huizen vlogen voorbij. Als een gevangenis, dacht ze, en ze probeerde zich voor te stellen hoe je het acht jaar op zo’n plek uithield. Aan de andere kant van de muur, waar je de treinen alleen maar kon horen.

Acht jaar lang.

Acht jaar geen rode esdoorns in de herfst.

Toen ze uit de trein stapte, wist ze wat haar te doen stond.
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Met het kind kon je niet in de rivier gaan zwemmen. Daarom waren ze naar het meer in het bos gereden, waar ze vroeger soms afspraken. Vroeger, toen Sonny nog heel anders was: wild. Vrij. Een van de jongens die op hun motorfiets door de smalle straatjes van het dorp sjeesden, over de stoep, over het erf van de buren en soms zelfs dwars door een koeienstal als dat de snelste route was van de ene kant van het dorp naar de andere, waarbij ze alleen maar lachten om het woedende geschreeuw, want wat konden de anderen ze maken?

Bij het meer had ze voor het eerst geblowd. Wat stoer had ze zichzelf toen gevonden! En wat had ze toen ineens zeker geweten dat ze zou vertrekken. Dat ze hier niet kon leven en dat Sonny en zij het samen zouden redden.

Bij het meer hadden ze voor het eerst gevreeën. In een warme augustusnacht. Warm maar bewolkt was het. Daarom had Sonny de koplamp van zijn motor aan gelaten en op het meer gericht; als je in het water stond en naar de oever keek, leek het net de maan die tussen de bomen gevallen was. Ze zwommen naakt. Vóór Sonny durfde ze dat nooit. Ze zwommen naakt, en hun benen raakten elkaar in het frisse water, en elke keer ging er een huivering door haar hele lichaam. De modderige bodem voelde warm aan onder hun voeten toen ze het water uit kwamen. Toen ze zich met haar T-shirt begon af te drogen, kwam hij bij haar staan, hij pakte het shirt uit haar hand, gooide het zomaar weg en kuste haar. In het gras op de oever in het maanlicht van de motorfiets vreeën ze.

Daar moest ze aan denken toen ze toekeek terwijl Sonny zich uitkleedde. Daar moest ze altijd aan denken als ze bij het meer was, al kwam dat niet zo vaak meer voor. Haar zoon zat op de deken die ze in het gras had uitgespreid en verstrikte zich in zijn overhemdje dat hij over zijn hoofd probeerde te trekken zonder de knoopjes los te maken. Ze schoot in de lach.

Kom, laat me je helpen.

Nee, ik kan het zelf.

Zijn hoofd zat vast in de boord en bij de volgende poging om los te komen, viel hij achterover en moest hij zelf ook lachen. Ze keek op naar Sonny, maar die lachte niet. Op weg naar het meer was hij al ongeduldig geweest, sneed hij bochten af, reed hij veel dichter achter andere auto’s dan anders, waardoor hij steeds wild moest remmen.

Ze glimlachte naar hem. Soms werkte dat nog, maar nu torende hij boven haar uit en verstarde zijn mond alleen maar.

Nors, met strakke lippen: er komt onweer, we zouden toch nog gaan zwemmen? Liss keek naar het westen. Boven de bomen vormde zich inderdaad al een donkere muur van wolken, maar het was nog zonnig en warm, al leek het zonlicht door een fijne nevel op het spiegelgladde meer te vallen.

Kom, Peter. Papa heeft haast.

Ze hielp hem met zijn overhemd, maar hij wilde het nog steeds zelf doen, trok zijn zwembroek aan en greep Sonny’s hand. Het was alsof Liss’ keel zich vulde met tranen, ze wilde huilen, hoe mooi de dag ook was. Het leek alsof alles om haar heen op hol sloeg, alsof de tijd haar ontglipte. Zoals hij daar stond naast zijn vader. Zeven al, slank en zo mooi. Hij leek veel op Sonny. Al was Sonny niet meer zo slank als vroeger, hij zag er nog steeds heel goed uit. Wat een onbestemd gevoel, tussen geluk en afscheid.

Ze stond ook op. De muggen dansten wild om haar heen. Dat kwam door het naderende onweer.

Snel trok ze haar kleren uit.

Ga je zo?

Sonny wees naar haar borsten.

Wat?

Liss begreep niet wat hij bedoelde. Ze droeg alleen een bikinibroekje. Meer had ze niet meegenomen.

Of je zo gaat zwemmen.

Sonny, er is niemand. Alleen wij.

Ze kende die toon en die blik van hem, en het werkte haar op de zenuwen. Hij zei niets, maar liep naar het water. Peter liep achter hem aan. Haar humeur was in één klap bedorven. Dat kon hij goed. Vroeger was het andersom. Dan sleepte hij de mensen mee, zijn opperbeste humeur werkte aanstekelijk. Het was alsof hij het niet kon verdragen als anderen zijn optimisme, zijn onbekommerdheid niet deelden en daarom nooit rustte voor hij iedereen mee kreeg. Maar als hij een slecht humeur had, mopperig was, plotseling geërgerd, dan deed hij hetzelfde, dan sleurde hij ook iedereen mee.

Koud!

Peter stond tot aan zijn knieën in het water en trok zijn benen op voor elk golfje.

Ach, joh!

Sonny spatte hem nat.

Nee! kraaide Peter. Niet doen!

Laat hem toch.

Wat? Het water is bloedheet! Hij moet zich niet zo aanstellen.

Sonny spatte hem opnieuw nat. Peter huilde bijna.

Spat dan terug.

Liss spatte Sonny nat. Peter keek naar haar en spatte mee.

Laat dat! Peter, ik waarschuw je!

De jongen genoot van het spelletje. Dat hij het water daarnet nog zo koud had gevonden, was hij helemaal vergeten. Ze stonden in de modder en hij gooide met beide handen water naar zijn vader.

Peter!

Liss lachte. Peter bukte zich en kwam weer overeind, zijn beide handen vol druipende modder. Hij wierp het naar Sonny. Sonny deed twee stappen door het water en haalde uit. Peter viel om. Liss verstijfde een volle seconde.

Ben je niet goed bij je hoofd? Ben je gek geworden? schreeuwde ze terwijl ze Peter optilde, die niet eens huilde, omdat hij er niets van begreep en water binnengekregen had dat hij eruit hoestte.

Ben je gek geworden? Ben je… wat heeft dit te betekenen?

Ik had hem gewaarschuwd.

Sonny stond daar, kil en vreemd, en zij was volledig buiten zinnen en woedend als nooit tevoren.

Je had hem gewaarschuwd? Hij is zeven! Een kind!

Hij moet luisteren.

Je sloeg hem ondersteboven!

Nu huilde de jongen wel. Op zijn wang begon Sonny’s hand zich rood af te tekenen. Liss voelde een woede in zich opstijgen die haast ondraaglijk was. Ze ging vlak voor Sonny staan.

Je slaat mijn kind niet. Nooit meer!

Sonny sloeg haar op haar mond.

Het was winderig, maar niet koud. Goed voor de wijn, dacht ze onwillekeurig. De druiven zouden vanzelf drogen en niet bederven. Bij die gedachte bleef ze stilstaan. Ze dacht nog steeds zo. Waarom was dat? Het betekende niets meer. De bessen bedierven toch wel als niemand de moeite nam ze te plukken.

Het kan me niets meer schelen, dacht ze, het heeft geen zin meer. Dat zulke gedachten zo automatisch in haar opwelden, was een reden te meer. Nog een extra bewijs dat ze gevangenzat in een leven dat van meet af aan vals was geweest en waaraan ze nooit had kunnen ontsnappen. Ze leunde tegen de ruwe planken van de schuur. Als kind was ze van alle Griekse helden het meest gefascineerd door Achilles. Hij was altijd zo boos als zij had willen zijn, zo sterk, zo dodelijk. En altijd weer als ze bij het stuk kwam waarin de pijl zijn hiel doorboorde en hem velde, moest ze huilen. Zo voelde ze zich sinds ze weer door de politie was meegenomen. Nee, corrigeerde ze zichzelf in stilte, zo voelde ze zich sinds Sally was vertrokken. Alsof haar pezen waren doorgesneden. Dan had je niets aan al je kracht. Je spieren waren plotseling nutteloos, want er was niets meer waaraan ze hun kracht konden overdragen. Uiterlijk was ze nog sterk, maar zelf had ze er niets aan. Ze was geveld.

Ze liep naar de kippenren en zette die open. Kakelend kwamen de kippen naar buiten – ze hadden bijna twee dagen opgesloten gezeten. Liss keek hoe ze zich opgewonden verspreidden over het erf en in de tuin, op zoek naar voedsel. Kippen konden ook zonder kop nog rondrennen. Ze had dat meer dan eens gezien als haar moeder een kip slachtte. Nog zo’n beeld. Als hun kop weg was, voelden ze niets meer, maar op de een of andere manier konden ze nog rennen zonder om te vallen. Zonder te zien, zonder te horen en zonder te voelen. Letterlijk een zinloos bestaan. Ze keek omhoog. De hemel was blauw geveegd, aan flarden gescheurde wolken trokken naar het oosten. Als kind noemde ze dat soort dagen stiekem matrozenweer. Dan voelde het alsof ze zelf een zeil was wanneer ze stiekem de velden in sloop, ze haar armen spreidde en het voelde alsof de wind haar mee wilde nemen. En nu? Ze keek omhoog maar voelde niets meer. Zelfs geen verlangen. Vanbinnen was ze al dood.

Ze rangeerde de aanhanger met hout de schuur in, koppelde de tractor af en zette die ernaast. Ze liep door de boerderij en zette alles terug op zijn plek. De straatbezem in de oude stal, de hooivork in de schuur. De kruiwagen onder het afdak, rechtop, zodat er geen water in zou blijven staan. Waarom ze het deed wist ze niet, want het was allemaal zinloos. Toen alles was opgeruimd, ging ze naar binnen, liep ze de trap op naar haar kamer, ging ze aan haar bureau zitten en pakte ze een leeg vel uit de la met de brieven.

Lieve Peter, schreef ze, dit is mijn laatste brief aan jou.










5 oktober

‘Hé, Sarah, moet jij niet op school zijn?’

Lekker dan. Waarom was hij zelf niet op school? Soms leek het alsof leraren nooit iets uitvoerden. Het was Brettschneider. Met zijn corduroy broek, waar hij er waarschijnlijk vier van had, allemaal in verschillende tinten bruin, zat hij op een gammele plastic stoel voor de bakkerij tegenover het station. In zijn kartonnen beker had hij vast een latte macchiato omdat hij tien jaar geleden een keer had gehoord dat dat hip was. In een reflex wilde ze al iets uit haar duim zuigen. Ik ben ziek, op weg naar de dokter, ik voel me niet lekker vandaag, of wat voor leugentje dan ook. Maar ze had er geen zin meer in. Je moest gewoon zeggen waar het op stond.

‘Ik ga vandaag niet.’

‘Wat?’

Het was duidelijk aan hem te zien dat haar antwoord hem te hoog gegrepen was.

‘Wat bedoel je met “ik ga vandaag niet”?’

‘Da’s toch niet zo’n moeilijke zin?’ Sally voelde de woede weer in zich omhoogkomen, maar ze hield zich in. ‘Er zat niet eens een komma in. Ik ga vandaag niet. Soms zijn er belangrijkere dingen dan school.’

Brettschneider kwam half overeind en iedere vezel in Sally’s lichaam spande zich, maar hij kwam niet verder dan een zwak: ‘Pas maar op, Sarah, pas maar op. Ook het geduld van de school kent grenzen.’

Ze wilde iets terugzeggen, maar ineens was het alsof ze dwars door hem heen keek. Die man was vanbinnen veel erger kapot dan bij haar ooit het geval was geweest. En dat zou ook nooit meer anders worden.

‘Het spijt me,’ zei ze daarom, en ze meende het. Hij wist natuurlijk niet dat ze aan hem dacht en niet aan haar eigen verzuim. Onzeker liet Brettschneider zich weer in zijn stoel zakken. Zij liep door naar het station. Haar adem wolkte in de koude lucht. Het was nu echt herfst.

In de trein had ze tijd om na te denken. Aan wie had zij die brieven geschreven? Wie was Peter? Haar vriend? Haar man, misschien? Hoe ziek was het om brieven te schrijven aan de man die je bijna had vermoord! En waarom had ze die brieven nooit verstuurd? Misschien was die Peter dood, wie het ook was. Maar dan zou het ook raar zijn. En bovendien, herinnerde ze zich, had Liss geschreven dat ze niet wist hoe hij er tegenwoordig uitzag en of ze hem nog zou herkennen. Dus waarschijnlijk leefde hij nog, maar had ze hem al een eeuwigheid niet meer gezien. Haar minnaar misschien. Dan was er misschien ook een reden waarom ze haar man…

Maar het maakte niet zoveel uit. Eigenlijk was er maar één ding echt belangrijk. Ze moest met Liss praten.

Ineens reed de trein haar niet hard genoeg meer. Een boemeltreintje, dat bij elk perron stopte. Uit het raam kijkend probeerde ze in te schatten hoelang ze er op de fiets over zou hebben gedaan. Een uur of zes, acht. Het landschap veranderde langzaam. Bijna ongemerkt verhieven de eerste wijnheuvels zich uit het vlakke landschap. De mistflarden waren opgelost, in de ochtendzon zag een omgeploegd veld eruit alsof het fris gekamd was. Op een ander veld zag ze een smalle rij maisplanten staan, waar de oogstmachine kennelijk aan voorbijgereden was. Het had iets treurigs, die nog steeds groene volgroeide planten op een rijtje in het niets, geduldig wachtend op iets wat nooit zou komen. Zo wilde zij niet eindigen. Ze wilde niet dat het Liss zo zou vergaan. Als ze nu terugdacht aan de weken die ze bij Liss had doorgebracht, besefte ze pas hoe weinig ze over Liss te weten was gekomen. Ze was ook eigenlijk vooral met zichzelf bezig geweest. Haar ongeduld werd steeds groter. Ze wipte nerveus met een voet. Uiteindelijk stond ze op, ze liep door het gangpad naar de deuren toe, leunde met haar hoofd tegen de harmonicawand en dwong zichzelf om niet op haar telefoon te kijken. Wat wende je daar toch snel weer aan. Terwijl het bij vlagen zo goed had gevoeld dat niemand haar kon bereiken. Dat niemand wist waar ze was en wat ze uitvoerde. Wat een luxe. Alhoewel – wat had ze nu graag Liss’ nummer gehad. Al eerder, eigenlijk. Het liefst had ze haar na een dag al opgebeld of een mailtje gestuurd, maar ze had haar nummer niet en ook geen e-mailadres. Ze kon zich niet eens herinneren of er op de boerderij überhaupt een vaste aansluiting was. De trein minderde vaart, en ze drukte al op de knop voor hij stilstond. Het was de eerste keer dat ze op dit station was, ze moest eerst kijken waar de bushaltes waren. Vol ongeduld rende ze erheen, vol ongeduld telde ze in de bus de haltes af tot ze op de lange weg heuvelopwaarts kwamen en ze in de verte de torenspits donker zag afsteken tegen de heldere oktoberhemel. Toen sloeg haar ongeduld om in angst. Ze had geen idee wat Liss ervan zou vinden als ze zomaar ineens weer voor haar neus stond. Ineens zag ze beelden voor zich van Liss die woedend tegen haar schreeuwde dat ze op moest rotten, ik heb alleen maar ellende van je gehad ik wil je hier nooit meer zien je bent net als al die anderen rot op rot op. En dan die andere beelden. Liss in de badkamer met de vreemde blik. Liss met die ree. Liss die soms tien minuten zwijgend aan de keukentafel zat.

Nee. Ze was niet gevaarlijk. Of toch wel, oké, ze was… kon dat, dat je volledig op tilt sloeg? Zou zij zelf ooit zo op tilt kunnen slaan en iemand met een mes aanvallen? Het was maar één keer gebeurd… Kut. Haar gedachten gingen de verkeerde kant op. Misschien was Liss op een rustige manier krankzinnig en hadden haar ouders toch gelijk. Het was iets heel anders om het vanuit de verte te weten dan er nu zo vlakbij te zijn. Lekker dan, dat ze daar nu aan dacht. Vooral op dit ogenblik: ze was er.

Het was niet ver van de bushalte naar de boerderij, maar ineens had ze niet zo’n haast meer. Ze liep langzaam de bocht om, en daar stond de walnotenboom voor de voordeur. Alle bladeren waren nog groen. Alsof hier de tijd stil was blijven staan. Ze wist niet goed of ze net als anders om het huis heen moest lopen om via de terrasdeur naar binnen te gaan. De voordeur werd maar zelden gebruikt, maar kon ze nu zo… nou ja. Ze stak het erf over. Het lag er opgeruimd bij. De schuurdeur was dicht. Haar ademhaling ging plotseling twee keer zo snel. Misschien was ze vertrokken. Maar toen probeerde ze de terrasdeur en die was open.

‘Hallo? Liss?’

Ze stapte de keuken binnen en riep nog een keer.

‘Liss?’

Iets klopte er niet. Het was te stil. De kippen. Ze hoorde de kippen niet. Ze liep door het hele huis, maar wist al dat er niemand was. Toen liep ze langs de voorraadkamer en daalde ze af de kelder in. De geur van de peren was betoverend. Het was alsof die haar hele lichaam vulde, haar helemaal omhulde, zo heerlijk rook het. Met de geur keerde ook de rust weer in haar terug. Het voelde als thuiskomen. Langzaam liep ze de trap weer op. Misschien was Liss in de tuin. Ze liep door de keuken het erf op en daarvandaan over het pad tussen de schuur en het huis door naar de tuin, langs de kippenren. Geschrokken bleef ze staan. De kippen waren allemaal dood. Voor het lage houten deurtje stond een hakblok waar een bijl in stond. Daarnaast lag een klein hoopje koppen. En verspreid door de stal en op het pad lagen acht dode kippen.

Kut, kut. Dit kon niet. Hier klopte helemaal niets van. Waarom had Liss… Liss hield van die kippen. Toen zij een steen naar een van de kippen had gegooid, had Liss… Verdomme! Godverdomme! Haar hoofd wilde niet nadenken. Ze sloeg een paar keer met haar handpalm tegen haar slaap, keek naar de dode kippen en dwong zichzelf om toch na te denken. Wat was er aan de hand? Wat was er gebeurd? Waarom had Liss de kippen doodgemaakt? Een wilde angst kwam aangehold en rende haar bijna ondersteboven.

‘Liss!’ schreeuwde ze door de tuin. Geen antwoord. Sally vroeg zich af of ze in huis echt alle kamers had gezien. Ze rende terug, haar hoofd vol van beelden uit van die rotfilms waarin mensen zich in de badkamer hadden verhangen, of aan de lamp midden in de woonkamer. In paniek trok ze de ene deur na de andere open, keek in de badkamer, op het toilet en rende zelfs voor het eerst naar de zolder, waar ze nog nooit was geweest. Liss was nergens te vinden. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat Liss gewoon naar buiten was gegaan, de velden in, maar ze geloofde het zelf niet. Door de luiken viel het zonlicht als een scheef traliewerk op de stoffige houten vloer. Ze maakte een van de dakramen open, zette het vast en trok zich op aan het kozijn om naar buiten te kunnen kijken. De tuin, het erf, de straat – geen levende ziel te bekennen.

Denk na! Denk! Ze dwong zichzelf rustig adem te halen. Ze liep de trap af en kwam langs Liss’ kamer. Deze keer aarzelde ze niet. Ze stormde naar binnen en zag de brieven op het bureau liggen die ze ruim een week geleden in de la had gevonden. Ze lagen netjes opgestapeld. De enveloppen waren allemaal gedateerd en op elke envelop stond Peter. Alleen die naam, verder niets. De bovenste was twaalf jaar oud. Ze bladerde de stapel door; ze lagen op volgorde, de laatste was van gisteren.

Lieve Peter, dit is mijn laatste brief aan jou…

Kut! Kutkutkut! Ze las de laatste brief, maar nergens stond waar, wanneer en hoe! Ze wist niet wat ze moest doen. Met de brief in haar hand liep ze naar beneden, door de keuken het erf op naar de schuur. De deur was dicht, maar niet op slot. Het was er als altijd schemerig, en de geur van stro, stof en het jute van de aardappelzakken maakte dat haar angst als een hete hand door haar longen omhoogkroop en met twee vingers haar keel dicht begon te knijpen. De angst dit alles te verliezen. Deze geuren en de schuur en… en Liss.

De tractor stond er, maar de fiets was weg. Die waar zijzelf altijd op reed. De herenfiets. In een impuls liep ze naar de tractor, klom erop en graaide onder de stoel. Het was alsof er iets van haar afviel toen ze het metalen kistje voelde. Het lag er nog! Op hetzelfde moment schroefden de vingers zich weer rond haar keel. Toen ze de doos pakte, voelde ze het meteen. Hij was veel te licht. Het pistool was weg.

Waar was ze waar was ze waar was ze? Ze ademde gejaagd, oppervlakkig, in blinde paniek. Ze stond daar met die lege doos in haar handen en probeerde zich voor te stellen waar Liss naartoe kon zijn gegaan. Ze had geen idee. Waar ging je heen als je zelfmoord wilde plegen? Naar het bos? Naar een van de akkers? Waar zou ze zelf heen gaan? Het ene beeld na het andere schot door haar hoofd, alsof ze uit een kast vielen die omgekieperd werd. De brug beneden bij de rivier. De boom bij de speeltuin van voor hun verhuizing. Het terras waar ze ’s nachts een keer met Ben was geweest en ze elkaar hadden gekust.

Ze haalde diep adem. Oké.

De mooie plekken. Plekken met een betekenis. Daar zou ze heen gaan als ze zelfmoord wilde plegen. Ze had geen idee welke plekken voor Liss iets betekenden. Maar ze had de fiets gepakt. Waar kon ze met de fiets naartoe? Haar zou het niets uitmaken om heel ver te fietsen. Als je toch niet terug hoefde, maakte dat niets uit. Het kon wel dertig kilometer zijn. Veertig. Waarom niet? Het maakte niks meer uit of je uitgeput aankwam. Alles was dan toch al voorbij.

Ze bleef stilstaan en probeerde als Liss te denken. Maar het hielp niet. Ze wist niets van haar. Of toch. De bijen, misschien, maar dan had ze geen fiets nodig. Ineens schoten haar twee dingen tegelijkertijd te binnen: de oude motorfiets in de gereedschapsschuur waar de bijenkorven achter stonden. En de plek waarvan ze heel zeker wist dat die iets voor Liss betekende.

Ze kon geen helm vinden en het duurde lang voor de motor wilde starten, en alleen maar omdat ze zo achterlijk was om te vergeten het benzinekraantje open te draaien. Omdat je nu eenmaal altijd dacht dat oude apparaten die lang niet waren gebruikt, wel kapot moesten zijn. Omdat je nooit aan de simpelste oplossingen dacht, maar altijd eerst aan ingewikkelde.

Het knekelhuis. Waarom had ze daar niet meteen aan gedacht? Het knekelhuis. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat haar naar het knekelhuis rijden. Laat haar daar zijn. Nee, laat haar er nog niet zijn, laat haar nog onderweg zijn. Laat me haar inhalen… Laat haar nog niet dood zijn.

Het kon haar niets schelen dat het leek alsof ze aan het bidden was. Het waren gewoon gedachten, die ze uitschreeuwde. Ze wilde dat iets, iemand haar hoorde. Dat iemand ervoor zou zorgen dat Liss nog niet dood was. Dat het nu eens niet zo zou gaan als het altijd ging.

Ze scheurde over dezelfde provinciale weg waarover ze al eens had gefietst toen het zo regende en Liss haar met het busje had opgepikt. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. De tegenwind blies tranen in haar ogen, maar ze reed zo hard als ze kon. Bij de kruising in het dal stopte ze. Ze was vergeten of ze links- of rechtsaf moest. Ze wist echt niet meer of de rivier links of rechts van haar lag! Ze sloot haar ogen en probeerde het beeld terug in haar hoofd te dwingen. Hoe zag de weg er toen uit, in de regen? Ze wist nog dat ze het raampje van de bus had opengedraaid en haar gezicht in de regen had gehouden. Waar was de rivier toen? Links? Rechts?

Ineens zag ze het weer voor zich. Ze waren rechts afgeslagen de berg op. De rivier lag links. Fuck. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Ze gaf gas, het achterwiel slipte even, ze viel bijna, schoot wild slingerend de doorgaande weg op en hield de machine op het nippertje in bedwang. Ze had tot nu toe alleen nog maar een paar keer illegaal op een motor gereden, in een rustige straat ergens in een buitenwijk, nooit harder dan dertig. Hopelijk werd ze niet aangehouden. Een zwarte Audi kwam vlak achter haar rijden. De chauffeur maakte wilde gebaren naar zijn eigen hoofd omdat ze geen helm droeg. Zoek het lekker uit. Ze wilde haar middelvinger naar hem opsteken, maar hield zich in. Geen toestanden, nu. Ze knikte alleen maar en haalde haar schouders op, met een gebaar van: sorry, vergeten.

Het kon niet ver zijn. Kut, ze moest het gewoon halen zonder de politie tegen te komen. Of… nee… misschien was dat helemaal niet erg. Ze kon tegen ze zeggen dat ze op weg was om iemand… Ja, wat? Iemand ervan te weerhouden om zelfmoord te plegen? Kut, kut en nog eens kut. Ze wist helemaal niet of Liss daar echt was. Maar het was het enige wat ze had kunnen bedenken. Het enige wat haar in staat stelde niet op de boerderij te blijven rondhangen tot het te laat was. Ze reed zo hard als de motor kon. Ze kreeg bijna geen lucht. Haar handen werden steeds kouder. Ze bevroor al bijna van spanning, en de tegenwind hielp ook niet erg. Ademhalen kostte moeite. Trillend van inspanning zoog ze haar longen vol lucht, die ze meteen weer uitblies, veel te snel. Waar was dat gat? Waar waren ze omhooggereden? Toen ze het plaatsnaambord in het oog kreeg, kneep ze in de remmen, maar ze kon zich de naam niet herinneren, misschien was die toen helemaal niet tot haar doorgedrongen. De kerk. De kerk moest te zien zijn. Die lag op de berg. Ze reed langzaam door de straten tot ze tussen de huizen eindelijk de kerktoren vond. Ze reed het centrum binnen en zag nu ook het plein waar ze hadden geparkeerd. Ze hobbelde over de keien van een smal straatje naar de ingang van het kerkhof. Trillend van de kou en de opwinding sprong ze van de motorfiets, zette hem tegen een muurtje, rende door de openstaande poort en bleef toen staan alsof iemand met een vuist op haar borst had geslagen. Daar lag de fiets. Ze had gelijk gehad. Daar lag haar fiets in het gras, tussen de verdorde bladeren. Liss was hier. En nu? Moest ze gewoon roepen? Misschien was dat juist niet goed. Misschien deed ze het dan alsnog heel snel, omdat ze niet wilde dat ze… misschien was ze allang dood. Hoelang was ze er al? Hoelang kon ze al… Misschien lag ze gewoon bij de botten, haar hoofd in een plas bloed ze had dat een keer gezien het was Oskar vrolijke Oskar dat was in groep acht toen hij op de derde verdieping op de reling was geklommen in groep acht in het trapgat gevallen aan het eind van de pauze meteen na de bel in het trapgat gevallen en zijn hoofd als een ei opengebarsten in een plas bloed een donker meer van… hou op, hou op!

Ze dwong zichzelf diep adem te halen. Ze zakte door haar knieën, leunde met haar handen tegen de vochtige, koude stenen muur en haalde adem. Toen stond ze op en liep naar de kapel waar Liss moest zijn.

Het traliehek stond op een kier. Het was donker, op het licht dat door de gang naar binnen viel na. Sally deed een paar stappen naar voren.

‘Liss?’

Ze zei het heel rustig. Als Liss… als ze nog leefde, wilde ze haar niet laten schrikken. Maar er kwam geen antwoord.

‘Liss?’

Voorzichtig deed ze nog een paar passen verder naar voren. Ze was nu op de plek waar de gang zich verwijdde tot de grafkelder. De duizenden botten glommen zwakjes. Ze zag niemand, maar omdat de wanden insprongen, kon ze niet zien of Liss ergens links of rechts in een van de nissen tegen een zijmuur aan zat.

‘Liss?’

Niets.

Ogen dicht, ogen open. Ze liep de eerste nis in tot aan de wand vol botten en draaide zich om. Daar zat Liss, in de hoek. Roerloos.

‘Ga weg.’

‘Hoi, Liss.’

Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.

‘Ga weg,’ herhaalde Liss dof. ‘Ik wil niet dat je erbij bent.’

‘Liss!’

Sally wist nog steeds niet wat ze moest zeggen. Ze vervloekte haar eigen stommiteit. Ze had meteen de politie moeten waarschuwen. Ze had geen idee wat je moest zeggen, moest doen, wat je niet moest doen. Daar had ze geen seconde bij stilgestaan.

Liss zat met haar rug tegen de muur, het pistool lag in haar schoot. Haar haar stak alle kanten op en ze zag er gesloopt uit, alsof ze dagenlang niet had geslapen. Wat waarschijnlijk ook zo was.

‘Ik kan nu niet meer weg.’

‘Eigenlijk maakt het ook niet uit,’ zei Liss en ze tilde het pistool op.

‘Nee!’ schreeuwde Sally. ‘Nee! Nee!’

Ze wilde naar voren springen, gleed uit op de gladde vloer, viel recht voor Liss’ voeten, verwachtte tijdens haar val de knal te horen en sloeg met haar hoofd tegen de grond.

Ze kreunde. De pijn schoot scherp door haar neus omhoog. Op de een of andere manier functioneerden bij Liss nog de reflexen die iedereen kennelijk heeft. Geschrokken greep ze naar Sally’s arm, te laat om haar op te vangen, maar toch. En Sally greep zonder na te denken naar het pistool, kreeg voor Liss liggend de loop te pakken en trok eraan. Liss was verrast, maar hield het pistool ook vast en probeerde het uit Sally’s handen te trekken.

‘Ik laat niet los!’ schreeuwde Sally razend van vertwijfeling. ‘Vergeet het maar! Ik laat dat kutpistool niet los! Geef hier!’

Liss zei niets, maar vocht met haar om het pistool. Sally had nu ook haar tweede hand vrij en greep Liss bij haar pols.

‘Jij…’ hijgde ze met haar tanden op elkaar geklemd, ‘gaat niet weg. Je gaat er niet vandoor! Niet zo!’

Liss liet het pistool zo plotseling los dat Sally achteroverviel.

Ze klemde het pistool met twee armen tegen haar borst.

‘Kut!’ rochelde ze. ‘Kut! Wat doe je?’

Liss zei nog steeds niets. Ze zat gehurkt tegen de muur, met haar handen voor haar gezicht, en Sally zag dat ze beefde. Ze beefde over haar hele lichaam en hoewel ze geen geluid hoorde, zag Sally dat Liss huilde. Ze kwam trillend overeind en stond daar een tijdje zonder te weten wat ze moest doen. Toen stopte ze het pistool in haar jaszak, hurkte bij Liss neer en legde haar beide handen op haar schouders.

Sally wist niet hoelang ze daar zo waren blijven zitten. Nadat ze Liss had vastgepakt, durfde ze haar niet meer los te laten. Het was alsof haar handen Liss in leven hielden. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Niet de gebruikelijke holle frasen. Het komt wel goed. Het geeft niet. Het is toch niet zo erg. Zinnetjes die zij ook zo vaak had gehoord en die nooit waar waren. Het was wél erg. Het was niet goed. De dingen zaten altijd anders in elkaar dan de mensen je wilden doen geloven.

Liss verroerde zich niet. Sally voelde alleen haar ademhaling, via haar handen. Haar rug begon pijn te doen. De houding waarin ze zat was zwaar en het was koud in de grafkelder.

Liss haalde haar handen voor haar gezicht weg en keek Sally aan.

‘Ik heb dat pistool niet nodig. Er zijn genoeg andere manieren. Ga weg, Sally.’

Haar stem klonk bijna alsof ze niet had gehuild.

Sally liet Liss’ schouders los.

‘Waarom?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Waarom?’

In de stilte van de grafkelder klonk het veel te luid, bijna als een schreeuw.

‘Omdat het geen zin meer heeft,’ zei Liss met een doodse stem. ‘Moet je mij zien. Ik ben kapot.’

Een vreemd soort woede kwam in Sally opzetten. Van de spanning, door hun worsteling en door iets wat ze niet kon benoemen. Ze stond op.

‘Jij bent kapot?’ riep ze uit. Ze wees naar de botten achter Liss. ‘Die zijn kapot. Jij toch niet! Jij bent niet kapot, jij bent…’

Ze wist niet hoe ze het moest zeggen. Ze wist niet hoe ze Liss kon bereiken, maar toen knielde ze voor Liss neer en fluisterde: ‘Liss! Liss! Liss! Jij… Ik dacht dat ik kapot was. En toen kwam ik bij jou terecht, en het maakte je niet uit hoe kapot ik was, of ik at of niet, of ik iets deed… of niet. Je deed het precies goed. Het maakte je wel iets uit, maar je liet me. En langzaam begreep ik dat het je wel iets uitmaakte. Dat je wilde dat ik… dat ik niet meer kapot was. Maar je hebt nooit geprobeerd…’ Ze zocht naar een vergelijking. Liss zei niets. Ze keek haar niet aan. Was ver weg. Van buiten klonk gedempt de kerkklok door. Half twaalf. Een zwakke zonnevlek schemerde in de gang op de donkere muren. De botten van duizenden doden lagen daar te wachten. Of er eentje meer of minder zou liggen, liet ze onverschillig.

‘Mij maakt het wel uit of je dood bent of niet!’ zei Sally radeloos en ze greep naar Liss’ handen. Ze waren ijskoud. ‘Mij kan het wel iets schelen. Als… een machine het niet doet, wordt hij uit elkaar gehaald, wordt het kapotte onderdeel eruit gehaald en de machine weer in elkaar gezet. Dat hebben ze bij mij ook steeds geprobeerd. Me uit elkaar halen en dan weer in elkaar zetten. Maar mensen zijn toch geen machines. Als er iets in een mens kapot is, moet het soms gewoon weer aan elkaar groeien, daar moet je het de tijd voor geven. Dat heb jij gedaan. Bij mij.’

Liss keek niet op toen ze antwoordde: ‘Bij mij vanbinnen is te veel kapot. Dat groeit niet meer aan elkaar.’

Sally wist niet wat ze moest zeggen. Plotseling schoot haar hoofd naar voren, haar voorhoofd knalde tegen dat van Liss. Het deed pijn. Liss kreunde, en Sally siste: ‘Dan groeit het maar scheef aan elkaar en blijft het altijd een beetje pijn doen. Beter dat het pijn doet dan… zo te zijn als zij daar!’

Ze hield haar voorhoofd tegen Liss’ hoofd aan, bleef duwen. Liss kon niet weg, haar achterhoofd werd tegen de ruwe muur gedrukt.

‘Ik ga hier niet weg tot je meekomt. Ik ga hier niet weg zonder jou.’

Plotseling duwde Liss Sally ruw van zich af en stond op.

‘Hoe? Hoe moet ik dan leven?’ schreeuwde ze. ‘Voor wat?’

Sally lag op de grond. Alweer.

‘Kut,’ vloekte ze. En toen schreeuwde ze ook.

‘Voor mij.’
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De herinnering eraan was scherp en helder, maar leek toch onwerkelijk. De weg naar huis, achter op de motorfiets door het glinsterende licht van een stralende oktobermiddag. De geur van de kastanjebladeren die tegen haar gezicht waaiden op de weg langs de rivier. Het trillen van de motorfiets. Het leek allemaal even onwerkelijk en het was alsof ze naar zichzelf keek door een dikke glasplaat.

Het was een mistige ochtend, en ze was blij dat het zo stil was. Ze had geen idee hoelang ze had geslapen.

Ik leef nog.

Sally had haar naar huis gebracht. Ze had thee voor haar gezet en ’s avonds noedels gemaakt. Liss had het allemaal over zich heen laten komen. Het voelde allemaal aan als je wang na een verdoving bij de tandarts: vreemd, of je er zelf niet bij was, alsof het iemand anders betrof. Alleen was in haar geval haar hele lichaam verdoofd, vooral de delen die moesten horen, zien en proeven.

Zo vreemd allemaal.

Ik leef nog.

De mist was zo dicht dat alleen de omtrek van de schuur te zien was. Zelfs de kerktoren was verdwenen, net als de rest van het dorp. Op straat gloeide een remlicht rood op, wazig als het licht van een oude lantaarn. Als de verdoving uren na je bezoek aan de tandarts begon uit te werken, ging het prikken. Diep vanbinnen. Als je de verdoofde plek aanraakte, voelde je de aanraking nog steeds alleen met je vingers. Maar vanbinnen prikte het. Liss stond zwijgend voor het raam en probeerde te voelen of het ergens in haar prikte. Ze kon het niet zeggen. Ze wist niet of haar gevoelens alleen verdoofd waren of allang dood. Ze deed het raam open. De warme lucht uit de kamer stroomde naar buiten, de mist trok naar binnen. Liss deed haar ogen dicht en voelde hoe de vochtige nevel neersloeg op haar oogleden.

De keuken stond vol rook. Sally had kennelijk geprobeerd vuur te maken. Ze had ook thee gemaakt en brood en boter op tafel gezet.

Liss liep naar de kachel en deed het luikje open. Het hout, dat alleen nog maar had gesmeuld, vlamde even op, een dikke rookpluim trok de kamer in. Sally had de schoorsteenklep niet opengezet.

Ze keek op van haar boek.

‘Hij brandt niet goed.’

‘Je moet de klep openzetten.’

Haar stem klonk schor. Alsof ze wekenlang niet had gesproken.

‘In het begin heeft vuur veel lucht nodig. Pas als het gloeit kan de klep weer dicht.’

Alles voelde onzeker aan. Liss zag dat Sally ook niet wist wat ze moest zeggen. Hoe zou ze ook? Na wat er gisteren was gebeurd… hoe moest je dan met elkaar praten? Nou ja, over de kachel. Over het weer. Nietszeggende dingen, zoals wat je in het ziekenhuis aan het bed van een stervende zegt, om de stilte te overstemmen die de hele tijd ‘sterven’ schreeuwt. En dan nog klinkt alles wat je zegt vals. Liss stond op, liep van de kachel naar de tafel en keek naar Sally. Het meisje keek op naar haar. Liss wilde iets zeggen, maar het ging zoals het altijd ging. De woorden bleven in haar keel steken, ze verdrongen elkaar, wilden elkaar niet voor laten gaan zodat ze daar allemaal vast bleven zitten. Twee woordjes glipten erdoor: ‘Dank je.’

Sally wees naar de theepot.

‘Ik heb thee gezet, maar ik weet het niet… hij is een beetje sterk, geloof ik.’

Liss ging aan tafel zitten. Nog steeds onzeker schonk ze in.

‘Op zo’n dag is sterke thee geen slecht idee.’

Ze keken door de terrasdeur naar de mist. De wereld buiten liet zich slechts vermoeden. Het was alsof ze op een schip zaten.

‘Ik heb een paar van je brieven gelezen.’

Ook Sally’s stem klonk schor.

‘Ik had… Ik wist toen pas… ach, kut. Ik had het nooit mogen doen.’

Misschien was het maar goed dat ze zich nog altijd verdoofd voelde. Er ging maar een klein schokje door haar lichaam. Bovendien… Sally had haar gisteren gezien: wat maakte de rest dan nog uit?

‘We zouden eigenlijk moeten stoken vandaag,’ zei ze na een poosje. ‘Het is er een goede dag voor.’

Sally knikte slechts. Liss kon niet zeggen wat ze dacht. Ze zag hoe Sally een mes pakte en twee boterhammen afsneed. Toen pas besefte ze dat ze helemaal geen brood meer had gemaakt. Waarom zou ze ook?

‘Heb je boodschappen gedaan? Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Elf uur,’ zei Sally kort. ‘Voor de verandering heb jij een keer veel langer geslapen dan ik. En er is jammer genoeg ook geen haan meer om je te wekken. Brood?’

Liss voelde voor het eerst sinds lange tijd iets trekken in haar mondhoeken, wat Sally kennelijk verkeerd opvatte.

‘Te vroeg?’ vroeg ze voorzichtig.

Liss schudde haar hoofd en nam de snee brood aan. Hij was donker, rook vers en kruidig. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets had gegeten. Toch legde ze het brood weer weg. In haar dreunde de leegte als een gebarsten klok bij de gedachte die haar plotseling trof als een blikseminslag.

‘Ze zullen je weer komen halen.’

Sally schudde zonder op te kijken haar hoofd. ‘Mij komt niemand meer halen. Ik was gisteren jarig.’

Het duurde een paar seconden voor het tot Liss doordrong. Toen pas volgde de opluchting en kon ze uitbrengen: ‘Gisteren? Gefeliciteerd. Er zijn leukere verjaardagen denkbaar.’

Sally haalde haar schouders op.

‘Er zijn ook ergere. Ik heb gisteren een pistool cadeau gekregen. Is toch leuk?’

Liss zweeg, maar toen ze de eerste hap van het brood nam, naar Sally keek die verder las en af en toe een slok thee nam, voelde ze hoe het door haar hele lichaam zachtjes begon te prikken.
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Het waren heel rustige dagen. Ze deden allebei nog steeds voorzichtig, alsof ze over het ijs van een dichtgevroren meer liepen dat barstte en kraakte als je te wild bewoog. Als na een nacht waarin het flink heeft gesneeuwd, zodat niet te zien is of je nog op het meer loopt of alweer op vaste grond, omdat alles even wit is.

Rustige dagen, waarop ze over niets belangrijks spraken. Sally had de volgende ochtend de kippen helemaal achter in de tuin begraven, omdat ze niet wilde dat Liss ze op het erf zou zien. Liss vroeg niet naar de kippen. En ze had het pistool verstopt. Ze wist dat het eigenlijk niet uitmaakte; als Liss het opnieuw wilde proberen, zou ze wel een manier vinden, maar ze kon niet anders.

‘Vandaag gaan we stoken.’

Het was de eerste keer dat Liss weer iets wilde doen. Het was waarschijnlijk, dacht Sally, ongeveer zoals wanneer je na een lange ziekte opstond en nog niet wist hoe zwak je was, of je benen je door de dag zouden dragen, of je niet meteen weer buiten adem zou raken.

Liss zei niet veel. Nou ja, ze zei nooit veel. Nu alleen nog minder. Maar het gaf niet. Liss sprak via haar handelingen. En Sally vond het fijn dat ze Liss begreep, dat ze zonder woorden begreep wat er gedaan moest worden. Ze keek toe hoe Liss het hout zorgvuldig zo opstapelde in de stookoven dat de lucht erdoorheen kon. Het duurde even voor ze de wirwar van de koperen ketels en leidingen begreep, maar ze was niet achterlijk. En ze had er plezier in om de leidingen te volgen, de opeenvolging van de vaten; vast te stellen waar de verdampte alcohol neersloeg, hoe hij werd gekoeld en waar hij er ten slotte uit druppelde. Ze genoot van de scherpe, aromatische geur van de perenpulp in de kelder. Het leek eeuwen geleden sinds ze samen in de perentuin waren geweest. Ook de matte glans van de koperen stookketel boven de vlammen als ze de klep opende om hout bij te vullen en het vuur op te stoken vond ze prachtig. Het zag er zo ouderwets uit, maar ook zo doordacht en doelmatig. Iets waar niets aan veranderd hoefde te worden.

‘Waar is dat voor?’ vroeg ze aan Liss, wijzend op de koperen bol op de ketel.

‘Dat noem je de hoed,’ antwoordde Liss, die net aan een rood wieltje draaide. Op de drukmeter erboven kroop de wijzer naar rechts.

Sally wilde haar hand op ketel leggen, maar voelde eerst voorzichtig hoe warm hij was. Het kon nog net. Ze streek met haar vingers langs het koper. Het was glad, maar op een speciale manier oneffen, een fijne structuur van duizenden piepkleine bobbels en kuiltjes.

Liss keek naar haar. ‘Het koper is drie keer gehamerd,’ zei ze. ‘Het moet dichter worden gemaakt, zodat het glad blijft. Anders reageren de fruitzuren met het metaal, en dan wordt de binnenkant ruw en verandert de smaak.’

‘Voelt cool. En dit hier?’

Ze klopte met haar knokkels op iets wat op de schoorsteen van een locomotief leek, behalve dat hij van boven dicht was.

Liss lachte bijna onmerkbaar. De eerste keer in dagen, stelde Sally vast.

‘De naam zal je bevallen. Deflegmator.’

‘En wat doet die? Maakt die de drank wat minder flegmatisch of zo?’

Ze vond het een grappig idee, die perendrank die op een geheimzinnige manier werd veranderd.

Liss trok de ton met de fruitpulp naar zich toe en begon de onderste ketel ermee te vullen. Sally pakte ook een plastic maatbeker en schepte mee. Ze kon zich niet inhouden, proefde van de bruine brei en vertrok meteen haar mond. Het smaakte zuur, naar alcohol, bedorven en nauwelijks nog naar peer. Het rook veel beter dan het smaakte.

Liss keek naar haar. ‘De smaak zit in de geur,’ zei ze. ‘Die gaan we nu weer opvangen.’

Ze schepten de ketel vol. Toen Liss de klep dichtdeed, wees ze naar de cilinder, waar een pijp heen liep vanaf de hoed.

‘Die deflegmator is een geweldige uitvinding,’ zei ze bedachtzaam. ‘Als je de pulp kookt, stijgen beide op, waterdamp en alcoholdamp. Maar je wil alleen de alcohol. Die deflegmator is zo ingesteld dat hij de damp met het hoogste kookpunt laat condenseren. Zo wordt het water van de alcohol gescheiden. Het water loopt terug in de pulp. De alcohol blijft damp en stijgt op via de zwanenhals.’

Ze tekende met haar lange, krachtige vingers de weg die de alcohol door het destilleerapparaat aflegde.

‘Mooie namen,’ zei Sally. ‘Deflegmator. Zwanenhals. Hoed. Het lijkt wel iets uit een sciencefictionboek.’

Liss knikte zwijgend.

‘Hoe is het gebeurd?’

Ze flapte het er zo uit. De vraag die al dagen op het puntje van haar tong lag, waar ze al die tijd op had lopen kauwen. Hij was hard en smakeloos geworden als een oud stuk kauwgom, en daardoor had ze hem onwillekeurig uitgespuugd. Liss wist meteen wat ze bedoelde, Sally kon het aan haar zien. Haar gebaren werden plotseling hoekiger en scherper.

‘Je hoeft het niet te vertellen,’ zei Sally haastig. ‘Laat maar. Ik hoef het niet te weten.’

‘Jawel.’

Liss’ stem klonk ruw en hard.

‘Ik weet niet hoe je zoiets vertelt. Het komt altijd verkeerd over. Ik kon het toen ook al niet vertellen.’

Verdomme. Ze had het niet moeten vragen. Het was er nog veel te vroeg voor. Ze zag dat Liss’ handen trilden toen ze weer aan dat rode wieltje draaide en de temperatuurwijzer een beetje zakte. Die trilde ook.

‘Ik… We hadden ruzie. Hij… Het klinkt zo belachelijk. Hij sloeg het kind. Soms een hele tijd niet, soms twee, drie keer in de week. En soms mij. En ik weet… dat je dan niet… dat dat nog geen reden is…’

Ze onderbrak haar verhaal en keek naar de ketel. Uit het kleine kraantje onder aan de lange cilinder begon vocht te druppelen in een glazen kannetje. Een scherpe, bijtende spirituslucht vulde de ruimte.

‘Om iemand te vermoorden? Ik weet het niet. Zeg jij het maar.’

Goed. Nu had ze de stap gezet en er expliciet naar gevraagd. Er was geen weg terug meer, dit was een beslissend moment tussen hen beiden. In welk opzicht wist ze niet precies, maar zo voelde het. Liss boog zich over het glazen kannetje.

‘Dit is de voorloop,’ zei ze droog. ‘Die is giftig, je moet het weggooien. Daarom moet je de ketel voorzichtig stoken, zodat de giftige alcohol eerst verdampt en de geest niet bederft. Zo ben ik ook,’ vervolgde ze naadloos, ‘ik was altijd snel aangebrand. Bij mij komt altijd alles in één klap en dan dringt het gif door in alles wat ik zeg en doe. Ik heb er geen verklaring voor. Het was niet omdat hij mij sloeg. Dat gebeurde, en ik sloeg terug. Soms leek het bijna alsof hij dat juist wilde. Maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat hij mij gevangen hield.’

‘Wat?’

Sally begreep het niet, was diep geschokt. Liss hoorde aan haar toon hoe ontzet ze was en maakte een afwerend gebaar. Het glazen kannetje rinkelde in zijn houder.

‘Niet zo! Niet in huis opgesloten. Dat zou… dan kun je jezelf bevrijden. Dan kun je weglopen. Iets doen. Maar zo was het niet. Hij sloot me geestelijk op. Door de jongen. Doordat ik nooit echt iets had geleerd omdat ik zo jong zwanger raakte. Door mijn ouders. Die kozen altijd zijn kant.’

Ze zweeg lang voor ze haar volgende zin er vol haat en verbittering uit gooide.

‘Doordat ik nog altijd geloofde dat ik van hem hield. Zo stom! Zo onvoorstelbaar stom!’

Sally luisterde. Ze luisterde alleen maar. Er viel niets te zeggen. Niets. Liss’ stem werd rustig, zakelijk bijna.

‘En toen kwam er een dag dat het kind melk had gemorst. Dat was alles. Hij sloeg hem op zijn vingers. Niet eens hard, maar volkomen gevoelloos. Ik stond op en zei tegen hem: kom. In de worstenkeuken heb ik toen tegen hem gezegd dat als hij een van ons ooit nog met een vinger aan zou raken, ik zou vertrekken en het kind mee zou nemen.’

Liss staarde naar de ketel. Sally stond vlak naast haar. Ze raakte haar schouder aan. Heel licht, alleen met haar vingertoppen.

‘Hij stond daar maar een beetje te lachen en zei dat ik toch niet ver zou komen zonder geld en zonder werk en… dat hij me nooit zou laten gaan. Dat de jongen en ik…’

Haar woorden stokten weer. Sally zag hoe ze zich schrap zette om haar stem niet te laten trillen toen ze zei: ‘… dat we van hem waren. En dat het nooit anders zou zijn. Dat hij de jongen kon slaan wanneer hij het nodig vond. Toen vroeg ik hem wat er eigenlijk van onze…’

Weer stokte ze, alsof ze naar de juiste woorden zocht. Maar toen verstrakte haar gezicht en vervolgde ze: ‘… wat er van onze liefde terechtgekomen was. Dat die toch heel bijzonder was geweest. En hij antwoordde, gewoon, op de toon waarop je bij de bakker een brood bestelt, dat hij nooit van mij had gehouden. Misschien zei hij het op dat moment alleen maar omdat hij wist dat hij me daarmee het hardst zou raken. En toen zei hij ook nog heel koeltjes dat het hem altijd om de boerderij was gegaan. Nu geloof ik dat dat helemaal niet waar was, dat hij gewoon wist hoe hij me kon slaan zonder me aan te raken. Ik heb een mes van de muur gepakt en het in zijn borst gestoken. En ja,’ zei Liss, en ze hief haar hoofd en keek Sally aan, ‘ja. Ik wilde hem vermoorden. Ik heb geprobeerd zijn hart te raken. Maar ik deed het niet handig genoeg.’

In de koperen leidingen siste en borrelde het zachtjes. Het brandende hout in de oven verspreidde een warme gloed. Uit het kraantje kwam nu een sterkere, heldere straal. In een vloeiende beweging verwisselde Liss het kannetje voor een cilinder. Toen hield ze een reageerbuisje onder de kraan. Toen het voor driekwart vol was, stak ze er een soort thermometer in. Sally keek gefascineerd toe. Haar bewegingen waren altijd zo vloeiend. Met zo’n zelfde beweging had ze dat mes gepakt.

‘Wat is dat?’

Ze wees naar de thermometer, die in de perengeest wegzakte en weer een stukje steeg.

‘Dat meet het alcoholgehalte. We zitten op vierenzeventig procent.’

Sally boog zich naar voren en rook. Een heel milde geur, niet half zo sterk als ze had gedacht. De geur van een verwaaide herinnering aan een zomerse, winderige dag in de perentuin.

‘En toen moest je acht jaar de gevangenis in.’

Sally kon zich nog steeds niet voorstellen wat dat betekende. Wat het voor Liss betekende, die een man had willen doden die haar had opgesloten.

Liss was stomverbaasd.

‘Dat weet je allemaal, je weet het en je vraagt het toch?’

Sally bespeurde een vonk van de woede die Liss misschien wel voelde. Ze vond het een goed teken. Er gloeide nog iets in haar. Ze beantwoordde haar blik zonder haar ogen neer te slaan.

‘Ik heb erover gelezen. Alleen dat. De rest niet. Je hebt het ook niet verteld voor de rechtbank.’

‘Er viel niets te zeggen,’ zei Liss na een hele tijd. ‘Anderen verdragen veel meer zonder dat ze iemand willen vermoorden. Ik heb geprobeerd mijn man te vermoorden. De vader van mijn zoon. De rest doet er niet toe.’

De glazen cilinder was bijna vol. Met een snelle beweging deed Liss het kraantje dicht en goot ze de cilinder leeg in een emmer die naast haar op een houten tafel stond. Ze controleerde de temperatuur en opende de deur van de oven. De warme weerschijn van de gloed deed haar mooie, hoekige gezicht oplichten. Sally wankelde even onder een gevoel dat haar heftig overspoelde, als een plotselinge golf in zee.

‘Die fiets is van je zoon, hè?’

Liss zocht met beide handen steun op de houten tafel en sprak de andere kant op.

‘Hij stond niet toe dat hij mij kwam bezoeken. In het begin wilde ik dat ook niet. Ik schaamde me zo… Ik… hoe had ik hem onder ogen moeten komen? Had ik hem moeten zeggen… Hé, ik heb geprobeerd je vader te vermoorden. Het spijt me. Zoiets?’

Ze zweeg. Sally bukte zich om een blok hout te pakken dat uit de stookoven was gevallen. De perengeur was nu veel sterker geworden.

‘Toen ik vrijkwam, heb ik die fiets gekocht. Voor hem. Voor als we elkaar weer zouden zien. Ik wilde niet… ik wilde niet met lege handen staan. Maar… we hebben elkaar nooit meer gezien. Hij stond het niet toe, ze zijn verhuisd. Meteen toen hij uit het ziekenhuis kwam, zijn ze verhuisd. Ik ben er nooit heen gegaan. Hij heeft nooit op die fiets gereden.’

Sally dacht na.

‘Je gebruikt nooit zijn naam. Hoe heet hij eigenlijk? Hoe heet je zoon?’

Liss draaide zich verbaasd om.

‘Ik dacht dat je dat allang wist! Je hebt die brieven toch gelezen? Peter. Hij heet Peter.’

Plotseling veranderde de geur, werd zwaarder, zoeter en olieachtiger.

‘Dat is de naloop. Foezel. Het ruikt goed, maar het kan de hele geest bederven.’

Weer goot ze de geest over, toen pakte ze het glazen kannetje en zette dat eronder voor ze de kraan nog één keer opendraaide.

‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zei ze zacht. ‘Nog nooit.’

Sally haalde de krat met lege drankflessen en zette die op de houten tafel.

‘Wat goed dan dat ik er ben,’ zei ze na een poosje opgewekt.

Liss glimlachte voor het eerst in dagen.
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‘Sally!’

Het duurde even voor ze zich had losgerukt uit haar slaap. Ze wist niet hoe vaak Liss haar naam al had geroepen.

‘Wat? Hoe laat is het?’

‘Half drie.’ Liss sprak heel zachtjes, alsof er nog iemand in de kamer was die ze wakker zou kunnen maken. ‘Je moet langzamerhand opstaan. Over een kwartier vertrekken we.’

Sally wreef met haar handen over haar gezicht.

‘Ik ben wakker. Ik ben wakker.’

Liss maakte een klein geluidje, dat in het donker klonk alsof ze erbij lachte.

‘Beneden staat hete koffie. En kleed je warm aan. Het is koud.’

Ze liep de kamer uit en liet de deur openstaan. Sally ging rechtop zitten. Ze had levendig en heftig gedroomd, maar wist niet meer waarover. Het leek alsof de droombeelden om de hoek van de straat stonden te wachten tot ze weer in slaap zou vallen, om haar alsnog te overvallen. Ze zweefde tussen waken en dromen in, het voelde alsof ze zonk. Oké! Ze rekte zich uit. Niet weer in slaap vallen. Toch kreeg ze haar ogen maar met moeite open.

Overmorgen gaan we herfsten, had Liss gezegd. Dan is het volle maan en een heldere nacht. Herfsten? Sally had het woord nooit eerder gehoord. Lezen, had Liss gezegd. Als je erbij stilstond klonk het heel vreemd. Waar kwam dat vandaan? Waarom zeiden ze lezen in plaats van plukken?

‘We herfsten,’ fluisterde Sally tegen de schemering en ze stond op. Dat klonk mooier dan lezen.

Ze huiverde terwijl ze zich snel aankleedde. De warmte van het bed was meteen vervlogen.

De keuken was leeg toen ze binnenkwam, de terrasdeur stond op een kier. De tractor stond al met draaiende motor op het erf. Sally dronk haar koffie met grote slokken. Hij was heet en bitter. Op de keukentafel lag een linnen tas met belegde boterhammen en een metalen thermosfles. Hopelijk zat daar thee in. Ze pakte de tas, deed het licht uit en liep het erf op om Liss te helpen. Het voelde alsof ze op reis gingen. Midden in de nacht opstaan. De opwinding van iets voor de eerste keer meemaken. Kippenvel, iets tussen kou en opwinding in, met een vermoeid lijf en een klaarwakker hoofd.

De maan stond helder en rond aan de zwarte hemel. Sterren boven de daken. Wat fijn dat de straatlantaarns hier niet de hele nacht brandden. Het rook hier warm naar diesel, maar haar adem dampte in de lucht, en ze kon zich niet voorstellen dat ze zo dadelijk zonder handschoenen druiventrossen zou gaan snijden. Ze klom op de tractor. De aanhanger hadden ze de avond ervoor al volgeladen. Liss stoof over het erf. Ze droeg een zware ijzeren haspel waar een metalen kabel omheen gewikkeld was. Sally sprong weer naar beneden om haar een handje te helpen.

‘Lier vergeten.’

Liss hijgde. Sally had geen idee waar het staaldraad voor diende, maar ze stak haar handen uit. Samen hesen ze het op de aanhanger. Toen stapten ze op en reden ze het erf af.

Behalve op de fiets was ze nog nooit ’s nachts in een open voertuig op pad geweest. Ze reden een stuk over de uitgestorven provinciale weg. De velden links en rechts waren omgeploegd en zagen er in het maanlicht net gekamd en uitgerust uit.

Midden in de herfst. Midden in de herfst voelde het alsof er iets nieuws stond te gebeuren. Misschien was dat ook wel zo. Op de ene plek werd nog geoogst, op de andere was al gezaaid, hoe kaal, leeg en verlaten alles er ook bij lag.

‘Waarom herfsten we nu pas?’

Ze riep het boven het lawaai uit van de dieselmotor en het gereedschap dat op de aanhanger rinkelde en bonkte. Toch waren het prettige geluiden. Ze klonken naar werk. Harmonisch, bijna.

‘Riesling,’ riep Liss terug. ‘Riesling is de laatste druif. In deze streek is dat altijd link, als er in de herfst niet genoeg zon is. Maar het is ook de beste van allemaal.’

Ze reden nu onder fruitbomen door die een boer tientallen jaren geleden aan de rand van zijn wijngaard moest hebben geplant. Ze waren verwilderd en er was ook al geoogst, maar toen Sally nog een enkele vergeten peer tussen de takken zag, stond ze op van haar zitje, hield zichzelf in evenwicht, strekte zich ernaar uit en trok de peer in het voorbijgaan los. Liss wierp een blik opzij toen ze erin beet. De peer was ijskoud en smaakte tegelijkertijd bitter, wild en zoet. Een passend ontbijt.

Toen ze bij Liss’ berg aankwamen, stond daar al een groepje mensen met dikke jassen aan en wollen mutsen op. Alsof het al winter was. Sally stootte Liss aan. Die zag haar verbazing.

‘Dacht jij dat we het alleen af konden? Het is veel werk. Heel veel! Daar heb je altijd helpers bij nodig.’

Ze liet de motor draaien toen ze van de tractor sprong.

‘Help je me de spullen uit te laden?’

De helpers kwamen allemaal uit Tsjechië en Polen of zo. Er was niemand uit het dorp bij. Ze waren snel en wisten wat er gedaan moest worden. Het waren drie vrouwen en twee mannen. Sally reikte ze de manden aan, de kuipen, en trok een enorme slee over de rand van de aanhanger, al had ze geen idee waar die voor was. Iedereen was goedgehumeurd, en een van de vrouwen stak haar hand naar haar uit toen ze van de aanhanger klom. Iemand anders gaf haar een snoeischaar en een emmer.

‘Ik laat jou zien,’ zei hij, zichzelf voorstellend door zich op de borst te kloppen. ‘Jan.’

Sally keek om naar Liss, maar die was aan de voorkant van de tractor bezig de staalkabel af te rollen, die ze aan de slee haakte.

‘Beneden,’ riep ze haar kort toe. ‘Jullie beginnen beneden. Neem de slee mee.’

‘Sally,’ zei ze tegen haar begeleider, en toen liepen ze tussen de wijnstokken door naar beneden. Jan trok de slee, waarop nu ook twee reusachtige plastic vaten stonden die ze de avond ervoor met Liss had ingeladen. Nu begreep ze ook waarom er in de plank die eroverheen lag, ovale gaten waren gezaagd: zo stonden de vaten rechtop op de steile wijnberg.

Bij het afdalen gleed ze telkens uit over de houtsnippers die tussen de rijen druivenplanten waren gestrooid, tot Jan haar aanstootte en op de draden wees waar de wijnranken omheen gekronkeld waren.

‘Vasthouden.’

Ze begon het warm te krijgen. In de andere rijen waren de plukkers al beneden. Toen ze aan de voet van de heuvel kwamen, pakte Jan de kleine emmers van de slee en gaf er een aan haar. Daarna draaide hij zich om, en knipte een tros af om die aan haar te laten zien. De dauw glinsterde in het maanlicht op de grijze druiven. Met de punt van zijn schaar wees hij op een paar druiven die zwartbruine puntjes hadden; andere waren donker, bijna zwart.

‘Ja,’ zei hij wijzend naar de druiven, ‘ja, ja, nee, ja.’

Sally grijnsde. Dit was ongetwijfeld de kortste cursus in de geschiedenis van het herfsten.

‘Oké.’

En toen begonnen ze. Het duurde even voordat ze doorhad hoe je de druiventrossen het beste kon pakken en in één beweging losknipte. Waar je het beste je emmer neer kon zetten – voor je of achter je. Waar je moest kijken om geen tros te missen. Af en toe kwam Jan, die al meters voorsprong had, even teruggelopen om haar voor te doen hoe ze iets moest vasthouden of haar ervan te weerhouden een druiventros weg te gooien waarin zij slechte druiven zag. Hij pakte hem van haar af, plukte er een paar druiven af en stopte die in haar mond voor ze zich ertegen kon verzetten. Ze zoog op de koude druiven en plotseling ervoer ze een overweldigende aromatische zoetheid in haar mond die helemaal niet naar wijndruiven smaakte, maar naar muskaat en op de een of andere manier naar honing en naar appels in het gras. Jan liet haar nog een keer zien hoe zo’n druif eruitzag, maar ze begreep niet hoe hij ze alleen bij het licht van de maan van de echt slechte kon onderscheiden. Gelukkig waren de meeste goed. Toen ze een steek in haar rug voelde, moest ze aan de aardappels denken. Wat was dat lang geleden! Bij die gedachte vond ze geleidelijk aan haar ritme. Het was zo stil in de wijngaard. Gesproken werd er nauwelijks. Je hoorde alleen het ritselen van het gebladerte, de druiventrossen die in de emmers vielen, voetstappen en het ademen van de plukkers. De atmosfeer was bijna magisch. De hemel boven hun hoofden was zwart, de maan leek een gat dat in de duisternis was gestanst. Elke contour tekende zich scherp af. Ze kon zelfs haar schaduw op de grond zien. Het leek alsof ze in een zwart-witfilm meespeelde.

Wat ik hier doe is oud. Duizenden jaren doen mensen dit al, tussen de wijnranken staan en druiventrossen lossnijden. En ik nu.

Zonder Liss had ze dit nooit meegemaakt.

Druiven in de linkerhand. Kou, zoet gewicht. Knip. Druiven bekijken. Druiven in de emmer. Een meter opschuiven. Wijnbladeren ritselend opzijschuiven. Bevroren dauw. Druiven in de linkerhand. Knip. In de emmer.

Hier hebben we elkaar ontmoet.

Ze had de wijngaard toen niet echt gezien. Het was gewoon landschap. Zonder betekenis. Het was niet dezelfde wijnberg als waar ze nu op stond. Deze wijnberg was echt. Ze was in de tussentijd echt geworden. Had ze ooit eerder met haar handen in de aarde gewoeld? Bijen op haar huid gevoeld? Wanneer had ze ooit in een boom gestaan? Ja, misschien was het dat wel. Dat, en het feit dat Liss geen idee had hoe geweldig ze was. Ze moest heel even blijven staan. Omdat ze geen lucht meer kreeg toen ze aan de grafkelder dacht. Alsof het nu pas echt tot haar doordrong wat het zou hebben betekend als Liss daar zelfmoord had gepleegd.

Ik wil dat ze weet hoe ze werkelijk is. Ik wil dat ze leeft. Ik wil dat ze hetzelfde geluk kan voelen van hier te staan, op deze ijskoude ochtend in een wijngaard.

‘Kijk!’

Jan trok aan haar mouw, zodat ze zich om zou draaien. Hij wees naar links. De hemel kleurde roze. Zwart omrand tekende het silhouet van de stad aan de rivier beneden zich af tegen de tere heldere lucht in het oosten.

‘Wow,’ fluisterde ze. ‘Wow!’

Toen de hemel een klein beetje lichter begon te worden, riep Jan voor het eerst naar boven. Ze had de tweede aanhanger vastgekoppeld en ze allebei nog een keer goed schoongeveegd en er grof geweven doeken in gelegd. Ze startte de tractor en zette de lier aan. De staalkabel spande zich. Dauwdruppels sprongen van de zoemende draad. Liss blies in haar handen. Het was koud. Ze had tot nog toe alles gedaan omdat ze het altijd zo deed. Alsof ze door een onzichtbare hand werd gedreven. Alsof ze aan draden hing, net als de druivenranken, en om zou vallen als die er niet waren. Dan zou ze niet meer overeind kunnen komen. Maar toen ze de slee in de ochtendschemering de berg op zag kruipen, met Sally erop die staand de beide vaten in balans hield, terwijl Jan ernaast liep, hoe ze zich telkens links of rechts afzette om de slee in het spoor tussen de wijnranken te houden, hoe ze van opwinding en plezier lachte om dat tochtje bergop per slee zonder sneeuw, hoe Jan door haar vrolijkheid werd aangestoken en lachend de boel weer rechttrok als Sally de slee iets te wild afduwde; toen ze dat zag, prikkelde het niet meer alleen in haar. Toen was het alsof alles niet meer zomaar aan de buitenkant van haar afgleed. Voor het eerst in tijden kwam een beeld weer echt binnen; het beeld van Sally, lachend op de slee, tussen twee vaten vol druiven, bergopwaarts glijdend in het morgenrood. Het was ineens alsof inademen pijn deed – door de kleine, plotselinge vreugde omdat ze weer iets voelde.

De slee was boven aangekomen, en samen met Jan pakte ze het eerste vat. Ze tilden het met moeite over de rand en schudden de druiven uit in de aanhanger.

‘Jullie zijn snel,’ zei ze tegen Sally en Jan. Sally draaide zich verbaasd om en keek haar aan. Liss wist waarom. Het was haar zelf ook opgevallen; haar stem klonk anders. Net een klein beetje lichter, zo weinig dat het je eigenlijk alleen zelf opviel. Zoals wanneer je haar is geknipt. Dat zagen anderen ook maar zelden. Alleen jijzelf. Maar Sally had het meteen gehoord.

Ze leegden het tweede vat in de aanhanger en zetten beide vaten terug op de slee. Sally greep ze vast en was alweer op weg naar beneden. Jan keek met een verholen, bijna spottende grijns naar Liss, maakte een beweging met zijn hoofd in Sally’s richting en stak zwijgend zijn beide duimen op, en liep toen ook weer naar beneden. Liss keek hem na en wendde haar blik af naar het oosten, waar de horizon nu rood begon te branden, terwijl boven haar hoofd nog de laatste sterren zichtbaar waren. Even dwaalden haar gedachten af naar die hete dag waarop ze Sally voor het eerst had gezien. Hier, in de wijngaard. Wat een verschil met de Sally die net de berg op was komen glijden. Hoe was dat gebeurd? Misschien was het net als bij het herfsten. Wat je ook deed in de wijngaard – snoeien, strooien, opbinden – het groeien ging altijd vanzelf. Na al die jaren vond ze het nog steeds een wonder dat uit die piepkleine bloesems de druiven ontstonden die rijpten om wijn te worden. Daar kon je verder niets aan doen, dat ging vanzelf. Het kwam aan op de grond en op de zon. Misschien was Sally tot nu toe gewoon op de verkeerde plek gegroeid.

Van het ene op het andere moment verscheen de zon aan de horizon, en alles kreeg kleur. De wijnbladeren lichtten rood en geel op. Boven de rivier en de allang gemaaide velden in het dal hing een fijne nevel. Van lager op de berg klonken her en der kreten van de druivenplukkers. Liss hoorde Sally lachen. Het vervulde haar – even plotseling als het opkomen van de zon – met het eerste werkelijke gevoel sinds tijden. Het was een alles doordringend verlangen om ook op de juiste grond te zijn opgegroeid, en zonder dat ze er iets aan kon doen liepen ineens de tranen over haar wangen. Maar daar bewoog de kabel alweer en riep Jan naar boven dat de slee vol was.

Om een uur of acht pauzeerden ze voor het eerst. Sally zat met Jan op de slee, Liss zette een grote mand met brood, fruit, thermosflessen koffie en thee, worst, kaas, krakelingen en croissants tussen hen in. Wanneer had ze dat allemaal gemaakt? Had ze eigenlijk wel geslapen?

Sally drukte haar handen tegen elkaar. Het druivensap was zo plakkerig, dat ze ze nog maar met moeite loskreeg.

Liss zag het.

‘Het wordt goede wijn,’ zei ze droog. ‘Als het sap zo kleeft, zijn de druiven zoet. Goede wijnboeren kunnen alleen al aan die plakkerigheid van het sap voelen hoeveel graden Oechsle de wijn heeft.’

‘Wat is dat?’ vroeg Sally, kauwend op een krakeling. De lucht was nog fris, maar zij had het zo warm dat ze haar jack had uitgetrokken. Het vroege ochtendlicht zette de haartjes op haar onderarmen in een gouden gloed.

‘Het mostgewicht,’ zei Liss terwijl ze de thermosflessen rond liet gaan, ‘hoe zoet de most is. Dat bepaalt hoe goed de wijn wordt.’

Alles rook naar druiven, en daardoorheen kringelde de droge, bittere geur van verdroogde wijnbladeren. Van onder de slee steeg een ragfijne nevel op uit de omgewoelde aarde waar die door de zon werd beschenen. Dat was de fijnste geur. Ze kende hem van het aardappelveld, maar hier rook het weer anders. Het was de donkere geur van de aarde in oktober, en Sally wist ineens dat die voor haar altijd verbonden zou blijven met deze stralende herfstdag op de wijnberg.

De anderen kenden elkaar kennelijk al lang. Ze wisselden grappen en losse woorden uit, soms in het Tsjechisch, soms in het Duits, maar ze voelde zich geen moment buitengesloten. Ze was gewoon een van de plukkers. Jan zei niet veel, maar hij had haar de hele ochtend alles verteld wat ze wilde weten. Hij reikte haar de zak met croissants aan en schonk thee in een beker die ze rond lieten gaan. Gek dat je je zo op je gemak kon voelen tussen mensen die je niet kende.

‘Waarom zijn we eigenlijk zo vroeg opgestaan? Het wordt toch een mooie dag?’

Liss stopte de zakken met brood alweer terug in de mand.

‘Omdat de druiven koud moeten zijn.’

Ze graaide in de aanhanger, pakte een druif en hield die tegen Sally’s wang. Het leek bijna alsof de kou eruit stroomde.

‘Ze mogen niet te snel opwarmen. Voor zonsopgang zijn ze bijna rond het vriespunt. Als we ze straks persen, blijft de most koud. Daarom gaan we nu weer door. Echt eten doen we later.’

Sally stond op en liep een rij verderop naar beneden. Onder in het dal had de nevel zich verspreid, maar ook onder aan het wijnperceel van Liss stonden ze nog ver boven de mist. De zon scheen erop als op een meer. Alleen de kerktoren van het stadje beneden stak erbovenuit als een vuurtoren.

Sally pakte de snoeischaar uit haar kontzak en begon te knippen. Dit was zo anders dan alles wat ze ooit had gedaan, ook anders dan op school. Daar kon het soms ook een goed gevoel geven als je iets bereikte, maar niet zoals hier. Werken en het effect ervan zien. De emmer die zich vulde. Dan het vat, dan de aanhanger. Hoe simpel en eenvoudig het ook was, het gaf een goed en bevredigend gevoel.

Vroeg in de middag waren ze klaar. Alles deed haar pijn, maar dat was oké. Ze hadden de aanhanger voor de laatste keer volgeladen, Liss wilde twee rijen druiven laten staan. IJswijn, zei ze, verder niets. Ze zou er later nog weleens naar vragen. Nu was ze vooral blij dat het plukken klaar was. Om drie uur waren ze begonnen, nu was het weer drie uur. Twaalf uur in de wijngaard. Ze had het warm. Het was weer zo’n late dag in de herfst geworden waar ze zo van hield. De hemel was van een stralend blauw dat je alleen in de herfst had. De lucht was fris en helder, maar vol licht. De rivier, het stadje, die paar blaadjes aan de bomen – alles was kleur. Rond het middaguur was er een zacht briesje opgestoken en ineens was het landschap als… er schoot haar een gedicht te binnen dat ze op school had geleerd… als een strofe uit een psalm.

‘We gaan!’ riep Liss.

Ze hadden de slee, de vaten en emmers weer op de tweede aanhanger geladen, Sally klom er met Jan op. Liss had intussen met een van de andere mannen al drie of vier ladingen naar de boerderij gebracht. Sally was benieuwd hoe het er nu in de kelder uit zou zien, hoe het uitladen van de druiven over de houten glijbaan door het kelderraam eruitzag, hoe het wijn maken ging. De stoet zette zich in beweging. Jan bood haar een sigaret aan, ze schudde haar hoofd. De rook had een heerlijke geur in de blauwe lucht toen ze door de namiddagzon terug naar het dorp reden.

De avond viel snel. Toen ze uit de kelder de trap op kwam, waren de plukkers allang vertrokken. Ze was zo moe dat ze nauwelijks meer op haar benen kon staan. Ze vroeg zich af hoe ze het een jaar geleden in haar eentje voor elkaar had gekregen. Sally had haar nu geholpen met sorteren, met het ontstelen, het persen en ten slotte met het schoonmaken. Dat was eigenlijk altijd het ergste, omdat het echte werk erop zat en het schoonmaken een extra klus was die je het liefst zou uitstellen tot de volgende dag. Maar ze hadden het toch gedaan. De aanhanger schoon gespoten, de vaten uitgespoeld, de zeilen uitgehangen… De dag zat erop. Een week geleden had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit nog zou herfsten.

In de keuken zat Sally met haar benen uitgestrekt op de bank. De radio stond aan. Een liedje uit haar jeugd. Sally had twee eetplankjes op tafel gelegd, en de resten uit een van de broodzakken in de mand. Er stonden boter en kaas tussen wat herfstbladeren die ze moest hebben meegenomen, en een paar druiven lagen donker glanzend op het oude houten tafelblad. Ook had ze een fles wijn van vorig jaar opengemaakt.

‘Ik heb je wijn nog nooit geproefd,’ zei ze terwijl ze haar glas volschonk.

Liss kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst de tafel voor haar had gedekt.

‘Dank je.’

‘Nee,’ zei Sally toen ze de fles voorzichtig neerzette en het glas hief, ‘jij bedankt.’

Liss pakte ook een glas en Sally klonk met haar. Vreemd, was het. Alsof Sally iets te vieren had, maar ze had geen idee wat.

‘Is dit een verlaat verjaardagsfeestje of zo?’

Sally nam een slok wijn.

‘Misschien.’

Ze schoot in de lach.

‘Nou, vooruit. Maar niet voor mij.’

Een ander liedje begon. Het duurde even voor Liss het herkende. ‘Cantaloupe Island’. Ze had het een keer in een bar in Zuid-Frankrijk gehoord. In haar eentje. Met een boek op schoot en een glas pastis, in de brandende zon in Perpignan.

Sally stond op en zette de radio harder.

‘Cool, zeg!’

‘Het is vooral oud,’ zei Liss, die haar benen uitstrekte.

Sally keek Liss grijzend aan.

‘Jij bent ook oud, maar toch cool.’

Ze deinde mee met de muziek. Liss keek naar haar. Dat ze na zo’n dag nog puf had om te dansen! De langzame, stuwende pianoakkoorden vulden de keuken. Ze voelden vreemd aan in de herfstige duisternis, vreemd, maar toch verleidelijk. Een droevige trompet zette in, zo sereen. Zo sereen zou ze zelf altijd wel willen zijn, zo zwevend…

Plotseling stond Sally voor haar, pakte haar hand en trok haar overeind.

‘Nee!’ zei Liss. ‘Ik… dat kan ik niet.’

Sally liet haar hand niet los.

‘Iedereen kan dansen.’

Alsof het ritme ergens in haar had liggen slapen en langzaam ontwaakte, liet ze toe dat ze heen en weer begon te wiegen, heel zachtjes maar. Toen het nummer stopte, wilde ze meteen weer gaan zitten, maar een ander nummer begon, een sneller nummer, dat ze niet kende. Sally had haar hand losgelaten en danste los en wild. Het was zo vreemd. Een slapeloze nacht, een dag hard werken. Die muziek in haar keuken. Sally die ze voor het eerst zag dansen. Nou goed dan, dacht ze, nou goed. Ze liet de beat haar benen bewegen. Ooit was ze dol op dansen geweest.

‘Hé!’ lachte Sally.

Liss danste. Het nummer was afgelopen, ze namen een slok wijn en dansten verder. Het donkere raam weerspiegelde de keukenlamp en hun silhouetten. Elk liedje leek perfect gekozen. Langzaam. Snel. Hard.

Ineens rende Sally de keuken uit.

‘Wacht!’ riep ze.

Liss danste verder. Het was zo lang geleden dat ze zich door muziek had laten meeslepen. Een nieuw nummer. ‘Dragonflies out in the sun, you know how I feel…’

Traag, maar vol kracht. Ze sloot haar ogen en liet zich door de woorden meevoeren, zoals die keer aan zee ‘… sleep in peace when day is done…’ Ze hoorde Sally terugkomen, maar deed haar ogen niet open. Ineens voelde ze iets zachtjes op haar hoofd neerdalen. Ze deed haar ogen open en was in een witte poederwolk gehuld die zoet smaakte.

‘Wat doe je?’

Sally had een bus met poedersuiker in haar handen.

‘Poedersuiker. Om de mijten van het verleden te verjagen. Dans! Spring!’

Het duurde even voor ze het begreep. Ze schoot in de lach, zo bevrijd voelde ze zich. Ze pakte de strooibus van Sally af en bestrooide ook haar met poedersuiker.

De radio speelde en speelde.










15 oktober

De laatste echt zonnige herfstdag lag achter ze. De trein reed langs de grauwe rivier. De bomen dropen van de vochtige mist.

‘Ga je mee?’ vroeg Liss ’s ochtends. ‘Ik wil de fiets gaan ophalen.’

Sally reageerde eerst een beetje geschrokken. Ze wist niet of ze nog wel een keer terug wilde naar die grafkelder. Maar misschien wilde Liss graag dat ze meeging. Dus had ze geknikt. Ze hadden Liss’ fiets op de aanhanger geladen en waren met de tractor naar het station in het dal gereden.

‘Ga je hem op de parkeerplaats neerzetten?’ vroeg Sally verbluft toen ze het stationsplein op draaiden.

‘Ik kan hem toch moeilijk op straat laten staan,’ antwoordde Liss droog. ‘Haal jij een parkeerkaartje?’

Toen ze voor de automaat stond, vond ze dat de tractor er vet uitzag tussen al die familieauto’s. En ze vroeg zich af waar Liss het parkeerkaartje zou laten – de tractor had geen voorruit.

‘Waarom zijn we niet met de motor gekomen?’ vroeg ze toen ze de fiets in de trein hadden gezet en een zitplaats hadden gevonden.

Liss keek uit het raam.

‘Het leek me fijn om nog een keer samen te fietsen.’

‘Ben je niet bang?’ vroeg Sally na een tijdje. Op het water gleed een eenzaam vrachtschip voorbij.

Liss haalde haar schouders op. ‘Een beetje,’ zei ze, ‘maar niet zo erg dat ik de fiets daar wil laten.’

Sally glimlachte.

Met de trein duurde het niet half zo lang als het toen op de motor had geleken. Liss zei niet veel, en ze zou ook wel niet zoveel te zeggen hebben. Maar het was een prettige stilte.

Het station lag tegenover de oude stadstoren, midden op een industrieterrein. Sally had niet vaak een stad gezien die tegelijkertijd zo lelijk en zo mooi was.

Liss droeg haar fiets de trap van de tunnel onder het spoor op. Toen liepen ze onder de stadspoort door en steil omhoog via smalle straatjes met kasseien. Liss zei nog altijd niets. Maar toen ze het marktplein overstaken, wees Liss op het café waar ze al een keer hadden gezeten en zei: ‘Op de terugweg kunnen we koffie drinken.’

Sally knikte alleen maar. Ze was opgelucht. Er was een later. Een stomme gedachte, maar ze had hem toch niet van zich af kunnen schudden. Het kwam toch niet op de plek aan, maar op de persoon die invulling gaf aan die plek. En de Liss die naast haar liep met haar fiets aan de hand, was niet meer de Liss die ze in de grafkelder had aangetroffen.

‘Ik hoop dat hij er nog staat,’ zei ze om maar iets te zeggen.

Liss bleef plotseling staan en draaide zich naar haar om.

‘Ik heb gisteren gedanst,’ zei ze heel rustig. Een glimlachje speelde rond haar lippen. ‘Er zit nog suiker in mijn haar. Ik pleeg geen zelfmoord vandaag. We zijn gewoon een fiets aan het ophalen.’

‘Oké,’ zei Sally. Ze voelde zich ineens stukken lichter. Ze beklommen de drie treden naar het kerkhof. De fiets stond er nog. Iemand had hem netjes tegen de muur gezet.

‘Een keurig land,’ zei Liss zo spottend dat Sally in de lach schoot. ‘Kom.’

Tot haar verbazing wilde Liss niet bergafwaarts, maar verder bergop.

‘We rijden naar de top,’ zei ze eenvoudig.

Vanaf de kerk slingerde een klein, zeer steil straatje omhoog, dat hen door de muur voerde en dat bijna meteen daarna in een bospad veranderde.

‘Ik vraag het maar,’ zei Sally, ‘maar gaan we de hele weg terug lopen?’

‘Ben je nog stijf van het herfsten?’ vroeg Liss met een uitdagend lachje.

Aha. Oké. Dat was de Liss die ze kende. Ze moest ook lachen, maar keek naar de grond zodat Liss het niet kon zien.

‘Hier,’ zei Liss toen ze het bos weer uit kwamen. Ze legde haar fiets in de natte bladeren langs de rand van de weg. Sally keek haar aan. Ze stonden voor een ruïne van een kasteel, die spontaan uit het niets opgedoken leek te zijn. Drie verdiepingen lege venstergaten. Een reusachtige hal zonder dak. Trappen die naar boven slingerden naar het niets. Liss liep het kasteel in alsof ze precies wist waar ze heen wilde, beklom de trappen naar wat eens de tweede verdieping was geweest. Er liep een brede, uitstekende rand langs de hele muur tot bij het grote boograam. Nergens een leuning te bekennen. En hoewel de strook breed was, als je erop stapte, leek hij plotseling veel smaller. Sally was blij toen ze naast Liss bij het boograam stond.

‘Kijk,’ zei Liss.

Sally keek. Het was een grauwe herfstdag, maar toch was het uitzicht adembenemend. Het leek alsof je het hele land kon zien. De rivier was een lint dat nergens eindigde, maar gewoon op een gegeven moment met de horizon versmolt. Stadjes en dorpjes lagen her en der verspreid tussen de ontelbare wijngaarden en in de verte, in het noorden, verhief zich het gebergte, net een graad donkerder dan de herfstnevels. Het was een uitzicht als koel water – dat een dorst leek te lessen die je niet eens had gevoeld.

‘Wat een schitterend land,’ zei Sally ten slotte.

Liss boog licht haar hoofd, als een teken van instemming.

Later reden ze over de landweg door kleine dorpjes en langs velden met kaalgeplukte fruitbomen. Af en toe viel er een buitje, de wind kwam van achteren, ze voelden zich licht als veertjes. Alles is in balans, dacht ze.

Liss minderde vaart tot ze naast haar reed. Heel rustig zei ze: ‘Ik denk dat je terug naar huis moet gaan.’

Sally keek haar aan, in één klap uit balans, en ze spande al haar spieren om de woede op te vangen die in haar zou opborrelen, maar tot haar verbazing bleef die uit.

‘Je kunt ook blijven. Maar ik denk dat je niet… niet de fout moet maken die ik heb gemaakt. Je bent… ik geloof dat je heel slim bent.’

Sally reed zwijgend naast haar. Ze wist niet goed wat ze voelde.

‘Je hebt mij er niet tussenuit laten gaan,’ zei Liss ten slotte moeizaam. ‘Ik wil je… ik kan jou ook niet laten gaan.’

‘Maar ik wil toch ook helemaal niet…’ begon Sally, maar toen begreep ze was Liss bedoelde.

‘Ik moet terug?’

Liss dacht even na. Ze bleven naast elkaar rijden. De weg begon te dalen in de richting van de stad.

‘Je moet bij me kunnen komen wanneer je maar wilt. Maar ik denk dat je je school af moet maken. Het klinkt burgerlijk en saai, maar het zou een vergissing zijn om het niet te doen. En bovendien…’

‘Wat?’ Er schoot van alles tegelijk door haar hoofd.

Liss kneep plotseling in haar remmen en bleef staan.

‘Bovendien weet ik hoe het voelt als je je kind verliest!’

Ze schreeuwde het bijna uit, merkte het en dempte haar stem.

‘Maak het in orde. Zo kun je niet weggaan. Of liever, dat moet je niet doen. Ook als ze… Ik weet niet hoe ze zijn. Ik heb ze maar één keer gezien en alleen maar ruzie met ze gemaakt. Maar op de een of andere manier houden ze toch van je.’

Sally haalde diep adem. Ze wilde duizend dingen zeggen. Ze wilde tegen Liss zeggen dat ze zich vergiste. Dat ze geen idee had. Dat…

‘Je bedoelt dat ik verstandig moet zijn.’

Liss schudde driftig haar hoofd.

‘Je begrijpt het niet! Ik wil dat je altijd weer terug kunt komen. Maar ik wil niet dat je blijft omdat je moet blijven. Kijk me aan! Heb je er niets van begrepen? Ik moest blijven, maar ik wil dat jij dat niet hoeft. Ik wil het tegendeel – dat je de vrijheid die je hebt, kunt houden! Je hebt… je bent ongelooflijk sterk. Dat moet zo blijven! Je bent sterk genoeg om terug naar huis, naar je ouders te gaan. Je school af te maken. Zelf te beslissen wanneer je naar me toe komt, en wanneer het weer tijd is om te vertrekken. Begrijp je dat? Wie anders dan ik kan je dat duidelijk maken? Wie anders zou je geloven?’

Liss hijgde, Sally stond stokstijf stil. Het beviel haar niet. Het beviel haar niet, maar het klopte. Ze legde haar fiets neer en liep naar Liss toe, wendde haar blik niet van haar af.

‘Oké. Ik ga terug. Maar dan geef jij me die brieven.’

‘Wat?’

‘Je geeft me die brieven mee. Als ik terugga naar mijn ouders, geef jij mij die brieven voor Peter.’

Liss’ gezicht verloor iedere uitdrukking.

‘Nee.’

Sally kon zich niet inhouden. Ze zette het op een schreeuwen.

‘Wel! Dan gaan we allebei tot het uiterste! Wij allebei! Ik heb dat kutpistool toch niet van je afgepakt zodat je je oude leventje weer kunt voortzetten! Hier!’

Ze duwde haar voorhoofd tegen dat van Liss.

‘We leven! We zijn warm. We leven! Geef me die brieven! Als het niet lukt, dan lukt het niet. Maar je geeft hem niet eens de kans om van je te houden! Je geeft mij die brieven of ik ga niet weg!’

Ze sloeg haar armen om Liss heen. Met hun hoofden tegen elkaar stonden ze daar, als een vreemd liefdespaar, midden op de weg, vervuld van woede en van liefde. Sally hijgde en bleef haar voorhoofd tegen dat van Liss duwen, alsof ze zo haar gedachten op haar kon overbrengen.

Heel langzaam verzachtte Liss in Sally’s omhelzing. Haar spieren ontspanden.

‘Goed dan,’ mompelde ze bijna onhoorbaar.

‘Nee,’ eiste Sally luid, ‘je moet het ook willen. Wil je het? Wil je het echt?’

‘Ja!’ schreeuwde Liss en ze bevrijdde zich met een woest gebaar. ‘Ja! Natuurlijk. Jij krijgt die brieven. En nu rijden!’

Ze pakte haar fiets op en reed zo hard ze kon weg. Maar Sally liet zich niet afschudden. Ze trapten om het hardst. Ze gingen gelijk op, Sally trapte de woede, de opwinding en ook een beetje angst van zich af toen de weg steiler en steiler werd terwijl ze op de stad afraasden.

‘Harder!’ schreeuwde ze tegen Liss. ‘Harder!’

De wind suisde om hun oren, hun jacks fladderden terwijl ze zich samen omlaag stortten, naast elkaar de bochten in leunden tot uiteindelijk het plaatsnaambord voorbijschoot. Daarachter lichtte een bord op met een droevige smiley, die in rode digitale tekens verontwaardigd verkondigde: U rijdt 42 km/u. Vaart minderen!

Ze hoorde Liss lachen en remde af.

Ze zaten op de tractor en reden door de vroege avondschemering. Het dorp dook op aan de horizon. Hier en daar brandde al licht achter de ramen. Ze hadden flink gezweet, en nu koelde het af.

‘Wat ga je eigenlijk met die brieven doen?’ vroeg Liss.

‘Verbranden,’ zei Sally. Ze schoot in de lach toen ze Liss’ gezicht zag. ‘Nee. Ik stuur ze naar hem op. Een voor een. Hij moet je eerst weer een beetje leren kennen voor hij je ziet.’

Liss haalde haar voet van het gaspedaal. Ze reed het weggetje in waarlangs je sneller bij de boerderij kwam.

‘Misschien wil hij me helemaal niet zien.’

‘Misschien niet,’ zei Sally, ‘misschien wel. Waarom zou hij niet? Je bent een geweldige vrouw.’

Ze zwegen. Sally strekte haar hand uit toen ze langs de kale hazelstruiken reden. Liss zag het, en het was alsof ze zelf de druppels en de ruwe schors in haar handpalmen voelde.

‘Als ik dat kuteindexamen heb gehaald,’ zei Sally, ‘gaan we naar het zuiden.’

Liss zei niets tot ze het erf op reden.

‘Ik kom je ophalen,’ zei ze terwijl ze de fietsen van de aanhanger tilden.

‘Je heb geen auto.’

Liss wees naar de aanhanger.

‘Je kunt het nog niet zien, maar dit is een toekomstige woonwagen. Op de dag dat jij geslaagd bent, sta ik voor je school.’

‘Met de tractor?’

Sally schoot in de lach bij de gedachte.

Liss glimlachte en haalde haar schouders op.

‘Je zei het al. Ik heb nu eenmaal geen auto.’

Ze stonden voor de boerderij. De straatlantaarns sprongen aan. De kerktoren sloeg gedempt kwart voor. De natte bladeren onder de boom voor de deur verspreidden een overweldigende geur van walnoten. Een fiets kwam traag en wiebelig aangereden. Het was Anni, op weg naar de kerk om de bloemen te verversen. Toen ze hen samen zag, remde ze.

‘Passen jullie een beetje op elkaar, ja!’ zei ze met haar krakende oude vrouwenstem, en het klonk eigenlijk niet als een vraag.

‘Ja,’ zei Sally.

‘Ja,’ zei Liss.

Anni stapte af, zette haar fiets voorzichtig tegen het hek, bukte zich en raapte een walnoot op.

‘Zoals ik al zei,’ zei ze tevreden alsof ze in zichzelf sprak, en stapte weer op haar fiets. ‘Een mooie herfst.’
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