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  Nogmaals aan Zelda


  


  Draag dan de gouden hoed, als dat haar zal vermurwen;


  Als je hoog kunt springen, spring dan ook hoog voor


  haar, Tot ze roept: ‘Geliefde, goudgehoede


  hoogspringende geliefde ,


  Jou moet ik hebben!’

  


  Thomas Parke d’Invilliers


  


  I


  In mijn jongere en meer kwetsbare jaren gaf mijn vader me een raad waarover ik sindsdien ben blijven nadenken.


  ‘Zo gauw je de neiging voelt op iemand kritiek te hebben,’ zei hij, ‘denk er dan om dat niet alle mensen in deze wereld zo bevoordeeld zijn geweest als jij.’


  Meer zei hij niet, maar we hebben elkaar altijd bijzonder goed begrepen zonder dat er veel gezegd werd, en ik begreep dat hij er heel wat meer mee bedoelde. Als gevolg daarvan heb ik de neiging elk oordeel op te schorten, een gewoonte die veel merkwaardige karakters voor me toegankelijk heeft gemaakt en me tevens het slachtoffer deed worden van nogal wat doorgewinterde zanikers. De abnormale geest heeft deze eigenschap vlug in de gaten en klampt zich er meteen aan vast wanneer die zich voordoet in een normaal mens, en zo kwam het dat ik er op de universiteit ten onrechte van beschuldigd werd een intrigant te zijn omdat ik weet had van het geheime hartenleed van wilde, mij vreemde jongemannen. Merendeels boden deze vertrouwelijkheden zich ongezocht aan – vaak heb ik gedaan alsof ik sliep, of er met mijn hoofd niet bij was, of een vijandig gebrek aan ernst bezat wanneer ik door een onmiskenbaar te-ken besefte dat er een intieme onthulling in de lucht hing; want de intieme onthullingen van jongemannen, of tenminste de bewoordingen waarin zij die uiten, zijn doorgaans een vorm van plagiaat en ontsierd door duidelijke verzwijgingen. Het opschorten van oordelen is een kwestie van oneindige hoop. Ik ben nog altijd wat bevreesd dat iets me ontgaat wanneer ik vergeet, zoals mijn vader aanmatigend opperde en ik aanmatigend herhaal, dat een besef van fundamenteel fatsoen niet gelijkelijk wordt uitgedeeld bij de geboorte.


  En na zo opgeschept te hebben over mijn verdraagzaamheid, moet ik toegeven dat zij haar grenzen kent. Gedrag mag op harde rots of op nat drasland gegrond zijn, maar op een gegeven moment kan het mij niet meer schelen waarop het is gegrond. Toen ik afgelopen herfst van de oostkust terugkwam, had ik het gevoel dat ik de wereld voorgoed in uniform en in een soort morele geeft-acht houding wilde zien; ik wilde geen luidruchtige uitstapjes meer met een bevoorrecht kijkje in het hart van de mens. Alleen Gatsby, de man die zijn naam aan dit boek geeft, was vrijgesteld van mijn reactie – Gatsby, die alles symboliseerde waarvoor ik een oprechte minachting heb. Indien persoonlijkheid een onafgebroken reeks van geslaagde gebaren is, dan had hij iets magnifieks, een verhoogde gevoeligheid voor de beloften van het leven, alsof hij verwant was aan een van die gecompliceerde machines die op tienduizend mijl afstand aardbevingen registreren. Deze ontvankelijkheid had niets van doen met die slappe vatbaarheid voor indrukken die met de weidse naam ‘scheppend temperament’ aangeduid wordt – het was een ongemene aanleg om te blijven hopen, een bereidheid tot romantiek zoals ik nog nooit bij iemand anders tegengekomen ben en waarvan het niet waarschijnlijk is dat ik die ooit opnieuw zal tegenkomen. Nee – Gatsby bleek uiteindelijk een beste vent; het is wat aan Gatsby knaagde, het smerige stof dat in het kielzog van zijn dromen dreef dat tijdelijk een halt toeriep aan mijn belangstelling in het onvoldragen leed en de kortademige uitgelatenheid der mensen.


   


  Ik kom uit een vooraanstaande, weIgestelde familie die sinds drie generaties in deze stad in het Midwesten is gevestigd. De Carraways zijn een soort clan, en volgens de familie-overlevering stammen we van de hertogen van Buccleuch af, maar de tak waartoe ik behoor begint met de broer van mijn grootvader, die hier in eenenvijftig aankwam, een plaatsvervanger naar de burgeroorlog stuurde, en de groothandel in ijzerwaren opzette die mijn vader vandaag nog altijd drijft.


  Ik heb deze oudoom nooit gezien, maar ze zeggen dat ik op hem lijk – en die gelijkenis geldt dan vooral het schilderij in vaders kantoor waarop hij er nogal stoer uitziet. Ik studeerde in 1915 af aan de Yale Universiteit in New Haven, precies een kwart eeuw na mijn vader, en niet lang daarna nam ik deel aan die uitgestelde Teutoonse volksverhuizing die als de Wereldoorlog bekend staat. Ik genoot zo intens van de tegenexpeditie dat ik rusteloos terugkwam. Het Midwesten leek mij nu, in plaats van het warme hart van de wereld, de uiterste rand van het heelal te zijn – dus besloot ik naar de oostkust te gaan en ervaring op te doen in de obligatiehandel. Iedereen die ik kende zat in de obligatiehandel, dus nam ik aan dat er nog wel een vrijgezel mee in zijn onderhoud zou kunnen voorzien. Al mijn tantes en ooms hadden het er met elkaar over alsof ze een kostschool voor me aan het uitzoeken waren, en zeiden ten slotte: ‘Wel – mm – jaa-aa,’ met zeer ernstige, aarzelende gezichten. Vader stemde erin toe mij een jaar lang financieel te steunen, en na allerlei vertragingen vertrok ik in het voorjaar van tweeëntwintig naar de oostkust – voorgoed, zo meende ik.


  Het meest praktische was om kamers in de stad te zoeken, maar het was het warme seizoen en ik had net een landstreek van wijde gazons en vriendelijke bomen verlaten, zodat het voorstel van een jongeman op kantoor om samen een huis te huren in een voorstad me een uitstekend idee leek. Hij vond het huis, een verweerde bordkartonnen bungalow voor tachtig dollar per maand, maar op het laatste ogenblik stuurde de firma hem naar Washington, en ik ging op mijn eentje buiten wonen. Ik had een hond – tenminste ik had hem een paar dagen tot hij wegliep – en een oude Dodge en een Finse vrouw die mijn bed opmaakte en voor het ontbijt zorgde en Finse wijsheden voor zich heen mompelde over het elektrische fornuis.


  Het was eenzaam voor een dag of wat tot op een ochtend een man, nog nieuwer dan ik in die contreien, me op straat aanhield.


  ‘Hoe kom je in West Egg-Dorp?’ vroeg hij hulpeloos.


  Ik vertelde het hem. En toen ik doorliep, voelde ik me niet eenzaam meer. Ik was een gids, een baanbreker, een autochtoon. Hij had mij terloops het plaatselijk burgerrecht verleend.


  En met het zonlicht en de grote massa’s bladeren die uit de bomen schoten, net zoals dingen in een versnelde film groeien, kreeg ik die bekende overtuiging dat het leven weer opnieuw begon met de zomer.


  Er viel zoveel te lezen, bijvoorbeeld, en zoveel goede gezondheid uit de jonge levengevende lucht te puren. Ik kocht een tiental boeken over het bank- en kredietwezen en beleggingsfondsen, en ze stonden in rood en goud op mijn boe-kenplank als vers geld uit de Munt, met de belofte de glanzende geheimen te zullen openbaren die alleen Midas en Morgan en Maecenas kenden. En ik had het edele voornemen om ook nog heel veel andere boeken te lezen. Ik was nogal literair geweest toen ik op de universiteit zat – een jaar lang schreef ik een serie doodernstige en voor de hand liggende hoofdartikelen voor de Yale News – en nu zou ik al dat soort dingen in mijn leven terugbrengen en weer de meest beperkte van alle specialisten worden, de ‘man die van alle markten thuis is’. Dit is niet zomaar een puntig gezegde – men kan het leven per slot van rekening veel beter vanuit één enkel raam bekijken.


  Het was een kwestie van toeval dat ik een huis moest huren in een van de vreemdste gemeenten in Noord-Amerika. Het lag op dat ranke weelderige eiland dat zich pal ten oosten van New York uitstrekt – en waar zich, bij alle natuurlijke merkwaardigheden, twee ongewone landformaties bevinden. Twintig mijl buiten de stad steken een paar reusachtige eieren, identiek van omtrek en louter voor de vorm door een baai gescheiden, uit in de meest tamme zoutwatermassa van het westelijk halfrond, het grote natte boerenerf van de Long Island Sound. Het zijn geen volmaakte ovalen – zoals het ei in het Columbusverhaal zijn ze allebei platgedrukt bij het raakpunt – maar hun fysieke gelijkenis moet een bron van eeuwigdurende verwondering zijn voor de meeuwen die eroverheen vliegen. Voor vleugellozen is het een interessanter verschijnsel dat ze zo verschillend zijn in ieder opzicht behalve hun vorm en grootte.


  Ik woonde in West Egg, het – nou ja, het minst modieuze van de twee, hoewel dit een zeer oppervlakkig etiket is om uitdrukking te geven aan het bizarre en niet weinig sinistere contrast tussen die twee. Mijn huis stond precies aan het uit-einde van het ei, slechts vijfenveertig meter van de Sound, tussen twee kasten van huizen ingedrukt die twaalf- of vijftienduizend dollar aan huur per seizoen deden. Dat rechts van mij was een gigantisch geval volgens welke maatstaf ook – het was een daadwerkelijke kopie van het een of andere hôtel de ville in Normandië, met een toren aan één kant, spik-splinternieuw onder een doorzichtige baard van jonge klimop, en een marmeren zwembad en meer dan acht hectare grasveld en tuin. Het was Gatsby’s landhuis. Of liever gezegd, aangezien ik meneer Gatsby niet kende, het was een landhuis bewoond door een heer die zo heette. Mijn eigen huis was een belediging voor het oog, maar het was een kleine belediging voor het oog die over het hoofd was gezien, zodat ik uitzicht had op het water, op een gedeelte van het gazon van mijn buurman, plus de troostvolle nabijheid van miljonairs – en dat allemaal voor tachtig dollar in de maand.


  Aan de overkant van de baai glinsterden de witte paleizen van het modieuze East Egg langs het water, en het verhaal van die zomer begint eigenlijk op een avond dat ik daar naartoe reed om met de heer en mevrouw Tom Buchanan te dineren. Daisy was een achter-achternicht van me, en Tom had ik op de universiteit leren kennen. En vlak na de oorlog had ik twee dagen bij hen in Chicago doorgebracht.


  Haar echtgenoot was, naast andere lichamelijke prestaties, een van de sterkste vleugelspelers geweest die ooit voor New Haven rugby hadden gespeeld – een nationale figuur in zeker opzicht, een van die mannen die op hun eenentwintigste zo’n eenzame hoogte bereiken dat alles daarna op een anticlimax lijkt. Zijn familie was schatrijk – zelfs op de universiteit had zijn vrijelijk omspringen met geld aanleiding tot schimpscheuten gegeven – maar nu was hij uit Chicago weggegaan en naar de oostkust gekomen op een manier die je adem deed stokken: hij had, bijvoorbeeld, een stal polopaarden uit Lake Forest meegebracht. Je kon je moeilijk voorstellen dat een man van mijn leeftijd rijk genoeg was om dat te doen.


  Waarom ze naar de oostkust waren gekomen weet ik niet. Ze hadden een jaar in Frankrijk doorgebracht zonder speciale reden, en toen rusteloos her en der rondgezworven, naar waar mensen polo speelden en samen rijk waren. Deze verhuizing was permanent, zei Daisy over de telefoon, maar ik geloofde het niet – ik had geen inzicht in Daisy’s hart, maar ik had het gevoel dat Tom eeuwig zou blijven rondzwerven, ietwat weemoedig op zoek naar de dramatische onstuimigheid van de een of andere onherroepelijk vervlogen rugbywedstrijd.


  En zo kwam het dat ik op een warme winderige avond naar East Egg reed om twee oude vrienden op te zoeken die ik nauwelijks kende. Hun huis was zelfs nog grootser dan ik had verwacht, een vrolijk rood en wit koloniaal landhuis in achttiende-eeuwse Engelse stijl, met uitzicht op de baai. Het gazon begon bij het strand en strekte zich een halve kilometer uit tot aan de voordeur, springend over zonnewijzers en geplaveide paden en zinderende bloemperken – en uiteindelijk bij het huis aangekomen steeg het als het ware door de vaart van zijn loop als heldergroene klimplanten de zijgevel op. De voorgevel werd onderbroken door een rij hoge glazen deuren die nu gloeiden van weerglanzend goud en wijd open stonden in de warme winderige namiddag, en Tom Buchanan stond in rijkostuum wijdbeens op het bordes.


  Hij was veranderd sinds zijn studententijd in New Haven. Nu was hij een stevige stroblonde man van dertig, met een tamelijk harde mond en een hautaine manier van doen. Twee glanzende arrogante ogen hadden de overhand gekregen in zijn gezicht en gaven hem het voorkomen van altijd agressief naar voren te hellen. Zelfs de verwijfde opzichtige chic van zijn rijkostuum kon de geweldige kracht van dat lichaam niet verhullen – hij scheen die glimmende laarzen zo te vullen dat de veters bovenaan op knappen stonden, en je zag een grote bundel spieren onder zijn dunne colbert verschuiven wanneer hij zijn schouders bewoog. Het was een lichaam dat tot immens machtsvertoon in staat was – een wreed lichaam.


  Zijn spreekstem, een barse hese tenor, droeg bij tot de indruk van kribbigheid die hij wekte. Er klonk iets van vaderlijke minachting in, zelfs jegens mensen die hij mocht – en er waren mannen in New Haven geweest die hem niet hadden kunnen luchten.


  ‘Je moet niet denken dat mijn mening in deze kwestie beslissend is,’ leek hij te zeggen, ‘alleen maar omdat ik een sterkere en flinkere vent ben dan jij.’ We zaten in dezelfde ouderejaarsvereniging, en hoewel we nooit op vertrouwelijke voet met elkaar gestaan hadden, had ik altijd de indruk dat ik zijn goedkeuring wegdroeg en dat hij met een bepaalde, strenge, tartende weemoedigheid wilde dat ik hem aardig vond.


  We praatten een paar minuten op het zonnige bordes.


  ‘Ik heb een aardig buiten hier,’ zei hij, en zijn ogen flitsten rusteloos rond.


  Me bij mijn arm omdraaiend, liet hij een brede vlakke hand gaan over het uitzicht voor ons, een gebaar dat ook een lager gelegen Italiaanse tuin omvatte, zo’n tweeduizend vierkante meter van diep getinte, sterk geurende rozen, en een stompneuzige motorboot die vlak voor de kust tegen de stroom opklotste.


  ‘Het was het eigendom van Demaine, de olieman.’ Hij draaide me weer, beleefd en bruusk, om. ‘We gaan nu naar binnen.’


  We liepen door een hoge hal een heldere, rozekleurige ruimte binnen, broos in het huis gevat door hoge glazen deuren aan weerskanten. De deuren stonden op een kier open en glansden wit af tegen het frisse gras dat een eindje het huis in leek te groeien. Een zoele wind woei door de kamer, blies de gordijnen aan het ene eind erin en aan het andere eind eruit als fletse vlaggen, ze opbollend tot aan de geglaceerde bruidstaart van het plafond, rimpelde vervolgens over het wijnkleurige tapijt en maakte er schaduwen op zoals de wind op het zeeoppervlak doet.


  Het enige voorwerp in de kamer dat volkomen stil stond was een enorme sofa waarop twee jonge vrouwen drijvende gehouden werden als zaten ze op een verankerde ballon. Ze waren allebei in het wit, en hun jurken rimpelden en fladderden alsof ze net weer terug naar binnen waren geblazen na een korte vlucht om het huis. Ik moet daar een ogenblik of wat hebben staan luisteren naar het flapperen en klapperen van de gordijnen en het kreunen van een schilderij aan de muur. Toen klonk er een dreun terwijl Tom Buchanan de achterste deuren sloot en de gevangen wind stierf weg in de kamer, en de gordijnen en de tapijten en de twee jonge vrouwen streken langzaam op de grond neer.


  De jongste van de twee was een onbekende voor mij. Ze lag languit gestrekt aan haar kant van de sofa, doodstil met haar kin iets omhoog alsof ze er iets op gebalanceerd hield dat best weleens zou kunnen vallen. Als ze mij vanuit haar ooghoeken zag dan liet ze daar niets van blijken – ja, ze bracht me er zelfs haast toe om mompelend mijn verontschuldigingen aan te bieden voor het feit dat ik haar gestoord had door binnen te komen.


  Het andere meisje, Daisy, deed een poging op te staan – ze boog zich enigszins voorover met een consciëntieuze uitdrukking op haar gezicht – toen lachte ze, een absurd, charmant lachje, en ik lachte ook en liep verder de kamer in.


  ‘Ik ben ver-verlamd van vreugde.’


  Ze lachte weer alsof ze iets heel geestigs had gezegd, en hield mijn hand even vast, waarbij ze mij in de ogen keek, me verzekerend dat er niemand anders ter wereld was die ze zo graag wilde zien. Dat was zo een maniertje van haar. Ze gaf me mompelend te verstaan dat het balancerende meisje Baker van haar achternaam heette. (Ik heb horen zeggen dat Daisy’s mompelen er alleen toe diende om mensen dichter naar haar toe te trekken; een niet ter zake doende aanmerking die geen afbreuk deed aan het charmante ervan.)


  Hoe dan ook, juffrouw Bakers lippen bewogen even, ze knikte me haast onwaarneembaar toe, en kantelde toen snel haar hoofd weer naar achteren – het voorwerp dat ze in evenwicht hield begon klaarblijkelijk te wankelen en dat had haar enigszins doen schrikken. Opnieuw steeg er een verontschuldiging naar mijn lippen. Bijna ieder vertoon van totale zelfgenoegzaamheid ontlokt aan mij een verbluft huldebetoon.


  Ik keek weer naar mijn nicht, die me met haar zachte, opwindende stem vragen begon te stellen. Het was het soort stem waaraan je een willig oor leent om haar in al haar toonaarden te volgen, alsof iedere woordenreeks een opeenvolging van tonen is die nooit meer ten gehore gebracht zullen worden. Haar gezicht was triest en lieflijk met heldere accenten, heldere ogen en een heldere hartstochtelijke mond, maar er klonk een zweem van opwinding in haar stem die mannen die om haar gegeven hadden niet licht vergaten: een onweerstaanbare zangerigheid, een gefluisterd ‘Luis-ter’, een belofte dat ze zo pas nog vrolijke, opwindende dingen gedaan had en dat er vrolijke, opwindende dingen in het komende uur in het verschiet lagen.


  Ik vertelde haar dat ik onderweg naar de oostkust mijn reis een dag in Chicago onderbroken had, en dat een dozijn mensen haar liet groeten.


  ‘Missen ze me?’ riep ze opgetogen uit.


  ‘De hele stad is desolaat. Van alle auto’s is het linker achterwiel zwart geschilderd als een rouwkrans, en de hele nacht stijgt er een aanhoudend geweeklaag op langs de north shore.’


  ‘Wat heerlijk! Laten we teruggaan, Tom. Morgen meteen!’ Toen voegde ze er, niet ter zake doende, aan toe: ‘Je zou de baby ’s moeten zien.’


  ‘Ja, heel graag.’


  ‘Ze slaapt nu. Ze is drie jaar oud. Heb je haar nog nooit gezien?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘O, maar je moet haar zien. Ze is – ’


  Tom Buchanan, die door de kamer had lopen ijsberen, bleef stilstaan en liet zijn hand op mijn schouder rusten.


  ‘Wat voer je eigenlijk uit, Nick?’


  ‘Ik zit in de obligatiehandel.’


  ‘Bij welke firma?’


  Ik vertelde het hem.


  ‘Nooit van gehoord,’ zei hij gedecideerd.


  Dit streek tegen mijn haren in.


  ‘Je zult er nog wel van horen,’ antwoordde ik kortaf. ‘Als je tenminste hier blijft wonen.’


  ‘O, ik blijf hier aan de oostkust, maak je maar geen zorgen,’ zei hij, zijn ogen even naar Daisy wendend en toen weer terug naar mij, alsof hij op meer bedacht was. ‘Ik zou een godvergeten dwaas zijn als ik ergens anders ging wonen.’


  Op dat moment zei juffrouw Baker: ‘Absoluut!’ Het kwam zo onverwachts dat ik ervan schrok – het was het eerste woord dat ze uitte sinds ik de kamer was binnengekomen. Klaarblijkelijk was ze er net zo verbaasd over als ik, want ze gaapte en kwam met enkele vlugge, behendige bewegingen overeind.


  ‘Ik ben stijf,’ klaagde ze, ‘ik lig al zolang ik me kan herinneren op deze sofa.’


  ‘Daar moet je mij niet op aankijken,’ beet Daisy van zich af, ‘ik heb je al de hele middag naar New York proberen te krijgen.’


  ‘Nee, merci,’ zei juffrouw Baker tegen de vier cocktails die net uit de keuken kwamen. ‘Ik ben in absolute training.’


  Haar gastheer keek haar ongelovig aan.


  ‘Werkelijk!’ Hij sloeg de inhoud van zijn glas naar binnen alsof het een laatste druppel op de bodem was. ‘Hoe jij ooit iets gedaan krijgt is me een raadsel.’


  Ik keek naar juffrouw Baker en vroeg me af wat het was dat ze ‘gedaan kreeg’. Ik vond het prettig om naar haar te kijken. Ze was slank, met kleine borsten en een kaarsrechte houding die ze accentueerde door haar lichaam als een jonge cadet vanuit de schouders naar achteren te trekken. Haar grijze zon-vermoeide ogen keken me vanuit een flets, charmant en ontevreden gezicht aan met beleefde wederkerige nieuwsgierigheid. Het kwam bij me op dat ik haar, of een foto van haar, ergens al eens eerder had gezien.


  ‘U woont dus in West Egg,’ merkte ze smalend op. ‘Ik ken iemand daar.’


  ‘Ik ken er geen sterv – ’


  ‘U kent Gatsby toch zeker.’


  ‘Gatsby?’ vroeg Daisy. ‘Welke Gatsby?’


  Voordat ik kon antwoorden dat hij mijn buurman was werd er gemeld dat we aan tafel konden gaan; zijn gespannen arm onder de mijne wringend, dreef Tom Buchanan mij de kamer uit alsof hij een damschijf naar een ander vakje schoof.


  Gracieus en loom, met hun handen losjes op de heupen, gingen de twee jonge vrouwen ons voor naar een rozekleurige veranda, met uitzicht op de zonsondergang, waar vier kaarsen op de tafel flakkerden in de afgeflauwde wind.


  ‘Waarom káársen?’ wierp Daisy fronsend tegen. Ze doofde ze met haar vingers. ‘Over twee weken is het de langste dag van het jaar.’ Ze keek ons allemaal stralend aan. ‘Kijken jullie ook altijd naar de langste dag van het jaar uit om het dan toch weer glad te vergeten? Ik kijk altijd naar de langste dag van het jaar uit en vergeet het dan toch weer.’


  ‘We zouden iets moeten plannen,’ geeuwde juffrouw Baker, zich aan tafel zettend alsof ze in bed kroop.


  ‘Goed,’ zei Daisy. ‘Wat zullen we plannen?’ Ze wendde zich hulpeloos naar mij: ‘Wat plannen mensen eigenlijk?’


  Voordat ik iets terug kon zeggen, vestigden haar ogen zich met ontzetting vervuld op haar pink.


  ‘Kijk eens!’ klaagde ze, ‘ik heb hem bezeerd.’


  We keken allemaal – de knokkel was bont en blauw.


  ‘Jij hebt ’t gedaan, Tom,’ zei ze beschuldigend. ‘Ik weet dat je het niet met opzet gedaan hebt, maar je hebt ’t wel gedaan. Dat komt ervan als je met een bruut van een man trouwt, een grote, lompe bonk van een –’


  ‘Lomp, ik haat dat woord,’ protesteerde Tom gepikeerd, ‘zelfs uit gekheid.’


  ‘Lomp,’ hield Daisy vol.


  Soms praatten juffrouw Baker en zij tegelijk, onopdrin-gerig en met een schertsende onbeduidendheid die nooit echt gebabbel werd, die zo koel was als hun witte japonnen en hun onpersoonlijke ogen waarin elk verlangen afwezig was. Ze waren hier, en ze aanvaardden Tom en mij en deden alleen een beleefde aangename poging om te vermaken of vermaakt te worden. Ze wisten dat de maaltijd spoedig voorbij zou zijn en dat even later ook de avond voorbij en terloops opzij gelegd zou zijn. Het was een groot verschil met het Westen, waar men haastje-repje het programma van een avond afwerkte, aansturend op het einde, in voortdurende teleurgestelde afwachting van, of anders met puur nerveuze angst voor het moment zelf.


  ‘Je geeft me het gevoel ongeciviliseerd te zijn, Daisy,’ bekende ik over mijn tweede glas naar kurk smakende maar niettemin imposante bordeaux. ‘Kun je het niet hebben over hoe de oogst erbij staat of zoiets?’


  Ik bedoelde niets in het bijzonder met deze opmerking, maar er werd op onverwachte wijze op ingegaan.


  ‘De beschaving gaat naar de knoppen,’ viel Tom heftig uit. ‘Ik ben een verschrikkelijke pessimist geworden wat sommige dingen betreft. Heb je De opkomst van de heerschappij der gekleurde volkeren van die Goddard gelezen?’


  ‘Nee, hoe zo?’ antwoordde ik, nogal verrast door zijn toon.


  ‘Nou, het is een mooi boek, en iedereen zou het moeten lezen. Het uitgangspunt is dat, als we niet uitkijken, het blanke ras totaal – eh, verzwolgen zal worden. Het is allemaal heel wetenschappelijk; het is bewezen.’


  ‘Tom wordt steeds diepzinniger,’ zei Daisy, met een onwillekeurige droevige uitdrukking op haar gezicht. ‘Hij leest diepzinnige boeken waar lange woorden in staan. Wat was dat woord dat we –’


  ‘Nou, die boeken zijn allemaal heel wetenschappelijk,’ hield Tom vol, met ongeduld naar haar kijkend. ‘Die kerel heeft het van a tot z uitgewerkt. Wij, die het dominante ras zijn, moeten oppassen of anders zullen die andere rassen de lakens gaan uitdelen.’


  ‘We moeten ze onderdrukken,’ fluisterde Daisy, wild pinkogend tegen de vurige zon.


  ‘Je zou in Californië moeten wonen –’ begon juffrouw Baker, maar Tom onderbrak haar door lawaaierig op zijn stoel heen en weer te schuiven. ‘De gedachte is dat we noorderlingen zijn. Ik, en jij, en jij, en –’ Na een minuscule aarzeling begreep hij Daisy met een knikje er ook onder, en ze gaf me weer een knipoog. ‘En wij hebben al die dingen voortgebracht die samen beschaving vormen – zoals, o, wetenschap en kunst, en al dat soort dingen. Begrijp je?’


  Zijn concentratie had iets pathetisch, als had hij niet genoeg meer aan zijn zelfvoldaanheid, die intenser was dan vroeger. Toen vrijwel onmiddellijk daarna binnen de telefoon ging en de butler de veranda verliet, greep Daisy deze kortstondige onderbreking aan en boog zich naar mij toe.


  ‘Ik zal je een familiegeheim vertellen,’ fluisterde ze enthousiast. ‘Het gaat over de neus van de butler. Wil je over de neus van de butler horen?’


  ‘Daar ben ik vanavond voor gekomen.’


  ‘Nou, weet je, hij is niet altijd butler geweest. Vroeger was hij zilverpoetser bij mensen in New York die een zilveren servies hadden voor tweehonderd personen. Hij moest het van ’s ochtends tot ’s avonds poetsen, tot het ten slotte zijn neus aantastte –’


  ‘Het ging steeds verder bergaf met hem,’ suggereerde juffrouw Baker.


  ‘Ja. Het ging steeds verder bergaf met hem, totdat hij ten slotte zijn betrekking moest opgeven.’


  Heel even vielen de laatste zonnestralen met romantische tederheid op haar gloeiend gezicht; haar stem dwong me ademloos luisterend naar voren – toen verbleekte de gloed, waarbij elke straal haar met talmende spijt verliet, zoals kinderen een straat waar het fijn spelen is verlaten wanneer het donker wordt.


  De butler kwam terug en fluisterde iets dicht bij Toms oor, waarop Tom fronste, zijn stoel achteruit schoof en zonder een woord te zeggen naar binnen ging. Alsof zijn afwezigheid iets binnenin haar opwekte, leunde Daisy weer voorover, haar stem gloeiend en zangerig.


  ‘Ik vind het fijn je aan mijn tafel te hebben, Nick. Je doet me denken aan een – aan een roos, een absolute roos. Vind je ook niet?’ Steun vragend wendde ze zich tot juffrouw Baker: ‘Een absolute roos?’


  Het was onwaar. Ik lijk in de verste verte niet op een roos. Ze zei zo maar wat, maar er stroomde een opwekkende warmte uit haar, alsof haar hart toenadering tot je zocht, verborgen in een van die ademloze opwindende woorden. Toen gooide ze plotseling haar servet op tafel, excuseerde zich en ging naar binnen.


  Juffrouw Baker en ik keken elkaar even aan, bewust juist niet veelbetekenend. Ik wilde net iets zeggen toen ze rechtop ging zitten en een waarschuwend ‘Sst!’ liet horen. Een gedempt gepassioneerd gemurmel was hoorbaar vanuit de aangrenzende kamer, en juffrouw Baker leunde schaamteloos naar voren en probeerde iets op te vangen. Het gemurmel oscilleerde op de grens van verstaanbaarheid, daalde, zwol opgewonden aan en verstomde toen geheel.


  ‘Die meneer Gatsby waar u het over had is mijn buurman –’ begon ik.


  ‘Stil. Ik wil horen wat er aan de hand is.’


  ‘Is er iets aan de hand?’ informeerde ik argeloos.


  ‘Wilt u beweren dat u het niet weet?’ zei juffrouw Baker echt verbaasd. ‘Ik dacht dat iedereen het wist.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Nou,’ zei ze aarzelend. ‘Tom heeft de een of andere vrouw in New York.’


  ‘Heeft de een of andere vrouw?’ herhaalde ik toonloos.


  Juffrouw Baker knikte.


  ‘Ze zou tenminste zo fatsoenlijk kunnen zijn om hem niet onder etenstijd te bellen. Vindt u ook niet?’


  Nog voor ik de betekenis van haar woorden begreep, klonk er het ruisen van een japon en het kraken van leren laarzen, en Tom en Daisy waren weer terug aan tafel.


  ‘Er was niets aan te doen!’ riep Daisy gemaakt vrolijk.


  Ze ging zitten, keek juffrouw Baker en mij even onderzoekend aan, en vervolgde: ‘Ik heb net naar buiten gekeken, en het is heel romantisch daar buiten. Er is een vogel op het grasveld, en ik geloof dat het een nachtegaal is die met de Cunard of White Star Line is overgekomen. Hij zingt erop los –’ En toen met zangerige stem: ‘Romantisch hè, vind je niet, Tom?’


  ‘Heel romantisch,’ zei hij, en toen mistroostig tegen mij: ‘Als het na het eten nog licht genoeg is, wil ik je nog even naar de stallen meenemen.’


  De telefoon rinkelde weer binnen, op schrikwekkende wijze, en toen Daisy resoluut het hoofd schudde, vervloog het onderwerp van de stallen – welk onderwerp dan ook trouwens – in rook. Tussen de brokstukken van de laatste vijf minuten dat we aan tafel zaten herinner ik me dat de kaarsen zinloos weer aangestoken werden, en ik was me ervan bewust dat ik iedereen recht in de ogen wilde kijken en toch ook ieders blik wilde ontwijken. Ik kon Daisy’s en Toms gedachten niet raden, maar ik betwijfel of zelfs juffrouw Baker, die zich een zeker robuust scepticisme eigen gemaakt leek te hebben, in staat was om het schelle metaalachtige aandringen van deze vijfde gast totaal uit het hoofd te zetten. Deze situatie zou mensen met een bepaalde geaardheid misschien intrigerend toeschijnen – mijn eigen instinct was om onmiddellijk de politie te bellen.


  De paarden, overbodig te zeggen, kwamen niet meer ter sprake. Met een meter of wat schemerlicht tussen hen in, kuierden Tom en juffrouw Baker terug naar de bibliotheek, als naar een nachtwake bij een volkomen tastbaar lijk, terwijl ik Daisy volgde door een aaneenschakeling van veranda’s naar de serre voor en me tegelijkertijd vriendelijk geïnteresseerd en een beetje doof probeerde te houden. In diepe duisternis zetten wij ons naast elkaar neer op een rotan bank.


  Daisy nam haar gezicht in haar handen, alsof ze wilde voelen hoe mooi van vorm het was, en staarde voor zich uit in de fluwelen schemering. Ik zag dat ze erg van streek was, dus stelde ik haar een paar, mijns inziens, kalmerende vragen over haar dochtertje.


  ‘We kennen elkaar niet erg goed, Nick,’ zei ze plotseling. ‘Ook al zijn we neef en nicht. Je bent niet op mijn bruiloft gekomen.’


  ‘Ik was toen nog niet terug uit de oorlog.’


  ‘Dat is waar.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb een erg nare tijd achter de rug, Nick, en ik zie alles door een vrij cynische bril.’


  Klaarblijkelijk had ze er een goede reden voor. Ik wachtte maar ze zei verder niets, en na enkele ogenblikken kwam ik nogal zwakjes terug op het onderwerp van haar dochter.


  ‘Ik neem aan dat ze al praat, en – eet, en alles?’


  ‘O, ja hoor.’ Ze keek me met een afwezige blik aan. ‘Luis-ter, Nick; ik zal je vertellen wat ik zei toen ze geboren werd. Wil je het horen?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Het zal je een beeld geven van hoe ik tegen de – dingen aan ben gaan kijken. Nou, ze was nog geen uur oud en Tom was God weet waar. Ik kwam bij uit de narcose met een gevoel van totaal verlaten te zijn, en vroeg de verpleegster meteen of het een jongen of een meisje was. Ze zei dat het een meisje was, en ik wendde mijn hoofd af en huilde. ‘‘Goed,” zei ik, ‘‘ik ben blij dat het een meisje is. En ik hoop dat ze een dom gansje zal zijn – dat is het beste wat een meisje kan zijn in deze wereld, een mooi dom gansje.”


  ‘Ik vind dat alles toch allemaal vreselijk is, zie je,’ ging ze op overtuigde toon verder. ‘Iedereen vindt dat – de meest vooruitstrevende mensen. En ik wéét het. Ik ben overal geweest en heb alles gezien en alles gedaan.’ Haar ogen glinsterden en ze keek uitdagend rond, zoals Tom dat kon doen, en ze lachte opwindend honend. ‘Mondain – mijn God, wat ben ik mondain!’


  Het moment dat haar stem verstomde en niet langer mijn aandacht, mijn geloof, afdwong, voelde ik de fundamentele onoprechtheid van haar woorden. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel, alsof de hele avond een soort list was geweest om een emotie van me te vorderen. Ik wachtte, en ja hoor, even later keek ze me aan met een volslagen zelfvoldane grijns op haar mooie gezicht, alsof ze net haar lidmaatschap had laten gelden in een nogal voornaam geheim genootschap waarvan zij en Tom deel uitmaakten.


   


  Binnen straalde de karmozijnrode kamer van licht. Tom en juffrouw Baker zaten ieder aan een kant van de lange sofa en ze las hem hardop voor uit de Saturday Evening Post – de murmelende en ongemoduleerde woorden vloeiden samen tot een balsemende melodie. Het lamplicht, glanzend op zijn laarzen en dof op het herfstblad-geel van haar haar, gleed over het papier terwijl zij een bladzijde omsloeg waarbij haar armspieren zich even trillend aftekenden.


  Toen we binnenkwamen gebaarde ze ons met opgeheven hand nog een ogenblik stil te zijn.


  ‘Wordt vervolgd,’ zei ze, het tijdschrift op tafel slingerend, ‘in ons volgende nummer.’


  Haar lichaam deed zich gelden met een rusteloze kniebeweging, en ze stond op.


  ‘Tien uur,’ merkte ze op. Blijkbaar had ze op het plafond afgelezen hoe laat het was. ‘De hoogste tijd voor deze brave meid om naar bed te gaan.’


  ‘Jordan neemt morgen deel aan het toernooi,’ verklaarde Daisy, ‘in Westchester.’


  ‘O – u bent Jordan Baker.’


  Nu wist ik waarom haar gezicht me zo bekend voorkwam – ze had me op talrijke rotogravure-afbeeldingen van het chique sportleven in Asheville en Hot Springs en Palm Beach met haar innemend smalende gelaatsuitdrukking aangestaard. Ik had ook een of ander verhaal over haar gehoord, een kritisch, onprettig verhaal, maar ik was allang vergeten waar het precies over ging.


  ‘Welterusten,’ zei ze zacht. ‘Kun je me om acht uur wekken?’


  ‘Als je tenminste op zult staan.’


  ‘Dat zal ik ook. Goedenavond, meneer Carraway. Tot spoedig.’


  ‘Ongetwijfeld,’ sprak Daisy bevestigend. ‘Weet je, ik geloof dat ik een huwelijk zal arrangeren. Kom maar vaak langs, Nick, en dan zal ik jullie – o, als het ware toevallig – bij elkaar brengen. Je weet wel – jullie per ongeluk in een kast opsluiten en in een boot de zee op duwen, en zo meer –’


  ‘Welterusten,’ riep juffrouw Baker vanaf de trap. ‘Ik heb niets gehoord.’


  ‘Het is een aardige meid,’ zei Tom even later. ‘Ze zouden haar niet zo het hele land door moeten laten zwalken.’


  ‘Wie zou dat niet?’ informeerde Daisy op kille toon.


  ‘Haar familie.’


  ‘Haar familie bestaat uit één tante die ongeveer duizend jaar oud is. Trouwens, Nick gaat op haar passen, nietwaar Nick? Ze komt deze zomer een heleboel weekends hier logeren. Ik geloof dat de invloed van ons huiselijk leven heel goed voor haar zal zijn.’


  Daisy en Tom keken elkaar een ogenblik stilzwijgend aan.


  ‘Komt ze uit New York?’ vroeg ik gauw.


  ‘Uit Louisville. We hebben er samen onze smetteloze meisjesjaren doorgebracht. Onze mooie smetteloze –’


  ‘Heb je op de veranda even je hart uitgestort tegen Nick?’ vroeg Tom opeens.


  ‘Ik?’ Ze keek naar mij. ‘Er staat me niets van bij, maar ik geloof dat we het over het noordse ras gehad hebben. Ja, dat weet ik vrijwel zeker. Het bekroop ons min of meer en voor je het weet –’


  ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort, Nick,’ raadde hij me aan.


  Ik zei op luchthartige toon dat ik helemaal niets gehoord had, en enkele minuten daarna stond ik op om naar huis te gaan.


  Ze liepen met me mee naar de voordeur en stonden naast elkaar in een vrolijk vierkant van licht. Toen ik de motor startte, riep Daisy gebiedend: ‘Wacht! Ik ben je iets vergeten te vragen, iets belangrijks. We hebben gehoord dat je je daarginds in het Midwesten met een meisje verloofd had.’


  ‘Ja, dat is waar,’ viel Tom goedhartig bij. ‘We hebben gehoord dat je verloofd bent.’


  ‘Het is laster. Ik ben te arm.’


  ‘Maar we hebben het gehoord,’ hield Daisy vol. Ze verraste me door weer als een bloem te ontluiken. ‘We hebben het van drie verschillende mensen gehoord, dus het moet waar zijn.’


  Ik wist natuurlijk wel waarop ze zinspeelden, maar ik was in de verste verte niet verloofd. Het feit dat kletspraatjes een huwelijk afgekondigd hadden, was een van de redenen waarom ik hierheen gekomen was. Je kunt niet vanwege geroddel ophouden met een oude vriendin om te gaan, en anderzijds was ik niet van plan om een huwelijk ingeroddeld te worden.


  Hun belangstelling ontroerde me een beetje en maakte hen minder onbereikbaar rijk – niettemin was ik nogal confuus toen ik wegreed. Het stuitte me allemaal wat tegen de borst. Het leek me dat wat Daisy te doen stond het huis uit stormen was, met het kind op haar arm – maar kennelijk was ze dat totaal niet van plan. En wat Tom betreft, het feit dat hij ‘de een of andere vrouw in New York had’ was eigenlijk minder verrassend dan dat hij zich door een boek had laten deprimeren. Iets deed hem aan het korstje van oudbakken ideeën knabbelen, alsof zijn stoer lichamelijk egotisme niet langer voedsel gaf aan zijn heerszuchtig hart.


  Het was al volop zomer op de platte daken van de dancings en voor de garages langs de weg, waar het onkruid hoog opgeschoten was en waar nieuwe rode benzinepompen in een plas van licht stonden en toen ik op mijn landgoed in West Egg aankwam, reed ik de auto onder het afdak en zat een poos in de tuin op een aan zijn lot overgelaten grasroller. De wind was gaan liggen en had een luidruchtige heldere nacht achtergelaten, met wiekgeklap in de bomen en een aanhoudend orgelgeluid van kikkers die door de blaasbalgen van de aarde vol leven werden geblazen. Het schaduwbeeld van een kat zweefde door het maanlicht, en toen ik me omdraaide om hem te volgen, zag ik dat ik niet alleen was – vijftien meter van me vandaan was er een gedaante uit het duister van mijn buurmans kasteel van een huis opgedoken die met zijn handen in zijn zakken naar de zilveren sprenkels van de sterren stond te kijken. Zijn bedaarde bewegingen en de zelfverzekerde manier waarop zijn voeten op het grasveld stonden geplant deden vermoeden dat het meneer Gatsby zelf was, naar buiten gekomen om te bepalen wat zijn aandeel van ons plaatselijk uitspansel was.


  Ik besloot hem toe te roepen. Juffrouw Baker had aan tafel van hem gesproken en dat kon als introductie dienen. Maar ik riep hem niet toe, want hij liet plotseling blijken dat hij het best vond om alleen te zijn – hij strekte op een eigenaardige manier zijn armen naar het donkere water uit, en, al was ik een eind van hem vandaan, ik had durven zweren dat hij beefde. Onwillekeurig keek ik even zeewaarts – en ontwaarde er niets behalve één enkel groen lichtje, heel klein en heel ver weg, dat misschien een lichtbaak was aan het eind van een aanlegsteiger. Toen ik opnieuw mijn ogen naar Gatsby richtte, was hij spoorloos verdwenen en ik zat weer alleen in de rumoerige duisternis.


  


  II


  Ongeveer halverwege tussen West Egg en New York voegt de autoweg zich haastig bij de spoorweg en loopt er over een afstand van een halve kilometer naast, als deinsde hij terug voor een bepaald stuk troosteloos terrein. Dit is het dal van as – een buitenissige boerderij waar as als graan tot ruggen en heuvels en groteske gaarden groeit; waar as de vorm aanneemt van huizen en schoorstenen en opstijgende rook en, uiteindelijk, met bovenmenselijke inspanning, van asgrijze mannen die zich vaag en broos door de stoffige lucht voortbewegen. Van tijd tot tijd kruipt er een reeks grijze wagons over een onzichtbare spoorbaan, laat een afgrijselijk geknars horen, en komt tot stilstand, en onmiddellijk zwermen de asgrijze mannen met loodgrauwe schoppen uit en doen een ondoordringbare stofwolk opstuiven, die hun duistere verrichtingen aan je gezicht onttrekt.


  Maar boven het grijze land en de vlagen grauw stof die er eindeloos overheen drijven, bespeur je, een ogenblik later, de ogen van dokter T.J. Eckleburg. De ogen van dokter T.J. Eckleburg zijn blauw en gigantisch – de netvliezen zijn bijna een meter hoog. Ze kijken je niet aan vanuit een gezicht, maar door een reusachtige gele bril die op een niet-bestaan-de neus zit. Klaarblijkelijk liet de een of andere gekke guit van een oogarts ze daar neerzetten om zijn praktijk in Queens te spekken, en is toen zelf tot eeuwige blindheid vervallen, of vergat ze gewoon en verhuisde. Maar zijn ogen, ietsje vervaagd door vele verfloze dagen, onder regen en zonneschijn, kijken nog steeds peinzend uit over de sombere stortplaats.


  Het dal wordt aan één kant begrensd door een stinkend riviertje, en wanneer de ophaalbrug open is om aken door te laten, kunnen de reizigers in de wachtende treinen dit naargeestige tafereel soms wel een halfuur lang gadeslaan. De trein houdt daar altijd minstens een minuut stil en daardoor kwam het dat ik met Tom Buchanans maîtresse kennis maakte.


  Het feit dat hij er een had, werd overal waar men hem kende met klem beweerd. Zijn kennissen namen het hem kwalijk dat hij met haar in populaire cafés opdook, waar hij haar alleen aan een tafeltje liet zitten en dan rondliep om met wie hij maar kende een praatje te maken. Hoewel ik nieuwsgierig was haar te zien, had ik geen enkele behoefte haar te ontmoeten – maar het kwam er toch van. Ik ging op een middag met Tom per trein naar New York, en toen we bij die ashopen stopten, sprong hij overeind, pakte me bij mijn elleboog vast en dwong me letterlijk uit te stappen.


  ‘We gaan er hier uit,’ drong hij aan. ‘Ik wil je aan mijn meisje voorstellen.’


  Ik geloof dat hij een stevig glas gedronken had tijdens de lunch, en de beslistheid waarmee hij op mijn gezelschap stond, was op het gewelddadige af. Laatdunkend veronderstelde hij dat ik op zondagmiddag toch niets beters te doen had.


  Ik ging achter hem aan over een laag witgeverfd hekje, en we liepen ongeveer honderd meter terug de weg af, onder het gestadige gestaar van dokter Eckleburg. Het enige gebouw dat te bekennen was, was een klein blok huizen uit geel baksteen opgetrokken aan de rand van de woestenij, als een soort van compacte hoofdstraat voor dat gebied, en dat absoluut nergens aan grensde. Van de drie winkels die erin ondergebracht waren, stond er een te huur, was de tweede een nachtrestaurant waar een spoor van as naar toe leidde, en de derde een garage – REPARATIES. GEORGE B. WIL -SON. IN- EN VERKOOP VAN AUTO’S – en ik liep achter Tom aan naar binnen.


  Het was er kaal en armoedig; de enige auto die er te zien was, was het met stof bedekte wrak van een Ford, in een duister hoekje ineengedoken. Het kwam bij me op dat deze schim van een garage als dekmantel diende, en dat erboven weelderige en romantische vertrekken verborgen waren, toen de eigenaar zelf, zijn handen met poetskatoen afvegend, in de deuropening van een kantoortje verscheen. Het was een blonde, levenloze man, bleekzuchtig maar niet onknap. Toen hij ons zag, schoot er een sprankje hoop in zijn lichtblauwe ogen.


  ‘Hallo, Wilson,’ zei Tom met een joviale klap op zijn schouder. ‘Hoe staan de zaken, kerel?’


  ‘Ik mag niet mopperen,’ antwoordde Wilson niet erg overtuigend. ‘Wanneer verkoopt u mij die auto nou?’


  ‘Volgende week. Een van mijn mensen is er op het ogenblik mee bezig.’


  ‘Hij doet er nogal lang over, hè?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Tom koel. ‘En als je er zo over denkt, kan ik hem misschien toch beter ergens anders verkopen.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ verklaarde Wilson vlug. ‘Ik bedoelde alleen –’


  Zijn stem stierf weg en Tom keek ongeduldig de garage rond. Toen hoorde ik voetstappen op een trap, en even later onderschepte de mollige gestalte van een vrouw het licht dat vanuit de deuropening van het kantoortje stroomde. Ze was in de dertig, en zat goed in haar vlees waar ze op een sensuele manier mee praalde zoals sommige vrouwen dat kunnen. In haar gezicht, boven een gespikkelde jurk van donkerblauwe crêpe de Chine, was geen sprankje schoonheid te ontdekken, maar ze bezat een onmiddellijk in het oog springende levenskracht alsof de zenuwen van haar lichaam onophoudelijk smeulden. Ze glimlachte traag, liep door haar echtgenoot heen alsof hij een geestverschijning was, schudde Tom de hand en keek hem recht in de ogen. Vervolgens maakte ze haar lippen nat en zei, zonder zich om te draaien, met zachte, botte stem tot haar man: ‘Haal een paar stoelen, wil je, zodat iemand tenminste kan zitten.’


  ‘O, ja tuurlijk,’ zei Wilson gehaast, en ging naar het kantoortje waar hij onmiddellijk opging in de cementkleur van de muren. Een witte, asachtige stofwolk omsluierde zijn donker pak en zijn vaalblond haar, zoals die alles in de nabijheid omsluierde – uitgezonderd zijn vrouw, die dicht bij Tom ging staan.


  ‘Ik wil je zien,’ zei Tom gedecideerd. ‘Neem de volgende trein.’


  ‘Goed.’


  ‘Laten we bij de kiosk beneden afspreken.’


  Ze knikte en wendde zich van hem af net toen George Wilson met twee stoelen uit zijn kantoor kwam aanzetten.


  Een eind verderop en uit het zicht wachtten we op haar. Het was enkele dagen voor Onafhankelijkheidsdag, en een grauw, schriel Italiaans joch was bezig vuurpijlen in een rij langs de spoorrails op te stellen.


  ‘Een vreselijk oord, vind je niet,’ zei Tom, een stuurse blik uitwisselend met dokter Eckleburg.


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Het doet haar goed er even tussenuit te zijn.’


  ‘Heeft haar man er geen bezwaar tegen?’


  ‘Wilson? Hij denkt dat ze naar haar zuster in New York gaat. Hij is zo dom dat hij van voren niet weet dat hij van achter leeft.’


  En zodoende gingen Tom Buchanan en zijn liefje en ik samen naar New York – of eigenlijk niet echt samen, want mevrouw Wilson zat discreet in een ander rijtuig. Op dat punt voegde Tom zich wel naar de gevoeligheid van die Easteggers die misschien in de trein zaten.


  Ze had een andere jurk aangetrokken, van bruine gedessineerde bedrukte mousseline, die strak trok om haar vrij brede heupen toen Tom haar in New York hielp uitstappen. Bij de kiosk kocht ze een nummer van Town Tattle en een filmtijdschrift, en bij de stationsdrogist een potje coldcream en een kleine flacon parfum. Boven, onder de plechtig weergalmende overkapping van de voorrijweg liet ze vier taxi’s voorbijgaan voor ze een nieuwe uitkoos, zacht lila van kleur met grijze bekleding, en hierin gezeten gleden wij weg van het massale station vandaan de stralende zonneschijn in. Maar meteen wendde ze zich van het raam af en zich voorover buigend, tikte ze tegen de tussenruit.


  ‘Ik wil zo’n hondje,’ zei ze in ernst. ‘Ik wil er een voor de flat aanschaffen. Ze zijn leuk om te hebben – een hond.’


  We reden achteruit naar een grijze oude man die een absurde gelijkenis vertoonde met John D. Rockefeller. In een mand die om zijn nek bengelde zat een dozijn piepjonge hondjes van een onbestemd ras ineengedoken.


  ‘Wat zijn het voor hondjes?’ vroeg mevrouw Wilson gretig toen hij aan het raam van de taxi kwam.


  ‘Allerlei soorten. Wat voor een wilt u er hebben, dame?’


  ‘Ik zou graag zo’n politiehond hebben; zo eentje heeft u zeker niet?’


  De man gluurde onzeker in de mand, dook er met zijn hand in en haalde een spartelend beest op bij zijn nekvel.


  ‘Dat is geen politiehond,’ zei Tom.


  ‘Nee, het is nou niet bepaald een politiehond,’ zei de man met iets van teleurstelling in zijn stem. ‘Hij heeft meer weg van een airdale terriër.’ Hij streek met zijn hand over de bruine washandachtige rug. ‘Moet je die vacht zien. Dat is me een vacht. Dit is een hond die je nooit met kou vatten zal lastig vallen.’


  ‘Ik vind ’t een snoesje,’ zei mevrouw Wilson enthousiast. ‘Wat kost hij?’


  ‘Die hond?’ Hij keek er met bewondering naar. ‘Die komt u op tien dollar te staan, die hond.’


  De airdale – ongetwijfeld was er ergens een airdale aan te pas gekomen, hoewel zijn poten ontstellend wit waren – ging in andere handen over en nestelde zich in de schoot van mevrouw Wilson die opgetogen zijn weerbestendige vacht aaide.


  ‘Is ’t een jongetje of een meisje?’ vroeg ze kies.


  ‘Die hond? Da’s een jongetje, die hond.’


  ‘Het is een teef,’ zei Tom gedecideerd. ‘Hier heb je je geld. Ga er nog maar tien hondjes voor kopen.’


  We staken door naar Fifth Avenue, zo warm en zacht, haast landelijk op die zomerzondagmiddag. Het zou mij niets verbaasd hebben een grote kudde witte schapen de hoek om te zien komen.


  ‘Wacht even,’ zei ik, ‘ik moet jullie hier verlaten.’


  ‘Daar komt niks van in,’ onderbrak Tom vlug. ‘Myrtle zal zich gekrenkt voelen als je niet meekomt naar de flat. Nietwaar, Myrtle?’


  ‘Toe nou,’ drong ze aan. ‘Ik zal m’n zusje Catherine opbellen. Ze is heel mooi volgens mensen die het zouden moeten weten.’


  ‘Heus, ik zou best wel willen, maar –’


  We reden verder, linksaf dwars door Central Park naar de West Hundreds toe. Bij 158th Street stopte de taxi bij een plak in een lange witte cake van flatgebouwen. Mevrouw Wilson wierp een hovaardige blik rond de buurt, pakte haar hond op en haar andere aankopen, en liep hautain naar binnen.


  ‘Ik ga de McKee’s vragen om langs te komen,’ kondigde ze aan toen we in de lift naar boven gingen. ‘En, ik moet natuurlijk ook nog mijn zus bellen.’


  De flat was op de bovenste verdieping – een kleine woonkamer, een kleine eetkamer, een kleine slaapkamer, en een bad. De woonkamer was tot de deuren toe volgestouwd met een voor die ruimte totaal te groot met tapisserie bekleed ameublement zodat je geen stap kon zetten zonder voortdurend over taferelen te struikelen van in de tuinen van Versailles schommelende dames. De enige plaat aan de muur was een bovenmaats uitvergrote foto: een kip die op een wazige rots zat naar het zich liet aanzien. Van een afstand bekeken, veranderde de kip echter in een kapothoed, en het stralende gelaat van een struise oude dame keek omlaag de kamer in. Er lagen verscheidene oude nummers van Town Tattle op tafel samen met een exemplaar van Robert Keable’s boek Simon Called Peter, en een stel van de Broadway-schandaalblaadjes. Mevrouw Wilson hield zich allereerst met de hond bezig. Een schoorvoetende liftboy haalde een doos gevuld met stro en wat melk, waar hij op eigen initiatief een blik grote, harde hondenbrokjes aan toevoegde – waarvan er één de hele middag lang apathisch tot ontbin-ding overging in het schoteltje melk. Ondertussen haalde Tom een fles whisky te voorschijn uit een bureau dat op slot zat.


  Ik ben maar twee keer in mijn leven dronken geweest, en de tweede keer was die middag; vandaar dat er over alles wat toen gebeurde een schemerige waas hangt, hoewel de flat tot na achten ’s avonds in vrolijk zonlicht baadde. Op Toms schoot gezeten belde mevrouw Wilson verscheidene mensen op; toen waren er geen sigaretten meer en ik ging erop uit om een pakje bij de drugstore op de hoek te kopen. Toen ik terugkwam waren ze beiden verdwenen, dus ging ik discreet in de woonkamer zitten en las een hoofdstuk in Simon Called Peter – het was of vreselijk gezwam of de whisky vertekende alles, want ik kon er geen touw aan vastknopen.


  Net toen Tom en Myrtle weer te voorschijn kwamen (na het eerste glas waren mevrouw Wilson en ik elkaar bij onze voornaam gaan noemen), begon de visite zich aan te kondigen bij de voordeur.


  Het zusje, Catherine, was een slank, mondain meisje van rond de dertig met stug, stevig, kortgeknipt rood haar en een melkwit gepoederde huid. Ze had haar wenkbrauwen geëpileerd en ze er daarna met een meer parmantig boogje weer opgetekend, maar de pogingen der natuur de oude lijn te restaureren gaven haar gezicht iets wazigs. Wanneer ze zich bewoog, klonk er een onophoudelijk geklik van de talloze terracotta armbanden die luidruchtig over haar armen op en neer gleden. Ze kwam binnen met een haast die de indruk gaf dat het huis aan haar toebehoorde, en ze keek met zo’n bezitsdrang naar het meubilair dat ik me afvroeg of zij hier woonde. Maar toen ik het haar vroeg, begon ze buitensporig te lachen, herhaalde mijn vraag hardop, en vertelde me dat ze met een vriendin in een hotel woonde.


  Meneer McKee was een bleke, vrouwelijke man van de flat daaronder. Hij had zich net geschoren, want er zat een wit spatje zeepschuim op zijn jukbeen, en hij groette iedereen in de kamer met veel plichtplegingen. Hij liet me weten dat hij ‘in de kunst’ zat, en later begreep ik dat hij fotograaf was en de duistere vergroting van mevrouw Wilsons moeder gemaakt had die als een ectoplasma aan de muur zweefde. Zijn vrouw was schril, sloom, aantrekkelijk, en afschuwelijk. Met trots vertelde ze me dat haar echtgenoot haar honderdenzevenentwintig keer gefotografeerd had sinds zij in het huwelijksbootje waren gestapt.


  Mevrouw Wilson had zich eerder al omgekleed, en was nu in een overdadige middagrobe van roomkleurige crêpe chiffon uitgedost die voortdurend ruiste terwijl ze de kamer rond zwierde. Door de invloed van deze japon had ook haar persoonlijkheid een verandering ondergaan. Die intense vitaliteit die me in de garage zo was opgevallen, was in een indrukwekkende hauteur omgeslagen. Haar lachen, haar gebaren, haar beweringen werden van minuut tot minuut meer en meer heftig en gemaakt, en de kamer werd steeds kleiner naarmate ze zich opblies totdat het leek alsof ze op een lawaaierige, piepende spil ronddraaide in de rokerige ruimte.


  ‘Lieve,’ sprak ze tot haar zus met een geaffecteerde, schelle stem, ‘de meesten van die kerels belazeren je keer op keer. Het enige waar ze aan denken is geld. Ik had vorige week een vrouw hier om mijn voeten na te kijken, en toen ze me de rekening presenteerde zou je gedacht hebben dat ze mijn appendicitis eruit gehaald had.’


  ‘Hoe heette die vrouw?’ vroeg mevrouw McKee.


  ‘Mevrouw Eberhardt. Ze komt bij mensen aan huis om naar hun voeten te kijken.’


  ‘Wat een mooie jurk heb je aan,’ merkte mevrouw McKee op, ‘ik vind hem beeldig.’


  Mevrouw Wilson wees het compliment af door haar wenkbrauwen minachtend op te trekken.


  ‘Het is gewoon een raar oud ding,’ zei ze. ‘Ik trek hem af en toe aan wanneer het me niet kan schelen hoe ik eruitzie.’


  ‘Maar hij staat je echt beeldig, als je begrijpt wat ik bedoel,’ ging mevrouw McKee door. ‘Kon Chester je maar in die houding op de gevoelige plaat vastleggen, dan zou hij er echt iets van maken geloof ik.’


  We keken allemaal stilzwijgend naar mevrouw Wilson die een voor haar ogen hangende haarlok opzij schoof en ons met een stralende glimlach aankeek. Meneer McKee bekeek haar aandachtig, hield zijn hoofd scheef en bewoog toen langzaam zijn hand heen en weer vlak voor zijn gezicht.


  ‘Ik zou het licht veranderen,’ zei hij na enkele ogenblikken. ‘Om de vormen van de gelaatstrekken te accentueren. En ik zou al dat achterhaar erop proberen te krijgen.’


  ‘Ik zou er niet over peinzen om het licht te veranderen,’ riep mevrouw McKee uit. ‘Ik vind ’t –’


  Haar echtgenoot zei: ‘Ssst!’ en we keken weer allemaal naar het te fotograferen onderwerp, waarop Tom Buchanan hoorbaar gaapte en opstond.


  ‘Pak iets te drinken, McKee, en je vrouw ook,’ zei hij. ‘Haal nog wat ijs en sodawater, Myrtle, voordat iedereen in slaap valt.’


  ‘Ik heb die jongen al gezegd dat er ijs moet komen.’ Myrtle trok uit wanhoop over de lamlendigheid van de lagere standen haar wenkbrauwen op. ‘Dat soort mensen ook, je moet ze de hele tijd achter de vodden zitten!’


  Ze keek me aan en lachte doelloos. Toen stoof ze op de hond af, gaf het beest opgetogen een zoen en zwierde de keuken in, de suggestie wekkend dat een tiental koks daar op haar instructies wachtte.


  ‘Ik heb een paar aardige dingen op Long Island gemaakt,’ verklaarde meneer McKee.


  Tom keek hem wezenloos aan.


  ‘We hebben er twee van ingelijst beneden.’


  ‘Twee wat?’ vroeg Tom.


  ‘Twee studies. De ene noem ik ‘‘Montauk Point – De Meeuwen”, en de andere noem ik ‘‘Montauk Point – De Zee”.’


  Het zusje Catherine kwam naast me op de sofa zitten.


  ‘Woont u ook op Long Island?’ informeerde ze.


  ‘Ik woon in West Egg.’


  ‘O ja? Ik was daar ongeveer een maand geleden op een feest. Bij een zekere Gatsby. Kent u hem?’


  ‘Ik ben zijn buurman.’


  ‘Nou, ze zeggen dat hij een neef van Keizer Wilhelm is. Daar komt al zijn geld vandaan.’


  ‘Is ’t heus?’


  Ze knikte. ‘Ik ben bang van hem. Ik zou niet graag hebben dat hij iets over me te weten kwam waarmee hij me zou kunnen chanteren.’


  Deze boeiende informatie over mijn buurman werd onderbroken door mevrouw McKee die plotsklaps naar Catherine wees: ‘Chester, ik geloof dat je met háár iets zou kunnen doen,’ barstte ze los, maar meneer McKee knikte slechts verveeld en richtte zijn aandacht op Tom.


  ‘Ik zou graag nog meer dingen op Long Island maken, als ik toegang zou kunnen krijgen. Het enige wat ik vraag is dat ze me een kans geven.’


  ‘Vraag ’t Myrtle,’ zei Tom met een schaterlach terwijl mevrouw Wilson net met een dienblad binnenkwam. ‘Ze zal je een aanbevelingsbrief geven, nietwaar, Myrtle?’


  ‘Wat?’ vroeg ze perplex.


  ‘Je zult McKee een aanbevelingsbrief geven voor je echtgenoot, zodat hij een paar studies van hem kan maken.’ Hij bewoog zijn lippen even zonder geluid te maken en verzon: ‘“George B. Wilson bij de benzinepomp” of zoiets dergelijks.’


  Catherine boog zich naar mij toe en fluisterde in mijn oor: ‘Ze kunnen geen van beiden de persoon uitstaan waarmee ze getrouwd zijn.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ze kunnen ze niet uítstaan.’ Ze keek naar Myrtle en toen naar Tom. ‘Ik zeg maar zo, waarom zou je dan nog verder met ze samenleven als je ze niet kan uitstaan? Als ik hun was zou ik me laten scheiden en dadelijk met elkaar trouwen.’


  ‘Mag zij Wilson ook niet?’


  Het antwoord hierop was onverwacht. Het kwam van Myrtle die de vraag gehoord had, en het was heftig en obsceen.


  ‘Zie je wel,’ riep Catherine triomfantelijk uit. Toen weer met gedempte stem: ‘Eigenlijk is het zijn vrouw die maakt dat ze niet bij elkaar kunnen zijn. Ze is katholiek, en die geloven niet in scheiden.’


  Daisy was niet katholiek, en ik was enigszins gechoqueerd door de uitvoerigheid van die leugen.


  ‘Als het ooit van trouwen komt,’ vervolgde Catherine, ‘gaan ze een tijdje aan de westkust wonen totdat het tumult is overgewaaid.’


  ‘Het zou discreter zijn om naar Europa te gaan.’


  ‘O, houdt u van Europa?’ riep ze verrast uit. ‘Ik ben net terug uit Monte Carlo.’


  ‘Waarachtig.’


  ‘Ja, net vorig jaar. Ik ben er samen met een ander meisje geweest.’


  ‘Lang gebleven?’


  ‘Nee, we zijn alleen naar Monte Carlo gegaan en weer terug. We zijn via Marseilles gegaan. We hadden meer dan twaalfhonderd dollar toen we weggingen, maar binnen twee dagen hadden ze ons dat allemaal in de speelzalen ontfutseld. Het heeft ons heel wat moeite gekost om terug te komen, dat kan ik je wel vertellen. Mijn God, wat had ik de pest aan die stad!’


  De namiddaglucht bloeide even in het raam als de blauwe honing van de Middellandse Zee – toen riep de schelle stem van mevrouw McKee me weer terug de kamer in.


  ‘Ik heb ook bijna een vergissing gemaakt,’ verklaarde ze met kracht. ‘Ik trouwde bijna met een smousje dat al jaren achter me aan zat. Ik wist dat hij beneden m’n stand was. Iedereen zei de hele tijd tegen me: “Lucille, die man is ver beneden je stand!” Maar als ik Chester niet ontmoet had, dan zou ie me vast en zeker gekregen hebben.’


  ‘Ja, maar moet je horen,’ zei Myrtle Wilson, haar hoofd op en neer knikkend, ‘jíj bent tenminste niet met hem getrouwd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nou, maar ik ben met hem getrouwd,’ zei Myrtle dubbelzinnig. ‘En dat is het verschil tussen jouw geval en het mijne.’


  ‘Waarom deed je dat, Myrtle?’ vroeg Catherine. ‘Niemand dwong je ertoe.’


  Myrtle overwoog die vraag.


  ‘Ik ben met hem getrouwd omdat ik dacht dat hij een gentleman was,’ zei ze ten slotte. ‘Ik dacht dat hij het een en ander van welgemanierdheid afwist, maar hij deugde niet eens voor het likken van mijn schoen.’


  ‘Je bent een tijdje stapelgek op hem geweest,’ zei Catherine.


  ‘Stapelgek op hem!’ riep Myrtle ongelovig uit. ‘Wie heeft gezegd dat ik stapelgek op hem was? Ik was net zo min stapel op hem als op die man daar.’


  Ze wees opeens naar mij, en iedereen keek me verwijtend aan. Ik probeerde uit mijn gelaatsuitdrukking te laten blijken dat ik geen genegenheid verwachtte.


  ‘Ik was alleen maar stapelgek toen ik hem trouwde. Ik wist meteen dat ik een vergissing gemaakt had. Hij had iemands beste pak geleend om in te trouwen, en mij er niets van verteld, en op een dag toen hij niet thuis was kwam die man het ding ophalen. “O, is dat jóuw pak?” zei ik. “Dat hoor ik ook voor ’t eerst.” Maar ik gaf hem z’n pak en toen ben ik op bed gaan liggen en heb me de hele middag een ongeluk gehuild.’


  ‘Ze moest echt ’s van hem af gaan,’ hervatte Catherine. ‘Ze wonen al elf jaar boven die garage. En Tom is de eerste vrijer die ze ooit gehad heeft.’


  De fles whisky – een tweede – werd nu constant door alle aanwezigen aangesproken, Catherine uitgezonderd die ‘zich net zo goed voelde zonder iets te gebruiken’. Tom belde de conciërge en liet hem wat vermaarde sandwiches halen die een complete maaltijd op zichzelf waren. Ik wilde weggaan en oostwaarts in de richting van het park wandelen door het zachte schemerlicht, maar telkens wanneer ik probeerde op te stappen, raakte ik verstrikt in de een of andere heftige, schetterende discussie die me, als het ware met touwen, weer terug in mijn stoel trok. Maar hoog boven de stad moeten onze gele ramen hun aandeel aan menselijke verborgenheid hebben geleverd voor de toevallige observeerder in de duistere straten, en ik zag hem verwonderd naar boven kijken. Ik was zowel binnen als buiten, voelde me tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten door de onuitputtelijke verscheidenheid van het leven.


  Myrtle trok haar stoel dicht bij de mijne en plotseling stortte haar warme adem het verhaal van haar eerste ontmoeting met Tom over mij uit.


  ‘Het was op die twee bankjes tegenover elkaar in de trein die altijd de laatste vrije zitplaatsen zijn. Ik was op weg naar New York om mijn zus op te zoeken en daar een nachtje te logeren. Hij was in smoking met lakschoenen, en ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, maar iedere keer wanneer hij me aankeek moest ik net doen alsof ik naar de reclame-affiche boven zijn hoofd zat te kijken. Toen we het station inreden, stond hij naast me en zijn stijve witte frontje drukte tegen mijn arm, dus zei ik hem dat ik de politie erbij zou moeten halen, maar hij wist dat ik stond te liegen. Ik was zo opgewonden dat toen ik met hem in een taxi stapte ik nauwelijks in de gaten had dat ik niet in de subway stapte. Het enige waaraan ik aldoor maar dacht, was: “Je leeft maar één keer, je leeft maar één keer.”’


  Ze wendde zich tot mevrouw McKee en haar gemaakte lachstem weerklonk door de kamer.


  ‘Lieve,’ riep ze uit, ‘ik zal je deze jurk geven zodra ik er genoeg van heb. Ik moet morgen maar ’s een nieuwe kopen. Ik ga een lijstje maken van alle dingen die ik moet kopen en doen. Een massage en een permanent, een halsband voor de hond, en een van die grappige asbakjes waar je op een veer moet drukken, en een krans met een zwart zijden strik voor moeders graf die de hele zomer mee kan. Ik moet ’t opschrijven zodat ik niet vergeet wat ik allemaal moet doen.’


  Het was negen uur – vrijwel onmiddellijk daarna keek ik op mijn horloge en zag dat het tien uur was. Meneer McKee zat in een stoel te slapen met zijn vuisten in zijn schoot gebald, als een foto van een energieke man. Ik haalde mijn zakdoek te voorschijn en veegde het spatje opgedroogd zeepschuim van zijn wang dat me de hele middag dwars gezeten had.


  Het hondje zat op tafel met blinde ogen door de rook heen te kijken en kreunde af en toe zwakjes. Mensen verdwenen, doken weer op, maakten plannetjes om ergens heen te gaan en raakten elkaar weer kwijt, gingen op zoek naar elkaar en vonden elkaar weer slechts een meter of zo verderop. Tegen middernacht stonden Tom Buchanan en mevrouw Wilson met opgewonden, luide stemmen te discuteren of mevrouw Wilson het recht had om Daisy’s naam te noemen.


  ‘Daisy! Daisy! Daisy!’ schreeuwde mevrouw Wilson. ‘Ik zal haar naam net zo vaak zeggen als ik maar wil! Daisy! Dai –’


  Met een korte behendige zwaai brak Tom Buchanan haar neus met zijn vlakke hand.


  Toen waren er bebloede handdoeken op de badkamervloer, en kijvende vrouwenstemmen, en hoog boven de verwarring uit een langgerekt ononderbroken gekerm van pijn. Meneer McKee ontwaakte uit zijn dutje en begon versuft naar de voordeur te lopen. Halverwege draaide hij zich om en staarde naar het tafereel – zijn vrouw en Catherine die foeterend en troostend tussen het dicht opeen staande meubilair stommelden en eerste hulp verleenden, en de vertwijfelde gestalte op de sofa die hevig bloedde en een Town Tattle over de tapisserie-taferelen van Versailles probeerde uit te spreiden. Toen draaide meneer McKee zich weer om en liep de deur uit. Ik pakte mijn hoed van de kroonluchter en ging hem achterna.


  ‘Kom een keer lunchen,’ stelde hij voor terwijl de lift naar beneden kreunde.


  ‘Waar?’


  ‘Het geeft niet waar.’


  ‘Van de hendel afblijven,’ snauwde de liftboy.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei meneer McKee met waardigheid, ‘ik wist niet dat ik eraan kwam.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘heel graag.’


  ... Ik stond naast zijn bed en hij zat rechtop onder de dekens in zijn ondergoed met een grote map in zijn handen.


  ‘Het Monster en het Meisje... Eenzaamheid... Oud Groenteboer Paard... Brooklyn Bridge...’


  Toen lag ik half slapend op een koud perron in Pennsylvania Station naar de Morning Tribune te staren, terwijl ik op de trein van vier uur wachtte.


   


  * ‘Little kike’. In de Penguinedities van The Great Gatsby veranderd in: ‘little tyke’ = boerenkinkel.


  


  III


  Uit het huis van mijn buurman steeg muziek op door de zomernachten. In zijn blauwe tuinen was het een komen en gaan van mannen en meisjes die als nachtvlinders te midden van het gefluister en de champagne en de sterren fladderden. ’s Middags bij vloed zag ik zijn gasten van de toren op zijn vlot afduiken, of op het hete zand van zijn strand zonnebaden terwijl zijn twee motorboten het water van de Sound doorkliefden en waterski’s over watervallen van schuim trokken. In de weekends werd zijn Rolls-Royce een omnibus, die het ene gezelschap na het andere tussen negen uur ’s morgens tot ver na middernacht vanuit en naar de stad vervoerde, terwijl zijn stationcar zich als een kwieke gele tor repte om iedereen van de trein af te halen. En op maandag sloofden zich dan acht bedienden, onder wie een extra tuinman, de hele dag af met zwabbers en schrobbers en hamers en tuinscharen om de ravage van de vorige avond te herstellen.


  Iedere vrijdag werden er vijf kratten sinaasappelen en citroenen afgeleverd door een fruithandelaar uit New York – iedere maandag verlieten diezelfde sinaasappelen en citroenen zijn huis via de achterdeur als een piramide van uitge-perste helften. Er stond een machine in de keuken die in een halfuur tijd het sap uit tweehonderd sinaasappelen kon persen wanneer de duim van een butler tweehonderd keer op een knopje drukte.


  Minstens eens in de veertien dagen kwam er een korps traiteurs uit New York met een paar honderd meter zeildoek en genoeg gekleurde lampjes om van Gatsby’s immense tuin een kerstboom te maken. Op lange tafels, opgemaakt met glinsterende hors d’oeuvres, lagen gekruide gebakken hammen naast harlekijnbonte salades en varkenspasteien en tot donkergoud omgetoverde kalkoenen. In de grote hal was een bar ingericht met een echte koperen voetstang, en voorzien van gin en gedistilleerde dranken en likeuren die nu zo in het vergeetboek geraakt zijn dat de meesten van zijn vrouwelijke gasten te jong waren om ze van elkaar te kunnen onderscheiden.


  Tegen zeven uur is het orkest gearriveerd, geen miezerig kwintetje, maar een hele orkestbak van hobo’s en trombones en saxofonen en violen en trompetten en piccolo’s, en een heel scala van slagwerk. De laatste zwemmers zijn nu terug van het strand en zich boven aan het omkleden; de auto’s uit New York staan vijf rijen dik in de oprijlaan geparkeerd, en de hallen en salons en veranda’s zijn al kakelbont met primaire kleuren, en haar gebobbed in allerlei vreemde nieuwe stijlen, en sjaals exotischer dan dromen over Castilië. De bar is in volle gang, en langszwevende rondjes cocktails verspreiden zich over de tuin, tot de lucht vervuld is van gepraat en gelach, terloopse insinuaties en ter plekke meteen weer vergeten kennismakingen, en enthousiaste ontmoetingen tussen vrouwen die nooit van elkaar hebben geweten hoe de ander heette.


  De lichtjes worden heller naarmate de aarde verder van de zon wegwentelt, en het orkest speelt nu kleffe cocktailmuziek, en de opera van stemmen zet een toon hoger in. Het gelach wordt van minuut tot minuut ongedwongener, kwistig uitgestort bij ieder opgewekt woord. De diverse groepjes veranderen sneller, zwellen aan met nieuw-aangekomenen, vormen zich en lossen zich weer in één adem op; er zijn nu al ronddolende, zelfverzekerde meisjes die hier en daar tussen de meer stevige en stabiele gasten in zigzaggen, een intens heuglijk ogenblik het middelpunt van een groep worden, en dan, opgewonden van triomf, verder glijden door de zee van gezichten en stemmen en kleuren in het steeds veranderende licht.


  Opeens grijpt een van die zigeunerinnen, in sidderend opaal, een cocktail uit de lucht, slaat hem naar binnen om zich moed in te drinken en danst, de gebaren van Joe Friscoe naäpend, in haar eentje het met zeil bedekte podium op. Het rumoer verstomt heel even; de orkestleider verandert van ritme om haar ter wille te zijn, en er barst een gekwetter los wanneer het onjuiste gerucht de ronde doet dat ze de doublure van Gilda Gray is uit de Ziegfeld Follies. Het feest is begonnen.


  Ik geloof dat ik, die eerste avond dat ik naar het huis van Gatsby ging, een van de weinige gasten was die werkelijk was uitgenodigd. Men werd niet uitgenodigd – men ging er gewoon heen. Ze stapten in auto’s die hen naar Long Island brachten, en op de een of andere manier stonden ze uiteindelijk bij Gatsby op de stoep. Eenmaal daar beland, werden ze geïntroduceerd door iemand die Gatsby kende, en daarna gedroegen ze zich volgens gedragsregels die men doorgaans met een lunapark associeert. Soms kwamen en gingen ze weer zonder Gatsby überhaupt ontmoet te hebben. Ze kwamen voor het feest met een eenvoud des harten die als toegangsbewijs diende.


  Ik was werkelijk uitgenodigd. Een chauffeur in een roodborstjes-ei-blauw uniform kwam vroeg die zaterdagmorgen over mijn grasveld aangelopen met een verrassend vormelijk briefje van zijn werkgever: de eer zou geheel aan Gatsby zijn, zo stond er, indien ik die avond zijn ‘feestje’ zou bijwonen. Hij had me verscheidene keren gezien, en was al veel eerder van plan geweest mij op te komen zoeken, maar een vreemde samenloop van omstandigheden had hem belet dit te doen – ondertekend, Jay Gatsby, in een majestueus handschrift.


  Gekleed in een wit kostuum begaf ik mij even na zevenen naar zijn gazon, en doolde er niet erg op mijn gemak rond tussen draaikolken en maalstromen van mensen die ik niet kende – alhoewel er hier en daar een gezicht was dat ik van de pendeltrein naar New York herkende. Wat me onmiddellijk opviel, was het aantal jonge Britten dat er rondliep; ze waren allemaal goed gekleed, zagen er allemaal een tikkeltje gretig uit en stonden allemaal op gedempte, ernstige toon met degelijke en welgestelde Amerikanen te praten. Ik was er zeker van dat ze iets aan het verkopen waren: obligaties of assurantiën of auto’s. Ze waren zich althans pijnlijk bewust van de nabijheid van gemakkelijk op te strijken geld, en ervan overtuigd dat ze er beslag op zouden kunnen leggen als ze maar de juiste toon aansloegen.


  Ik deed een poging mijn gastheer op te sporen, maar de twee of drie personen aan wie ik vroeg waar hij te vinden was staarden mij zo verbaasd aan, en ontkenden zo nadrukkelijk ook maar iets van zijn gangen af te weten, dat ik in de richting van de cocktailtafel wegsloop – de enige plek in de tuin waar een man alleen kon blijven rondhangen zonder doelloos of eenzaam te lijken.


  Ik was hard op weg stomdronken te worden uit pure gêne toen Jordan Baker het huis uitkwam en bovenaan de marmeren trap bleef staan. Ze leunde ietsje achterover en keek met minachtende belangstelling neer in de tuin.


  Welkom of niet, ik vond het nodig me bij iemand aan te sluiten voordat ik de voorbijgangers amicaal zou beginnen toe te spreken.


  ‘Hallo!’ bulderde ik, terwijl ik naar haar toe liep. Mijn stem schalde onnatuurlijk luid door de tuin.


  ‘Ik dacht wel dat je misschien hier zou zijn,’ antwoordde ze afwezig terwijl ik de trap opkwam, ‘ik herinnerde me dat je hiernaast woonde.’


  Ze hield mijn hand op een onpersoonlijke manier vast, als een belofte dat ze zich zo dadelijk met me zou bezighouden, en leende het oor aan twee in identieke gele jurken geklede meisjes, die onderaan bij de trap bleven stilstaan.


  ‘Hallo!’ riepen ze samen uit. ‘Jammer dat je niet gewonnen hebt.’


  Dat sloeg op het golftoernooi. Ze had de voorgaande week in de finale verloren.


  ‘Je weet niet wie we zijn,’ zei een van de meisjes in geel, ‘maar we hebben ongeveer een maand geleden hier kennis met je gemaakt.’


  ‘Je hebt intussen je haar laten verven,’ merkte Jordan op, en ik schrok, maar de meisjes waren nonchalant doorgelopen en haar opmerking was tot de premature maan gericht, die ongetwijfeld, evenals het souper, uit de mand van de traiteur afkomstig was. Met Jordans slanke gouden arm om de mijne, daalden we de trap af en slenterden de tuin rond. Een presenteerblad met cocktails zweefde door de schemering op ons af, en we gingen aan een tafeltje zitten met de twee meisjes in het geel en drie mannen, die zich ieder aan ons voorstelden als meneer Mompel.


  ‘Kom je vaak op deze feesten?’ vroeg Jordan aan het meisje naast haar.


  ‘De laatste keer was dat feest waar ik jou toen ontmoet heb,’ antwoordde het meisje, met kwieke zelfverzekerde stem. Ze wendde zich naar haar metgezellin: ‘Voor jou toch ook, Lucille?’


  Ja, voor Lucille ook.


  ‘Ik kom hier graag,’ zei Lucille. ‘Het kan me nooit schelen wat ik doe, dus amuseer ik me altijd. De laatste keer heb ik mijn jurk aan een stoel gescheurd, en hij vroeg me om mijn naam en adres – binnen een week kreeg ik een pakje van Croirier waar een nieuwe avondjapon in zat.’


  ‘Heb je hem gehouden?’ vroeg Jordan.


  ‘Tuurlijk. Ik was eerst van plan om hem vanavond aan te doen, maar hij was te wijd in de buste en moest vermaakt worden. Hij was gasblauw met lila kraaltjes. Tweehonderd en vijfenzestig dollar.’


  ‘Er is iets raars met een vent die zoiets doet,’ zei het andere meisje grif. ‘Hij wil het met níemand aan de stok krijgen.’


  ‘Wíe wil dat niet?’ vroeg ik.


  ‘Gatsby. Iemand vertelde me –’


  De twee meisjes en Jordan bogen hun hoofden vertrouwelijk naar elkaar toe.


  ‘Iemand vertelde me dat ze geloofden dat hij een keer iemand vermoord heeft.’


  Er ging een rilling door ons allen. De drie heren Mompel bogen zich voorover en luisterden gretig mee.


  ‘Ik geloof niet dat ’t dát zozeer is,’ redeneerde Lucille sceptisch, ‘het is eerder dat hij een Duitse spion was tijdens de oorlog.’


  Een van de drie heren knikte bevestigend.


  ‘Ik heb dat gehoord van een man die alles van hem afwist, die samen met hem in Duitsland was opgegroeid,’ verzekerde hij ons ten stelligste.


  ‘O, nee,’ zei het eerste meisje, ‘dat kan het niet zijn, want hij was in het Amerikaanse leger tijdens de oorlog.’ Terwijl onze goedgelovigheid weer naar haar omsloeg, leunde ze met enthousiasme naar voren. ‘Moet je maar eens naar hem kijken wanneer hij denkt dat niemand op hem let. Ik durf te wedden dat hij iemand vermoord heeft.’


  Ze kneep haar ogen halfdicht en huiverde. Lucille huiverde. We draaiden ons allemaal om en keken of we Gatsby ergens konden bespeuren. Het feit dat er over hem gefluisterd werd door mensen voor wie er maar weinig op deze aarde was waarover gefluisterd behoefde te worden, legde getuigenis af van de romantische speculaties die hij opriep.


  Het eerste souper – na middernacht zou er nog een zijn – werd nu opgediend, en Jordan nodigde mij uit me bij haar gezelschap te voegen, dat zich rond een tafel aan de andere kant van de tuin had geschaard. Er waren drie echtparen en Jordans gezelschapsheer, een stijfhoofdige student die tot heftige insinuaties was geneigd en kennelijk in de veronderstelling verkeerde dat Jordan zich vroeg of laat in meerdere of mindere mate aan hem zou overgeven. In plaats van rond te dolen, had dit gezelschap een waardige homogeniteit behouden, en zichzelf de taak toegemeten de bezadigde noblesse van het platteland te vertegenwoordigen – East Egg dat neerkeek op West Egg en voorzichtig op de hoede was voor de spectroscopische vrolijkheid van dit oord.


  ‘Laten we weggaan,’ fluisterde Jordan, na een ietwat verspild en ongeschikt halfuurtje; ‘dit is me allemaal veel te beleefd.’


  We stonden op, en ze legde uit dat we gingen kijken of we de gastheer konden vinden; ik had nog nooit kennis met hem gemaakt, zei ze, en ik voelde me daardoor niet op mijn gemak. De student knikte op een cynische, melancholieke manier.


  We namen eerst een kijkje in de bar, waar het druk en vol was, maar Gatsby was er niet. Ze kon hem nergens ontwaren van bovenaan de trap, en hij was ook niet op de veranda. Op goed geluk probeerden we een gewichtig uitziende deur en liepen een hoge gotische bibliotheek binnen, gelambriseerd met gebeeldhouwd Engels eikenhout, en waarschijnlijk in zijn geheel overgescheept uit de een of andere overzeese ruïne.


  Een gezette man van middelbare leeftijd, met een reusachtige uilenbril op, zat enigszins beschonken op de rand van een grote tafel met wankele concentratie naar de planken vol boeken te staren. Toen we binnenkwamen, draaide hij zich opgewonden om en bekeek Jordan nauwkeurig van top tot teen.


  ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg hij op gebiedende, heftige toon.


  ‘Waarvan?’


  Hij wapperde met zijn hand in de richting van de boekenplanken.


  ‘Daarvan. U hoeft trouwens geen proef op de som te nemen. Dat heb ik al gedaan. Ze zijn echt.’


  ‘De boeken?’


  Hij knikte.


  ‘Volkomen echt – met bladzijden en al. Ik dacht dat ze van mooi duurzaam karton zouden zijn. Maar ze zijn in werkelijkheid volkomen echt. Bladzijden en – wacht! Ik zal ’t u laten zien.’


  Onze scepsis zonder meer aannemend, stevende hij op de boekenkasten af en kwam terug met deel een van de Stoddard Lectures.


  ‘Ziet u wel!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Het is een bonafide stuk drukwerk. Ik wilde ’t eerst niet geloven. Die vent is een echte Belasco. Het is een triomf. Wat een grondigheid! Wat een realisme! Hij wist ook tot hoever hij moest gaan – de bladzijden zijn niet opengesneden. Maar wat wil je? Wat had je verwacht?’


  Hij griste het boek uit mijn hand en zette het snel weer op zijn plaats in de boekenkast, ondertussen mompelend dat wanneer er één baksteen werd weggehaald, de hele bibliotheek hoogstwaarschijnlijk in elkaar zou storten.


  ‘Wie heeft u mee hiernaar toe genomen?’ wilde hij weten. ‘Of bent u zomaar gekomen? Ik ben met iemand meegekomen. De meeste mensen hier zijn met iemand meegekomen.’


  Jordan keek hem alert en vriendelijk aan, zonder antwoord te geven.


  ‘Een vrouw die Roosevelt heet heeft mij meegenomen,’ vervolgde hij. ‘Mevrouw Claud Roosevelt. Kent u haar? Ik heb haar gisteravond ergens ontmoet. Ik ben nu ongeveer al een week lang dronken, en ik dacht dat in een bibliotheek zitten me misschien zou ontnuchteren.’


  ‘En, heeft ’t geholpen?’


  ‘Ietsje, geloof ik. Ik kan er nog niks van zeggen. Ik zit hier pas een uur. Heb ik u al van die boeken verteld? Ze zijn echt. Ze zijn –’


  ‘U heeft ’t ons verteld.’


  We schudden hem plechtig de hand en gingen weer naar buiten.


  Er werd nu gedanst op het zeildoek in de tuin. Oude mannen duwden jonge meisjes voor zich uit in eindeloze onelegante cirkeltjes, verwaande paren hielden elkaar naar de laatste mode vast, in allerlei bochten gewrongen, waarbij ze in de hoeken van het zeil bleven – en een groot aantal meisjes danste op individualistische wijze in hun eentje of loste even de banjo of het slagwerk in het orkest af. Tegen middernacht was de feestvreugde toegenomen. Een gevierde tenor had in het Italiaans gezongen, en een roemruchte alt in jazz, en tussen de nummers door haalden mensen over de hele tuin verspreid ‘stunts’ uit, terwijl telkens losbarstend, vrolijk en stompzinnig gelach naar de zomerhemel opsteeg. Een toneeltweeling – het bleken die meisjes in het geel te zijn – deed een gekostumeerd babynummer, en er werd champagne geserveerd in glazen groter dan vingerkommen. De maan was gestegen, en in de Sound dreef een driehoek van zilveren schubben die ietsje trilden op de maat van het stijve, blikkerige drup-drup van de banjo’s op het gazon.


  Ik was nog steeds met Jordan Baker. We zaten aan een tafel met een man van ongeveer mijn leeftijd en een baldadig jong meisje, dat bij de minste of geringste provocatie aan een onbedaarlijk gelach toegaf. Ik amuseerde me nu. Ik had twee vingerkommen champagne tot me genomen, en het tafereel was voor mijn ogen veranderd in iets dat veelbetekenend, elementair en diepzinnig was.


  Toen er even een pauze tussen de vermakelijkheden was, keek de man mij aan en glimlachte.


  ‘Uw gezicht komt me bekend voor,’ zei hij beleefd. ‘Zat u niet in de eerste divisie tijdens de oorlog?’


  ‘Ja, inderdaad. Ik zat in het achtentwintigste regiment infanterie.’


  ‘Ik zat tot juni negentien-achttien in het zestiende regiment. Ik wist wel dat ik u al eens eerder ergens gezien had.’


  We spraken enige ogenblikken met elkaar over bepaalde natte, grijze dorpjes in Frankrijk. Klaarblijkelijk woonde hij hier ergens in de buurt, want hij vertelde me dat hij net een watervliegtuig had gekocht en het ding de volgende morgen zou gaan uitproberen.


  ‘Heb je zin om mee te gaan, kerel? Gewoon dicht bij de kust, de Sound langs.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Wanneer het je maar het beste uitkomt.’


  Het lag me op de lippen hem naar zijn naam te vragen toen Jordan omkeek en glimlachte.


  ‘Amuseer je je nu?’ vroeg ze.


  ‘Een stuk beter.’ Ik wendde me weer tot mijn nieuwe kennis. ‘Dit is een heel ongewoon feest voor mij. Ik heb de gastheer niet eens gezien. Ik woon daarginds –’, ik wapperde met mijn hand naar de onzichtbare heg in de verte, ‘en die Gatsby stuurde zijn chauffeur bij me langs met een uitnodiging.’


  Hij keek me even aan alsof hij het niet begreep.


  ‘Ik ben Gatsby,’ zei hij plotseling.


  ‘Wat!’ riep ik uit. ‘O, neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik dacht dat je het wist, kerel. Ik vrees dat ik geen erg goede gastheer ben.’


  Hij glimlachte begrijpend – meer dan begrijpend. Het was zo’n zeldzame glimlach die je misschien vier of vijf keer in je leven tegenkomt, waar een zekere eeuwige geruststelling in besloten ligt. Een glimlach die heel even de hele eeuwige wereld trotseerde – of leek te trotseren – en zich dan op jóú concentreerde met een onweerstaanbare vooringenomenheid in jouw voordeel. Een glimlach die je exact zo ver doorgrondde als je doorgrond wenste te worden, die in je geloofde zoals jij graag in jezelf zou willen geloven, en die je verzekerde dat hij precies die indruk van je had die je, op je best, te kennen hoopte te geven. Precies op dat moment verdween de glimlach weer spoorloos – en ik keek naar een elegante jonge rouwdouw van even in de dertig, wiens bestudeerd vormelijk taalgebruik net niet absurd was. Voordat hij zich had voorgesteld, had ik al sterk de indruk gekregen dat hij zijn woorden zorgvuldig koos.


  Bijna op hetzelfde ogenblik dat meneer Gatsby zijn identiteit onthulde, kwam er een butler op hem toegesneld met het bericht dat Chicago aan de lijn was. Met een kleine buiging die beurtelings naar ieder van ons gericht was, verontschuldigde hij zich.


  ‘Als je iets mocht willen hebben, dan heb je het maar te zeggen, kerel,’ zei hij met klem. ‘Wil je me even excuseren. Ik zal me straks weer bij je voegen.’


  Toen hij weg was, draaide ik me onmiddellijk naar Jordan toe – in een onweerstaanbare opwelling haar van mijn stomme verbazing te verzekeren. Ik had verwacht dat meneer Gatsby een blozende corpulente man van middelbare leeftijd zou zijn.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ik. ‘Weet jij het?’


  ‘Hij is gewoon een man die Gatsby heet.’


  ‘Ik bedoel waar komt hij vandaan? En wat doet hij precies?’


  ‘Nou begin jíj er ook al over,’ antwoordde ze met een flauw glimlachje. ‘Hij heeft me ’s een keer verteld dat hij in Oxford gestudeerd heeft.’


  Een vage achtergrond begon achter hem vorm aan te nemen, die door haar volgende opmerking gelijk weer werd uitgewist.


  ‘Ik geloof het echter niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ hield ze vol, ‘ik geloof gewoon niet dat hij daar gestudeerd heeft.’


  Iets in haar toon deed me denken aan het ‘ik geloof dat hij iemand vermoord heeft’ van dat andere meisje, en het prikkelde mijn nieuwsgierigheid. Als ze me verteld hadden dat Gatsby uit de moerassen van Louisiana of uit de Lower East Side in New York ontsproten was, dan zou ik dat voetstoots hebben aangenomen. Dat zou te bevatten zijn. Maar zomaar uit het niets komen aanwaaien en een paleis aan de Long Island Sound kopen, dat deden jongemannen gewoon niet tenminste dat dacht ik in mijn kleinsteedse onervarenheid.


  ‘In ieder geval geeft hij grote feesten,’ zei Jordan, met een grootsteedse aversie tegen het concrete op een ander onderwerp overstappend. ‘En ik hou van grote feesten. Ze zijn zo intiem. Op kleine feesten is er nooit enige privacy.’


  Een dreunende slag op een basdrum, en plotseling klonk de stem van de orkestleider boven de echolalie van de tuin uit.


  ‘Dames en heren,’ riep hij. ‘Op verzoek van meneer Gatsby zullen wij nu voor u het laatste werk van de heer Vladimir Tostoff ten gehore brengen, dat afgelopen mei in Carnegie Hall zo sterk de aandacht trok. Als u de krant hebt gelezen, dan weet u dat het een grote sensatie was.’ Hij glimlachte met neerbuigende jovialiteit, en voegde eraantoe: ‘Wat een sensatie was me dat!’, waarop iedereen lachte.


  ‘Het stuk staat bekend,’ besloot hij lustig, ‘onder de titel “Vladimir Tostoff’ s Jazz History of the World”!’


  Het karakter van de compositie van de heer Tostoff ontging me omdat ik, net toen het begon, Gatsby in het oog kreeg die alleen op de marmeren trap stond en een goedkeurende blik over de verschillende groepjes mensen liet gaan. Zijn gebruinde strak gespannen huid gaf zijn gezicht iets aantrekkelijks en zijn korte haar zag eruit of het dagelijks bijgeknipt werd. Ik kon niets sinisters aan hem bespeuren. Ik vroeg me af of het feit dat hij niets dronk ertoe bijdroeg dat hij bij zijn gasten afstak, want het leek me dat hij correcter werd naarmate de broederlijke hilariteit toenam. Toen de ‘Jazz History of the World’ was afgelopen, vlijden sommige meisjes als jolige jonge hondjes hun hoofd op mannenschouders, en anderen zwijmelden speels achterover in mannenarmen, in hele clubjes mensen zelfs, omdat ze wisten dat iemand hen wel zou opvangen – maar niemand zwijmelde achterover tegen Gatsby aan, er rustte geen polkakopje op Gatsby’s schouder, en er vormden zich geen zangkwartetten met Gatsby’s hoofd als een van de schakels.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


  Gatsby’s butler stond opeens naast ons.


  ‘Mejuffrouw Baker?’ vroeg hij. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar de heer Gatsby zou u graag even alleen spreken.’


  ‘Met mij?’ riep ze verbaasd uit.


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze kwam langzaam overeind, trok stomverwonderd haar wenkbrauwen naar mij op, en liep achter de butler aan naar het huis. Het viel me op dat ze haar avondjurk, al haar jurken trouwens, droeg alsof ze sportkleren aanhad – haar bewegingen hadden iets kwieks, alsof ze als peuter op een heldere, frisse ochtend op een golfbaan had leren lopen.


  Ik was alleen en het liep tegen tweeën. Een tijdlang kwamen er verwarde intrigerende geluiden uit een lange, veelramige kamer die over het terras hing. Ik ontweek Jordans student, die nu in een vroedkundig gesprek verwikkeld was met twee revuedanseresjes, en me smeekte om erbij te komen zitten, en ging naar binnen.


  De grote salon was vol mensen. Een van de meisjes in het geel speelde piano, en naast haar stond een rijzige, roodharige jongedame uit een beroemde revue te zingen. Ze had een aardige hoeveelheid champagne gedronken, en onder het zingen was ze, volkomen ongerijmd, tot de conclusie gekomen dat alles heel erg treurig was – ze zong niet alleen, ze huilde ook nog. Telkens wanneer er een rustpunt in het lied voorkwam, vulde ze die met hijgende, stokkende snikken, en pakte dan weer met haar beverige sopraanstem de draad van de tekst op. De tranen biggelden langs haar wangen – echter niet ongehinderd, want zodra ze in aanraking kwamen met haar met tranen beparelde wimpers, namen ze een inktachtige kleur aan en vervolgden hun verdere weg in trage zwarte beekjes. Iemand suggereerde olijk dat ze de noten op haar gezicht zong, waarop ze haar armen omhoog wierp, in een stoel neerzeeg, en in een diepe dronkemansslaap zonk.


  ‘Ze heeft ruzie gehad met een man die zegt dat hij haar echtgenoot is,’ legde een meisje vlak naast mij uit.


  Ik keek om me heen. De meesten van de resterende vrouwen hadden nu ruzie met mannen die, naar men zei, hun echtgenoten waren. Zelfs Jordans gezelschap, het kwartet uit East Egg, werd door tweedracht verscheurd. Een van de mannen stond eigenaardig intens met een jonge actrice te praten, en zijn vrouw, die eerst getracht had op een waardige en onverschillige manier om de situatie te lachen, kreeg het te kwaad en nam haar toevlucht tot flankaanvallen – bij tussenpozen doemde ze aan zijn zijde op als een woedende diamant, en siste hem: ‘Je hebt ’t beloofd!’ in het oor.


  De onwil om naar huis te gaan beperkte zich niet tot weerspannige mannen. De hal werd op dat moment door twee betreurenswaardig nuchtere mannen en hun hoogst verontwaardigde eega’s in beslag genomen. Met enigszins opgewonden stemmen betoonden de vrouwen hun sympathie met elkaar.


  ‘Zodra hij maar ziet dat ik me amuseer, wil hij naar huis.’


  ‘Zoiets egoïstisch heb ik nog nooit van m’n leven gehoord.’


  ‘We zijn altijd de eersten die weggaan.’


  ‘Wij ook.’


  ‘Nou, we zijn bijna de laatsten vanavond,’ zei een van de mannen schaapachtig. ‘Het orkest is al een halfuur geleden vertrokken.’


  Hoewel de eega’s het roerend met elkaar eens waren dat dergelijke kwaadwilligheid aan het ongelooflijke grensde, eindigde het geschil in een korte worsteling, en beide eega’s werden spartelend de nacht in gedragen.


  Terwijl ik in de hal op mijn hoed wachtte, ging de deur van de bibliotheek open en Jordan Baker verscheen samen met Gatsby. Hij zei nog iets tegen haar, maar de gretigheid in zijn optreden sloeg abrupt in vormelijkheid om toen verscheidene mensen op hem af kwamen om afscheid te nemen.


  Jordans gezelschap stond op het bordes ongeduldig naar haar te roepen, maar ze bleef nog even staan om me een hand te geven.


  ‘Ik heb zo net de meest verbazingwekkende dingen gehoord,’ fluisterde ze. ‘Hoe lang zijn we daar binnen geweest?’


  ‘Eh, een uur ongeveer.’


  ‘Het was... gewoonweg verbazend,’ herhaalde ze afwezig. ‘Maar ik heb gezworen dat ik het niet zou vertellen en nu ben ik je lekker aan het maken.’ Ze gaapte gracieus in mijn gezicht.’ Kom me ’s opzoeken... Telefoonboek... Onder de naam van mevrouw Sigourney Howard... Mijn tante...’ Ze spoedde zich al pratende weg – haar bruine hand zwaaide een zwierige afscheidsgroet terwijl ze met het gezelschap bij de deur versmolt.


  Nogal beschaamd dat ik bij mijn eerste bezoek zo lang was gebleven, voegde ik me bij de laatste gasten, die zich om Gatsby heen verzameld hadden. Ik wilde hem uitleggen dat ik aan het begin van de avond verwoed naar hem gezocht had, en hem mijn verontschuldiging aanbieden dat ik in de tuin niet geweten had dat hij het was.


  ‘Het doet er niet toe,’ drukte hij me grif op het hart. ‘Zit er maar niet over in, kerel.’ Die gemeenzame uitdrukking bevatte even weinig gemeenzaamheid als de hand die geruststellend over mijn schouder streek. ‘En vergeet niet dat we morgenochtend om negen uur een vluchtje met het watervliegtuig gaan maken.’


  Toen zei de butler, achter zijn schouder: ‘Philadelphia voor u aan de telefoon, meneer.’


  ‘Goed, zo dadelijk. Zeg ze dat ik eraan kom... Goedenacht.’


  ‘Goedenacht.’


  ‘Goedenacht.’ Hij glimlachte – en opeens leek het veelbetekenend te zijn, op een niet onaangename manier, dat ik als een van de laatsten wegging, alsof hij het van meet af aan zo gewenst had. ‘Goedenacht, kerel... Goedenacht.’


  Maar toen ik het bordes afliep, zag ik dat de avond nog niet helemaal voorbij was. Zo’n vijftien meter van de voordeur vandaan werd een bizarre en rumoerige scène door een dozijn koplampen verlicht. In de greppel langs de weg, niet ondersteboven, maar wel met geweld van een wiel beroofd, rustte een nieuwe two-seater die nog geen twee minuten eerder Gatsby’s oprijlaan had verlaten. Een scherp uitstekend stuk muur verklaarde het losraken van het wiel, waaraan nu grote aandacht geschonken werd door een dozijn nieuwsgierige chauffeurs. Maar daar zij hun auto’s midden op de weg hadden laten staan en zodoende de doorgang versperden, was er al een tijdje een onaangenaam, dissonant geroezemoes te horen van hen die achteraan stonden, wat de heftige verwarring van het hele tafereel alleen nog maar vergrootte.


  Een man in een lange stofmantel was uit het wrak gestapt en stond nu midden op de weg, vriendelijk en niet-begrijpend, van de auto naar het wiel en van het wiel naar de toeschouwers te kijken.


  ‘Zie je!’ verklaarde hij, ‘hij is de greppel ingegaan.’


  Hij was oneindig verbijsterd dat dit het geval was, en zijn ongewone mate van verwondering viel me het eerst op, en daarna pas de man zelf – het was de voormalige bezoeker van Gatsby’s bibliotheek.


  ‘Hoe is ’t gebeurd?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb totaal geen verstand van machines,’ zei hij zeer beslist.


  ‘Maar hoe is ’t gebeurd? Ben je tegen de muur aangereden?’


  ‘Moet je mij niet vragen,’ zei Uileoog, zijn handen van de hele zaak afwassend. ‘Ik weet heel weinig van autorijden af – nagenoeg niets. Het is gebeurd, en dat is alles wat ik weet.’


  ‘Als je zo slecht rijdt, moet je niet proberen ’s nachts te gaan rijden.’


  ‘Maar ik probeerde ’t niet eens,’ legde hij verontwaardigd uit, ‘ik probeerde ’t niet eens.’


  Er viel een van ontzag vervulde stilte over de omstanders.


  ‘Wil je zelfmoord plegen?’


  ‘Je mag van geluk spreken dat het alleen maar een wiel was! Slecht rijden en het dan ook nog niet eens proberen!’


  ‘Je begrijpt ’t niet,’ legde de misdadiger uit. ‘Ik zat niet achter het stuur. Er zit nog iemand in de auto.’


  De schok die op deze verklaring volgde, uitte zich in een langgerekt ‘Ah-h-h!’ terwijl het portier van de two-seater langzaam opensloeg. De menigte – het was nu een menigte – deed onwillekeurig een stap achteruit, en toen het portier wijd open stond werd het spookachtig stil. Toen, heel geleidelijk, stukje bij beetje, stapte er een bleek, bengelend individu uit het wrak die met een grote onzekere dansschoen voorzichtig de grond aftastte.


  Verblind door het felle licht van de koplampen en beduusd door het aanhoudende gekreun van de claxons, stond de verschijning een ogenblik op zijn benen te wankelen voordat hij de man in de stofmantel opmerkte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij doodgemoedereerd. ‘Zitten we zonder benzine?’


  ‘Kijk dan!’


  Een half dozijn vingers wees naar het geamputeerde wiel – hij staarde er even naar, en keek toen omhoog alsof hij vermoedde dat het ding uit de lucht was komen vallen.


  ‘Het ligt eraf,’ legde iemand uit.


  Hij knikte.


  ‘Ik had ’t eerst niet in de gaten dat we stilstonden.’


  Hij stopte even. Toen haalde hij diep adem, trok zijn schouders recht en zei op vastberaden toon: ‘Zou iemand me misschien kunnen zeggen waar er hier ergens een benzinestation is?’


  Minstens een dozijn mannen, sommigen er iets beter aan toe dan hij, legde hem uit dat wiel en wagen niet langer door enige materiële band verbonden waren.


  ‘Achteruit rijden,’ opperde hij na een ogenblik, ‘’m in z’n achteruit zetten.’


  ‘Maar het wíel is eraf!’


  Hij aarzelde.


  ‘Het valt toch te proberen,’ zei hij.


  Het claxongekrol was tot een crescendo aangezwollen en ik draaide me om en stak het grasveld over naar huis. Ik keek nog een keer om. Een flientertje maan scheen op Gatsby’s huis neer, ongeschonden door het gelach en het geluid van zijn nog altijd gloeiende tuin, waardoor de nacht weer zo mooi als eerst was. Een plotselinge leegte scheen nu uit de ramen en de grote deuren te vloeien, wat aan de gedaante van de gastheer – alleen op het bordes, zijn hand opgeheven in een formele afscheidsgroet – een aanblik van volslagen isolement verleende.


  Nu ik nalees wat ik tot dusverre geschreven heb, zie ik dat ik de indruk gewekt heb dat de gebeurtenissen van drie avonden, waar verscheidene weken tussen lagen, het enige was dat me bezighield. Integendeel, het waren louter terloopse gebeurtenissen in een overvolle zomer, die me, tot pas veel later, oneindig minder bezighielden dan mijn persoonlijke aangelegenheden.


  Ik werkte het merendeel van de tijd. In de vroege ochtend wanneer ik me door de witte ravijnen van Lower Manhattan naar de Probity Trust spoedde, wierp de zon mijn schaduw in westelijke richting. Ik kende de andere kantoorbedienden en de jonge obligatiemakelaars bij hun voornaam, en lunchte met hen in donkere, drukke restaurants waar we ons te goed deden aan varkenssaucijsjes, aardappelpuree en koffie. Ik had zelfs nog een korte verhouding met een meisje dat in Jersey City woonde en op de boekhoudafdeling werkte, maar haar broer begon me lelijke blikken toe te werpen, dus toen ze in juli met vakantie ging liet ik het stilletjes uitpieteren.


  Ik dineerde doorgaans op de Yale Club – om de een of andere reden was het de naargeestigste gebeurtenis van de dag – en dan ging ik naar boven naar de bibliotheek waar ik een uur lang consciëntieus beleggingsfondsen en effecten bestudeerde. Er waren altijd wel een paar lawaaimakers, maar ze kwamen nooit in de bibliotheek, zodat het een goede plek was om te werken. Daarna, wanneer het een warme, zachte avond was, slenterde ik over Madison Avenue langs het oude Murray Hill Hotel, en over 33rd Street naar het Pennsylvania Station.


  Ik begon van New York te houden, van het prikkelende, avontuurlijke gevoel van de stad ’s avonds, en van de voldoening die de voortdurende flikkerbeelden van mannen en vrouwen en machines aan het rusteloze oog geven. Ik hield ervan om over Fifth Avenue te flaneren en romantische vrouwen uit de stroom van mensen uit te kiezen en me voor te stellen dat ik binnen een paar minuten hun leven zou binnendringen, en niemand zou er ooit weet van hebben of het afkeuren. Soms volgde ik hen, in mijn gedachten, naar hun woningen op de hoeken van verscholen straten, en dan draaiden ze zich om en glimlachten terug voordat ze door een deur de warme duisternis in verdwenen. Bij het vallen van de betoverende schemering in die metropool werd ik soms achtervolgd door een gevoel van eenzaamheid, en voelde die ook in anderen – in arme jonge kantoorbedienden die voor etalages rondhingen tot het tijd was voor een eenzaam avondmaal in een restaurant – jonge kantoorbedienden in het schemerdonker die de meest aangrijpende momenten van de avond en het leven verkwistten.


  Tegen acht uur, wanneer pulserende taxi’s in vijf banen naast elkaar stapvoets door de donkere veertigste straten reden, op weg naar de theaterwijk, kreeg ik opnieuw een beklemmend gevoel. Schimmen bogen zich naar elkaar toe in die telkens stilstaande taxi’s, er klonken stemmen, en er werd om onverstaanbare bon-mots gelachen, en brandende sigaretten beschreven onbegrijpelijke cirkels. Ik stelde me voor dat ook ik plezier en ontspanning tegemoet snelde en aan hun intieme opgewondenheid deelnam, en wenste hun alle goeds.


  Een tijdlang verloor ik Jordan Baker uit het oog, en toen, in het midden van de zomer, kwam ik haar weer tegen. Aanvankelijk voelde ik me gevleid om met haar uit te gaan, omdat ze een golfkampioene was en iedereen haar naam kende. Toen was het meer dan enkel dat. Ik was niet echt verliefd, maar ik voelde een soort van tedere nieuwsgierigheid. Het verveelde hooghartige gezicht dat zij de wereld toewendde, verborg iets – de meeste poses verbergen iets op den duur, ook al doen ze dat in het begin niet – en op een dag kwam ik erachter wat het was. Toen we samen op een weekend-party waren op een buiten in Warwick, liet ze een geleende cabriolet met de kap omlaag in de regen staan, en maakte zich er met een leugen van af – en opeens herinnerde ik me het verhaal over haar dat me die avond bij Daisy ontschoten was. Tijdens haar eerste grote golftoernooi was er een rel geweest die bijna de kranten gehaald had – er was gesuggereerd dat ze haar bal in de voorlaatste ronde uit een ongunstige positie verschoven had. De kwestie had haast de proporties van een schandaal aangenomen, en stierf toen weg. Een caddie trok zijn bewering in, en de enige andere getuige gaf toe dat hij zich wellicht vergist kon hebben. Het incident en de naam waren voor mij met elkaar verbonden gebleven. Instinctief vermeed Jordan Baker schrandere, uitgeslapen mannen, en nu zag ik in dat dit was omdat ze zich veiliger voelde op een plan waar iedere afwijking van een code voor onmogelijk gehouden zou worden. Ze was onge-neeslijk oneerlijk. Ze kon het niet verdragen om in het nadeel te zijn en ik neem aan dat ze, gezien deze onwilligheid, begonnen was zich van uitvluchten te bedienen toen ze nog heel jong was teneinde die koele, onbeschaamde glimlach naar de wereld toegedraaid te houden en toch de eisen van haar harde, kwieke lijf te bevredigen.


  Het maakte mij niets uit. Oneerlijkheid in een vrouw is iets dat men haar niet al te zwaar aanrekent – het speet me even, en toen vergat ik het. Tijdens datzelfde weekend hadden we een merkwaardig gesprek over autorijden. Het begon omdat ze zó rakelings langs een stel werklieden heen reed dat ons spatbord tegen een knoop op de jas van een van hen aantikte.


  ‘Je rijdt erbarmelijk slecht,’ protesteerde ik. ‘Je zou of voorzichtiger moeten zijn, of helemaal niet moeten rijden.’


  ‘Ik ben voorzichtig.’


  ‘Nee, dat ben je niet.’


  ‘Nou ja, maar andere mensen zijn ’t wel,’ zei ze losweg.


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Ze zullen wel voor me uit de weg blijven,’ hield ze vol. ‘Er zijn er twee voor nodig om een ongeluk te maken.’


  ‘Veronderstel dat je iemand tegenkomt die net zo nonchalant is als jij.’


  ‘Ik hoop dat dat nooit zal gebeuren,’ antwoordde ze. ‘Ik heb een hekel aan nonchalante mensen. Daarom mag ik jou zo graag.’


  Haar grijze, zon-vermoeide ogen staarden recht vooruit, maar ze had met opzet een andere draai aan onze verhouding gegeven, en heel even dacht ik dat ik van haar hield. Maar mijn hersenen werken langzaam en ik zit vol met innerlijke regels die als remmen op mijn verlangens werken, en ik wist dat ik me eerst voor eens en voor al uit die verwarde situatie in het Midwesten moest zien te bevrijden. Eén keer per week schreef ik een brief en ondertekende die met ‘Veel liefs, Nick’, en het enige wat me voor de geest stond was hoe er, wanneer dat bepaalde meisje tenniste, een lichte transpiratiesnor op haar bovenlip verscheen. Niettemin was er een vage verstandhouding die tactvol verbroken moest worden voordat ik vrij was.


  Iedereen verdenkt zichzelf van ten minste een van de hoofddeugden, en dit is de mijne: ik ben een van de weinige eerlijke mensen die ik ooit heb gekend.


  


  IV


  Op zondagmorgen met het luiden van de kerkklokken in de dorpen langs de kust, keerden de wereld en haar maîtresse terug naar Gatsby’s huis en flonkerden uitbundig vrolijk op zijn gazon.


  ‘Hij is een dranksmokkelaar,’ zeiden de jongedames, ergens tussen zijn cocktails en zijn bloemen in fladderend. ‘Hij heeft een keer een man van kant gemaakt die erachter was gekomen dat hij een neef van Hindenburg en een achterneef van de duivel was. Reik me ’s een roos aan, schat, en schenk me nog één drupje in in dat kristallen glas daar.’


  Ik heb eens in de blanco ruimte van een uitvouwbaar spoorboekje de namen geschreven van degenen die naar Gatsby’s huis kwamen die zomer. Het is nu een oud spoorboekje, het valt bijna uit elkaar. ‘Deze dienstregeling gaat 5 juli 1922 in’ luidt het opschrift. Maar ik kan de vage namen nog ontcijferen, en ze zullen je een betere indruk geven dan mijn algemeenheden van de mensen die Gatsby’s gastvrijheid accepteerden en hem de subtiele eer bewezen van in het geheel niets van hem af te weten.


  Uit East Egg dan kwamen de Chester Beckers en de Leeches, en een man die Bunsen heette, die ik van Yale kende, en dokter Webster Civet, die verleden zomer in Maine is verdronken. En de Hornbeams en de Willie Voltaires, en een hele clan van Blackbucks die altijd in een hoek samenschoolden en als geiten hun neuzen optrokken tegen iedereen die in hun nabijheid kwam. En de Ismays en de Chrysties (of liever gezegd Hubert Auerbach en meneer Chrysties echtgenote), en Edgar Beaver wiens haar, naar men zegt, op een zekere wintermiddag zomaar zonder enige reden katoenpluis-wit werd.


  Clarence Endive kwam uit East Egg vandaan, als ik me goed herinner. Hij kwam maar één keer, in witte knickerbockers, en ging in de tuin op de vuist met een niksnut, Etty genaamd. Van een eind verder het eiland op kwamen de Cheadles en de O.R.P. Schraeders, en de Stonewall Jackson Abrams uit Georgia, en de Fishguards en de Ripley Snells. Snell was er nog drie dagen voor hij de gevangenis in ging, en lag zo beschonken op het grind in de oprijlaan dat de auto van mevrouw Ulysses Swett over zijn rechterhand heen reed. De Dancies kwamen er ook, en S.B. Whitebait, die ver over de zestig was, en Maurice A. Flink, en de Hammerheads, en Beluga de tabakimporteur, en Beluga’s liefjes.


  Uit West Egg kwamen de Poles en de Mulready’s en Cecil Schoen en Cecil Roebuck en Gulick de senator en Newton Orchid, die de scepter over Films Par Excellence zwaaide, en Eckhaust en Clyde Cohen en Don S. Schwartz (de zoon) en Arthur McCarty, die allemaal iets met films van doen hadden. En de Catlips en de Bembergs en G. Earl Muldoon, broer van die Muldoon die later zijn vrouw wurgde. Da Fontano de promotor kwam er, en Ed Legros en James B. (‘Bocht’) Ferret en de De Jongs en Ernest Lilly – ze kwamen om te gokken, en wanneer Ferret de tuin inwandelde, betekende het dat hij finaal blut was gemaakt en dat de koers van Associated Traction de volgende dag winstgevend zou moeten fluctueren.


  Een man die Klipspringer heette, was er zo vaak en bleef altijd zo lang dat hij als ‘de pensiongast’ bekend stond – ik betwijfel of hij ook nog ergens anders een onderdak had. Uit de theaterwereld waren er Gus Waize en Horace O’Donavan en Lester Myer en George Duckweed en Francis Bull. Eveneens uit New York waren de Chromes en de Backhyssons en de Dennickers en Russel Betty en de Corrigans en de Kellehers en de Dewars en de Scully’s en S.W. Belcher en de Smirkes en de jonge Quinns, nu gescheiden, en Henry L. Palmetto, die een eind aan zijn leven maakte door in Times Square voor een rijdende ondergrondse te springen.


  Benny McClenahan kwam altijd met vier meisjes opdagen. Fysiek waren het nooit precies dezelfden, maar ze leken allemaal zo sprekend op elkaar dat men onvermijdelijk de indruk had dat ze er al eens eerder geweest waren. Ik ben hun namen vergeten – Jaqueline, geloof ik, of anders Consuela, of Gloria of Judy of June, en hun achternamen waren of de melodieuze namen van bloemen en maanden, of de strenger klinkende van de grote Amerikaanse kapitalisten van wie zij bekenden nichtjes te zijn, wanneer men aandrong.


  Behalve al deze mensen kan ik me herinneren dat Faustina O’Brien daar minstens één keer geweest is en de meisjes Baedeker en de jonge Brewer, wiens neus er in de oorlog werd afgeschoten, en meneer Albrucksburger en juffrouw Haag, zijn verloofde, en Ardita Fitz-Peters en meneer P. Jewett, vroeger hoofd van de Veteranenbond, en juffrouw Claudia Hip, met een man die voor haar chauffeur doorging, en een prins van het een-of-ander, die we ‘Duke’ noemden, en wiens naam, zo ik hem ooit geweten heb, ik nu vergeten ben.


  Al deze mensen kwamen naar Gatsby’s huis die zomer.


   


  Op een ochtend laat in juli, om negen uur, slingerde Gatsby’s magnifieke auto de hobbelige oprit naar mijn voordeur op en gaf een melodieus getoeter ten beste op zijn drietonige claxon. Het was de eerste keer dat hij bij me langs kwam, hoewel ik naar twee van zijn feesten was geweest, in zijn watervliegtuig had gevlogen, en, nadat hij mij daartoe met klem uitgenodigd had, veelvuldig gebruik had gemaakt van zijn strand.


  ‘Goeiemorgen, kerel. Jij gaat vandaag met me lunchen en ik dacht zo om samen naar de stad te rijden.’


  Hij balanceerde op het spatbord van zijn auto met die vindingrijkheid van beweging die zo eigenaardig Amerikaans is – die, neem ik aan, voortvloeit uit een gebrek aan lichamelijke arbeid in de kinderjaren en, meer nog, uit de vormloze gratie van onze nerveuze, sporadische spelletjes. Deze eigenschap brak voortdurend door zijn overdreven vormelijke manier van doen heen in de vorm van ongedurigheid. Hij was nooit helemaal stil; er was altijd wel het wippen van een voet of een hand die ongeduldig open en dicht ging.


  Hij zag me met bewondering naar zijn auto kijken.


  ‘Hij is fraai, nietwaar, kerel?’ Hij kwam er met een sprongetje vanaf zodat ik het gevaarte eens goed kon bekijken. ‘Had je hem nog niet eerder gezien?’


  Wis en waarachtig had ik hem gezien. Iedereen had hem gezien. Van een warme crème kleur en met glanzend nikkel, was hij hier en daar over zijn gehele reusachtige lengte opgezwollen met triomfantelijke hoedenkoffers en picknickkoffers en gereedschapskoffers, en in een terrasgewijs ge-monteerd labyrint van glazen ruiten weerspiegelde een dozijn zonnen. Ons installerend achter vele lagen glas in een soort groen lederen oranjerie, begaven we ons op weg naar de stad.


  Ik had in de afgelopen maand misschien een keer of vijf, zes met hem gesproken en was, tot mijn teleurstelling, tot de ontdekking gekomen dat hij weinig te zeggen had. Vandaar dat mijn eerste indruk dat hij een persoon van, ongedefinieerd, gewicht was, geleidelijk aan was vervaagd en hij eenvoudig de eigenaar van een luxueuze en toevallig naast mij gevestigde nachtclub was geworden.


  En toen kwam die onthutsende autorit. We hadden West Egg-Dorp nog niet bereikt of Gatsby liet zijn elegante volzinnen steeds vaker onafgerond en begon zichzelf weife-lend op zijn in een karamelkleurige broek gestoken knie te slaan.


  ‘Luister ’s, kerel,’ brak hij onverhoeds los, ‘wat is eigenlijk je opinie over mij?’


  Enigszins overrompeld stak ik van wal met de generaliserende ontwijkingen die zo’n vraag verdient.


  ‘Goed, maar ik ga je nu iets over mijn leven vertellen,’ viel hij me in de rede. ‘Ik wil niet dat je een verkeerd beeld van me krijgt door al die verhalen die je hoort.’


  Hij was zich dus bewust van de bizarre beschuldigingen waarmee de gesprekken in zijn salons gekruid waren.


  ‘Ik zal je de zuivere waarheid vertellen.’ Zijn rechterhand gebood opeens de goddelijke vergelding om paraat te staan. ‘Ik ben de zoon van vermogende mensen uit het Midwesten – nu allemaal gestorven. Ik werd in Amerika grootgebracht maar studeerde in Oxford omdat al mijn voorvaderen daar van oudsher gestudeerd hebben. Het is een familietraditie.’


  Hij keek me even zijdelings aan – en ik wist waarom Jordan Baker geloofd had dat hij loog. Hij sprak de zinsnede ‘studeerde in Oxford’ gehaast uit, of slikte hem door, of verslikte zich erin, alsof die hem al eens eerder had dwars gezeten. En met deze twijfel viel zijn hele verklaring in duigen, en ik vroeg me af of hij toch niet iets sinisters over zich had.


  ‘Uit welk gedeelte van het Midwesten?’ vroeg ik terloops.


  ‘San Francisco.’


  ‘Aha.’


  ‘Mijn hele familie kwam te overlijden en ik erfde een aanzienlijke som geld.’


  Zijn stem was plechtstatig, alsof de herinnering aan dat plotselinge uitsterven van een hele clan hem nog altijd achtervolgde. Ik vermoedde heel even dat hij mij voor de gek hield, maar een vluchtige blik op hem deed me geloven dat dit niet het geval was.


  ‘Daarna leefde ik als een jonge radja in alle hoofdsteden van Europa – Parijs, Venetië, Rome – waar ik juwelen verzamelde, hoofdzakelijk robijnen, op groot wild jaagde, wat schilderde, alleen dingen voor mijzelf, en iets heel treurigs trachtte te vergeten dat me lang geleden was overkomen.’


  Met enige moeite slaagde ik erin om niet in lachen uit te barsten. De woorden die hij bezigde waren zo afgezaagd dat ze geen enkel beeld opriepen behalve dat van een ‘personage’ met een tulband op, dat uit iedere porie zaagsel verloor terwijl het een tijger najoeg door het Bois de Boulogne.


  ‘Toen kwam de oorlog, kerel. Het was een hele opluchting, en ik deed mijn uiterste best om te sterven, maar ik scheen met een betoverd leven begiftigd te zijn. Ik accepteerde een aanstelling tot eerste luitenant toen de oorlog begon. In het bos van Argonne bracht ik wat er nog van mijn mitrailleurcompagnie was overgebleven zo ver voorwaarts dat er aan weerszijden van ons een gat van een halve mijl ontstond waar de infanterie niet kon oprukken. We bleven er twee dagen en twee nachten, honderdendertig man met zestien Lewis machinegeweren, en toen de infanterie eindelijk kwam opdagen troffen ze de insignes aan van drie Duitse divisies tussen de stapels doden. Ik werd tot majoor bevorderd en iedere geallieerde regering gaf me een decoratie – zelfs die van Montenegro, het kleine Montenegro daar aan de Adriatische Zee!’


  Het kleine Montenegro! Hij tilde de woorden op en knikte ze toe – met zijn glimlach. De glimlach toonde begrip voor de veelbewogen geschiedenis van Montenegro, en sympathie met de moedige strijd van het Montenegrijnse volk, en was zich ten volle bewust van de keten van nationale omstandigheden die dit huldeblijk aan Montenegro’s warme hartje ontlokt hadden. Mijn ongeloof ging nu onder in fascinatie; het was als het vluchtig doorbladeren van een stapel tijdschriften.


  Hij greep in zijn zak en een stuk metaal, aan een lint gehangen, viel in mijn handpalm.


  ‘Dat is die van Montenegro.’


  Tot mijn verbazing zag het ding er authentiek uit. ‘Orderi di Danilo’ luidde het randschrift, ‘Montenegro, Nicolas Rex.’


  ‘Keer hem ’s om.’


  ‘Majoor Jay Gatsby,’ las ik, ‘Voor Uitzonderlijke Moed.’


  ‘Hier is nog iets dat ik altijd bij me draag. Een aandenken aan mijn tijd in Oxford. Hij is op het binnenplein van Trinity College genomen – de man links van mij is nu de Earl van Doncaster.’


  Het was een foto van een zestal jongemannen in blazers die door een gewelfde poort slenterden waarachter een hele reeks torenspitsen te zien was. Daar was Gatsby, met een cricketbat in zijn hand. Hij zag er ietsje, maar niet veel, jonger uit.


  Dan was het dus toch allemaal waar. Ik zag de vlammende tijgervellen in zijn paleis aan het Canal Grande; ik zag hem een kist vol robijnen openmaken om met hun karmozijnrood licht uitstralende diepten de knagingen van zijn gebroken hart te sussen.


  ‘Ik heb je vandaag een groot verzoek te doen,’ zei hij terwijl hij zijn souvenirs met voldoening weer in zijn zak stak, ‘daarom dacht ik dat je eigenlijk wel iets over me behoorde te weten. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik zomaar iemand was. Ik bevind me meestal te midden van vreemden, zie je, omdat ik doelloos rondzwerf om die trieste affaire te proberen te vergeten.’ Hij aarzelde. ‘Je zult er vanmiddag over horen.’


  ‘Tijdens de lunch?’


  ‘Nee, vanmiddag. Ik ben er toevallig achter gekomen dat je met juffrouw Baker gaat theeën.’


  ‘Wil je zeggen dat je op juffrouw Baker verliefd bent?’


  ‘Nee, kerel, dat ben ik niet. Maar juffrouw Baker is zo vriendelijk geweest erin toe te stemmen om met jou over deze aangelegenheid te spreken.’


  Ik had geen flauw idee wat ‘deze aangelegenheid’ was, maar ik was eerder geërgerd dan geïnteresseerd. Ik had Jordan niet uitgenodigd om met mij thee te gaan drinken teneinde meneer Gatsby te bespreken. Ik was ervan overtuigd dat zijn verzoek iets volslagen grotesks zou zijn, en ik had er een ogenblik spijt van dat ik ooit een stap op zijn overbevolkt grasveld gezet had.


  Hij wilde er verder niets meer over zeggen. En naarmate we de stad naderden, werd hij steeds correcter. We kwamen langs Port Roosevelt, waar we een glimp opvingen van roodgeringde zeeschepen, en snelden voort door een met keien bestrate achterbuurt, met aan weerskanten de donkere, nog altijd druk bezochte saloons uit het eerste verbleekt gulden decennium van deze eeuw. Toen ontvouwde het dal van as zich rondom ons, en ik zag even hoe mevrouw Wilson met smachtende levenskracht ons bij de benzinepomp stond na te turen toen we daar langs kwamen.


  Met spatschermen als vleugels uitgeslagen verspreidden we licht door half Astoria – slechts de helft, want toen we tussen de pijlers van de viaductspoorweg door zwenkten, hoorde ik het bekende ‘tuf-tuf-spet!’ van een motorfiets, en een furieuze politieagent reed langszij.


  ‘Goed dan, kerel,’ riep Gatsby. We minderden vaart. Hij haalde een witte kaart uit zijn portefeuille en wapperde het ding voor ’s mans ogen.


  ‘In orde,’ erkende de politieagent, en tikte aan zijn pet. ‘Dat zal me niet nog ’n keer gebeuren, meneer Gatsby. Pardon!’


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik. ‘Die foto van Oxford?’


  ‘Ik heb de hoofdcommissaris een keer een dienst kunnen bewijzen, en hij stuurt me ieder jaar een kerstkaart.’


  De grote brug over, met de flitsen zonlicht die ritmisch tussen de spijlen door op de zich voortbewegende auto’s vallen, met de stad die aan de overkant van de rivier oprijst in witte bergen en suikerklonten, alle gebouwd uit een verlangen met geld dat niet stonk. De stad vanaf de Queensboro Bridge gezien is altijd de stad zoals je die de allereerste keer ziet, met zijn eerste stoute belofte van alle geheimen en al de schoonheid ter wereld.


  Een dode passeerde ons in een met bloemen overladen lijkkoets, gevolgd door twee rijtuigen met dichtgetrokken gordijntjes, en door andere meer vrolijke rijtuigen voor vrienden. De vrienden keken naar ons met de tragische ogen en de smalle bovenlippen van Zuidoost-Europa, en ik was blij dat de aanblik van Gatsby’s schitterende auto bij hun sombere uitstapje inbegrepen was. Toen we Black-well’s Island overstaken, reed een limousine ons voorbij, met een blanke chauffeur achter het stuur, waarin drie modieuze negers gezeten waren, twee jonge knapen en een meisje. Ik lachte hardop toen de dooiers van hun oogbollen in hooghartige wedijver onze kant op rolden.


  Nu we deze brug zijn overgegaan zou er van alles kunnen gebeuren, dacht ik, absoluut van alles...


  Zelfs Gatsby kon gebeuren, zonder enige speciale verwondering.


   


  De hitte en het lawaai van het middaguur. In een kelder in Forty-second Street, waar een groot aantal ventilatoren gul koelte rondwaaide, trof ik Gatsby voor de lunch. Het schelle licht van de straat uit mijn ogen wegknipperend, ontwaarde ik hem vaag in de vestibule, in gesprek met iemand.


  ‘Meneer Carraway, dit is mijn vriend, de heer Wolfshiem.’


  Een kleine jood, met een platte neus, hief zijn grote hoofd op en zag mij aan met twee fraaie toefjes haar die welig in beide neusgaten tierden. Een ogenblik later ontdekte ik zijn kleine oogjes in het halfduister.


  ‘– Ik keek ’m dus even aan,’ zei meneer Wolfshiem, terwijl hij mij ijverig en oprecht de hand schudde, ‘en wat denk je dat ik deed?’


  ‘Wat?’ informeerde ik beleefd.


  Maar hij had het klaarblijkelijk niet tegen mij, want hij liet mijn hand vallen en hield Gatsby onder schot met zijn expressieve neus.


  ‘Ik gaf Katspaugh het geld en ik zei: “Oké, Katspaugh, betaal ’m geen cent voor ie z’n mond dicht houdt.” Hij hield ’m toen op slag dicht.’


  Gatsby pakte ons beiden bij de arm en liep het restaurant binnen, waarop meneer Wolfshiem de nieuwe zin die hij op de lippen had inslikte en in een somnambule afwezigheid verzonk.


  ‘Whisky soda’s?’ vroeg de hoofdkelner.


  ‘Het is best aardig hier,’ zei meneer Wolfshiem, naar de presbyteriaanse nimfen op het plafond kijkend. ‘Maar het restaurant hiertegenover staat me meer aan.’


  ‘Ja, whisky soda’s,’ zei Gatsby, en toen tot meneer Wolfshiem: ‘Het is te heet daar.’


  ‘Heet en klein – ja,’ zei meneer Wolfshiem, ‘maar vol herinneringen.’


  ‘Welke zaak is dat?’ vroeg ik.


  ‘Het oude Metropool.’


  ‘Het oude Metropool,’ peinsde meneer Wolfshiem mistroostig. ‘Vol gezichten, nu dood en begraven. Vol vrienden die nu voor immer van het toneel verdwenen zijn. Ik zal zolang ik leef de nacht niet vergeten dat ze Rosy Rosenthal daar overhoopschoten. We zaten met z’n zessen aan tafel, en Rosy, hij had die hele avond behoorlijk zitten schransen en drinken. Toen het bijna ochtend was, komt daar de kelner naar ’m toe met een rare blik in z’n ogen en zegt dat erbuiten iemand is die hem wil spreken. “Goed,” zegt Rosy, en begint op te staan, en ik hem weer in z’n stoel trekken.


  “Laat die schoften maar hier komen als ze jou moeten hebben, Rosy, maar jij, God sta me bij, zet geen stap buiten.”


  ‘Het was toen vier uur ’s morgens, en hadden we de gordijnen open gedaan, dan hadden we daglicht gezien.’


  ‘Is hij naar buiten gegaan?’ vroeg ik argeloos.


  ‘Tuurlijk ging ie.’ Meneer Wolfshiems neus snoof van verontwaardiging. ‘Hij draaide zich om in de deur en zegt: “Laat die kelner m’n koffie niet afruimen!” Toen ging hij de straat op, en ze schoten hem drie keer in z’n volle buik en reden weg.’


  ‘Vier van hen kregen de elektrische stoel,’ zei ik, me die geschiedenis herinnerend.


  ‘Vijf, met Becker erbij.’ Geïnteresseerd richtte hij zijn neusgaten naar mij. ‘U zoekt een zakengonnegsie, heb ik begrepen?’


  De juxtapositie van deze twee opmerkingen was verbijs-terend. Gatsby beantwoordde zijn vraag voor mij: ‘O, nee,’ riep hij uit, ‘dit is niet de persoon in kwestie.’


  ‘Nee?’ Meneer Wolfshiem leek teleurgesteld.


  ‘Dit is gewoon een vriend. Ik had je toch gezegd dat we het daar een andere keer over zouden hebben?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei meneer Wolfshiem, ‘verkeerd verbonden.’


  De kelner bracht een smakelijke hachee, en meneer Wolfshiem vergat de meer sentimentele sfeer van het oude Metropool en tastte met een woeste verfijndheid toe. Zijn ogen dwaalden ondertussen heel langzaam het hele restaurant rond – hij eindigde de cirkel door zich om te draaien om de mensen pal achter hem in ogenschouw te nemen. Ik geloof dat hij, als ik er niet was geweest, gauw even onder onze eigen tafel gekeken zou hebben.


  ‘Luister ’s, kerel,’ zei Gatsby, zich naar mij toe buigend, ‘ik vrees dat ik je een beetje kwaad gemaakt heb vanmorgen in de auto.’


  Daar was die glimlach weer, maar deze keer zwichtte ik er niet voor.


  ‘Ik hou niet van geheimzinnigheden,’ antwoordde ik, ‘en ik begrijp niet waarom je er niet ronduit mee voor de dag komt en me zegt wat je nou precies wilt. Waarom moet het allemaal via juffrouw Baker gaan?’


  ‘O, maar het is niet iets achterbaks,’ verzekerde hij me. ‘Juffrouw Baker is een uitmuntende sportvrouw, weet je, en ze zou zeker nooit iets doen dat niet in de haak was.’


  Plotseling keek hij op zijn horloge, sprong overeind, snelde het restaurant uit, en liet mij met meneer Wolfshiem aan tafel achter.


  ‘Hij moet telefoneren,’ zei meneer Wolfshiem, hem met zijn ogen volgend. ‘Een fijne vent, nietwaar? Knap om te zien en een echte heer.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft in Oggsford gestudeerd.’


  ‘O!’


  ‘Oggsford College in Engeland. Kent u Oggsford College?’


  ‘Ik heb ervan gehoord.’


  ‘Het is een van de beroemdste universiteiten ter wereld.’


  ‘Kent u Gatsby al lang?’ vroeg ik.


  ‘Meerdere jaren,’ antwoordde hij met voldoening. ‘Ik had het genoegen vlak na de oorlog kennis met hem te maken. Maar ik wist dat ik een man van opvoeding ontdekt had nadat ik een uur met hem had gesproken. Ik zei tegen mezelf: “Dit is nou het soort man dat je graag mee naar huis zou willen nemen om aan je moeder en je zuster voor te stellen.”’ Hij zweeg even. ‘Ik zie dat u naar mijn manchetknopen zit te kijken.’


  Ik had er niet naar zitten kijken, maar deed dat nu. Ze waren uit klompjes ivoor samengesteld die me eigenaardig bekend voorkwamen.


  ‘Menselijke kiezen, prachtexemplaren,’ deelde hij me mee.


  ‘Asjemenou!’ Ik bekeek ze aandachtig. ‘Dat is een heel interessant idee.’


  ‘Ja.’ Hij trok vlug zijn mouwen omhoog onder zijn jas. ‘Ja, Gatsby is heel voorzichtig wat vrouwen betreft. Hij zou nog niet eens naar de vrouw van een vriend kijken.’


  Toen het voorwerp van dit instinctieve vertrouwen terugkwam en weer aan tafel ging zitten, dronk meneer Wolfshiem zijn koffie in één teug op en rees van zijn stoel.


  ‘De lunch heeft me gesmaakt,’ zei hij, ‘en ik ga jullie jongelui verlaten voordat ik langer blijf dan jullie lief is.’


  ‘Haast je niet, Meyer,’ zei Gatsby, niet erg geestdriftig. Meneer Wolfshiem hief zijn hand op als ging hij de zegen over ons uitspreken.


  ‘Het is heel beleefd van je, maar ik behoor tot een andere generatie,’ gaf hij ons plechtig te kennen. ‘Blijven jullie hier zitten en heb ’t maar over je sport en je jongedames en je –’ Hij verstrekte een denkbeeldig zelfstandig naamwoord met weer zo’n zegenend handgebaar. ‘Voor wat mij betreft, ik ben vijftig jaar oud, en ik zal mij niet langer aan jullie opdringen.’


  Zijn tragische neus beefde toen hij ons de hand drukte en zich afwendde. Ik vroeg me af of ik iets gezegd had waardoor hij zich beledigd voelde.


  ‘Hij wordt soms heel sentimenteel,’ legde Gatsby uit. ‘Dit is een van zijn sentimentele dagen. Hij is nogal een kleurrijk personage rond New York – een bewoner van Broadway.’


  ‘Wie is hij eigenlijk, een acteur?’


  ‘Nee.’


  ‘Een tandarts?’


  ‘Meyer Wolfshiem? Nee, hij is een gokker.’ Gatsby aarzelde, en voegde er toen koeltjes aan toe: ‘Hij is de man die destijds in 1919 de uitslag van de World Series manipuleerde.’


  ‘De uitslag van de World Series manipuleerde?’ herhaalde ik.


  Ik stond versteld bij het idee. Natuurlijk herinnerde ik me dat de uitslag van het honkbalkampioenschap in 1919 doorgestoken kaart was geweest, maar als ik er ooit bij had stilgestaan, dan zou ik het beschouwd hebben als iets dat gewoon gebeurde, als het sluitstuk van de een of andere onvermijdelijke keten. Het was nooit bij me opgekomen dat één man met het vertrouwen van vijftig miljoen mensen kon spelen – met de doelgerichtheid van een inbreker die een brandkast kraakt.


  ‘Hoe kwam hij ertoe dat te doen?’ vroeg ik na een ogenblik.


  ‘Hij zag eenvoudig zijn kans.’


  ‘Waarom zit hij niet in de gevangenis?’


  ‘Hij valt nergens op te pakken, kerel. Het is een hele slimme vent.’


  Ik stond erop dat ik de rekening betaalde. Toen de kelner mijn wisselgeld bracht, kreeg ik Tom Buchanan in het oog aan het andere eind van het volle restaurant.


  ‘Kom even met me mee,’ zei ik, ‘ik moet iemand gedagzeggen.’


  Toen hij ons zag, sprong Tom op en deed een paar passen in onze richting.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij gretig. ‘Daisy is woedend omdat je niets meer van je hebt laten horen.’


  ‘Dit is meneer Gatsby, meneer Buchanan.’


  Ze drukten elkaar vluchtig de hand, en een gespannen, ongewone uitdrukking van gêne trok als een wolk over Gatsby’s gezicht.


  ‘Maar goed, hoe gaat ’t met je?’ wilde Tom van mij weten. ‘Hoe kom je hier helemaal verzeild geraakt om te eten?’


  ‘Ik heb met meneer Gatsby geluncht.’


  Ik wendde me naar meneer Gatsby toe, maar hij stond er niet meer.


   


  Op een dag in oktober in negentien-zeventien – (zei Jordan Baker die middag, kaarsrecht op een rechte stoel gezeten in de theetuin van het Plaza Hotel) – was ik op weg ergens naar toe, en liep half op het trottoir en half op de gazons. Ik voelde me prettiger op de gazons omdat ik schoenen uit Engeland aanhad met rubberzolen met noppen die in de zachte grond beten. Ik had ook een nieuwe geruite rok aan die ietsje opwaaide in de wind, en telkens wanneer dit gebeurde spanden de rood-wit-blauwe wimpels voor alle huizen zich strak en lieten een vermanend tut-tut-tut-tut horen.


  De grootste wimpel en het grootste gazon hoorden bij Daisy Fay’s huis. Ze was net achttien, twee jaar ouder dan ik, en verreweg het populairst van alle jonge meisjes in Louisville. Ze ging altijd in het wit gekleed, en had een kleine witte open two-seater, en de hele dag ging de telefoon in haar huis en eisten opgewonden jonge officieren van camp Taylor het voorrecht op om die avond beslag op haar te mogen leggen. ‘Voor een uurtje dan tenminste!’


  Toen ik die ochtend langs haar huis kwam, stond haar witte two-seater aan de rand van de stoep geparkeerd, en zij zat erin met een luitenant die ik nooit eerder had gezien. Ze gingen zo in elkaar op dat ze me pas zag toen ik anderhalve meter van haar vandaan was.


  ‘Hallo, Jordan,’ riep ze onverwachts. ‘Kom ’s hier, alsjeblieft.’


  Ik voelde me gevleid dat ze me wilde spreken, want van al de oudere meisjes bewonderde ik haar het meest. Ze vroeg me of ik naar het Rode Kruis ging om zwachtels te maken. Ja, dat was ik van plan. Goed, zou ik hun dan willen zeggen dat ze vandaag niet kon komen? Terwijl ze sprak, keek de officier Daisy aan op een wijze waarop ieder jong meisje wel eens aangekeken wil worden, en omdat het me zo romantisch toescheen, is dat voorval me altijd bijgebleven. Zijn naam was Jay Gatsby, en pas meer dan vier jaar later zag ik hem voor de tweede keer – zelfs nadat ik hem op Long Island ontmoet had, besefte ik niet dat het dezelfde man was.


  Dat was negentien-zeventien. Het jaar daarop had ik zelf een paar aanbidders, en ik begon aan wedstrijden deel te nemen, zodat ik Daisy niet erg vaak zag. Ze trok met een tikje ouder stel op – wanneer ze überhaupt met iemand optrok. Allerlei wilde geruchten deden over haar de ronde – hoe haar moeder haar een keer op een winteravond koffers pakkend had aangetroffen omdat ze naar New York wilde gaan om afscheid te nemen van een soldaat die naar overzee ging. Ze werd met succes belet te gaan, maar zeven weken lang sprak ze niet met haar familie. Daarna bracht ze de soldaten het hoofd niet meer op hol, ze flirtte alleen nog met de paar jongemannen in de stad die bijziend waren en platvoeten hadden, en daarom niet het leger in konden.


  De daaropvolgende herfst was ze weer net zo vrolijk en luchthartig als altijd. Na de wapenstilstand vond haar officiële intrede in de society plaats, en in februari had ze zich, naar men zei, met een man uit New Orleans verloofd. In juni trouwde ze met Tom Buchanan uit Chicago, met meer pracht en praal dan Louisville ooit gekend had. Hij kwam met een honderdtal mensen over in vier privé-spoorrijtuigen, en huurde een hele verdieping af in het Muhlbach Hotel, en de dag voor het huwelijk gaf hij haar een parelsnoer waarvan men de waarde op driehonderdvijftigduizend dollar schatte.


  Ik was een van de bruidsmeisjes. Een halfuur voor het bruidsdiner kwam ik haar kamer binnen, en vond haar op haar bed gelegen, zo lieflijk als de juninacht zelve in haar gebloemde japon – en zo blauw als een aap. Ze had een fles Sauternes in de ene hand en een brief in de andere.


  ‘Feliciteer me,’ mompelde ze. ‘’Heb nog nooit een druppel alcohol gedronken, maar o, wat smaakt dat naar meer.’


  ‘Wat is er met je, Daisy?’


  Ik was bang, dat kan ik je wel vertellen; ik had nog nooit een meisje in zo’n staat gezien.


  ‘Hier, lieverd.’ Ze tastte rond in een prullenmand die ze bij zich op bed had en trok er het parelsnoer uit. ‘Neem ’t ding mee naar beneden en geef ’m terug aan wie die dan ook mag toebehoren. Vertel ze allemaal maar dat Daisy van gedachten veranderd is. Zeg maar: “Daisy is van gedachten veranderd!”’


  Ze begon te huilen – ze huilde tranen met tuiten. Ik stormde de kamer uit en haalde haar moeders kamenierster erbij, en we deden de deur op slot en stopten haar in een koud bad. Ze wilde de brief niet loslaten. Ze nam hem mee het bad in en kneep hem samen tot een nat balletje, en pas toen ze zag dat hij als sneeuw uit elkaar viel liet ze me de prop in het zeepbakje leggen.


  Maar ze zei verder geen woord meer. We gaven haar geest van salmiak en legden ijs op haar voorhoofd en haakten haar weer in haar japon, en een halfuur later, toen we haar kamer uitkwamen, zaten de parels om haar hals en het incident was voorbij. De volgende dag om vijf uur trouwde ze met Tom Buchanan zonder een spier te vertrekken, en reisde voor drie maanden naar de Stille Zuidzee af.


  Ik zag hen in Santa Barbara toen ze terugkwamen, en ik meende nog nooit een meisje gezien te hebben dat zó stapel op haar echtgenoot was. Wanneer hij maar even de kamer uitging, keek ze onrustig rond en zei: ‘Waar is Tom naar toe?’ en ze had een uiterst afgetrokken uitdrukking op haar gezicht tot ze hem weer binnen zag komen. Ze zat vaak urenlang op het strand met zijn hoofd in haar schoot, en ondertussen wreef ze met haar vingers over zijn ogen en keek ze naar hem met een onpeilbaar genot. Het was hartroerend en fascinerend om die twee bij elkaar te zien – je moest er zachtjes om lachen. Dat was in augustus. Een week na mijn vertrek reed Tom op een nacht dusdanig tegen een vrachtwagen aan op de autoweg naar Ventura, dat een van de voorwielen van zijn auto eraf gerukt werd. Het meisje dat bij hem in de auto zat kwam ook in de kranten, omdat ze een gebroken arm opliep – het was een van de kamermeisjes van het Santa Barbara Hotel.


  In april daarop kreeg Daisy haar kleine meid, en ze gingen voor een jaar naar Frankrijk. Ik zag hen in Cannes in de lente, en later in Deauville, en toen keerden ze terug naar Chicago om zich daar te vestigen. Daisy was populair in Chicago, zoals je weet. Ze bewogen zich in losbandige kringen, iedereen was jong en rijk en wild, maar ze is er met een volstrekt smetteloze reputatie afgekomen. Misschien omdat ze niet drinkt. Het heeft veel voor om niet te drinken te midden van mensen die stevig doordrinken. Je kunt je mond houden en, bovendien, kun je je eigen onregelmatigheidjes zo regelen dat ze zich afspelen wanneer alle anderen zo stomdronken zijn dat ze het of niet zien of niets kan schelen. Misschien heeft Daisy zich nooit met amourettes opgehouden – en toch is er iets in die stem van haar...


  Goed, ongeveer zes weken geleden hoorde ze de naam Gatsby voor het eerst in jaren. Het was toen ik je vroeg – weet je nog wel? – of je Gatsby kende in West Egg. Nadat je naar huis gegaan was, kwam ze naar mijn kamer en maakte me wakker, en zei: ‘Welke Gatsby?’ en toen ik hem beschreef – ik sliep nog half – zei ze met een hele vreemde stem dat het die man moest zijn die ze vroeger gekend had. Pas toen bracht ik deze Gatsby in verband met de officier in haar witte auto.


   


  Toen Jordan Baker klaar was met me dit allemaal te vertellen, hadden we het Plaza Hotel intussen al een halfuur verlaten en reden we in een open victoria door Central Park. De zon was ondergegaan achter de hoge appartementsgebouwen in de West Fifties waar de filmsterren woonden, en de heldere stemmetjes van kinderen, die zich al als krekels op het gras verzameld hadden, stegen op door de hete schemering:


   


  
    I’m the Sheik of Araby.


    Your love belongs to me.


    At night when you’re asleep


    Into your tent I’ll creep –

  


   


  ‘Dat was een vreemde samenloop van omstandigheden,’ zei ik.


  ‘Maar het was helemaal geen toevallige samenloop van omstandigheden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gatsby kocht dat huis zodat Daisy vlak aan de overkant van de baai zou zijn.’


  Het waren dus niet slechts de sterren geweest waarnaar hij in die juninacht geaspireerd had. Hij werd een man van vlees en bloed voor mij, opeens verlost uit de schoot van zijn doelloze pracht en praal.


  ‘Hij wil weten,’ vervolgde Jordan, ‘of je Daisy eens een keer ’s middags bij jou thuis wilt uitnodigen, en of hij dan langs mag komen.’


  De bescheidenheid van zijn verzoek greep me aan. Hij had vijf jaar gewacht en een landgoed gekocht waar hij sterrenlicht uitdeelde aan toevallige nachtvlinders – opdat hij op een middag bij een vreemde kon ‘langskomen’.


  ‘Moest ik dit allemaal weten voordat hij mij zoiets gerings kon vragen?’


  ‘Hij is bang, hij heeft al zo lang gewacht. Hij dacht dat je misschien beledigd zou zijn. In weze is hij een echte stoerling, zie je.’


  Er zat me iets dwars.


  ‘Waarom heeft hij jou niet gevraagd een ontmoeting te regelen?’


  ‘Hij wil dat ze zijn huis ziet,’ legde ze uit, ‘en jouw huis ligt er pal naast.’


  ‘O!’


  ‘Ik geloof dat hij zo half en half verwachtte dat ze op een avond op een van zijn feesten zou komen binnenwaaien,’ ging Jordan verder, ‘maar ze is nooit gekomen. Toen begon hij terloops rond te vragen of iemand haar misschien kende, en ik was de eerste die een bevestigend antwoord gaf. Dat was die avond toen hij me liet roepen, en je had de breedvoerige aanloop moeten horen waarmee hij het gesprek daarop bracht. Natuurlijk stelde ik onmiddellijk een lunch in New York voor – en ik dacht werkelijk dat hij gek zou worden:


  ‘“Ik wil niets ongewoons of ongepasts doen!” zei hij steeds maar weer. “Ik wil haar hiernaast ontmoeten.”


  ‘Toen ik hem zei dat je vooral een goede vriend van Tom was, begon hij van het hele plan af te zien. Hij weet niet veel van Tom af, hoewel hij zegt dat hij jarenlang een krant uit Chicago gelezen heeft, alleen vanwege de kans dat hij misschien een glimp van Daisy’s naam zou opvangen.’


  Het was nu donker, en toen we onder een bruggetje doken, legde ik mijn arm om Jordans goudbruine schouders, trok haar naar mij toe en vroeg haar met mij te dineren. Opeens dacht ik niet meer aan Daisy en Gatsby, maar aan deze welgevormde, harde, beperkte persoon, die in universeel scepticisme handelde, en die zwierig achterover leunde net binnen de boog van mijn arm. Een gezegde begon met een bedwelmende opwindendheid in mijn oren te bonzen: ‘Er zijn slechts vervolgden en vervolgers, bedrijvigen en vermoeiden.’


  ‘En Daisy zou iets in haar leven moeten hebben,’ murmelde Jordan tegen mij.


  ‘Wil ze Gatsby eigenlijk wel zien?’


  ‘Ze mag er niets van weten. Gatsby wil niet dat ze het weet. Je moet haar alleen maar vragen om thee bij je te komen drinken.’


  We kwamen langs een barrière van donkere bomen, en toen straalden de voorgevels van Fifty-ninth Street, een blok van zacht bleek licht, op het park neer. Ik had geen meisje, zoals Gatsby en Tom Buchanan, wier lichaamloos gezicht langs de donkere kroonlijsten en verblindende lichtreclames zweefde, en dus drukte ik het meisje naast mij vaster in mijn armen. Haar fletse, smalende mond glimlachte, en dus trok ik haar nog dichter naar mij toe, naar mijn gezicht deze keer.


  


  V


  Toen ik die nacht thuiskwam in West Egg, sloeg me heel even de schrik om het hart dat mijn huis in brand stond. Twee uur ’s nachts en de hele hoek van het schiereiland baadde in een zee van licht, dat onwerkelijk op het struikgewas viel en dunne dansende lichtstrepen maakte op de elektriciteitsdraden langs de weg. De hoek omkomend, zag ik dat het Gatsby’s huis was, van de nok tot de kelder verlicht.


  Eerst dacht ik dat het weer een feest was, waar een wilde luidruchtige bende aan het ‘verstoppertje’ of ‘er-kan-nogmeer-bij’ spelen geslagen was met het hele huis tot hun beschikking. Maar het was doodstil. Er was enkel het ruisen van de wind in de bomen die tegen de elektriciteitsdraden aan blies en de lichten uit en dan weer aan deed gaan alsof het huis de donkerte in knipoogde. Terwijl mijn taxi weg kreunde, zag ik Gatsby over zijn grasveld naar mij toe lopen.


  ‘Je huis ziet er als de Wereldtentoonstelling uit,’ zei ik.


  ‘Werkelijk?’ Hij keek er even met een half oog naar. ‘Ik heb even een kijkje in een paar kamers genomen. Laten we naar Coney Island gaan, kerel. In mijn auto.’


  ‘Het is te laat.’


  ‘Goed, als we dan eens een duik in het zwembad namen? Ik heb er de hele zomer nog geen gebruik van gemaakt.’


  ‘Ik moet echt naar bed.’


  ‘Goed.’


  Hij wachtte en keek me met een nauw onderdrukte gretigheid aan.


  ‘Ik heb met juffrouw Baker gesproken,’ zei ik na een ogenblik.’ Ik zal Daisy morgen opbellen en haar op de thee vragen.’


  ‘O, ja, dat is goed hoor,’ zei hij nonchalant. ‘Ik wil je niet derangeren.’


  ‘Welke dag schikt je?’


  ‘Welke dag schikt jóú?’ verbeterde hij me vlug. ‘Ik wil je niet derangeren, begrijp je.’


  ‘Wat zeg je van overmorgen?’


  Hij overwoog het even. Toen zei hij schoorvoetend: ‘Ik wil het gras nog laten maaien.’


  We keken allebei omlaag naar het gras – er liep een scherpe lijn daar waar mijn slordige grasveld ophield en de donkerdere, goed onderhouden uitgestrektheid van het zijne begon. Ik vermoedde dat hij mijn gras bedoelde.


  ‘Er is nog iets anders,’ zei hij onzeker, en aarzelde.


  ‘Wil je het liever nog een paar dagen uitstellen?’ vroeg ik.


  ‘O, daar heeft het niets mee te maken. Tenminste –’ Hij hakkelde een reeks aanloopjes. ‘Goed, ik dacht – weet je – luister ’s, kerel, je verdient niet veel, toch?’


  ‘Niet zo veel.’


  Dit scheen hem gerust te stellen en hij ging met meer zelfvertrouwen voort.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar dat dacht ik al – zie je, ik doe ook nog wat financiële transacties, als een soort nevenactiviteit, begrijp je. En ik dacht dat als je niet veel verdient – je verkoopt toch obligaties, kerel?’


  ‘Dat probeer ik althans.’


  ‘Nou, dit zou je wel interesseren. Het zou niet al te veel van je tijd in beslag nemen en mogelijk strijk je er een aardige som geld mee op. Het geval wil namelijk dat het een tamelijk vertrouwelijke aangelegenheid is.’


  Ik besef nu dat dat gesprek, onder andere omstandigheden, wellicht een van de crises van mijn leven had kunnen zijn. Maar, omdat het aanbod zo duidelijk en tactloos voor het bewijzen van een bepaalde dienst was, had ik geen andere keus dan hem gelijk de pas af te snijden.


  ‘Ik heb mijn handen vol,’ zei ik. ‘Ik ben je zeer erkentelijk maar ik zou echt niet meer werk aan kunnen nemen.’


  ‘Je zou geen zaken met Wolfshiem hoeven te doen.’ Klaarblijkelijk dacht hij dat ik voor die ‘gonnegsie’ terugschrok die tijdens de lunch ter sprake was gekomen, maar ik verzekerde hem dat hij het mis had. Hij wachtte nog even in de hoop dat ik een gesprek zou beginnen, maar ik was te zeer elders met mijn gedachten om daaraan gehoor te geven, zodat hij met tegenzin naar huis ging.


  De avond had me licht in het hoofd en gelukkig gemaakt; ik geloof dat ik, toen ik mijn voordeur binnen ging, meteen een diepe slaap in liep. Vandaar dat ik niet weet of Gatsby toen wel of niet naar Coney Island is gegaan, of hoeveel uren hij even ‘een kijkje in wat kamers nam’ terwijl zijn huis in een protserige zee van licht bleef baden. De volgende ochtend belde ik Daisy vanuit kantoor op en nodigde haar uit om op theevisite te komen.


  ‘Neem Tom niet mee,’ waarschuwde ik haar.


  ‘Wat?’


  ‘Neem Tom niet mee.’


  ‘Wie is “Tom”?’ vroeg ze met een onschuldig stemmetje.


  Op de afgesproken dag regende het pijpenstelen. Om elf uur klopte er een man in een regenjas aan die een grasmaaimachine achter zich aan zeulde en zei dat meneer Gatsby hem gestuurd had om mijn gras te maaien. Het schoot me toen te binnen dat ik mijn Finse was vergeten te zeggen dat ze terug moest komen, dus reed ik naar West Egg-Dorp om in sopperige, witgekalkte steegjes naar haar op zoek te gaan en wat kopjes en citroenen en bloemen te kopen.


  De bloemen waren overbodig, want om twee uur werd er een door Gatsby gestuurde broeikas aan bloemen bezorgd, plus een ontelbare hoeveelheid recipiënten waar ze in gezet konden worden. Een uur later ging de voordeur zenuwachtig open, en Gatsby, gekleed in een wit sportkostuum, met een zilverkleurig overhemd en een goudkleurige stropdas, kwam haastig binnen. Hij was bleek en had donkere tekenen van slapeloosheid onder zijn ogen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij onmiddellijk.


  ‘Het gras ziet er piekfijn uit, als je dat bedoelt.’


  ‘Welk gras?’ vroeg hij toonloos. ‘O, het gras in de tuin.’ Hij keek uit het raam, maar, naar de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen, geloof ik niet dat hij ook maar iets zag.


  ‘Ziet er zeer goed uit,’ merkte hij vaag op. ‘In een van de kranten stond dat het tegen een uur of vier zou opklaren. Ik geloof dat het The Journal was. Heb je alles wat je nodig hebt wat betreft de – de thee?’


  Ik nam hem mee naar de keuken waar hij de Finse ietwat verwijtend aankeek. Samen bekeken we nauwkeurig de twaalf citroencakejes van de delicatessenwinkel.


  ‘Zijn ze goed genoeg, denk je?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk! Ze zien er prima uit!.... beste kerel,’ voegde hij er zinledig aan toe.


  Tegen halfvier koelde de regen tot een klammige nevel, waar nu en dan op dauw gelijkende dunne druppels doorheen zwommen. Gatsby bladerde met niets ziende ogen door een exemplaar van Clay’s Economics, schrok op van de Finse tred die de keukenvloer deed dreunen en tuurde van tijd tot tijd naar de bewaasde ramen alsof zich buiten een reeks van onzichtbare maar alarmerende gebeurtenissen afspeelde. Uiteindelijk stond hij op en deelde me met onzekere stem mee dat hij naar huis ging.


  ‘Hoe zo?’


  ‘Er komt niemand op de thee. Het is te laat!’ Hij keek op zijn horloge alsof elders iets dringends wachtte om beslag op zijn tijd te leggen. ‘Ik kan niet de hele dag blijven wachten.’


  ‘Doe niet zo mal; het is pas twee minuten voor vier.’


  Doodongelukkig ging hij weer zitten, als had ik hem een zet gegeven, en terzelfder tijd klonk er het geluid van een motor die mijn oprijlaan in draaide. We sprongen allebei overeind, en, zelf ook enigszins ontdaan, liep ik naar buiten de tuin in.


  Er kwam een grote open wagen de oprit op onder de druipende kale seringenbomen. Hij kwam tot stilstand. Daisy’s gezicht, schuin opzij gewend onder een driehoekige lila hoed, keek me met een stralende opgetogen glimlach aan.


  ‘Is dit absoluut waar je woont, allerliefste van me?’


  Het verkwikkende unduleren van haar stem was een onstuimig tonicum in de regen. Ik moest het zangerige geluid een ogenblik op en neer volgen, enkel met mijn oor, voor er een woord van tot me doordrong. Een sliert vochtig haar lag als een veeg blauwe verf over haar wang, en haar hand was nat van de glinsterende druppels toen ik hem vastpakte om haar met het uitstappen te helpen.


  ‘Ben je verliefd op me,’ zei ze zachtjes in mijn oor, ‘of waarom moest ik in mijn eentje komen?’


  ‘Dat is het geheim van Castle Rackrent. Zeg je chauffeur dat hij ver weg moet gaan voor een uurtje.’


  ‘Kom over een uur weer terug, Ferdie.’ Toen op ernstige, fluisterende toon: ‘Hij heet Ferdie.’


  ‘Tast de benzine zijn neus aan?’


  ‘Ik geloof van niet,’ zei ze argeloos. ‘Waarom?’


  We gingen naar binnen. Tot mijn stomme verbazing was de zitkamer verlaten.


  ‘Nou, dat is raar,’ riep ik uit.


  ‘Wat is raar?’


  Ze draaide haar hoofd om daar er zacht en beschaafd op de voordeur geklopt werd. Ik ging de kamer uit en deed open. Een doodsbleke Gatsby stond, met zijn handen als loden gewichten in zijn jaszakken gestoken, in een plas water mij met een strakke, tragische blik aan te staren.


  Met zijn handen nog steeds in zijn jaszakken, stevende hij langs me heen de hal in, nam opeens een scherpe bocht alsof hij op rails liep, en verdween de zitkamer in. Het was helemaal niet om te lachen. Me bewust van het bonzen van mijn eigen hart, trok ik de deur dicht tegen de weer toenemende regen.


  Een halve minuut lang was het doodstil. Toen hoorde ik een soort gesmoord gemurmel en een half lachje vanuit de zitkamer, gevolgd door Daisy’s stem, op heldere gekunstelde toon: ‘Ik ben echt vreselijk blij je weer ’s te zien.’


  Stilte. Het duurde afgrijselijk lang. Ik had niets te doen in de hal, dus ging ik de kamer maar in.


  Gatsby leunde, met zijn handen nog steeds in zijn zakken, tegen de schoorsteenmantel aan in een geforceerde vervalsing van een ongedwongen, ja zelfs verveelde, houding. Zijn hoofd helde zo ver naar achteren dat het tegen de wijzerplaat van een defecte pendule aan rustte, en vanuit deze positie staarde hij met angstige ogen naar Daisy, die bang maar bevallig op het puntje van een hoge stoel zat.


  ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ mompelde Gatsby. Hij wierp me even een blik toe, en deed zijn lippen vaneen in een mislukte poging ze tot een lach te plooien. Gelukkig greep de klok dit moment aan om onder de druk van zijn hoofd vervaarlijk te kantelen, waarop hij zich omdraaide, hem met bevende vingers opving en weer op zijn plaats zette. Toen ging hij stijfjes zitten, met zijn elleboog op de leuning van de canapé en zijn kin in zijn hand.


  ‘Het spijt me van de klok,’ zei hij.


  Mijn eigen gezicht had nu een diepe, tropische zonnebrandkleur aangenomen. Ik kon geen enkele gemeenplaats opdiepen uit de duizend die in mijn hoofd opgeslagen liggen.


  ‘Het is een oude klok,’ zei ik idioot.


  Ik geloof dat we er allemaal even van overtuigd waren dat het ding op de grond kapot was gevallen.


  ‘We hebben elkaar in geen jaren gezien,’ zei Daisy, haar stem zo neutraal als maar kon.


  ‘Vijf jaar november aanstaande.’


  Het automatische van Gatsby’s antwoord bracht ons allen minstens een minuut van ons apropos. Mijn vertwijfelde suggestie mee naar de keuken te komen en mij met de thee te helpen, deed hen beiden overeind springen, toen op dat moment de demonische Finse ermee binnen kwam op een dienblad.


  Te midden van de welkome verwarring van kopjes en cakejes ontstond er een zekere mate van lichamelijke welvoeglijkheid. Gatsby plantte zich in een schemerig hoekje en keek, terwijl Daisy en ik praatten, angstvallig van de een naar de ander met gespannen, trieste ogen. Omdat kalmte echter geen doel op zichzelf was, excuseerde ik me bij de eerste de beste gelegenheid, en stond op.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Gatsby meteen in paniek.


  ‘Ik kom zo terug.’


  ‘Ik moet je even ergens over spreken voor je weggaat.’


  Hij liep onbesuisd achter me aan de keuken in, deed de deur dicht, en fluisterde: ‘O, mijn God!’ op jammerlijke toon.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dit is een vreselijke vergissing,’ zei hij, zijn hoofd heen en weer schuddend, ‘een vreselijke, vreselijke vergissing.’


  ‘Je voelt je alleen maar gegeneerd, dat is alles,’ en gelukkig voegde ik eraantoe: ‘En Daisy voelt zich ook gegeneerd.’


  ‘Ze voelt zich gegeneerd?’ herhaalde hij ongelovig.


  ‘Net zo zeer als jij.’


  ‘Praat niet zo hard.’


  ‘Je gedraagt je als een kleine jongen,’ barstte ik ongeduldig uit. ‘En dat niet alleen, maar je bent nog onbeleefd ook. Daisy zit daar helemaal alleen.’


  Hij hief zijn hand op om mijn woorden te stuiten, zag me onvergetelijk verwijtend aan, deed toen voorzichtig de deur open en ging de andere kamer weer in.


  Ik ging via de achterdeur naar buiten – net zoals Gatsby had gedaan toen hij een halfuur daarvoor zijn nerveuze rondgang om het huis maakte – en rende op een grote zwarte knoestige boom af, waarvan de dichte bladeren een scherm tegen de regen vormden. Het goot opnieuw, en mijn onregelmatige grasveld, keurig geschoren door Gatsby’s tuinman, was één en al drassige modderkuilen en prehistorische moerassen. Het enige waar ik uitzicht op had vanonder die boom vandaan was Gatsby’s kolossale huis, dus staarde ik ernaar, zoals Kant naar zijn torenspits, wel een halfuur lang. Een brouwer had het een tiental jaren geleden laten bouwen, in het begin van de ‘historische bouwstijl’-rage, en volgens een van de verhalen die rondgingen had hij zich bereid verklaard gedurende vijf jaar de belastingen op de naburige zomerhuisjes te betalen als de eigenaars hun daken met riet zouden laten dekken. Misschien dat hun weigering hem de lust ontnam om een Stam te Stichten – want hij begon onmiddellijk af te takelen. Zijn kinderen verkochten zijn huis met de rouwkrans nog aan de deur. Amerikanen, hoewel genegen, ja zelfs erop gebrand, om lijfeigenen te zijn, hebben zich altijd stijfkoppig ertegen verzet boerenvolk te zijn.


  Na een halfuur scheen de zon weer, en de auto van de kruidenier kwam Gatsby’s oprijlaan op met de ingrediënten voor het avondeten van zijn bedienden – ik was er zeker van dat hij zelf geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen. Een dienstmeisje begon de bovenramen van zijn huis open te zetten, verscheen een ogenblik in elk, en spuugde, uit het grote middelste erkerraam geleund, peinzend in de tuin. Het werd tijd dat ik terugging. Toen het nog regende, had het mij als het gemurmel van hun stemmen toegeklonken, nu en dan iets aanzwellend met vlagen van emotie. Maar in de nieuwe stilte voelde ik dat er ook binnenin het huis een stilte was gevallen.


  Ik ging naar binnen – na al het mogelijke kabaal in de keuken gemaakt te hebben, op het omver duwen van het fornuis na – maar ik geloof niet dat ze er ook maar iets van gehoord hadden. Ze zaten ieder aan een kant van de canapé en keken elkaar aan alsof er een vraag gesteld was, of nog in de lucht hing, en ieder spoor van gêne was verdwenen. Daisy’s gezicht was met tranen besmeurd, en toen ik de kamer in kwam sprong ze overeind en begon voor een spiegel haar wangen met een zakdoekje af te vegen. Maar er was een verandering in Gatsby gekomen die gewoonweg verbluffend was. Hij gloeide letterlijk; zonder enig uitbundig woord of gebaar straalde er een nieuw gevoel van welzijn van hem uit dat de kleine kamer vulde.


  ‘O, hallo, kerel,’ zei hij, alsof hij me in geen jaren had gezien. Heel even dacht ik dat hij mij de hand zou schudden.


  ‘Het is opgehouden met regenen.’


  ‘O ja?’ Toen hij besefte waar ik het over had, en merkte dat er tintelende lichtplekken zon in de kamer waren, glimlachte hij als een weervoorspeller, als een extatische beschermheilige van het terugkerende licht, en bracht het nieuws aan Daisy over. ‘Wat zeg je daar wel van? Het is opgehouden met regenen.’


  ‘Ik ben blij, Jay.’ Haar keel, vol schrijnende, smartelijke schoonheid, getuigde enkel van haar onverwachte vreugde.


  ‘Ik wil dat jij en Daisy mee naar mijn huis komen,’ zei hij, ‘ik zou het haar graag laten zien.’


  ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik meekom?’


  ‘Absoluut, kerel.’


  Daisy ging naar boven om haar gezicht te wassen – te laat dacht ik met schaamte aan mijn handdoeken – terwijl Gatsby en ik buiten in de tuin wachtten.


  ‘Mijn huis ziet er goed uit, nietwaar?’ wilde hij weten. ‘Kijk eens hoe de hele voorkant het licht vangt.’


  Ik was het met hem eens dat het huis er prachtig uitzag.


  ‘Ja.’ Hij liet zijn ogen over iedere gewelfde deur en vierkante toren gaan. ‘Ik heb er slechts drie jaar over gedaan om het geld te verdienen waarmee ik ’t kocht.’


  ‘Ik dacht dat je je geld geërfd had.’


  ‘Dat had ik ook, kerel,’ zei hij automatisch, ‘maar ik heb het meeste daarvan in de grote paniek verloren – de paniek van de oorlog.’


  Ik geloof dat hij nauwelijks wist wat hij zei, want toen ik hem vroeg wat hij precies deed, antwoordde hij: ‘Dat zijn mijn zaken ,’ voor hij besefte dat dit geen passend antwoord was.


  ‘O, ik heb in allerlei dingen gehandeld,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Ik heb in de geneesmiddelenbranche gezeten en toen heb ik in de olie gezeten. Maar nu zit ik in geen van beide meer.’ Hij keek me aandachtiger aan. ‘Bedoel je dat je over dat voorstel dat ik je laatst deed nagedacht hebt?’


  Voordat ik antwoord kon geven, kwam Daisy het huis uit en de twee rijen koperen knopen op haar jurk glansden in het zonlicht.


  ‘Dat knots van een huis dáár?’ riep ze, ernaar wijzend, uit.


  ‘Bevalt het je?’


  ‘Ik ben er helemaal weg van, maar ik begrijp niet hoe je daar helemaal in je eentje woont.’


  ‘Ik zorg altijd dat het vol interessante mensen is, dag en nacht. Mensen die interessante dingen doen. Beroemde mensen.’


  In plaats van de kortere weg langs de Sound te nemen, liepen we de weg af en betraden het landgoed via de grote achterpoort. Met kreetjes van verrukking bewonderde Daisy dit of dat aspect van het feodale silhouet dat zich tegen de hemel aftekende, bewonderde de tuinen, de sprankelende geur van de jonquilles en de frivole geur van de meidoorn en de pruimenbloesem en de bleek goudgele geur van de bosviooltjes. Het was vreemd om bij de marmeren trap aan te komen en daar geen drukte van een komen-en-gaan van ruisende avondjaponnen aan te treffen, en geen ander geluid te horen dan de stemmen van de vogels in de bomen.


  En binnen, terwijl we door Louis Seize-muziekkamers en Restauratie-salons doolden, had ik het gevoel dat er achter iedere sofa en tafel gasten verborgen waren, met de opdracht zich ademloos stil te houden tot wij langs waren gekomen. Toen Gatsby de deur van de ‘Merton College Bibliotheek’ achter zich sloot, had ik durven zweren dat ik de uil-ogige man in een spookachtig gelach hoorde uitbarsten.


  We gingen naar boven, wandelden door stijlslaapkamers, gehuld in roze en zacht lila zijde en opgevrolijkt met verse bloemen, door kleedkamers, biljartkamers en badkamers met in de vloer verzonken badkuipen – en in één vertrek stoorden we een verfomfaaide man in pyjama die op de vloer oefeningen voor zijn lever aan het doen was. Het was meneer Klipspringer, de ‘pensiongast’. Ik had hem die ochtend hongerig over het strand zien dolen. Ten slotte kwamen we bij Gatsby’s eigen suite, bestaande uit een slaapkamer en een bad, en een werkkamer in de stijl van Robert en James Adam, waar we gingen zitten en een glas chartreuse dronken die hij uit een kastje in de muur te voorschijn haalde.


  Hij had zijn ogen de hele tijd niet van Daisy af kunnen houden, en ik geloof dat hij ieder ding in zijn huis opnieuw taxeerde overeenkomstig de mate van weerklank die het aan haar beminde ogen ontlokte. Soms, ook, staarde hij verwezen rond naar zijn bezittingen, alsof in haar feitelijke en verbazingwekkende aanwezigheid niets daarvan nog echt was. Eén keer tuimelde hij bijna een trap af.


  Zijn slaapkamer was de eenvoudigste kamer van allemaal behalve dat er op de ladenkast een toiletgarnituur van zuiver mat goud prijkte. Daisy pakte verrukt de borstel op en streek haar haar glad, waarop Gatsby ging zitten, zijn hand boven zijn ogen hield en begon te lachen.


  ‘Het is heel gek, kerel,’ zei hij opgetogen. ‘Ik kan niet – Wanneer ik probeer –’


  Zijn gemoedsstemming was al twee keer zichtbaar omgeslagen en nu brak een derde fase aan. Na zijn gegeneerdheid en zijn onberedeneerde vreugde werd hij verteerd van verwondering door haar aanwezigheid. Het denkbeeld had hem zo lang vervuld, hij had het helemaal tot het eind toe doorgedroomd en had bij wijze van spreken met zijn tanden op elkaar geklemd erop gewacht, met een onvoorstelbaar hooggespannen intensiteit. Nu, als reactie daarop, liep hij af als een te strak opgewonden uurwerk.


  Toen hij zich even later hersteld had, maakte hij twee imposante klerenkasten voor ons open die zijn hele collectie kostuums en kamerjassen en stropdassen bevatten, en zijn overhemden, als bakstenen in stapels van twaalf opgetast.


  ‘Ik heb een mannetje in Engeland die kleren voor mij koopt. Aan het begin van ieder seizoen, in de lente en de herfst, stuurt hij me een selectie toe.’


  Hij nam een stapel overhemden en begon ze, een voor een, voor ons neer te gooien, overhemden van zuiver linnen en dikke zijde en zacht flanel, die bij het neervallen hun vouwen verloren en de tafel in een veelkleurige wanorde bedekten. Terwijl we ze bewonderden, haalde hij er nog meer en de zachte weelderige hoop werd steeds hoger – overhemden met strepen en figuurtjes en ruiten in koraalrood en appelgroen en lavendel en zacht oranje, met monogrammen in indigoblauw. Plotseling boog Daisy, met een geforceerd geluid, haar hoofd tot in de overhemden en begon onstuimig te huilen.


  ‘Het zijn zulke mooie overhemden,’ snikte ze, met een in de dikke plooien gesmoorde stem. ‘Ik word er droevig van omdat ik nog nooit zulke – zulke mooie overhemden heb gezien.’


  Na het huis zouden wij het park en het zwembad te zien krijgen, en het watervliegtuig en de midzomerse bloemen – maar buiten Gatsby’s raam begon het weer te regenen, en daarom stonden we op een rijtje naar het geribde oppervlak van de Long Island Sound te kijken.


  ‘Als het niet zo nevelig was, zouden we jouw huis aan de overkant van de baai kunnen zien,’ zei Gatsby. ‘Je hebt altijd een groen licht aan het eind van je aanlegsteiger dat de hele nacht door brandt.’


  Daisy schoof eensklaps haar arm om de zijne, maar hij scheen in wat hij zoëven gezegd had verdiept te zijn. Wellicht was het bij hem opgekomen dat de kolossale betekenis van dat licht nu voorgoed verdwenen was. Vergeleken met de grote afstand die hem van Daisy had gescheiden, leek dat licht heel dicht bij haar te zijn, alsof het haar haast aanraakte. Het leek even dichtbij als een ster bij de maan lijkt te zijn. Nu was het weer een groen licht op een aanlegsteiger. Het aantal van zijn magische voorwerpen was met één verminderd.


  Ik begon de kamer rond te lopen, en bekeek verschillende onbestemde voorwerpen in het halfduister. Een grote foto van een man op leeftijd in zeilkostuum, die boven zijn schrijftafel aan de muur hing, trok mijn aandacht.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat? Dat is de heer Dan Cody, kerel.’


  De naam klonk me vagelijk bekend in de oren.


  ‘Hij leeft nu niet meer. Hij was eens mijn beste vriend, jaren geleden.’


  Er stond een kleine foto van Gatsby, eveneens in zeilkostuum gestoken, op het bureau – Gatsby met zijn hoofd uitdagend in de nek geworpen – kennelijk genomen toen hij zo’n jaar of achttien was.


  ‘Wat aanbiddelijk,’ riep Daisy uit. ‘Dat gepommadeerde omhoog gekamde haar! Je hebt me nooit verteld dat je vroeger je haar zo had – of een zeiljacht had.’


  ‘Kijk eens,’ zei Gatsby vlug. ‘Hier zijn een heleboel knipsels – over jou.’


  Ze stonden ze naast elkaar te bekijken. Ik wilde net vragen of we de robijnen konden zien toen de telefoon ging, en Gatsby de hoorn opnam.


  ‘Ja ...mmm, daar kan ik ’t nu niet over hebben... Daar kan ik ’t nu niet over hebben, kerel... Een kleíne stad heb ik gezegd... Hij moet toch weten wat een kleine stad is... Nou, we hebben niets aan hem als Detroit zijn idee van een kleine stad is...’


  Hij hing op.


  ‘Kom gauw hier!’ riep Daisy bij het raam.


  Het regende nog steeds, maar in het westen was de donkere lucht uiteen gedreven, en een roze en gouden deken van schuimige wolken hing boven de zee.


  ‘Kijk nou toch ’s,’ fluisterde ze, en toen na een ogenblik: ‘Ik zou graag gewoon zo’n roze wolk willen pakken en je erin leggen en je rondduwen.’


  Ik probeerde weg te gaan, maar ze wilden er niet van horen; misschien voelden ze zich op een meer bevredigende manier alleen door mijn aanwezigheid.


  ‘Ik weet wat we zullen doen,’ zei Gatsby, ‘we zullen Klipspringer piano laten spelen.’


  Hij liep al ‘Ewing!’ roepend de kamer uit en keerde na enkele minuten terug vergezeld van een gegeneerde, enigszins versleten jongeman, met iel blond haar en een schildpadbril op. Hij was nu fatsoenlijk gekleed in een ‘sporthemd’, met het boordje losgeknoopt, gymschoenen, en een linnen broek van een nevelachtige tint.


  ‘Hebben we u in uw oefeningen gestoord?’ informeerde Daisy beleefd.


  ‘Ik sliep,’ riep meneer Klipspringer, in een stuip van gêne, uit. ‘Dat wil zeggen, ik hád geslapen. Toen ben ik opgestaan...’


  ‘Klipspringer speelt piano,’ zei Gatsby, hem het woord afsnijdend. ‘Nietwaar, Ewing, kerel?’


  ‘Ik speel niet erg goed. Eigenlijk – speel ik nauwelijks nog. Ik heb het al een hele tijd niet meer ge – ’


  ‘Laten we naar beneden gaan,’ viel Gatsby hem in de rede. Hij draaide een knop om. De grijze ramen verdwenen terwijl een zee van licht het huis doorstraalde.


  In de muziekkamer knipte Gatsby één enkele schemerlamp naast de piano aan. Hij gaf Daisy met een bevende lucifer een vuurtje voor haar sigaret, en ging met haar op een sofa zitten helemaal aan de andere kant van de kamer, waar geen licht was op de weerkaatsing van het licht uit de hal op de glimmende vloer na.


  Toen Klipspringer ‘The Love Nest’ had gespeeld, draaide hij zich op de kruk om en zocht doodongelukkig naar Gatsby in het duister.


  ‘Ik heb het al een hele tijd niet meer gedaan. Ik zei u toch dat ik geen piano kon spelen? Ik heb het al een hele tijd niet meer ge – ’


  ’Praat niet zoveel, kerel,’ gebood Gatsby. ‘Speel!’


   


  
    In the morning,


    In the evening,


    Ain’t we got fun –

  


   


  Buiten was de wind aangewakkerd en er klonk een vaag gerommel van onweer langs de Sound. Alle lichten gingen nu aan in West Egg; de mensen vervoerende elektrische treinen stortten zich vanuit New York door de regen huiswaarts. Het was het uur van ingrijpende verandering in de mens, en er zat opwinding in de lucht.


   


  
    One thing’s sure and nothing’s surer


    The rich get richer and the poor get – children.


    In the meantime,


    In between time –

  


   


  Toen ik naar hen toeging om afscheid te nemen, zag ik dat die uitdrukking van verbijstering weer op Gatsby’s gezicht te lezen stond, alsof er een vage twijfel bij hem opgekomen was wat betreft het gehalte van zijn huidige gelukzaligheid. Bijna vijf jaar! Er moeten ogenblikken zijn geweest, zelfs die middag, dat Daisy, buiten haar schuld, niet aan zijn dromen beantwoordde vanwege de immense vitaliteit van zijn illusies. Die waren hun eigen leven gaan leiden, los van haar, los van alles. Hij had zich er met een creatieve hartstocht ingestort, er voortdurend iets aan toevoegend, ze opsmukkend met elke bontgekleurde veer die hem toevallig in handen kwam. Geen vuur of frisheid kan het opnemen tegen wat een mens in zijn spookachtig hart kan opgaren.


  Terwijl ik hem gadesloeg, herstelde hij zich merkbaar ietwat. Zijn hand greep de hare, en toen ze zacht iets in zijn oor zei, draaide hij zich naar haar toe met volschietend gemoed. Ik denk dat hij het meest in de ban was van die stem, met haar golvende, koortsige warmte, omdat ze niet ‘overdroomd’ kon worden – die stem was een onsterfelijk lied.


  Ze waren me vergeten, maar Daisy keek even op en stak mij haar hand toe; Gatsby kende me nu helemaal niet meer. Ik keek nog één keer naar hen en ze keken terug naar mij, op een afstand, met intens leven vervuld. Toen liep ik de kamer uit en de marmeren trap af de regen in, hen daar samen achterlatend.


  


  VI


  Omstreeks die tijd klopte er op een ochtend een eerzuchtige jonge verslaggever uit New York aan Gatsby’s deur en vroeg hem of hij iets te zeggen had.


  ‘Iets te zeggen over wat?’ vroeg Gatsby beleefd.


  ‘Nou – heeft u enig commentaar te geven?’


  Na een verwarde vijf minuten kwam het aan de dag dat de man Gatsby’s naam had horen noemen op zijn redactie in verband met iets dat hij niet wilde onthullen of niet helemaal begreep. Dit was zijn vrije dag en hij was met prijzenswaardige voortvarendheid op eigen initiatief hier naartoe gesneld ‘om ’s te kijken’.


  Hij had er op goed geluk een slag naar geslagen, en toch had zijn verslaggeversinstinct het bij het rechte eind. Gatsby’s beruchtheid, rondgebazuind door de honderden die van zijn gastvrijheid gebruik hadden gemaakt en derhalve autoriteiten op het gebied van zijn verleden waren geworden, was de hele zomer door gestaag toegenomen tot het maar heel weinig scheelde of hij had de kranten gehaald. Hedendaagse legenden zoals de ‘ondergrondse pijpleiding naar Canada’ werden aan hem vastgeknoopt, en er was één hardnekkig verhaal dat hij helemaal niet in een huis woonde, maar op een boot die eruitzag als een huis en in het geheim langs de kust van Long Island op en neer voer. Waarom nu precies deze verzinsels een bron van voldoening waren voor James Gatz uit North Dakota, is niet makkelijk te zeggen.


  James Gatz – zo heette hij in werkelijkheid, of tenminste volgens de wet. Hij had zijn naam op zeventienjarige leeftijd veranderd, en wel op het moment dat het begin van zijn carrière inluidde – toen hij Dan Cody’s jacht het anker zag werpen boven de verraderlijkste zandplaat in het Boven Meer. Het was James Gatz die die middag langs het strand had lopen lanterfanten in een gescheurde groene trui en canvas broek, maar het was reeds Jay Gatsby die een roeiboot leende, naar de Tuolomee koers zette, en Cody mededeelde dat hij mogelijk binnen een halfuur door de wind van het anker gesleurd zou worden en in tweeën zou kunnen breken.


  Ik veronderstel dat hij die naam, zelfs toen al, een hele tijd klaar had liggen. Zijn ouders waren onredzame boerenmensen die niet veel succes hadden gehad – in zijn verbeelding had hij hen nooit werkelijk als zijn ouders aanvaard. De waarheid was dat Jay Gatsby van West Egg, Long Island, aan zijn platonische conceptie van zichzelf was ontsproten. Hij was een zoon Gods – een uitdrukking die, zo ze iets betekent, juist dat betekent – en hij moest zich met Zijn Vaders aangelegenheden bezighouden, de verering van een onmetelijke, vulgaire en kakelbonte schoonheid. Dus verzon hij precies het soort Jay Gatsby dat je van een zeventienjarige jongen zou verwachten, en aan deze conceptie bleef hij tot het einde toe trouw.


  Meer dan een jaar lang had hij rondgezwalkt langs de zuidelijke oever van het Boven Meer als mosselvanger en zalm-visser of in welke betrekking dan ook die hem voedsel en een bed opleverde. Zijn gebruinde, geharde lichaam doorstond van nature het half woeste, half luie werk van die stalende dagen. Hij kende de vrouwen al vroeg, en aangezien ze hem verwenden begon hij ze te minachten; de jonge maagden omdat ze onwetend waren, de anderen omdat ze hysterisch waren over dingen die hij in zijn overweldigend opgaan in zichzelf als vanzelfsprekend beschouwde.


  Maar zijn hart was voortdurend in rep en roer. De meest groteske en fantastische inbeeldingen achtervolgden hem ’s nachts in zijn bed. Een universum van onuitsprekelijke protserigheid ontspon zich in zijn brein terwijl de wekker op de wastafel voorttikte en de maan de warhoop van zijn kleren op de vloer met vochtig licht doordrenkte. Elke nacht borduurde hij voort aan het patroon van zijn hersenschimmen tot het gordijn van de slaap met een vergetelheid brengende omhelzing over het een of andere levendige tafereel neerviel. Een tijdlang verschaften deze dagdromen een uitlaat voor zijn verbeelding; ze waren een bevredigende aanduiding van de onwerkelijkheid van de werkelijkheid, een belofte dat de rots van de wereld stevig op een elfenvleugel gegrond was.


  Een intuïtief gevoel omtrent zijn toekomstige glorie had hem, enige maanden daarvoor, naar het kleine lutherse St. Olaf’s College in het zuiden van Minnesota gevoerd. Hij bleef er twee weken, ontzet door de wrede onverschillige houding daar tegenover het tromgeroffel van zijn lotsbestemming, tegenover het lot zelf, en het conciërgewerk verfoeiend waarmee hij zijn studie zou bekostigen. Toen trok hij weer verder, terug naar het Boven Meer, en hij was nog steeds op zoek naar werk op de dag dat Dan Cody’s jacht op de zandbanken langs de oever voor anker ging.


  Cody was toen vijftig jaar oud, een product van de zilvermijnen van Nevada, van de Yukon, van iedere stormloop naar metalen sinds achttienvijfenzeventig. Na de Montana kopertransacties die van hem een multimiljonair maakten, was hij lichamelijk robuust maar geestelijk op de grens van weekhartigheid, en een oneindig aantal vrouwen, die daar zo’n vermoeden van hadden, trachtte hem van zijn geld te scheiden. De tamelijk onsmakelijke verwikkelingen waarmee Ella Kaye, de journaliste, de tegenrol van Madame de Maintenon vervulde tegenover zijn zwakheid en hem uiteindelijk in een jacht naar zee stuurde, waren het gemeengoed van de bombastische journalistiek van 1902. Hij had vijf jaar lang langs al te gastvrije kusten gevaren, toen hij als James Gatz’ lotsbestemming opdook in Little Girl Bay.


  Voor de jonge Gatz, leunend op zijn roeispanen omhoog kijkend naar de verschansing, vertegenwoordigde dat jacht al de schoonheid en glamour ter wereld. Ik neem aan dat hij tegen Cody glimlachte – hij had waarschijnlijk ontdekt dat mensen hem aardig vonden wanneer hij glimlachte. Hoe dan ook, Cody stelde hem een paar vragen (waarvan er een die gloednieuwe naam aan hem ontlokte) en merkte dat hij vlug van bevatting was, en buitensporig eerzuchtig. Een paar dagen later nam hij hem mee naar Duluth en kocht een blauw colbert, zes wit linnen broeken en een zeilpet voor hem. En toen de Tuolomee naar West-Indië en de kusten van Noord-Afrika vertrok ging Gatsby mee.


  Hij was met een vrij vage taakomschrijving in dienst genomen – gedurende de tijd dat hij bij Cody bleef was hij beurtelings steward, scheepsmaat, gezagvoerder, secretaris, en zelfs cipier, want de nuchtere Dan Cody wist welke geld verkwistende streken de dronken Dan Cody wellicht zou uithalen, en hij nam voorzorgsmaatregelen tegen dergelijke eventualiteiten door zich steeds meer op Gatsby te verlaten. In de vijf jaar dat de overeenkomst stand hield, voer de boot driemaal om het vasteland van Europa. Het had wellicht tot in het oneindige kunnen voortduren, als Ella Kaye niet op een avond in Boston aan boord was gekomen en Dan Cody niet een week later op ongastvrije wijze was gestorven.


  Ik herinner mij zijn portret in Gatsby’s slaapkamer: een grijze, blozende man met een hard, leeg gezicht – de verliederlijkte pionier, die tijdens één stadium van het Amerikaanse leven de barbaarse gewelddadigheid van het bordeel en de saloon in het Wilde Westen naar de oostkust mee terugbracht. Indirect kwam het door Cody dat Gatsby zo weinig dronk. Soms plachten vrouwen tijdens losbandige feesten champagne in zijn haar te wrijven; wat hemzelf betrof had hij de gewoonte aangenomen om van sterke drank af te blijven.


  En het was van Cody dat hij geld erfde – een legaat van vijfentwintigduizend dollar. Hij had er geen cent van gekregen. Hij had nooit het juridische foefje begrepen dat tegen hem gebruikt werd, maar wat er nog van de miljoenen over was ging in zijn geheel naar Ella Kaye. Wat hem restte was zijn buitengemeen passende vorming; de vage contouren van Jay Gatsby waren uitgegroeid tot de substantiële gedaante van een man.


   


  Hij vertelde me dit allemaal pas veel later, maar ik heb het hier opgeschreven om die eerste wilde geruchten aangaande zijn antecedenten, die totaal bezijden de waarheid waren, te ontzenuwen. Bovendien vertelde hij het me in een tijd van opperste verwarring, toen ik het punt had bereikt dat ik alles en niets over hem geloofde. Vandaar dat ik gebruik maak van deze korte pauze, terwijl Gatsby, bij wijze van spreken, weer op adem kwam, om deze reeks misvattingen uit de weg te ruimen.


  Het was tevens een pauze in mijn bemoeienis met zijn affaires. Een paar weken lang zag ik hem niet, noch hoor de ik zijn stem door de telefoon – meestal was ik in New York, op pad met Jordan en trachtend in het gevlij te komen bij haar seniele tante – maar ten slotte ging ik op een zondagmiddag bij hem langs. Ik was er nog geen twee minuten toen er iemand kwam binnenvallen voor een glaasje, samen met Tom Buchanan. Ik stond uiteraard perplex, maar wat echt verbazend was, was dat het nog niet eerder was gebeurd.


  Ze waren met zijn drieën, te paard – Tom en een man die Sloane heette en een knappe vrouw in een bruin rijkleed, die daar al eens eerder geweest was.


  ‘Het is me een waar genoegen jullie te zien,’ zei Gatsby, op zijn bordes staand. ‘Het is me een waar genoegen dat jullie even komen aanwippen.’


  Alsof het hen iets kon schelen!


  ‘Ga toch zitten. Neem een sigaret of een sigaar.’ Hij liep vlug de kamer rond en drukte op belknoppen. ‘Ik zal zo meteen iets te drinken voor jullie hebben.’


  Het feit dat Tom er was pakte hem erg aan. Maar hij zou zich sowieso niet op zijn gemak voelen tot hij hun iets gegeven had, vagelijk beseffend dat dat het enige was waarvoor ze gekomen waren. Meneer Sloane wilde niets hebben. Een kwast met ijs? Nee, dank je. Wat champagne? Nee, niets, dank je... het spijt me –


  ‘Hebben jullie een plezierige rit gehad?’


  ‘Verrekt goeie wegen in deze contreien.’


  ‘Ik neem aan dat de auto’s –’


  ‘Ja.’


  Door een onweerstaanbare drang gedreven wendde Gatsby zich tot Tom, die de introductie als een vreemde geaccepteerd had.


  ‘Ik geloof dat wij elkaar al eens eerder ontmoet hebben, meneer Buchanan.’


  ‘O, ja,’ zei Tom, nors beleefd, maar zich duidelijk niets herinnerend. ‘Inderdaad. Ik herinner ’t mij nog goed.’


  ‘Ongeveer twee weken geleden.’


  ‘Dat is zo, ja. U was samen met Nick.’


  ‘Ik ken uw vrouw,’ vervolgde Gatsby, haast agressief.


  ‘Werkelijk?’


  Tom wendde zich naar mij toe.


  ‘Woon je hier in de buurt, Nick?’


  ‘Hiernaast.’


  ‘Werkelijk?’


  Meneer Sloane nam niet deel aan het gesprek, maar leunde hautain achterover in zijn stoel; ook de vrouw deed haar mond niet open – tot zij onverwachts, na twee whisky-soda’s, heel vriendelijk werd.


  ‘We komen allemaal op uw volgende feest, meneer Gatsby,’ opperde ze. ‘Wat vindt u daarvan?’


  ‘Maar natuurlijk; het zal me een genoegen zijn jullie als mijn gasten te ontvangen.’


  ‘Zou verrekt leuk zijn,’ zei meneer Sloane, niet erg erkentelijk. ‘Goed – ’k geloof dat we maar ’s op huis moeten aan gaan.’


  ‘Haasten jullie je alsjeblieft niet,’ drong Gatsby aan. Hij had zichzelf nu in bedwang, en hij wilde Tom nader leren kennen. ‘Waarom blijven jullie – waarom blijven jullie niet eten? Het zou me niets verbazen als er nog andere mensen uit New York kwamen binnenvallen.’


  ‘Kom bij míj eten,’ zei de dame enthousiast. ‘Jullie alle twee.’


  Ze rekende mij dus ook mee. Meneer Sloane stond op.


  ‘Kom mee,’ zei hij – maar alleen tegen haar.


  ‘Ik meen ’t,’ hield ze vol. ‘Ik zou jullie dolgraag te eten hebben. Plaats genoeg.’


  Gatsby keek mij vragend aan. Hij wilde gaan, en hij zag niet dat meneer Sloane beslist had dat hij niet moest gaan.


  ‘Ik kan helaas niet,’ zei ik.


  ‘Goed, komt u dan,’ drong ze aan, haar aandacht op Gatsby concentrerend.


  Meneer Sloane prevelde iets vlak bij haar oor.


  ‘We zullen niet te laat zijn als we nu weggaan,’ hield ze hardop vol.


  ‘Ik heb geen paard,’ zei Gatsby. ‘Ik heb vroeger in het leger gereden, maar ik heb nooit een paard gekocht. Ik zal in mijn auto achter jullie aan moeten rijden. Willen jullie me even excuseren.’


  De rest van het gezelschap liep naar buiten het bordes op, waar Sloane en de vrouw terzijde een verhit gesprek begonnen.


  ‘Mijn God, ik geloof dat die vent meekomt,’ zei Tom. ‘Beseft hij dan niet dat ze niet wil dat hij komt?’


  ‘Ze zegt dat ze wel wil dat hij komt.’


  ‘Ze geeft een groot diner en hij zal er geen sterveling kennen.’


  Hij fronste. ‘Ik vraag me af waar hij verdikkeme Daisy ontmoet heeft. Bij God, ik mag er dan misschien ouderwetse denkbeelden op nahouden, maar vrouwen fladderen vandaag de dag te veel rond naar mijn smaak. Ze lopen de meest rare snuiters tegen het lijf.’


  Plotseling liepen meneer Sloane en de dame het bordes af en bestegen hun paarden.


  ‘Kom nou,’ zei meneer Sloane tegen Tom, ‘we zijn laat. We moeten gaan.’ En toen tegen mij: ‘Zoudt u hem willen zeggen dat we niet konden wachten?’


  Tom en ik schudden elkaar de hand, de Sloanes en ik knikten elkaar koeltjes toe. Ze gingen in draf de oprijlaan af, en verdwenen onder het augustuslover net toen Gatsby met een hoed en een zomeroverjas in de hand de voordeur uit kwam.


  Het zat Tom klaarblijkelijk dwars dat Daisy her en der in haar eentje rondfladderde, want de daaropvolgende zaterdagavond kwam hij met haar mee naar Gatsby’s feest. Misschien kwam het door zijn aanwezigheid dat die avond iets eigenaardig beklemmends had – van al Gatsby’s feesten staat dat feest me het scherpst voor de geest. Er waren dezelfde mensen, of althans dezelfde soort mensen, er was dezelfde overvloed aan champagne, hetzelfde veelkleurige tumult in velerlei toonaarden, maar ik voelde iets onaangenaams in de lucht hangen, een doordringende hardvochtigheid die er voordien nooit geweest was. Of misschien was ik er alleen maar aan gewend geraakt, was ik West Egg gaan accepteren als een complete wereld op zich, met haar eigen maatstaven en haar eigen coryfeeën, voor niets onderdoend omdat zij zich niet bewust was zulks te zijn, en nu keek ik er weer naar, door Daisy’s ogen. Het is altijd deprimerend om door nieuwe ogen naar dingen te kijken waaraan je je eigen aanpassingsvermogen verbruikt hebt.


  Ze kwamen bij het vallen van de schemering, en terwijl we te midden van de glinsterende honderden rondkuierden, haalde Daisy’s stem murmelende kunstjes uit in haar keel.


  ‘Deze dingen winden me zo vréselijk op,’ fluisterde ze. ‘Als je me, wanneer dan ook vanavond, wilt kussen, Nick, laat het me dan weten en ik zal het graag voor je regelen. Je hoeft alleen maar mijn naam te noemen. Of een groene kaart te laten zien. Ik ben groene kaarten aan het uitde – ’


  ‘Kijk eens rond,’ stelde Gatsby voor.


  ‘Ik kijk ook rond. Ik amuseer me kostel – ’


  ‘Jullie zullen vast wel de gezichten zien van veel mensen van wie jullie gehoord hebben.’


  Tom liet zijn arrogante ogen over de menigte ronddwalen. ‘We gaan niet zo vaak uit,’ zei hij; ‘ik zat in feite net te denken dat ik hier geen sterveling ken.’


  ‘Misschien ken je die dame daar.’ Gatsby duidde op een beeldschone, nauwelijks menselijke, orchidee van een vrouw die onder een gele pruimenboom troonde. Tom en Daisy staarden naar haar, met dat eigenaardige onwerkelijke gevoel dat met het herkennen van een tot dan toe spookachtige ster van het witte doek gepaard gaat.


  ‘Ze is heel mooi,’ zei Daisy.


  ‘De man die zich nu naar haar toe buigt is haar regisseur.’


  Hij leidde hen ceremonieus rond van het ene groepje naar het andere: ‘Mevrouw Buchanan... en meneer Buchanan –’ Na een ogenblik aarzelen voegde hij eraantoe: ‘de polospeler.’


  ‘O, nee,’ wierp Tom vlug tegen, ‘ik niet.’


  Maar klaarblijkelijk klonk het Gatsby aangenaam in de oren want Tom bleef de verdere avond ‘de polospeler’.


  ‘Ik heb nog nooit zoveel beroemdheden ontmoet,’ riep Daisy uit, ‘ik vond die man wel aardig – hoe heette hij ook al weer? – met die min of meer blauwe neus.’


  Gatsby onthulde zijn identiteit en voegde eraan toe dat hij een kleine theaterproducent was.


  ‘Ik vond hem toch aardig.’


  ‘Ik wil eigenlijk liever niet de polospeler zijn,’ zei Tom minzaam, ‘ik kijk liever als iemand die – die in de vergeethoek is geraakt naar al deze beroemde mensen.’


  Daisy en Gatsby dansten. Ik herinner me dat ik verrast opkeek van zijn gracieuze, conservatieve fox-trot – ik had hem nooit eerder zien dansen. Toen slenterden ze naar mijn huis toe en zaten wel een halfuur op de trap van de veranda, terwijl ik op haar verzoek in de tuin op de uitkijk bleef staan. ‘Voor het geval er brand uitbreekt of er een overstroming komt,’ verduidelijkte ze, ‘of wat voor natuurramp dan ook.’


  Tom dook op uit zijn vergeethoek net toen we samen aan tafel gingen voor het souper. ‘Hebben jullie er iets op tegen als ik met een stel mensen daar verderop eet?’ vroeg hij. ‘D’r zit daar een geestige kerel die aardig op dreef is.’


  ‘Ga je gang,’ antwoordde Daisy gulhartig. ‘En hier is mijn gouden potlood voor het geval je iemands adres wilt opschrijven...’ Ze keek na een ogenblik rond en fluisterde me toe dat het meisje ‘ordinair maar niet onaardig’ was, en ik wist dat ze, op het halfuurtje na dat ze met Gatsby alleen geweest was, zich niet amuseerde.


  We zaten aan een bijzonder aangeschoten tafel. Dat was mijn schuld – Gatsby was even weggegaan omdat er telefoon voor hem was, en ik had me twee weken daarvoor uitstekend vermaakt met diezelfde mensen. Maar wat ik toen amusant had gevonden, bedierf nu in deze atmosfeer.


  ‘Hoe voelt u zich nu, juffrouw Baedeker?’


  Het meisje tot wie dit gericht was probeerde tevergeefs tegen mijn schouder aan te hangen. Deze vraag deed haar echter rechtop zitten en ze opende haar ogen.


  ‘Wa?’


  Een grote, zware, slome vrouw, die er bij Daisy op aan had zitten dringen om morgen golf met haar te spelen op de plaatselijke golfclub, nam het voor juffrouw Baedeker op: ‘O, ’t gaat alweer een stuk beter met haar. Wanneer ze een stuk of zes cocktails gedronken heeft, begint ze altijd zo te schreeuwen. Ik heb haar al zo vaak gezegd dat ze ervanaf zou moeten blijven.’


  ‘Ik blijf er ook vanaf,’ verzekerde de beschuldigde onoprecht.


  ‘We hoorden je gillen, dus zei ik tegen dokter Civet hier: “D’r is iemand die je hulp nodig heeft, Doc.” ’


  ‘Ze is je vast en zeker heel dankbaar,’ zei een andere vriend, niet erg erkentelijk, ‘maar je hebt haar jurk drijfnat gemaakt toen je haar hoofd in het zwembad stak.’


  ‘Als er iets is waar ik de pest aan heb, dan is het wel om m’n hoofd in een zwembad gestoken te krijgen,’ mompelde juffrouw Baedeker. ‘Een keer in New Jersey lieten ze me bijna verdrinken.’


  ‘Dan moet je ook van de drank afblijven,’ was dokter Civets tegenzet.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ viel juffrouw Baedeker tegen hem uit. ‘Je handen trillen. Ik zou me door jou niet laten opereren!’


  Zo ging het daar toe. Nagenoeg het laatste wat ik me herinner, is dat ik samen met Daisy de filmregisseur en zijn Ster stond gade te slaan. Ze zaten nog altijd onder de gele pruimenboom en hun gezichten raakten elkaar op een bleke, dunne straal maanlicht tussen hen in na. Ik kreeg opeens de indruk dat hij zich de hele avond heel langzaam naar haar toe had gebogen om zó dicht bij haar te komen, en zelfs terwijl ik stond te kijken zag ik hem zich nog een allerlaatste millimeter verder naar voren neigen en haar op haar wang kussen.


  ‘Ik vind haar wel sympathiek,’ zei Daisy, ‘ze is heel mooi.’


  Maar het overige stuitte haar tegen de borst – en ontegenzeglijk, omdat het geen loos gebaar maar een emotie was. Ze gruwde van West Egg, dit ongekende ‘oord’ dat Broadway in een vissersdorpje op Long Island verwekt had – ze gruwde van de rauwe energie die onder de oude eufemismen borrelde, en van het al te opdringerige lot dat de inwoners langs de kortste weg van niets naar niets voortdreef. Ze zag iets verschrikkelijks juist in de eenvoud die ze niet begreep.


  Ik zat met hen op de treden van het bordes terwijl ze op hun auto wachtten. Het was donker hier; slechts door het helverlichte gat van de deur stroomde drie vierkante meter licht de zachtzwarte morgen in. Nu en dan bewoog er een schaduw op het rolgordijn van een kleedkamer boven, die plaats maakte voor een andere schaduw, een eindeloze stoet van schaduwen, die zich in een onzichtbare spiegel poederden en opmaakten.


  ‘Wie is die Gatsby eigenlijk?’ wilde Tom plotseling weten. ‘De een of andere grote dranksmokkelaar?’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het niet gehoord. Ik stel het me zo voor. Een hoop van die nieuwe rijken zijn gewoon grote dranksmokkelaars, weet je.’


  ‘Gatsby niet,’ zei ik kortaf.


  Hij zweeg een ogenblik. Het grind van de oprijlaan knerpte onder zijn voeten.


  ‘Nou, hij heeft zich ongetwijfeld enorm ingespannen om deze menagerie bij elkaar te krijgen.’


  Een zachte bries speelde met de grijze waas van Daisy’s bontkraag.


  ‘Ze zijn tenminste interessanter dan de mensen die wij kennen,’ zei ze met enige moeite.


  ‘Je zag er anders niet zo geïnteresseerd uit.’


  ‘Nou, maar ik was het wel.’


  Tom lachte en keerde zich naar mij toe.


  ‘Heb je Daisy’s gezicht gezien toen dat meisje haar vroeg haar onder een koude douche te zetten?’


  Daisy begon met de muziek mee te zingen op een hese, ritmische fluistertoon zodat in ieder woord een betekenis naar voren kwam die het nooit eerder gehad had en ook nooit weer zou krijgen. Wanneer de melodie omhoog ging, sloeg haar stem lieflijk over en ging mee omhoog, zoals altstemmen doen, en elke overgang goot iets van haar warm menselijke magie uit in de lucht.


  ‘Er komen een heleboel mensen die helemaal niet uitgenodigd zijn,’ zei ze ineens. ‘Dat meisje was niet uitgenodigd. Ze dringen eenvoudig binnen en hij is te beleefd om er bezwaar tegen te maken.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten wie hij is en wat hij doet,’ hield Tom vol. ‘En ik denk dat ik er werk van ga maken om daar achter te komen.’


  ‘Dat kan ik je nu meteen wel vertellen,’ antwoordde ze. ‘Hij had een paar drug-stores, een hele hoop drug-stores. Die hij allemaal zelf had opgebouwd.’


  De teutende limousine rolde eindelijk de oprijlaan op.


  ‘Welterusten, Nick,’ zei Daisy.


  Haar blik dwaalde af en zocht het licht op bovenaan het bordes, waar ‘Three o’clock in the Morning’, een perfect, droevig walsje dat populair was dat jaar, door de openstaande deur naar buiten golfde. Juist het ongedwongen karakter van Gatsby’s feest sloot, per slot van rekening, romantische mogelijkheden in die in haar wereld volstrekt niet voorkwamen. Wat was er in dat liedje dat haar weer terug naar binnen scheen te roepen? Wat zou er de komende onvoorspelbare uren gebeuren? Misschien zou er wel een ongelooflijke gast komen aanwaaien, een buitengewoon zeldzaam figuur aan wie men zich kon vergapen, het een of ander waarlijk stralend jong meisje dat door Gatsby één frisse blik toe te werpen, door één magisch moment van in elkaars ogen kijken, die vijf jaar van onwankelbare toewijding zou uitwissen.


  Ik bleef laat die nacht, Gatsby vroeg me te wachten tot hij klaar was, en ik hing in de tuin rond tot het onvermijdelijke ploegje zwemmers, bibberend en opgetogen, van het aardedonkere strand kwam teruggehold, tot de lichten boven in de logeerkamers waren uitgedoofd. Toen hij eindelijk de marmeren treden af kwam, was de gebruinde huid van zijn gezicht ongemeen strak gespannen, en zijn ogen stonden helder en vermoeid.


  ‘Ze vond het niet leuk,’ zei hij onmiddellijk.


  ‘Natuurlijk vond ze het leuk.’


  ‘Ze vond het niet leuk,’ hield Gatsby vol. ‘Ze heeft zich niet geamuseerd.’


  Hij zweeg, en ik kon slechts gissen naar de oorzaak van zijn onuitsprekelijke terneergeslagenheid.


  ‘Ik voel me zo ver van haar afstaan,’ zei hij. ‘Het is moeilijk om het haar duidelijk te maken.’


  ‘Bedoel je wat het feest betreft?’


  ‘Het feest?’ Hij zette al de feesten die hij gegeven had met een knip met zijn vingers van zich af. ‘Het feest is van geen belang, beste kerel.’


  Hij wilde niets minder dan dat Daisy naar Tom toe zou gaan en ‘Ik heb nooit van je gehouden’ tegen hem zou zeggen. Nadat ze met die zin vier jaar zou hebben weggevaagd, konden ze beslissen welke praktische maatregelen er genomen moesten worden. Een daarvan was dat ze, nadat Daisy weer vrij was, terug naar Louisville zouden gaan om vanuit haar ouderlijk huis in het huwelijk te treden – net alsof het vijf jaar geleden was.


  ‘En ze begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Vroeger begreep ze het wel. Soms zaten we urenlang –’


  Hij maakte zijn zin niet af en begon te ijsberen over een troosteloos pad van vruchtenschillen, afgedankte corsages en vertrapte bloemen.


  ‘Ik zou niet te veel van haar vragen,’ waagde ik te zeggen. ‘Je kunt het verleden niet herhalen.’


  ‘Het verleden niet herhalen?’ riep hij ongelovig uit. ‘Maar natuurlijk kan je dat!’


  Hij keek verwilderd rond, alsof het verleden hier in de schaduw van zijn huis op de loer lag, net buiten het bereik van zijn hand.


  ‘Ik ga alles zó regelen dat het weer precies zo is zoals het eerst was,’ zei hij, vastberaden knikkend. ‘Ze zal wel zien.’


  Hij sprak veel over het verleden, en ik kreeg de indruk dat hij iets wilde terugwinnen, een bepaald denkbeeld dat hij van zichzelf had misschien, dat aan zijn liefde voor Daisy was opgegaan. Zijn leven was sedertdien verward en ongeordend geweest, maar wanneer hij eenmaal naar een bepaald beginpunt zou kunnen terugkeren en alles langzaam zou nagaan, zou hij erachter kunnen komen wat het precies was...


  ...Op een herfstavond, vijf jaar geleden, liepen ze over straat toen de bladeren vielen, en ze kwamen bij een plek waar geen bomen stonden en het trottoir wit van het maanlicht was. Ze bleven daar staan en draaiden zich naar elkaar toe. Het was een koele avond met die tintelende geheimzinnige sfeer die zich bij de twee seizoenswisselingen voordoet. De stille lichten in de huizen gonsden de duisternis in en er was een drukte en bedrijvigheid te midden van de sterren. Vanuit zijn ooghoek zag Gatsby dat de trottoirtegels eigenlijk een ladder vormden en zich naar een geheime plek boven de bomen verhieven – hij zou ernaar toe kunnen klimmen, als hij het alleen deed, en eenmaal boven zou hij aan de tepel des levens kunnen zuigen en de weergaloze wondermelk naar binnen kunnen slokken.


  Zijn hart klopte steeds sneller toen Daisy haar bleke gezicht naar het zijne ophief. Hij wist dat als hij dit meisje kuste, en zijn onuitsprekelijke visioenen voor altijd met haar vergankelijke adem verbond, zijn geest nooit meer zou rondravotten zoals de geest Gods. Dus wachtte hij en luisterde nog een ogenblik langer naar de tegen een ster aangeslagen stemvork. Daarna kuste hij haar. Toen zijn lippen haar mond aanraakten, ontlook ze als een bloem en de incarnatie was voltooid.


  Door alles wat hij zei, zelfs door zijn schrikbarende sentimentaliteit, werd ik aan iets herinnerd – een ongrijpbaar ritme, flarden van vervlogen woorden die ik lang geleden ergens gehoord had. Een ogenblik trachtte een gezegde in mijn mond vorm aan te nemen en mijn lippen gingen vaneen als die van een stomme, alsof er nog iets meer op ze worstelde dan slechts een aasje onthutste lucht. Maar ze brachten geen enkel geluid voort, en wat mij bijna te binnen was geschoten, bleef voorgoed onmededeelbaar.


  


  VII


  Het was toen de nieuwsgierigheid omtrent Gatsby op haar hoogtepunt was, dat op een zaterdagavond de zee van licht in zijn huis verstek liet gaan – en, even duister als zij begonnen was, nam zijn carrière als Trimalchio een eind. Het drong pas geleidelijk tot mij door dat de auto’s die vol verwachting zijn oprijlaan insloegen slechts even bleven staan om dan weer pruilend weg te rijden. Omdat ik me afvroeg of hij ziek was, ging ik bij hem langs om te informeren – een onbekende butler met een boevengezicht gluurde me wantrouwig aan vanachter de deur.


  ‘Is meneer Gatsby ziek?’


  ‘Nee.’ Na enige ogenblikken voegde hij er met talmende tegenzin ‘meneer’ aan toe.


  ‘Ik heb hem al een tijd niet meer gezien, en ik maakte me enigszins bezorgd. Zeg hem dat meneer Carraway is langs geweest.’


  ‘Wie?’ vroeg hij onbeschoft.


  ‘Carraway.’


  ‘Carraway. Oké, ik zal het hem zeggen.’


  Bruusk smeet hij de deur dicht.


  Mijn Finse berichtte me dat Gatsby een week geleden het voltallige dienstpersoneel in zijn huis de laan uit gestuurd had en een stuk of zes anderen in hun plaats had aangesteld, die nooit naar West Egg-Dorp gingen om zich door winkeliers smeergeld te laten toesteken, maar bescheiden hoeveelheden levensmiddelen per telefoon bestelden. De kruideniersjongen rapporteerde dat de keuken er als een zwijnenstal uitzag, en algemeen was men in het dorp van mening dat die nieuwe mensen helemaal geen bedienden waren.


  De volgende dag belde Gatsby op.


  ‘Ga je weg?’ vroeg ik.


  ‘Nee, kerel.’


  ‘Ik hoor dat je al je bedienden ontslagen hebt.’


  ‘Ik wilde iemand hebben die niet zou roddelen. Daisy komt vaak hier – ’s middags.’


  De hele karavanserai was dus als een kaartenhuis ingestort door de afkeuring die hij in haar ogen had gelezen.


  ‘Het zijn mensen voor wie Wolfshiem iets wilde doen. Het zijn allemaal broers en zussen van elkaar. Ze hadden vroeger een klein hotel.’


  ‘Aha.’


  Hij belde op Daisy’s verzoek – of ik morgen bij haar thuis kwam lunchen? Juffrouw Baker zou er ook zijn. Een halfuur later telefoneerde Daisy zelf en scheen opgelucht te zijn toen ze hoorde dat ik kwam. Er broeide iets. Toch kon ik niet geloven dat ze deze gelegenheid zouden kiezen om een scène te maken – vooral de nogal pijnlijke scène die Gatsby in de tuin had geschetst.


  De volgende dag was het snikheet, bijna de laatste, zeker de warmste, dag van de zomer. Toen mijn trein de tunnel uit kwam het zonlicht in, werd de zinderende stilte van het middaguur slechts door de hete sirene van de National Bis-cuit Company verbroken. De rieten zittingen zweefden op de rand van in brand vliegen; de vrouw naast mij transpireerde een tijdlang subtiel in haar witte blouse, en toen de krant onder haar vingers vochtig werd, verzonk ze wanhopig in diepe hitte met een jammerkreet. Haar handtasje patste op de grond.


  ‘O, jee!’ hijgde ze.


  Ik bukte moeizaam voorover om het op te rapen en reikte het haar toe, terwijl ik het zo ver mogelijk van me vandaan en bij het uiterste puntje van een hoek vasthield om aan te geven dat ik er niet op aasde – maar iedereen rondom, de vrouw incluis, verdacht me er niettemin van.


  ‘Heet!’ zei de conducteur tegen hem vertrouwde gezichten. ‘Wat een weer! ...Heet! ...Heet! ...Heet! ...Is het heet genoeg voor u? Is het heet? Is het...?’


  Mijn treinabonnement kwam terug met een donkere vlek van zijn hand erop. Dat het iemand in deze hitte zou kunnen schelen wier rozerode lippen hij kuste, wier hoofd het borstzakje van zijn pyjamajasje klam maakte!


  ...Er woei een zwakke zwoele wind door de hal van het huis van de Buchanans, die het geluid van de telefoonbel voerde naar waar Gatsby en ik bij de deur stonden te wachten.


  ‘Het lichaam van de heer des huizes?’ bulderde de butler in de hoorn. ‘Het spijt me, mevrouw, maar dat kunnen we u niet verstrekken – het is veel te heet om aan te raken vanmiddag!’


  Wat hij in werkelijkheid zei, was: ‘Ja... Ja... ik zal kijken.’


  Hij legde de hoorn neer en kwam naar ons toe, ietsje glimmend, om onze stijve strohoeden in ontvangst te nemen.


  ‘Mevrouw verwacht u in de salon!’ riep hij, terwijl hij nodeloos de richting aangaf. In deze hitte was ieder overtollig gebaar een opzettelijke belediging jegens de gemeenschappelijke voorraad levenskracht.


  De door markiezen rijk beschaduwde kamer was donker en koel. Daisy en Jordan lagen op een gigantische sofa, en hielden als zilveren afgodsbeelden hun witte jurken neergedrukt tegen de gonzende luchtstroom van de ventilatoren.


  ‘We kunnen ons niet verroeren,’ zeiden ze allebei tegelijk.


  Jordans door de zon gebruinde, maar nu wit gepoederde, vingers rustten even in de mijne.


  ‘En de heer Thomas Buchanan, de atleet?’ informeerde ik.


  Tegelijkertijd hoorde ik zijn stem, bars, gedempt, hees, aan de telefoon in de hal.


  Gatsby stond in het midden van het karmozijnrode tapijt en keek met gefascineerde ogen aandachtig rond. Daisy sloeg hem gade en lachte haar lieve, opwindende lach; een vleugje poeder stoof van haar boezem op.


  ‘Het gerucht gaat,’ fluisterde Jordan, ‘dat dat Toms vriendin is daar aan de telefoon.’


  We zwegen. De stem in de hal zwol aan van ergernis. ‘Nou goed, dan verkoop ik je die auto helemaal niet... ik ben je niets verplicht... en ik ben er helemaal niet van gediend dat je me hiermee onder lunchtijd lastig valt!’


  ‘Hij houdt de haak ingedrukt,’ zei Daisy cynisch.


  ‘Nee, heus niet,’ verzekerde ik haar. ‘Het is een bonafide transactie. Ik weet er toevallig van.’


  Tom smeet de deur open, vulde de opening een ogenblik met zijn forse lichaam, en stormde de kamer in.


  ‘Meneer Gatsby!’ Hij stak hem zijn brede, vlakke hand toe met welverholen afkeer. ‘Ik ben blij u te zien, meneer... Nick.’


  ‘Maak iets kouds voor ons te drinken,’ riep Daisy.


  Ze stond op terwijl hij de kamer weer uitging, liep naar Gatsby toe, trok zijn gezicht omlaag en kuste hem op de mond.


  ‘Je weet dat ik van je hou,’ zei ze zachtjes.


  ‘Je vergeet dat er een dame aanwezig is,’ zei Jordan.


  Daisy keek onzeker om.


  ‘Kus jij Nick dan ook.’


  ‘Wat een ordinair, vulgair meisje!’


  ‘Het kan me geen steek schelen!’ riep Daisy uit, en begon met haar hakken op de bakstenen vloer voor de open haard te klakken. Toen herinnerde ze zich hoe heet het was en ging schuldbewust op de sofa zitten net op het moment dat een fris gewassen en gestreken kinderjuffrouw met een klein meisje aan haar hand de kamer binnenkwam.


  ‘M’n dier-bare en-gel-tje,’ blaatte ze, haar armen uitstrekkend. ‘Kom bij je eigen moeder die van je houdt.’


  Het door de kinderjuffrouw losgelaten kind rende de kamer door en nestelde zich verlegen in haar moeders rok.


  ‘Het dier-bare en-gel-tje! Heeft moeder poeder op je lieve geelblonde haar gemorst? Ga ’s staan, en zeg – hoe maakt u het.’


  Gatsby en ik bogen beurtelings voorover en drukten het onwillige handje. Daarna bleef hij met verbazing naar het kind kijken. Ik denk niet dat hij ooit eerder werkelijk in haar bestaan had geloofd.


  ‘Ik heb me voor de lunch al aangekleed,’ zei het kind, zich gretig naar Daisy omdraaiend.


  ‘Dat komt omdat je moeder met je wilde pronken.’ Ze drukte haar gezicht in de plooi van het kleine blanke halsje. ‘Droom van me dat je bent. Jij absolute droom.’


  ‘Ja,’ erkende het kind kalm. ‘Tante Jordan heeft ook een witte jurk aan.’


  ‘Wat vind je van moeders vrienden?’ Daisy draaide haar om zodat ze met haar gezicht naar Gatsby stond. ‘Vind je ze mooi?’


  ‘Waar is pappie?’


  ‘Ze lijkt niet op haar vader,’ legde Daisy uit. ‘Ze lijkt op mij. Ze heeft mijn haar en gezichtsvorm.’


  Daisy zeeg achterover in de kussens van de sofa. De kinderjuffrouw deed een stap naar voren en stak haar hand uit.


  ‘Kom, Pammy.’


  ‘Dag, lieveling.’


  Met een onwillige blik over haar schouder hield het goedgedisciplineerde kind de hand van haar kinderjuffrouw vast en werd de kamer uitgetrokken, net toen Tom terugkwam, gevolgd door vier gincocktails met limoensap, vol rinkelende ijsblokjes.


  Gatsby pakte een glas.


  ‘Dat ziet er inderdaad koel uit,’ zei hij, met zichtbare gespannenheid.


  We dronken met lange, gulzige teugen.


  ‘Ik heb ergens gelezen dat de zon ieder jaar heter wordt,’ zei Tom opgewekt vriendelijk. ‘Het schijnt dat de aarde binnenkort in de zon zal vallen – of wacht ’s even – het is precies het tegenovergestelde – de zon wordt ieder jaar kouder.


  ‘Kom mee naar buiten,’ stelde hij Gatsby voor. ‘Ik wil graag dat u even rondkijkt en de ligging van het huis ziet.’


  Ik ging met hen mee naar buiten de veranda op. Op de groene Sound, rimpelloos in de hitte, kroop in de verte één klein zeil langzaam in de richting van de frissere zee. Gatsby volgde het een ogenblik met zijn ogen; hij stak zijn hand omhoog en wees naar de overkant van de baai.


  ‘Ik woon precies tegenover jullie.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  We verhieven onze ogen over de rozenperken en het hete grasveld en het verdorde onkruid van de hondsdagen langs het strand. Traag bewogen de witte vleugels van de boot, zich aftekenend tegen de koelblauwe lucht. Voor zijn boeg lagen de geschulpte oceaan en de talrijke gezegende eilanden.


  ‘Dat is nou eens sport,’ zei Tom, goedkeurend knikkend. ‘Ik zou best wel een uurtje met hem daar op het water willen zijn.’


  We lunchten in de eetkamer die eveneens tegen de hitte was verduisterd, en spoelden onze nerveuze vrolijkheid weg met koud bier.


  ‘Wat zullen we vanmiddag doen om de tijd door te komen?’ riep Daisy uit, ‘en de dag daarna, en de volgende dertig jaar?’


  ‘Wees niet zo naargeestig,’ zei Jordan. ‘Het leven begint van voren af aan in de herfst wanneer het weer tintelfris wordt.’


  ‘Maar het is zo heet,’ hield Daisy vol, bijna in tranen, ‘en alles is zo verward. Laten we met z’n allen de stad ingaan!’


  Haar stem worstelde voort door de hitte, beukte ertegen, gaf vorm aan het zinloze ervan.


  ‘Van een stal een garage maken, daar heb ik van gehoord,’ was Tom tegen Gatsby aan het zeggen, ‘maar ik ben de eerste die ooit van een garage een stal heeft gemaakt.’


  ‘Wie wil er naar de stad gaan?’ vroeg Daisy voet bij stuk houdend. Gatsby’s ogen dwaalden in haar richting. ‘Ah,’ riep ze uit, ‘je ziet er zo koel uit.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar, en ze staarden elkaar aan, alleen in de ruimte. Met enige moeite sloeg ze haar ogen omlaag naar het tafelkleed.


  ‘Je ziet er altijd zo koel uit,’ herhaalde ze.


  Ze had hem gezegd dat ze van hem hield, en Tom Buchanan zag het. Hij was met stomheid geslagen. Met open mond keek hij naar Gatsby, en toen weer naar Daisy alsof hij haar net had herkend als iemand die hij eens lang geleden had gekend.


  ‘Je lijkt op die advertentie van die man,’ vervolgde ze argeloos. ‘Je weet wel, die advertentie van die man die –’


  ‘Oké,’ onderbrak Tom vlug, ‘ik ben volkomen bereid om de stad in te gaan. Kom – we gaan met z’n allen de stad in.’


  Hij stond op. Zijn ogen flitsten nog steeds heen en weer tussen Gatsby en zijn vrouw. Niemand verroerde zich.


  ‘Kom nou!’ Hij schoot even uit zijn slof. ‘Wat is er eigenlijk? Als we naar de stad gaan, laten we dan aanstalten maken.’


  Zijn hand, die trilde door zijn pogen zich te beheersen, bracht het staartje van zijn glas bier aan zijn lippen. Daisy’s stem deed ons opstaan, en voor we het wisten stonden we buiten op het gloeiend hete grind.


  ‘Gaan we dan gewoon zo?’ sputterde ze tegen. ‘Laten we niemand eerst nog even een sigaret roken?’


  ‘Iedereen heeft continu onder de lunch zitten roken.’


  ‘O, laten we plezier hebben,’ smeekte ze hem. ‘Het is veel te heet om je druk te maken.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Zoals je wilt,’ zei ze. ‘Kom mee, Jordan.’


  Ze gingen naar boven om zich te verkleden terwijl wij mannen met zijn drieën de hete kiezelstenen met onze voeten heen en weer stonden te schuifelen. De zilveren sikkel van de maan hing reeds aan de westelijke hemel. Gatsby begon iets te zeggen, bedacht zich toen, maar niet voordat Tom zich plotseling omdraaide en hem vol verwachting aankeek.


  ‘Zijn uw stallen hier ergens in de buurt?’ vroeg Gatsby met enige moeite.


  ‘Ongeveer een kwart mijl verderop.’


  ‘O.’


  Een zwijgen.


  ‘Ik zie niet in waarom we nu zo nodig de stad in moeten,’ viel Tom fel uit. ‘Vrouwen krijgen altijd van die malle ideeën in hun hoofd –’


  ‘Zullen we iets te drinken meenemen?’ riep Daisy vanuit een raam boven.


  ‘Ik zal wat whisky halen,’ antwoordde Tom. Hij ging naar binnen.


  Gatsby keerde zich stijfjes naar mij toe: ‘In zijn huis kan ik er niet over beginnen, beste kerel.’


  ‘Ze heeft een indiscrete stem,’ zei ik. ‘Een stem vol –’ aarzelde ik.


  ‘Haar stem is vol geld,’ zei hij plotseling.


  Dat was het. Ik had het nooit eerder begrepen. Het was een stem vol geld – dat was de onuitputtelijke charme die erin op en neer ging, het rinkelen ervan, het cimbalenlied ervan... Hoog boven in een wit paleis de koningsdochter, het gouden meisje...


  Een handdoek om een fles whisky wikkelend kwam Tom het huis uit gelopen, gevolgd door Daisy en Jordan met kleine nauwsluitende hoedjes op van een metaalgrijze stof en lichte capes over hun arm geslagen.


  ‘Zullen we met z’n allen in mijn auto gaan?’ stelde Gatsby voor. Hij bevoelde het hete, groene leer van de zitting. ‘Ik had hem in de schaduw moeten zetten.’


  ‘Heeft hij een normale schakeling?’ wilde Tom weten.


  ‘Ja.’


  ‘Goed, neem jij dan mijn coupé en laat mij in jouw auto naar de stad rijden.’


  Het voorstel stond Gatsby tegen.


  ‘Ik geloof niet dat er nog veel benzine in zit,’ wierp hij tegen.


  ‘Plenty benzine,’ zei Tom luidruchtig. Hij keek naar de benzinemeter. ‘En als het ernaar uitziet dat we zonder komen te zitten, dan kan ik bij een drug-store stoppen. Je kunt tegenwoordig van alles bij een drug-store kopen.’


  Een stilzwijgen volgde op deze ogenschijnlijk zinloze opmerking. Daisy keek fronsend naar Tom, en een ondefini-eerbare gelaatsuitdrukking, beslist vreemd en tegelijk vagelijk herkenbaar, alsof ik die ooit slechts met woorden beschreven had horen worden, trok als een wolk over Gatsby’s gezicht.


  ‘Kom, Daisy,’ zei Tom, haar met zijn hand in de richting van Gatsby’s auto duwend. ‘Wij gaan met deze circuswagen.’


  Hij opende het portier, maar ze ontglipte aan de boog van zijn arm.


  ‘Neem jij Nick en Jordan mee. Wij zullen je in de coupé volgen.’


  Ze liep naar Gatsby toe en raakte zijn jas even aan met haar hand. Jordan en Tom en ik gingen voorin Gatsby’s auto zitten, Tom probeerde het hem onbekende versnellingsmechanisme uit, en we schoten vooruit de drukkende hitte in, hen uit het gezicht achterlatend.


  ‘Zag je dat?’ vroeg Tom op gebiedende toon.


  ‘Wat?’


  Hij keek me scherp aan; hij bevroedde dat Jordan en ik het aldoor al geweten hadden.


  ‘Jullie vinden me nogal dom, of niet soms?’ zei hij. ‘Misschien ben ik dat ook, maar ik heb een – haast een helderziendheid, soms, die me zegt wat ik moet doen. Misschien geloof je dat niet, maar de wetenschap –’


  Hij zweeg een ogenblik. De omstandigheden van het moment haalden hem in, en sleurden hem weg van de rand van de theoretische afgrond.


  ‘Ik heb wat speurwerk gedaan wat die vent betreft,’ vervolgde hij. ‘Ik zou dieper gegraven hebben als ik ’t geweten had –’


  ‘Bedoel je dat je bij een medium geweest bent?’ vroeg Jordan geestig.


  ‘Wat?’ Hij keek ons confuus aan terwijl we in de lach schoten. ‘Een medium?’


  ‘In verband met Gatsby.’


  ‘In verband met Gatsby! Nee, nee. Ik zei dat ik wat speurwerk naar zijn antecedenten had gedaan.’


  ‘En je kwam erachter dat hij in Oxford heeft gestudeerd,’ zei Jordan behulpzaam.


  ‘In Oxford!’ Dat wilde er bij hem niet in. ‘Laat me niet lachen! Hij draagt roze pakken.’


  ‘Niettemin heeft hij in Oxford gestudeerd.’


  ‘Oxford, New Mexico,’ brieste Tom smalend, ‘of iets in die richting.’


  ‘Hoor eens, Tom. Als je zo’n snob bent, waarom heb je hem dan uitgenodigd om te komen lunchen?’ vroeg Jordan korzelig.


  ‘Daisy heeft hem uitgenodigd; ze heeft hem voor ons trouwen leren kennen – God weet waar!’


  We waren nu allemaal wrevelig met het wegebben van onze bierroes, en ons daarvan bewust reden we een tijdlang stilzwijgend voort. Maar toen de vervaalde ogen van dokter T.J. Eckleburg opdoemden, herinnerde ik me dat Gatsby ons voor een lege benzinetank gewaarschuwd had.


  ‘We hebben genoeg om de stad te halen,’ zei Tom.


  ‘Maar kijk, daar is een garage,’ sputterde Jordan tegen. ‘Ik heb geen zin om ergens te stranden in deze kokende hitte.’


  Tom drukte ongeduldig op het rempedaal en haalde tegelijk de handrem aan, en in een stofwolk gleden we abrupt tot stilstand onder Wilsons uithangbord. Even later dook de eigenaar op vanuit het inwendige van zijn etablissement en staarde met holle ogen naar de auto.


  ‘Krijgen we nog benzine, of hoe zit het?’ riep Tom ruw. ‘Waarom denk je dat we hier stoppen – om het uitzicht te bewonderen?’


  ‘Ik ben ziek,’ zei Wilson zonder zich te verroeren. ‘Ben de hele dag al ziek.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben totaal op.’


  ‘Goed, zal ik mezelf dan maar bedienen?’ vroeg Tom. ‘Aan de telefoon leek er anders niets met je aan de hand te zijn.’


  Met moeite verliet Wilson de schaduw en steun van de deurpost en schroefde, zwaar ademend, de dop van de benzinetank los. In het zonlicht was zijn gezicht groen.


  ‘Het was niet m’n bedoeling om uw lunch te verstoren,’ zei hij. ‘Maar ik heb nogal dringend geld nodig, en ik vroeg me af wat u met uw ouwe auto ging doen.’


  ‘Wat vind je van deze?’ vroeg Tom. ‘Ik heb hem verleden week gekocht.’


  ‘Het is een mooie gele,’ zei Wilson, terwijl hij een ruk aan de slang gaf.


  ‘Zin om hem te kopen?’


  ‘Onhaalbare kaart,’ glimlachte Wilson zwakjes. ‘Nee, maar aan die andere zou ik nog wat kunnen verdienen.’


  ‘Waarom moet je zo opeens geld hebben?’


  ‘Ik woon hier al veels te lang. Ik wil hier vandaan. M’n vrouw en ik willen naar het Westen gaan.’


  ‘Je vrouw?’ riep Tom onthutst uit.


  ‘Ze heeft ’t er al tien jaar over.’ Hij leunde even tegen de pomp aan, terwijl hij zijn hand boven zijn ogen hield. ‘En nou zal ze gaan ook, of ze wil of niet. Ik krijg haar hier wel vandaan.’


  De coupé schoot voorbij met een vlaag stof en een flits van een wuivende hand.


  ‘Wat krijg je van me?’ snauwde Tom.


  ‘Ik ben iets vreemds aan de weet gekomen in de laatste twee dagen,’ zei Wilson. ‘Daarom wil ik hier weg. Daarom viel ik u lastig over die auto.’


  ‘Wat krijg je van me?’


  ‘Een dollar twintig.’


  De meedogenloos blakerende zon begon zo langzamerhand mijn verstand te benevelen en ik kreeg het even te kwaad totdat ik besefte dat zijn argwaan zich tot dusverre niet op Tom gericht had. Hij had ontdekt dat Myrtle er een leven in een andere wereld los van hem op nahield, en hij was lichamelijk ziek door de schok. Ik staarde naar hem en toen naar Tom, die minder dan een uur geleden een parallelle ontdekking had gedaan en de gedachte viel mij in dat er geen verschil tussen mensen was, in intelligentie of ras, dat zo groot was als het verschil tussen zieken en gezonden. Wilson was zo ziek dat hij er schuldbewust uitzag – alsof hij net het een of andere arme kind zwanger had gemaakt.


  ‘Je mag die auto hebben,’ zei Tom. ‘Ik zal hem morgenmiddag naar je toe sturen.’


  Dat oord had altijd iets vagelijks verontrustends, zelfs in het felle licht van de middagzon, en nu draaide ik mijn hoofd om alsof iemand me voor iets achter me gewaarschuwd had. Boven de ashopen hielden de gigantische ogen van dokter T.J. Eckleburg de wacht, maar een ogenblik later bespeurde ik dat andere ogen ons met een zonderlinge intensiteit aanzagen nog geen zes meter van ons vandaan.


  Achter een van de ramen boven de garage waren de gordijnen ietsje opzij geschoven, en Myrtle Wilson tuurde omlaag naar de auto. Ze ging daar zo in op dat het totaal niet tot haar doordrong dat zij op haar beurt gadegeslagen werd, en de ene emotie na de andere sloop in haar gezicht, zoals beelden in een foto in een ontwikkelbad. Haar gelaatsuitdrukking kwam me eigenaardig bekend voor – het was een uitdrukking die ik vaak op gezichten van vrouwen gezien had, maar op het gezicht van Myrtle Wilson leek die doelloos en onverklaarbaar totdat ik me realiseerde dat haar ogen, wijd opengesperd en met jaloerse angst vervuld, niet op Tom gevestigd waren, maar op Jordan Baker, die zij voor zijn vrouw aanzag.


   


  Er is geen verwarring als de verwarring van een eenvoudige geest, en Tom voelde hete zweepslagen van paniek toen we wegreden. Halsoverkop was hij de macht over zijn vrouw en zijn maîtresse, een uur geleden nog veilig en onaangetast, aan het verliezen. Zijn instinct deed hem op het gaspedaal trappen met het tweeledige doel Daisy in te halen en Wilson achter zich te laten, en we raasden met een snelheid van tachtig kilometer per uur voort richting Astoria, totdat, tussen de spichtige pijlers van de viaductspoorweg, de met een kalm gangetje rijdende blauwe coupé in zicht kwam.


  ‘Die grote bioscopen in de buurt van Fiftieth Street zijn koel,’ opperde Jordan. ‘Ik hou van New York op zomermiddagen wanneer iedereen weg is. De stad heeft dan iets heel sensueels – iets overrijps, alsof allerlei vreemde vruchten je in handen zouden kunnen vallen.’


  Het effect van het woord ‘sensueel’ was dat Tom alleen nog maar meer van streek raakte, maar voor hij een bezwaar kon verzinnen kwam de coupé tot stilstand, en Daisy gebaarde ons te stoppen.


  ‘Waar gaan we naar toe?’ riep ze.


  ‘Zullen we naar de bioscoop gaan?’


  ‘Het is zo heet,’ klaagde ze. ‘Gaan jullie maar. Wij rijden wel wat rond en dan ontmoeten we jullie na afloop.’ Met moeite kwam iets van haar esprit even om de hoek kijken. ‘Laten we ergens op een hoek afspreken. Ik zal de man zijn die twee sigaretten rookt.’


  ‘Daar kunnen we hier niet over gaan staan debatteren,’ zei Tom ongeduldig, terwijl een vrachtwagen achter ons een nijdig getoeter liet horen. ‘Volgen jullie mij maar naar de zuidkant van Central Park, voor het Plaza Hotel.’


  Hij keek verscheidene keren om of hij hun auto kon zien, en wanneer ze door het verkeer opgehouden werden, verminderde hij zijn snelheid tot ze weer in zicht kwamen. Ik geloof dat hij bang was dat ze een zijstraat in, en voor altijd zijn leven uit, zouden schieten.


  Maar dat was niet het geval. En we deden allen de minder verklaarbare stap van het reserveren van een salon in een van de suites van het Plaza Hotel.


  De langdurige en luidruchtige woordenwisseling die ons uiteindelijk die kamer in dreef is me ontgaan, hoewel ik me nog duidelijk en concreet herinner dat, gedurende het krakeel, mijn ondergoed als een vochtige slang om mijn benen omhoog bleef kruipen en dat bij tussenpozen parels zweet koel over mijn rug raceten. Het hele idee kwam voort uit Daisy’s suggestie om vijf badkamers af te huren en allemaal een koud bad te nemen, en nam vervolgens een meer tastbare vorm aan als ‘ergens waar we een muntcocktail zouden kunnen drinken’. Ieder van ons zei telkens weer dat het ‘een stapelgek idee’ was – we praatten allemaal tegelijk tegen een verbouwereerde receptionist en dachten, of deden alsof we dachten, dat we erg geestig waren...


  De kamer was groot en benauwend warm, en hoewel het al tegen vier uur liep, kwam bij het openzetten van de ramen alleen een vlaag heet struikgewas binnen vanuit het park. Daisy liep naar de spiegel en stond met haar rug naar ons toe haar haar te fatsoeneren.


  ‘Wat een suite, knal zeg,’ fluisterde Jordan met respect, en iedereen lachte.


  ‘Zet nog een raam open,’ commandeerde Daisy, zonder zich om te draaien.


  ‘Meer zijn er niet.’


  ‘Nou, laten we dan gauw om een bijl bellen –’


  ‘Het beste is om de hitte gewoon te vergeten,’ zei Tom ongeduldig. ‘Je maakt het tien keer zo erg door erover door te zeuren.’


  Hij wikkelde de fles whisky uit de handdoek en zette hem op tafel.


  ‘Waarom laat je haar niet met rust, beste kerel?’ liet Gatsby zich ontvallen. ‘Jij was degene die de stad in wilde.’


  Het was een ogenblik doodstil. De telefoongids glipte van de haak af en kletste tegen de grond, waarop Jordan ‘Pardon’ fluisterde – maar ditmaal lachte er niemand.


  ‘Ik zal hem wel oprapen,’ bood ik aan.


  ‘Ik heb hem al.’ Gatsby bekeek aandachtig het geknapte touwtje, mompelde een geïnteresseerd ‘Hum!’ en slingerde de gids op een stoel.


  ‘Dat is een uitdrukking waar je nogal tuk op bent, niet?’ zei Tom vinnig.


  ‘Welke uitdrukking?’


  ‘Al dat “beste kerel” gedoe. Waar heb je dat opgepikt?’


  ‘Luister eens even Tom,’ zei Daisy, terwijl ze de spiegel haar rug toekeerde, ‘als je persoonlijk gaat worden dan ben ik zo weg. Bel en bestel wat ijs voor de muntcocktails.’


  Toen Tom de hoorn opnam, barstte de samengeperste hitte in geluid los en we luisterden naar de omineuze akkoorden van Mendelssohns Bruiloftsmars vanuit de balzaal beneden.


  ‘Kun je je voorstellen om met wie dan ook te trouwen in deze hitte!’ riep Jordan mistroostig uit.


  ‘Maar toch – ik ben midden juni getrouwd,’ herinnerde Daisy zich, ‘Louisville in juni! Er viel iemand flauw. Wie was dat ook alweer die flauwviel, Tom?’


  ‘Biloxi,’ antwoordde hij kortaf.


  ‘Een man die Biloxi heette. “Blocks” Biloxi, een kinderboxenfabrikant – werkelijk – en hij kwam uit Biloxi, Tennessee.’


  ‘Ze droegen hem mijn huis binnen,’ vulde Jordan aan, ‘omdat we twee huizen van de kerk vandaan woonden. En hij bleef drie weken, totdat Paps hem zei dat hij moest ophoepelen. De dag nadat hij vertrok stierf Paps.’ Na een ogenblik voegde ze eraan toe: ‘Het hield geen verband met elkaar.’


  ‘Ik kende vroeger een Bill Biloxi uit Memphis,’ zei ik.


  ‘Dat was zijn neef. Ik was van zijn hele familiegeschiedenis op de hoogte tegen de tijd dat hij wegging. Hij gaf me een aluminium putter die ik nog steeds gebruik.’


  De muziek was weggestorven toen de plechtigheid beneden aanving en nu zweefde er een langgerekt gejuich door het raam naar binnen, bij tussenvlagen gevolgd door kreten van ‘Jaaàààà!’ en ten slotte door plotseling losbarstende jazzmuziek toen het dansen begon.


  ‘We worden oud,’ zei Daisy. ‘Als we jong waren zouden we opstaan en dansen.’


  ‘Denk aan Biloxi,’ waarschuwde Jordan haar. ‘Waar kende je hem eigenlijk van, Tom?’


  ‘Biloxi?’ Het kostte hem moeite om zich te concentreren. ‘Ik kende hem helemaal niet. Hij was een vriend van Daisy.’


  ‘Nietwaar,’ ontkende ze. ‘Ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij kwam met die hele club van jou mee uit Chicago.’


  ‘Maar hij zei dat hij je kende. Hij zei dat hij in Louisville was opgegroeid. Asa Bird bracht hem op het laatste moment mee en vroeg of we nog plaats voor hem hadden.’


  Jordan glimlachte.


  ‘Hij was zich waarschijnlijk terug naar huis aan het bietsen. Hij vertelde mij dat hij praeses van jouw studiejaar op de Yale Universiteit was geweest.’


  Tom en ik keken elkaar verwonderd aan.


  ‘Bilóxi?’


  ‘Ten eerste hadden we helemaal geen praeses –’


  Gatsby trommelde een ongedurige roffel met zijn voet en Tom keek hem plotseling scherp aan.


  ‘Tussen twee haakjes, meneer Gatsby, ik heb begrepen dat u een Oxfordiaan bent.’


  ‘Niet precies.’


  ‘O, jawel, ik heb begrepen dat u in Oxford gestudeerd heeft.’


  ‘Ik heb de universiteit daar bezocht – ja.’


  Stilte. Toen Toms stem, sceptisch en honend: ‘U zal daar wel omtrent dezelfde tijd gezeten hebben dat Biloxi in New Haven studeerde.’


  Weer een zwijgen. Er werd geklopt en een kelner kwam binnen met gestampte munt en ijs maar de stilte werd niet verbroken door zijn ‘dank u’, noch door het zacht sluiten van de deur. Dit ontzaglijke detail zou eindelijk opgehelderd worden.


  ‘Ik heb u gezegd dat ik de universiteit van Oxford bezocht heb,’ zei Gatsby.


  ‘Ik heb u wel gehoord, maar ik zou graag willen weten wanneer.’


  ‘Het was in negentien-negentien, ik ben er maar vijf maanden gebleven. Vandaar dat ik me niet echt een Oxfordiaan kan noemen.’


  Tom blikte even rond om te zien of we dat allemaal net zo min geloofden als hij. Maar onze ogen waren allemaal op Gatsby gericht.


  ‘Na de wapenstilstand werd een aantal officieren daartoe in de gelegenheid gesteld,’ vervolgde hij. ‘We konden naar elke universiteit in Engeland of Frankrijk gaan.’


  Ik wilde opstaan en hem een klopje op de schouders geven. Ik voelde dat mijn vertrouwen in hem weer ten volle was hersteld zoals ik al eens eerder had ervaren.


  Daisy rees, zwakjes glimlachend, van haar stoel op en liep naar de tafel.


  ‘Maak de fles whisky open, Tom,’ beval ze, ‘en ik zal een muntcocktail voor je maken. Dan zul je je niet zo stupide voelen... Moet je de munt zien!’


  ‘Wacht even,’ snauwde Tom, ‘ik wil meneer Gatsby nog één vraag stellen.’


  ‘Ga door,’ zei Gatsby beleefd.


  ‘Wat voor ruzie probeer je eigenlijk in mijn huis te stoken?’


  De kaarten lagen eindelijk op tafel en Gatsby was tevreden.


  ‘Hij is geen ruzie aan het stoken.’ Daisy keek vertwijfeld van de een naar de ander. ‘Jíj bent ruzie aan het stoken. Een klein beetje zelfbeheersing alsjeblieft.’


  ‘Zelfbeheersing!’ herhaalde Tom ongelovig. ‘Dat is zeker het allernieuwste neem ik aan, dat je je gemak houdt en meneer Nul uit Nergenshuizen met je vrouw laat vrijen. Nou, als dat de bedoeling is dan hoef je niet op mij te rekenen... Tegenwoordig beginnen de mensen met af te geven op het familieleven en familietradities, en voor je het weet gooien ze alles nog overboord en laten ze zwarten met blanken trouwen.’


  Verhit door zijn gepassioneerd geraaskal, zag hij zichzelf, eenzaam en alleen, op de laatste barrière der beschaving staan.


  ‘We zijn allemaal blank hier,’ mompelde Jordan.


  ‘Ik weet dat ik niet erg populair ben. Ik geef geen grote feesten. Ik neem aan dat je je huis in een zwijnenstal moet veranderen om überhaupt nog vrienden te hebben – in de moderne wereld.’


  Kwaad als ik was, zoals wij allemaal waren, kwam ik in de verleiding om in de lach te schieten telkens wanneer hij zijn mond opendeed. Zo volledig was de overgang van losbol naar zedenprediker.


  ‘Er is iets dat ik jóú moet vertellen, beste kerel...’ begon Gatsby. Maar Daisy raadde waar hij op aanstuurde.


  ‘Nee alsjeblieft niet!’ viel ze hem wanhopig in de rede. ‘Laten we alsjeblieft allemaal naar huis gaan. Waarom gaan we niet allemaal naar huis?’


  ‘Dat is een goed idee.’ Ik stond op. ‘Kom Tom, er wil toch niemand wat drinken.’


  ‘Ik wil weten wat meneer Gatsby mij te vertellen heeft.’


  ‘Je vrouw houdt niet van je,’ zei Gatsby. ‘Ze heeft nooit van je gehouden. Ze houdt van mij.’


  ‘Je bent zeker niet goed bij je hoofd!’ riep Tom automatisch uit.


  Gatsby sprong overeind, trillend van opwinding.


  ‘Ze heeft nooit van je gehouden, hoor je me?’ riep hij. ‘Ze is alleen maar met je getrouwd omdat ik arm was en ze het wachten op me beu was. Het was een vreselijke vergissing, maar in haar hart heeft ze altijd enkel en alleen van mij gehouden!’


  Op dat moment probeerden Jordan en ik weg te gaan, maar Tom en Gatsby stonden erop met wedijverende standvastigheid dat we bleven – alsof ze geen van beiden iets te verbergen hadden en het een voorrecht zou zijn om indirect in hun emoties te delen.


  ‘Ga zitten, Daisy.’ Toms stem zocht tevergeefs een vaderlijke toon aan te slaan. ‘Wat is er aan de hand? Dat moet je me eens haarfijn vertellen.’


  ‘Ik heb je gezegd wat er aan de hand is,’ zei Gatsby. ‘Wat er al vijf jaar lang aan de hand is – en je wist het niet.’


  Tom wendde zich abrupt naar Daisy toe.


  ‘Ga je al vijf jaar met deze vent om?’


  ‘Nee, geen omgaan,’ zei Gatsby. ‘We konden elkaar niet ontmoeten. Maar we hebben beiden al die tijd van elkaar gehouden, beste kerel, en je wist het niet. Soms moest ik wel ’s lachen’ – maar zijn ogen lachten niet – ‘bij de gedachte dat je het niet wist.’


  ‘O – is dat alles.’ Tom tikte als een dominee de toppen van zijn dikke vingers tegen elkaar en leunde achterover in zijn stoel.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ barstte hij los. ‘Ik kan het niet hebben over wat er vijf jaar geleden gebeurd is, want toen kende ik Daisy niet – en God mag weten hoe je trouwens ooit in haar nabijheid gekomen bent tenzij je de boodschappen bij de leveranciersingang bezorgde. Maar de rest is een godvergeten leugen. Daisy hield van me toen ze met me trouwde en ze houdt nu van me.’


  ‘Nee,’ zei Gatsby, met zijn hoofd schuddend.


  ‘Toch wel. Het probleem is dat ze zich soms dwaze ideeën in haar hoofd haalt en niet weet wat ze doet.’ Hij knikte wijs. ‘En bovendien, ik hou ook van Daisy. Zo’n enkele keer ga ik de hort op en stel ik me belachelijk aan, maar ik kom altijd terug, en in mijn hart hou ik constant van haar.’


  ‘Je bent weerzinwekkend,’ zei Daisy. Ze keerde zich naar mij toe, en haar stem, die een octaaf daalde, vervulde de kamer met een opwindende minachting: ‘Weet je waarom we uit Chicago zijn weggegaan? Het verbaast me dat ze je niet op het verhaal van die escapade getrakteerd hebben.’


  Gatsby liep naar haar toe en ging naast haar staan.


  ‘Daisy, dat is nu allemaal voorbij,’ zei hij in alle ernst. ‘Het doet er niet meer toe. Zeg hem gewoon de waarheid – dat je nooit van hem gehouden hebt – en dan is het allemaal voorgoed uitgewist.’


  Ze keek hem, zonder te zien, aan. ‘Natuurlijk – hoe zou ik – ooit van hem kunnen houden?’


  ‘Je hebt nooit van hem gehouden.’


  Ze aarzelde. Haar blik viel op Jordan en mij en ze keek ons enigszins smekend aan, alsof ze eindelijk besefte wat ze aan het doen was – en alsof ze, aldoor al, nooit van plan was geweest om ook maar iets te doen. Maar nu was het gedaan. Het was te laat.


  ‘Ik heb nooit van hem gehouden,’ zei ze merkbaar schoorvoetend.


  ‘Niet in Kapiolani?’ wilde Tom plots weten.


  ‘Nee.’


  Vanuit de balzaal beneden stegen gedempte en gesmoorde akkoorden omhoog op vlagen hete lucht.


  ‘Ook niet die dag toen ik je van Punch Bowl Hill naar beneden droeg zodat je schoenen droog zouden blijven?’ Er klonk een hese tederheid in zijn toon... ‘Daisy?’


  ‘Hou op, alsjeblieft.’ Haar stem was koud, maar nu zonder rancune. Ze keek naar Gatsby. ‘Daar dan, Jay,’ zei ze – maar haar hand trilde toen ze een sigaret probeerde op te steken. Plotseling smeet ze de sigaret en de brandende lucifer op het vloerkleed.


  ‘O, je verlangt te veel!’ riep ze tegen Gatsby uit. ‘Ik hou nu van je – is dat niet genoeg? Ik kan toch niets doen aan wat tot het verleden behoort.’ Ze barstte machteloos in snikken uit. ‘Eens heb ik inderdaad van hem gehouden – maar ik hield ook van jou.’


  Gatsby knipperde met zijn ogen.


  ‘Je hield óók van mij?’ herhaalde hij.


  ‘Zelfs dat is een leugen,’ zei Tom woest. ‘Je bestond niet eens voor haar. Mijn God – er zijn dingen tussen Daisy en mij die je nooit zult weten, dingen die we geen van beiden ooit zullen kunnen vergeten.’


  Zijn woorden leken lichamelijk op Gatsby in te hakken. ‘Ik wil Daisy even alleen spreken,’ drong hij aan. ‘Ze is nu over haar toeren –’


  ‘Zelfs alleen kan ik niet zeggen dat ik nooit van Tom heb gehouden,’ gaf ze met een zielig stemmetje toe. ‘Het zou niet waar zijn.’


  ‘Natuurlijk niet,’ beaamde Tom.


  Ze draaide zich naar haar echtgenoot toe.


  ‘Alsof het jou wat kon schelen,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk kan het me wat schelen. Van nu af aan ga ik beter voor je zorgen.’


  ‘Je begrijpt ’t niet,’ zei Gatsby, een tikje paniekerig. ‘Je gaat helemaal niet meer voor haar zorgen.’


  ‘O nee?’ Tom sperde zijn ogen wijd open en lachte. Hij kon het zich nu veroorloven om zich te beheersen. ‘Hoe zo?’


  ‘Daisy gaat bij je weg.’


  ‘Onzin.’


  ‘Toch wel,’ zei ze zichtbaar met moeite.


  ‘Ze gaat niet bij me weg!’ Toms woorden bogen zich plotseling over Gatsby heen. ‘En zeker niet voor een ordinaire zwendelaar die de ring om aan haar vinger te schuiven zou moeten stelen.’


  ‘Dit neem ik niet!’ riep Daisy. ‘O, laten we alsjeblieft weggaan.’


  ‘Wie ben je eigenlijk?’ barstte Tom uit. ‘Je hoort tot dat clubje dat met Meyer Wolfshiem rondhangt – zoveel weet ik toevallig wel. Ik heb wat speurwerk gedaan naar jouw zakelijke aangelegenheden – en ik zal er morgen mee doorgaan.’


  ‘Je doet maar waar je zin in hebt, beste kerel,’ zei Gatsby bedaard.


  ‘Ik ben erachter gekomen wat die “drug-stores” van jou waren.’ Hij draaide zich naar ons toe en sprak snel. ‘Hij en die Wolfshiem kochten een hoop in zijstraten gelegen drug-stores op hier en in Chicago en verkochten illegale whisky van eigen stook over de toonbank. Dat is een van zijn stunts. De eerste keer dat ik hem zag dacht ik al dat hij een dranksmokkelaar was, en ik zat er niet ver naast.’


  ‘Wat dan nog?’ zei Gatsby beleefd. ‘Je vriend Walter Chase was niet te trots om eraan mee te doen, neem ik aan.’


  ‘En je liet hem mooi in de steek, of niet soms? Je liet hem in New Jersey voor een maand de gevangenis indraaien. Je zou Walter eens over jóú moeten horen.’


  ‘Toen hij bij ons aanklopte, had hij geen rooie cent. Hij was heel blij dat hij wat geld kon vangen, beste kerel.’


  ‘Hou op met me een “beste kerel” te noemen!’ riep Tom uit. Gatsby zei niets.


  ‘Walter zou je ook een proces aan je broek kunnen bezorgen vanwege illegale gokpraktijken, maar Wolfshiem zette hem het mes op de keel zodat hij nu z’n mond houdt.’


  Gatsby had weer die vreemde en toch ook herkenbare uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Die hele drug-store handel was enkel een leuk zakcentje,’ vervolgde Tom langzaam, ‘maar je bent nu iets aan het bekokstoven waar Walter mij niet over durft te vertellen.’


  Ik keek even naar Daisy, die ontzet van Gatsby naar haar echtgenoot staarde en weer terug, en naar Jordan, die was begonnen met een onzichtbaar doch uiterst boeiend voorwerp op het puntje van haar kin in evenwicht te houden. Toen wendde ik mijn ogen weer naar Gatsby – en de uitdrukking op zijn gezicht onthutste me. Hij zag eruit – en ik zeg dit met de grootste minachting voor al het lasterlijke gebazel in zijn tuin – alsof hij ‘iemand vermoord had’. Heel even stond zijn gezicht zo dat men het exact op die bizarre wijze zou kunnen beschrijven.


  Die uitdrukking verdween weer, en hij begon opgewonden tegen Daisy te praten, waarbij hij alles ontkende en zijn naam verdedigde tegen beschuldigingen die niet waren gedaan. Maar met ieder woord keerde ze meer en meer in zichzelf, zodat hij het opgaf, en slechts de dode droom vocht door terwijl de middag voorbij gleed, in een poging om wat niet langer tastbaar was aan te raken, zich ongelukkig maar onverdroten een weg banend naar die verloren stem aan de andere kant van de kamer.


  De stem smeekte weer om weg te gaan.


  ‘Alsjeblíeft, Tom! Ik kan dit niet langer harden.’


  Haar angstige ogen verrieden dat alle moed, alle voornemens die ze wellicht gehad had, nu beslist vervlogen waren.


  ‘Gaan jullie twee maar vast huiswaarts, Daisy,’ zei Tom. ‘In meneer Gatsby’s auto.’


  Ze keek nu verschrikt naar Tom, maar hij drong met honende grootmoedigheid aan.


  ‘Kom, ga dan. Hij zal je niet lastig vallen. Ik geloof dat hij wel beseft dat het met zijn aanmatigende flirtation gedaan is.’


  Ze waren de deur uit, zonder een woord, buitengesloten, bijzaken geworden, zelfs van ons medelijden geïsoleerd, als spoken.


  Tom stond na enkele ogenblikken op en begon de onge-opende fles whisky weer in de handdoek te wikkelen.


  ‘Willen jullie wat van dit spul? Jordan... Nick?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Nick?’ vroeg hij weer.


  ‘Wat?’


  ‘Wil je wat hiervan?’


  ‘Nee... het schoot me net te binnen dat ik vandaag jarig ben.’


  Ik was dertig. Voor mij lag de omineuze, dreigende weg van een nieuw decennium uitgestrekt.


  Het was zeven uur toen wij met hem in de coupé stapten en ons op weg naar Long Island begaven. Tom praatte aan een stuk door, jubelend en lachend, maar zijn stem had even weinig met Jordan en mij te maken als het onvertrouwde rumoer op de trottoirs of het daveren op de viaductspoorweg boven ons. Menselijk medeleven kent zijn grenzen, en we waren blij om al hun tragisch geredetwist met de lichten van de stad achter ons te laten vervagen. Dertig – met een decennium van eenzaamheid in het vooruitzicht, een dunnende lijst van ongetrouwde vrienden om mee om te gaan, een dunnende aktentas vol enthousiasme, dunnend haar. Maar daar zat Jordan naast me, die, in tegenstelling tot Daisy, te wijs was om dromen die men beter kon vergeten van jaar tot jaar met zich mee te dragen. Toen we over de donkere brug reden, viel haar fletse gezicht loom tegen de schouder van mijn jas aan en de geduchte klap van dertig te zijn trok weg met de geruststellende druk van haar hand.


  En zo reden we verder door de koelende schemering de dood tegemoet.


   


  De jonge Griek, Michaelis, die de koffietent naast de ashopen dreef, was de kroongetuige bij het gerechtelijk onderzoek. Hij had vanwege de hitte een middagdutje gedaan tot na vijven, toen was hij bij de garage langsgegaan, en had George Wilson daar ziek in zijn kantoortje aangetroffen – echt ziek, rillerig en zo vaal als zijn eigen vale haar. Michaelis raadde hem aan naar bed te gaan, maar Wilson weigerde, en zei dat hij een hoop klanten zou mislopen als hij dat deed. Terwijl zijn buurman hem trachtte te overreden brak er boven hun hoofd een hels kabaal los.


  ‘Ik heb m’n vrouw daarboven achter slot en grendel,’ verklaarde Wilson kalm. ‘En ze blijft daar tot overmorgen, en dan gaan we hier weg.’


  Michaelis was hoogst verbaasd; ze waren al vier jaar buren van elkaar, en Wilson had nooit de indruk gegeven dat hij ook maar in de verste verte tot zo’n opmerking in staat was. Over het algemeen was hij zo’n afgesloofd type: wanneer hij niet aan het werk was, zat hij op een stoel in de deuropening en staarde naar de mensen en de auto’s die voorbijkwamen. Wanneer iemand tegen hem sprak, lachte hij steevast op een aangename, kleurloze manier. Hij had niets te vertellen, zijn vrouw was de baas.


  Natuurlijk probeerde Michaelis erachter te komen wat er gebeurd was, maar Wilson wilde niets zeggen – in plaats daarvan begon hij zijn bezoek merkwaardige, achterdochtige blikken toe te werpen en hem te vragen wat hij op bepaalde tijden op bepaalde dagen aan het doen was geweest. Net toen laatstgenoemde zich niet op zijn gemak begon te voelen, liep er een stel werklui voorbij op weg naar zijn restaurant, en Michaelis maakte van de gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan, met de bedoeling later weer terug te komen. Maar daar was niets van gekomen. Hij was het gewoon vergeten te doen, dacht hij. Toen hij even na zevenen weer buiten kwam, werd hij aan het gesprek herinnerd omdat hij, beneden in de garage, de harde en scheldende stem van mevrouw Wilson hoorde.


  ‘Sla me dan!’ hoorde hij haar krijsen. ‘Gooi me tegen de vlakte en sla me dan, miezerige gemene lafbek die je bent!’


  Een ogenblik later stoof ze naar buiten het schemerdonker in, schreeuwend en met haar handen zwaaiend – voordat hij ook maar een stap kon doen was de hele geschiedenis al voorbij.


  De ‘auto des doods’, zoals de kranten schreven, stopte niet; hij doemde uit de vallende duisternis op, maakte even een weifelende tragische slinger, en verdween toen de volgende bocht om. Mavro Michaelis wist niet eens met zekerheid te zeggen wat de kleur van de auto was – aan de eerste politieagent vertelde hij dat hij lichtgroen was. De andere auto, die richting New York reed, kwam honderd meter verderop tot stilstand, en de bestuurder snelde terug naar waar Myrtle Wilson, haar levensdraad op gewelddadige wijze afgesneden, geknield op de weg lag en haar dik donker bloed zich met het stof vermengde.


  Michaelis en deze man waren als eersten bij haar, maar toen ze haar blouse, nog klam van de transpiratie, opengescheurd hadden, zagen ze dat haar linkerborst er als een losse lap bij bengelde, en dat ze niet hoefden te luisteren of het hart eronder nog klopte. De mond stond wijd open en de mondhoeken waren ietsje ingescheurd, alsof ze in het prijsgeven van de geweldige levenskracht die ze zo lang had opgezameld gestikt was.


   


  We zagen de drie of vier auto’s en de menigte al van verre.


  ‘Auto-ongeluk!’ zei Tom. ‘Prima. Dan heeft Wilson eindelijk ’s wat klandizie.’


  Hij remde af, maar nog zonder enige intentie om te stoppen, totdat, toen we dichterbij kwamen, de zwijgende, gespannen gezichten van de mensen rond de deur van de garage hem automatisch op de rem deden trappen.


  ‘We zullen even gaan kijken,’ zei hij twijfelend, ‘heel even maar.’


  Ik werd mij nu van een hol, jammerend geluid bewust dat onafgebroken vanuit de garage opsteeg, een geluid dat, toen we uit de auto kwamen en in de richting van de deur liepen, zich tot de woorden ‘O, mijn God!’ vormde die telkens maar weer hijgend en kreunend werden uitgestoten.


  ‘Er is iets ergs gebeurd!’ zei Tom opgewonden.


  Hij ging op zijn tenen staan en tuurde over een kring van hoofden heen in de garage, die slechts door een gele gloeilamp, in een heen en weer zwaaiende metalen schutkorf aan het plafond, verlicht werd. Toen maakte hij een schel raspend geluid in zijn keel, en met heftige duwende bewegingen van zijn krachtige armen drong hij naar voren.


  De kring sloot zich weer met een gemompel van beklag; het duurde een minuut voordat ik ook maar iets kon zien. Toen brachten nieuw-aangekomenen de rij in de war, en Jordan en ik werden plotseling naar binnen geduwd.


  Het lichaam van Myrtle Wilson lag, in een deken gewikkeld, en vervolgens in nog weer een deken, alsof ze kou leed in deze hete nacht, op een werkbank bij de muur, en Tom stond, met zijn rug naar ons toe, er roerloos overheen gebogen. Naast hem stond een motoragent zwetend en verbeterend namen op te schrijven in een notitieboekje. Aanvankelijk kon ik de bron van het schrille geweeklaag dat luid door de kale garage echode niet ontdekken – toen zag ik Wilson op het opstapje naar zijn kantoor staan, heen en weer zwaaiend terwijl hij zich met beide handen aan de deurposten vasthield. Een man stond zachtjes tegen hem aan het praten, en trachtte van tijd tot tijd een hand op zijn schouder te leggen, maar Wilson zag noch hoorde iets. Zijn ogen dwaalden voortdurend van de schommelende lamp naar de beladen werkbank bij de muur, en dan weer met een ruk terug naar de lamp, en onafgebroken slaakte hij zijn hoge, gruwlijke jammerkreet: ‘O, mijn Gó-ód! O, mijn Gó-ód! O, mijn Gó-ód!’


  Nu hief Tom met een ruk zijn hoofd op, staarde met glazige ogen de garage rond en richtte toen mompelend een onsamenhangende opmerking tot de politieagent.


  ‘M-a-v-,’ zei de politieagent, ‘-o-’


  ‘Nee, r-’ verbeterde de man, ‘M-a-v-r-o-’


  ‘Luister eens even!’ foeterde Tom fel.


  ‘r-’ zei de politieagent, ‘o-’


  ‘g-’


  ‘g-’ Hij keek op toen Toms brede hand bruusk op zijn schouder neerkwam. ‘Wat moet je, maat?’


  ‘Wat is er gebeurd? – dat is wat ik wil weten.’


  ‘Door een auto aangereden. Op slag dood.’


  ‘Op slag dood,’ herhaalde Tom, voor zich uit starend.


  ‘Ze rende de weg op. Klootzak stopte niet eens.’


  ‘D’r waren twee auto’s,’ zei Michaelis, ‘een die kwam en een die ging, snap u?’


  ‘Ging? Waarnaar toe?’ vroeg de politieagent gretig.


  ‘D’r kwam er een van de ene kant en een van de andere kant. En zij’ – zijn hand ging omhoog in de richting van de deken maar stopte halverwege en viel weer langs zijn zij – ‘zij rende dus de weg op en die auto die uit New York kwam die reed zo tegen d’r op, met een snelheid van zo’n vijftig of zestig kilometer per uur.’


  ‘Hoe heet het hier?’ wilde de agent weten.


  ‘Het heeft geen naam.’


  Een bleke, goed geklede neger kwam dichterbij.


  ‘Het was een gele auto,’ zei hij, ‘een grote gele auto. Nieuw.’


  ‘Hebt u ’t ongeluk zien gebeuren?’ vroeg de politieagent.


  ‘Nee, maar de auto reed me een eind verderop voorbij, en hij ging sneller dan zestig. Minstens zo’n tachtig, negentig.’


  ‘Kom ’s hier en zeg me hoe je heet. Ga even opzij, ik wil z’n naam opschrijven.’


  Wilson, die nog altijd in de deuropening naar zijn kantoor heen en weer stond te zwaaien, moet een paar woorden van dit gesprek hebben opgevangen, want opeens kwam in zijn hijgende uitroepen een nieuw thema tot uiting: ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat voor een auto ’t was! Ik weet wel wat voor een auto ’t was!’


  Ik keek naar Tom en zag de spiermassa achter zijn schouder zich strak spannen onder zijn jas. Hij liep vlug naar Wilson toe, ging vlak voor hem staan en greep hem stevig vast bij zijn bovenarmen.


  ‘Je moet je niet zo laten gaan, kom weer tot jezelf, man,’ zei hij met balsemende barsheid.


  Wilsons ogen vielen op Tom; hij ging verschrikt op de punten van zijn tenen staan en zou toen door zijn knieën zijn gezakt als Tom hem niet overeind had gehouden.


  ‘Luister,’ zei Tom, hem zachtjes schuddend. ‘Ik kom net uit New York. Ik kwam je die coupé brengen waar we het over gehad hebben. Die gele auto waar ik vanmiddag in reed was niet van mij – hoor je me? Ik heb hem de hele middag al niet meer gezien.’


  Alleen de neger en ik stonden er dicht genoeg bij dat we konden horen wat hij zei, maar de politieagent ving iets op van de toon waarop het gezegd was en keek met felle ogen onze kant op.


  ‘Wat hoor ik daar allemaal?’


  ‘Ik ben een vriend van hem.’ Tom draaide zijn hoofd om maar hield met zijn handen Wilsons lichaam nog steeds stevig vast. ‘Hij zegt dat hij de auto die ’t gedaan heeft kent... Het was een gele auto.’


  Een duistere drang bracht de politieagent ertoe Tom met een argwanende blik aan te kijken.


  ‘En wat voor kleur heeft uw auto?’


  ‘Het is een blauwe auto, een coupé.’


  ‘We komen net regelrecht uit New York,’ zei ik.


  Iemand die niet ver achter ons had gereden bevestigde dit, en de politieagent draaide zich weer om.


  ‘Nou, als u me nou nog ’s ’n keer precies wil zeggen hoe u heet –’


  Na hem als een pop te hebben opgepakt, droeg Tom Wilson het kantoor in, zette hem op een stoel neer, en kwam terug.


  ‘Als iemand hier bij hem zou willen komen zitten,’ snauwde hij autoritair. Hij keek toe terwijl de twee mannen die het dichtstbij stonden elkaar even een blik toewierpen en met tegenzin het kamertje ingingen. Toen deed Tom de deur achter hen dicht en kwam, terwijl zijn ogen de tafel vermeden, het opstapje af. ‘Laten we ervandoor gaan,’ fluisterde hij me toe toen hij vlak langs me kwam.


  Ons niet op ons gemak voelend en met Tom voor ons uit, die met zijn autoritaire armen vrij baan maakte, drongen we door de nog altijd toestromende menigte, langs een zich haastende dokter, koffertje in de hand, die een halfuur geleden met ijdele hoop was geroepen.


  Tom reed langzaam tot we de bocht om waren – toen gaf hij plankgas, en de coupé raasde voort door de nacht. Na een tijdje hoorde ik een zachte snik, en ik zag dat de tranen langs zijn wangen stroomden.


  ‘Die godvergeten lafaard!’ jankte hij. ‘Hij stopte niet eens.’


   


  Het huis van de Buchanans zweefde plotseling op ons toe door de donkere ruisende bomen. Tom hield stil naast het bordes en keek omhoog naar de eerste verdieping, waar twee ramen tussen de klimop een warm licht uitstraalden.


  ‘Daisy is thuis,’ zei hij. Bij het uitstappen keek hij me even fronsend aan.


  ‘Ik had je in West Egg af moeten zetten, Nick. We kunnen vanavond toch niets doen.’


  Hij scheen veranderd, en sprak nu met ernst en beslistheid. Terwijl we over het maanverlichte grind naar het bordes liepen ruimde hij de situatie in een paar kwieke zinnetjes uit de weg.


  ‘Ik zal een taxi bellen om je naar huis te brengen, en omdat je toch moet wachten kunnen Jordan en jij beter even naar de keuken gaan waar ze je iets warms te eten kunnen geven – als je wilt.’ Hij opende de deur. ‘Kom binnen.’


  ‘Nee, dank je. Maar het zou fijn zijn als je die taxi voor me zou willen bestellen. Ik blijf wel hier buiten wachten.’


  Jordan legde haar hand op mijn arm.


  ‘Kom je niet mee naar binnen, Nick?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ik voelde me een beetje misselijk en ik wilde alleen zijn. Maar Jordan bleef nog even staan.


  ‘Het is pas halftien,’ zei ze.


  Ik piekerde er niet over om naar binnen te gaan; ik had mijn buik vol van hen allemaal voor één dag, en ineens was Jordan daar ook onder begrepen. Ze moet daar iets van gezien hebben in de uitdrukking op mijn gezicht, want ze draaide zich abrupt om en rende het bordes op en het huis in. Ik ging een ogenblik zitten met mijn hoofd in mijn handen, totdat ik binnen de telefoon opgepakt hoorde worden en daarna de stem van de butler die een taxi belde. Toen wandelde ik langzaam de oprijlaan af, weg van het huis, met de bedoeling om bij het hek te wachten.


  Ik had nog geen twintig meter gelopen toen ik opeens mijn naam hoorde en Gatsby tussen twee struiken vandaan het pad op stapte. Ik moet me toen zo langzamerhand wel behoorlijk vreemd gevoeld hebben, want het enige waaraan ik kon denken was de lichtgevendheid van zijn roze pak in het maanlicht.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ informeerde ik.


  ‘Ik sta hier gewoon, beste kerel.’


  Op de een of andere manier leek me dit een verachtelijke bezigheid. Ik wist niet beter of hij zou zo dadelijk in het huis inbreken om de boel te stelen; het zou me niets verbaasd hebben als ik sinistere gezichten, de gezichten van ‘Wolfshiems lieden’, achter hem in het donkere struikgewas had gezien.


  ‘Heb je nog moeilijkheden gezien op de weg?’ vroeg hij na enkele ogenblikken.


  ‘Ja.’


  Hij aarzelde.


  ‘Is ze om het leven gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik wel; ik zei tegen Daisy dat ik dat wel dacht. Het is beter om de schok meteen te verwerken te krijgen. Ze hield zich behoorlijk goed eronder.’


  Hij sprak alsof Daisy’s reactie het enige was dat ertoe deed.


  ‘Ik ben via een zijweggetje naar West Egg gereden,’ vervolgde hij, ‘en heb de auto daar in mijn garage achtergelaten. Ik geloof niet dat iemand ons gezien heeft, maar ik kan er natuurlijk niet zeker van zijn.’


  Hij stond me toen ondertussen zo tegen dat ik het niet nodig vond hem te vertellen dat hij het mis had.


  ‘Wie was die vrouw?’ vroeg hij.


  ‘Ze heette Wilson. Haar man is de eigenaar van die garage. Hoe is het in godsnaam gebeurd?’


  ‘Nou, ik probeerde een slinger aan het stuur te geven –’ Hij brak af, en plotseling giste ik naar de waarheid.


  ‘Zat Daisy achter het stuur?’


  ‘Ja,’ zei hij na een ogenblik, ‘maar natuurlijk zal ik zeggen dat ik reed. Zie je, toen we uit New York weggingen was ze erg nerveus en ze dacht dat autorijden haar zou kalmeren – en die vrouw stoof naar buiten op ons af net toen we een tegenligger passeerden. Het gebeurde allemaal in een flits, maar het leek mij dat ze ons wilde spreken, dat ze dacht dat we bekenden waren. Afijn, eerst zwenkte Daisy weg van de vrouw naar die andere auto toe, en toen werd ze bang en zwenkte weer terug de andere kant op. Meteen toen mijn hand het stuur vastgreep voelde ik de klap – ze moet op slag dood zijn geweest.’


  ‘Ze was helemaal opengereten –’


  ‘Alsjeblieft, ik wil ’t niet horen, kerel.’ Er ging een huivering door hem heen. ‘Maar goed – Daisy gaf gas. Ik probeerde haar ertoe te brengen om te stoppen, maar ze kon ’t gewoon niet, dus haalde ik de handrem aan. Toen liet ze zich in mijn schoot vallen en ik nam het stuur over en reed verder.’


  ‘Ze zal morgen wel weer in orde zijn,’ zei hij nu. ‘Ik blijf hier wachten om te kijken of hij haar nog probeert lastig te vallen over die onaangenaamheden van vanmiddag. Ze heeft zich in haar kamer opgesloten, en als hij haar geweld probeert aan te doen zal ze het licht uit en dan weer aan knippen.’


  ‘Hij zal haar niet aanraken,’ zei ik. ‘Hij denkt nu niet aan haar.’


  ‘Ik vertrouw hem niet, kerel.’


  ‘Hoe lang ben je van plan te blijven wachten?’


  ‘Zo nodig de hele nacht. In ieder geval tot ze allemaal naar bed gaan.’


  Er viel mij een nieuw gezichtspunt in. Stel dat Tom te weten kwam dat Daisy achter het stuur had gezeten. Hij zou kunnen denken dat hij er verband in zag – hij zou van alles kunnen denken. Ik keek naar het huis; er waren twee of drie helverlichte ramen in het souterrain en de roze gloed vanuit Daisy’s kamer op de benedenverdieping.


  ‘Wacht jij hier,’ zei ik. ‘Ik zal kijken of er tekenen van commotie te bekennen zijn.’


  Ik liep terug langs de rand van het grasveld, stak zachtjes het grind over, en liep op mijn tenen de treden van de veranda op. De overgordijnen van de salon waren open, en ik zag dat er niemand was. Toen liep ik verder langs de veranda tot waar we die avond in juni drie maanden daarvoor hadden gedineerd, en kwam bij een kleine rechthoek van licht dat naar ik vermoedde het raam van de keuken was. Het rolgordijn was omlaag getrokken, maar onderaan bij de vensterbank kierde een streepje licht.


  Tom en Daisy zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, met een schaal koude gebraden kip tussen hen in, en twee flessen bier. Hij was ingespannen tegen haar aan het praten over de tafel heen, en in zijn ijverige ernst was zijn hand op de hare gevallen en daar gebleven. Nu en dan keek ze op naar hem en knikte instemmend.


  Ze waren niet gelukkig, en ze hadden geen van beiden van de kip gegeten of van het bier gedronken – en toch waren ze ook niet ongelukkig. Het hele tafereel ademde onmiskenbaar een sfeer van vertrouwelijkheid, en ieder ander zou gezegd hebben dat ze samen een komplot aan het smeden waren.


  Toen ik op mijn tenen de verandatrap afliep, hoorde ik mijn taxi tastend de donkere weg naar het huis opkomen. Gatsby stond te wachten daar waar ik hem in de oprijlaan achtergelaten had.


  ‘Is alles rustig daarginds?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Ja, alles is rustig.’ Ik aarzelde. ‘Je kunt beter mee naar huis komen en wat gaan slapen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil hier blijven wachten tot Daisy naar bed gaat. Wel te rusten, beste kerel.’


  Hij stak zijn handen in zijn jaszakken en legde zich weer vol overgave toe op het in de gaten houden van het huis, alsof mijn aanwezigheid de wijding van zijn nachtwake aantastte. Ik liep weg en liet hem daar in het maanlicht achter – wakend over niets.


  


  VIII


  Ik kon de hele nacht geen oog dichtdoen; onophoudelijk kreunde er een misthoorn op de Sound, en ik lag halfziek tussen groteske realiteit en heftige, beangstigende dromen te woelen. Tegen het grauwen van de morgen hoorde ik een taxi Gatsby’s oprijlaan opgaan, en ik sprong onmiddellijk uit bed en begon me aan te kleden – ik voelde dat er iets was dat ik hem moest vertellen, waarvoor ik hem moest waarschuwen, en dat het, wanneer het eenmaal ochtend was, te laat zou zijn.


  Toen ik zijn grasveld overstak, zag ik dat zijn voordeur nog openstond en dat hij in de hal tegen een tafel aanleunde, zwaar van de slaap of zwaar te moede.


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei hij mat. ‘Ik wachtte, en zo rond een uur of vier kwam ze aan het raam en bleef er even staan en toen deed ze het licht uit.’


  Zijn huis had me nog nooit zo immens groot toegeschenen als die nacht toen we verwoed de grote kamers doorzochten op zoek naar sigaretten. We schoven gordijnen opzij die op grote tenten leken, en tastten langs ontelbare meters donkere muur naar lichtschakelaars – één keer tuimelde ik met een soort plons op de toetsen van een schimmige piano. Overal lag een onverklaarbare dikke laag stof, en de kamers waren muffig, alsof ze al vele dagen lang niet gelucht waren. Ik vond de klimaatkist op een tafel waar hij doorgaans nooit stond, met daarin twee kurkdroge sigaretten. We gooiden de grote openslaande glazen deuren van de salon open en gingen buiten in het halfdonker zitten roken.


  ‘Je moet voor een tijdje weggaan,’ zei ik. ‘Het is vrijwel zeker dat ze je auto op het spoor zullen komen.’


  ‘Nú weggaan, beste kerel?’


  ‘Ga naar Atlantic City voor een week, of naar Montreal.’


  Hij wilde er niets van weten. Hij kon Daisy onmogelijk achterlaten voor hij wist wat ze van plan was te doen. Hij klampte zich aan een laatste sprankje hoop vast en ik had het hart niet hem daarvan los te rukken.


  Dat was de nacht dat hij me het vreemde verhaal van zijn jonge jaren met Dan Cody vertelde – het me vertelde omdat ‘Jay Gatsby’ als glas tegen Toms harde boosaardigheid uiteen was gespat, en de lange heimelijke extravagante farce was uitgespeeld. Ik geloof dat hij op dat moment alles toegegeven zou hebben, zonder enig voorbehoud, maar hij wilde over Daisy praten.


  Ze was het eerste ‘fatsoenlijke’ meisje dat hij ooit had gekend. In diverse hoedanigheden die verder in het duister bleven was hij met dergelijke mensen in aanraking gekomen, maar altijd met onwaarneembaar prikkeldraad tussen hen in. Hij vond haar opwindend begeerlijk. Hij kwam bij haar thuis, aanvankelijk samen met andere officieren van Camp Taylor, daarna alleen. Het verbaasde hem – hij was nog nooit in zo’n mooi huis geweest. Maar wat het een ambiance van ademloze intensiteit verleende, was het feit dat Daisy daar woonde – voor wie dit net zo’n toevalligheid was als zijn tent daar in het kamp voor hem was. Er hing een waas van geheimzinnigheid over het huis, een vage suggestie van slaapkamers boven die mooier en koeler waren dan andere slaapkamers, van vrolijke en schitterende activiteiten die zich in de gangen afspeelden, van romances die niet muf waren en al opgeborgen met lavendelsachets, maar fris en levend en vervuld met de geur van glanzende automobielen van het allernieuwste model en van dansfeesten waarvan de bloemen amper waren verwelkt. Het wond hem ook op dat al vele mannen van Daisy gehouden hadden – ze steeg daardoor in waarde in zijn ogen. Hij voelde hun aanwezigheid in het hele huis, dat doordrongen was met de schimmen en echo’s van nog altijd levendige emoties.


  Maar hij wist dat hij slechts door een immens toeval in Daisy’s huis terecht gekomen was. Hoe schitterend ook zijn toekomst als Jay Gatsby mocht zijn, hij was vooralsnog een onbemiddelde jongeman zonder verleden, en de onzichtbare mantel van zijn uniform zou ieder moment van zijn schouders kunnen glijden. Dus woekerde hij met zijn tijd. Hij nam wat hij krijgen kon, gulzig en zonder scrupules – ten slotte nam hij Daisy op een stille oktobernacht, hij nam haar omdat hij niet werkelijk het recht had haar hand aan te raken.


  Misschien walgde hij wel van zichzelf, want hij had haar ontegenzeglijk onder valse voorwendsels genomen. Ik bedoel niet dat hij op zijn fantoommiljoenen had gespeculeerd, maar hij had Daisy opzettelijk een gevoel van zekerheid gegeven; hij deed haar geloven dat hij tot vrijwel dezelfde laag der maatschappij behoorde als zij – dat hij volkomen in staat was om voor haar te zorgen. In werkelijkheid bezat hij totaal geen middelen daartoe – hij had geen gegoede familie die achter hem stond, en hij liep het risico dat hij door een gril van een onpersoonlijke overheid her en der over de aardbol geblazen zou worden.


  Maar hij walgde niet van zichzelf en het liep niet af zoals hij zich voorgesteld had. Het was, waarschijnlijk, zijn bedoeling geweest om te nemen wat hij krijgen kon en dan weg te gaan – maar nu ontdekte hij dat hij zich verbonden had tot het volgen van een graal. Hij wist dat Daisy bijzonder was, maar hij besefte niet hoe bijzonder een ‘fatsoenlijk’ meisje wel kon zijn. Ze verdween en ging op in haar weelderig huis, in haar vol, rijk leven, en liet Gatsby – niets. Hij voelde zich alsof hij met haar getrouwd was, dat was alles.


  Bij hun volgende ontmoeting, twee dagen later, was het Gatsby die ademloos was, die, op de een of andere manier, bedrogen was. Haar veranda fonkelde met de gekochte weelde van sterrenschijnsel; het riet van de zitbank kraakte modieus toen ze zich naar hem toeboog en hij haar nieuwsgierige en bekoorlijke mond kuste. Ze had kou gevat, en het deed haar stem heser en charmanter klinken dan ooit, en Gatsby was zich op overweldigende wijze bewust van de jeugd en het mysterie die door rijkdom gevangen en in stand gehouden worden, van de smetteloosheid van een uitgebreide garderobe, en van Daisy, blinkend als zilver, veilig en trots verheven boven het bloedige zwoegen der armen.


   


  ‘Ik kan je met geen pen beschrijven hoe verbaasd ik was toen ik ontdekte dat ik van haar hield, beste kerel. Een tijdje hoopte ik zelfs dat ze me de bons zou geven, maar ze deed het niet, omdat zij ook op mij verliefd was. Ze dacht dat ik veel wist omdat ik andere dingen wist dan zij... Goed, daar was ik dan, een flink eind uit de koers van mijn ambities, tot over mijn oren verliefd, en opeens kon het me niets schelen. Wat voor nut had het grote dingen te doen wanneer ik mijn tijd veel plezieriger kon doorbrengen met haar te vertellen wat ik van plan was te gaan doen?’


  De laatste middag voor hij naar Europa ging, zat hij lange tijd, zwijgend, met Daisy in zijn armen. Het was een koude herfstdag, met vuur in de haard en een blos op haar wangen. Af en toe bewoog ze zich en dan verschikte hij zijn arm ietsje, en één keer kuste hij haar donker glanzend haar. De middag had hen voor een poosje stil en kalm gemaakt, als om hun iets te geven dat diep in hun harten gegrift zou zijn voor het afscheid dat de volgende dag wachtte. Ze hadden zich nog nooit zo nauw met elkaar verbonden gevoeld in hun maand van liefde, of elkaar zo in hun diepste wezen aangevoeld, dan toen zij met haar zwijgende lippen langs de schouder van zijn jas streek of toen hij haar vingertoppen aanraakte, zachtjes, alsof ze sliep.


   


  Het ging hem buitengemeen goed in de oorlog. Hij was kapitein voor hij naar het front ging, en na de slag in het bos van Argonne werd hij tot majoor bevorderd en kreeg hij het bevel over de mitrailleurs van zijn divisie. Na de wapenstilstand trachtte hij als een razende gerepatrieerd te worden, maar door een complicatie of een misverstand werd hij in plaats daarvan naar Oxford gestuurd. Hij maakte zich nu zorgen – er klonk een nerveuze wanhoop door in Daisy’s brieven. Ze zag niet in waarom hij niet kon komen. Ze voelde de druk van de wereld buiten, en ze wilde hem zien en zijn aanwezigheid naast zich voelen en gerustgesteld worden dat ze inderdaad juist handelde.


  Want Daisy was jong en haar gekunstelde wereld was vervuld met de geur van orchideeën en een aangenaam, vrolijk snobisme en orkesten die het ritme van het jaar aangaven en de droefheid en de suggestiviteit van het leven in nieuwe melodietjes comprimeerden. De hele nacht jammerden de saxofoons het hopeloze commentaar van de ‘Beale Street Blues’ terwijl honderd paar gouden en zilveren muiltjes door het glanzige stof voortschuifelden. Op het grijze theeuur waren er altijd kamers die onophoudelijk met deze zachte, zoete koorts klopten, terwijl nieuwe gezichten her- en derwaarts doolden als rozenbladeren die door de trieste trompetten de vloer rond werden geblazen.


  Aan deze schemerwereld begon Daisy weer deel te nemen toen het seizoen begon; plotseling had ze weer een half dozijn afspraakjes per dag met een half dozijn mannen, en dommelde ze pas tegen het gloren van de ochtend in slaap met de kralen en het crêpe chiffon van een avondjapon in een warhoop op de grond naast haar bed tussen de verlepte orchideeën. En de hele tijd riep iets binnenin haar om een beslissing. Ze wilde dat haar leven nu, onmiddellijk, vorm zou krijgen – en de beslissing moest genomen worden door de een of andere kracht – van liefde, van geld, van iets ontegenzeglijk praktisch – die heel dichtbij was.


  Die kracht kreeg in het midden van het voorjaar gestalte met de komst van Tom Buchanan. Zijn persoon en zijn positie hadden iets gezonds en massiefs, en Daisy was gevleid. Ongetwijfeld was er een zekere tweestrijd en een zekere opluchting. De brief bereikte Gatsby toen hij nog in Oxford studeerde.


   


  De dag was nu aangebroken op Long Island en we begonnen de overige openslaande deuren open te zetten, zodat een grijsachtig, naar goud zwemend licht het huis in stroomde. De schaduw van een boom viel scherp over het bedauwde gras en tussen de blauwe bladeren vingen spookachtige vogels met hun gezang aan. Er was een trage, aangename roering in de lucht, een zweem van wind, die een koele, heerlijke dag beloofde.


  ‘Ik geloof niet dat ze ooit van hem gehouden heeft.’ Gatsby draaide zich om bij een van de deuren en keek me tartend aan. ‘Je moet niet vergeten, beste kerel, dat ze vanmiddag over haar toeren was. Hij zei die dingen tegen haar op een manier die haar bang maakte – die de indruk wekte dat ik een soort goedkope oplichter was. Met als gevolg dat ze nauwelijks nog wist wat ze zei.’


  Hij ging mistroostig zitten.


  ‘Ze kan natuurlijk misschien heel even van hem gehouden hebben, toen ze net getrouwd waren – en zelfs toen nog meer van mij gehouden hebben, snap je?’


  Plotseling kwam hij met een merkwaardige opmerking op de proppen.


  ‘Hoe het ook zij,’ zei hij, ‘het was alleen maar persoonlijk.’


  Hoe moest je dat nu opvatten, behalve dat je kon vermoeden dat er een intensiteit in zijn voorstelling van de affaire school die niet te peilen of te meten was?


   


  Hij kwam uit Frankrijk terug toen Tom en Daisy nog op huwelijksreis waren, en kon de verleiding niet weerstaan om met zijn laatste soldij een ellendige reis naar Louisville te maken. Hij bleef er een week, waarin hij de straten afzwierf waar hun voetstappen in harmonie door de novembernacht geklikklakt hadden, en opnieuw de afgelegen plekken bezocht waar ze in haar witte auto naar toe waren gereden. Net zoals Daisy’s huis in zijn ogen altijd mysterieuzer en vrolijker dan andere huizen was geweest, zo was ook zijn denkbeeld van de stad zelf, ook al woonde ze er niet meer, doordrongen van een weemoedige schoonheid.


  Hij vertrok met het gevoel dat hij haar misschien gevonden zou hebben als hij beter had gezocht – dat hij haar daar achterliet. In de derdeklas coupé – hij had nu geen sou meer – was het heet. Hij liep naar het open achterbalkon en ging op een klapstoeltje zitten, en het station gleed weg en de achtergevels van onbekende gebouwen dreven voorbij. Vervolgens de stad uit, de voorjaarsvelden in, waar een gele trolleytram vol mensen die wellicht eens de bleke magie van haar gezicht in een willekeurige straat hadden gezien, een minuut of wat even hard naast hen reed.


  De spoorlijn maakte een bocht en wendde zich nu van de zon af, die zich, al zakkend, zegenend leek te verspreiden over de langzaam verdwijnende stad waar zíj adem had gehaald. Hij strekte vertwijfeld zijn hand uit alsof hij een handvol lucht wilde grijpen, om zó een pluk van de plek te bewaren die zij voor hem zo onvergetelijk mooi had gemaakt. Maar alles ging nu te snel voorbij aan zijn vertroebelde ogen en hij wist dat hij het zuiverste en beste deel ervan voorgoed verloren had.


  Het was negen uur toen we, klaar met ontbijten, buiten op de veranda gingen zitten. De nacht had een aanmerkelijke verandering in het weer gebracht en er was een herfstachtig aroma in de lucht. De tuinman, de enig overgeblevene van Gatsby’s voormalig dienstpersoneel, kwam eraan gelopen en bleef onderaan de verandatrap staan.


  ‘Ik zal vandaag het zwembad leeg laten lopen, meneer Gatsby. De bladeren zullen binnenkort wel beginnen te vallen, en dat geeft dan altijd een hele bedoening met de afvoerpijpen.’


  ‘Niet vandaag. Wacht er nog even mee,’ antwoordde Gatsby. Hij draaide zich verontschuldigend naar mij toe. ‘Weet je wel, beste kerel, dat ik de hele zomer geen gebruik van dat zwembad gemaakt heb?’


  Ik keek op mijn horloge en stond op.


  ‘Mijn trein gaat over twaalf minuten.’


  Ik wilde helemaal niet naar de stad gaan. Ik voelde me niet in staat om ook maar een steek uit te voeren, maar daar kwam nog wat bij – ik wilde Gatsby niet alleen laten. Ik liet die trein schieten, en toen nog een, voor ik ertoe kon komen om weg te gaan.


  ‘Ik bel je nog wel,’ zei ik ten slotte.


  ‘Doe dat, kerel.’


  ‘Ik zal je rond een uur of twaalf opbellen.’


  We liepen langzaam de treden van het bordes af.


  ‘Ik neem aan dat Daisy ook nog wel zal bellen.’ Hij keek me met een ongeruste blik aan, alsof hij hoopte dat ik dit zou bevestigen.


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Nou, tot ziens.’


  We schudden elkaar de hand en ik ging op weg. Net voordat ik bij de heg was, herinnerde ik me iets en draaide me om.


  ‘Ze zijn een verdorven wereldje,’ schreeuwde ik van de andere kant van het grasveld. ‘Jij bent meer waard dan het hele verdomde zootje bij elkaar.’


  Ik ben nog steeds blij dat ik dat toen gezegd heb. Het was het enige compliment dat ik hem ooit maakte, omdat ik van het begin tot het einde een slechte dunk van hem had. Eerst knikte hij beleefd, en toen brak die stralende en begrijpende glimlach op zijn gezicht door, alsof we in het geheim aldoor al daarover geestdriftig onder één hoedje gespeeld hadden. Zijn schitterend roze vod van een pak stak als een felle kleurige vlek af tegen de witte marmeren treden, en ik moest aan die avond denken, drie maanden daarvoor, toen ik voor het eerst zijn voorvaderlijk huis bezocht. Het grasveld en de oprijlaan waren vol gezichten geweest van mensen die naar zijn corruptheid gisten – en zijn onbedorven en onbederflij-ke droom verhelend, had hij op die trap gestaan en hen uitgezwaaid.


  Ik dankte hem voor zijn gastvrijheid. We waren hem altijd daarvoor aan het bedanken – ik en de anderen.


  ‘Tot ziens,’ riep ik. ‘Het ontbijt heeft me gesmaakt, Gatsby.’


   


  Eenmaal in de stad, probeerde ik een tijdje de koersen te noteren van een eindeloze lijst effecten, toen viel ik in slaap in mijn draaistoel. Even voor twaalven maakte het rinkelen van de telefoon me wakker, en ik schrok op terwijl het zweet me op mijn voorhoofd uitbrak. Het was Jordan Baker; ze belde me vaak om deze tijd op omdat ze door het zwervende bestaan dat ze leidde, tussen hotels, clubs en huizen waar ze logeerde, anders moeilijk te vinden zou zijn. Meestal kwam haar stem aan de telefoon over als iets fris en koels, alsof een losgeslagen graszode van een groene golflinks door het raam het kantoor binnen was komen zeilen, maar die morgen klonk haar stem bars en droog.


  ‘Ik heb Daisy’s huis verlaten,’ zei ze. ‘Ik ben nu in Hampstead, en ik ga vanmiddag door naar Southampton.’


  Het was waarschijnlijk heel tactvol van haar geweest om Daisy’s huis te verlaten, maar het ergerde me dat ze het gedaan had, en ik verstijfde bij haar volgende opmerking.


  ‘Je was niet erg aardig tegen me gisteravond.’


  ‘Hoe kan dat toen nog wat uitgemaakt hebben?’


  Het was even stil. Toen: ‘Maar goed – ik wil je zien.’


  ‘Ik wil jou ook graag zien.’


  ‘Als ik nou eens niet naar Southampton ging, en vanmiddag de stad in kwam?’


  ‘Nee – vanmiddag zou niet gaan.’


  ‘Goed.’


  ‘Het kan onmogelijk vanmiddag. Allerlei –’


  We bleven nog een tijdje zo doorpraten, en toen eensklaps zaten we niet meer met elkaar te praten. Ik weet niet wie van ons beiden met een scherpe klik ophing, maar ik weet wel dat het me niets kon schelen. Ik had die dag niet met haar in een theesalon kunnen zitten keuvelen, ook al sprak ik nooit meer met haar in deze wereld.


  Ik draaide het nummer van Gatsby’s huis een paar minuten later, maar het was in gesprek. Daarna probeerde ik het nog vier keer; uiteindelijk kreeg ik van een kregelige telefooncentrale te horen dat de lijn voor een interlokaal gesprek met Detroit opengehouden werd. Ik pakte mijn spoorboekje en trok een cirkeltje om de trein van vijftien uur vijftig. Toen leunde ik achterover in mijn stoel en probeerde na te denken. Het was net twaalf uur.


   


  Toen ik die ochtend in de trein langs de ashopen kwam, was ik met opzet aan de andere kant van de wagon gaan zitten. Ik nam aan dat er daar wel de hele dag een nieuwsgierige menigte zou rondhangen, met jongetjes op zoek naar donkere plekken in het stof en de een of andere praatzieke figuur die maar bleef herkauwen wat er gebeurd was, totdat het zelfs voor hem steeds minder reëel werd en hij het verhaal niet langer kon ophangen, en Myrtle Wilsons tragische prestatie vergeten was. Ik wil nu even teruggaan in de tijd en vertellen wat er zich in de garage afspeelde nadat we er de avond daarvoor waren weggegaan.


  Ze hadden moeite met het opsporen van Myrtles zuster, Catherine. Ze moet die avond haar stelregel om niet te drinken hebben laten varen, want toen ze arriveerde was ze stomdronken en niet in staat te begrijpen dat de ambulance al naar Flushing was gegaan. Toen ze haar daarvan overtuigd hadden, viel ze onmiddellijk flauw, alsof dat het meest ondraaglijke van de hele situatie was. Uit vriendelijkheid of nieuwsgierigheid nam iemand haar mee in zijn auto en reed haar in het kielzog van haar zusters lichaam.


  Tot lang na middernacht klotste er een telkens wisselende menigte tegen de voorkant van de garage aan, terwijl George Wilson zich binnen op de sofa heen en weer wiegde. Een tijdlang stond de deur van het kantoortje open, en iedereen die de garage inkwam kon het niet nalaten even naar binnen te gluren. Ten slotte zei iemand dat het een schande was, en deed de deur dicht. Michaelis en nog een aantal mannen bleven bij hem; eerst een man of vier, vijf, later twee of drie. Weer later moest Michaelis de laatste vreemde verzoeken daar nog een kwartiertje te blijven zitten, terwijl hij naar zijn cafetaria terugging en een pot koffie zette. Daarna bleef hij daar in zijn eentje met Wilson tot het aanbreken van de dag.


  Tegen drieën veranderde Wilsons onsamenhangend gemompel van karakter – hij kalmeerde en begon over de gele auto te praten. Hij zei dat hij wel wist hoe hij uit kon vissen wie de eigenaar van die gele auto was, en toen flapte hij eruit dat zijn vrouw een paar maanden geleden met een bont en blauw gezicht en een opgezwollen neus uit de stad was teruggekomen.


  Maar toen hij zichzelf dat hoorde zeggen, kromp hij ineen en begon weer met kreunende stem ‘O, mijn God!’ te roepen. Michaelis deed een stuntelige poging hem af te leiden.


  ‘Hoe lang ben je getrouwd geweest, George? Kom, probeer ’s even stil te zitten en geef antwoord op m’n vraag. Hoe lang ben je getrouwd geweest?’


  ‘Twaalf jaar.’


  ‘Ooit kinderen gehad? Kom nou, George, zit ’s stil – ik vroeg je wat. Heb je ooit kinderen gehad?’


  De harde donkerbruine kevers bleven maar tegen het doffe licht aanploffen, en telkens wanneer Michaelis buiten een auto hoorde langs scheuren klonk het hem toe als de auto die enkele uren geleden zonder te stoppen doorgereden was. Hij ging niet graag de garage in, vanwege de vlekken op de werkbank waar het lichaam had gelegen, dus stommelde hij onbehaaglijk het kantoortje rond – voor de nacht om was kende hij er ieder voorwerp – en ging van tijd tot tijd naast Wilson zitten om te proberen hem weer wat tot be-daren te brengen.


  ‘Is er ’n kerk waar je wel ’s naar toe gaat, George? Ook al ben je er misschien in geen tijden meer geweest? Ik zou misschien die kerk op kunnen bellen en vragen of er een priester langs kan komen, en hij zou met je kunnen praten, snap je?’


  ‘Ik behoor tot geen ene kerk.’


  ‘Je zou een kerk moeten hebben, George, voor tijden zoals deze. Je moet toch wel ’s naar de kerk zijn gegaan. Ben je niet in een kerk getrouwd? Luister, George, luister nou toch ’s naar me. Ben je dan niet in een kerk getrouwd?’


  ‘Dat was lang geleden.’


  De inspanning die het hem kostte om te antwoorden brak het ritme van zijn gewieg – hij hield zich een ogenblik stil. Toen kreeg hij weer diezelfde half beseffende, half verbijsterde blik in zijn fletse ogen.


  ‘Kijk in die la daar,’ zei hij, en wees naar het bureau.


  ‘Welke la?’


  ‘Die la – die daar.’


  Michaelis trok de voor hem dichtstbijzijnde la open. Er lag enkel een kleine, kostbare hondenriem in, gemaakt van leer en gevlochten zilver, en kennelijk nieuw.


  ‘Dit?’ vroeg hij, terwijl hij het ding omhooghield.


  Wilson staarde en knikte.


  ‘Ik hem ’m gistermiddag gevonden. Ze probeerde me erover te vertellen, maar ik wist dat er iets raars mee was.’


  ‘Bedoel je dat je vrouw ’m gekocht had?’


  ‘Ze had hem in vloeipapier op haar toilettafel liggen.’


  Michaelis zag niet in dat daar iets vreemds aan was, en hij gaf Wilson een dozijn redenen waarom zijn vrouw die riem gekocht zou kunnen hebben. Maar het was mogelijk dat Wilson dezelfde uitleg al eens eerder had gehoord, van Myrtle, want hij begon weer fluisterend ‘O, mijn God!’ te zeggen – zijn trooster liet een aantal verklaringen in de lucht hangen.


  ‘Toen vermoordde hij d’r,’ zei Wilson. Zijn mond viel plotseling open.


  ‘Wie vermoordde d’r?’


  ‘Ik weet wel hoe ik daar achter kan komen.’


  ‘Je hebt een ziekelijke fantasie, George,’ zei zijn vriend. ‘Dit is een harde dobber voor je geweest, je bent overspannen en je weet niet wat je zegt. Probeer je liever rustig te houden tot ’t ochtend wordt.’


  ‘Hij heeft d’r vermoord.’


  ‘Het was een ongeluk, George.’


  Wilson schudde zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen halfdicht, klemde zijn lippen op elkaar en plooide zijn mond tot een schaduw van een hooghartig ‘Hm!’


  ‘Ik weet ’t gewoon,’ zei hij zeer beslist. ‘Ik ben geen wantrouwig tiep en ik denk níemand niets kwaads toe, maar wanneer ik iets in m’n kop krijg dan weet ik ’t gewoon. Het was de man in die auto. Ze rende naar buiten om hem iets te zeggen en hij wou niet stoppen.’


  Michaelis had dat ook gezien, maar het was niet bij hem opgekomen dat het iets speciaals te betekenen had. Hij geloofde eerder dat mevrouw Wilson toen van haar man was weggerend dan dat ze een bepaalde auto had proberen aan te houden.


  ‘Hoe had ze nou zó kunnen zijn?’


  ‘Ze heeft ’t achter haar ellebogen,’ zei Wilson, alsof dat een antwoord op de vraag was. ‘Ah-h-h-’


  Hij begon weer te wiegen, en Michaelis stond met de riem te frummelen.


  ‘Is er misschien een vriend, George, die ik zou kunnen bellen om te komen?’


  Dit was een laatste hoop – hij wist welhaast zeker dat Wilson geen enkele vriend had: er was al niet genoeg van hem voor zijn vrouw. Hij was blij toen hij even later een verandering in de kamer bespeurde, een blauw aangrauwen bij het raam, en besefte dat de dag spoedig zou aanbreken. Zo rond een uur of vijf was het buiten blauw genoeg om het licht uit te knippen.


  Wilson richtte zijn glazige ogen naar buiten naar de ashopen, waar grijze wolkjes grillige vormen aannamen en heren derwaarts ijlden in de flauwe ochtendkoelte.


  ‘Ik sprak met d’r,’ prevelde hij, na lang stilzwijgen. ‘Ik zei tegen d’r dat ze mij dan misschien voor de gek kon houden, maar God zeker niet. Ik nam haar mee naar het raam’ – moeizaam kwam hij overeind en liep naar het raam achter en leunde met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt – ‘en ik zei “God weet precies wat je uitgespookt hebt, er is niets wat ie niet weet. Je mag mij dan voor de gek houden, maar God kan je niet voor de gek houden!” ’


  Michaelis, die achter hem stond, zag met schrik dat hij naar de ogen van dokter T.J. Eckleburg keek, die zoeven, bleek en gigantisch, uit de zich oplossende nacht waren opgedoken.


  ‘God ziet alles,’ herhaalde Wilson.


  ‘Da’s een reclamebord,’ verzekerde Michaelis hem. Iets bracht hem ertoe zich van het raam af te wenden en om te kijken, de kamer in. Maar Wilson stond er een lange tijd, met zijn gezicht vlak bij de ruit, de ochtendschemering in te knikken.


   


  Toen het tegen zessen liep, was Michaelis doodop, en dankbaar voor het geluid van een voor de garage tot stilstand komende auto. Het was een van de wakers van de vorige avond die beloofd had terug te zullen komen, dus maakte hij voor drie personen ontbijt klaar, dat door hem en de andere man samen opgegeten werd. Wilson was nu wat rustiger, en Michaelis ging naar huis om te slapen; toen hij vier uur later wakker werd en zich naar de garage terugspoedde, was Wilson verdwenen.


  Toen men later naging hoe hij had gelopen – hij was de hele tijd te voet geweest – leidde het spoor eerst naar Port Roosevelt en toen naar Gad’s Hill, waar hij een sandwich kocht die hij niet opat, en een kop koffie. Hij moet moe zijn geweest en langzaam hebben gelopen, want hij kwam pas tegen een uur of twaalf in Gad’s Hill aan. Tot zover was het geen probleem om na te sporen waar hij precies gezeten had en wanneer – er waren jongetjes die een man gezien hadden ‘die nogal gek deed’, en automobilisten die hij van langs de kant van de weg vreemd had staan nastaren. Toen verdween hij drie uur lang uit het gezicht. Op grond van wat hij tegen Michaelis gezegd had, dat hij ‘wel wist hoe hij erachter kon komen’, nam de politie aan dat hij die tijd besteed had met het van garage naar garage gaan daar in de buurt, om naar een gele auto te informeren. Maar daar staat tegenover dat zich nooit een garagehouder heeft aangemeld die hem had gezien, en misschien wist hij wel een makkelijkere, meer effectieve manier om uit te vinden wat hij wilde weten. Tegen halfdrie was hij in West Egg, waar hij iemand de weg naar Gatsby’s huis vroeg. Dus tegen die tijd wist hij Gatsby’s naam.


   


  Om twee uur trok Gatsby zijn zwempak aan en liet de butler weten dat wanneer er gebeld mocht worden hij daarvan bij het zwembad op de hoogte gebracht diende te worden. Hij ging langs de garage om een luchtbed te halen waarmee zijn gasten zich tijdens de zomer vermaakt hadden, en de chauffeur hielp hem met het oppompen. Toen gaf hij instructies dat de open wagen onder geen beding de garage mocht verlaten – en dit was vreemd, omdat het rechter voorspatbord nodig gerepareerd moest worden.


  Gatsby nam het luchtbed op zijn schouder en begaf zich naar het zwembad. Eén keer bleef hij even stilstaan om de matras recht te trekken, en de chauffeur vroeg hem of hij hulp nodig had, maar hij schudde zijn hoofd en verdween een ogenblik later tussen de gelende bomen.


  Er kwam geen telefoontje, maar de butler liet zijn middagdutje erbij inschieten en bleef er tot vier uur op wachten – tot lang nadat er iemand was om de boodschap aan over te brengen als het was gekomen. Ik heb zo’n idee dat Gatsby zelf niet geloofde dat het telefoontje zou komen, en misschien kon het hem niet langer schelen. Als dat zo was, dan moet hij het gevoel hebben gehad dat hij de oude warme wereld had verloren en voor het te lang in leven houden van één droom een hoge prijs had betaald. Hij moet door angstaanjagende bladeren heen naar een voor hem vreemde lucht opgekeken hebben en koude rillingen hebben gekregen toen hij ontdekte wat een grotesk ding een roos is en hoe wreed het zonlicht viel op het nog maar net geschapen gras. Een nieuwe wereld, die stoffelijk was zonder werkelijk te zijn, waar arme geesten, die dromen inademden als lucht, bij toeval rondzwalkten... zoals die asgrauwe, fantastische gedaante die tussen de amorfe bomen door naar hem toe gleed.


  De chauffeur – hij was een van Wolfshiems protégés – hoorde de schoten – het enige wat hij naderhand kon zeggen was dat hij er verder niet bij had stilgestaan. Ik reed van het station meteen door naar Gatsby’s huis en het waren pas mijn gejaagde voetstappen op de treden van het bordes die het personeel alarmeerden. Maar ik ben er heilig van overtuigd dat ze het toen al wisten. Vrijwel zonder een woord te wisselen, haastten wij ons met ons vieren, de chauffeur, de butler, de tuinman, en ik, naar het zwembad.


  Het water schommelde haast onwaarneembaar door de verse toevoer die aan het ene eind erin stroomde en naar de afvoer aan het andere eind wegvloeide. Met kleine rimpelingen die amper schaduwen van golven waren, dobberde het beladen luchtbed in het zwembad rond. Een vlaagje wind dat nauwelijks het wateroppervlak rimpelde was voldoende om zijn toevallige koers met zijn toevallige last te verstoren. Het zachtjes opbotsen tegen een massa samengedreven bladeren deed het luchtbed langzaam ronddraaien waarbij het, als het been van een passer, een dunne rode cirkel in het water trok.


  Toen we Gatsby naar het huis droegen zag de tuinman het ontzielde lichaam van Wilson een eindje verderop in het gras liggen, en de slachting was voltooid.


  


  IX


  Nu twee jaar later herinner ik me die dag, en die nacht en de daaropvolgende dag, slechts als een eindeloze parade van politiemannen en fotografen en journalisten die Gatsby’s voordeur in en uit marcheerden. Een touw dat voor het toegangshek was gespannen en een politieagent die ernaast op wacht stond, hielden de nieuwsgierigen op een afstand, maar kwajongens kwamen er al gauw achter dat ze via mijn tuin binnen konden komen, en er waren er altijd wel een paar die met open mond rond het zwembad hingen. Iemand die zich heel gedecideerd voordeed, misschien een rechercheur, bezigde het woord ‘waanzinnige’ toen hij zich die middag over Wilsons stoffelijk overschot boog, en het accidentele gezag van zijn stem gaf de grondtoon aan voor de berichtgeving in de kranten de volgende ochtend.


  De meeste van die berichten waren een nachtmerrie – grotesk, irrelevant, overdreven en onwaar. Toen Michaelis als getuige bij het gerechtelijk vooronderzoek de argwaan die Wilson tegen zijn vrouw koesterde aan het licht bracht, dacht ik dat het hele verhaal weldra in een pikant pamflet zou worden opgedist – maar Catherine, die van alles zou verteld zou kunnen hebben, zei geen woord. Ze toonde bovendien een verrassende mate van geestkracht in deze hele zaak – keek met vastberaden ogen vanonder die geëpileerde en geretoucheerde wenkbrauwen van haar naar de rechter-commissaris, en zwoer dat haar zuster Gatsby nimmer gezien had, dat haar zuster volmaakt gelukkig was met haar echtgenoot, dat haar zuster volstrekt niets aan het uitspoken was geweest. Ze bracht het zo overtuigend dat ze het zelf geloofde, en ze snotterde in haar zakdoekje alsof alleen al het idee meer was dan ze kon verdragen. En zo werd Wilson dus gereduceerd tot een ‘door smart ontzinde’ man opdat de zaak zo eenvoudig mogelijk zou kunnen blijven. En daar bleef het bij.


  Maar dit hele gedeelte leek ver van me af te staan en niet essentieel. Ik kwam tot het besef dat ik mij aan Gatsby’s kant bevond, en wel als enige. Vanaf het moment dat ik West Egg-Dorp telefonisch op de hoogte bracht van de catastrofe, werd ieder vermoeden dat omtrent hem geopperd werd, en iedere praktische vraag naar mij doorverwezen. Aanvankelijk was ik verbaasd en confuus; toen, terwijl hij in zijn huis lag en zich niet bewoog en niet ademde of sprak, drong uur na uur langzaam maar zeker de gedachte zich aan me op dat ik verantwoordelijk was, omdat er niemand anders geïnteresseerd was – ik bedoel geïnteresseerd met die intense persoonlijke belangstelling waarop iedereen vagelijk recht heeft op het eind.


  Een halfuur nadat we hem hadden gevonden belde ik Daisy op, instinctief en zonder aarzelen. Maar zij en Tom waren die middag vroeg vertrokken, en hadden koffers meegenomen.


  ‘Geen adres achtergelaten?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben ze nog gezegd wanneer ze weer terug zouden zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Enig idee waar ze zijn? Hoe ik ze zou kunnen bereiken?’


  ‘Ik weet ’t niet. Daar kan ik niets van zeggen.’


  Ik wilde iemand voor hem te pakken zien te krijgen. Ik wilde de kamer waar hij lag binnengaan en hem geruststellen: ‘Ik zal wel iemand voor je te pakken krijgen, Gatsby. Maak je maar geen zorgen. Vertrouw me nou maar, ik zal iemand voor je vinden –’


  Meyer Wolfshiems naam stond niet in de telefoongids vermeld. De butler gaf me zijn kantooradres op Broadway en ik belde Inlichtingen, maar tegen de tijd dat ik het nummer had was het al ver na vijven, en er werd niet opgenomen.


  ‘Wilt u het nog eens een keer proberen?’ vroeg ik de telefoniste.


  ‘Ik heb al ze drie keer gebeld.’


  ‘Het is heel erg belangrijk.’


  ‘Het spijt me. Ik ben bang dat er niemand is.’


  Ik ging terug naar de salon en dacht eerst heel even dat ze toevallige bezoekers waren, al die officiële mensen die plotseling de kamer vulden. Maar – hoewel ze het laken omlaagtrokken en met schrik in hun ogen naar Gatsby keken – zijn protest bleef door mijn brein spoken: ‘Hoor ’s, beste kerel, je moet iemand voor me zien te vinden. Je moet je uiterste best doen. Ik kan dit allemaal niet in mijn eentje doorstaan.’


  Iemand begon vragen op me af te vuren, maar ik scheurde me los en ging naar boven waar ik haastig de laden van zijn bureau die niet op slot zaten doorzocht – hij had me nooit duidelijk gezegd dat zijn ouders dood waren. Maar er was niets – enkel de op me neer starende foto van Dan Cody aan de muur, een aandenken aan vergeten gewelddaden.


  De volgende ochtend stuurde ik de butler naar New York met een brief voor Meyer Wolfshiem, waarin ik hem om inlichtingen vroeg en hem dringend verzocht met de eerstvolgende trein naar Long Island te komen. Het leek me een overbodig verzoek toen ik het neerschreef. Ik was ervan overtuigd dat hij meteen aanstalten zou maken om hierheen te komen wanneer hij eenmaal de kranten zag, evenzeer als ik ervan overtuigd was dat er voor twaalf uur die middag een telegram zou zijn van Daisy – maar er kwam geen telegram, noch kwam meneer Wolfshiem opdagen; er kwam niemand opdagen behalve nog meer politiemensen en fotografen en persmuskieten. Toen de butler met Wolfshiems antwoord terugkwam, begon ik een gevoel van stoutmoedige opstandigheid te krijgen, van smalende solidariteit tussen Gatsby en mij tegenover hen allen.


   


  
    Geachte meneer Carraway,


    Dit is voor mij een van de meest verschrikkelijke schokken van mijn leven geweest. Ik kan nauwelijks geloven dat het überhaupt waar is. Zulk een waanzinnige daad zoals die man gedaan heeft moet ons allemaal aan het denken zetten. Ik kan op het ogenblik niet komen omdat ik met een heel wichtige zaak bezig ben en nu niet bij deze zaak verwikkeld kan raken. Als ik later iets zou kunnen doen laat het me dan weten met een brief via Edgar. Ik weet haast niet meer waar ik sta wanneer ik van zo iets hoor als wat nu gebeurd is en ben totaal verbijsterd en verpletterd.


    Hoogachtend


    Meyer Wolfshiem

  


   


  en dan onderaan er haastig aan toegevoegd:


   


  
    Laat me over de begrafenis enz. weten ken zijn familie helemaal niet.

  


   


  Toen die middag de telefoon ging en de telefoniste zei dat Chicago aan de lijn was dacht ik dat het eindelijk Daisy zou zijn. Maar eenmaal doorverbonden hoorde ik een mannenstem, heel zwak en ver weg.


  ‘Je spreekt met Slagle...’


  ‘Ja?’ Die naam zei me niets.


  ‘Wat ’n rotnieuws, hè? Heb je m’n telegram gekregen?’


  ‘Er zijn helemaal geen telegrammen gekomen.’


  ‘Die knul van een Parke is tegen de lamp gelopen,’ zei hij snel. ‘Ze hebben ’m opgepikt toen hij die obligaties over de toonbank schoof. Ze hadden net vijf minuten eerder een circulaire uit New York gekregen waar de nummers in stonden. Wat zeg je daar nou wel van, hè? Je weet ’t maar nooit in die negorijen –’


  ‘Hallo!’ viel ik hem ademloos in de rede. ‘Hoor ’s even – dit is meneer Gatsby niet. Meneer Gatsby is dood.’


  Er was een lang stilzwijgen aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een uitroep... toen een flukse vloek waarna de verbinding verbroken werd.


  Ik geloof dat het de derde dag was dat er een telegram uit een stadje ergens in Minnesota bezorgd werd ondertekend door Henry C. Gatz. Er stond alleen in dat de afzender van plan was direct te vertrekken en dat de begrafenis uitgesteld moest worden tot hij gearriveerd was.


  Het was Gatsby’s vader, een ernstige oude man, heel hulpeloos en onthutst, in een lange goedkope ulster ingepakt tegen de warme septemberdag. Zijn ogen waterden aanhoudend van opwinding, en toen ik zijn koffer en paraplu van hem overnam begon hij zo onophoudelijk aan zijn dunne grijze baard te plukken dat het niet eenvoudig was om hem uit zijn jas te krijgen. Hij kon amper nog op zijn benen staan, dus nam ik hem mee naar de muziekkamer, plantte hem in een stoel en liet iets te eten voor hem halen. Maar hij wilde niet eten, en zijn bevende hand morste de melk uit het glas.


  ‘Ik zag het in de krant uit Chicago staan,’ zei hij. ‘De krant uit Chicago stond er vol van. Ik ben meteen hierheen gekomen.’


  ‘Ik wist niet hoe ik u kon bereiken.’


  Zijn nietsziende ogen dwaalden aanhoudend de kamer rond.


  ‘Het was een waanzinnige,’ zei hij. ‘Hij moet wel volslagen waanzinnig zijn geweest.’


  ‘Wilt u geen koffie?’ drong ik aan.


  ‘Ik moet helemaal niets. Het gaat nu wel weer, meneer –’


  ‘Carraway.’


  ‘Heus, ’t gaat nou wel weer. Waar hebben ze Jimmy liggen?’


  Ik nam hem mee naar de salon, waar zijn zoon opgebaard lag, en liet hem daar achter. Een paar jongetjes waren het bordes opgekomen en keken naar binnen de hal in; toen ik hun vertelde wie er net was aangekomen, gingen ze weer schoorvoetend weg.


  Even later ging de deur open en meneer Gatz kwam de kamer uit, met zijn mond halfopen, een blos van aandoening op zijn wangen en ogen waaruit afzonderlijke en onregelmatige tranen drupten. Hij had een leeftijd bereikt waarop de dood niet langer de eigenschap bezit om als een donderslag uit een heldere hemel te komen, en toen hij nu voor de eerste keer om zich heen keek en zag hoe hoog en luister-rijk de hal was en de grote kamers waren die daarop uitkwamen, en vervolgens weer toegang gaven tot andere kamers, werd zijn leed van lieverlede vermengd met een van ontzag vervulde trots. Ik hielp hem de trap op, naar een van de vele slaapkamers; en terwijl hij zijn colbert en zijn vest uitdeed, vertelde ik hem dat er, in afwachting van zijn komst, nog niets geregeld was wat betreft de begrafenis.


  ‘Ik wist niet hoe u ’t zou willen hebben, meneer Gatsby –’


  ‘Mijn naam is Gatz.’


  ‘– meneer Gatz. Ik dacht dat u het stoffelijk overschot misschien terug naar het Midwesten zou willen laten overbrengen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Jimmy voelde zich altijd meer thuis aan de oostkust. Hij klom op tot de positie die ie had aan de oostkust. Was u een vriend van m’n jongen, meneer –?’


  ‘We waren goeie vrienden.’


  ‘Hij had een grote toekomst voor ’em, weet u. Hij was nog maar een jonge vent, maar hij had een goed stel hersens hier in z’n bovenkamer.’


  Hij tikte op aangrijpende wijze tegen zijn hoofd, en ik knikte.


  ‘Als ie was blijven leven, zou ie een groot man geworden zijn. Een man zoals James J. Hill. Hij zou met de opbouw van het land geholpen hebben.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei ik, niet op mijn gemak.


  Hij frommelde aan de geborduurde sprei, trachtte hem van het bed af te halen, ging stijfjes liggen, en viel ogenblikkelijk in slaap.


  Die avond belde er iemand op die duidelijk doodsbang was en eerst wilde weten wie ik was voor hij zijn naam wilde zeggen.


  ‘Dit is meneer Carraway,’ zei ik.


  ‘Oh!’ Hij klonk opgelucht. ‘Dit is Klipspringer.’


  Ik was ook opgelucht, want dat leek te beloven dat er nog een vriend aan Gatsby’s graf zou staan. Ik wilde niet dat het in de pers kwam en een op sensatie beluste menigte zou trekken, dus was ik zelf al bezig geweest een paar mensen op te bellen. Ze waren niet gemakkelijk te vinden.


  ‘De begrafenis is morgen,’ zei ik. ‘We vertrekken om drie uur van hier. Ik hoop dat je ’t tegen iedereen vertelt die misschien belangstelling heeft.’


  ‘O ja, dat zal ik zeker doen,’ barstte hij haastig uit. ‘Het is natuurlijk niet erg waarschijnlijk dat ik iemand zal tegenkomen, maar mocht ik iemand zien.’


  Zijn toon wekte mijn argwaan.


  ‘Je komt zelf wel natuurlijk.’


  ‘Nou, ik zal ’t in ieder geval proberen. Waar ik over belde is dat –’


  ‘Wacht ’s even,’ viel ik hem in de rede. ‘Waarom zeg je me niet eerst even dat je komt?’


  ‘Ja, eh, om je de waarheid te zeggen – kijk, ’t zit zo, ik ben een tijdje te gast bij mensen in Greenwich, en ze verwachten eigenlijk dat ik morgen hier bij hen zal zijn. Er is een soort picknick of zoiets. Ik zal natuurlijk m’n best doen om ertussenuit te glippen.’


  Ik stootte een onbetoomd ‘Huh!’ uit en hij had het vast gehoord, want vervolgens zei hij zenuwachtig: ‘Waar ik over opbelde was een paar schoenen die ik daar heb laten liggen. Als ’t niet te veel moeite is zou je ze dan door de butler kunnen laten opsturen. Het zijn tennisschoenen, zie je, en ergens kan ik gewoon niet zonder ze. Mijn adres is, per adres B.F. –’


  De rest van de naam ving ik niet meer op omdat ik de hoorn erop legde.


  Ik voelde daarna een zekere schaamte voor Gatsby – één meneer die ik had opgebeld, insinueerde dat hij zijn verdiende loon gekregen had. Dat was echter mijn eigen schuld want hij was een van diegenen die, na zich aan Gatsby’s drank te goed te hebben gedaan, zich vol whiskymoed honend over Gatsby plachten uit te laten, en ik had verstandiger moeten zijn en hem niet moeten bellen.


  De ochtend van de begrafenis ging ik naar New York om Meyer Wolfshiem op te zoeken; ik scheen hem op geen enkele andere manier te pakken te kunnen krijgen. ‘The Swastika Holding Company’ stond er op de deur die ik op aanraden van de liftjongen openduwde, en eerst liet het zich aanzien dat er niemand aanwezig was. Maar toen ik verscheidene keren tevergeefs ‘hallo’ had geroepen, brak er een heftige woordenwisseling los achter een scheidingswand, en even later verscheen er een bekoorlijke jodin in de deuropening van een binnendeur. Ze nam mij met donkere vijandige ogen van top tot teen op.


  ‘D’r is niemand,’ zei ze. ‘Meneer Wolfshiem is naar Chicago.’


  Het eerste gedeelte van deze mededeling was duidelijk onwaar, want iemand begon binnen in het kantoor op niet erg melodieuze wijze ‘The Rosary’ te fluiten.


  ‘Wilt u alstublieft zeggen dat meneer Carraway met hem wil spreken?’


  ‘Ik kan hem moeilijk een twee drie uit Chicago terughalen, wel?’


  Op dat moment riep een stem die onmiskenbaar die van Wolfshiem was ‘Stella!’ vanachter de andere kant van de deur.


  ‘Laat uw naam hier op het bureau achter,’ zei ze vlug. ‘Ik zal ’t wel aan hem geven wanneer hij weer terugkomt.’


  ‘Maar ik weet dat hij er is.’


  Ze deed een stap in mijn richting en begon met haar handen verontwaardigd langs haar heupen op en neer te strijken.


  ‘Jullie jongelui denken dat jullie hier, wanneer jullie maar willen, zomaar binnen kunnen dringen,’ foeterde ze. ‘Het begint ons de keel uit te hangen. Wanneer ik zeg dat ie in Chicago is, dan is hij in Chicago.’


  Ik noemde Gatsby’s naam.


  ‘Oh-h!’ Ze keek me weer scherp aan. ‘Zoudt u even – wat was uw naam ook al weer?’


  Ze verdween. Een ogenblik later verscheen Meyer Wolfshiem plechtig in de deuropening, met beide handen naar mij toegestoken. Hij trok mij mee zijn kantoortje in, waarbij hij met eerbied in zijn stem opmerkte dat het voor ons allemaal een droeve tijd was, en bood me een sigaar aan.


  ‘Mijn gedachten gaan terug naar toen ik hem voor ’t eerst ontmoette,’ zei hij. ‘Een jonge majoor kersvers uit het leger en behangen met medailles die hij in de oorlog had gekregen. Hij zat zo op zwart zaad dat hij zijn uniform moest blijven dragen omdat hij geen gewone kleren kon kopen. De eerste keer dat ik hem zag, was toen hij Winebrenners biljartlokaal in 43rd Street binnenstapte en vroeg of ze een baantje voor hem hadden. Hij had een paar dagen al niets gegeten. “Kom op, ga met me mee lunchen,” zei ik. In een halfuur tijd werkte hij voor meer dan vier dollar aan eten naar binnen.’


  ‘Heeft u hem z’n eerste kans gegeven in de zakenwereld?’ vroeg ik.


  ‘Hem z’n eerste kans gegeven! Ik heb hem gemaakt.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb hem uit niets, zo uit de goot, grootgebracht. Ik zag gelijk dat hij een beschaafde jonge man was die zich goed wist te presenteren, en toen hij me vertelde dat hij in Oggsford had gestudeerd wist ik – die kan ik goed gebruiken. Ik bracht hem ertoe om bij de Veteranenbond te gaan en hij stond hoog aangeschreven daar. Direct knapte hij een zaakje op voor een klant van mij in Albany. We waren zó dik met elkaar in alles’ – hij stak twee vlezige vingers omhoog – ‘altijd samen.’


  Ik vroeg me af of ze al compagnons waren ten tijde van die World Series transactie in 1919.


  ‘Nu is hij dood,’ zei ik na enkele ogenblikken. ‘U was zijn beste vriend, dus ik weet dat u vanmiddag naar zijn begrafenis zult willen komen.’


  ‘Ik zou graag komen.’


  ‘Nou, komt u dan ook.’


  Het haar in zijn neusgaten trilde lichtjes, en zijn ogen schoten vol tranen terwijl hij zijn hoofd schudde.


  ‘Dat kan ik niet doen – ik kan er niet in verwikkeld raken,’ zei hij.


  ‘Maar er is niets om in verwikkeld te raken. Het is nu allemaal voorbij.’


  ‘Wanneer een man om het leven komt, hou ik er nooit van om er op welke manier dan ook in verwikkeld te raken. Ik hou me erbuiten. Toen ik nog jong was lag dat anders – wanneer een vriend van me stierf, ’t gaf niet hoe, dan bleef ik ze trouw tot het end. U mag dat misschien sentimenteel vinden, maar ik meen ’t – tot aan het bittere einde.’


  Ik zag dat hij om de een of andere persoonlijke reden vastbesloten was niet te komen, dus stond ik op.


  ‘Heeft u gestudeerd?’ vroeg hij me plotsklaps.


  Heel even dacht ik dat hij op het punt stond me een ‘za-kengonnegsie’ aan te bevelen, maar hij knikte alleen en gaf me een hand.


  ‘Laten we leren onze vriendschap te bewijzen wanneer iemand in leven is en niet nadat hij gestorven is,’ opperde hij. ‘Wat de rest betreft, mijn eigen stelregel is om alles met rust te laten.’


  Toen ik zijn kantoor verliet, hing er een donkere lucht en op de terugweg naar West Egg begon het te motregenen. Na andere kleren aangetrokken te hebben, liep ik naar Gatsby’s huis waar ik een opgewonden door de hal op en neer lopende meneer Gatz aantrof. Zijn zoon en de bezittingen van zijn zoon vervulden hem met steeds toenemende trots en nu wilde hij me iets laten zien.


  ‘Jimmy heeft me deze foto gestuurd.’ Met bevende vingers haalde hij zijn portefeuille te voorschijn. ‘Moet u ’s kijken.’


  Het was een foto van het huis, geknakt aan de randen en beduimeld door de vele handen die hem hadden vastgehouden. Gretig wees hij me ieder detail aan. ‘Moet u ’s kijken!’ en hoopte dan bewondering in mijn ogen te lezen. Hij had hem zo vaak laten zien dat ik geloof dat die foto voor hem nu reëler was dan het huis zelf.


  ‘Heeft Jimmy me gestuurd. Ik vind ’t een hele mooie foto. Het huis staat er goed op.’


  ‘Ja, heel goed. Had u hem de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Hij is me twee jaar geleden op komen zoeken en toen heeft ie het huis voor me gekocht waar ik nu woon. Natuurlijk hadden we mot met elkander toen ie van huis wegliep, maar ik snap nu dat er een reden voor was. Hij wist dat er een grote toekomst voor hem lag. En vanaf dat ie zo’n succes had, is hij altijd reuze vrijgevig met me geweest.’


  Hij scheen de foto niet op te willen bergen, en hield hem nog een ogenblik, dralend, onder mijn ogen. Toen stak hij de portefeuille weer weg en haalde een oud verfomfaaid exemplaar van een boek dat Hopalong Cassidyheette uit zijn zak.


  ‘Moet u ’s kijken, dit is een boek dat ie had toen hij nog een kleine jongen was. Zo zie je maar.’


  Hij sloeg het boek aan de achterkant open en draaide het om zodat ik het kon zien. Op de losse helft van het schutblad stond met blokletters het woord DAGINDELING geschreven, en de datum 12 september, 1906. En daaronder:


   


  
    Uit bed opstaan:6 u00


    Halter- & Klimoefeningen:6 u 15 – 6 u 30


    Elektriciteit bestuderen, etc.:7 u 15 – 8 u 15


    Werken:8 u 30 –16 u 30


    Honkbal en sport:16 u 30 – 17 u00


    Me oefenen in welbespraaktheid, en hoeeen losse en tegelijk waardige houdingte krijgen:17 u00 –18 u00


    Uitvindingen bestuderen die nodig zijn:19 u00 – 21 u00

  


   


  
    ALGEMENE VASTE VOORNEMENS


    Geen tijd verspillen bij Shafters of (een naam, onleesbaar)


    Niet meer roken of pruimen


    Om de andere dag een bad nemen


    Eén veredelend boek of tijdschrift per week lezen


    $ 5,00 (doorgestreept) $ 3.00 per week sparen


    Aardiger tegen ouders zijn

  


   


  ‘Ik kwam dit boek toevallig tegen,’ zei de oude man. ‘Nou, zo zie je maar, vindt u ook niet?’


  ‘Zo zie je maar.’


  ‘Het zat er dik in dat Jimmy vooruit zou komen in de wereld. Altijd had ie wel van dergelijke voornemens. Ziet u wat hij daar heeft staan over het veredelen van zijn geest? Daar was hij altijd heel tuk op. Een keer zei ie tegen me dat ik als een varken eette, en ik heb ’m daarvoor een pak slaag gegeven.’


  Met tegenzin klapte hij het boek dicht, nadat hij eerst ieder punt nog eens hardop had voorgelezen en me daarbij telkens gretig aankeek. Ik geloof dat hij eigenlijk verwachtte dat ik de lijst voor eigen gebruik zou overschrijven.


  Even voor drieën arriveerde de lutherse dominee uit Flushing, en onwillekeurig begon ik uit het raam naar andere auto’s uit te kijken. Zo ook Gatsby’s vader. En terwijl de tijd verstreek en de bedienden binnen kwamen en in de hal stonden te wachten, begon hij onrustig met zijn ogen te knipperen en op een bezorgde, onzekere manier over de regen te spreken. De dominee sloeg verscheidene keren een blik op zijn horloge, dus nam ik hem even apart en vroeg hem nog een halfuur te wachten. Maar het haalde niets uit. Er kwam niemand.


   


  Zo rond vijf uur bereikte onze uit drie auto’s bestaande stoet de begraafplaats en hield in een dichte motregen naast het toegangshek stil – eerst een lijkwagen, gruwelijk zwart en nat, vervolgens meneer Gatz en de dominee en ik in de limousine, en even later vier of vijf bedienden en de postbode uit West Egg, in Gatsby’s stationcar, allen tot op de huid toe nat. Op het moment dat we door het hek de begraafplaats opliepen, hoorde ik een auto stoppen en daarna het geluid van iemand die over de drassige grond achter ons aan sopte. Ik keek om. Het was de man met de uilenbril die ik drie maanden daarvoor op een avond, zich vergapend aan Gatsby’s boeken, in de bibliotheek had aangetroffen.


  Ik had hem daarna nooit meer gezien. Ik weet niet hoe hij van de begrafenis wist, ik weet niet eens hoe hij heette. De regen stroomde langs zijn dikke brillenglazen, en hij zette zijn bril af en veegde de glazen schoon om te zien hoe het zeildoek dat Gatsby’s graf beschutte opzij gerold werd.


  Ik trachtte toen een ogenblik aan Gatsby te denken, maar hij was al te ver weg, en ik wist alleen te bedenken, zonder enige wrok, dat Daisy bericht noch bloemen had gestuurd. Vaag hoorde ik iemand prevelen: ‘Gezegend zijn de doden op wie de regen neerdaalt’, en toen zei de man met de uilenogen ‘Daar zeg ik amen op’, met ferme stem.


  We liepen ieder afzonderlijk vlug terug naar de auto’s door de regen. Uilenoog sprak me bij het hek aan.


  ‘Ik was niet in staat om even langs te komen,’ zei hij.


  ‘Niemand scheen daartoe in staat te zijn.’


  ‘Je meent ’t!’ Hij schrok. ‘God nog an toe! Ze kwamen daar vroeger altijd met z’n honderden tegelijk.’


  Hij zette zijn bril af en veegde hem weer droog, zowel aan de binnen- als aan de buitenkant.


  ‘Die arme klootzak,’ zei hij.


  Een van mijn helderste herinneringen is van hoe het was om met de kerstdagen terug naar huis, naar het Westen, te gaan, eerst toen ik nog op kostschool zat en later op de universiteit. Zij die verder gingen dan Chicago, verzamelden zich dan om zes uur op een decemberavond in het oude schemerige Union Station, met een stel vrienden uit Chicago, die al helemaal vol waren van hun eigen vakantiefestiviteiten en vlug even waren gekomen om afscheid van hen te nemen. Ik herinner mij de bontjassen van de meisjes die van het pensionaat van Madame Zus-of-Zo kwamen, en het gekout van ademwolkjes en de omhooggestoken handen die oude kennissen toezwaaiden die we opeens ontwaarden, en het vergelijken van elkaars uitnodigingen: ‘Ga jij naar de Ordways? de Herseys? de Schultzes?’, en de langwerpige groene treinkaartjes die we in onze gehandschoende handen vastgeklemd hielden. En ten slotte de grauwgele wagons van de Chicago, Milwaukee & St. Paul spoorwegmaatschappij die er zo vrolijk als Kerstmis zelve uitzagen zoals ze daar langs het perron stonden te wachten.


  Wanneer we het station uit stoomden, de winternacht in, en de echte sneeuw, onze sneeuw, zich aan weerskanten begon uit te strekken en tegen de ramen te twinkelen, en de flauwe lichten van de stationnetjes in Wisconsin voorbij gleden, dan kreeg de lucht opeens iets scherps, iets wilds, iets verkwikkends. We zogen het met volle teugen in wanneer we na het avondeten door de koude harmonica’s tussen de wagons naar onze coupés terugliepen, ons voor één merkwaardig uur onuitsprekelijk bewust dat we ons één voelden met dit land, alvorens we er weer in opgingen.


  Dat is mijn Midwesten – niet het graan of de prairies of de verloren Zweedse immigrantenstadjes, maar de opwin -dende huiswaarts kerende treinen van mijn jeugd, en de straatlantarens en de belletjes van de sleeën in de vorstige duisternis en de schaduwen die de hulstkransen in de verlichte vensters op de sneeuw wierpen. Daarvan maak ik deel uit, een tikkeltje stroef en serieus door het gevoel van die lange winters, een tikkeltje zelfvoldaan doordat ik opgroeide in Huize Carraway in een stad waar woningen door de jaren heen nog altijd met de naam van een familie worden aangeduid. Ik zie nu dat dit toch een verhaal over het Westen is geweest – Tom en Gatsby, Daisy en Jordan en ik, we kwamen allemaal uit het Westen, en misschien hadden we een of ander subtiel gebrek met elkaar gemeen waardoor we ons niet aan het leven aan de oostkust konden aanpassen.


  Zelfs wanneer ik de oostkust uiterst opwindend vond, zelfs wanneer ik mij intens bewust was van de superioriteit van de oostkust tegenover de verveelde, opgezwollen, uitdijende steden aan gene zijde van de Ohio, met hun eindeloze inquisities die alleen de kinderen en de hoogbejaarden spaarden – zelfs dan hield het voor mij altijd iets verwrongens. West Egg, in ’t bijzonder, wil nog altijd opdoemen in mijn meer fantastische dromen. Ik zie het als een nachttafereel geschilderd door El Greco: een honderdtal huizen, conventioneel en tegelijk grotesk, ineengedoken onder een dreigende, lage lucht en een glansloze maan. Op de voorgrond lopen vier stemmige mannen in rokkostuum over het trottoir met een brancard waarop een dronken vrouw in een witte avondjapon ligt. Haar hand, die over de zijkant bengelt, fonkelt koud van juwelen. Plechtig gaan de mannen een huis binnen – het verkeerde huis. Maar niemand weet hoe de vrouw heet, en het kan niemand wat schelen.


  Op die manier waarden er na Gatsby’s dood geesten voor mij rond aan de oostkust, alles was zozeer vervormd dat mijn ogen niet meer in staat waren enige correctie toe te passen.


  Dus toen de blauwe rook van dorre, broze bladeren in de lucht hing en de wind het natte wasgoed aan de lijn stijf blies, besloot ik naar huis terug te keren.


  Er viel nog één ding te doen voor ik vertrok, iets pijnlijks en onaangenaams dat ik misschien beter had kunnen laten rusten. Maar ik wilde alles in ’t reine achterlaten en er niet op vertrouwen dat die welwillende en onverschillige zee mijn afval wel zou wegspoelen. Ik zocht Jordan Baker op en praatte over en omheen wat er met ons samen gebeurd was, en wat er daarna met mij gebeurd was, en ze lag volmaakt stil te luisteren in een grote stoel.


  Ze was in golfkledij gestoken, en ik weet nog dat ik toen dacht dat ze er als een mooie illustratie uitzag, haar kin een tikkeltje parmantig opgeheven, haar haar de kleur van een herfstblad, haar gezicht dezelfde bruine tint als haar vingerloze handschoen op haar knie. Toen ik uitgepraat was vertelde ze me zonder verder commentaar dat ze zich met een andere man verloofd had. Dat betwijfelde ik, alhoewel er verscheidenen waren met wie ze, door slechts even met haar hoofd te knikken, had kunnen trouwen, maar ik gaf voor verrast te zijn. Ik vroeg me heel even af of ik geen vergissing beging, toen ging ik alles nog een keer vlug bij mezelf na en stond op om afscheid te nemen.


  ‘Niettemin heb je me toch de bons gegeven,’ zei Jordan plotseling. ‘Je hebt me aan de telefoon de bons gegeven. Ik geef nu geen donder meer om je, maar het was een nieuwe ervaring voor mij, en ik was een tijdlang de kluts een beetje kwijt.’


  We schudden elkaar de hand.


  ‘O, en herinner je je nog’ – voegde ze eraan toe – ‘die keer dat we ’t over autorijden hadden?’


  ‘Hoezo – nee, niet precies.’


  ‘Je zei dat iemand die slecht rijdt alleen maar veilig is totdat ze iemand tegenkomt die net zo slecht rijdt? Nou, ik ben iemand tegengekomen die net zo slecht rijdt, niet waar? Ik bedoel, het was nonchalant van me om de plank zo mis te slaan. Ik dacht dat je een nogal eerlijk en oprecht iemand was. Ik dacht dat je daar in ’t geheim prat op ging.’


  ‘Ik ben dertig,’ zei ik. ‘Ik ben vijf jaar te oud om mezelf leugens te verkopen en het eer te noemen.’


  Ze zei niets terug. Verbolgen, en nog half verliefd op haar, en met een hevig gevoel van spijt, wendde ik mij af.


  Op een namiddag laat in oktober zag ik Tom Buchanan. Hij liep een eind voor mij uit over Fifth Avenue, op zijn kwieke, agressieve manier, zijn handen iets van zijn lichaam vandaan, alsof hij iedere inmenging wilde afweren, terwijl hij zijn hoofd steeds abrupt her- en derwaarts richtte, zich schikkend naar zijn rusteloze ogen. Net toen ik langzamer ging lopen om te voorkomen dat ik hem in zou halen, bleef hij stilstaan en begon fronsend de etalages van een juwelierszaak te bestuderen. Opeens zag hij me en liep terug, me zijn hand toestekend.


  ‘Wat is er, Nick? Heb je er iets op tegen om me een hand te geven?’


  ‘Ja. Je weet hoe ik over je denk.’


  ‘Je bent gek, Nick,’ zei hij vlug. ‘Knettergek. Ik begrijp niet wat je hebt.’


  ‘Tom,’ vroeg ik, ‘wat heb je die middag tegen Wilson gezegd?’


  Hij keek me met grote ogen aan zonder iets te zeggen, en ik wist dat ik het bij het rechte eind gehad had wat die paar uur betreft dat Wilson uit het gezicht was verdwenen. Ik begon de andere kant op te lopen, maar hij kwam me achterna en greep me bij mijn arm vast.


  ‘Ik heb hem de waarheid gezegd,’ zei hij. ‘Hij kwam aan de deur terwijl we bezig waren om te vertrekken, en toen ik een van de bedienden naar beneden stuurde om te zeggen dat we niet thuis waren, probeerde hij zich met geweld toegang te verschaffen en naar boven te stormen. Hij was gek genoeg om me te vermoorden als ik hem niet verteld had wie de eigenaar van die auto was. De hele tijd dat hij in het huis was, hield hij een revolver in zijn hand vastgeklemd in z’n broekzak –’ Hij brak zijn relaas uitdagend af. ‘En wat zou ’t, dat ik ’t verteld heb? Die vent vroeg er gewoon om. Hij heeft zand in je ogen gestrooid, net zoals hij dat bij Daisy gedaan had, maar hij was een ploert. Hij reed Myrtle aan zoals je een hond zou aanrijden en reed zonder pardon, zonder te stoppen, door.’


  Wat kon ik in hemelsnaam zeggen, behalve het onuitsprekelijke feit dat het niet waar was?


  ‘En als je soms denkt dat ik mijn portie verdriet niet gehad heb – luister, toen ik de huur van die flat ging opzeggen en die verrekte doos hondenbrokjes daar op het dressoir zag staan, ben ik gaan zitten en heb ik gejankt als een baby. Mijn God, het was afschuwelijk –’


  Ik kon hem niet vergeven of genegen zijn, maar ik zag dat wat hij gedaan had, in zijn ogen, volkomen gerechtvaardigd was. Het was allemaal erg onachtzaam en nonchalant en verward. Het waren onachtzame mensen, Tom en Daisy – ze maakten dingen en mensen kapot en trokken zich dan weer terug in hun geld of in hun onmetelijke onachtzaamheid, of wat het dan ook mocht zijn dat hen bij elkaar deed blijven, en lieten andere mensen de troep opruimen die ze hadden gemaakt...


  Ik gaf hem een hand; het leek me dwaas om het niet te doen, want opeens kreeg ik het gevoel dat ik tegen een kind stond te praten. Toen ging hij de juwelierswinkel binnen om een parelsnoer te kopen – of misschien slechts een paar manchetknopen – voorgoed verlost van mijn bekrompen kieskeurig heid.


  Gatsby’s huis stond nog steeds leeg toen ik vertrok – het gras van zijn gazon was nu even hoog opgeschoten als dat van het mijne. Een van de taxichauffeurs uit het dorp nam zijn vrachtjes nooit langs het grote toegangshek zonder een ogenblik te stoppen en naar binnen te wijzen; misschien was hij het wel geweest die Daisy en Gatsby de avond van het ongeluk naar East Egg had gereden, en misschien had hij een geheel eigen versie van het verhaal gefabriceerd. Ik had geen zin het te horen en ik ontweek hem altijd wanneer ik het station uit kwam.


  Ik bracht mijn zaterdagavonden in New York door, omdat die stralende, verblindende feesten van hem me nog zo haarscherp voor de geest stonden, dat ik nog altijd, vaag en gestaag, de muziek en het gelach hoorde vanuit zijn tuin, en de auto’s die af en aan reden over zijn oprijlaan. Op een nacht hoorde ik er inderdaad een concrete auto, en ik zag de koplampen stilhouden bij zijn bordes. Maar ik ging niet op onderzoek uit. Waarschijnlijk was het de een of andere allerlaatste gast die een tijd weg was geweest naar het andere eind van de wereld en nog niet wist dat het feest voorbij was.


  Op de laatste avond, met mijn koffers gepakt en mijn auto aan de kruidenier verkocht, liep ik ernaar toe en keek nog één keer naar dat kolossale onsamenhangende fiasco van een huis. Op de witte treden van het bordes was duidelijk een obsceen woord, daar door een jongetje met een stuk baksteen neergekrast, zichtbaar in het maanlicht, en ik vlakte het uit door met mijn schoen schrapend over het marmer te wrijven. Toen liep ik langzaam naar het strand en vlijde me met mijn armen en benen wijd uitgespreid in het zand neer.


  De meeste grote zomerverblijven langs de kust waren nu gesloten en er waren bijna geen lichten behalve het schimmige, schommelende schijnsel van een veerboot aan de andere kant van de Sound. En terwijl de maan aan de hemel klom, begonnen de inessentiële huizen weg te smelten totdat ik me geleidelijk bewust werd van dit oude eiland hier dat zich eens in al zijn weligheid aan de ogen van Nederlandse zeelieden had ontvouwen – een frisse, groene borst van de Nieuwe Wereld. De verdwenen bomen, de bomen die voor Gatsby’s huis hadden moeten wijken, hadden eens lispelend ingespeeld op de laatste en meest verheven droom van alle van de mens; voor een vluchtig magisch ogenblik moet de mens, bij het aanschouwen van dit continent, zijn adem ingehouden hebben, tot esthetische bespiegelingen gedreven die hij begreep noch begeerde, voor de laatste keer in de geschiedenis geconfronteerd met iets dat evenredig was aan zijn vermogen tot verwondering.


  En terwijl ik daar zo zat te mijmeren over de oude, onbekende wereld, moest ik aan Gatsby’s verwondering denken toen hij de eerste keer het groene licht aan het eind van Daisy’s aanlegsteiger ontwaarde. Hij had het ver geschopt tot deze blauwe gazons, en zijn droom moet hem zo dichtbij hebben geleken dat hij hem wel moést grijpen. Hij wist niet dat die droom al achter hem lag, ergens ver terug in die uitgestrekte duisterheid de stad voorbij, waar de donkere velden van de republiek onder de nachtelijke hemel voort golfden.


  Gatsby geloofde in het groene licht, de orgiastische toekomst die jaar op jaar voor onze ogen terugwijkt. Ze ontglipte ons toen, maar dat doet er niet toe – morgen zullen we harder lopen, onze armen verder uitstrekken... En op een mooie dag –


  En zo varen we voort, schepen tegen de stroom op, onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden.


  


  Noot van de vertaler


  De vertaalster is dank verschuldigd aan Mr. Matthew J. Bruc coli, Jefferies Professor of English aan de Universiteit van South Carolina (Columbia), voor zijn ophelderingen met betrekking tot de oorspronkelijke Amerikaanse tekst.
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