
        
            
                
            
        

    
bevat Springers debuutverhaal uit 1958, ‘Een eskimo op het dak’, columns die hij eind jaren zeventig voor NRC Handelsblad schreef, lezingen over zijn leermeesters Guy de Maupassant en F. Scott Fitzgerald, en de nog niet eerder uitgegeven novelle Bangkok, een elegie uit 1996. Daarnaast zijn enkele gedichten opgenomen.
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in allemaal gelogen zijn verhalen en voordrachten gebundeld die niet eerder in boekvorm verschenen of zelfs nooit eerder gepubliceerd zijn. Het



Springer-kenner Liesbeth Dolk herlas alle ‘verspreide stukken’ en stelde de bundel samen. In een uitgebreid interview spreekt zij met de auteur over de (autobiografische) achtergronden van zijn verhalen.
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Voorwoord

Een oeuvre komt nooit alleen. Eerst is er de aarzelende aanloop: het verhaal dat in portefeuille blijft, of in een tijdschrift wordt opgenomen. Dan zijn er de aantekeningen, de schetsen, de herinneringen. Buiten het zicht van het grote lezerspubliek schrijft de auteur essays over zijn literaire familie, over de schrijvers die hem na aan het hart liggen. Her en der verschijnen van zijn hand korte verhalen, waarvan bepaalde elementen pas later een plaats vinden in het officiële werk. Zo ontstaat door de jaren heen een schaduwoeuvre, dat verrassingen in petto heeft waarvan men zich kan afvragen waarom ze nooit eerder in boekvorm zijn verschenen.

F. Springer heeft naast zijn bekende novellen en romans als Bougainville, Teheran, een zwanezang. Quissa-ma, Bandoeng ■ Bandung en Kandy in de afgelopen vier decennia verhalen, memoires, schetsen, gedichten en voordrachten geschreven die buiten de directe lichtkring bleven of ten onrechte wegkwijnden in vergeten tijdschriften. Wanneer je ze bij elkaar plaatst, merk je dat ze onlosmakelijk deel uitmaken van zijn andere literaire werk. Een keuze uit deze verhalen, gedichten en voordrachten heb ik zo veel mogelijk in chronologische volgorde gerangschikt en de auteur gevraagd naar de achtergronden van dit werk in de marge. Nieuw, en speciaal voor deze bundel bestemd, is de novelle Bangkok, een elegie. Ik hoop dat het interview niet alleen een goede inleiding biedt op de bundel, maar tegelijkertijd een beeld geeft van de ontwikkeling van het schrijverschap van F. Springer.

Liesbeth Dolk
Het verhaal is de waarheid

‘Mijn herinneringen zijn grote inspiratiebronnen bij alles wat ik schrijf,’ zei je eens. ‘Batavia 1954’ heb je opgedragen aan je vader. In ‘theedrinken 1 ’ schrijf je: ‘ik weet ja zeker/ik weet nog hoe de kopjes rinkelden/toen je die gewichtige toean/van de veranda zwiepte’en even verder: ik sprong op en neer in mijn box’. Je bent in 1932 in Batavia geboren. In 1934 was je dus twee jaar. Gaat het hier om ‘vroegste herinneringen’en welke dan precies?

Je moet altijd uitkijken of het authentieke herinneringen zijn of dat die je zijn ingegeven door oude foto’s en verhalen. Het betreft hier zo’n onmogelijk vroege flits, maar ik zag die scène later wel weer voor me. Dat komt ook omdat mijn vader me er vaak aan herinnerd heeft en erover heeft gepraat. In 1934 was in Indië de nsb in opkomst, Mussert was al vrij populair daar. Het opkomend nazisme kreeg veel bewondering. Dat vond men wel wat: law and order in een tijd van grote werkeloosheid en crisis, ook in Nederlands-Indië. Mijn vader, leraar Duits — hij had ook enige tijd in Duitsland gestudeerd — was een van de weinigen in Batavia die Mein Kampf echt gelezen hadden. Dat deed hij zoals hij bij alle boeken deed: met een rood potloodje. Hij had heel goed door wat voor Urfug daar allemaal in stond. Dus als iemand inderdaad zei: ‘Mein Kampf is het grootste boek van deze eeuw’, was het eerste wat hij vroeg: ‘Hebt u het gelezen? ’ Nou nee, dat had die dan niet. Zo’n soort figuur had bijles bij mijn vader, en pas na een tijdje bleek waaróm: omdat hij Hitler en het nazisme zo bewonderde, waarop mijn vader hem van de veranda lelde. Toen ik dit later opschreef zag ik voor me hoe ik daar in die box zat en juichte, terwijl die man pisnijdig wegreed in zo’n ouderwetse auto. De reden wist ik toen niet, maar ik vond het geweldig wat mijn vader deed! Ik ben er heilig van overtuigd dat ik dat vele jaren later waarheidsgetrouw heb opgeschreven.

Het gedicht‘theedrinken 2 ’gaat over diezelfde vroege kindertijd.

Dit is ook een beeld waarvan ik zeker weet dat ik het gezien heb vanuit de box: de Uiver die over kwam. Dat was iets enorm aangrijpends. Iedereen in Batavia stond op straat toen de Uiver overvloog om de Melbourne-race te gaan winnen. Hij was kort tevoren op Tjililitan, het vliegveld van Batavia; geland. Die KLM-pioniers waren big heroes'. Ik zie dat gewoon voor me, die zilveren vogel die over kwam, en dat mijn vader — die gaf wéér bijles, die man gaf de godganse dag bijles als hij niet op school was — naar buiten holde en dat hij mij opnam en naar de hemel wees: ‘Daar gaat-ie! ’ Dat weet ik nog, dat wéét ik nog! Nou ja, en even verder in het gedicht ben ik minder zeker, dan schrijf ik: ‘aangestoken door vliegkoorts/heb je later/met goethe in de hand /(zeggen ze)’, et cetera. Dat weet ik uit latere gesprekken, dat zijn latere herinneringen.

Van zijn leerlingen van toen noem ik in dat gedicht enkele namen, om aan te duiden wat voor leerlingen hij had. Die waren allemaal erg op hem gesteld en in de klas heeft hij enthousiast verteld over Plesman en de klm, die in 1934 nog niet zo lang op Indië vloog. Een paar types uit zo’n klas heb ik naar voren gehaald van wie ik zeker wist dat ik goed zat: Kho Sin Kie noem ik, die is inderdaad tenniskampioen van Indië geweest. Hanneke
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de Vries was een doorsnee meisje met van die trouwe ogen die ’s middags met rode koontjes bij haar leraar Duits langskwam op de fiets. En de naamTjokro, ‘slim prinsje uit solo’: mijn vader had nogal wat kinderen uit. de vorstenhuizen van Solo en Yogya in de klas:

Hoe werkt de herinnering bij jou? In die vroege fase ging het vooral om beelden.

Je kunt ook oefenen. Ik heb het onthouden altijd wel een beetje geoefend. Het bewust opslaan, zeggen: ‘dat moet ik per se onthouden’, daar ben ik toch wel vrij vroeg mee begonnen. Later ben ik gaan noteren, vaak in de vorm van trefwoorden in agenda’s. En dan heb ik me er in de loop van de jaren wel in getraind om aan zo’n paar trefwoorden genoeg te hebben om er weer een beeld bij te zien, van hoe langgeleden ook.

Wat overheerst in zo’n beeld?

Scènes, sfeer, geur... iedere keer een beetje anders.

En wat je dan bewust opsloeg, wat je per se wilde onthouden, wat voor soort dingen waren dat?

Misschien de dingen die mij op dat moment erg dramatisch leken, die een blijvende indruk maakten. Een afschuwelijke ruzie die mijn ouders gehad hebben. Ik weet niet precies meer waarom, maar als klein jongetje zit je daar bij te sidderen. En tegelijk denk je: dit zal ik nooit vergeten, dit mag ik nooit vergeten. De kamptijd, heim-weegevoelens, en gedachten als: toen en toen was die en die heel aardig voor me, en dat wil ik nooit vergeten. Zo’n ‘broeder Laurens’, die in Bandoeng-Bandung voorkomt, die zié ik, nu ik dit aan jou vertel, in de half duis-

tere barak lopen naar de lamp bij de tafel waar hij nachtzuster speelde, en dan liep hij tussen de britsen door en de enige bij wié hij even stilstond en die hij over het hoofd aaide, dat was ik. Daar lag ik gewoon iedere avond op te wachten. Dat beeld heb ik opgeslagen en ik heb altijd geweten dat ik dat op de een of andere manier wilde blijven koesteren, die man was een soort houvast toen ik daar in de dysenteriebarak lag.

Er zijn ook momenten waarvan je denkt: toen heb ik de meeste pijn gevoeld, of gevoelens van liefde, verdriet, die heeft iedereen. Op de een of andere manier heb ik toch iets extra’s ontwikkeld, een behoefte om te registreren, iets van: dat wil ik onthouden, onthou dat nou kerel, sla dat op, dat gesprek, dat gezicht. De methode van trefwoorden noteren heb ik geleidelijk aan verfijnd in de tijd dat een agenda mijn dagelijkse instrument werd in de banen die ik later had, toen ik veel ontmoetingen had met mensen. Daar tekende ik dan meteen even iets van aan. En ik heb altijd in mijn achterhoofd gehad: ik wil het onthouden, omdat ik misschien de behoefte krijg om daar later over te schrijven. Zo’n geheugen, zo’n ‘opslag’ hierboven in je kop is volgens mij een soort goedang waar een hoop rotzooi door elkaar ligt. Ik heb op mijn manier geprobeerd een beetje ordening in die chaos te houden.

Dus Springer keek wel altijd over je schouder mee?

Ja. Zelfs toen hij nog geen Springer was.

Je onthoudt om te kunnen schrijven?

Ik kan niet schrijven zonder in mijn geheugen vastgeleg-* schuur de beelden, flarden dialoog, gezichten, situaties. Ik schrijf vanuit die herinnering. Ik vind het moeilijk om echt te fantaseren, ik kan niet zomaar een verhaal uit de lucht trekken. Dat heb ik vroeger wel geprobeerd, om dingen te schrijven gebaseerd op pure fantasie, maar ik heb mij daar nooit gelukkig bij gevoeld, en dat altijd als te gekunsteld ervaren. Mijn fantasie gaat pas werken vanuit mijn eigen belevenissen of belevenissen van anderen die mij ter ore zijn gekomen. De gladde paal van macht (1969) bijvoorbeeld, dat verhaal zelf is verzonnen, maar de locatiebeschrijvingen en de settings zijn geschilderd vanuit herinneringen aan Nieuw-Guinea.

In 1968 Tirade het gedicht Wij vlogen uit Indië’ op. Eronder staat- ‘Uit een cyclus ’. Was dat zo?

Nee, dat was flauwekul, een beetje belangrijk doen. Ik weet niet meer waarom ik dat er toen onder gezet heb. Het klinkt nogal gewichtig, maar nee, een cyclus is het nooit geworden. Andere herinneringen uit die periode vonden een plaats in Tabee, New York. In dat bundeltje van Nico Keuning staat dat óók, ‘Uit een cyclus’? Ja, dat is lullig, ja.

In ‘Wij vlogen uit Indië’ heb ik geprobeerd een bepaalde stemming te vangen. Het was een spannende tijd, we hebben het over half december 1941, de kolonie gemobiliseerd, ‘de laatste vakantie empire-stijl voor iedereen’, zeg ik hier, en dat was het ook. Die sfeer zit er wel in. Ook de prille pubertijd, het begluren van volwassenen. ‘Mijn vader sloeg een vent van de bar/die zei dat de japanners sterker waren/dan de geallieerden, na tafel wilhelmus/god save etcetera zelfs chinese volkslied/ door de radio — [... ]’. Dat was de tweede en laatste keer

* zie Verantwoording
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dat ik hem zo zag uithalen en nu begreep ik de aanleiding wél. Hij was een beetje overwerkt en moest een week de bergen in, en toen heeft hij mij meegenomen. We zaten in een hotel in Tjisoeroepan, een lustoord boven Garoet, in een paviljoentje aan zo’n lange emper1Ik noem het ook in Bandoeng-Bandung. In de eetzaal waren inderdaad elke zondag om een uur de volksliederen op de radio te beluisteren: Nederlands, Engels, Amerikaans, Chinees. Die landen waren geallieerden geworden na Pearl Harbor en uit solidariteit werden die liederen gespeeld. De Bandoengse schooljuffrouw (‘Nooit zal ik vergeten de borsten/van mijn bandoengse schooljuffrouw’) was mijn juf uit de tweede klas, een mooie vrouw. Zij en haar piloot zaten met ons in dat hotel.

Het vastleggen van de sfeer van een moment, geldt dat ook voor ‘Ontbijt in Singapore ’?

Ja, alleen was dat niet in Singapore maar in Penang. De sfeer van een tropisch ontbijtje in Penang, 1968.

Je eerste, ook in Tirade gepubliceerde, gedichten dateren uit 1958: Wister naar het binnenland’ en ‘Zwemmen in Hollandia’. Schreef je in die periode veel poëzie?

Joky en ik zijn in februari 1958 naar Nieuw-Guinea gegaan. ‘Wister’ en ‘Zwemmen’ heb ik al vrij snel na aankomst geschreven. Iets later datzelfde jaar zijn ze in Tirade verschenen. Daarvoor, nog in Nederland, heb ik wel eens iets gestuurd naar tijdschriften, naar Maatstaf, dat weet ik zeker, misschien naar De Gids, ik dééd dat gewoon, hoe onbeholpen en slecht die versjes ook waren. Ik heb er heel veel geschreven, maar er is tot 1958 nooit

iets van gepubliceerd. Dichten is mij meestal te moeilijk, het is de schrijfvorm die het nauwste luistert. Er zijn maar een paar pogingen geweest waarvan ik dacht: nou, die kunnen het daglicht verdragen.

Als ik dichter was, zou ik alleen maar gedichten willen schrijven als Heet van de naald van Max de Jong, ’ zei je in 1978 in Maatstaf. Waren er andere voorbeelden?

Lodeizen was voor mij belangrijk, dat parlando-achtige trok me ook bij hem aan. Lodeizen had een volkomen andere materie als inspiratiebron, veel persoonlijker, homo-erotisch, maar de vorm, ja die zag ik wel zitten. Die repetitieve vorm die ik in ‘Wister’ gebruik: ‘hij moet flink doen/hij moet besturen/hij moet rechtspreken/hij moet beschaven’, die kom je in gedichten van Lodeizen op eenzelfde manier tegen. Daarnaast heb ik e. e. cum-mings altijd erg bewonderd. Een bijzondere dichter. Ik vind er een zekere versnelling in zitten als je de interpunctie overslaat. Iemand die ook gedichten schreef die niet rijmden en toch heel to the point waren, was Du Perron.

Wat trekt je aan in de parlandostijl?

Je kunt heel pregnant een boodschap brengen, een verhaal vertellen, zonder dat het meteen in het keurslijf zit van een sonnet of een kwatrijn. Dat kun je het beste doen in zo’n parlandovorm, vind ik.

* Ad Zuiderent en Anton Korteweg, ‘In gesprek met F. Springer’. Maatstaf, jrg. 26, no. 8/9, aug/sept. 1978, p. 4

Wat is de boodschap in het gedicht Wister’?

‘Wister’ is een korte samenvatting van het vak van bestuursambtenaar. Hij gaat de bush in, en hij moet al die dingen tegelijk doen. Daarin zit duidelijk een tegenstelling met de ambtenaren van het centrale gouvernement die gezellig aan de bar zitten en in de jachtclub. Dat was een van de eerste dingen die mij opvielen in Nieuw-Gui-nea: het verschil tussen de mannen die in het binnenland zitten en de ambtenaren die in die centrale kantoren met papier schuiven. En toen was ik zelf nog niet eens naar het binnenland geweest! Ik wou niets liever dan dat, hè? Ik wist in het begin niet dat er ook in het binnenland kantoren waren. Ach, overal zijn kantoren...

Opvallend is dat in dat gedicht de naam Wister’ al voorkomt. Die gebruik je later weer in De gladde paal van macht (1969). Gegevens uit het gedicht‘Gemengd Nieuws uit Bangladesh’ (1973) heb je later verwerkt in Bougainville (1982).

Ja, het gaat in feite om een soort voorlopers. Die herinnering aan mijn Bandoengse schooljuf bijvoorbeeld in ‘Wij vlogen uit Indië’ is al gebruikt in het verhaal ‘Zwemdagen    dat ik rond 1954 schreef, maar dat

nooit gepubliceerd is. In het verhaal zitten elementen die ik later weer gebruikt heb in dat gedicht, en ook in Tabee, New York. Er bestond dus al zoiets als een ‘oertekst’, maar dat was ik volkomen vergeten. Bepaalde dingen heb ik blijkbaar al vroeg geregistreerd, en die blijf je dan meedragen, of die tekst inmiddels uit je geheugen verdwenen is of niet. ‘Gemengd Nieuws’, dat zijn in feite een soort krantenberichten. In die tijd, 1973, zat ik als Tijdelijk Zaakgelastigde in Bangladesh en kon je dagelijks over zulke incidenten in de kranten lezen. Ik heb het neutraal ‘Gemengd Nieuws’ genoemd, terwijl er eigenlijk tragische dingen in staan: een schip dat vergaat met vijfhonderd mensen erop; vrouwen die verkracht worden. Maar het nieuws ging eraf, er gebeurde elke dag wel zoiets. En dan de hulpeloosheid van de relief workers, professionele rampenbestrijders, die dan weer hier, dan weer daar zijn, ‘zij waren die ochtend bij de bihari’s/vorig jaar waren ze/nog in biafra/sommigen denken te vertrekken/naar laos/want hier is de show over’, ja, dat sfeertje van 1973 zit er wel in.

Je gebruikt vaak het woord, ‘sfeer!

Daar ben ik dan ook heel gevoelig voor. Sfeertekening is voor mij een van de belangrijkste elementen van een verhaal. Daardoor kun je direct en op een onnadrukkelijke manier het soort verhaal typeren. Voor ik ga schrijven moet ik voor mezelf weten in welke weemoedige, sombere, spannende, onrustige of romantische sfeer een en ander zich gaat af spelen. Als ik het gevoel heb dat ik die niet meteen kan aangeven, weet ik al dat er iets fout zit. Sfeer kan je met heel weinig woorden aanduiden, door een song te noemen, of door enkele dichtregels te citeren, plaatsnamen te noemen, boektitels, filmtitels. Dat zegt voor mij in een paar woorden meer dan bijvoorbeeld een uitgebreide natuurbeschrijving. Het zijn voor mij hulpmiddelen.

Nu we het over sfeer hebben: je eerste gepubliceerde verhalen, ‘Een eskimo op het dak ’ (1958), ‘Portret van een likker’ (1959) en ‘Een deftigfeest’ (1961), ademen een typische jaren-vijftig sfeer.

Ja zeker, de jaren vijftig in Den Haag zitten er helemaal in. Vergeleken met de jaren zestig en daarna, waren die jaren gesloten, stijf. De vrije omgang tussen. jongens en meisjes, seks, dat bestond nauwelijks, althans, ik had er weinig weet van, terwijl ik als jongen uit Indië de reputatie had dat ik door de wol geverfd was! In mijn klas ging vrijwel iedereen wekelijks naar catechisatie — van de elf jongens in mijn klas werden er zeven predikanten we hadden een lerarenkorps dat heel behoudend was. Het Christelijk Gymnasium in Den Haag waar ik op zat was van 1908. Er waren leraren die daar veertig jaar lesgaven. Die waren dus van ver voor de oorlog, met opstaande boordjes, horlogeketting, veel vrijgezellen. Ik herinner me dat er op een gegeven moment een jonge leraar wiskunde bij ons op school kwam die klarinet bleek te spelen. Daar waren ze allemaal door gechoqueerd in de leraarskamer! Het was een saaie binnen-huisjestijd. Televisie was er nog niet, het fenomeen van ‘stappen’ bestond nauwelijks. Er moest gewoon hard gewerkt worden, van maandag tot zaterdagmiddag twaalf uur. Het vertier, ach, daar heb ik toch wel goede herinneringen aan: huisfeestjes met schoolvrienden en vriendinnen, alles groen en onschuldig. Wij dansten op de muziek van Victor Sylvester...

Schreef je veel verhalen in die jaren?

In mijn studententijd heb ik heel veel geschreven, hele schriften vol. Het meeste was niks, net als de gedichten. Ik heb wel probeersels gestuurd naar een tijdschrift, maar die kreeg ik altijd terug. Het eerste verhaal dat aangenomen werd, was ‘Een eskimo op het dak’. Dat heb ik echt aus einem Guss geschreven, in de zomer van 1956 op de Hooigracht in Leiden, waar ik studeerde.

Ik had geen tikmachine, dus ik heb dat verhaal keurig in schoonschrift opgeschreven en naar Jaap Romijn gestuurd. Romijn was de redacteur van Vandaag, een lite-
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Leiden 1956- Carel Jan Schneider als student rechten aan zijn bureau, Hooigracht 94. Hier schreef hij in datzelfde jaar 'Een eskimo op het dak'. Foto J. Huizinga. Collectie F. Springer rair tijdschrift, uitgegeven door Bruna. Het verscheen onregelmatig, een vrij bekend tijdschrift in boekvorm. Je komt er allerlei nu bekende namen in tegen van schrijvers die daarin liefhebberden of gedebuteerd zijn.

Van Romijn kreeg ik al heel gauw een briefje terug: ‘Uw “Eskimo” heeft mij zeer geboeid, ik neem het graag op. ’ De eerstvolgende Vandaag zou pas begin 1958 ter gelegenheid van de Boekenweek verschijnen, dus hij had er alle begrip voor als ik het eerder aan een ander tijdschrift zou aanbieden. Dat heb ik niet gedaan, want ik was heel trots dat ik die brief gekregen had, vandaar dat ik de tekst nu nog ken. Romijn was in die tijd een soort literaire scheidsrechter, iemand die besliste: dat is wel wat, en dat niet.

Is ‘Een eskimo op het dak ’gebaseerd op een specifieke herinnering?

Nee, ‘Eskimo’ is een verzonnen verhaal, maar wel geïnspireerd door bepaalde dingen en personen. Het speelt zich af op het platte dak van een van de Oranjeflats. Dat zijn de eerste hoge flatgebouwen — nu vallen ze in het niet—die gebouwd zijn aan de boulevard van Schevenin-gen. Daar heb ik het verhaal zich laten afspelen. De figuren die erin voorkomen zijn op deze en gene uit mijn vriendenkring van toen geïnspireerd. Beer is geënt op een knaap uit mijn latere Leidse tijd, die mijn vrienden en ik op een goed moment uitgekotst hebben.

En die later terugkomt in ‘Portret van een likker?

Precies. Het meisje Marijke dat in ‘Eskimo’ voorkomt, is geënt op een onbenaderbaar blond ijspegeltje van de tennisclub, om wie iedereen heen draaide, maar aan wie niemand durfde te komen. Goldie is de echte naam van
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Scheveningen, circa 1955. Linksboven de drie Oranjeflats aan de boulevard in Scheveningen. Op het platte dak van een van deze flats situeerde Springer zijn debuutverhaal ‘Een eskimo op het dak’ uit 1958. Archief Museum Scheveningen

het meisje met wie ik een paar keer uit geweest ben. Ik ging bij haar Indische moeder, die boven in bed lag, vragen of Goldie mee mocht naar een feestje en dan zei die moeder ja. ‘Want de jongens van het gymnasium, die zijn netjes’, en toen mocht Goldie met mij mee. Een heel dun, heel fijn gebouwd Indisch meisje, Goldie. Ze is dezelfde Goldie die voorkomt in ‘Korte beschrijving van een debuut’. 2 Daar heet ze Rosie. Ach, waar zou Goldie gebleven zijn... ‘Walther’ is gewóón Walther, die nu nog mijn vriend is. ‘Eskimo’ gaat over mijn schooltijd, over vijftien-, zestienjarigen. Prille verliefdheid, opscheppen, het ademt helemaal de sfeer van eind jaren veertig, begin jaren vijftig, ook qua woordgebruik. En alles zo onschuldig, héél onschuldig: een colaatje halen, vader en moeder zijn er niet... Wat ze tegen elkaar zeggen is allemaal heel kinderlijk. In die tijd concentreerde mijn ‘sociale’ leven zich op en rond de tennisbaan in Scheveningen. Ik had school, toneel, maar daarnaast was er de Mets, een prachtig tennispark, toen veel rustiger en arca-discher, met meer begroeiing, en daar ontmoetten wij elkaar vooral in de zomer. Elke dag hingen we daar rond, tennisten, speelden wedstrijden. We gingen naar het strand, jongens, meisjes, en dat is eigenlijk het gezelschap dat in dit verhaal beschreven wordt. Pril, er werd niet uitvoerig gevreeën. Van zeker drie zomers herinner ik mij dat ik daar helemaal niet weg wou, niet met mijn ouders mee op vakantie. Niemand had veel geld, we slenterden wat langs de boulevard...
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Den Haag 1948. Carel Jan Schneider op zestienjarige leeftijd, met sigaret. Collectie F. Springer


Hoe je nu aan tegen 'Een eskimo'?

IK ben er nog steeds trots op dat dit mijn debuut is. Dat is een belangrijk ogenblik voor mij geweest! Ik heb er veel respons op gehad: mensen die het wilden verfilmen, het is in het Engels vertaald, het is in een schoolboek gekomen met vragen eronder als ‘wat bedoelt de schrij-ver met...', dat vind ik nog steeds leuk. Het verhaal bleef om mij onverklaarbare redenen dóórleven. En het feit datb een toentertijd erkende literaire autoriteit als Jaap Romijn zei: ik ben geboeid en ik wil het graag publice-ren en zulke reacties krijg je later ook wel, maar het komt niet zo aan als de eerste keer. Echt niet. In z’n genre is het verhaal goed opgebouwd, het heeft een dramatische climax die je niet meteen ziet aankomen, dus gewoon goed gelukt, alleen moet je het in zijn tijd zien. Hoewel...

een eskimo op het dak’ gaat over ontluikende erotiek, over gevoelens en onzekerheden van pubers, die natuur-lijk van alle tijden zijn. Voor mij zal het echter ook altijd het verhaal blijven van Goldie, Marijke, Beer en Wal-ther. Zij personifiëren voor mij die zorgeloze tijd toen alles nog moest beginnen.

In 1958 vertrok je als bestuursambtenaar naar Nieuw-

Guinea, ‘Portret van een likker en 'Een deftig feest’ zijn dus daar geschreven.

Portret, van een likker’ schreef ik in Fak-Fak, 1958. Dat heb ik ook naar Tirade gestuurd en verdomd, dat hebben ze weer opgenomen. Daarin vind je de eerste vermelding van de Japanse kamptijd. Dat is ook de eerste keer dat er iemand met een Indische achtergrond in voorkomt.

Ik probeer me voor te stellen hoe je daar in Nieuw- Guinea aan dat verhaal zat te werken, in een setting die zo totaal

anders was onder primitieve omstandigheden, petroleumlampje, Papoea's om je heen...

Nee, zo romantisch moet je het niet zien. Zowel de bundel Bericht uit Hollandia als dit verhaal en wat gedichten heb ik geschreven in Fak-Fak. Daar woonden Joky en ik in het paviljoen van het residentshuis, een prachtig ouderwets koloniaal huis. In Fak-Fak hadden we na kantoortijd behalve tennissen op één wrakke tennisbaan echt niets te doen, daar gebeurde hélemaal niets. Nou ja, niets: af en toe gingen we op jacht naar zogenaamde ‘Indonesische infiltranten’, dat bleken dan meestal uit de koers gedreven vissers te zijn. In de vijf maanden dat we daar gezeten hebben, heb ik erg veel geschreven. In Ko-konao, en later in de Baliem, lag dat anders, daar had ik het heel druk, maar ook toen heb ik veel geschreven. Wat tenslotte is gepubliceerd, is qua kwantiteit het topje van een ijsberg. Het was heel gewoon om altijd iets onder handen te hebben, gedichten of verhalen, dat hoorde gewoon bij mijn leventje, toen vooral. Ik wou iets doen wat ver van het dagelijkse gedoe stond.

Het verbaast me toch dat je in zo'n totaal andere, tropische omgeving verhalen gaat schrijven over je Leidse studententijd midden jaren vijftig.

Maar die tijd lag niett zo ver achter me. Ik ben medio 1957 uit Leiden weggegaan, en we hebben het nu over medio 1958 — een jaar later. Afgezien van ons Nieuw -Guinea-avontuur was dat de periode waar ik toen uit putte. En het gegeven uit ‘Portret van een likker’ hield mij kennelijk nog even bezig. Het geklooi op studentenkamertjes samen met mijn vriend Henk, en de ervaringen met een andere studiegenoot uit Leiden, die mij, na
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Fak-Fak, december 1958. Het paviljoen van het residentshuis. Links Joky Schneider. In dit paviljoen schreef Springer Bericht uit Hollandia en het verhaal ‘Portret van een likker’. Collectie F. Springer

die Beer, nog inspireerde tot de figuur van Carli, zo’n djilat, zo’n hielenlikker, die door zijn slimmigheid aan de haal gaat met dingen van anderen. Een vent die je ziet weglopen met de buit, en die al in de Japanse tijd heeft geleerd hoe je dat doet: kruipen, de zaak belazeren. Dat moest ik in 1958 blijkbaar nog allemaal van me afschrijven.

Je gedichten en verhalen uit de jaren vijftig schreef je onder je eigen naam. Bij ‘Een deftigfeest’, uit 1961, duikt voor het eerst het pseudoniem F. Springer op. Was dat naar aanleiding van het'Likker’-verhaal?

Nou, die F. Springer had ik al verzonnen, want het manuscript van Bericht, uit Hollandia, dat in 1962 verscheen, lag al een tijd bij uitgeverij Stols. Het eerstvolgende wat ik daarna vanuit Nieuw-Guinea verstuurde was ‘Een deftig feest’, naar het tijdschrift Oscar, allang ter ziele, heeft maar kort bestaan. Toen heb ik bij dat verhaal ook het pseudoniem F. Springer gebruikt. Inderdaad met de overweging: ik schrijf toch over mensen om me heen, en misschien is het beter het ambtelijke niet met het literaire te vermengen. In ‘Een deftig feest’ zijn de namen allemaal gefingeerd, maar er heeft wel iemand model gestaan voor die Harry, de stoere straaljagerpiloot, die ook uit het Jappenkamp komt. Die figuur is geïnspireerd op een jongen tegen wie ik ontzettend heb opgekeken. Hij zat bij mij in het kamp in Bandoeng, hij is later in Den Haag naar het Vrijzinnig Christelijk Lyceum gegaan, en dat was echt een big shot in ons jongens wereldje. Een atleet, die zeer goed kon tennissen en die al heel jong met allerlei mooie meiden rondliep. Zo’n kerel die heel vroeg een autootje had. Hij is adelborst geworden, en is toen straaljagers gaan vliegen en daarin verongelukt. De sfeer in het verhaal is wel authentiek, hoor. Die
[image: ]

Het pseudoniem F. Springer: geïnspireerd door een cartoon van de Zwitser Chaval? ‘Een mannetje [... ] dat zich springend voor een te hoog hangende spiegel probeert te scheren. Springen om het onbereikbare te bereiken, om perfect te schrijven? |... ] De “F” staat volgens sommigen voor Frank, heb ik gelezen. Ikzelf weet het nog niet zeker. ’ (F. Springer in Maatstaf, au-gustus/september 1978. ) Uit: Chaval, Zum Heulen. Französi-scher Galgenhumor in 66 Zeichnungen. Zürich (z. j. ). Collectie F’. Springer

tijd is verzonken, allemaal weg. Wat daar gedronken werd, het schuiven over de dansvloer, de muziek waar je toen op danste, het zeuren over zakken voor tentamens. En hoe die schapen van rond de twintig eruitzagen: dasjes om, meisjes in van die uitstaande kleedjes. Typisch de sfeer van een jaren-vijftig-fuif. Fuif—zo heette dat toen.

Naar aanleiding van ‘Portret van een likker’ zei je dat daar voor het eerst iemand met een Indische achtergrond en de Japanse kamptijd ter sprake komen. Maar dan houdt het ook nooit meer op: in je latere fictieve werk komen die twee elementen vrijwel altijd, in meer of mindere mate, aan de orde. Beide moeten je sterk gevormd hebben.

Die eerste tien, elf jaar in Indië, mijn vroege jeugdjaren, was ik altijd buiten, altijd dichtbij de natuur, ik speelde met allerlei soorten vriendjes, Indisch, Indonesisch, Chinees, Hollands. De hele sfeer van een exotische omgeving, de tropische vogels en dieren, in een voor Europeanen prettig voortkabbelende koloniale maatschappij, die is mij altijd bijgebleven. Een gelukkige Indische jeugd, die overigens in de loop der jaren overdreven ideale en idyllische vormen kan aannemen. Daar kwam een eind aan door de Japanse bezetting. Vooral in het laatste jaar van die kampperiode heb ik geleerd om als jongetje-al leen voor mezelf op te komen, te onderscheiden wie wel en niet je vrienden waren, wie je wel en niet kon vertrouwen; geleerd om te overleven, door aansluiting te zoeken bij anderen, door te proberen niet al te ziek te worden en je niet te laten overmeesteren door heimwee. Dat alles heeft innerlijke sporen achtergelaten. Of ik nou wilde of niet, later bij het schrijven kwamen die dingen onherroepelijk terug.

! n ‘Een glimlach in september’ (1983) beschrijf je een geval van autoscopie, een situatie waarbij je, komend vanuit de badkamer, jezelf op een stoel ziet zitten. Dat klinkt voor een buitenstaander nogal Indisch, goena-goena en zo. Echt gebeurd?

Ja. Dat verhaal is geschreven in dagboekvorm, een dagboek uit september 1980, klopt allemaal, want zo staat het in mijn agenda van dat jaar. Daarin heb ik aantekeningen gemaakt over dat bezoek aan Sao Tomé. Het is precies zo gebeurd zoals ik het beschreven heb: dat ik binnenkwam, dat ik iemand zag zitten, dat die zich omkeerde en dat ik het zelf was. Ik heb het op donderdag 11 september 1980 in mijn agenda opgeschreven: ‘Ik zie mijzelf. ’

Ik was op dat moment ambassadeur in Angola en ge-coaccrediteerd in Sao Tomé en Principe, twee minuscule eilandjes in de Atlantische Oceaan, tegenover West-Afrika. Toen de Portugezen de onafhankelijkheid van Angola, Mozambique en Guinee-Bissau proclameerden—waar door vrijheidsbewegingen strijd geleverd is —hebben Sao 'lomé en Principe, ook een voormalige Portugese kolonie, als een soort after-thought die onafhankelijkheid min of meer in de schoot geworpen gekregen. Is geen druppel bloed bij gevloeid. Dat speet de toenmalige eerste president van dat ministaatje wel een beetje, was mijn indruk. Een land moet zijn onafhankelijkheid veroveren op vreemde overheersers, en niet geschonken krijgen. Anders ontbreekt er iets in je vaderlandse geschiedenis. De totale bevolking van Sao Tomé bestond geloof ik uit twintig- of dertigduizend zielen, meer niet, Principe was praktisch onbewoond. Maar ze werden onalhan-kelijk, en ze kregen een eigen zetel in de Verenigde Naties. Toen moest ik daar mijn geloofsbrieven aanbieden. Het had wel iets operetteachtigs. Op het eiland waren

een Chinese, een Russische en een Portugese ambassade. Toen ik aankwam werd ik afgehaald door de chef van het protocol. Op dat moment was er nog een andere blanke op dat vliegveldje, en dat bleek de ambassadeur van de Sovjet-Unie te zijn. Die komt naar me toe, begint mijn hand te schudden. Hij was heel hartelijk tegen mij, sprak goed Engels — later bleek waarom — en zei dat ik een keer bij hem langs moest komen, hij zag hier weinig mensen. Dat bezoek is er helaas niet van gekomen, maar ik heb later gehoord wie die man was. Hij was de lokale baas in Washington geweest van de kgb, die daar een gaffe had begaan en als straf was weggebonjourd naar Sao Tomé. Dus die man is van een toppositie zo op dat eiland terechtgekomen. Ik heb er nog altijd spijt van dat ik niet geprobeerd heb om bij hem langs te gaan. Die had vast hele mooie verhalen te vertellen! Als er een buitenlander, en dan ook nog uit zo’n onbelangrijk landje, op de borrel komt, dan kan je daar wel wat aan kwijt, natuurlijk.

Sao Tomé is een speldenprik in een bizarre uithoek van de wereld. De president had de hele bevolking een transistorradio cadeau gegeven, die ze elke dag, tussen negen en elf, verplicht aan moesten zetten. En dan hoorde je in die uren omroepen: ‘Sylvio, jij moet als de sodemieter naar het belastingkantoor komen! Manuel, jij moet naar de polikliniek! ’ Dat werd allemaal door de president zelf, vanuit een soort radiohut, verspreid. Dat is toch geweldig om mee te maken, dat had ik nooit willen missen. Dat zo’n man een heel volk, al is het dan klein, volkomen in de klauw heeft!

‘Een glimlach in september’ is de neerslag van dat eerste bezoek aan Sao Tomé. Ik heb die autoscopie-ervaring zo exact mogelijk beschreven. Zoals uit het verhaal blijkt, werd ik neergezet in een soort pasanggrahan, Po-sada Salazar, op de enige berg van het eiland, die iedere

middag in nevel was gehuld. Daar heb ik een week gelogeerd, omdat er maar een keer in de week een vliegtuig naar Luanda ging. Af en toe werd ik opgehaald door een van de vier of vijf Nederlanders die daar zaten voor ontwikkelingshulp in de vorm van een veeteelt- en landbouwproject. Het ministerie van Buitenlandse Zaken van Sao Tomé bestond uit drie mensen, in een villaatje aan zee; van hen hoorde ik niets over de aanbieding van mijn geloofsbrieven. Ik kon niet opbellen, want de telefoon deed het niet of nauwelijks. Ik zat me daar te verbijten, er gebeurde helemaal niks. Dan viel het licht weer uit ’s avonds, de ruiten waren kapot, dus vlogen er allerlei beesten binnen. En elke dag aten ze er rijst met vis in palmolie, verder niks. Het is allemaal vrij waarheidsgetrouw wat ik in dit verhaal beschreven heb.

Die ervaring dat ik mezelf zag zitten was heel angstig. Ik zie het nog zó scherp voor me. Ik weet het niet te verklaren, een samenloop waarschijnlijk van allerlei dingen: inbeelding, fantasie, hele dagen met niemand praten, de sfeer ook weer: heel oud, pompeus Portugees meubilair, een gebouw met afgebrokkelde pilaren, veel ongedierte, koud, én — heel gevaarlijk - de verkeerde boeken. Er zijn een paar verhalen van Guy de Maupas-sant die het verschijnsel ‘autoscopie’ heel scherp beschrijven. Ik vraag me in het verhaal steeds af: wanneer heb ik Maupassant voor het laatst gelezen? Vijf jaar geleden, langer geleden misschien? Ook las ik in die eenzaamheid de Tolstoj-novelle De dood van Iwan Iljitsch voor het eerst. In zulke omstandigheden voel je de beschreven kwellingen zelf heel indringend na. Dat moet je niet dóén. Je moet altijd héél zorgvuldig je reisbiblio-theekje samenstellen.

Kunnen verhalen jou zo naar de keel grijpen dat je je er als het ware mee vereenzelvigt?

Dat gaat ongemerkt, hè? Je waardeert in zo’n verhaal de techniek, de inhoud, de spanning die erin zit, maar of het dan zo is dat het na enige tijd uit je onderbewuste weer bovenkomt, dat moet je afwachten. In Sao Tomé was dat dus het geval. Ik heb wel meer van dat soort ervaringen gehad met boeken, met films, die na veel jaren kunnen terugkomen, in een droom bijvoorbeeld. Er is nog een boek waarvan de figuren die erin voorkomen opeens een tijd met mij meeliepen, en dat is Scott Fitz-geralds Tender is the Night. De hoofdpersoon, Dick Diver, ‘cracks up’ wanneer hij zich realiseert dat hij geen gevoel meer heeft. Hij is emotioneel bankroet, zijn saldo aan menselijke emoties heeft het nulpunt bereikt. Een cruciaal thema bij Fitzgerald: een mens heeft een bepaalde hoeveelheid gevoelens te besteden in zijn leven, en dan kan het gebeuren dat hij dat kapitaal erdoor gejaagd heeft zonder het zelf in de gaten te hebben. Opeens is de voorraad op en staat hij met lege handen. Ik heb dat op bepaalde ogenblikken in mijn leven net zo ervaren. Er ligt in mijn archief een nooit uitgegeven manuscript met de titel ‘Een man zonder gevoel’. Diver is mij dierbaar geworden, en zijn schepper ook.

Is dat voor jou het genot van literatuur, als er een element van herkenning in zit?

Nou, niet altijd directe herkenning, zoals bij Dick Diver, maar er zijn boeken waarin ik mij onmiddellijk thuis voel. Zodat je meteen denkt: die zijn voor mij geschreven! Om bij Fitzgerald te blijven: The Great Gatsby, dat ik als achttienjarige wel tien keer gelezen heb. Dat boek
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is helemaal bij mij gaan horen. Ik wilde me helemaal inleven in die sfeer van de jaren twintig in Amerika.

Wat trok je op die leeftijd zo aan in die jaren twintig?

Toen we na verlof in 1938 terug waren in Indië heb ik de rare gewoonte ontwikkeld om alle filmadvertenties uit kranten te knippen en in een doos te bewaren. De film was al heel vroeg een fenomeen dat me ontzettend aantrok. De romantiek ervan, de fantasiewereld. In Ban-doeng had je geloof ik vijf bioscopen toen. In Indië ging men veel naar de film, Hollywoodfilms, Engelse, Franse films. Mijn ouders, hoe druk ze het ook hadden, gingen toch wel een keer in de tien dagen naar de bioscoop, als er een première was in Bandoeng. Ik ging ook, stiekem, van mijn zakgeld. Mijn vader vond het niet goed, die vond dat ik net naar Disneys Sneeuwwitje kon, maar ik ging al naar films als The King of the Underworld met Humphrey Bogart. Toen was ik een jaar of negen, dus ik zal er niet alles van begrepen hebben. Maar films als Gunga Din, gebaseerd op een gedicht van Kipling, Robin Hood, met Errol Flynn - daar ben ik wel drie keer naartoe geweest -, De dief van Bagdad, prachtig, spannend, griezelig, en Waterloo Bridge, met Vivien Leigh en Ro-bert Taylor, heel romantisch, allemaal zo rond 1940-1941 uitgekomen in Indië, die hebben een onuitwisbare indruk op mij gemaakt.

Vlak na de oorlog werd dat films kijken sterk ontwikkeld. In 1945 in Bandoeng en Batavia, en later in Kandy en Bangkok, waren er overal filmvoorstellingen van het Rode Kruis, of van het Britse leger. Die fascinatie heeft zich voortgezet, ik ben een filmfanaat gebleven. In mijn studententijd ging ik soms wel drie keer per week naar de bioscoop. Ik denk dat ik die filmische romantiek terugvond in Gatsby. Het bracht associaties teweeg met de
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Batavia 1941. Vivien Leigh en RobertTaylor in Waterloo Bridge. Uit: d’Orient. Indië’s Geïllustreerd Weekblad, no. 15, 12 april 1941. Batavia, G. Kolff & Co. kitlv, Leiden

romantische sfeer uit de Hollywoodfilms, die ik als jongetje proefde in zo’n Indische bioscoop. Daarnaast voelde ik als achttienjarige bij The Great Gatsby heel duidelijk: zó zou ik willen schrijven! Dat laatste geldt overigens ook voor Maupassant, die een veel weidser oeuvre heeft dan Scott Fitzgerald. Maupassant heeft alle menselijke gevoelens heel subtiel, ironisch en vaak heel cynisch beschreven. Het menselijk tekort in al zijn geledingen.

Daar vond ik een heleboel in terug waarvan ik dacht: ja, dat voel ik net zo, of: jezus, dat probleem, wat zou ik gedaan hebben? Mijn eerste biografie van Maupassant kocht ik in 1950 op de boekenmarkt in Den Haag. Guy had mij dus ook op mijn achttiende al te pakken en heeft mij, net als Scott Fitzgerald, nooit meer losgelaten.

De Engelse politicus Dennis Healey noemde ooit de boeken, gedichten en schrijvers die hij altijd met zich mee draagt ‘some of the furniture of my mind’.

Ja, daar horen voor mij Scott Fitzgerald en De Maupassant zeker bij. En Arthur Schnitzler. Die zijn alle drie mijn leermeester geweest, qua thema’s, qua sfeer, filosofie, ironie, cynisme en romantiek. Uiteindelijk wordt het een soort fascinatie. De materie van bepaalde schrijvers bevalt je, hun aanpak bevalt je. Niet alleen wat ze schrijven, maar wie ze zélf waren, gaat je dan fascineren. Je gaat als het ware naar ze op zoek, je wilt meer van de schrijver zelf te weten komen. En zo ontstaat er een soort verhouding tussen de schrijver en zijn boek, zijn oeuvre, en jou. De schrijver en zijn werk zijn voor mij altijd nauw met elkaar verweven. Over allebei wil ik dan ook alles weten. Toen ik in 1950 in aanraking kwam met Fitzgerald, was in Amerika zijn revival net begonnen, in Europa nog niet. De eerste biografie van Fitzgerald is kort daarna verschenen, The Far Side of Paradise, en die

heb ik van mijn laatste zakcenten gekocht. In die biografie, die ik helemaal stukgelezen heb, komt de Zelda-figuur tevoorschijn, en Kitzgeralds leven, zijn afgang, zijn verdwijnen in de vergetelheid. Nou ja, dat was maar zeer tijdelijk, want nu weten we bij wijze van spreken exact hoeveel glazen whisky Scott op 12 december 1939 gedronken heeft. Compleet afgesabbeld door generaties wetenschappelijke freaks, die schrijver. Door dit soort gegevens kwam alles wat ik daarna van die man las in een heel ander licht te staan.

Wil jij van een schrijver weten in hoeverre zijn literaire werk autobiografisch is?

Ja zeker. Dat geeft het verhaal voor mij een meerwaarde, het versterkt de indruk die een verhaal op mij maakt. Een verhaal van Arthur Schnitzler krijgt voor mij meer betekenis als ik weet in welke omstandigheden hij het geschreven heeft, wat zijn filosofie is, wat hij erin kwijt heeft gewild van zijn eigen gevoelens, maar ik wil ook weten door welke werkelijkheid hij zich tot een bepaald verhaal heeft laten inspireren, hoe hij simpele feiten of anekdotes tot fictie heeft getransformeerd. Dat laatste heeft te maken met bewondering voor de techniek van een schrijver en daar komt wel degelijk een portie voyeurisme aan te pas. Ik wil de schrijver in zijn laboratorium kunnen begluren, dat bevredigt mijn nieuwsgierigheid. Ik vind het heerlijk om biografisch en autobiografisch materiaal —dagboeken, brieven —van een schrijver te bestuderen. Daarna lees ik zijn verhalen beslist anders.

In een serie columns die je in ’78- ’79 vanuit Teheran voor de Achterpagina van nrc Handelsblad schreef vertel je over de Duitse schrijver Hans Erich Nossack. Wat is je affiniteit met Nossack?

Een hele sikkeneurige vogel, die Nossack. Dat is denk ik de relatie tussen hem en mij... Nossack is indrukwekkend om zijn zwartgalligheid. Veel reden tot vrolijkheid had de man dan ook niet. Hij kreeg al in 1933 door de nazi’s een publicatieverbod opgelegd, en bleef wel in het verborgene doorschrijven, maar al zijn manuscripten zijn bij een geallieerd bombardement op Hamburg in 1944 verloren gegaan. Het is dus begrijpelijk dat zijn oeuvre, na de oorlog helemaal opnieuw opgebouwd, niet doordrenkt is van vreugde. Zijn dagboeken zijn loodzware kost, maar heel aangrijpend. Zijn werk is moeilijk toegankelijk, misschien dat hij daarom nu vrijwel vergeten is. Het eerste wat ik van hem las was een novelle, ‘Der Neugierige’. Een ware tour deforce\ Hij beschrijft daarin hoe een vis het droge op wil, gedreven door brandende nieuwsgierigheid naar Het Andere. Weergaloos. Net als zijn roman Spatestens lm November, waarin de mooiste begroetingszin staat die ik ken: ‘Mit Ihnen lohnt es sich zu sterben. ’ Hoe verzin je het. Die zin inspireerde mij tot het stukje ‘Hoe begroet ik iemand op onvergetelijke wijze’. Ik vind het nog steeds geslaagd en lees het graag voor. Ik kan het niet laten je nog een fraaie uitspraak van Nossack voor te lezen: ‘Was sich nicht traumen lasst, hat keine Wirklichkeit. ’

Als verhalenverteller pur sang kon je in die columns ook sappige anekdotes kwijt.

En aardige tidbits uit de literatuurgeschiedenis! Naast Nossack heb ik geschreven over Harry Crosby, een kleurrijke Amerikaan, Parijs jaren twintig, die de zon aanbidt en uiteindelijk besluit een ‘zonnedood’ te sterven. Een ander stukje heeft te maken met een mooi verhaal van Truman Capote, ‘Shut the final door’. Dat heb ik in ‘Déja lu in Zürich’ gecombineerd met mijn eigen tragikomische reis naar Teheran, eind '78, waar ik zogenaamd ‘zo verschrikkelijk hard nodig was’. Het verhaal klopt helemaal tot aan, nou ja, tot aan ‘Telephone call’, ha ha. Die neger is een toespeling op het bekende gedicht van Campert: ‘Een neger uit Mozambique’. 3

De column Andrê Malraux in Bangladesh’is vrijwel integraal in Bougainville terechtgekomen.

Dat heb ik later pas bedacht. Du Perron komt erin voor, en die paste helemaal bij Multatuli en die opa uit Bougainville. Dus toen heb ik dat stukje weer eens opgedoken en gedacht: dat kan er best in, want het geeft een goed sfeertekeningetje van hoe dat in Bangladesh toen ging: de oude Malraux werd daar als een held ontvangen, een vermoeide held, dat wel. Niemand verstond een woord van de ongetwijfeld briljante redevoering die hij voor zich uit mompelde.

Achter in Kandy, je roman uit 1998, staat, een aantekening over de hoofdpersoon Fergus Steyn en zijn repatriëring uit Indonesië in 194,6. Je schrijft daar: ‘Net als Steyn werd ik uitgenodigd over die episode een voordracht te houden. Hij deed het niet, ik wel. ’ Kunnen we Dagboek van een repatriant’, gepubliceerd in 1994, dus als de feitelijke tegenhanger van Kandy beschouwen?

Ja, dat feitenrelaas is achteraf een bron voor Kandy geweest, al zat de roman toen nog niet in mijn hoofd. Voor dat ‘Dagboek’, dat ik in eerste instantie in 1992 als praatje op de Pasar Malam Besar heb gehouden, had ik wel dingen nagekeken, mijn dagboek herlezen. Ik had nooit het bewuste plan om er meer van te maken dan deze causerie. En vier jaar later komen die herinneringen dan toch boven in fictieve vorm. Ik ging in 1996 voor zes we-ken naar Feldafing, bij Miinchen, om over Berlijn te schrijven, en ik had daarvoor ook een aanzienlijke documentatie bij me. Ik logeerde in een grote studio in een villa aan de Starnbergersee, een hele grote, mooie, ouderwetse villa op een heuvel. Er zat daar een wisselende bevolking van kunstenaars, dichters, schilders, maar je zag elkaar nooit. Een huismeester bracht de post en iemand kwam schoonmaken—tussen haakjes: die Putzfrau. heette Schnitzler, helaas geen familie —, verder was het een compleet isolement, vooral toen het heel erg ging sneeuwen. De schuine ramen werden helemaal met sneeuw bedekt. Er kwamen geen auto’s, je hoorde helemaal niets, er waren hele dagen dat ik niet buitenkwam. En opeens sprong daar in die eenzaamheid Kandy te voorschijn, althans die materie, en toen ben ik daar aan begonnen. Die Pasar Malam-lezing was al helemaal weg, daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht, die had ik toen ook niet bij me. Puur uit mijn herinneringen puttend, ben ik toen aan die personages van Kandy begonnen. Ik zag ze allemaal heel goed voor me, ik heb met ze geleefd kun je wel zeggen, een aantal weken. Ik praatte zelfs tegen ze. De tijd speelde helemaal geen rol daar op die Zauberberg. En zo heb ik alles in een eerste versie achter elkaar door geschreven. Ik was dat helemaal niet van plan, maar ik moest er blijkbaar toch nog iets mee doen. De stof lag ergens opgeslagen, en in Duitsland vond ik het terug.

Ik bracht overigens eind '96 uit Feldafing nog een verhaal mee, dat ik in een eerste ruwe versie al klaar had toen ik erheen ging. Ik heb in Feldafing eerst Kandy geschreven, en toen dat andere verhaal afgemaakt. Een verhaal uit een volstrekt andere wereld en in een hele andere stijl geschreven. Bangkok, een elegie is meer badinerend, ironisch, meer in de lijn van verhalen als ‘Happy Days’ en ‘Pink Eldorado’, terwijl ik in Kandy heb geprobeerd te schrijven vanuit het spel van die kinderen, hun dialogen, hun woordkeus.

In Bandoeng-Bandung (1993) en Kandy (1998) wordt volgens mi] een ontwikkeling ingezet naar een meer persoonlijke toon, minder ironiserend, kwetsbaarder. Nu blijkt echter dat je daartussendoor ook aan Bangkok gewerkt hebt, en dat is, zeg je zelf, toch veel meer geschreven in de relativerende stijl van vroeger werk.

Je hebt gelijk wat de relativerende stijl betreft. Toch is Bangkok meer dan het afstandelijk observeren van andermans rare sprongen, zoals ik dat zo graag doe. Het verhaal geeft een beschrijving, vol persoonlijke tinten, van de terugreis die twee mensen maken naar een belangrijke episode uit hun leven. De ontwikkeling naar minder vrijblijvendheid zit ook in dit verhaal. Ik hoop overigens vurig dat ik mijn gevoel voor ironie nooit zal kwijtraken.

Was Bangkok ook een verhaal dat nog ‘ergens lag opgeslagen?

Ja. We woonden midden jaren zestig met onze kinderen in Thailand. Toen ik Bangkok schreef, lag die periode dus al ruim dertig jaar achter me, maar alles kwam terug toen Joky en ik in 1990 in Bangkok waren omdat ik daar een lezing moest geven. Er was weinig veranderd. Het verhaal is een hommage geworden aan het beginsel van de eeuwige liefde en een hommage van de ikfiguur aan zijn vrouw, met wie hij daar gelukkige jaren heeft gekend. Dat heb ik geprobeerd door elkaar te weven.

Bangkok gaat over de terugkeer naar een oude standplaats. Die terugkeer riep herinneringen op, onder andere aan een waar gebeurd geval uit de jaren zestig: een Nederlander die via een huwelijksmakelaar trouwt met iemand die hij helemaal niet kent. En die man blijkt dan in 1990 nog te bestaan. Ook is het een schets van hoe zo’n Nederlandse kolonie in elkaar zat, wat voor feestjes er gevierd werden, wat voor types daar rondliepen, lieden die overzee belangrijke toeans waren, maar eigenlijk... De setting van het verhaal berust op echte herinnering.

In Kandy is de werking van de herinnering een belangrijk thema: eenzelfde gebeurtenis kan door verschillende men sen totaal anders beleefd, en dus totaal anders herinnerd worden. In hoeverre moet de inhoud van een roman voor jou ‘kloppen ’ met de werkelijkheid?

De historische feiten moeten kloppen, dat is de basis waarop ik een verhaal bouw. Als je beweert: het speelde daar en daar, dan moet je dat heel scherp voor je zien, dan moet je bijvoorbeeld de juiste straatnamen weten. Daar ben ik helemaal niet zo goed in hoor, daar krijg ik in reacties van lezers wel eens voor op mijn donder — trein op de verkeerde plek laten rijden en zo — maar ja, een aantal feiten moet kloppen, en in die werkelijkheid kan jij dan je verhaal situeren. Je verhaal moet in dat opzicht volstrekt geloofwaardig zijn, zodat de lezers die iets weten van de plaats of de tijd zullen zeggen: ‘Ja, inderdaad, zo was het daar toen! Dus dan zal de rest ook wel... ’Verneukeratief, hè?

Echt is authentiek, en authentiek is goed?

Het verhaal is de waarheid. Malraux heeft ooit over het waarheidsgehalte in zijn werk gezegd: ‘Ce n’était ni vrai,

ni faux, c’était vécu. ’ Ik gebruik vooral de herinnering als inspiratiebron. Al schrijvend wordt die als authentiek beleefde herinnering tot een mooi verhaal, tot fictie. Allemaal gelogen, en toch echt gebeurd.
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Een eskimo op het dak

‘Kijk, ’ zei ik tegen Goldie. ‘Met de kijker kun je iedereen op het strand goed zien hiervandaan. Heb je hem goed ingesteld? Nou mikken op het zwembad. Leuk, hè? Je ziet de gekste types op het strand. ’

‘O, wat enig! ’ riep Goldie.

‘Pas op dat jullie niet naar beneden vallen! ’ riep Wal-ther. ‘Zeg Rudy, je vader moet hier een hek omheen laten maken. Hoe hoog is het dak eigenlijk? ’

Wij deden allemaal een gok op de afstand naar de grond. Ik geloof dat Beer er nog het dichtst bij was met achttien meter. Meisjes kunnen nooit goed schatten, Goldie en Marijke waren er glad naast. Ze hielden het op tien meter! Belachelijk, dat iemand zo slecht kan schatten. Daar moet je echt weer een meisje voor zijn. En koppig waren ze ook nog. Beer en Walther werden zogenaamd boos en noemden alle slechte eigenschappen van de vrouw op.

‘Wat wonen jullie hier mooi, zeg,’ zei Goldie. Ze deed net of ze Beer en Walther niet hoorde.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hebben jullie een zwempak bij je? Dan gaan we hier zonnen. Beneden kun je je verkleden, in de badkamer.’

‘Ja zeg, lekker zonnen,’ zei Goldie opgetogen.

‘En gaan we dan straks zwemmen?’ vroeg Marijke.

‘Ja, Marijke, straks mag je gaan zwemmen.’

We gingen naar beneden. Ze bewonderden onze nieuwe flat. Mijn vader en moeder waren met vakantie en ik was alleen thuis. Meteen had ik Beer uitgenodigd om bij mij te komen logeren. Beer was geweldig groot en sterk, niet zo goed op school, maar handig met auto’s en erg getapt bij de meisjes. Onze klas was begonnen hem Beer te noemen. Eigenlijk heette hij Jan, maar dat wilde hij zelf al niet eens meer weten.

‘Wat ’n weertje,’ zei Marijke. Ze kwam uit de badkamer. Kleine slofjes had ze aan en een rode badmantel om haar schouders. Beer floot.

‘Je ziet er heel lief uit zo, Marijke,’ zei hij.

‘O ja?’ vroeg ze, maar je kon duidelijk zien dat ze het zelf heel goed wist. Voordat ze de badkamer uit kwam had ze een tijd voor de spiegel gestaan, dat durf ik te zweren.

‘Je benen zijn al aardig bruin,’ zei ik.

‘O nee,’ zei ze. ‘Zet je zonnebril maar eens af. Dan zie je dat het erg tegenvalt.’ Ze stak mij een been toe. Het slofje wipte aan het eind van haar voet op en neer. Beer probeerde het te pakken, maar ze zette vlug haar voet weer op de grond.

‘In elk geval is je haar wel mooi bruin,’ zei Beer.

‘Het zit vandaag wel goed, ja,’ zei ze, een beetje onverschillig, maar ze wist heus wel dat het verdraaid goed zat en dat ze een verdraaid knap meisje was. Het knapste van alle meisjes die wij kenden.

‘Ben je klaar, Goldie?’ riep ik, rammelend aan de badkamerdeur.

‘Joe!’ riep ze. ‘Kom maar.’

O ja, dacht ik, Goldie is ook een leuk meisje. Ze is wel niet zo knap als Marijke, maar ze is veel echter. Ik bedoel, ze is niet zo toneelspelerig als Marijke. Als je tegen Goldie zou zeggen: je haar zit leuk, dan zou ze lachen en misschien zou ze een kleur krijgen en ik weet zeker dat ze zou antwoorden: o, ’t zit vanzelf zo. Ik heb weinig verstand van kapsels en ik heb nooit zin om lang voor de spiegel te staan. Daarom vind ik Goldie leuker, maar dat is alleen mijn mening. En vergeleken met Beer ben ik een melkmuil. Wat ik van meisjes weet, weet ik van Beer. Die heeft al ‘tientallen bloemetjes geplukt’, zoals hij dat noemt. Nou, en ik nog niet één. Dat is een groot verschil tussen ons, ook al zijn we even oud. Maar ik ben te verlegen. Als ik tegen Beer zeg: ik vind die en die erg aardig, en hij vraagt waarom, dan begin ik te stotteren over mooie muziek en samen praten over boeken. Maar dat is helemaal niet de bedoeling van die meisjes, zegt Beer. Ze willen iets heel anders...

Intussen hadden Walther, Beer en ik onze zwembroeken aangetrokken.

‘Er is een man te veel,’ zei Walther. Je kon wel horen dat hij bang was voor concurrentie.

‘Wat geeft dat,’ zei ik. ‘We zijn met z’n vijven, niet twee aan twee en een bediende.’

‘Zullen we de matrassen even neerleggen, Rudy?’ vroeg Beer. Samen sjouwden we de matrassen naar boven. Toen we het deurtje op zolder uit kwamen sloeg de hitte ons tegemoet. De zon scheen fel op de betonnen vloer en het leek net of hij al zijn krachten op die ene plaats, ons dak, had gericht.

‘Ik ben benieuwd hoe lang we het hier uithouden,’ zei Goldie. We legden de matrassen tegen elkaar, zodat ze een groot zacht vierkant vormden. De meisjes gingen liggen. Goldie haalde een flesje zonneolie uit haar zwemtas.

Het was inderdaad gloeiend warm. Je kon niet lang met je blote voeten het beton aanraken. Ik pakte de verrekijker en ging even aan de rand van het dak staan. Ons flatgebouw was van de hele rij huizen het dichtst bij de zee. Het stond aan het uiterste einde van de boulevard, waar de duinen begonnen. Ver in de diepte was het strand met de tentjes en de mensen. Met het blote oog zag je stippen als grote mieren, maar door de kijker kon je genieten! Ik vond het leuk om zo, door even te draai-

en, een hele familie naar me toe te halen en ze tegen elkaar te zien praten, zonder te horen wat ze zeiden. Het was net een stille film, zonder titel, spelers zonder namen. Soms hadden ze ruzie, soms vrijden ze zó met elkaar dat ik om me heen keek of niemand anders het zag.

Vandaag was het ook vlakbij de zee heel warm. Ik zag de lucht trillen op het zand en door de kijker zag ik allerlei rode gezichten, zweet, veel ijsjes, veel zwemmers. ‘Hé Rudy, Ruud,’ riep Goldie.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Doe niet zo eng! Niet zo dichtbij de rand! Kom hier, kom gauw hier.’

Ze zei het een beetje zeurderig, maar ik vond het heel lief klinken. Ze zei het alsof ze echt bang was dat ik van het dak zou vallen. Daarom ging ik nog een beetje dichter bij de rand staan. Nu gaf ze een gilletje. Meteen keerde ik mij om en ging naast haar liggen op de matras. Ik lag tussen haar en Marijke in en aan de andere kant van Marijke lag Beer. Walther lag alleen tegenover ons.

‘We liggen als een hark,’ zei ik. ‘Walther de steel en wij de vier tanden.’ Ze lachten allemaal, behalve Walther.

‘Ik heb dorst,’ zei hij.

‘Wat willen jullie drinken?’ vroeg ik. Ze wilden allemaal Coca-Cola. Ik ging weer naar beneden en haalde vijf flesjes cola uit de frigidaire in de keuken.

Ik had het al behoorlijk warm gekregen op het dak en daarom hield ik eerst nog even mijn hoofd onder de kraan. Toen ik weer op het dak kwam lag Walther naast Goldie.

‘Opgestaan plaats vergaan!’ riep hij triomfantelijk. Ik keek naar Goldie, maar haar ogen waren onzichtbaar achter de zonnebril. Haar mond lachte niet, dat kon ik wel zien en ik had het niet prettig gevonden als haar mond gelachen had, helemaal niet prettig. Nu kon ik tenminste een beetje uit de hoogte tegen Walther zeggen: ‘Een slap mopje, Walther. Je bent een aardige jongen, maar je bent soms ontzettend vervelend.’

‘Hihi,’ lachte hij. Goldie lachte niet met hem mee. Ze wipte even haar zonnebril omhoog en knipoogde tegen mij. Goldie, Goldie, dacht ik, misschien word ik wel verliefd op je, misschien ben ik wel...

‘Wat jammer dat je geen grammofoon hebt, Rudy,’ zei Marijke.

Ik zag dat Beer haar ieder woord uit de mond keek. Het was geen gezicht. Hij hing aan haar lippen. Ik had nog nooit zó duidelijk gezien wat dat betekende: aan iemands lippen hangen.

‘Nee,’ vulde hij aan, ‘Rudy heeft geen grammofoon. Maar ik wil de mijne wel even gaan halen.’

‘Nee, hoor, dat hoeft niet,’ zei Goldie. ‘Waar heb je een grammofoon voor nodig, Marijke? Het is hier veel te warm om te dansen en de platen zouden smelten.’

‘Kweet niet,’ zei Marijke. ‘Heb je een sigaret voor mij, Beer?’ Beer schudde een sigaret uit het pakje.

‘Ik snap niet hoe je hier nog kunt roken,’ zei Goldie. ‘Het is veel te warm.’

‘Het is veel te warm om iets te doen,’ zei Walther en hij grijnsde. Hij grijnst altijd om niets, dacht ik.

Beer trippelde met zijn vingers over Marijkes arm heen en weer. Terwijl hij het deed lette hij scherp op haar ogen. Maar Marijke keek hem niet aan. Ze staarde dromerig in de verte, waar de lucht kringelde boven de zee.

‘Denk je dat je overgaat, Marijke?’ vroeg Beer.

‘Jasses, wat een vraag!’ Ze snauwde het bijna.

‘Sorry, sorry,’ zei Beer. Hij had nog geen succes bij haar. Maar dat komt wel, dacht ik, dat komt altijd bij Beer.

‘Ik wou je niets vervelends vragen. Ik dacht dat je goed was op school.’

‘Ze heeft gisteren nog een zes plus gehaald voor scheikunde,’ zei Goldie. ‘Dus het gaat best.’

‘Wat is nou zes plus,’ zei Marijke. Ze probeerde de sigarettenrook in een kringetje te blazen. Het mislukte.

Beer zei: ‘Zo moet je dat doen.’ Hij blies een perfecte kring.

‘Ja,’ zei Marijke, ‘het is niet moeilijk te leren.’

Ik weet zelf dat het heus niet eenvoudig is om een kring van rook te blazen. De meeste rokers leren het nooit. Daarom was de opmerking van Marijke wat opschepperig. Maar Beer lachte vriendelijk.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik zal het je meteen even leren. Kijk, zo.’ Hij blies weer een mooie kring. Marijke deed het één keer na, maar er kwam alleen een vormeloos wolkje uit haar mond.

‘Er is te veel wind hier,’ zei ze en draaide zich op haar rug. Beer grinnikte schaapachtig en keek even vlug naar mij. Hij knipoogde, alsof hij wou zeggen: let op, hier kun je iets van leren. Maar ik had heel goed door dat hij zich wat in zijn ladykillerseer getast voelde. Hij had weinig of geen succes bij Marijke! Ik hoopte dat hij nu niet zou overschakelen op Goldie, want ze had mij daarnet zo lief aangekeken, liever dan je iedereen aankijkt. Zo lief dat ze een bepaalde bedoeling moest hebben gehad met zo te kijken. Misschien wilde ze met haar ogen een boodschap aan mij geven. Beer moest niet proberen ertussen te komen.

Maar Beer zat geknield naast Marijke. Hij keek een beetje nadenkend, alsof hij een puzzel moest oplossen. Ik begreep best wat de moeilijkheid was. Hij zocht een trucje om Marijke voor zich te winnen. Om haar te laten lachen.

‘Ken je die mop van die burgemeester in de kerk?’ vroeg hij.

‘Ooo...’ zei Marijke. Ze geeuwde zonder haar hand voor haar mond te houden. ‘Nneu... is die leuk?’

‘Heel leuk,’ grinnikte Beer. ‘Verrekte leuk.’

Hij begon de mop te vertellen. Ik kende hem al en vond het een vervelend verhaal. In het vuur van zijn voordracht, vlak vóór de climax, schoot hij opeens zijn peuk weg, over de dakrand heen naar beneden.

‘Pas op!’ Marijke vloog overeind. ‘Stommeling!’ riep ze schel. ‘Die kan iemand in zijn oog krijgen.’

Beer haalde zijn schouders op, hij grinnikte. Hij keek dom om zich heen. Niemand vroeg of hij doorging met zijn mop. Weer geen succes. Ik had even medelijden met hem. Maar aan de andere kant — het was wel eens goed voor hem.

‘Je stelt je aan, Marijke,’ zei Goldie. ‘Dat zou wel toevallig zijn. Dat er net iemand naar boven kijkt als die peuk beneden komt. Dat kan niet.’

Marijke stak haar tong uit tegen Goldie. Ze hief haar been omhoog en liet even driftig het slofje klapperen aan haar voet.

Beer zat nog steeds naast haar geknield. Hij leek op een trouwe jachthond, die aan de voeten van zijn meesteres wachtte tot hij weer een weggegooide stok mocht apporteren. Hij hield onafgebroken zijn ogen op haar gericht. Ik had Beer nog nooit zo stil en onnozel gezien.

‘Zeg ken je Suusje?

O... o... o... wat een meid!’

Dat was Walthers humor. Hij wist voor iedere situatie een toepasselijk liedje. Nu keek hij breed grijnzend naar Marijke en zong, wel vier keer achter elkaar:

‘Zeg ken je Suusje?

O... o... o... wat een meid!’

Wij lachten, Goldie en ik.

‘Wie heeft die film in Luxor gezien?’ vroeg Walther.

‘Welke?’ vroeg Goldie.

‘Die over Johnnie Singer.’

‘Van de naaimachines?’ vroeg Beer. Ik lachte even, om Beer een beetje succes te geven. Marijke maakte ook een lachgeluid: ‘Huhuhu!’ Maar het was slecht nagemaakt gelach. Dat was haar bedoeling ook.

‘Vertel eens,’ vroeg Goldie.

‘Ik heb hem gezien,’ zei Marijke. ‘Met Adriaan. Weet je wel, die derdejaarsstudent. We zijn ontzettend gezellig uit geweest. Die film was niets bijzonders. Ik vind Johnnie Singers orkest uitgesproken slecht.’

Daarmee was Walthers kans op een verhaal verkeken. Marijke deed of zij de baas was op ons dak. Maar wat kon het ons schelen met wie zij was uit geweest. Al was zij met de koning van België uit geweest. Beer trommel de met zijn vingers op zijn borst. Hij had een brede, donkerbruine borst. Je kon aan Beer zien dat hij goed van de warme zomer gebruikmaakte. Je zou het volgende week ook op zijn overgangsrapport kunnen lezen. Hij zou wel blijven zitten, Beer. Het zou een wonder zijn als hij volgend jaar samen met Walther in de vijfde klas zou komen.

‘Wat een haar heb je op je borst, Beer,’ zei Marijke. Het klonk niet bewonderend.

‘Een teken van kracht,’ zei Beer, nog harder trommelend. Hij sloeg een strakke roffel uit zijn ribben. Rom rom rommeldebom.

‘Je bent Simson niet,’ zei Marijke. ‘Ik vind dat je het af moet scheren. Het staat vies, al dat haar.’

‘Een man scheert zijn lichaam niet,’ zei Beer. Hij wreef zich over de borst.

‘Je moet een snor laten staan,’ zei Marijke. ‘Dat past wel bij jou. Je hebt een dik gezicht. Een snor zou je intelligenter maken.’

Dat is onaardig, dacht ik. Hoe kan iemand zoiets ijskouds zeggen, terwijl hij ligt te gloeien in de zon.

En Beer maar grijnzen. Verdomme, wat kan hij dom kijken, dacht ik. Hij maakt geen kans. Hij maakt absoluut geen kans bij Marijke. En hij moest er blij om zijn. Marijke was zo koud als een stuk ijs. Zelfs onder deze hete zon smolt ze niet. Ze bleef zo koud als een eskimo.

‘Nou,’ zei Goldie, ‘ik vind dat Beer zonder snor ook een leuk smoel heeft. Hè, Beertje?’

Beer bleef maar naar Marijke kijken. ‘Vind je echt dat ik een snor moet laten staan, Marijk? Zeg eens wat, Marijk...’ Hij tikte even met zijn vingers op haar knie.

‘Kweet niet,’ zei ze lusteloos. Het kon haar niets schelen, dat was goed te merken.

‘Vertel eens een mopje, Wallie,’ vroeg Goldie. ‘Wallie, anders vertel je de hele tijd mopjes. Waarom nu niet?’

‘Ik weet er geen.’

‘Jawel. Je weet er best een.’

‘Ik ken alleen vieze.’

‘Geeft niet. Dan maar vieze. We willen juist liever een vieze horen.’

‘Nee toch, Goldie,’ zei ik.

‘Goeierd,’ zei ze en ze stak even het puntje van haar tong naar mij uit. ‘Goeie Rudy. Ben je bang dat Wallie ons slecht maakt?’

‘O nee,’ zei ik. ‘O nee. Kom, Walther, komt er nog iets.’ ‘Ik vertel geen vieze moppen in gemengd gezelschap.’ ‘Doe niet zo flauw,’ zei Marijke snibbig. ‘Wij zijn geen baby’s, Goldie en ik.’

‘Ik weet er wel een,’ zei Beer. Hij stond op en spande zijn borst. Marijke lette niet op hem. Beer had iets van een pronkende haan zoals hij daar stond, in de zon kijkend, breed, trots. Hij ging op zijn hurken zitten.

‘doe nou, Walther,’ zei Marijke.

‘Ik weet een mooie,’ zei Beer weer. Hij lachte alvast, zijn mop aanprijzend. Marijke keerde zich met haar rug naar hem toe, opzettelijk of niet opzettelijk, maar wel zo dat het opviel.

Marijke! wilde ik roepen. Doe niet zo rot tegen Beer. Doe niet zo verdomd verwaand. Hij kan het niet helpen dat hij verliefd op je is. Dat hij zich uitslooft om jouw zure gezicht te laten lachen. Marijke!

Walther was gestreeld door zoveel vrouwelijke aandacht. Hij begon te vertellen. Niet goed, een beetje zenuwachtig, verward. Ik volgde zijn verhaal niet precies, want ik keek steeds naar Beer. Plotseling had ik een gevoel van angst. Er gaat iets gebeuren, dacht ik opeens. De goede stemming zakte langzaam uit mij weg. Al was het snikheet op het dak, ik voelde opeens dat de wind toch merkbaar koel was. Ik zag hoe Beer zijn handen tot vuisten kneep, ze weer openspreidde, ze weer dichtkneep. Een gebaar van machteloosheid, van de pest in hebben omdat iets niet lukt...

Er werd even kort gelachen om Walther.

‘Nou jij, Beer,’ zei ik.

‘Wat? O...’ Hij deed onverschillig. ‘Ik wou dezelfde mop vertellen. Wallie was me net voor.’

‘Hé Rudy, mag ik nog iets drinken?’

Goldie vroeg het zo lief dat ik met plezier de hele Joc-key-Bar voor haar op het dak had gehaald.

‘Wacht, ik ga met je mee naar beneden,’ zei ze. Ik liep vóór haar de zoldertrap af. Ze hield haar handen op mijn schouders. Ze moet mij wel erg aardig vinden, dacht ik, erg aardig vinden, erg...

‘Ik vind Marijke verdraaid gemeen,’ zei ze, toen we in de keuken waren. Ik deed de frigidaire open en haalde er een nieuwe doos met colaflesjes uit. Goldie zat op de ver-warmingsradiator voor het raam. ‘Ik had niet gedacht dat ze een jongen zo kon treiteren.’ Ze schudde haar lange haren. Ze had ouderwetse haren, zeiden de jongens op school. Haren die je alleen nog zag op oude foto’s van vijftig jaar geleden. Heel lang waren ze. ’s Nachts waarschijnlijk in een vlecht, zeiden ze. Maar dat was niet waar, dacht ik. Zo was Goldie niet, zo ouderwets. Ze wist heus wel wat haar het best stond. Wat haar het allerbest stond. ‘En Beertje is heus een aardige jongen,’ zei ze. ‘Ik mag hem graag, trouwens, iedereen mag hem graag. Hij is overal erg populair. Misschien ook wel omdat hij zo leuk pianospeelt en zo sportief is.’

Ze stond op van de verwarming en bukte zich om het bandje van haar sandaal vast te gespen. Ik zag de afdrukken van de radiator in haar bovenbenen. Goldie hier in mijn keuken, dacht ik. Het is net of ze hier helemaal alleen voor mij is gekomen.

‘Ik denk dat ik er iets van ga zeggen,’ zei ze en knikte mij ernstig toe.

‘Waarvan?’ vroeg ik en keek haar bewonderend aan. Ze was zo knap. Ik kon het toch niet helpen dat...

‘Wat kijk je me aan, Rudy?’ Ze kwam vlak voor me staan en keek onderzoekend naar mijn ogen.

‘Ik...’ begon ik.

‘Ben je...?’ Ze stond vlak voor me. Op haar tenen. Onze ogen vlak tegenover elkaar.

‘Ben je verliefd...?’ vroeg ze zachtjes.

‘Ja...’

‘Op mij?’

‘Ja. Op jou.’ Samen zeggen we het, dacht ik.

‘Echt? Op mij? Rudy, op mij?’

‘Vind je het gek, Goldie? Zeg het eerlijk, ben je... je vindt het gek, hè? Maar je zegt het tegen niemand... tegen niemand!’

Ze liet me niet duidelijk uitspreken. Ze huppelde voor me uit, naar de zoldertrap. Halverwege keerde ze zich om en pakte mijn hoofd in haar handen. Ik sloeg voorzichtig mijn armen om haar middel.

‘Lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘Rudy...’ En opeens bezorgd: ‘Laat de flesjes niet vallen! Voorzichtig!’

Op het dak was de zon nog scheller geworden. Mijn hoofd gloeide en ik voelde me heel licht. Misschien ben ik door iets, door iemand, door Goldie, betoverd, dacht ik.

Op het dak was het saai. Walther lag op zijn zij, afgekeerd van de anderen. Zijn mond hing halfopen, hij sliep. Marijke keek rond in de lucht, tenminste daar leek het op: haar zonnebril ging langzaam heen en weer. Ze had zulke donkere glazen dat je niets van haar ogen zag, zelfs niet als je vlak voor haar stond.

Beer lag op zijn buik tegenover haar. Hij speelde met een doosje lucifers. Af en toe stak hij een lucifer aan en probeerde dan hoe lang hij hem vast kon blijven houden.

‘Moet je horen!’ riep Marijke toen ze ons zag. ‘Beer is zó flauw. Hij is goed in sport, hè, en nu vraag ik hem een handstandje te maken en dat wil hij niet. Hij vertikt het gewoon. Flauw, hè?’

Beer grijnsde en floot wat tussen zijn tanden.

‘Hij hoeft toch niet alles te doen wat jij zegt,’ zei Goldie. Ze hield nog steeds mijn hand vast. Zo stonden we bij de trapdeur. Marijkes zonnebril bleef enige tijd op ons gericht, toen ging hij weer naar Beer.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze langzaam, een beetje geeuwend. ‘Hij hoeft helemaal niet te doen wat ik zeg. Maar ik dacht dat hij het leuk vond om... maar het hoeft niet.’ Ze tikte een sigaret uit het pakje dat naast haar lag. Het waren Beers sigaretten, zag ik. Hij streek een lucifer af en gaf haar vuur.

Ergens klonk marsmuziek. ‘Waar komt dat vandaan?’ vroeg Beer.

‘Van de boulevard,’ zei ik. ‘De tent met de botsauto tjes. Om deze tijd beginnen ze te draaien.’

‘Hè, laten we er straks even heen gaan,’ zei Goldie. ‘Ik wil met jou in een botsautootje zitten, Ruud.’ Ze zei het zo zacht dat alleen ik het hoorde. Alleen ik.

‘Ik ben gek op marsmuziek,’ zei Beer. Hij stampte de maat met zijn dikke behaarde benen op de matras. ‘Ta-tata-tata-boemsa boemsa-tatata-tata!’

Hij ging overeind staan, luisterend, af en toe meefluitend.

‘Bij sportwedstrijden is er altijd marsmuziek,’ zei hij.

‘In de pauze,’ zei ik.

‘Ja. Dat werkt opwekkend. Ik krijg dan altijd zin in de rekstokken, of in een goeie hoge bok.’

‘Wat had je voor gym op je rapport?’ vroeg Goldie.

‘Een tien.’ Beer lachte. ‘Zo ongeveer mijn enige voldoende. No brains. Kan ik toch niet helpen? Daar kun je nou eenmaal weinig aan doen, hè?’

‘Nee,’ zeiden Goldie en ik. Wij gingen naast elkaar op de matras zitten. Haar been voelde ik tegen het mijne. De marsmuziek zwol aan.

‘Je moet ons eerst maar eens bewijzen dat je een tien voor turnen waard bent.’ Wat klonk haar stem ijzig. Eskimo, dacht ik, lelijke, zure, koude eskimo.

‘Hè Marijke, doe niet zo onaardig.’ Goldie viel heftig uit. Marijke keek verbaasd onze kant op. Tenminste dat dacht ik, want er was weer niets anders te zien dan die rotbril.

Beer had niets gehoord. Hij plantte zijn handen stevig op de betonnen vloer en langzaam spanden de spieren in zijn armen, op zijn rug, in zijn nek. Daar gingen zijn benen langzaam maar zeker omhoog. Hij maakte geen geluid van inspanning. Het was een kranige prestatie. Goldie en ik klapten. Walther werd wakker.

‘Verrek!’ riep hij. ‘Dat is knap, Beer! Wat een evenwicht. Dat is verdraaid goed!’

‘Beer,’ riep ik. ‘Is de vloer niet te heet aan je handen?’

Hij bromde iets. Ik kon niet verstaan wat. Voorzichtig verzette hij zijn handen en bewoog zich vooruit, kaarsrecht, zijn benen strak naast elkaar in de lucht wijzend. Hij liep net zo zeker op zijn handen als wij op onze voeten.

Ik keek naar Marijke. Onder de zonnebril scheen ze een beetje te lachen. Af en toe vertrok ze haar mond iets, om blasé te blijven kijken misschien, of om zich niet te vlug gewonnen te geven.

‘Wat goed, Beer!’ riep Goldie enthousiast. ‘Heb je nou je zin, Marijke?’ vroeg ze.

Marijke draaide koel haar hoofd onze kant uit. ‘Wat bedoel je, kind?’ vroeg ze.

Eskimo, dacht ik, lelijke, zure eskimo. Koude eskimo.

Beer hoorde niets. Hij liep op zijn handen over het dak. Een acrobaat in de piste van een circus, dacht ik. Hij ziet en hoort niets van het publiek. Wij zullen straks hard voor hem klappen, ik zal hem een extra flesje cola geven. Wat een stommeling, om zich zo te laten inpalmen door die Marijke. Hij slooft zich uit voor niets. Ze zal heus niet smelten door een gymnastisch kunstje. Als ze door deze zon niet smelt, wat wil Beer dan? Zo op je handen lopen is knap, het is heel knap wat hij doet, maar die Marijke is zo blasé, zo over het paard getild, zo verwend. Ze is zo koud als de noordpool, Marijke is een rotkind — Goldie, nee, Goldie is anders, zo heel anders.

Op dat ogenblik kneep Goldie mij diep in mijn pols. Haar ogen keken angstig. Ze deed haar mond open en gaf een gilletje. Walther riep iets. Ik voelde mijn benen verstijven, zweet in mijn nek prikken.

‘Beer!’ schreeuwden wij alle drie tegelijk. Maar Beer hoorde ons niet. Hij stond naast de rand van het dak. Zijn hele lichaam was vuurrood en glom van het zweet. Zijn sluike blonde haar viel in zijn ogen. Hij hief zo ver mogelijk zijn hoofd op en keek grijnzend onze kant uit.

‘Is het zo goed?’ zei hij duidelijk, maar het spreken kostte hem moeite. Wij hoorden hem snuiven door zijn neus.

Ik zag zijn benen trillen. Zijn voeten gingen een beetje uit elkaar. Zijn tenen bewogen even. Ze staken bruin af tegen het felle blauw van de lucht.

‘Beer!’ riep ik schor, ‘Beer kom hier, godverdomme. Kijk uit, Beer. Je bent op de rand!’ Zijn benen vormden nu een smalle V in de lucht.

‘O god, o god... ’ Ik hoorde Goldie zachtjes huilen naast mij. Walther riep: ‘Beer, Beer, Beer, kom hier, Beer! ’

‘Is het zo goed, Marijke?’ zei Beer. Zijn adem ging steeds moeilijken Zijn ogen knipperden van het zweet dat erin liep en hij zag niets door de haren die voor zijn gezicht hingen.

Marijke zat op haar knieën op de matras. De zonnebril was een beetje naar beneden gezakt en hing nu op de punt van haar neus. Zo zag ze er dom uit.

‘Zeg dat hij hier komt,’ fluisterde ze. ‘Kom hier, Beer.’

Maar ze zei het te zacht. Beer hoorde het niet. Hij hoorde niets meer.

‘Beer, pas op!’ Walthers stem sloeg over van de zenuwen. ‘Beer, godverdomme, kom hier! Je dondert...’ Hij sprong op en liep naar Beer toe. Ik stond ook op en liep achter Walther aan. Maar Beer kon zijn evenwicht niet bewaren tot wij bij hem waren. Geen seconde hield hij het meer uit op zijn handen. Hij zag niet meer waar hij was. Hij wilde gewoon gaan staan, gewoon op zijn benen lopen. Maar —

Voordat wij hem bereikten begonnen zijn benen wild te fietsen in de lucht. Ze zochten grond waar geen grond was. De meisjes gilden. Walther en ik probeerden hem vast te grijpen, maar hij was glad van het zweet en mijn vingers gleden uit op zijn arm.Toen verdwenen zijn fietsende benen over de rand van het dak en ze trokken hem mee. Hij probeerde nog met zijn oksels houvast te vin-

den op de rand, maar hij was te glad, hij was zo glad. Van angst, van inspanning. Ik zag zijn ogen, ze waren rood en wijdopen.

‘Rudy...’ schreeuwde hij. ‘Ru... dy!’

Maar alleen zijn handen waren nog op het dak. Zijn tien nagels schuurden met een scherp geluid over het ruwe beton. Ik zag bloeddruppels aan zijn vingertoppen. Walther sprong vooruit om ze te pakken, maar hij verloor bijna zijn evenwicht en ik trok hem achteruit.

Opeens was het doodstil en leeg op ons dak.

Wij wachtten op iets, een schreeuw, een plof, de sirene van een ziekenwagen. Maar het was doodstil. Ik zag twee, drie schepen in de buurt van de horizon. Ik zag twee figuurtjes hand in hand de branding in hollen. Maar ik stond te ver van de rand om te kunnen zien waar Beer was.

Marijke zat nog steeds in dezelfde houding. Ze is versteend, dacht ik. Ze is steen geworden of ijs. Zelfs de bril is bevroren op de punt van haar neus. Ik liep naar Goldie toe, die met haar hoofd op haar handen op de matras lag. De zon scheen fel op haar rug. Ik zag heel fijne gouden haartjes op haar schouders.

‘We kunnen b-beter... we kunnen beter naar beneden gaan,’ zei Walther. ‘Er staan een hoop mensen omheen. Ik heb het gezien. We moeten naar beneden.’

Toen hoorde ik de marsmuziek weer. En zo luid dit keer dat het leek alsof alle botsautopaleizen van de wereld naast elkaar op de boulevard stonden.

1958
Zwemmen bij Hollandia

op ifar is het water koeler

de controleur spoelt zijn 

zwembroek en bindt zijn meisje 

bruin als java een lint van 

bamboe om haar enkel 

op platte stenen vragen vrienden: 

is het zondag vandaag en 

leven de bloedzuigers nog in 

de bergen achter de waterval 

en is jensen al met verlof 

in het water drijft verdriet 

van verre kampongs.

1958
Wister naar het binnenland

de resident heeft bevolen dat 

wister zich begeeft naar het 

district waris een en ander 

in verband met de lange processen-

verbaal (die wij geeuwend lezen 

in ons kantoor) die druipen van 

bloed die doorboord zijn door 

pijlen van jaloerse en hongerige 

minnaars —

wister moet dit gaan verbieden 

hij moet flink doen 

hij moet besturen 

hij moet rechtspreken 

hij moet beschaven

wij zullen bier drinken in de jachtclub 

wij zullen over zijn kansen praten 

wij zullen met zijn vrouw uitgaan 

wij zullen post uit hólland lezen 

en over de baai uitkijken.

1958
Portret van een likker

Gisteren hebben wij Carli en Annet naar het vliegtuig gebracht. Carli en ik kennen elkaar al vanuit onze Indische jeugd, dat is langer dan twaalf jaar geleden, dus het werd een hartroerend afscheid daar op Schiphol. Carli keek mij lang aan, ik meende zelfs een verdachte glinstering in zijn anders zo stalen blik te zien, en Annet hield mij op een tedere, lieve wijze haar wangetje voor. Inderdaad, verder dan haar wang ben ik nooit gekomen, al heeft ’t niet veel gescheeld. Dit laatste is een wrang mopje. Sinds gisteren trakteer ik mijzelf voortdurend op wrange mopjes.

Henk en ik reden terug naar Leiden, in de KLM-bus. Wij zeiden niet veel. Wat was er te zeggen? Wij waren, naar ons gevoel, gefopte en jaloerse haasjes. Die Carli — what a guy! Hij zou met vriendelijkheid en veel goodwill in Amerika ontvangen worden. Daar had Henks vader wel voor gezorgd. En dan: zo’n charmante jonge echtgenote is een brokje goodwill op zich. Dat zou een briljante carrière in de States worden. De jonge jurist Carli zou overal de deuren geopend vinden. Zijn gulle lach, zijn wilskrachtige kaken, zijn brede, mannelijke bovenlichaam, zijn slanke heupen, haarscherp omsloten door een keurig kostuum — ik zag het plaatje voor me. En Annet? Ik schakelde over naar Annet en werd kwaad, huilerig kwaad, zo zenuwachtig nijdig vanwege vele, vele gemiste kansen, dat Henk mij van opzij verschrikt aankeek. Hij vroeg of ik van plan was amok te maken in de bus.

‘Hoezo,’ vroeg ik.

‘Je ziet er afschuwelijk uit.’

‘Dank u,’ zei ik en keek door het raam naar buiten. Onmiddellijk zag ik haar weer. Lachend, zwaaiend vanuit de deur van het vliegtuig. Fotografen onderaan de trap. Een verlokkend bordje: New York. Blonde haren, zwarte ogen, een ongehoorde combinatie. Wie zoiets bezit is rijk, is een grote geluksvogel. Annet is van Carli. Daar vliegt de geluksvogel, nu is hij boven zee, tussen Schotland en Amerika. Zijn vrouw heeft blonde, eindeloos golvende, blonde haren en twee gitzwarte ogen, die putjes in mijn hart hebben geboord, die pijn doen als ik aan haar denk.

‘Waar denk jij aan,’ vroeg ik aan Henk.

‘Aan vijfde colonne,’ zei hij, ‘aan verraders en vuurpelotons en saboteurs en galgen, gvd.’

‘Hoe toepasselijk,’ zei ik.

Wij kwamen aan in Leiden, bestegen de smalle trappen naar onze studieholen, braken fleshalzen en dronken ons zwijgend een jeneverdroom.

Vanmorgen zag alles er koud en vervelend uit. Wij gingen zitten in de vensterbank van Henks kamer, naast de mijne gelegen, en keken uit over de kromme brug en de drie stegen, die gemakkelijk vanuit Henks raam met een mitrailleur bestreken konden worden, indien nodig. Anders hield dit uitzicht ons uren verwijderd van onze juridische boeken — veel meisjes passeerden, veel vrienden, grappige platte schepen voeren langs in de gracht onder de brug, om half een middagpauze in het warenhuis aan de overkant. Nog meer meisjes met allerlei kleurige schorten over de brugleuning, boterhammen in de hand, knipogend naar onze ramen. Zij hadden namen: Bipsie, Japanse Jopie, Vetborstje enzovoort. Altijd dezelfden keken naar boven, altijd dezelfden (een paar van de leuk-sten) keken nooit, aten zwijgend, haalden een paar lon-gen verse lucht en doken weer de personeelsingang in.

Een mooi uitkijkpunt, Henks kamer. De mijne keek van opzij naar dezelfde brug, maar was kleiner, zonloos en ongezellig. Annet had er nooit lang achtereen willen zitten. Daardoor, ja, juist daardoor is alles mislukt. Wat wil je, voor indringende gesprekken, voor het afsteken van belangrijke verklaringen van mijn kant had zij geen l ijd. Mijn kamer was te koud, zei ze, mijn kamer stonk, zei ze, en bij Henk was ’t frisser, laten we naar Henk gaan, kom, Filip, kom.

Wij ontbeten met zachte eitjes, zoals na alle dranknachten. Eerst word je misselijk van het slijmerige geel, dan streelt het de keel, als olie op de maaggolven. Na twee eitjes kwamen we weer te spreken over Carli en Annet. Waarom? Wat hadden Henk en ik elkaar nog te vertellen over onze succesvolle vriend en zijn toverachtige Annet?

‘Waar zou de Likker nu zitten?’ vroeg Henk en schoot een sigarettenpeuk in de richting van de brug.

Wanneer noemden wij hem voor het eerst de Likker? Dat was langgeleden. Die naam dateerde nog uit het jappenkamp. Toen heette Carli in ’t Maleis Si-Djilat hij zijn barakgenoten. Hij was mijn slapie in de barak van de dertienjarige jongetjes, die door de Jap bij hun moeders waren weggehaald. Wij werden onder de hoede van enige priesters en dominees geplaatst en moesten overdag werken aan een weg, even buiten het interneringskamp. Er werd ’s avonds veel gehuild door de knapen. Stiekem, maar ook onverholen; grote kerels van veertien huilden om hun moeder. Ik ook. Carli niet. Hij had geen moeder meer. Zijn ouders waren samen omgekomen, in '57, bij het beklimmen van een berg in Midden-Java. De kranten hadden er dagenlang over vol gestaan, vertelde hij. Vijf, zes reddingsploegen zochten, de hele archipel leefde mee. De achtste ploeg ontdekte de lijken van zijn ouders in een oud kratermeer. Een duistere sluier van misdaad werd al spoedig om hun dood heen gehangen (Carli sprak tijdens dit gedeelte van het verhaal met gedempte stem), maar er was nooit door de politie onderzocht wat er waar was van de geruchten, die in de sociëteiten van Malang en Soerabaja de ronde deden, als zouden Carli’s ouders vermoord zijn door de oud-admini-strateur van de onderneming van Carli’s vader. Carli boeide ons, jonge gevangenen, iedere avond met zijn spannende verhalen. Wij vergaten te huilen. Hij lachte op dertienjarige leeftijd al even bulderend als nu en o, wat was hij populair. In ’t begin tenminste. Wie was ba-rakoudste? Carli. Wie had de leiding bij het verdelen van de Rode-Kruispakketten die wij één keer ontvingen? Carli. Hij was onze onbetwiste leider.

Een sombere figuur uit ons midden, een zekere Hans Griss, zoon van een radio-omroeper die één dag na de capitulatie in maart '42 gefusilleerd werd wegens het roepen van ‘Leve de Koningin’ voor de open microfoon, was de enige die Carli’s gezag niet erkende. Van hem is de bijnaam Si-Djilat afkomstig. Carli deed eerst of hij ’t niet merkte, niet verstond, alsof een ander zo heette. Vervolgens lachte hij er quasi-hartelijk om en zei tegen ons, Henk en mij, zijn beste vrienden in de barak: ‘Dat is de kif van Griss. Omdat ik vriendje ben van Hasjino.’

Hasjino was de Japanse commandant, een hardhandig sadist, die iedere onvolmaakte buiging onzerzijds met een gemene aframmeling bestrafte. Ik vroeg het aan Hans Griss.

‘Dat is ’t niet alleen,’ zei hij, ‘Carli is een echte achterbakse Indo, een lafbek, een kruiper.’

Wij keken Griss niet meer aan. Indisch bloed vonden wij evengoed als Hollands, misschien zelfs beter, want onze leider, ds. Barnau von SijhofiF, een Indische jongen, was voor ons hét voorbeeld van moed, beleid en trouw.

Hij stond altijd voor ons op de bres, kreeg extra rantsoenen voor de ergste hongerlijders, stond pal, ook tegenover Hasjino. Griss had pas succes met zijn praatjes toen Carli door Hasjino benoemd werd tot zijn schildknaap, dat wilde zeggen dat Carli ballen moest rapen als Hasjino met zijn makkers tenniste, dat Carli moest bedienen bij het eten van de stafofficieren, de jappenheren moest voorzien van drankjes, en af en toe, tijdens de siësta samen met Murui, een andere krombeen, obscene dansjes moest uitvoeren.

Hij kreeg een speciale pas, waarmee hij te allen tijde het kamp in en uit kon. Soms verscheen hij hele nachten niet op de barak, soms kwam hij als een overwinnaar binnen, met lekkere pisangs en djeroeks voor zijn vriendjes. Wij deelden mee in zijn buit en zeiden dus niets van hem. De andere dertig ondervoede kameraden namen gretig de nieuwe naam van Griss over en Carli werd voortaan verwelkomd met honend djilat! djilat!-geroep. Twee dagen na de Japanse overgave tuigden Griss cum suis hem ongenadig af, terwijl volwassen kerels uit andere barakken glimlachend toekeken. Goed zo, die vuile Si-Djilat, jappenlikker. Zo jong, zo smerig al. Ds. Barnau von Sijhoff maakte er een eind aan, sprak met Griss, met Carli, maar bracht geen verzoening tot stand. Dat was ook niet meer nodig, want de oorlog was afgelopen, de kampen gingen open en wij vlogen uit, hongerig en vol heimwee naar onze vaders en moeders. Henk en ik reisden per transportschip naar Holland, met onze ouders, heelhuids uit de verschillende kampen opgedoken na verloop van tijd.

Ons gezin hield enige maanden rust in bos en heide; toen werd een huis in Den Haag betrokken en riep de school. De overbruggingsschool, die de hiaten in onze kennis zoveel mogelijk moest opvullen, zodat wij in het maken van algebrasommen en Franse vertalingen niet de minderen zouden hoeven te zijn van de Hollandse jeugd. Op school vond ik gelukkig Henk terug, de eerste dag al. Hij had hetzelfde pak aan als ik, logisch, wij gingen allemaal gekleed van de liefdadigheid. Vijftien dezelfde ruithemden in één klas was niets bijzonders. Een hopeloze bende in de ogen van de leraren, die overbrug-gingsschool. Vrijgevochten, vroegwijze mannetjes, vijftienjarige kettingrokers en vurige bioscoopbezoekers, vuilbekken en vrouwenlopers. Vele ervaren leerkrachten verlieten trillend van woede en vernedering ons lokaal.

Na een week vernamen Henk en ik wie voorzitter van de schoolvereniging ‘Sobat Keras’ was. Onze vriend Car-li, Si-Djilat. Hij was met zijn broer gerepatrieerd, zat in de tweede klas en had de grootste bek van allemaal. Een daverende ontmoeting op het schoolplein: sindsdien deden wij alles gedrieën. Samen verhuisden we van over-bruggingsschool naar gymnasium, naar Leiden.

Henk maakte koffie. Ik keek neer op de meisjes van het warenhuis. Bipsie wuifde naar boven. Ik groette terug.

‘Belachelijk,’ zei Henk.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Wij hebben ons bezopen omdat Carli naar Amerika is. We moesten blij zijn.’

Wij haalden herinneringen op aan de eerste studiejaren. Toen we nog alle drie in gelijk tempo studeerden. Voordat Carli zich aan ons optrok, op onze schouders ging staan als een lenige acrobaat, zijn hoogstand maakte, van ons afsprong en verdween onder applaus. Henk en ik betaalden grote delen van ons maandgeld aan repetitoren, die ons volstampten met examenstof. Zij leerden ons de nukken van de hooggeleerden, wij gaven ze door aan Carli. Zij leenden ons dictaten en uittreksels uit onverteerbare boeken, wij leenden ze aan Carli. Het resultaat van een en ander: wij zakten voor ons kandidaats,

Carli slaagde en was ons snel vooruit. Henk en ik hadden kamers in één huis, naast elkaar, gezellig en rumoerig. Carli zat aan de rand van de stad in een somber hok waar men, om zich niet doodongelukkig te voelen, wel móést werken. Wij zagen hem tijden niet. Dan ging hij om met ouderejaars, vrijde met meisjesstudenten. Bij een van haar, een zekere Tootje de Lange, een lief Indisch meisje dat Engels studeerde, logeerde hij een hele zomervakantie. Haar vader, een oud-planter, was zeer gesteld op Carli, zoon van een collega uit het Indië van tempo doeloe. ‘Ik had een heerlijke vakantie,’ vertelde Carli ons later. De oude heer De Lange vond hem een beetje zielig (‘een wees, die altijd zichzelf moet bedruipen’) en hij had ook respect voor Carli’s flinkheid en snelle studeren. Jammer genoeg gaf Tootje Carli na de vakantie meteen de bons. ‘Daar kom ik nooit overheen,’ zei hij somber tegen ons, ‘ik ben er kapot van, kapot. Daarom werk ik maar hard’ (dit laatste als verontschuldiging, want Henk en ik voerden dat jaar niets uit). Ja, Carli excuseerde zich als altijd keurig als hij slaagde voor een tentamen. ‘Sorry, ik kan het niet helpen, de prof sliep half, ik heb gezwijnd.’

Hij bood aan, ons het burgerlijk recht te overhoren. ‘Daar ben ik behoorlijk goed in,’ zei hij bescheiden. Wij bedankten hem vriendelijk. Dat was te goed van hem, dat konden wij niet aannemen. Heus, het was een vriendelijk aanbod. En gratis, voor niets! Voor niets? Carli leende geregeld geld van ons, de helft zagen we soms terug, na veel vragen. Waarom gaven wij ’t hem? Waarom, Henk? Waarom, Filip? Ja, waarom. Wij deden alles wat hij vroeg, hij kreeg alles van ons gedaan. Zo is ’t nu eenmaal: sommigen kunnen de fluit van Hameien zo liefelijk bespelen dat de hele wereld op hun wijsjes danst. Je moest hem binnen zien komen: fris en vrolijk, belangstellend vragend naar onze ouders, naar ons werk, sigaretten aanbiedend. Maar na zijn vertrek voelden wij ons bedrogen. Zijn bezoeken brachten hem altijd voordeel, al was het maar een gulden, of de kennismaking met een van onze andere vrienden. Wij werden pas kwaad op hem als hij weg was. Wij studeerden niet meer na zijn bezoek. Wat voor zin had werken? Mannen als Carli deden toch alles beter. In zulke buien van minderwaardigheid kan alleen een aardig meisje opklaring brengen. Als een reddend engeltje kwam Annet mijn kamer binnengevlogen. Zij begrijpt mij, dacht ik, aan haar kan ik alles vertellen. Met haar lach wond zij mij op als een koffergrammofoon. Ik draaide af, maar bleef steken, steeds in dezelfde groef, die gevaarlijke, uiterst breekbare zinsnede, die beginnen moest met: ‘Annet, luister, ik —wij, ik bedoel, wij samen’— enzovoort. Daar kwam ik nooit aan toe! Zij moest altijd juist weg, had afspraken, vond het te koud bij mij, ook al stookte ik de kachel uren voor haar komst roodgloeiend. Waarom het dan niet bom pardoes gezegd? Ja, waarom niet? Omdat zij mij, iedere keer als ik haar zag, als het ware de tong uitrukte, de adem afsneed, mijn wangen bloederig vlekte. Ach, wat was ik bleu! Eens, na veel drank, leidde ik haar naar mijn divanbed, ging naast haar zitten! Naast haar — met uiterst drieste bedoelingen. Niets kwam ervan, niets, niets. Filip zat er helemaal naast, onherstelbaar, hulpeloos. Zij neuriede en keek in een tijdschrift, ik deed mijn ogen dicht en pas weer open toen er geklopt werd en mijn vriend Carli binnenkwam. Een opgewekt gesprek begon. Tussen Annet en Carli. Ik schonk sherry, zij praatten. Ik voelde onzichtbaar goud tussen mijn vingers glippen, ik proefde dappere woorden op mijn tong, ik zocht moed op mijn bureau, in mijn glas. Nu, nu, Carli móést weten wie Annet was, wat zij hier deed, voor wie zij kwam, voor Mij! Nu niet, dacht ik, morgen. Vertel het hem morgen. Zeg hem morgenvroeg dat hij voor één keer zijn handen thuis moet houden. Het meisje van je vriend moet heilig voor je zijn, Carli, heilig. Is zij je meisje? Hij zou mij feliciteren. Maar dan moest ik haar eerst vragen, nu, nu!

Henk kwam ook binnen, wij gingen bridgen. Dat betekende uitstel voor mij, tijd om te overleggen en mijn toespraak tot Annet voor te bereiden.

Maar een uur later was ik halfdronken, viel in slaap op mijn eigen bed, werd door Henk uitgekleed en pas gewekt toen Carli zijn doel lang en breed bereikt had en Annet op zijn eerste omhelzing had getrakteerd. Nota bene op de brug onder ons raam. Henk had het gezien. Stijf gearmd waren ze in de steeg verdwenen. Liefde op het eerste gezicht, zei Carli later grijnzend en bedankte mij. Hij was mij dankbaar, zei hij; bij jou, Filip, heb ik mijn aanstaande echtgenote gevonden. Jij bent pas een vriend, Filip, nog wel bedankt. Wat zei ik? Niets, want Annet zat erbij en lachte en gaf mij, op Carli’s verzoek, een vriendelijk kusje op mijn wang, vlak naast mijn neus. Een gedenkwaardige plaats, waar ik vaak naar kijk in de spiegel.

Ik geef toe: men kan de zaak ook van de andere kant beschouwen. Carli, de flinke, taaie werker. Vanaf zijn tiende jaar zelfstandig, studerend van een kleine rijksbeurs, briljante examens —wij, Henk en ik, slabakkers, slome nietsnutters, jaloerse nurksen. Een meisje als Annet wist wel wie zij moest kiezen!

Henk en ik zworen elkaar, een dag na hun verloving, dat wij Carli nooit meer zouden aankijken. Als hij ons opzocht zou onze deur gesloten zijn. Zijn brieven zouden wij niet beantwoorden. Annet zou ik proberen snel te vergeten.

Henks vader verknoeide alles. Hij bracht ons een visite en vertelde over zijn concern, dat de wereld omspan-

de. Elektrische apparatuur was overal nodig, Hollanders hadden een goede naam, zijn concern werkte overal. Jammer dat Henk en ik niets voelden voor bedrijfsfunc-ties. Hij zou ons zo kunnen helpen aan een mooie betrekking!

‘Die vriend van jullie is verstandiger,’ zei hij toen.

‘Wie?’ vroegen wij en wisten wie hij bedoelde.

Carli was de vorige week afgestudeerd, anderhalf jaar in studie op ons vooruit.

‘De jonge magister juris Carli,’ zei Henks vader en ik hoorde verwijt in zijn stem. Henk riep: ‘Wel godverdomme, de vuile viezerd, de smerige djilat, de — ’

‘Hou onmiddellijk je mond, Henk,’ zei zijn vader. ‘Neem je ’t Carli kwalijk dat hij zo hard gestudeerd heeft? Dat hij een beetje succes heeft, eindelijk, na zo’n jeugd?’

‘Heeft hij je dat allemaal verteld?’ vroeg Henk woedend. ‘Ook wie Si-Djilat is?’

‘Een keurige jongen, en zijn verloofde is bijzonder charmant.’

‘Wie heb je gehuurd,’ riep Henk buiten zichzelf, ‘Carli of zijn meid?’

Nu werd de oude heer boos en stond op.

‘Jullie zijn misselijke knapen,’ zei hij, ‘jaloers op je beste vriend. Je moest eens weten hoe aardig hij, Carli, over jullie spreekt.’

‘Ik wil ’t niet horen,’ riep Henk.

Het duurde weken voor hij en zijn vader verzoend waren. Henk wilde de weekends niet naar huis, want hij wist dat Carli, die zich bij zijn vader inwerkte, bijna dagelijks bij zijn ouders over de vloer kwam.

Annet kwam een keer op bezoek bij ons en vertelde opgetogen over haar inkopen voor de grote reis. Carli was geplaatst op de New Yorkse agentuur van het concern. Zij moest allerlei modieuze dingetjes hebben, want onge-

twijfeld zouden zij vaak naar cocktailparty’s moeten.

‘In de States,’ zei zij, ‘wordt de handel bedreven op cocktailparty’s, en daarbij spelen de vrouwen van de handelaars een belangrijke rol.’

Dat was mijn Annet, mijn zangvogeltje, dacht ik Ib-senachtig, vaarwel mijn leeuwerikje, mijn tortelduifje, barst met je Carli.

Het jonge echtpaar bood ons een voortreffelijk souper aan in Den Haag. Veel snoezerige woordjes over en weer. Het was aan Carli bijna niet meer te zien dat hij een Indische jongen was, dat hij ballen jongen van de Jap was geweest. Hij droeg een keurige zegelring en streelde gedurig de hand van zijn vrouw. Annet keek hem naar de ogen, vergat af en toe dat wij erbij waren, luisterde afwezig naar onze verhalen, dronk ieder woord van haar Carli. Afscheidstoasts werden uitgebracht. Door Henk, door Carli, door mij. Allerhartelijkst spraken wij elkaar toe, ouwe sobats keras. Herinneringen werden opgehaald. Annet luisterde aandachtig nu: zij wilde alles weten van zijn jeugd. Henk en ik vertelden mooie anekdotes. Wij schepten er een satanisch genoegen in, Carli zo mooi mogelijk af te schilderen. Hij kwam als de ongenaakbare, staalharde held uit het jappenkamp. Nog steeds, zei Henk, sprak men in Indische kringen over Carli’s moed.

Henk en ik sneden links en rechts door ons hart heen, waren om half twaalf doodgebloed en reisden vermoeid naar Leiden terug. Drie dagen later vertrokken zij naar New York. Natuurlijk brachten wij ze weg, samen met veel anderen. Vrienden van Si-Djilat en zijn mooie vrouw.

Toen hun eerste brief uit Amerika kwam, zaten wij weer te eten in Henks vensterbank, boven de brug.

Zij waren prettig ontvangen, schreef Carli, zouden zich gauw kunnen aanpassen, hoopte hij, en wanneer deden wij examen? Na het doctoraalexamen begint het leven, schreef hij, Annet en ik zullen voor jullie duimen en veel aan jullie denken. Filip en Henk, mijn vrouw roept mij. Ik moet mij verkleden voor een party bij de general manager van een bevriende maatschappij. Dan drie woordjes van Annet: veel geluk jongens! Annet.

Henk versnipperde de brief en knikte naar de meisjes die op de brug hun brood aten.

‘We moeten er maar een paar uitnodigen,’ zei hij.

‘Goed,’ zei ik, ‘waarom niet?’

1959

Een deftig feest

Ik kreeg vrijdag negen maanden voor mijn doctoraal rechten, hetgeen betekende dat ik over drie weken in militaire dienst moest en dat ik voorlopig mijn studie niet kon afmaken. Het was dus begrijpelijk dat ik zaterdag met een houten kop wakker werd en met een schorre stem mijn lieve ouders door de telefoon van een en ander op de hoogte stelde. Het was midden juli en veel vriendjes waren er niet meer. Allemaal met vakantie, op twee na, die getuige wilden zijn van mijn ongeluk en mijn dronkenschap hadden betaald. Zaterdagmorgen om twaalf uur was ik alleen met een rothui in café De Harmonie, een leeg weekend voor de boeg en geen zin in verwijtende blikken van lieve, allerliefste ouders. Nergens zin in, maar toch stapte ik in de tram naar Den Haag, mij herinnerend dat Harry en Sonja een feest gaven ter ere van Harry’s bevordering.

De uitnodiging was een week voor mijn examen gekomen. Ik dacht toen: zak ik, dan ga ik niet en dan kan Jo-pie ook barsten. Maar ik haalde Jopie toch op om vijf uur en we aten bij de Chinees loempia’s en bami, die mij niet smaakten maar haar wel. Eerst kwam ik nog bijna onder een grote open auto met een vent in een bruin leren jasje achter het stuur. Die vent droeg een groene sportpet, die hem bijzonder onnozel stond, en ondanks de invallende schemer had hij een buitenmodel zonnebril op. Hij riep: hee, kejje nie uitkaike! Ik riep: kijk zelf uit, proleet, maar toen hij wilde stoppen kwam er een agent aan met een snerpend fluitje, want auto’s mochten daar niet stoppen, en Jopie en ik wuifden hem opgewekt na.

Jopie was lief voor mij. Zij begreep heel goed dat het een teleurstelling was, die je niet zo een-twee-drie kon verwerken. Gistermorgen vol hoop —niet geheel gerechtvaardigd, maar toch vol hoop — naar de commissie van wijze, zeer wijze heren, een uur lang met de mond vol tanden zitten omdat de vragen te onbekend klonken en daarna de mededeling dat meneer het over negen maanden nog eens mocht proberen. Zij hield onder het eten van de loempia’s steeds even mijn hand vast en ik zag dat ze die dag haar nagels opnieuw gelakt had; ik vond het rot dat ik aan die hand niet —volgens mijn oorspronkelijke plan — de volgende week een verlovingsring kon schuiven. Daar was nu helemaal geen sprake meer van. Over drie weken gemeen soldaat en geen Jopie, waarschijnlijk nooit meer Jopie, al deed ze nu erg lief. Ik zei: je hebt medelijden met me. Helemaal niet, zei ze, medelijden is verachten. Dat klinkt geweldig, zei ik en keek vol eerlijke bewondering naar het knappe gezichtje dat zulke deftige dingen wist te zeggen.

Je bent lief, zei ik en kon geen andere manier verzinnen om mijn verlegenheid te verbergen dan haar vingers even te zoenen. Ik nam een paar grote teugen bier. Je moet niet zoveel drinken, zei ze, heb je je gisteravond erg vol gedronken? O nee, zei ik, alleen een enkel cola-tje. Over drie weken moet ik fris de stormbaan kunnen nemen. Ik zag haar ogen glinsteren en ik hoopte dat ze ontroerd werd door mijn ongeluk.

Vanavond zullen we in ieder geval veel plezier maken, zei ze, de feestjes van Harry en Sonja zijn altijd leuk. Je bent een schat, Jopie, jij bent de lieveling van een verlopen student. Jarenlang heb ik gelord en geluierd en flauwekul uitgehaald met andere verlopen studenten. De reden? Ik heb altijd goed beseft dat te veel jongens rechten studeren. Veel te veel. Meesters of geen meesters, de toekomst is nihil. Ach hou toch op, zei ze, ik heb geen zin in vervelende praatjes. Hoeveel brieven heb je vandaag getikt? vroeg ik. Ze trok een vies gezicht en zei: dertien, allemaal over een nieuw soort fiets, dat we gaan importeren. Heel goedkoop en je kunt er bijna niet af vallen, dat is het bijzondere.

Er hing een affiche tegen de muur boven haar hoofd: Film in Seinpost, met meisjes in danspakjes en een kerel in een geruit wandelkostuum met een bolhoed op. Laten we naar de film gaan, zei ik. Nee, zei Jopie beslist, je moet onder de mensen komen. Je moet je niet afzonderen omdat je gezakt bent. Je hoeft je echt niet te schamen. Ik vind het naar voor je, maar er zijn veel ergere dingen op de wereld. Ik kan het me bijna niet voorstellen, zei ik.

We gingen naar buiten en ik sloeg mijn arm om haar schouder heen. Dat gebaar ontroerde mij altijd zeer, en haar ook, en om deze toestand langer te laten duren, zei ik: laten we gaan lopen. Ik heb geen zin in de tram, jij? Zij schudde haar roodbruine haren (de juiste kleur heb ik noch ’s avonds noch ’s morgens kunnen vaststellen) en keek mij zo lief aan dat ik haar op de drukke boulevard gezoend zou hebben als ik mijn examen had gehaald. Nu meende ik mijzelf dat recht te moeten ontzeggen.

Wij kwamen bij het huis van Sonja op de Parklaan. De hele tuin was verlicht met elektrische lampjes in alle kleuren en gezellige zitjes stonden in de tuin. Over het terras schuifelden dansparen, heel romantisch en schimmig. Van de weg af glinsterden de jurken van de meisjes. Wij bleven even staan kijken. De feesten bij Sonja thuis zijn altijd fantastisch, zei Jopie. Ja, zei ik, die Harry is een bofferd. Daar kwam Harry tussen de dansparen het terras op. Hij liep het trapje af de tuin in met glazen in zijn handen, die hij bij een van de tafeltjes bracht. Hij werd met gejuich begroet. Ik hoorde de stem van Geor-ge, als altijd een beetje deftig: heb dank, Har! Daar ga je, mijn jongen.

Harry dronk zijn gasten toe. Het marine-uniform stond hem schitterend. Tweede luitenant-ter-zee. Sinds afgelopen maandag. Wat een promotie, een briljante marinevlieger, onverschrokken en hard als staal. Wij, de gewone mannetjes, moeten trots zijn op zulke vrienden, zei ik tegen Jopie. Ja, zei ze ernstig en ik was teleurgesteld dat ze het volmondig met me eens was.

We liepen de tuin in en Harry kwam op ons af. Hij gaf ons een hand en wij feliciteerden hem en hij riep: Sonja! Sonnie! Son! En Sonja kwam ergens vanuit de danszaal trippelen en ze legde haar handen op mijn schouders en zei: zielige Jan Willem, o ik heb zo’n medelijden met je, ga mee, je krijgt wat te drinken, ik vind het zo aardig dat je gekomen bent. Ze sliste een beetje als ze sprak en dat klonk zeer charmant. Overal bekende gezichten uit Leiden, veel uniformen van Harry’s jaargenoten, een paar bekende tennisspelers (Sonja behoorde zelf tot de Nederlandse topklasse) en de klarinettist Fre-derik Dorenmaele, een aristocraat die tegen de zin van zijn familie toeterend door het leven ging en dat niet onverdienstelijk deed. Verder de in alle universiteitssteden beruchte tweeling Monica en Veronica de Boer, die behalve de ars amandi ook nog de rechten bestudeerden, dat laatste was weinig bekend. Kas Lepelaar, een vlegelachtige kroegcommissaris uit Amsterdam, riep: hé verrek, wat hóór ik, laten ze in Leiden wel eens iemand zakken?

Ik deed of ik hem niet zag en dronk Sonja ernstig toe. Jopie was al aan het dansen met Harry. Wat een feest! zei ik. Het is ééénig, zei Sonja opgetogen. Die Harry is geweldig, zeg, zei ik om iets te zeggen. Anders kon ik uren praten met Sonja, nu zocht ik naar dooddoeners om niet stil te lijken. Ze mochten vooral niet merken dat ik de pest in had.

Zal ik je een geheim vertellen, Jan Willem? vroeg ze. Kom mee, we gaan even rustig buiten zitten en dan zal ik je vertellen... Ze trok me mee naar buiten. Onder drie oranje lampjes was een schommelbank opgesteld. We schommelden even stil en luisterden naar de dixieland-muziek van binnen. Frederik brulde: Harry, hé Harry, luister even naar deze plaat, die klarinet dat ben ik! Ja zeker! Sonja lachte en zei: die Frederik, de aansteller. Hij vindt zichzelf ontzettend goed. Wat voor geheim ga je vertellen, Sonja? vroeg ik. Luister, jij bent de eerste die het mag weten, omdat jij Harry’s oudste vriend bent. Omdat jullie samen op de lagere school in Bandoeng hebben gezeten.

Ook op dezelfde fröbelschool, zei ik. Om precies te zijn, we hebben samen in hetzelfde kinderbadje gezeten en we hebben zelfs, zoals dat in de betere ridderromans gebeurt, samen gevochten om een meisje, een zekere Toosje van Dongen of Van Dongemans. Hè gekkerd, luister nou — ze tikte mij op mijn knie en keek mij aan met haar grote ogen, heel donkerbruin onder een blonde warboel van krullen. Die Tjo, dacht ik, wat een bofferd, een mooi uniform, een mooie verloofde. Ik luister, zei ik nederig.

Nou dan, Harry— of nee, laat ik het officieel doen. De luitenant-ter-zee tweede klasse jongste categorie der ma-rineluchtvaartdienst Harold Voormolen heeft heden, achtentwintig juli negentienhonderd zoveel, mejuffrouw Sonja Berends verzocht met hem in het huwelijk te treden en wel zo spoedig mogelijk. De wederzijdse ouders zijn ook ontzéttend blij. Hoe vind je dat? Nou, Jan Willem? God, dacht ik, Cissy van Marxveld in topvorm. Gefeliciteerd, Sonja, zei ik en kuste haar hand, wat moeten jullie gelukkig zijn.

Ze keek stralend en werd steeds mooier in het oranje feestlicht, en ik voelde het beetje goede humeur dat ik bij me had, snel wegzinken en ik dacht: hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg, met of zonder Jopie. Wanneer gaan jullie je verloven, vroeg ze lief. Gelukkig kwamen er twee paren bij ons zitten, die ik niet kende. Sonja stelde mij voor. Bekende namen uit de Twentse textielwe-reld. Het was wel een deftig feest. Alle goede standen waren vertegenwoordigd.

Koos maakte een goede kans op het Nederlandse sla-lomkampioenschap, zei een van de nieuwkomers, een lange jongen met kortgeknipt haar en een dikke bril, ernstig tegen mij. En wie is Koos wel? vroeg ik. Hij bracht mij snel op de hoogte en voegde eraan toe dat hij meende mij van de winter in Zwitserland gezien te hebben tijdens de kampioenschappen. Koos maakte een goede kans, zei ik —ging hij door—, met nadruk zei ik maak-té, want laat de stommeling nou vorige week in Hilversum van zijn paard gevallen zijn! En? vroeg zijn dame, een lief meisje (er waren vanavond alleen maar lieve meisjes). Zijn arm gebroken. Zonde hoor. Ik vind altijd, ben je goed in één sport, houd je daar dan bij, probeer niet iets anders erbij te doen. Dat ben ik met je eens, zei Sonja. Zaken en het meisje kun je ook niet combineren, zegt het spreekwoord, zei ik, dat komt op hetzelfde neer, nietwaar? Ze keken mij allemaal even zwijgend aan. Die Jan Willem, zei Sonja, wie spreekt er nu over zaken?

Na enige walsen met Sonja en, ten gevolge van een schrikkeldans, een samba met Veronica de Boer, ontmoette ik Harry bij de bar in de salon. Hallo Tji! zei hij grijnzend. Hallo Tjo! zei ik en ik was blij dat hij, ondanks zijn sociale en maritieme successen, de begroe-tingsadat van onze Indische jeugd nog niet vergeten was. Ik heb je lang niet gezien, zei hij. Nee, zei ik, we hebben het druk gehad. Jij met vliegen en vrijen en ik met boekjes lezen. Rot voor je, zei hij en dronk mij toe. Dank je wel, zei ik. We keken even zwijgend naar het dansen op het terras. Ik heb het gehoord van Sonja, zei ik, wel gefeliciteerd, Tjo. Wanneer denk je?

Hij glom van plezier en de mooie vleugel op zijn borst glom mee en hij sloeg mij op mijn rug. Verdomd, Tji, jij bent getuige, ik vraag je bij deze of je mijn getuige wilt zijn. O nee, zei ik, je hebt broers genoeg en ik zou geen goed figuur slaan op zo’n glamourbruiloft. Geen flauwekul, Tji, jou wil ik en geen ander. Ik heb geen jacquet, zei ik slapjes. Geen flauwekul. Je huurt er een, een mooi jacquet met grijze hoge hoed en grijs vest. Tussen al die mooie paradepakjes van jullie kan ik net zo goed in overall komen, zei ik. Hij brulde van de lach en riep nogmaals: geen flauwekul!

Hij liep bulderend naar Sonja, die met een andere gevleugelde zeeheld danste. Jopie kwam opeens aanlopen in gezelschap van een lange tennisser met een mooi blond hoofd boven een blazer. Sonja kwam er ook bij staan. Het werd gezellig aan de bar. Jopie moest oppassen niet helemaal dronken te worden. Altijd, ieder feest, met haar dezelfde moeilijkheid. Door Harry werd een dronk uitgebracht op de trouwgetuige Jan Willem en vervolgens tilden Harry en een zekere luitenant Michel samen een meisje met zwarte ponyharen op de vleugel. Michel nam plaats achter de toetsen. Sombere muziek, een somber vers in het Frans, parlando door de zwarte pony voorgedragen. Alles even somber, ze had er expres een strak zwart truitje voor aangedaan. Een oude Leidse student, die ik vaag van gezicht kende, boog zich naar mij toe en zei ernstig: tegenwoordig is Frans in de betere Haagse kringen weer bon ton. Zo, zei ik, ook ernstig, je moet het maar weten. Hij trok zich bulderend van het lachen terug. Er werd hevig gesist en de zangeres sloot even vermoeid de ogen om de rond de vleugel gestroomde schare te laten bedaren. Dit vers was toch van Pré-vert, niet? vroeg iemand. O ja, ik geloof het wel, het was

toch van Prévert, niet? O zeker, het moet van Prévert zijn, zeg Annie —

Maar Annie was al aan het volgende vers begonnen. De luitenant Michel was er in vanavond en speelde Annie bijna van de vleugel. De kaarsen trilden. Het was een prachtige avond in een prachtig huis met veel interessante mensen. Ik vergat eindelijk het examen. Tenslotte werd er iets gezongen waarbij wij elkander allen de pinken reikten en meewiegden met Annie. Ik zag Jopie zwaar leunen tegen de tennisser, maar het liet mij koud. Veronica of Monica leunde tegen mij, maar ook dat liet mij koud.

Harry werd altijd ernstig van drank; later op de avond duwde hij mij in een stoel op een van de zijveranda’s en begon over van alles te praten. Een glas whisky draaide hij om en om in zijn handen. Uiteenlopende onderwerpen passeerden de revue. Hij zei onder meer dat hij van gevaar hield. Vlieg je daarom in straaljagers, vroeg ik. O nee, dat is niet gevaarlijk. Ik zit liever in een jet dan in een auto, Jan Willem. En ik bemin de schoonheid. Dat weet ik, zei ik.

Nee, nee, zei hij grijnzend, ik weet wat je denkt. Sonja en andere mooie vrouwen. Nee, nee, dat bedoel ik niet. Ik denk aan schilderijen en muziek. Zo, zo. Ga jij wel eens naar een museum? vroeg hij doodernstig. Nee, jij wel? O vaak. Meestal alleen.

Je bent een gevoelige jongen, Tjo, zei ik, maar ik schreef zijn gevoeligheid voor alle zekerheid toe aan de whisky. Musea en concertzalen zijn oases, zei hij nog. Harry de he-man, mijn vriend Tjo, met wie ik vroeger heel wat pakken slaag had gedeeld, kletste over musea en concerten. Belachelijk, dacht ik. Verder verliep het gesprek gelukkig normaal.

Hij beschreef enige [van zijn laatste] vliegstunts en ik gaf een tragisch verslag van het examen. Hij ging nu de

wijze en ervaren vriend spelen.

Toch raad ik je aan, Tji, om hard te gaan werken en niet meer te luieren. Laat je niet door deze teleurstelling uit het veld slaan. Hou op, Harry, riep ik lachend. Straks, als je in het volle leven staat, zul je spijt hebben van de verloren tijd. Hou op, wat een onzin! riep ik. Iemand riep in onze richting: dadelijk gaat Frederik spelen, met begeleiding van Michel. Wij gingen weer naar binnen. Vaak bestaat een feestje uit niet veel anders dan heen en weer lopen.

Daar was Jopie. Ze slingerde haar armen om mij heen. Z,o, zei ik. We hebben elkaar nog niet veel gezien vanavond. Met wie ben jij hier eigenlijk? Dag lieveling, dag lieve lieve... fluisterde ze hees in mijn nek en ik geneerde mij zeer voor haar. Wie heeft je dronken gevoerd? riep ik. De marine, fluisterde ze, de marine is erg lief voor mij geweest. Ja, zei ik spijtig, ik heb je verwaarloosd.

De toekomst is voor ons toch hopeloos, zei ze en probeerde mij diep in de ogen te kijken. Helemaal hopeloos, zei ik en probeerde haar mee naar het terras te krijgen, maar ze wou niet. Frederik gaat spelen, zei ze, en die speelt zo geweldig fantastisch mooi, hemels speelt hij. Als een bazuin Gods, zei de hele oude Leidenaar, die zo goed thuis was in Haagse kringen en die het niet kon nalaten zich met ons tête-a-tête op de gang te bemoeien. Zo, zei ik, jij weet alles, hè?

Jopie rukte zich van mij los en liep naar de salon. Zij zwaaide met haar armen en zag er heel knap uit. De Leidenaar knikte goedkeurend. Ze keek bij de deur even om naar mij en glimlachte spottend. Daar leek het tenminste op. Ik keerde mij om met de bedoeling Frederiks spel op het verlaten terras te beluisteren en mijn gevoel van eenzaamheid te cultiveren. Helaas botste ik tegen Harry en Sonja op, die innig omstrengeld door de gang liepen.

Waar ga je heen, Tji? riep liarry. Naar het museum, zei ik. Nee,Tjo, nu is het tijd voor de concertzaal, riep hij en Sonja pakte mijn arm. In de salon waren alle gasten weer bijeengestroomd rond de vleugel. Frederik Doren-maele stond zijn klarinet in elkaar te schroeven. Luitenant Michel zat aan de vleugel. Jopie stond naast hem en leunde op zijn schouder. Ze zag er heel, heel knap uit in het kaarslicht. Haar ogen schitterden en het was waar, een beetje tipsy was ze heel charmant en niemand zou vermoeden dat ze brieven typte over fietsen waar je niet af kon vallen.

Harry kondigde aan dat Frederik Dorenmaele, de gevierde, de beroemde klarinettist, de Hollandse Benny Goodman (wie is dat? riep een geestige snob) nu voor ons zou spelen uit zijn internationale repertoire, onder begeleiding van de bekende vleugeladjudant Michel. Haha, lachte men en er werd hard geklapt.

Frederik speelde eerst een song van de echte Goodman, ‘Memories of you’, heel gevoelig en teder. Doodse stilte heerste en het was duidelijk dat de gasten in een sentimentele stemming raakten. Ik keek strak naar Jopie en begon me aardig boos te maken over het feit dat ze mij zo verwaarloosde vanavond. Tenslotte was ik gezakt, had ik troost nodig en had ik haar bami betaald, nietwaar? Nietwaar?

Ze keek op van Michels kruin en zag mij. Het hele volgende nummer van Frederik keek zij mij aan. Ik voelde mij helemaal slap worden onder haar blik. Er sprak minachting uit, een beetje medelijden en ik dacht: wat doe je hier, mannetje? Er werd heel hard geklapt voor het spel van Frederik. Hij hield zijn toeter omhoog, schroefde er een stuk af, blies er speeksel uit. Michel improviseerde op de vleugel. Jopie bleef mij aankijken, kwam opeens van haar plaats en liep naar Frederik. Ik dacht een ogenblik dat ze bij mij kwam, tenslotte waren we zo ongeveer verloofd geweest, er was wel nog niet veel gebeurd tussen ons, maar een zekere verstandhouding bestond wel, dus het zou niet zo gek geweest zijn als ze eens een tijdje bij mij was komen zitten. Maar ze fluisterde Frederik iets in het oor. Deze knikte en Jopie liep tot in het midden van de kring. Haar sherryglas in de hoogte heffend sprak ze: dames en heren, in afwachting van Frederiks volgende nummer zou ik graag even uw aandacht hebben. U moet vooral niet denken dat ik iets wil gaan voordragen, o nee, dat is niets voor mij, hoewel mij dat aardig afgaat, dat declameren, als ik wat gedronken heb — Ze lachte even parelend. Ze was verre van dronken, maar heerlijk tipsy, ze liep op wolken en was alle tikmachines vergeten en voelde zich de prinses van het bal.

Enorm applaus van de mannen. Ze boog licht, zette een slanke voet vooruit, nam een slok en vervolgde: ik moet mij van een droeve plicht kwijten vanavond, ik bedoel, op deze feestavond vol plezier en jool zou ik gaarne even uw aandacht willen vragen.

Na deze woorden streelde ze Frederik onder zijn kin, boog zich vervolgens over de luitenant Michel heen en kuste hem, onder oorverdovend gejuich, op de kalende kruin. De luitenant keek schaapachtig en tikte twee hoge noten aan op de vleugel, ting ting!, hetgeen de vreugde nog vergrootte. Ik vind jullie allemaal zóóó aardig! riep Jopie.

Ik probeerde weg te komen, maar er werd een driedubbele kring gevormd rond Jopie en men begon heen en weer te hossen, hand in hand. Ik kon er niet uit, en Jopie zag het en glimlachte mij toe. Ze kwam langzaam mijn richting uit. Ze stak haar hand op en het werd onmiddellijk stil. Wie slagen wil in het leven, zei ze gevoelig, moet hard werken en zijn naaste liefhebben en geen onzin verkopen. Kijk naar onze gastheer. Harry, kom hier!

Harry werd toegejuicht. Hij leidde Sonja naar voren en ze keken elkaar gelukkig aan. Het was een filmscène van het beste romantische soort. Michel zorgde voor een passende muzikale begeleiding. Dit is echt geluk, riep Jopie, ziet dat aan, dat is geluk. Een moedig man en een mooie vrouw, een mooier combinatie bestaat er niet.

Gejuich! Gejuich! Als idioten stelden ze zich allemaal aan. Jopie stak weer haar hand omhoog en weer luisterden ze allemaal. Een dronken meisje is immers zo grappig. Jopie liep de kring rond, keek alle mannen lief aan.

Voor mij bleef ze staan. Ze legde haar handen op de revers van mijn jasje, keek mij even aan en ik meende tranen te zien glinsteren, maar dat kon natuurlijk niet want ze stond op het punt onze liefde of verliefdheid of wat het dan ook was weg te gooien. Het was doodstil. Zelfs Michel speelde niet meer. Ik zag Harry en Sonja naar ons toe komen. Je bent aardig bezopen, Jopie, zei ik rustig, maar mijn hart bonsde en mijn knieën trilden. Jij bent lekker gezakt, Jan Willem, riep ze toen, en het is lekker je eigen schuld. Eigen schuld! Ze glimlachte door haar dronkemanstranen heen.

Ik wist niet meer wat ik deed en sloeg haar in het gezicht, niet hard maar het kletste wel. Groot spektakel begon, verdedigers van Jopies eer en lijf grepen mij aan en smeten mij door de tuindeuren het terras op. Harry vocht ook al, niet met mij, maar met anderen. Misschien wilde hij mij het leven redden. Ik bleef liggen, dat was het veiligst. Harry en Sonja probeerden de orde te herstellen. Harry riep: zijn jullie bedonderd, zeg! Hij duwde de helden de kamer binnen en Sonja kwam naar mij toe. Ik zag het aankomen, zei ze, hadden jullie ruzie, Jan Willem? Waarom zette Jopie je zo voor gek? Ze is dronken, riep Harry, ze is hartstikke dronken! Laat maar, zei ik en stond op, ik ga al. Een plezierig feest verder.

Binnen raasde men verder, maar Harry had de tuindeuren gesloten en niemand kwam op het idee het huis om te lopen. Wat geeft ’t nou als iemand een keer voor een examen zakt, riep Harry woedend. In jullie kringen wordt dat kennelijk heel erg gevonden, Tjo, zei ik.

Ze liepen met mij mee, de tuin door naar het hek. Nou niets meer zeggen, dacht ik. Maar Sonja en Harry zeiden niets en na enige ogenblikken pijnlijke stilte bij het hek zei ik vlug: nou, tot ziens, lui. Dag, Tji, zei Harry tam. Dag Jan Willem, zei Sonja. Een lege tram daverde voorbij. Die kan ik niet meer halen, zei ik. Het is nog niet de laatste, zei Harry troostend.

De volgende dag, terug in Leiden, was ik pas goed boos op Jopie. En op mezelf. We hadden ons na een paar glazen lelijk laten gaan. Ze was teleurgesteld, natuurlijk, van verloven en trouwen kon na het gemiste examen niets komen en ze zou nog lang brieven moeten typen. Het succes van de andere aanwezigen, mooie marineofficieren, beroemde muzikanten en sportlieden, was Jopie naar het hoofd gestegen. Zo’n rotmeid, dacht ik en zag haar ernstige gezichtje boven de bami.

Medelijden is verachten. Jawel, maar bespotten is nog geen liefhebben. Ik besloot haar nooit meer te ontmoeten. Breek met het verleden, zei ik theatraal tegen mijzelf onder het scheren. Jopie trouwt wel met een vlotte luitenant-ter-zee. Zo een als Tjo. Ik kreeg de volgende dagen veel bezoek van een andere gezakte jurist, zekere Driessen, met wie ik overigens nooit veel contact had gehad. Wij scholden samen op alle geslaagde prollen in Den Haag en gingen vier keer naar de buurtbioscoop. Het was lekker weer en we besloten onze avonden steevast op een terrasje aan de Stationsweg. Ansichtkaarten van vrienden met vakantie kwamen binnendruppelen. Frits in Parijs met zijn verloofde, Kees op Terschelling met Rietje, die ik niet kon thuisbrengen. En toen opeens, donderdagavond, net de deur uit naar de Stationsweg, werd ik teruggeroepen door mijn hospes. Telefoon uit Den Haag.

Hallo, met Sonja. Hallo, die Sonja, riep ik zo charmant mogelijk, kom je me uitnodigen voor het volgende feestje! Nee, zei ze en bleef even stil. Wat is er dan? Heb je de krant niet gelezen? Haar stem klonk een beetje wanhopig. Nee, zei ik, geen belangstelling voor nieuws. Ik werd misselijk van mijn eigen vlotte praattoon. Harry, zei ze, Harry is — hij heeft — Dat kan niet, dacht ik. Hij heeft een ongeluk gehad, Jan Willem. Hallo! Wat voor ongeluk, vroeg ik onnozel. Met zijn jet. Verkeerd geland.

Ze huilde nu. Met moeite verstond ik dat hij niet dood was, dat was heerlijk, maar zijn linkerbeen was erg gewond en hij lag in een ziekenhuis. Ze ratelde door om alles zo snel mogelijk te kunnen zeggen. Hij was geopereerd en zijn been was misschien nog goed en hij had haar al mogen zien en meteen gezegd: belTji op, bel alsjeblieft Tji op. Waarom, had ze gevraagd, maar hij had alleen gesmeekt: bel Tji op, nu, nu. En nu belde ze op vanuit het ziekenhuis.

Ik zag Driessen in de huisdeur staan en ongeduldig tegen de muur trommelen met zijn vingers. Hij had trek in bier op de Stationsweg.

Ik begon een hele preek tegen Sonja. Over geluk bij een ongeluk, en mannen als Harry konden overal mooie banen krijgen. Ze moest God danken, jawel, ze moest God danken dat Tjo er nog was. Ik wist niet waar ik het vandaan haalde. Driessen keek mij met verbaasde ogen aan en schudde zijn hoofd. Het was ook belachelijk. Tenslotte zei ik zelfs dat ik veel aan Harry zou denken de komende dagen. Alsof dat zijn linkerbeen zou genezen. Ze huilde nu niet meer en zei rustig: dag Jan Willem, bedankt voor je woorden.

We gingen naar buiten en het was nog steeds lekker weer. Was er iets ergs? vroeg Driessen. Ja, zei ik, Tjo mijn vriend heeft een vliegongeluk gehad. Maar het is nog goed afgelopen. Alleen zijn linkerbeen is hij misschien kwijt. Hij mag van geluk spreken.

Op dat ogenblik verlangde ik erg naar Jopie. Ik wilde haar zeggen dat ze gelijk had gehad. Een rotberoep, vlieger, zei Driessen. Je moet een flinke vent zijn, een verdomd flinke, zei ik en had moeite mijn stem gewoon te laten klinken.

1961
Wij vlogen uit Indië

Nooit zal ik vergeten de borsten 

van mijn bandoengse schooljuffrouw 

die vrijde met een oorlogsvrijwilliger 

in eenenveertig had hij leren vliegen 

zijn foto’s gingen rond in de klas 

kaki bivakmuts en knoppen op de kraag 

scherp snorretje gejaagd door de wind



een mooie indische juffrouw

Adoree en niet streng

zij logeerde kerstmis 41 met hem

in een hotel boven Garoet

de laatste vakantie empire-stijl

voor iedereen — wij waren er ook

mijn vader sloeg een vent van de bar

die zei dat de japanners sterker waren

dan de geallieerden, na tafel wilhelmus

god save etcetera zelfs chinese volkslied

door de radio — gevloek

het nieuws is slecht wordt slechter



er werd gesport gedanst

Adoree en haar vlieger overal vooraan

wij jongetjes begluurden hen

Max Jansen legde uit wat zij deden

in hun paviljoen:

afgrijselijke daden van volwassen mensen 

wij zaten tussen de canna’s daar kwam zij uit de kamer 

in het maanlicht ik zal haar borsten 

nooit vergeten Adoree riep hij 

van binnen

in de bar lawaai van onze vaders 

maar de allerlaatste vakantie was het wel



nog hielden ze rammengevechten bij Tjikadjang

het nieuws werd slechter

mijn vader ging —een officier die niet

kon schieten ik schaamde mij voor hem

was trots ook wel

zijn kop stond oud en smartelijk

als hij in motor met zijspan werd thuisgebracht

na tien uur decoderen op het hoofdkwartier

rampzalig nieuws van Karei Doorman.

Uit een cyclus, 1968
Ontbijt in Singapore



Alleen aan tafel 6.50 

ruikt hij opeens verrottenis



de kinderen zijn naar school 

Mabels servet een verzakte pyramide 

lipstick op de rand



de deuren open, de pisangbomen wuiven 

zo vroeg al

de tuinman waar is de tuinman



verbaasde stilte van een voortijdig graf 

hij ruikt opeens verrottenis



vroege tropische uren zijn zo gek nog niet 

wij overleefden wereldrijken 

weggespoeld

met achterlating van, na eeuwen: 

verkeersregels en vervallen gouverneurspaleizen.
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het raderschip de ps mohmand

gebouwd in 1928

vervoerde op 3 november 72

zeshonderd passagiers

van dacca naar khulna

over de rivieren van bangladesh

haar dekken vol

papieren koffers en kinderen

onder de sari’s van hun moeders

altijd hongerig

en doodstil glurend

naar de karbouwen op de oevers



een scheprad brak

niet ver van chalna anchorage

uren keken we

naar twee drie griekse schepen

die door lichters

van de verenigde naties

van tonnen rijst werden verlost



wij aten vis met kerrie

in de ‘saloon’

waar in betere tijden

mississippigokkers

met zijden manchetten

en gepenseelde snorretjes

niet misplaatst waren geweest

wij sliepen in 

first class cabin no. 3 

waar diezelfde gokkers 

na verlies

konden uithuilen aan de 

bepoederde boezems 

van hun vriendinnen



niet lang geleden 

verging zo’n schip 

in de sunderbans 

het laatste leger 

van de bengaalse tijger 

met vijfhonderd mensen 

je kon er bij ons 

in de krant over lezen.
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(koopman in jessore)

abdul islam

groter praatvaar had

de profeet nooit gevolgd

de gebruikelijke gruwelverhalen

over de verkrachte vrouwen

in zijn omgeving

op de sofa

waar hij bij zat

hij deed na

hoe de soldaten te werk gingen 

daarna stelde hij 

zijn vrouw aan ons voor 

en deelde mede dat hij 

alles maar dan ook alles

kon leveren

whisky toiletpapier time magazine.
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reliefworkers uit alle 

werelddelen 

beluisteren jethro tuil 

met het insigne van 

hun organisatie 

op het kakihemd z

ij waren die ochtend 

bij de bihari’s 

vorig jaar waren ze 

nog in biafra

sommigen denken te vertrekken 

naar Laos

want hier is de show over.

1973

Ontmoetingen

Hoe begroet ik iemand op onvergetelijke wijze

Een van de mooiste begroetingen in de literatuur vinden we bij Hans Erich Nossack in zijn roman Spatestens im November. Een beroemd schrijver wordt gefêteerd op een plechtige bijeenkomst in een Duitse provinciestad. De ik figuur van het boek, vrouw van een plaatselijke notabele, komt eindelijk aan de beurt om de auteur de hand te schudden. De eerste woorden die deze tot haar richt zijn van een onsterfelijke schoonheid: ‘Mit Ihnen lohnt es sich zu sterben. ’

Dat gebeurt dan ook. De vrouw pakt haar koffertje, rijdt weg met haar schrijver, sterft samen met hem in een auto-ongeluk — en dat alles in de eerste vijftig bladzijden van het boek. Daarna speelt Nossack het klaar de vrouw op volkomen geloofwaardige wijze ons vanuit het hiernamaals verder verslag van haar avonturen te laten doen. Een literaire truc van de eerste orde natuurlijk, maar de mooiste woorden (zie boven) had Nossack toen al geschreven.

Het is erg verleidelijk om zo’n frase, die gemakkelijk in het geheugen blijft steken, als een losse flodder, uit ieder verband gerukt, onverhoeds op derden af te vuren. Je moet wel iemand uitzoeken met esprit en gevoel voor romantiek. Schijn bedriegt vaak in zo’n geval en mensenkennis kan snel tekortschieten, heb ik gemerkt.

Op een diplomatieke receptie niet langgeleden dacht ik, verveeld en alleen in een dode hoek van de ontvangstruimte: die vrouw daar, met die blote schouders en dat parelsnoer en die speciale manier waarop ze haar blonde krullen schudt en die muzikale lach en die vier vleiers in streepjeskostuum om zich heen — die vrouw kon door Nossack verzonnen zijn.

Opeens riep zij boven alles uit: ‘Wunderschön, wun-derschön!’ Vergissen was dus bijna niet meer mogelijk — zij had ook nog de juiste nationaliteit. Snel het whiskyglas geleegd (voor dit soort demarches heeft de doorsnee jongen kunstmatige moed nodig) en tussen de kringen keuvelende gasten door langzaam op haar toegegaan, niet afgeleid door bekende gezichten, maar haar strak fixerend, alleen haar. Perfecte timing: toen ik haar bereikte waren twee vleiers verdwenen en twee vleiers wendden zich net om naar ander wild. Een seconde stond zij daar alleen en zag mij komen.

‘Mit Ihnen lohnt es sich zu sterben.’ Het kwam er heel behoorlijk uit, geen wonder, hoe vaak had ik deze zin al niet voor mijzelf uitgesproken?

‘Bitte?’ zei ze. Had ze het toch niet verstaan? Nog maar eens herhalen. ‘Mit Ihnen lohnt es sich zu sterben.’

Nu klonk het toch iets onzekerder. Ja, en hoe nu verder, Nossack?

Die mooie mond viel open. Van verre zo kissable, maar van dichtbij zag ik kronen glinsteren, en op twee pas afstand, vlak onder de twaalf elektrische kaarsen aan het plafond, was ook aan de rest van haar gezicht te zien dat de tand des tijds haar niet onberoerd had gelaten.

Nossack, Hans Erich, wat nu verder, dacht ik bijna hardop in de stilte tussen haar en mij. Zij had het boek niet gelezen, dat was duidelijk. Zij had ook geen gevoel voor literatuur, voor romantiek, dat was erger.

Van welke ambassade bent u, vroeg ze, geloof ik. Haar ogen zochten over mijn schouder naar een verlosser en gelukkig voor ons kwam daar als geroepen de ambassadeur N. opduiken, bekend om zijn soepele conversatie in

vier talen. Zij begroette hem uitbundig.

Nee, Nossack, een auto-ongeluk was zij niet waard.

Lucy

In 1969 woonde ik in Bangkok — een stad waar je je met een Indische jeugd heel plezierig kunt voelen, maar het Enig Echte is het toch niet, dus een sentimental journey naar Java, twee KLM-haltes verder, was onvermijdelijk. Bandung is my town — daar waren we de tweede dag al, via de bekende route. Bogor, Puntjak. Bij het binnenrijden van Bandung kwam alles terug, compleet met de oude straatnamen. Er leek zo op het eerste oog in drieëntwintig jaar niet veel gebeurd op Grote Postweg, Bra-ga, Papandajanlaan. Een winkelpui waarop ‘Moderne Brillen’, een villa met ‘De Wijde Blik’ in krulletters onder de dakrand. In Bangkok had ik de heer R. ontmoet, manager van Hotel Panghègar, djalan Merdika, voor de oorlog Pension Van Hengel en toen al vaak uitgesproken als Panhèngèl, dus het was een vertrouwde naam gebleven.

De eerste tocht ging langs bekende lanen met in de herinnering groter en mooier geworden huizen. Dit was mijn route naar school. Hier begon het vrouwenkamp Tjihapit. Daar woonde Willie de Graaf, mijn klasgenoot die samen met zijn broertje aan een garnalenvergiftiging overleed.

Tweede dag: bij de krater van de Tangkuban Prahu ijskoffie in een restaurantje. Mijn zoontje verklaarde luid dat hij moest plassen. Een Indonesische heer, naast ons, rees overeind en vroeg mij op de man af: ‘Kent u de ingenieur Jansma te Utrecht, van de toenmalige Staatsspoorwegen?’ Om hem niet teleur te stellen zei ik, de ingenieur Jansma wel eens ontmoet te hebben, maar dat

was alweer langgeleden.

Derde dag regen. Lang zaten wij op het platje voor de kamer. Ik slenterde langs de galerijen en vond een kast met boeken. ‘Nog van tempo doeloe,’ zei de heer R., ‘allemaal echt Europese boeken.’ Bestsellers uit de jaren dertig: de Citadel van Cronin, Rebecca van Du Maurier, Vicki Baum, James Hilton, Edgar Wallace en ook Bartje en Mensen onder schijnwerpers van Leo Ott.

Half opgevreten door de witte mieren viel Körmendi naar voren, Versuchung in Budapest, in verbleekt oranje band van Propylaen-Verlag Berlin.Tien straten hiervandaan had ik de Nederlandse vertaling, Karrière, als jongetje helemaal opgevreten. Antal Kadar, de geslaagde architect, de gesjochten Kelemen en zijn mooie rooie zuster Joly, de muzikale Tilly in Wenen, de elegante Paul die in Londen syfilis opliep en daarom zelfmoord pleegde (dit maakte op mij zeer diepe indruk), de kleine Lewy. Het was een volmaakte sentimental journey: Körmendi en Bandung in de regen.

Op de eerste bladzij van het boek, in vochtkringen, de volgende notities met een kroontjespen: ‘Versuchung in Budapest ist falsche Übersetzung! Originaltitel ist “A Budapesti kaland”. Kaland richtig übersetzt heisst “Abenteuer” und nicht “Versuchung”, aber das Buch ist herrlich! A. Prins-Rittelmeier, zum 6. Mai 1939.’

Onderaan bladzij 566, net nadat Körmendi de arme Kelemen in een monologue intérieur met veel puntjes en gedachtestreepjes de Donau in heeft laten lopen, met dezelfde vrouwenhand: ‘Ach Gott, ach Gottü’

Dit boek was door mevrouw A. Prins-Rittelmeier in 1939 nog hartstochtelijker gelezen dan door mij, dat was duidelijk. Maar middenin het boek de mooiste vondst: twee door de tijd aan de pagina’s vastgeplakte velletjes postpapier. Twee brieven. De eerste: ‘Tjisoeroepan, 4 v '41. Lieve Lucy! Je hebt mij gisteren niet voldoende gelegenheid gegeven een en ander uit te leggen. Maar ik laat mij niet zo gemakkelijk het riet in sturen, met of zonder kluitje! Nou soedah, volgende week zie je deze jongeman weer verschijnen. Onderwijl kus ik jou maar vast in gedachten. V. ’

En de tweede: ‘Soerabaja, 8 ix '41. Lieve Lucy! Doe mij een lol en laat horen hoe je het maakt, ja? Misschien kun je Gerrit een krabbeltje meegeven? De meisjes zijn hier ook heel lief hoor, maar ja, de oudste liefde slijt het langzaamst. Je vrijer in ruste V. ’

De heer R. wist natuurlijk ook niet wie Lucy was geweest en wie V. En mevrouw A. Prins-Rittelmeier konden we het ook niet vragen. Die dame had hij wel gekend, zei R., maar het klonk erg aarzelend. Zij zal dus wel net zo’n goede kennis van hem zijn geweest als de ingenieur Jansma te Utrecht van mij. Versuchung in Bu-dapest schonk hij mij. ‘Als souvenir van Bandung. ’

Voordat we terugreden naar Djakarta kochten we voor een krats nog wat tafelzilver op Braga. Mooi, zwaar vooroorlogs. Met monogram ‘rs’. Wie was dat nou weer?

Caresse

Op 10 december 1929 in de vroege middag arriveerde Harry Crosby, de dichter, met zijn vriendin Josephine Bigelow bij de studio van zijn vriend Stanley Mortimer, de schilder, in het Hotel des Artistes, 1 West 67th Street, New York, gaf zijn vriend een wenk dat hij kon verdwijnen, dronk samen met Josephine een fles whisky leeg, ging met haar onder een deken op de grond liggen (allebei gekleed maar met blote voeten), schoot eerst Josephine door het hoofd en twee uur later (twee uur later! ) zichzelf. Toen was het tegen vijven en zaten zijn als mooi, elegant, roekeloos en origineel bekendstaande vrouw, Caresse, en zijn moeder op hem te wachten in de cocktaillounge van hotel Savoy-Plaza, samen met hun vriend de dichter Hart Crane, schepper van het lange, maar nooit voltooide gedicht The Bridge’, die er drie jaar later zelf letterlijk uit stapte, want vlak voor twaalf uur op een zonnige aprildag in 1952 sprong Hart van de achterplecht van het ss Orizaba, een dag varen ten noorden van Havana.

Harry’s moord/zelfmoord had drie dagen mooie krantenkoppen ten gevolge. ‘Extra! Poet found dead in apart-ment with Boston Girl!’ ‘Poet slew society sweetheart, no suicide pact.’ ‘Poet died for a thrill.’ En e.e. cummings schreef een gedicht dat zo begint: ‘2 boston dolls; found with holes in each other’s lullaby.’ En de dichter Archi-bald Macleish bezocht Harry in het lijkenhuisje van Bel-levue Hospital en schreef later dat Harry was omgekomen in de literatuur. Hij had literatuur altijd letterlijk genomen en dat terwijl ‘literature is the one thing never to be taken seriously’. En een andere dichter, Jack Weel-wright, schreef over Harry: ‘His death was his best poem.’ Hij had gelijk, want als je Harry Crosby’s werk vijfenveertig jaar na het ontstaan leest, komt het nog over als onecht, geëxalteerd — opgeklopt schuim. Gelukkig had hij een rijke vader in Boston en kon hij zijn eigen bundels uitgeven en er goed van leven met Caresse, die vroeger Polly heette, maar dat vonden Harry en zij niet mooi genoeg. Zij samen waren in de twenties — in hun Parijse appartement, 19 Rue de Lille, in de luxueus verbouwde molen buiten de stad, waar Rousseau nog in had gewoond — het fascinerende middelpunt van de Amerikaanse schrijverskolonie in Frankrijk, gangmakers van de fameuze Lost Generation die verzonnen is door Gertrude Stein en voor het eerst in een ‘wetenschappelijk’ kader is gezet door Malcolm Cowley in Exile’s Return (1954). En Cowley kon er veel van weten, zou je zeggen, want zijn vrouw, Petty, was met Hart Crane weggelopen en had de reis met het ss Orizaba dus alleen moeten beëindigen.

In 1927 had Harry Crosby, playboy, versierder, drinker, opiumschuiver, de Zon ontdekt. Op zijn rug een zon getatoeëerd, in z.ijn voetzolen zonnestralen gekerfd, al zijn bundels aan de zon gewijd: The Sun, Chariot of the Sun, Red Skeletons, Shadows of the Sun. Dit laatste werk, in drie delen, is zijn dagboek. Het derde deel werd na zijn dood door Caresse uitgegeven, in vierenveertig exemplaren en dan nog zo zwaar gecensureerd, dat Weelwright ook daarom wel gelijk had toen hij zei dat Harry’s dood zijn beste (althans bekendste) gedicht was.

Caresse was ‘beautiful and gay’ en deelde al Harry’s geheime gedachten en grillen. Ook zij schreef alleen nog maar over de Zon en het Zonnebed — maar niet over de Zonnedood die Harry voor haar en zichzelf had vastgesteld op 31 oktober 1942. ‘The most simple Sun-Death is from an aeroplane over forest (31-10-42) down down down Bang! The Soul explodes into the Bed of Sun! ’ Maar ja, 1942 was nog ver weg en literatuur is maar literatuur, moet Caresse gedacht hebben. Er waren andere kandidaten voor de zonnedood. Harry geeft ze in zijn dagboek mooie namen: Lady of the Golden Horse, Lady in the White Polo Coat, Tigress, Mad Queen, Queen of Peking, Sorceress, F’ire Princess.

Die laatste was het meisje Bigelow, net getrouwd met een bekend atleet van Harvard. Zij was gek genoeg om Harry’s zonneverhalen te geloven. En Harry kon niet wachten tot 1942. Al deze en andere aardige details vinden we, behalve in het bijna epische relaas van Cowley, in Black Sun, Harry’s biografie door Geoffrey Wolff (Vintage, 1976).

Na Harry’s dood leeft Caresse verder, is een tijd getrouwd met een zestien jaar jongere alcoholist, geeft boeken uit in haar uitgeverij The Black Sun Press, schrijft met behulp van Malcolm Cowley haar memoires, The Passionate Years. Een slechtere autobiografie verscheen zelden; het enige onderwerp waarover zij interessante details zou kunnen verschaffen — Harry’s zonaanbidden, zijn einde op 10-12-29 met de Fire Princess en niét op 31-10-42 met Caresse, wordt in zoetelijk en onwaarachtig geklets verdoezeld.

In 1956 kende ik Harry en Caresse alleen uit Exile’s Return. In Parijs om een mondje Frans te leren, maar vooral vanwege jeugdig dwepen met de Lost Generation, zocht ik ‘bekende’ adressen op, o. a. 14 Rue de Tilsitt, waar Scott Fitzgerald in '25 met spanning op de eerste kritieken op Gatsby zat te wachten, en natuurlijk het Ritz-hotel waar Hemingway toen al in eeuwen niet meer gezien was, en Shakespeare and Company, de boek-winkel/uitgeverij, opgericht door Sylvia Beach, de grote kampioene van James Joyce, waar ik tussen de boekenkasten bekende vertegenwoordigers van een nieuwe generatie Expatriates (James Jones, Irwin Shaw, Paul Bowles? ) meende te herkennen.

Ik maakte er ook maar een gewoonte van ’s middags bij Shakespeare & Co te gaan zitten lezen. Ik voelde mij expatriate met de Expatriates en ideeën voor romans en verhalen kwamen mij, spiedend naar Interessante Figuren, aan de lopende band in de gedachten. En toen opeens de mooiste beloning: twee dames, in de zestig en heel Amerikaans van uiterlijk, daalden de wenteltrap af en passeerden mij rakelings. Ik verstond een flard van hun gesprek. ‘Caresse! You can’t be serious, ’ zei de ene dame. Het klonk een beetje gechoqueerd. ‘Really, Caresse — ’ De andere dame, die vooropliep in het gangetje tussen de boeken, keerde zich half om, bleef even staan (ze was gezellig dik en had opvallend rode koontjes en ook een bril aan een ketting op haar boezem), zei toen: ‘In these matters I have always been too damned serious.’ Ze glimlachte — ook een beetje in mijn richting, leek het. Down down down Bang! The Soul explodes into the Bed of Sun! Daarvan was, wat Caresse betrof, niets gekomen, en ’s avonds, in mijn hotelkamertje, wist ik pas wat ik haar a bout portant die middag natuurlijk had moeten vragen: Caresse, wat deed je, wat dacht je op 31 oktober 1942?

Willem de Veroveraar

Bij het passeren herkende ik hem onmiddellijk, en hij mij, maar we lieten het niet merken en liepen door. In een gesprek met die kerel had ik na al die jaren geen zin, en hij moest kennelijk ook niets meer van mij hebben. In een seconde hadden we allebei die conclusie bereikt. Onze laatste ontmoeting lag te lang achter ons. We hadden daar, op de winderige hoek van het Kurhaus, geen behoefte aan het uitwisselen van curricula vitae 1962-1977. Hij had mij moeten uitleggen wie de dame aan zijn arm was (niet zijn vrouw die ik gekend had) en om helemaal eerlijk te zijn: hij had nog een andere, gewichtiger reden om mij te negeren. Tenslotte had ik hem de bijnaam Willem de Veroveraar bezorgd.

Je verzint zoiets even on the spot, schiet de vondst speels uit de losse pols over een vergadertafel heen en een week later blijkt de geadresseerde dan al in jolige gezelschappen verwelkomd te worden met ‘Pas op je borrel, jongens, daar komt de Veroveraar!’

Nieuw-Guinea, ons bolwerk in de Pacific, 1960 — en wij bestuursambtenaren, twee jaar voor het einde nog steeds in de greep van vijfjarenplannen voor de openlegging van het binnenland en het opheffen van de Papoea’s. Onder leiding van de resident vergaderen wij, controleurs bb uit de diepste jungle, dagenlang over wegenaanleg, ziekenhuisbouw, landbouwprojecten, meer fondsen om onze gebiedjes open te gooien.

Hij en ik grensden met onze oerwouden aan elkaar. Willekeurige lijnen op de kaart en de onbevaarbare rivier a en de alleen nog maar uit de lucht verkende rivier b bepaalden waar zijn gezag ophield en het mijne begon. Dat gaf wel eens problemen als mijn verpleger met de penicillinespuit in zijn verste kampongs met de eer ging strijken, of als zijn bouwopzichter in mijn dorpen opdrachten uitdeelde om binnen een week alle daken te vernieuwen. Ach, dat waren de wel vaker voorkomende interne strubbelingen tussen jonge, ambitieuze, zelfver zekerde bestuursambtenaren; in die streken leken alle Papoea’s op elkaar en hadden dezelfde doopnamen van de pastoor gekregen, en met het in kaart brengen van nederzettingen had je ook geen succes want die stammen zwierven van sagobos naar sagobos.

Op de periodieke conferenties bij de resident had hij altijd de langste verlanglijst. Zijn gebied was het achterlijkst maar ook het grootst, en als hij maar voldoende fondsen kreeg, zou hij er in no time een voorbeeldig georganiseerd district van maken. De resident en zijn rekenaars begonnen elke vergadering met het schrappen van twee nullen achter iedere post op zijn begroting, zonder uitleg, zonder hem om toelichting te vragen. Dat maakte hem woedend. Het grootste gebied, de meeste zielen en het minste geld! Nooit kreeg hij gelegenheid zijn brede visie te ontvouwen.

‘Van die modderpoel van u valt in geen honderd jaar iets te maken,’ zei de resident een keer zuchtend tegen hem en hevelde de helft van zijn landbouwbegrotinkje over naar het mijne, want op mijn post (hoger gelegen, beter klimaat) stonden de tomaten en groene kool er dat jaar goed bij — daar zat dus muziek in. Verbitterd over zoveel kortzichtigheid ging hij na die vergadering terug naar zijn bestuurspost.

Toevallig kwamen wij in september ’6i tegelijk aan op het vliegveld Sentani, voor de volgende begrotingsbespreking. Hij begroette mij met de woorden: ‘Zo, groenteboer.’ (Dit vanwege de tomaten en groene kool — een project dat inmiddels door veertig millimeter regen was weggespoeld.) Hij had net zijn ontslag ingediend, zei hij verder, maar het toch weer ingetrokken, want eindelijk had men hem meer personeel toegezegd. ‘Als je maar dreigt je bestuurspet aan de kapstok te hangen,’ zei hij, nors naar de contouren van het Cycloopgebergte kijkend.

Op het residentiekantoor hoorde ik wat er gebeurd was. Hij had een ‘internationaal incident’ gecreëerd. Op zijn laatste tournee was hij op een onbekend maar groot dorp gestoten, waar men hem nogal onverschillig had ontvangen. Zijn ongenoegen was vooral opgewekt omdat de vlag niet wapperde op het dorpsplein en het Wilhelmus niet gezongen werd bij zijn Blijde Incomste.

Hij had de verzamelde dorpsoudsten dus uitgeveterd, een vlag achtergelaten en aangekondigd dat binnen twee weken de belastingbeambte de aanslagen 1962 zou komen opleggen. Hij schreef na terugkeer een uitvoerig rapport aan de resident, waarbij hij nogmaals onderstreepte dat nu opnieuw gebleken was dat zijn gebied zo verdomd groot was dat je op een achternamiddag nog een dorp van vierhonderd zielen kon ontdekken. Voordat zijn verslag was uitgetikt, werd hem al per radio een ongehoorde blunder ten laste gelegd. Hij had op 24 juni 1961 in het dorp W. de Nederlandse vlag gehesen en een dondertoespraak over belastingen en trouw aan het Nederlandse gezag gehouden, waarbij hij echter over het hoofd had gezien dat het welbekende dorp W. niet in

Nederlands-, maar in Australisch-Nieuw-Guinea lag.

Het had mij ook kunnen overkomen, dacht ik. Willem de Veroveraar had ik hem toen in de vergadering genoemd. Hij had zich lang door die bijnaam gegriefd gevoeld, vertelde iemand mij later, en voor hem was het maar gelukkig dat het Nieuw-Guineese bestuurskorps in 1962 moest thuisvaren en werd opgedoekt.

Ik voelde toch nog een vleugje spijt en keek om.

Hij stapte juist met zijn dame de stoep van restaurant Bali op. Als hij niet besproken had, dacht ik, zou het hem nu, vrijdagavond, beslist niet lukken een tafeltje te veroveren.

André Malraux in Bangladesh

Even leek het erop, in 1971, dat André Malraux de pilo-tenbril weer, als in de Spaanse burgeroorlog, voor de ogen zou schuiven om met een eskader dapperen Bangladesh te hulp te komen in de onafhankelijkheidsstrijd tegen Pakistan. Als je de kranten uit die dagen kunt geloven, had de bejaarde maar nog steeds door jeugdig elan en Stendhaliaanse energie gedreven schrijver, misschien geïnspireerd door de Beatles met hun Bangladesh-con-certen, serieus met de gedachte gespeeld om aan het hoofd van een internationale brigade in de Golf van Bengalen te verschijnen.

Daar is dus niets van gekomen. Wel hadden de Bengaalse voormannen, diep verscholen in junglehoofdkwartie-ren in de Gangesdelta, met gloeiend hart de toespraken gelezen die André Malraux voor hun Zaak hield. Door vele staatslieden, door vele verschillende groeperingen, in vele landen werd hun morele steun geboden, maar, zeiden ze later, niets sprak daar in die donkere moerassen (Pakistaanse bommenwerpers grommend boven hun hoofden) zo tot hun verbeelding als de woorden van hem, de grootste revolutionair, vrijheidsstrijder, verzetsheld—die bovendien de vlammendste pen en de briljant-ste welsprekendheid bezat. Uit zijn woorden hadden de Bengaalse leiders, ook de eerste onder hen, sjeik Mujibur Rahman in zijn Pakistaanse gevangenis, krachten geput om door te gaan tot de overwinning. (‘And besides, it was all very romantic,’ zei een van hen tegen mij. Hij was toen minister in het eerste kabinet van het nieuwe Bangladesh en met een trieste zucht keek hij naar de stapels dossiers op zijn bureau; de meeste waren versierd met een groen strookje waarop ‘very urgent!’ stond. Het was of hij even terugverlangde naar de dagen van zwerven en strijd.)

In april 1973 bracht Bangladesh dank aan André Mal-raux. Groots werd hij in Dacca ontvangen. Lang sprak hij met sjeik Mujib, de verlosser van het Bengaalse volk, wiens fraai besnorde gelaat boven de zwarte tuniek in de afgelopen jaren misschien nog wel bekender was geworden in de wereld dan de klassieke kop van Frankrijks beroemdste levende schrijver. De tolk raakte algauw de draad kwijt bij het vertalen van de prachtige, maar literair ingewikkelde toespraken die de twee grootheden tegen elkaar begonnen af te steken. Maar dat gaf niet, zei hij later, ze begrepen elkaar volkomen, zonder een woord van eikaars taal te kennen. Soms vielen ze elkaar in de rede, alsof ze haast hadden. (Alsof ze voelden dat de tijd voor het ontvouwen van hun grootse visies nog maar kort, zo kort was. De bevrijder van Bangladesh werd in de zomer van '75 in zijn badkamer doodgeschoten. André Malraux stierf in '76.)

Malraux hield toespraken voor de studenten van Dac-

ca, Chittagong. Het enthousiasme van de jongeren hielp hem steeds over zijn uitputting heen. Het was wanhopig heet die aprilmaand in Bangladesh, en volgens zijn begeleiders was hij doodziek.

Zijn laatste voordracht in Bangladesh hield Malraux voor de leden van de Alliance Fran§aise, in Dacca. Wij waren er allemaal vroeg: de Franse gemeenschap, een paar Europese diplomaten, Bengaalse dames en heren, in mooie sari’s en smetteloze Mujibtunieken, studenten, en ook, in de ramen en deuren, de kindertjes uit de buurt. Op het nauwe podiumpje stond een rotanstoel klaar. De Franse ambassadeur leidde de grote schrijver door ons applaus heen naar voren. De fans draaiden langzaam en lusteloos boven onze hoofden. Zo warm als deze avond was het ook in Dacca maar zelden, en tijdens het onverstaanbaar speechje van de ambassadeur wiste de schrijver onophoudelijk met een grote zakdoek over zijn voorhoofd.

Ook Malrauxs toespraak was bijna niet te volgen. Een kind huilde ergens, schoenen schuifelden over de houten vloer, de rotanstoeltjes kraakten — en toch had ik een brok in mijn keel, en toch staarden wij allemaal met gestrekte halzen en ingehouden adem naar de in elkaar gedoken gestalte op het podium, die af en toe met trillende handen in de lucht gebaarde, zijn zakdoek verloor, een nieuwe kreeg aangereikt door de tolk die vergat te vertalen, want ook hij kon niet meer verstaan wat de dodelijk vermoeide stem ons wou zeggen. Dit was een historisch ogenblik dat allen ontroerde: hier stonden en zaten wij, in verscheurende hitte, in een land van miljoenen hongerlijders, oog in oog met Grandeur. Bij zijn leven al deel geworden van de Onsterfelijke Literatuur; als kolonel Berger de onverzoenlijke bestrijder van het fascisme; vertrouweling van De Gaulle, Nehru, Mao; vriend van E. du Perron.

Antimémoires 1967. In het vliegtuig naar Hongkong mijmert Malraux over het eiland Balèkambang dat Du Perron hem schonk toen hij La condition humaine aan hem opdroeg. ‘Eddy du Perron — hij was mijn beste vriend.’

Na afloop kregen wij gelegenheid André Malraux de hand te drukken. Op zulke ogenblikken bevangt mij verlegenheid en laat ik mij gemakkelijk wegduwen door de altijd aanwezige, gehaaide ‘celebrity hunters’. Iemand drong mij opzij. La voie royale in de hand, livre de po-che. ‘Gelukkig hadden ze die nog in de kiosk van Hotel Intercontinental,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik heb het nog niet gelezen, maar hij zal best zijn handtekening willen zetten...’

Ik had al gerepeteerd wat ik tegen Héverlé zou zeggen als ik ooit aan de beurt kwam; hele stukken had ik net nog herlezen in Het land van herkomst.

Hij zette geduldig onleesbare handtekeningen. Ik keek hem op de rug. Zijn jasje doorweekt van transpiratie. Zijn haren nat in de magere nek. Hij keek om en gaf mij een hand. Op zijn glinsterende wang een snee, van het uitgegleden scheermes. Het beroemde gezicht oud, moe, behalve de ogen: priemend als op zijn vooroorlogse foto’s.

‘Je suis...’ zei ik, ‘je suis un compatriote d’Eddy du Perron.’ — Hij pakte weer mijn hand en zei iets, zo zacht dat ik het niet verstond, en herhalen kon hij het niet want twee dames omhelsden hem opeens fel en riepen luid dat ze al jaren zijn werk zo ontzettend bewonderden.

Déja lu in Zürich

In zijn jonge jaren schreef Truman Capote een paar goede verhalen, gebundeld als A Tree of Night, met op de achterflap die bekende foto van een nukkig kijkend dikzak] e op een sofa. Hij was al beroemd geworden door Other Voices, Other Rooms, en dat kon je aan die foto zien. Van de verhalen is het beste ‘Shut a Final Door’, waarin een zekere Walter, mispunt eersteklas, al zijn vrienden en vriendinnen van zich vervreemdt door zijn geroddel, geïntrigeer, bedrog en getreiter. Uitgekotst in New York trekt hij naar Saratoga Springs, waar hij aanpapt met een zielig meisje met een horrelvoet in een grote zwarte schoen. Zij zal haar voet de volgende dag op een conferentie van orthopedisten moeten ontbloten (‘see, my doctor’s going to give a talk about me and my foot on account of I’m pretty special. Gee, I’m scared. I mean I’m going to have to show off my foot...’)

Maar eerst mag Walter, die zich ellendig en verlaten voelt, nog bij haar komen slapen. Prachtig is de korte scène waarin Capote haar uit de badkamer laat komen, slechts gekleed in een vleeskleurige kimono en die monstrueuze zwarte schoen, ‘reeking with dime-store per-fume’. Dan gaat de telefoon. Long distance. Voor Walter. (En niemand, niemand kon toch weten dat hij in Saratoga Springs in de armen van een naamloos meisje met een horrelvoet lag?) Een verre, seksloze stem. ‘Who is this?’ vraagt Walter. ‘Oh you know me, Walter. You’ve known me a long time.’ Klik en zoemer. Hij vlucht. Terug naar New York, dan naar New Orleans. Overal vindt de stem hem. ‘Oh, you know me, Walter. You’ve known me a long time.’ Zijn geweten? Zijn schuldgevoel?

Tüchtig vliegveld, Kloten bij Zürich. Voordat je als transitpassagier je kaartje aan de kraakschone juffrouw achter de balie geeft, weet ze al dat je de aansluiting hebt gemist. Daarvoor heeft zij geen computer nodig. Zij zegt niets, verwijdert zich even, komt terug, vult iets in en zegt met een zakelijk glimlachje: ‘Op kosten van Swissair hebben wij voor u geboekt in het Hilton, hier

vlakbij. Inchecken voor de vlucht naar Teheran hitte morgenavond negen uur dertig. God god, en nu is het oudejaarsavond zes uur! Die morgen opgeroepen voor een Geen Uitstel Gedogende, Hoogst Gewichtige Dienstreis! Het altijd klaarstaand noodkoffertje gepakt, vrouw en kinderen omhelsd (voor hoe lang nu weer?), als trieste held nagezwaaid door de buren, net op tijd het toestel naar Zürich gehaald, onderweg een borrel op eigen opofferingsgezindheid geheven, heimelijk een meegegeven oliebol uit de aktetas gesnoept—onwetend maar moedig op weg naar een niet-bestaande aansluiting.

In het Hilton vanwege Silvesterabend alles gesloten behalve de ‘coffeeshop’, waar een neger uit Mozambique ravioli serveert en zegt dat hij het goed heeft in Zwitserland. Op de televisie in de hotelkamer een boeiend programma. Nieuwjaarswens van de Zwitserse bondspresident, die voor ’jg niet veel goeds kan voorspellen. De aankomst van de Perzische keizerin-moeder in Amerika. Jolige Schuhplattler op het derde net. Als je de pest in hebt, blijf je rusteloos aan de knoppen draaien. Telefoontje naar verdrietige maar dappere familie die dacht dat ik door nacht en sneeuw onderweg was naar het Belangrijke Doel.

Op nieuwjaarsdag was nog alles dicht in ’t Hilton, behalve de ‘coffeeshop’. Van de neger uit Mozambique leende ik een scheerapparaat, het mijne was natuurlijk kapot. De saaiheid van de hotellobby dreef mij naar het vliegveld, acht uur voor het vertrek van mijn vliegtuig, een van de laatste die dag. Ik posteerde mij aan de bar in de vertrekhal, een oog gericht op het elektronisch bord dat de ene vertraging wegens sneeuw na de andere aan-kondigde. Bij ieder geratel van de veranderende vluchtnummers keek ik op of ik veroordeeld werd tot weer een bord ravioli bij de neger uit Mozambique.

Een man in geruite overjas schoof op de kruk naast mij. Hij keek naar het boek dat ik las en zei: ‘Ook goeie-middag en gelukkig nieuwjaar, maar niet heus.’ Zonder iets te vragen bestelde hij twee whisky’s voor ons. ‘Uren dagen maanden jaren,’ zei hij en we dronken elkaar toe. De hal was bijna leeg, de bar ook —er moesten nog twee vliegtuigen vertrekken.

Hij keek om zich heen. ‘Dit vliegveld doet zijn naam wel eer aan,’ zei hij, ‘ik voel me iedere minuut kloteriger worden.’ Ik ook, moest ik bekennen. Het ogenblik was dus rijp voor confidenties, dacht hij kennelijk en gaf mij de volle laag, met één bil hangend op de barkruk, een hand op mijn arm. De vorige dag was hij wakker gewor den in Amsterdam met het gevoel of de duivel hem achternazat. Nee, of de duivel hem al gevonden had. Als een razende had hij sokken, overhemden, tandenborstel in een koffer gesmeten, paspoort en eurocheques vergaard, een taxi naar Schiphol genomen en daar met veel overleg, al zei hij het zelf, een bestemming gekozen. ‘En je raadt nooit waar ik heen ga,’ zei hij triomfantelijk. Naar Teheran! En waarom naar Teheran, of all places? Omdat ze hem daar nooit zouden zoeken. De duivel niet en de twee vrouwen niet, met wie hij nu in een hopeloze knoop van onontwarbare emotionele relaties verwikkeld was. Een tijdje verdwijnen was de enige oplossing, en waar kon dat beter dan in het land van de sjah, waar dezer dagen zo’n rotzooi heerste dat een mens wel stapelgek moest zijn als hij daarheen een enkele reis nam, temeer als je er ook voor zaken geen flikker te zoeken had!

Hij bulderde van het lachen door de lege bar. ‘Issie goed of niet?’ En als de kruitdamp in Amsterdam was opgetrokken zou hij terugkomen, en hij wist zeker dat een van de betrokken vrouwen (of nee, die andere toch eigenlijk ook) hem graag, heel heel graag terug zou willen hebben. Hij had nog steeds geen spijt van de beslissing die hij in de fractie van een seconde had genomen, al was de lange wachttijd op dit kloterige Kloten niet bevorderlijk voor zijn gemoedsrust.

Juist wou hij vragen wat mij hier had gebracht toen er werd omgeroepen: ‘Telephone call for Mister Vellemans, transit passenger from Amsterdam toTeheran. Information desk, please.’

Zijn glas spatte uit elkaar op de grond naast de bar, hij wankelde achteruit, keek naar boven, zoekend naar die metalen stem die hem geroepen had, zag mij niet meer, holde met luid weerkaatsende stappen weg door de lege hal.

‘Oh, you know me, Walter. You’ve known me a long time... ’

1978-1979
Een glimlach in september

dinsdag g september 1980

Ik kwam ’s avonds om acht uur op Sao Tomé aan. Zekere Alfredo van de ‘servio do protocolo’ bracht mij in een bejaarde Mercedes van het vliegveld naar het hotel. Ik zag niet veel onderweg. We reden door slechtverlichte, verlaten dorpsstraten, dan langs een donkere, smalle buitenweg die een berg opkronkelde. Nevel, regen, een enkele gedaante plotseling in de berm. Na een klein uur, na weer een scherpe bocht, flauw lichtschijnsel op de beslagen voorruit. Posada Boa Vista. Dit gebouw, een verwaarloosd landhuis op een bergtop, diende vroeger als buitenverblijf van Portugese gouverneurs, aldus Alfredo, en het heette toen dan ook Posada Salazar. De ‘S’ stond nog op het servies, maar dat zou spoedig veranderen. Nieuwe lepels, vorken en borden waren uit Europa onderweg.

Een bordes dat bleek beschenen werd door smeedijzeren lantaarns. Nevel roerloos in grillige slierten. Op de afgebrokkelde trap naar de ingang een paar vage gestalten. ‘Donna Maria,’ riep Alfredo. Donna Maria doemde op: een brede negerin die de leiding had in het hotel waar de regering van Sao Tomé en Principe haar gasten onderbracht. Ze keek toe hoe ik het register invulde en vroeg hoe het de laatste tijd in Luanda was. Zij kende Angola goed: haar man, nu dood, kwam ervandaan, en zij had nog familie in de stad Lobito.Terwijl wij stonden te praten en Alfredo mijn koffer uit de auto haalde, gingen alle lichten uit. Gebeurde vaak, zei donna Maria, net als in Luanda zeker? Wij lachten. Met een kaars begeleidde ze mij een donkere trap op. Ik hoorde de Mercedes starten en wegrijden. Alfredo had niet gezegd hoe het morgen verderging. Ik zou het ministerie dus moeten bellen. Telefoon? Alleen inkomende gesprekken waren mogelijk, zei donna Maria. Zelf bellen vanhier uit kon nog niet. Half isolement, maar het uitzicht was mooi. We lachten weer.

We kwamen in wat zo te zien een grote kamer moest zijn. Donna Maria zette twee kaarsen op tafel. Ik kon een kring zware, ouderwetse stoelen onderscheiden, een breed bed, hoge kasten langs de muren. Portugees meubilair was onverwoestbaar, zei donna Maria. Ze moest weer lachen. In de badkamer drupte een kraan. Dat zou zo blijven.

Ik ging naar beneden om iets te eten. Halverwege de trap ging het licht weer aan. Zelfs in de eetzaal nevelslierten. Door de open ramen zwermden eskaders torren en vlinders op de lampen af. Ik moest soep, rijst met vis, gebakken in palmolie, bij iedere hap controleren op gevleugelde vrienden. De jongen die mij bediende, Angeli-no genaamd, vroeg al bij de soep of ik hem aan een horloge kon helpen, en een transistorradio. Een paar stevige schoenen maat 40 was ook welkom.

Plans en Mario hadden mij ’s middags in Luanda naar het vliegveld gebracht, waar bleek dat de lijnvlucht naar Sao Tomé die dag was uitgevallen. Mario hoorde dat een Fokker Friendship van taag (de Angolese luchtvaartmaatschappij) op het punt stond naar Sao Tomé te vliegen om daar een paar maanden voor binnenlands gebruik gestationeerd te worden. Hij praatte mij aan boord. Geen andere passagiers. Vlucht van ongeveer vier uur, laag boven de zee. Bij aankomst op het aan de baai gelegen vliegveld vond ik alleen Alfredo en niet mijn landgenoten, ontwikkelingswerkers in een veeteelt- en landbouwproject, die ik ook getelegrafeerd had. Alfredo wist wel van hun bestaan, maar hij had haast om mij in het hotel af te leveren, dus hen diezelfde avond opzoeken kon niet.

In bed begonnen aanTolstoj, De dood van Iwan Iljitsch. woensdag w september

Van het door donna Maria geprezen uitzicht was niets te zien toen ik mijn raam opende. Nevel nog steeds. Kleffe kilte in de eetzaal. Ik installeerde mij in de lobby. Prehistorisch bankstel met klaaglijk piepend binnenwerk. Af en toe liep ik heen en weer op het terras zonder uitzicht. De balustraden en de stenen trappen door vocht aangetast en bemost. Een stuk muur was langgeleden omgevallen en zou altijd zo blijven liggen. Op de stoepen voor de ingang steeds twee, drie jongens. Een gebochelde tuinman scharrelde tussen hoofd- en bijgebouw, die door een overdekte galerij met elkaar verbonden waren.

Om half twaalf langzaam aanzwellend autogeronk in de diepte. De tuinman, de jongens, donna Maria, ikzelf, allemaal keken wij gespannen naar de oprit van het hotel die in een mistdeken verloren ging. Alfredo? Nee, niet Alfredo, maar een volkswagenbusje dat zes Europeanen afzette. Witte petjes, smoezelige T-shirts. Zij groetten mij niet, liepen door naar de eetzaal en gingen aan de verste tafel zitten. Bulgaren, vertelde Angelino, die een cementfabriek bouwden voor het volk van Sao Tomé en wel eens hierboven, in de wolken, kwamen eten. Ik begon ook maar aan de soep, rijst met vis in palmolie. Telefoon van Alfredo! De eerste keer dat het toestel rinkelde deze dag. Ik hield het natuurlijk voortdurend met één oor in de gaten. De afspraak met de minister van Buitenlandse Betrekkingen om twaalf uur (waarvan ik dus niets wist) ging helaas niet door, zei Alfredo, het werd drie uur. Om half drie zou de auto komen.

Twee uur: ik met aktetas op de stoep, de nevels in turend. Geen auto. Om vijf uur nog geen auto. Er waren maar weinig auto’s op het eiland, zei donna Maria lachend.

De lichten in het hotel gingen om half zes aan, maar meteen weer uit. Bijna vierentwintig uur was ik nu op dit eiland en ik had niets meer gezien dan nevel, insecten rond de lampen en in de soep, en zes Bulgaren.

Ik las ’s avonds, bij stemmig kaarslicht, verder in De dood van Iwan Iljitsch, Duitse vertaling, Reclam-uitgave, zo’n klein geel boekje. Beroerde lectuur in deze situatie van gedwongen navelstaren. Een man die op een dag pijn in zijn buik krijgt, gewoon buikpijn. Na een haarfijn beschreven proces van tergend langzame verergering gaat hij op bladzijde 92 dood. Op pagina 80, ingewanden al vol kanker, houdt hij zichzelf de spiegel voor: ‘Was willst du, was willst du eigentlich? ’ wiederholte er vor sich selber. ‘Was eigentlich? — Nicht mehr leiden. Le-ben, ’ erwiderte er. [... ] ‘Leben? Aber wie leben? ’ fragte die Stimme der Seele. ‘Jawohl, leben, wie ich vormals gelebt: gut und angenehm. ’ ‘Wie du vormals gelebt, gut und angenehm? ’ fragte die Stimme. Und nun liess er in seiner Phantasie die besten Minuten dieses angenehmen Lebens an sich vorüberziehen. Allein, wie sonderbar, all diesen besten Minuten angenehmen Lebens schienen jetzt gar nicht mehr das zu sein, was sie ihm vorher ge-wesen. [... ] Freilich war der Mensch, dem dieses Ange nehme widerfahren, nicht mehr da; es war gleichsam nur die Erinnerung an einen anderen [... ] da schmolzen auch all die friiheren scheinbaren Freuden vor seinen Augen hin, verwandelt in etwas völlig Geringfügiges und haufig sogar Widerwartiges... ’

Ik beëindigde lezing van de novelle met pijnscheuten in linkernier, milt, gal, God mag weten wat er allemaal opeens pijn ging doen. Alle tere delen verdomd gevoelig als ik erop drukte. De blindedarm stak venijnig. Hier op deze godverlaten berg zonder telefoon en auto een acute ontsteking krijgen, en dat allemaal als gevolg van eigen stommiteit: men moet zijn reisbibliotheek nu eenmaal met zorg samenstellen. Thomas Mann deed daar minstens een dag over. Boeken moeten passen bij de soort reis die je gaat maken en een hypochondrisch aangelegde zak als ik kon een ziektegeschiedenis als die van I. Iljitsch toch alleen lezen met het telefoonnummer van een vierentwintig uur dienstdoende arts onder handbereik.

donderdag u september

Om acht uur trok ik het gordijn open. De blauwe hemel deed pijn aan mijn ogen. Diepgroen bergland en in de laagte de kustlijn, kapen, witte branding en de zee waarop strepen zonlicht. Op de weg onder het hotelbordes langs, een groep mannen en vrouwen met lange kapmessen over de schouder en hoge rubberlaarzen aan. Andere mensen bewogen in de koffietuinen op de berghellingen achter het hotel en in de kleine vallei recht voor mij.

Angelino bracht mij koffie. Hij zette de radio achter de hotelbar aan. Dankbaar luisterde ik naar de buitenwereld, die alleen tegen mij leek te spreken. Samenvatting van de laatste toespraak van de president: met z’n allen werken wij hard aan de vooruitgang van Sao Tomé. Aankondigingen van plaatselijk belang, afgewisseld met oorverscheurende muziek van Bob Marley (die je met zijn reggae door heel Afrika achtervolgde). Ik maakte een bloemlezing uit de radioberichten: begrafenis van Jacinto Vieira morgen om negen uur in Neves; wil Domingus da Rocha zich zo spoedig mogelijk melden op het ministerie van Landbouw; de DDT-bespuiting van huizen begint morgen om acht uur in de Bairro dos Flores. Weer een aantal uitspraken van de president. Dan opeens mijn eigen naam: ik was gisteren uit Luanda komen aanvliegen, begreep ik, en zou de volgende maandag mijn geloofsbrieven aanbieden aan de president, als eerste Nederlandse ambassadeur bij de regering van de Democratische Republiek Sao Tomé en Principe. Lichte paniek: maandag pas! En maandag moest ik terug naar Luanda, als er gevlogen werd. Op die verdomde bergtop leek niets meer zeker.

Nog voor negen uur kwam de mist dikker dan ooit opzetten. Ons uitzicht op de buitenwereld waar het allemaal gebeurde, had niet langer dan veertig minuten mogen duren. Het werd zo donker dat ik de aandrang om in godsnaam dan maar in het wilde weg de berg af te lopen, onderdrukte.

Laat in de middag opwinding bij hotelpersoneel en enige gast: een onverwachte auto opeens voor het bordes! Landbouwdeskundige Willem, die het nieuws van mijn aanwezigheid over de radio had gehoord. (‘Het Sao To-ineser Leugenaartje, kranten zijn hier niet...’) Mijn telegram uit Luanda? Nooit aangekomen. Ik begroette Willem opgewonden, als een oude vriend. Hij keek verbaasd. We zagen elkaar voor het eerst. Ik liet hem pas laat gaan. Hij beloofde de volgende morgen op het ministerie te gaan vragen hoe of wat met mij op die berg, en mij in elk geval te komen ophalen. Hij vroeg of ik nu niet mee wilde naar de andere lui in Sao Tomé, maar om onverklaarbare redenen zei ik haastig: ‘Nee nee, ik blijf nu hier.’ Ik luisterde op het bordes naar zijn piepende remmen op de steile weg naar beneden.

In bed nog lang gelezen in Phineas Finn van Trollope. Geen pijn aan nieren en blindedarm. Een zoetjes kabbelend verhaal.

vrijdag 12 september

Om zeven uur ontbeten met eieren, gebakken in palmolie. Las, als voorbereiding op wat komen ging, nog enige nuttige basisgegevens over Sao Tomé en Principe, twee eilanden in de Golf van Guinea, in 1471 ontdekt, circa vijfentachtigduizend inwoners, vulkanisch, export van cacao, koffie, palmolie. Eerste inwoners voornamelijk gevangenen uit Portugal en slaven uit Angola, die onder de kust van Portugese schepen sprongen en aan land zwommen. De onafhankelijkheid kwam, in tegenstelling tot die van Angola en Mozambique, zonder noemenswaard bloedvergieten tot stand. Dit maakte de ontstaansgeschiedenis van de republiek, zonder legendarische vrijheidshelden, wat kleurloos.

‘Het zijn vriendelijke mensen,’ zei Willem, die twee jaar op het eiland zat en ook de andere vroegere Portugese kolonies kende. ‘Zoals veel eilandbewoners zijn het ook hier binnenvetters die zich het centrum van de wereld voelen. Het landje is zo klein dat iedereen iedereen kent; diefstal bestaat niet.’

Hij doemde om kwart over negen op uit de nevel. We daalden snel de berg af en waren al na vijf minuten in stekend hete zonneschijn. Twee, drie gehuchten, een grotere plaats genaamd Trindade. Fietsers stapten af om de landrover te laten passeren. Honden en kippen op de weg. Alle tinten groen om ons heen: van de cacaoplantages, van de pisangbossen, van de palmen boven alles uit.

Het stadje Sao Tomé. Propere straten, een promenade langs de baai waarin twee schepen voor anker. Koeler aan zee. Een wit fort, door de Hollanders gebouwd — waar hadden die geen forten gebouwd. Woonhuizen, kathedraaltje, bankgebouw, alles in Portugees-koloniale stijl, roze en lichtbruin geverfde gevels en muren. Victoriaanse straatlantaarns. Door platanen en waringinachtige reuzen overschaduwde lanen. Veel bloemen. Bedrieg -

lijk idyllisch, zei Willem, en vertelde van de befaamde Duitse psychiater die zich in '75 uit de beschaafde wereld, te weten het mondaine Baden-Baden, terugtrok en op een sprookjesachtige rotspunt aan SaoTomés zuidkust een villa liet bouwen, met als naaste buur overzee het tweeduizend kilometer verderop gelegen Sint Helena. Voordat de laatste zending westerse gemakken per schip uit Europa was gearriveerd, werd hij al uit zijn Neu-schwanstein gelazerd door de regeerders van de pasgeboren republiek. (Zoiets dus als wat de Canadese familie overkwam, die in ’8i de dolgedraaide consumptiemaatschappij vaarwel zei en zich verborg in de doodste uithoek van de wereld, Port Stanley op de Falklands.)

In een bungalow onder ruisende palmen, zee naast de deur, het ministerie. Korte gesprekken met alle aanwezigen: Alfredo en zijn baas Horacio, chef protocol, en het hoofd internationale samenwerking. Daarna de minister zelf: een slanke vrouw in een lichtblauw' gewaad, zakelijk en ernstig. Willem liet mij de rest van het stadje zien. Het gewezen gouverneurspaleis waarin nu de president zetelde: een rozekleurige suikertaart. Russische en Chinese ambassades. Een kazerne vol Cubanen. Een ziekenhuis met Oost-Duitse artsen. De markt met vis en groenten. Even het hoofd om de deur in twee huizen van landgenoten die niet thuis waren, maar op hun project-terrein. Willem at bij mij in de Posada, waar de mist alweer omheen geslagen was toen we bovenkwamen. Soep, rijst en vis in palmolie, palmolie. Later reed Willem mij nog langs overwoekerde, verdroogde rijstvelden. Eertijds een project van de Noord-Koreanen (Sao Tomé onderhield dan ook werkelijk met iedereen die meetelde, vriendschappelijke betrekkingen, zei Willem met een knipoog). Maar ze hadden hier nooit rijst verbouwd, vraten het ook sporadisch, dus was het project een flop geworden. Op dit kleine eiland hadden vele buitenlandse ontwikkelaars hun onanistische lusten botgevierd, aldus Willem. Ik ben er zelf ook een, voegde hij er met een grijns aan toe, stopte de auto, plantte een kwartiertje op zijn gemak uienzaad langs de kant van de weg. Dat deed hij al twee jaar: overal allerlei zaad in de grond waar dat op het oog geschikt leek. Zijn sporen waren nu dan ook overal op het eiland te vinden.

zaterdag 13 september

Vroeg op stap met Willem. De twee Nederlandse projecten bezocht en ’s middags naar de zuidpunt van het eiland. Haarspeldbochten in de weg, kleine, ongerepte baaien, rotspartijen voor de kust waartegen golven zich schitterend kapotbeukten. Mooie namen van de dorpjes waar we doorheen reden: Santana, Agua Izé.

’s Avonds, na een glas bier bij landgenoot Klaas die aan de havenpromenade woonde, door Willem naar mijn bergtop teruggebracht. Het regende hard daarboven en het licht was weer uitgevallen. Donna Maria had de auto horen aankomen en stond te wachten met kaarsen. Ik stommelde met een flakkerend vlammetje de trap op, vergiste mij twee keer in de deur, vond mijn kamer, stak twee kaarsen aan, ging de badkamer in, kleedde mij uit en draaide de douche open. Vanuit de badkamer kon ik het halfdonkere vertrek, weerkaatst in de grote spiegel van de linnenkast, bijna helemaal overzien. De brede zwarte meubels, het bed, mijn koffer op een bank, nog een kast met spiegel. De spiegels op de twee kasten gaven elkaar hun beelden terug, leek het. Toen voelde ik dat ik niet alleen was. Ik was niet alleen — zoiets voel je. Douche uit. Stokstijf blijven staan, handdoek tegen borst, koude druppels op de rug. Een lang ogenblik. Daar ademde iemand in de kamer. Ik wist zeker dat ik iemand niet ver weg hoorde ademen. Nooit hoor je iemand anders ademen, maar nu — . De spiegels wierpen slechts nevelachtige beelden en schaduwen af, maar dat kwam omdat ik mijn bril niet ophad. Zonder geluid te maken nam ik mijn bril van de wastafel, maar nog zag ik niet scherp want de glazen waren door warm vocht beslagen.

Ik moest wachten, trillend van kou en ongeduld, tot de nevel optrok. Ik keek in de spiegel die weergaf wat de tweede spiegel weerkaatste. In de kamer zat iemand, met zijn rug naar mij toe. Er zat iemand. Donkerharig achterhoofd boven wit-roodgestreept boord, armen roerloos op de stoelleuningen, hoofd licht voorovergebogen. Hij en ik hielden nu onze adem in. Het was onnatuurlijk stil want zelfs de regen hoorde ik niet. Hij en ik deden of we er niet waren, al die minuten. Hij moest toch voelen dat ik drie meter achter hem stond en hem zag! Het was zo verdomd krankzinnig en belachelijk! Waarom durfde ik hem niet aan te spreken, waarom liet ik mij verneuken door Willem of Klaas, stiekem binnengekomen terwijl ik onder de douche stond —en als het een onbekende was, waarom donderde ik die er dan niet nu uit? Het moest Willem zijn, wie anders! Of was het een toevallig, waanzinnig, onmogelijk natuurverschijnsel dat ik hier voorgetoverd kreeg? Een onverklaarbaar spel van spiegels? Alle wetten van de logica werden hier op die lullige koffieberg aan het eind van de wereld gebroken! Ik durfde werkelijk de kamer niet in te lopen. Ik wist dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren als ik die kamer in liep. Opeens kwam het er toch schor en angstig uit: ‘Que que-res? Wliat do you want?’

Langzaam tilde hij zijn hoofd op. Hij keek mij aan in de spiegels en glimlachte. Ik was het zelf.

...en hoe lang stond ik daar, met gesloten ogen, nog steeds naakt, tegen de badkamerdeur geleund. Hoe lang duurde het voordat ik durfde te kijken of hij er nog zat.

Wat zag ik voorbijtrekken aan hallucinerende beelden? Kreeg men nachtmerries bij vol bewustzijn? Was dit niet het verschijnsel dat Guy de Maupassant beschreven had in Lui en andere verhalen? Autoscopie, jezelf zien. De beschrijvers van zijn ziektegeschiedenis noemden het later een symptoom van vergevorderde syfilis en morfi-neverslaving. Maar ik had geen syfilis en ik was geen morfinist. Wanneer had ik Lui gelezen, wanneer had ik Maupassant voor het laatst gelezen? Niet gisteren, maar een jaar geleden, nog langer geleden misschien, dus dat kon ook de reden niet zijn. Een spel van kaarsen en spiegels, niets anders!

Het lukte mij eindelijk om mijn ogen open te krijgen. Kamer leeg. Heel snel, zonder op of om te kijken, kleedde ik mij aan, daalde zo vlug als in het donker mogelijk was de trap af, de lobby in waar een bleek kaarsje trilde op de bar. Angelino lag naast de glazenkast te snurken. Een tor schoot mijn gehoorgang in en gierde als een dolgedraaide machine in mijn hoofd tot ik hem eruit gepeuterd had. Zo komt het einde, dacht ik, op een mistige bergtop, achternagezeten door je eigen spook, een wanhopige tor in het oor. Een belachelijke dood, maar je krijgt wat je verdient. Ik nam voorzichtig een halfvolle cognacfles uit het rek achter Angelino. Hij merkte het niet. Fluitend en niet om mij heen kijkend ging ik mijn kamer binnen en las en dronk tot laat in de nacht.

zondag 14 september

Deze dag was het zomaar urenlang achter elkaar stralend helder op de Monte Café. Het eiland lag aan mijn voeten. De heuvelruggen waren groen. Dichtbij gifgroen, maar zacht en liefelijk groen hoe verder je keek.

Willem kwam mij halen om te zwemmen op Praia dos Conchos. Er was ook een folkloristisch dansfeest in het dorp Neves, met veel vrolijke ketelmuziek. Ik deed opgewekt mee met de anderen (alle vijf landgenoten), maar ik was blij toen Willem mij weer bij Boa Vista afzette. ik was inderdaad opgelucht en blij toen ik dat uitgestorven, onwezenlijke gebouw weer kon binnengaan.

De mist was ondoordringbaar die avond, maar dat deed mij niets meer. Het licht bleef branden, de spiegels waren leeg, mijn kamer zag er bijna gezellig uit. Ik las in de gemoedelijke Trollope en at om acht uur met onverklaarbare smaak een groot bord rijst met vis in palmolie.

(De hele dag getracht die glimlach te reconstrueren. Droevig? Meewarig? Of toch spottend: wat schrik je nou, ik ben het maar.)

maandag 15 september

Om negen uur die morgen niet alleen Horacio en Alfre-do met hun Mercedes, maar ook twee agenten op motorfietsen als escorte. Afscheid van donna Maria. Angelino herinnerde nog even aan zijn schoenmaat.

Met groot, gewichtig geraas de berg af, veel getoeter, mensen stijf in de berm. Zij wisten dat ik langs zou komen, de radio had er nog eens aan herinnerd: om tien uur Nederland bij de president.

Voor het ministerie wachtten nog meer motorrijders. Met sirenegeloei naar het paleis. Met Horacio op een houten podium voor de ingang. Volksliederen, gespeeld door een militaire kapel. Het Wilhelmus klonk als een lichtvoetig Afrikaans dansliedje. Zo zou het vaker moeten. Daarna défilé van een troep soldaten. Het publiek werd op afstand gehouden. De enige witte gezichten die van Willem, Klaas en de drie anderen.

De soldaten namen voor hun laatste mars langs het podium een te grote bocht en waren gedwongen om het kathedraaltje heen te lopen. Zo stonden Horacio en ik dus minutenlang in de houding over een leeg plein heen te staren, hetgeen (volgens Willem later) een lichtelijk

belachelijke indruk had gemaakt. Wel op dat podium gelegenheid tot het overdenken van enige vragen. Wie had daar in die stoel tussen de spiegels gezeten, hij of ik? En wie stond zich dan terzelfder tijd te baden, ik of hij? En wie stond hier nu op dat podium in Sao Tomé voor gek, hij of ik?

Horacio begeleidde mij de staatsietrap op. Een grote zaal: empirestoelen en canapés, zware damasten gordijnen van het hoge plafond tot aan de grond, beschilderde vazen op piëdestals. Hier kon sinds het vertrek van de laatste Portugese gouverneur niet veel veranderd zijn.

Overhandiging van geloofsbrieven, onder uitspreken van geijkte volzin, aan president die mij daarna voorstelde aan ministers van Planning en Landbouw. Met president en minister van Buitenlandse Zaken, nu in een zachtroze gewaad en nog even ernstig kijkend, naar presidentieel werkvertrek voor kort beleefdheidsgesprek. Vragen naar mijn eerste indrukken van Sao Tomé. Hij wist dat ik alle hoeken van zijn eiland bezocht had, maar hij wist niet dat ik in een van die hoeken mijzelf was tegengekomen.

Geronk boven de baai. Het toestel waarmee ik over een uur naar Luanda zou vertrekken.

Horacio bracht mij, na de plechtigheid, naar het huis van Klaas aan de promenade, waar ik mijn zondagse pak uittrok.

Vanuit het vliegtuig zag ik nog de scherpgekartelde kustlijn van Sao Tomé, maar mijn bergtop en mijn schim waren in een witte wolk verborgen.

Maupassant: ‘II me haute, c’est fou, mais, c’est ainsi. Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est rien. II n’existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!... ’

1982

Batavia 1934 [ fragmenten]

onmogelijk vroege flitsen voor eeuwig in een kinderbrein gegrift
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theedrinken 1

ik weet ja zeker 

ik weet nog hoe 

de kopjes rinkelden

toen je die gewichtige toean 

van de veranda zwiepte 

zijn tropenhelm rolde achter 

hem aan over het grind 

zijn vrouw (een dunne met 

witte kousen) schold en riep 

om hulp.

hun chauffeur slaaf in uniform

zat roerloos achter het stuur 

zo’n dakloze ford 

op hoge poten, spaken fonkelend

in de midday sun van 

noel coward

maar een schlager werd het niet.

jij bleef foeterend tandakken

op het platje

lang nadat ze met knallende 

uitlaat

als keystone kops op twee wielen 

om de hoek verdwenen waren.



ik sprong op en neer in mijn box 

en was de enige die 

je daad goedkeurde!



mein kampf, had hij gezegd,

mein kampf jawohl

is het grootste boek van deze eeuw



in dromen 

heb je hem nog 

meer dan één keer 

van harte doodgeslagen 

zei je later.
theedrinken 2

de uiver in het thee-uur 

op weg naar melbourne 

draaide een rondje 

boven ons paviljoen.



een ogenblik liet je 

heine enz. in de steek 

je stond wijdbeens 

in de tuin ten hemel wijzend 

met mij op je arm.



aangestoken door vliegkoorts 

heb je later

met goethe in de hand 

(zeggen ze)

die vliegenier boven de timorzee 

vergeleken met prometheus 

ontembare rebel!



je leerlingen vonden het prachtig:



tjokro, slim prinsje uit solo



hanneke de vries, blond en toch al 

verliefd op haar leraar duits



kho sin kie die kort daarna 

tenniskampioen van indië werd.

‘Bel-Ami’

Op vrijdag 22 juni 1983 tegen de avond reden wij Étretat binnen. Regen en een scherp briesje op de strandprome-nade. Links de beroemde rots in de vorm van een olifan tenkop, driftige golfjes rond de stenen slurf, vele malen geschilderd door Gustave Courbet en anderen, evenals de scheefliggende vissersboten op het kiezelstrand.

Rechts, op de hoge heuveltop, de ten hemel wijzende spitse zuil die herinnert aan 8 mei 1927, toen de wakkere aviateurs Nungesser en Coli voor het laatst gezien werden op hun vlucht, die de eerste naar de Nieuwe Wereld moest worden.

Zij waren de ‘losers’; Lindbergh, even later in omgekeerde richting, de ‘winner’. En de naam ‘Dolmance’ op de gevel van een bouwvallig huisje, vlak achter de boulevard, herinnert aan de dichter Swinburne die hier in 1868 logeerde en bij het waaghalzig zwemmen onder de stenen slurf nét niet verdronk.

Beroerd weer het hele weekend, lege hotelletjes, een Vietnamees restaurant gelukkig in bedrijf, geen dagjesmensen, geen vissers, geen hond op het strand, hongerige meeuwen boven de branding. Op de desolate, natte promenade opeens oog in oog met een bizar uitgedost paartje. Allebei dezelfde breedgerande zwartvilten hoed op, zij in wapperend zwartfluwelen gewaad waaronder verder niks zoals bleek bij een windvlaag, hij in smoking met roefjeshemd en een goudglanzende ring door de rechteroorlel. Met afgewende hoofden, natuurlijk zonder groeten, elkaar passeren, wel op hetzelfde ogenblik verbaasde blikken over de schouder, zij en wij.

Wij komen niet in Étretat om pootje te baden, maar om spoor te zoeken. Zijn vroege jeugd bracht Guy de Maupassant hier door, tot zijn dertiende jaar; daarna kwam hij er als ‘collégien’ iedere vakantie terug, bij zijn moeder, in de villa ‘les Verguies’, waar dikwijls de oude vriend van de familie, Gustave Flaubert, in de salon zat — per koetsje uit Rouen aan komen rollen. Later had Maupassant er zijn eigen huis, genaamd ‘la Guillette’, waar hij regelmatig van zijn doodvermoeiende dolce vita in Parijs kwam uitrusten met vriendinnen, vrienden en trouwe dienaar Frangois Tassart (volgens sommige biografen getalenteerd waarnemer, volgens anderen behept met een dikke duim waaruit hij na de dood van zijn meester de sappigste anekdotes wist te zuigen).

Een belangrijk hoofdstuk uit de Franse literatuurgeschiedenis, het naturalisme, is voelbaar in de winderige, uitgestorven straatjes van Étretat, juni 1983. Nu lopen we door de rue le Poittevin (familienaam van Guys moeder). Alle huizen zijn donker en nog dicht, de Parijse eigenaars komen pas later. Opeens staan wij voor ‘les Verguies’, straatlantaarn vlak voor de huisdeur, vaag lamplicht achter glas-in-loodramen op de bovenverdieping. Nee, nee, niet alles op één avond, nu eerst naar de Vietnamees, daarna in een bed zo klein als een sigarenkistje, met houten randen waaraan je je de hele nacht schaaft en stoot. Wel leggen ze dan op het nachtkastje een condoom klaar, ‘avec les compliments du directeur’, maar wat je daar op zo’n ongemakkelijke vierkante meter mee moet doen vertelt de directeur er niet bij. Dus bladeren in Maupassant — le Bel Ami van Armand La-noux, de grootste Maupassant-speurneus van Frankrijk, met als tegengif nukkige en soms zure vignetjes uit Vie de Guy de Maupassant van Paul Morand, die maar niet ronduit wil toegeven dat hij in bewondering voor de

Meester niet onderdoet voor de knecht Frangois Tassart.

De volgende morgen, ondanks gestage regen, samen onder de paraplu weer naar ‘les Verguies’. Op de voordeur geen bel, geen naam, ook niet die van madame Ali-ne de Payen, die er volgens Lanoux in '67 nog woonde. Daar ligt het kerkje op de splitsing van rue Notre Dame en la Route de Fécamp. Negen uur ’s morgens, geen mens vertoont zich, geen auto passeert, wij zijn alleen, op het spoor van Guy. De hoek om, naar de achterzijde van ‘les Verguies’. Een dichte heg: daarachter moet de ook toen al verwilderde tuin liggen, vol vijgenbomen, linden, berken, zelfs een Spaanse haag, door Guy geplant — alles, werkelijk alles heeft die Lanoux van de Académie Goncourt uitgeplozen en opgetekend. Eerst nog voorzichtig om ons heen kijken (voordat je het weet duikt de dorpsflic uit de nevel op) en dan snel gaten in de heg gepulkt. Oog ertegen - en daar! Daar ligt tussen al die linden en berken het huis waarin Guy zijn eerste verhalen heeft zitten verzinnen terwijl ongetwijfeld melodieën van Offenbach, schlagerfabrikant van ‘la belle époque’, kwamen aanwaaien vanuit het Casino.

Op de veranda van ‘les Verguies’ een kring ouderwetse rotanstoelen, bloembakken, iets wat uit de verte op een amorbeeldje lijkt maar wat best ook een tuinkabouter kan zijn. De regen drupt, maar de hoge jaloeziedeuren naar de veranda staan open.

De onderste treden van de trap die de tuin in leidt, zijn overwoekerd door hoog onkruid, overal hoog doorgeschoten onkruid, een tuinpad is niet te onderscheiden.

En dan, plotseling, voor het open raam rechtsboven in het huis: een naakte man, jong, atletische bouw, net wakker want hij rekt zich uit en gaapt, buigt zich over de lage vensterbank, kijkt een ogenblik naar beneden, de tuin in, naar de regen, wrijft zich in de ogen, krabt zich billen en oksels, trommelt op de borst, verdwijnt. Wij

blijven aan onze kijkgaten genageld, de regen tikt op de paraplu, het is somber in Guys tuin. ‘Hij haalt een trui,’ zeg ik, maar nee, daar is hij weer, bloter dan bloot, en nu neemt hij teder zijn geslacht in de rechterhand, bekijkt het een ogenblik van alle kanten. Het kaliber, zelfs op afstand indrukwekkend, moet hem toch tevreden stemmen, denk ik, maar dat blijkt niet het doel van zijn kleine onderzoek: hij keert zich om, zijn bleke billen een ogenblik brutaal in onze richting stekend, zoekt iets in de donkere kamer achter zich, staat dan weer frontaal in volle glorie voor ons, met in zijn hand een scheerappa-raat. Hij heeft een snor —niet zo’n woeste met bijbehorend vliegje aan de onderlip als Guy de Maupassant op latere leeftijd had — , maar op zijn snor heeft hij het niet gemunt. Hij zet een voet in de vensterbank en begint met kleine, behoedzame halen zijn vrij bengelend klokkenspel te scheren. ‘Guy!’ roep ik bijna, ‘Guy, als je hier in die tuin rondspookt, en dat kan bijna niet anders, schrijf dit op! Met zo’n scène kan alleen een vertelling van Maupassant beginnen, dit is jouw stof, jouw sfeer, cher maitre!’ Snel even een foto maken want niemand zal later willen geloven wat wij in Etretat gezien hebben. Apparaatje instellen, voor het kijkgat schuiven, geen acht slaan op de autobus die de hoek om komt en bij het kerkje stopt, enige inboorlingen stappen uit, twee drie opnamen razend vlug, twee met flits om het regengordijn te doorboren, daarna nog snel een afscheidsblik naar het huis.

De laatste held van Guy de Maupassant lijkt door het flitsen gestoord in zijn delicate werkje, staart tenminste roerloos naar onze heg, een gladde bal op de uitgestrekte handpalm.

Zo blijf je eeuwig staan, dacht ik, maar alle foto’s van dat literair-historisch reisje bleken mislukt te zijn en Guy zat natuurlijk ook niet meer tussen moeders natte varens om ons de geschiedenis van de besnorde naaktloper uit de doeken te doen.

Bel-Ami is een perfect boek, zoals een schrijver, hoeveel hij ook produceert en hoe oud hij ook wordt, tot zijn ontzetting maar één keer in zijn leven lukt. Hij kan dat hardnekkig ontkennen, hij kan, nee, hij moet ernaar blijven streven zijn zogenaamde meesterwerk te overtreffen, maar dat ene voorbeeldige boek evenaart hij zelfs nooit meer. Nou ja, om eerlijk te zijn, de meeste schrijvers gaat het scheppen van één zo’n als exemplarisch te betitelen werkje al boven hun krachten. Ik geef een rijtje waarin voor mij Maupassant met Bel-Ami thuishoort: Balzac met Le lys dans la vallée, Fontane met Effi Briest, Schnitzler met Fraulein Else, Stefan Zweig met Ungeduld des Herzens, Elsschot met Een Ontgoocheling,, Scott Fitzgerald met The Great. Gatsby, Vestdijk met De koperen tuin. Een willekeurige, persoonlijke en niet-limitatieve opsomming, alleen bedoeld om de categorie aan te duiden waarover ik spreek.

Bel-Ami, in tien maanden geschreven, verscheen in 1885 en was meteen een bestseller. Zevenentwintig drukken in vier maanden, wordt gemeld. Op de prille leeftijd van zestien jaar ontdekte ik het boek in een tweedehands-boekenkraampje op de Grote Markt in Den Haag. Een Engelse vertaling van Ernest Boyd, uit 1923.

Een onverklaarbare drang overviel mij, om er hele bladzijden uit over te schrijven in een schrift. Ik denk dat ik zeker de helft van Bel-Ami op saaie zondagen zo omstreeks 1948, '49, als een monnik heb zitten kopiëren. Je vraagt je later dan af waarom je zulk stompzinnig werk hebt verricht. Het kan niet anders geweest zijn dan dat Maupassant mij vanaf de eerste bladzijde bij de strot had. En alleen door hem over te kalken kon ik erachter komen hoe hij het klaarspeelde om plot, sfeer, dialoog, personages schijnbaar moeiteloos zo te verweven dat er uiteindelijk wel een onvergelijkelijk meesterstuk moest ontstaan. Alleen zó kon je leren zelf ook schrijver te worden, vond ik. Van de zaken die hij beschreef—de dessous van de Parijse politiek en journalistiek anno 1885 — , wist ik niets, maar hoe je in die jaren, als je het een beetje slim inpikte zoals Bel-Ami, aan de hand van wufte en minder wufte dames de maatschappij in kon klimmen, ja dat leek mij, als jeugdig ex-ingezetene van een Japans burgerkamp op Java, wel een plezierige methode ter navolging—om de verloren kampjaren in te halen, bijvoorbeeld. Hier werd haarscherp de koele strategie gedemonstreerd waarmee je in het leven wel moest slagen! Zo werd voor mij — ontheemde puber die na een stuk vogelvrije ‘Indische’ jeugd opeens als displaced person in een streng en muf Haags schoolgebouw gevangen werd gezet, in liefderijk door een minder berooid uit de oorlog gekomen familietak afgestane kleren die aanvoelden als een boevenpak, zo werd voor mij Bel-Ami een vriend en een voorbeeld waaraan ik mij krampachtig vasthield in die kleurloze jaren tussen klasgenoten die nooit een klapperboom hadden gezien, om maar iets te noemen, en die niet, zoals ik, bezeten waren door een onverklaarbare onrust. (Of misschien waren die andere pubers dat ook wel, maar wat weet je eigenlijk van de lui met wie je veroordeeld bent vijf of zes jaar in dezelfde schoolbanken te zitten?)

Het wordt tijd voor een korte samenvatting van het verhaal dat voor deze causerie de kapstok moet zijn: Bel-Ami, roman van brandende ambitie en hoe je zonder talent toch kunt slagen.

Een zekere Georges Duroy, van bescheiden komaf en opleiding, maar... ‘jeune et séduisant’, komt platzak in Parijs terecht, na een paar jaar in Afrika gediend te hebben in het Franse koloniale leger. Verder dan onderofficier heeft hij het niet gebracht. In slecht zittende burgerkleren, altijd hongerig, en de pest in het hart (dit alles kon het lezertje van 1948 haarfijn aanvoelen!) flaneert Duroy langs de boulevards, laten we aannemen dat het 1885 was, en daar komt hij zijn gewezen wapenbroeder Charles Forestier tegen, die het geschopt heeft tot wat genoemd wordt ‘een briljant journalist’.

Dit heeft hij echter niet op eigen kracht gepresteerd, maar met behulp van zijn scherpzinnige, onafhankelijk in de Parijse society opererende vrouw Madeleine (een van Maupassants modernste vrouwenfiguren). Om Duroy aan een zakcent te helpen, nodigt Forestier hem uit, zijn Afrikaanse herinneringen op te schrijven voor het roemruchte, door politici gevreesde blad La Vie Francai-se. Maar Duroy kan helemaal niet schrijven.

Geen nood, Madeleine helpt de vriend van haar man (zoals zij die ook geholpen heeft), zijn klunzige, onbeholpen notities tot een klapper van een artikelenserie te maken, getiteld ‘Souvenirs d’un chasseur d’Afrique’. Dat wordt Duroys joyeuze entree bij de machtige M. Walter, ‘député, financier, homme d’argent et d’affaires’, eigenaar van een krant, maker en breker van kabinetten. Helaas heeft deze heer niet tijdig genoeg door wat voor adder hij aan zijn borst te koesteren legt door Duroy te bombarderen tot redacteur van de gevreesde roddelkro-niek waarin tegenstanders uit de wereld van politiek, financiën en kunst niet-aflatend door een bijna steeds raak schietend modderkanon bestookt worden. Vooral de ‘politici van het uur’ moeten het bij Duroy, dat wil zeggen Madeleine Forestier, maar in laatste instantie Mau-passant zelf, ontgelden. Hoe groter het ego van die eendagsvliegen (want dat zijn de meeste politici volgens Maupassant), des te gemakkelijker doelwit van de roddelpers worden deze lieden. Ijdelheid kent geen tijd!

Duroy, met zijn eigen, ook op weinig vaste grond gevestigde superego en ‘smooth talking’, zou in de hedendaagse beeldbuismaatschappij een nóg veel groter en invloedrijker held geworden zijn dan in het Parijs van 1885, ondanks het feit dat kabinetten toen nog als dominostenen vielen vanwege aifaires en schandalen waarover wij nu onze schouders ophalen. Hoewel: ook vandaag de dag kun je politieke of andere affaires signaleren, die in potsierlijkheid niet onderdoen voor die ‘causes célèbres’ van honderd jaar geleden. Ja, Duroy, jeune et séduisant, met zijn do-gooders-tronie, een microfoon in de hand, gehuld in regenjas met gevulde schouders en brede revers en ernstig de camera in kijkend, zou in onze dagen in een ommezien zijn uitgegroeid tot het Geweten van de Natie, élke natie —een positie die zelfs de gemiddelde nieuwslezer met een beetje intelligente oogopslag nu al op zijn of haar sloffen bereikt. De pers komt er in Bel-Ami beroerd af: Maupassant noemt dat vak ergens ‘de kunst van liegen en verklikken’.

De krantenkoning Walter speelt onder één hoedje met politici en bankiers die zijn belangen bevorderen. Ook in 1885 was het geritsel met door voorkennis verkregen aandelen niet van de lucht. Tegenstanders worden door kunstmatige perkara’s onschadelijk gemaakt. Hier voegt Maupassant met meesterhand enige hoofdstukken toe aan Balzacs vijftig jaar tevoren verschenen Illusionsper-du.es.

De intrige wordt door Maupassant op uiterst sappige wijze en in snelle vaart ontwikkeld. Te midden van turbulente politieke affaires en ‘infighting’ op de krant verovert Duroy op onverstoorbare wijze de ene dame na de andere, daarbij geholpen door een schuchter, ja bijna naïef optreden. In werkelijkheid gaat hij uiterst selectief, doelbewust en rücksichtslos te werk. Gezien zijn nog steeds geringe journalistieke expertise kan hij voorlopig nog niet buiten de steun van Madeleine Forestier. Een buitenkansje: haar man wordt door de tering geveld en Duroy, inmiddels door zijn bewonderaarsters Bel-Ami genoemd, kan ook nog met haar trouwen. Het gemak dient de mens, want nu is Hij zelf gastheer in Madeleines salon waar de politiek van vandaag en morgen gemaakt wordt. Onze Georges hoeft dus zelfs niet meer de straat op om inspiratie voor zijn gevreesde kolommetje op te doen. Voor minder zakelijke ogenblikken heeft hij de beschikking over Clotilde de Marelle, omschreven als ‘une jeune femme élégante et corrompue’, derhalve een ideaal relaxadres voor deze man vol plannen en beloften. Zij is ook de enige die hem dóórheeft, in haar ogen ziet hij zich weerspiegeld, twee handen op één buik dus. Maar Georges blijft de kop bij het grote werk houden en zijn volgende halte is madame Wal ter zelf, de vrouw van de baas! De verleidingsmanoeuvres om deze vriendelijke moeder van drie dochters het ledikant in te krijgen worden door Maupassant beschreven als een minutieus voorbereide militaire actie (terreinverkenning, belegering, bestorming van de onneembaar lijkende vesting).

Helaas helpt deze overwinning onze man geen stap verder. De lieve mevrouw wordt hysterisch van schuldgevoel, daar heeft hij dus niets aan, en hopla, hij laat haar bikkelhard vallen. Het is duidelijk dat Maupassant zijn creatuur Duroy met satanisch genoegen op zijn weg naar het grote succes volgt, want nu gooit hij hem ook nog een prachtige financiële opsteker in de schoot: een zekere graaf Vaudrec, oude vriend des huizes van de Fo-restiers, laat Madeleine een miljoen na.

Om dat geld te toucheren moet zij volgens de wet toestemming van haar echtgenoot hebben. Duroy geeft zijn akkoord op voorwaarde dat hij de helft krijgt, zulks om te voorkomen dat Madeleines goede naam wordt aangetast — getrouwde vrouw die zomaar van een dooie graaf

een miljoen erft, daar moet een luchtje aan zitten. Dus: als zij de buit deelt met haar wettige echtgenoot, kan de buitenwacht nooit beweren dat de betreurde edelman zijn vriendin Madeleine Duroy voorheen Forestier postuum voor bepaalde bewezen gunsten wilde belonen.

Op-en-top gentleman, die Duroy, die zich nu dan ook, tevreden over zichzelf, Du Roy de Cantel meent te kunnen noemen.

De krant maakt ook voorspoedige tijden door. Een parlementariër die uit Madeleines salon niet is weg te slaan wordt minister, en onder zijn protectie neemt Du-roys invloed verder toe —maar tevreden is hij niet. Eerst de oude Walter van diens fabelachtige vermogen beroven — eerder zal Georges niet rusten. Via moeder Walter lukte het niet een voet tussen de deur te krijgen, allee, dan maar haar zeventienjarige dochter, de lieve Suzan-ne, ingepalmd. Wederom lijkt Bel-Ami’s actie als door een stafofficier voorbereid. Meticuleus beraamt hij zijn plan. Fase één: natuurlijk moet eerst de nu overbodige Madeleine uit het spel genomen worden. Dat blijkt niet eens zo moeilijk, want weer helpen de geldende wetten Bel-Ami een handje. Hij laat zijn vrouw met de bevriende minister voornoemd, nog wel van Buitenlandse Zaken (over het algemeen onberispelijke heren), door gendarmes betrappen ‘en flagrant délit’. Schandaal! Maar klaar is Kees: de verontwaardigde bedrogen echtgenoot eist echtscheiding en de bewindsman treedt af (kom daar maar eens om vandaag de dag).

Tweede fase van operatie-Suzanne: Duroy schaakt het meisje (dat het allemaal spannend vindt, want ook zij is smoorverliefd op Bel-Ami) en pa Walter moet razend en tierend instemmen met Duroys huwelijksaanzoek, want anders zou zijn oogappeltje immers voor eeuwig gecompromitteerd zijn. Voor de arme mevrouw Walter is dit de genadeslag, zij zinkt weg in duistere krankzinnigheid.

Op de huwelijksreceptie waar le tout Paris het stralende jonge paar gelukwenst, herstelt Bel-Ami het contact met de charmante Clotilde de Marelle, die hij vanwege zijn drukke besognes tot zijn spijt enigszins had moeten verwaarlozen.

Zo grof naverteld, zonder nuances en psychologische interpretaties, klinkt dit meer dan honderd jaar oude verhaal, waarin naast een theatrale schaking ook nog een komisch duel voorkomt, ons nogal kitscherig in de oren. Maar ook kitsch kan heel mooi zijn, vind ik. Het decor is inderdaad, hoewel kleurrijk, tamelijk bejaard, maar dat zullen de decors in boeken die vandaag geschreven worden over honderd jaar ongetwijfeld ook zijn. De figuren die Maupassant in Bel-Ami ten tonele voert leven na een eeuw nóg. Voor de meeste personages die uit schrijversduimen gezogen worden is die eer niet weggelegd. Een auteur kan zijn helden en heldinnen in lange alinea’s zorgvuldig psychologisch uitbenen, tegen de tweeregelige karakteristieken van Maupassant zal hij het in de meeste gevallen moeten afleggen.

Ook stilistisch bekeken kan Bel-Ami ons tot voorbeeld strekken. Maupassants pijlsnelle, compacte verteltrant wordt nog steeds door weinigen geëvenaard. Wat je als schrijver ook te zeggen hebt, is zijn credo, er is maar één woord om dat uit te drukken, er is maar één adjectief om het te benoemen. ‘II faut donc chercher jusqu’a ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe, eet adjectif.’ Als je je verhaal niet in pakweg tweehonderd bladzijden of liefst minder kwijt kunt, lukt het ook niet in een trilogie van duizend pagina’s. Langdradigheid is de ergste zonde. De tijd glijdt eenieder van ons door de vingers en er wordt al zoveel geouwehoerd.

In Bel-Ami wordt de berekening beloond. De keiharde carrièrejager is bij Maupassant de ‘winner’, Lindbergh dus. En hij heeft er inderdaad in de ‘Bibliothèque de la Pléiade’ niet meer dan tweehonderd bladzijden voor nodig om ons dat uit te leggen.

Stendhal deed er vijfenvijftig jaar eerder, niet minder briljant maar toch wel wat langer over in le Rouge et le Noir, om ons ervan te overtuigen dat Julien Sorel ook een winnaar was, al verloor hij dan zijn kop onder de valbijl — een paradox die hele generaties literatuurwetenschappers brood op de plank heeft bezorgd.

Ik kan niet nalaten hier nog een prachtexemplaar uit dezelfde categorie als Bel-Ami en Julien Sorel te vermelden: Sammy Glick, eersteklas klootzak, door Budd Schul-berg ontleed in de roman whatMakes Sammy Run? Onlangs vertelde de nu drieënzeventigjarige schrijver in het blad Newsday dat Sammy Glick bij zijn verschijnen vlak voor de vorige wereldoorlog door iedereen walgelijk werd gevonden: ‘the kind of guy who would sell his own mother’. Tot Schulbergs verbijstering blijkt Sammy, de antisociale ‘backstabbing hustler’ van 1940, dé grote held van een generatie jonge lezers anno 1987 te zijn. Eigenlijk geen wonder, zegt Schulberg, want dit is een tijd van ... individualism running rampant, with arrogant disre-gard for the views and welfare of our fellow man. Self-ishness and disregard have become causes for self-cele-bration...

Ja, en waarom ook niet nog even het begrip ‘fin de siècle’ aangesneden. Iemand schreef dat in Bel-Ami zich het vorige fin de siècle aankondigde: Maupassant toonde ons immers in dat boek met dodelijk zekere pen ‘un uni-vers en lente décomposition morale et sociale’. Ik hoop dat ik het mis heb, en dat de voortekenen bedriegen, maar als geboren pessimist ben ik geneigd te geloven dat met deze omschrijving ook het klimaat van onze ras naderende eeuwwisseling heel treffend gedefinieerd is.

Ik geef toe: dat alles heb ik er, zeventien jaar oud, niet uitgehaald. Net als Sammy Glick voor nieuwe fans leek Bel-Ami mij op die prille leeftijd een uitstekende gids door het leven — maar je wordt ouder en het aardigste van een voorbeeldig boek is natuurlijk dat het je tot in lengte van dagen steeds weer op het verkeerde been zet. Tot een Georges du Roy de Cantel heeft dat jongetje uit Indië zich in elk geval niet ontpopt.

Guy de Maupassant stierf op 6 juli 1895 in een kliniek voor welgestelde gekken in Passy. Zijn laatste woorden zouden zijn geweest: ‘Des ténèbres, oh! des ténèbres!’ Hij werd drieënveertig jaar, en de overlevering wil dat hij op eigen verzoek in de blote aarde, zonder kist, te Mont-parnasse begraven is.

Nog even terug naar Étretat, 1983. Om Guys eigen huis, ‘la Guilette’, gelegen aan de weg naar Qruiqetot, te bekijken hoef je niet op slinkse wijze gaten in een heg te boren. Je kunt het op je gemak gadeslaan tussen de spijlen door van het tuinhek, dat geflankeerd wordt door pilaren waarop Chinese leeuwenkoppen van groene imi-tatiejade staan. De linkerleeuwenbek is afgebrokkeld. Voor en naast het huis — een chalet met houten balustrades rondom de bovenverdieping — oude bomen die de eerste eigenaar in 1883 nog zelf geplant heeft, alweer volgens de alwetende Armand Lanoux. Wij staan dus voor het hek. Het is nog steeds nevelachtig en guur in Étretat. Gedempt meeuwengekrijs en een misthoorn achter de duinen. We zijn hier iets verder van de zee vandaan. Niets beweegt op de weg naar Qruiqetot, het is half elf ’s ochtends.

Naast het tuinpad, vlak binnen het hek, een holle ijzeren buis op een paaltje, bestemd voor de krant. Welke krant daar in hoort staat er in witte lettertjes opgeschilderd: de New York Herald Die bestaat al jaren niet meer, maar wij kennen onze Lanoux, dus ook het verband tussen Guys villa en de overleden New York He-rald,. In ‘la Guilette’ woont nu miss Mitchell, dochter van de vroegere directeur van de Amerikaanse krant (een nette man, geen monsieur Walter, meldt Lanoux een beetje spijtig). Daar komt zij al het tuinpad af, een grijze dame in een ochtendjas, met voor haar uit een bassende buldog.

Komt zij iedere ochtend door Atlantische mistsluiers naar het hek in de hoop dat haar vader misschien tóch nog kans heeft gezien een aflevering van zijn dagblad te drukken met het laatste nieuws uit zijn hiernamaals? Guy! Hier is op de valreep nóg een verhaal voor jou! Maar nee, zij komt, de buldog aan de zoom van haar kimono, naar ons toe en vraagt: ‘Are you admirers of Mau-passant? Personally I find Bel-Ami his best book. They said this was a haunted house. Mainly for that reason I bought it, but since I am here I haven’t seen him nor heard from him. Too bad, but you never know —’

Ze glimlacht vriéndelijk, kijkt over haar schouder, naar het huis — het zou haar en ons absoluut niet verwonderd hebben als Maupassant-le-bel-ami uitgerekend op dat moment daarboven aan de balustrade was verschenen en ons had toegewuifd.

1988
Dagboek van een repatriant

Iedere repatriant heeft zijn of haar verhaal. Dit is alleen mijn verhaal en of het tot op de kleinste kleinigheid klopt, durf ik niet met de hand op het hart te zweren. Ik was dertien toen voor mij die zogenaamde thuisvaart begon en mijn relaas, bijna zesenveertig jaar na dato, kan dan ook onvermijdelijk slechts een onvolledige re constructie van de ware toedracht zijn. Sommige gebeurtenissen zijn in de loop van de jaren door vaak vertellen tot sappige anekdotes gereduceerd, andere zaken zijn voorgoed uit het geheugen weggewist — of verdrongen, wie zal het zeggen? De menselijke herinnering is wel vergeleken met een doolhof waarin men tussen vele doodlopende paden het enig juiste spoor terug naar het begin moet zien te kiezen. Dat lukt niet altijd en soms lijkt het of je de ingang van het labyrint helemaal niet wilt terugvinden. Ik heb spoorzoeken in een verdwenen tijd steeds een interessante bezigheid gevonden. Met een beetje oefening kan je een heel eind komen, en er zijn natuurlijk goede hulpmiddelen. Gesprekken met lot- en tijdgenoten bijvoorbeeld —al leveren die lang niet altijd betrouwbare elementen op. Dat merkte ik onlangs nog bij een ontmoeting met twee oude jongenskampvrien-den. In dezelfde barak, op dezelfde brits gelegen, en toch verschillen na al die jaren onze drie verhalen op essentiële punten van elkaar!

Aan oude brieven en foto’s heb je meer, maar in de periode waarover ik het hier heb, fotografeerden we niet zoveel en gelegenheid om uitvoerige correspondenties op te zetten en die dan ook nog voor het nageslacht te be-

waren, hadden de meesten van ons niet. Dagboeken? Natuurlijk, altijd doen! Als je toen, in de kamptijd en erna, de mogelijkheid en de energie had om een dagboek bij te houden, ja, dan bezit je nu een kostbare bron van informatie, helemaal van jou!

Een algemene opmerking tussendoor: er zijn veel mensen die op cruciale ogenblikken in hun leven de onweerstaanbare neiging voelen om aan papier toe te vertrouwen wat hun overkomt, wat hen bezighoudt. Zij willen gedachten en gevoelens van zich afschrijven, die onmogelijk op andere wijze geuit kunnen worden. De meeste dagboekschrijvers zijn helaas geen volhouders. Het tijdsverloop tussen de ontboezemingen die het papier bereiken wordt allengs groter en dan is de schrijfwoede opeens bekoeld en heerst er weer stilte. Maar: zij zijn kwijt wat ze kwijt moesten. Ik heb het hier niet over de literaire dagboekschrijvers die met voorbedachten rade hun belevenissen en overpeinzingen op schrift stellen omdat zij menen dat de geschiedenis zonder hun getuigenis niet goed verder kan. Die schrijven voor roem, liefst niet postuum te verwerven. De echte en oprechte amateur schrijft in de eerste plaats voor zichzelf—en voor de zijnen, misschien. Haar of zijn dagboek wordt niet uit drang tot publiciteit geschreven. De vraag in hoeverre zulke egodocumenten betrouwbare bronnen van informatie zijn, is hier niet aan de orde, maar onbetwistbaar zijn het nuttige landkaarten om je weg in het verleden te vinden en te dienen als draad van Ariadne op de tocht in het doolhof van de herinnering.

De meeste dagboekschrijvers zijn geen volhouders, schreef ik, en ik kan het weten, want ik begon wel vier keer in mijn leven aan zo’n onderneming. Het is bij fragmenten gebleven. Het eerste probeersel dateert van 1943, uit het vrouwenkamp Tjihapit in Bandoeng, waar mijn moeder, broertjes en ik sinds december '42 woonden. Elf jaar was ik toen. Vrij minutieus beschreef ik ons dagelijks leventje in het kamp: wat de karige gaarkeukenpot schafte, wat we door het gedèk, omheining van gevlochten bamboe, binnensmokkelden, wat mijn vriendjes en ik speelden, de onderlinge ruzies, de schuchtere, spaarzame contacten met een lief meisje uit de Tandjonglaan, de geruchten die van buiten het kamp tot ons doordrongen, de verafschuwde corvees (wij jongetjes knipten gras en haalden vuilnis op), de primitief maar niet minder uitbundig dan vroeger gevierde feestdagen. Iedere dag een paar regels op de lege bladen van een postzegelalbum van mijn vader, Nederland en Koloniën, dat ik mij had toegeëigend toen hij in maart '42 van ons wegging in krijgsgevangenschap. Mijn laatste aantekening in het albumpje betrof het vertrek op 23 november 1944, een vrijdag, van mijn moeder en broertjes naar Batavia, met een transport vrouwen en kinderen — na de zoveelste raadselachtige Japanse beslissing tot hergroepering van Europese burgergevangenen. ‘Vandaag zijn ze weggegaan. Het regende verschrikkelijk toen ik ze wegbracht naar de autobussen. Nu ben ik alleen in het lege huis waar we eerst met zijn allen hebben gewoond. Alles staat nog zoals ze het verlaten hebben. In de kast lagen de kleren die ze niet mee konden nemen. Vanmorgen toen ze er nog waren leek het me lang zo erg niet toe, maar pas toen ik terugkwam van de kamppoort besefte ik het. Bij het afscheid heb ik niet gehuild, andere jongens wel.’

Toen wij jongens Tjihapit hadden ontruimd, om zo te zeggen de sporen van onze moeders hadden uitgewist, werden we afgemarcheerd naar het mannenkamp dat in de kring van oud-Bandoengers nog steeds als ‘Vijftiende Bat’ bekendstaat. Bij aankomst daar werd mijn postzegelalbum annex dagboek onmiddellijk afgepakt. Een bij -beitje (van mijn moeder) mocht ik houden. In september 1945, na enige omzwervingen herenigd met moeder en broertjes in het Adekkamp te Batavia, beving mij nieuwe schrijfdrift. Zo gauw mogelijk moest ik alles wat ik had meegemaakt nauwkeurig vastleggen in een verslag voor mijn vader, mocht die levend terugkomen uit Birma, Siam, Japan —God alleen wist toen of hij nog leefde en waar hij zich bevond. Zo liep ik elke ochtend de straat naast Adek uit, naar een soort militair tehuis dat gerund werd door het Australische Rode Kruis — dat staat althans gedrukt op het briefpapier dat ik daar in de leeszaal volkrabbelde. Ik begon met een reconstructie van die 23ste november 1944 (zie het bovenstaande citaat), toen de autobussen met moeders wegreden uitTjihapit. En nadat ik de gestolen tijd had ingehaald (zo voelde ik het, toen ze het dagboek hadden afgepakt), zette ik mijn bijna dagelijkse notities voort van september '45 tot eind '46. Dat fragment noem ik mijn tweede dagboek en daarin spiek ik voor het eigenlijke verhaal van onze repatriëring.

Die repatriëring begon met een gruwelijk misverstand waarvan wij later de rapwi (Recovery Allied Prisoners of War and Internees) de schuld gaven. De rapwi kreeg, geloof ik, van alles wat in de chaotische periode na augustus '45 misging, de schuld. Er is op die organisatie heel wat afgekankerd door radeloze, ontheemde, ongeduldige ex-geïnterneerden.

Wij hoorden in oktober '45 dat mijn vader zich in Bangkok bevond. Hij was vóór de oorlog leraar aan het Christelijk Lyceum in Bandoeng geweest, werd met zes collega’s naar Birma getransporteerd en had als enige van die zes de spoorlijnverschrikkingen overleefd. Dat stond in de eerste brief die we in Adek van hem ontvingen. Nu was de grote vraag: hoe komen we bij elkaar? Wij op Java op hem wachten of hij op ons in Bangkok?

Eerst moest mijn moeder in een ziekenhuis genezen van een longaandoening en toen begon een steeds ontmoedi-gender martelgang langs autoriteiten die in die maanden nauwelijks over enige autoriteit leken te beschikken. Rode Kruis, Nica, Britse leger, rapwi — steeds weer die rapwi. En daar hoorden wij tenslotte, begin december, dat de ex-krijgsgevangenen in Siam die niet voor onmiddellijke inzet in Nederlands-Indië nodig waren, naar Colombo op Ceylon werden verscheept voor hereniging met hun familieleden uit Indië en aansluitende repatriëring naar Nederland. Wij werden met andere vrouwen en kinderen op de lijst-Colombo gezet en pakten juichend in het Adekkamp onze spullen. Dat was zó gebeurd, veel viel er niet in te pakken. Niet alleen het aanstaand weerzien met vader, maar ook de spannende reis die ons was voorgeschoteld, bezorgde mij slapeloze nachten van opwinding en voorpret. Onze groep zou namelijk per Brits vliegdekschip, hms Venerable, naar Colombo vervoerd worden. Per vliegdekschip! Je kunt het je als jongen toch niet mooier voorstellen. En als onze reusachtige oorlogsbodem in de haven van Colombo opdoemde zou daar onze vader op de kade staan. ‘Ik zal hem je aanwijzen,’ zei ik tegen mijn jongste broer, die nog geen drie was toen vader ons verliet. Maar — twee dagen voor ons vertrek deed in Adek een schokkend gerucht de ronde: de ex-krijgsgevangenen in Siam gingen niet naar Ceylon, maar zouden in Bangkok met hun gezinnen herenigd worden. Daar werden wij verwacht, beweerde men, en niet in Colombo! Panische opwinding onder de Adekse groep reizigers. Weer bezoeken aan geallieerde kantoren, bijna alles te voet (militaire acties tegen Indonesische opstandelingen trotserend) — en dan van de rapwi de verlossende boodschap: leg de geruchten naast u neer, vertrek rustig met de Venerable naar Colombo en daar zult u ze vinden, uw mannen en vaders.

Terug in Adek opnieuw koortsachtig onderling overleg. Morgen gaan of niet gaan? De rapwi geloven of niet? Wij geloofden de rapwi.

Voor ons meisjes en jongens tussen de tien en vijftien werd de reis naar Colombo een onvergetelijke ervaring. Uit mijn dagboek: ‘De Venerable is een prachtig schip, en wat fijn is, je mag overal komen waar je wilt, behalve bij de captain natuurlijk. Ik ben al helemaal boven op de uitkijktoren geweest. De Engelse matrozen zijn erg aardig. Overal waar je komt krijg je plakken chocola of dozen snoep. Ik slaap met een paar andere jongens bij de matrozen. Die behandelen ons eigenlijk als gekke huis-diertjes. Mammie en de broers slapen in de grote hangar waar alle vrouwen en kleine kinderen liggen. Over een dag of vier zijn we in Colombo. We hebben van boord naar Bangkok mogen seinen dat we weg zijn van Java...’ (Een dag later:) ‘...iedere middag word je uitgenodigd voor een teaparty of een ander fuifje in een “mess”. De eetzaal is helemaal versierd met vlaggen en slingers. Het is net als vroeger: gedekte tafels, stenen borden en mokken, geen blikken etensbakjes als in het kamp. Ik ga dikwijls naar de film die op het grote vliegdek vertoond wordt. Op het dek kun je tegen de wind leunen! Van de kantine hebben we bonnetjes gekregen en daarmee kun je ter waarde van drie shilling dingen kopen in de scheepswinkel. Ik heb een bloknoot, zeep en tandpasta gekocht.’

Bij aankomst in Colombo geen vaders op de kade, wel RAPwi-dames die vertellen dat we naar Kandy gaan, een heerlijk koel bergoord met theetuinen. Dat is het hoofdkwartier van Mountbatten geweest, legt het dagboek uit, en daar moeten we wachten. Maar wachten waarop? De vrouwen van Java, onder wie mijn moeder, klampen iedere pet, iedere besterde kraag aan, en dan weten we het algauw: geen transporten uit Siam te verwachten, geen gezinshereniging op Ceylon, het gerucht in Adek was waar en de rapwi had het mis. Wij zijn hier in Kan-dy op het verkeerde adres aangeland. Onder de kinderen breken de mazelen uit. Eerst mijn broers, dan ik. Afzondering in een hospitaal te midden van theetuinen, vriéndelijk wuivende theepluksters buiten het raam, strenge Engelse verpleegsters voor wie wij, Hollandse mazelpati-entjes, een beetje bang zijn, maar die wij toch achter hun rug stiekem uitlachen. Ik lees daar met horten en stoten mijn eerste Engelse boek, The Painted Veil van Somerset Maugham —niet veel van begrepen, maar wel koppig tot de laatste bladzij doorgeploeterd en daarom altijd een dierbaar boek gebleven. Het Rode Kruis stuurt wanhopige brieven door uit Siam, van mijn vader en van andere vaders. Zij waren bij de aankomst in Bangkok van het transport vrouwen en kinderen uit Indië, luttele dagen na ons uit Batavia vertrokken. Jullie waren er niet bij, waar zijn jullie, waar zijn jullie? Brieven van onze grootvader uit Rotterdam, die hij sinds augustus '45 richting Azië verzond, bereiken ons via zijn zakenrelaties in Argentinië, Mexico, New York. Met zijn zoon in Bangkok heeft hij al contact, één brief van ons uit Adek heeft hij ontvangen, maar waar wij nu zijn, weet ook hij niet. ‘God geve dat jullie spoedig bij elkaar bent, ’ schrijft hij, ‘en dan komen jullie bij ons in Rotterdam. En we danken God dat iedereen behouden is. ’ Ik kan mijn grootvader letterlijk citeren want van bijna alle brieven die hij in zijn leven schreef, maakte hij in zijn ongeëvenaard schoonschrift kopieën en die heb ik geërfd.

Het blijkt dat niemand in Colombo, in Kandy, raad weet met onze zogeheten Siam-party. Een Engelse officier, pet in de ogen, leren stokje onder de arm, veel decoraties op de borst, zijn naam is major Hepburn, spreekt de Hollandse vrouwen toe. Overmorgen, zegt hij, komt de Nieuw-Amsterdam langs, op weg naar Europa, en major Hepburn raadt ons aan op dat schip te stappen. Naar Si-am gaan, dat kan niet, dat is gewoon de verkeerde kant uit, dat is belachelijk. Repatriëren gaat naar het noorden, niet naar het zuiden. Veel vrouwen, de onzekerheid moe, vertrekken, maar een kleine groep verzet zich hardnekkig. Eerst gezinshereniging, hier op Ceylon of in Siam, dan pas naar Europa. Zo heeft de rapwi het beloofd. Voor het restant van de Siam-party verglijden in het prachtige Kandy nog vele weken van onzekerheid. Wij voelen ons vergeten. Alle films in Mountbattens immense openluchtbioscoop hebben we minstens twee keer gezien. Mijn moeder en haar vriendin treden in die bioscoop op met hun cabaretliedjes, geestig, weemoedig, houdt de moed erin, ze krijgen ons er niet onder. Maar het is februari 1946 en we zitten nog steeds in een kamp. Een hoge autoriteit daalt naar ons af uit de hemel. Het is luitenant-kolonel Asjes, voor de oorlog beroemd als piloot van de Pander jager, nu man van gewicht in de rapwi. Zijn uniform is indrukwekkend. Ook hij zegt eerst: naar Holland jullie, zo gauw mogelijk, dat is het best. Mijn moeder voert het woord, zij is zenuwachtig, dat zie ik, maar zij staat pal. Wij gaan niet weg uit Azië zonder onze mannen, zegt ze. En dan gebeurt het eindelijk toch. Medio maart '46 zitten wij op een schip in de enige goede richting. Het is nog maar een kleine groep die de Ruys van de kpm naar Singapore brengt. Ceylon is blij ons kwijt te zijn. In Singapore worden wij ondergebracht in het Wilhelminakamp, waar het in mijn herinnering altijd regende en de vloer in de legertent waar mijn broertje en ik sliepen altijd modderig bleef.

Dagelijks op de stoep van het kampkantoor (weer een kampkantoor!), om te vragen hoe of wat verder met onze Siam-party, die geslonken is tot nog geen vijftien vrou-wen en kinderen. Het Wilhelminakamp wordt met de dag leger. Ieder schip dat Singapore aandoet pikt repatrianten op. Siam wordt steeds onbereikbaarder, ook de pogingen van onze vaders in Bangkok om zich door bureaucratisch struikgewas heen te kappen lijken geen resultaat te hebben. Maar dan komt toch opeens de laatste marsorder: morgen inschepen op het KPM-schip Plancius, dat waarachtig naar Bangkok gedirigeerd wordt. De Plancius is oud. Kakkerlakken rennen door gangen en hutten, uit de kranen komt roestbruin water. Hoeveel troepen zijn er in de afgelopen oorlog door haar vervoerd? Een afgebeulde oude schuit, de Plancius, maar voor ons is zij de ark van Noach.

Op 51 maart 1946, na twee dagen op de rede van Bangkok ons laatste, ergste ongeduld verbeten te hebben, zijn wij bij onze mannen en vaders. In het dagboek struikelen de woorden over elkaar heen. De dertienjarige kan niet goed uitdrukken wat hij voelt. Ach, ik zou dat weerzien ook nu niet beter kunnen beschrijven. Wij praten en praten de eerste dagen. Alle verhalen, van hem, van ons, knopen zich aaneen. Eigenlijk is het voor ons allemaal een hernieuwde kennismaking, maak ik uit de dagboekaantekeningen op, en na het vervluchtigen van de eerste euforie geen al te gemakkelijke. Hij denkt bijvoorbeeld dat ik nog steeds dat ukkie van tien ben, maar nee, ik rook als een ketter, krachttermen liggen mij voor in de mond — zó’n verwilderde gladakker had hij niet verwacht. En hijzelf ? Speldmager, oude kop, niet meer de potige, kekke luitenant van zijn laatste foto uit januari 1942.

De maanden april tot en met juli '46 wonen wij in een oud Siamees schoolcomplex, hartje Bangkok, dat men de weidse naam ‘Instituut Oranje’ heeft gegeven. Mijn vader is daar directeur en bijgestaan door andere, uit de

kampen opgedoken onderwijskrachten leidt hij een middelbare school voor kinderen van Nederlandse ex-gevan-genen, die op repatriëring wachten. Dat die repatriëring langzaam verliep, vooral vanwege gebrek aan scheeps-transport, blijkt onder meer uit het feit dat het ‘Instituut Oranje’ acht maanden op volle toeren draaide, met een gemiddeld aantal leerlingen van 120 en dat twee meisjes en één jongen in juli met goed gevolg eindexamen deden. Kinderen van wie de ouders in kampen buiten Bangkok op transport naar Nederland of Indië wachtten, werden zelfs in het Instituut gehuisvest. Een jongens-slaapzaal, een meisjesslaapzaal. Gezamenlijke maaltijden, sport, nieuwe vrienden, en ook het pittige lesrooster dat wij af te werken kregen — ik vond het allemaal geweldig. En het dagboek in plechtige taal: ‘...langzaam wennen we weer aan elkaar, mijn vader en ik. Roken doe ik niet meer waar hij bij is, en in zijn aanwezigheid komt er geen onvertogen woord over mijn lippen...’

Achteraf beschouwd heeft hij mij zeer behoedzaam en zonder grote conflicten in het gareel teruggevoerd. Onherroepelijk nadert het ogenblik dat ‘Instituut Oranje’ moet worden geliquideerd. Steeds meer kinderen vertrekken. Ook leraren reizen af. De transporten komen beter op gang. Wat doen wij? In Rotterdam wordt met smart op ons gewacht. De vraag is echter of er in Holland wel behoefte aan leraren is.

Kan vader het zich veroorloven het aanbod af te slaan om een school op Java te gaan leiden? Maar hij is lichamelijk verzwakt en moeder heeft ook in Bangkok in het ziekenhuis gelegen. Dat geeft de doorslag en zodra het ‘Instituut Oranje’ officieel gesloten is, vertrekken wij naar Nederland, samen met honderden anderen. Uit het dagboek, 25 juli ’4b: ‘...we zitten al negen dagen aan boord van de Ruys. Het is niet bepaald een plezierreisje, maar het valt wel mee. We slapen in een van de boven-

ste ruimen, F2. Het is je reinste rotzooi, omdat wij als straatarme evacués niets hebben in te brengen. In Sa-bang mochten we van boord en ik ben een beetje gaan rondkijken. Een troosteloze boel... ’ 30 juli: ‘... we zijn zo langzamerhand al in de Rode Zee en over drie dagen in Suez. Dat is goed te merken want we stikken van de hitte. Mijn vader ligt in het hospitaaltje. Ik zoek hem twee keer per dag op. Er is ook een scheepskrantje, ‘Voor de boeg’ heet het. Maar dat is bocht! Allemaal flauwe bakken staan erin. Bijvoorbeeld: slaap jij ook in het ruim: ’ Nee, ik hang. Ik heb met vader gepraat over de school in Holland. Ik doe de eerste klas nog een keertje, om een volledige gymnasiumopleiding te krijgen. Als ik meteen naar de tweede zou gaan, moet ik aardig wat Latijn en zo inhalen... ’ 5 augustus: ‘... Middellandse Zee. We zitten nog maar een week van Holland af. Het is bijna niet te begrijpen. In Suez oftewel Ataka hebben we kleren gekregen. Het gaat wel. En veel lekkers dat we gebikt hebben in die grote ontvangstloods! Taartjes en broodjes, enz. enz.! Twee dagen lang gingen er mensen van boord met het treintje heen. Er zijn veel Duitse krijgsgevangenen. Ze hebben het er erg goed. Gistermiddag zijn we vertrokken en kwamen we langs het standbeeld van De Lesseps. Vandaag diverse feestjes aan boord, allemaal flauwe kul. Ik heb de volgende kleren gekregen in Ataka: een pak (broek, jas), 2 stel pyama’s en ondergoed, handdoek, zakdoeken, overjas, pet, wollen das en trui, twee overhemden, sokophouders en bretels, 2 paar kousen, 1 paar schoenen. Vannacht kwamen we de Oranje tegen. Veel gewuif en geschreeuw. Schepen varen hier bij de vleet. ’

Het gestage naderbij komen van Nederland en de aankomst zelf waren kennelijk zo enerverend dat de jeugdige schrijver zijn dagboekplichten lelijk verwaarloost. Pas op 20 augustus meldt hij zich weer, en wel vanuit Rotterdam, met een terugblik: ‘...hoera, we zijn alweer eeuwig in Holland en alles is goed verlopen. De dertiende ’s morgens om een uur of half zeven liepen we het Noordhollands Kanaal binnen waar we twee uur voor lagen en waar we maar niet inkonden vanwege de storm. In IJmuiden hebben we nog even voor de sluizen gelegen waar we praatten met allerlei mensen die op de kade stonden. Het was nog steeds slecht weer, maar we konden toch van het prachtige landschap genieten. Het was alles echt Holland! Om een uur of twee kwamen we aan in Amsterdam nadat we de Velzer- en de Hembrug gepasseerd waren. Met drie lange stoten stoomden we het IJ op en onder het spelen van het Wilhelmus meerden we af. De kade was stampvol en onze oom Maarten, die bij de Regeringsvoorlichtingsdienst werkt, was er natuurlijk ook. Het debarkeren ging heel vlug en de matrozen droegen onze barang keurig in de grote loods waar we ontvangen werden. We kregen broodjes en melk, en vader haalde geld en bonnen. Toen moesten we afscheid nemen want hij moest naar het KNiL-opvang-centrum in Austerlitz. Verduiveld jammer maar niks aan te doen. Toen met een autobus door Nederland! We zaten er met zijn tienen in en het was een reuze lol. Oom Maarten kon gelukkig ook mee. Eerst door Amsterdam. Wat was er veel nieuws voor ons, alles eigenlijk. Toen via Leiden, Wassenaar, Den Haag, Delft en Schiedam naar Rotterdam. Om half negen kwam de Allard Pier-sonstraat in zicht en de vlag hing uit! De deur vloog open en opa, oma en allerlei tantes renden naar buiten. O, wat een ontmoeting. Toen naar boven in het oude huis, dat helemaal vol zat met bezoek. Een heleboel mensen kenden we niet.’

Wij jongetjes uit Indië, bruine snoeten, voorlopig nog gehuld in vrij bizar Atakatenue, gingen wekenlang in de familiekring om zo te zeggen van hand tot hand. ‘Aapjes van Mars’ noemde een nieuwe oom ons, en een kappersbediende liet van zijn algemene ontwikkeling blijken door complimenteus tegen mijn moeder te zeggen: ‘Wat spreken de gozertjes al leuk Hollands, mevrouw.’ Onze vader en moeder moesten vlugger dan wij kinderen tot de koude orde van de dag overgaan. Een baan zoeken, en een huis. Heel lang bij opa en oma blijven ging niet. Die oude mensen waren de hartelijkheid zelve, pasten zich soepel aan onze zacht gezegd eigenaardige gewoonten aan, maar toen het winter werd barstten wij bijna uit de enige verwarmde kamer, waar ook altijd een groot rek met wasgoed voor de kachel stond. Ik ging naar het Erasmiaans Gymnasium, dat na vijf jaar door de Duitsers voor andere doeleinden gevorderd te zijn geweest, ook een nieuw begin moest maken, net als ik in klas ïb. Die eerste schooldag bekeek ik nieuwsgierig mijn klasgenootjes. Voor mijn eigen gevoel zag ik er niet anders uit dan de Rotterdammertjes om mij heen en ik was trots te behoren tot de eerste lichting gymnasiasten van na de bevrijding. Toch riep een meisje: ‘Kijk, we hebben een katjang in de klas!’ Alle blikken op mij, ook die van de klassenleraar die voor ons verschenen was om het rooster uit te delen. Ik grijnsde, en niet om verlegenheid of schaamte te verbergen, geloof ik, maar uit heimelijke trots. ‘Katjang’ leek mij een eretitel. Helaas greep de leraar in en zei ernstig tegen de klas: ‘Die jongeman, die zij daar zo afgezaagd katjang noemt, heeft meer van de wereld gezien dan jullie allemaal bij elkaar en ik stel voor dat wij hem tot klassenvertegenwoordiger benoemen.’ Nu werd mijn kop vuurrood — ook weer uit trots. Voor die man, die Latijn gaf en dus elke dag voor ons stond, heb ik dat jaar keihard gewerkt.Toen het begon te vriezen, de winter van ’46’47 was tamelijk bar, viel ik bij mijn eerste schaatspoging op mijn achterhoofd en lag heel lang met een zware hersenschudding in een zolder-

kamer waar ijsbloemen op de ruiten stonden. Nog meer achterstand, zuchtte mijn vader. Maar de Latijnse leraar kwam op bezoek, pompte mij spelenderwijs declinaties in, en klasgenootjes kwamen langs om te vertellen wat zij bij Frans, Nederlands, algebra en andere vakken geleerd hadden. Toen ik in juli '47 naar de tweede overging, wist ik dat dit onverwachte succes aan hun hulp te danken was. Ook namen zij iedere keer boeken uit de schoolbibliotheek voor me mee. Gulzig vrat ik mij door die stapels heen. Later hoorde ik dat ze mij in de klas de codenaam ‘Dajak’ hadden gegeven. Wie brengt er vanmiddag huiswerk bij de zieke Dajak? Een van de jongens had een overgrootvader die zendeling onder dat heldhaftige volk was geweest.

Er zullen ongetwijfeld oud-repatrianten zijn op wie mijn relaas als een sprookje met een happy end overkomt en dan denk ik vooral aan degenen die toen, post bellum, voor het eerst in onze moederlandse polders werden neergepoot. Lang niet iedereen is zo liefdevol opgevangen als ons gezin. Wij hebben geluk gehad. Hoevéél geluk bleek mij al kort na onze terugkeer. Mijn vader nam mij mee op een zware gang naar drie weduwen van zijn in Birma en Siam gebleven Bandoengse lyceumcollega’s. Die vrienden had hij de ogen gesloten, in Rangoon, in Retpu, in Kamp 108 aan de Spoorlijn, en nu moest hij aan hun laatste wens voldoen: hun vrouwen en kinderen opzoeken, hun trouwringen brengen — als laatste groet. Ook die bezoeken vonden vermelding in mijn jongensdagboek en griften zich in mijn geheugen. Doodse stilte toen mijn vader zijn verhaal deed. Dappere vrouwen die niet op medelijden zaten te wachten, die niet huilden, maar alles precies wilden weten. In de trein terug naar Rotterdam zei mijn vader opeens: ‘Waarom stierven zij wel en ik niet. ’

Ik voelde dat de vraag niet voor mij bestemd was; bovendien had ik het antwoord niet geweten.

1994

Controleur Baliem (maart 1960-februari 1962)
Enige impressies

De functie van controleur bb in de Baliemvallei werd in 1960 beschouwd als een bijzondere uitdaging, een eer zelfs, voor een jonge bestuursambtenaar. Maar toen het bericht van overplaatsing naar het bergland mij in Ko-konao bereikte voelde ik mij noch uitgedaagd noch vereerd.

Aanvankelijk verzette ik mij zelfs in een reeks nogal verontwaardigd gestelde telegrammen aan de resident van Fak-Fak, onder wie ik als hoofd plaatselijk bestuur in de onderafdeling Mimika ressorteerde, tegen een overhaast vertrek uit Kokonao, mijn eerste eigen standplaats. Was men in Hollandia vergeten welke belangrijke projecten ik had gestart? Ik werkte pas tien maanden in de Mimika en meende mijn superieuren onder ogen te moeten brengen dat het gebied mij nog lang niet kon missen. Ik leed dus, dat was duidelijk, aan het zogeheten ‘eerstepostsyndroom’. Verder verzet tegen de overplaatsing was nutteloos: in de laatste week van februari ig6o landde een DC3 van ‘De Kroonduif’ op het vliegveldje bij Timika om ons op te halen en rechtstreeks over te vliegen naar de plaats Wamena in de Grote of Baliemvallei, waar het bestuur zich in 1956 gevestigd had.

Na een (althans voor ons) emotioneel afscheid van de Mimika vlogen wij, gezeten te midden van ons inboedel-tje, langs de toppen van het Carstenszgebergte, over de Wisselmeren in de richting van de Baliemvallei, die echter door dichte wolken bedekt bleek. Enkele uren later werden wij niet in Wamena, maar op het vliegveld Sen-tani bij Hollandia afgeleverd.

Deze onvoorziene ‘Abstecher’ gaf mij gelegenheid mijn opwachting te maken bij de resident van Hollandia, onder wie ik als controleur in Wamena zou komen te vallen, en van hem persoonlijk de nodige instructies in ontvangst te nemen. Eerlijk gezegd waren die instructies tamelijk summier: ik moest de door mijn voorganger begonnen pacificatie van de Baliem voortzetten en in het onder bestuur gebrachte gebied het gezag consolideren. Welke methoden daarbij te volgen waren, welke middelen mij ter beschikking stonden, heb ik (voorzover ik mij herinner) tijdens dat onderhoud niet gevraagd — waarschijnlijk uit vrees dat mijn onervarenheid dan al te schrijnend aan het licht zou treden. De resident van Hollandia vond mij kennelijk geschikt voor die zware post, zo sprak ik mijzelf moed in, anders had hij wel iemand anders gekozen.

Op 5 maart droeg de aspirant-controleur, die sinds het vertrek van mijn voorganger in december 1959 het bestuur had waargenomen, de leiding van de post Wamena aan mij over. (Door een nooit opgehelderde bureaucratische kortsluiting bleek deze collega pas enige uren voor onze aankomst per radio uit Hollandia opdracht gekregen te hebben om de controleurswoning te ontruimen. Waar hij en zijn gezin dan heen moesten was er niet bij gezegd.) De bestuurspost Wamena, gelegen aan de traag stromende Baliemrivier, omvatte in maart 1960 een viertal woningen, een politiebarak, een centrale keuken, enige opslagplaatsen, een polikliniekje, een radiohut en nog wat onduidelijke bouwsels. Het geheel wekte bij eerste aanblik associaties aan een nederzetting van Drentse turfstekers in de negentiende eeuw. Een altijd modderig karrenspoor liep van de post naar het vliegveld dat sinds kort opengesteld was voor de DC3, het grootste toestel van ‘De Kroonduif’. Op enige minuten afstand van de post had de rk-missie zich gevestigd en in het uiterste zuiden van de vallei, waar de Baliem in een woest kolkende bergstroom veranderde, was enige maanden tevoren een tweede bestuurspost, Kurima, opgericht, die onder leiding stond van een Biakse bestuursassistent.

Naast een controleur en aspirant-controleur (die zich tijdens zijn verdere verblijf in de vallei voornamelijk aan antropologisch onderzoek zou gaan wijden) bestond het Europese ambtenarenkader uit een aa (administratief ambtenaar; de Engelse benaming ‘patrol officer’ beschrijft de functie beter) en een inspecteur van politie die het commando voerde over een detachement inheemse, maar uit andere delen van Nieuw-Guinea afkomstige agenten. Tot de plaatsing in Wamena later dat jaar van een gouvernementsarts was een mantrie-verpleger verantwoordelijk voor de medische zorg. Verspreid door de vallei had de (Amerikaanse) Christian and Mis-sionary Alliance (cama) een aantal zendingsposten met bijbehorende landingsstrips voor de Cessna’s van de maf (Missionary Aviation Fellowship).

In de jaren 1958 en 1959 waren grote delen van de Ba-liemvallei onder bestuur gebracht. Onder de aegis van het Nederlandse gouvernement was een aantal vredesovereenkomsten tussen erfvijandelijke stamgroepen gesloten en daardoor behoorden grootscheepse bevolkings-oorlogen officieel tot het verleden toen ik in Wamena aantrad, maar er zat nog altijd voelbare spanning in de lucht. De kersverse vrede bleek zeer broos en het beperkte bestuurs- en politieapparaat was ten enenmale ontoereikend om die vrede overal te handhaven. Lokale conflicten bleven stelselmatig oplaaien, zelfs in de directe nabijheid van de bestuursposten, zoals ons in de eerste nacht op de nieuwe standplaats al duidelijk werd, toen een missiepater in stromende regen op onze deur bonkte en meldde dat er twee lijken in de rivier dreven.

Door vrijwel permanente patrouillegang kriskras door de vallei konden reguliere veldslagen weliswaar voorkomen worden, maar slagvaardig en snel reageren op de bijna dagelijks binnenkomende meldingen van vrouwen- en varkensroof, raids op vreedzame reizigers en soortgelijke berichten was praktisch ondoenlijk. Daar kwam verder bij dat de aan de periferie van het bestuurde gebied nog niet uitgebannen traditionele oorlogvoering een besmettende werking had op de inmiddels wél gepacificeerde stammen. Die werden vaak in de verleiding gebracht om de wapens weer op te nemen, al was het maar uit zelfbehoud, want de ingeroepen bescherming van bestuur en politie kwam in veel gevallen toch te laat. Voor het bestuur in Wamena was dit een uiterst frustrerende situatie: wij hadden het gevoel bijna uitsluitend achter de feiten aan te hollen.

Onmiddellijk na aankomst op de post begon ik met het afvuren naar Hollandia van met (in mijn ogen) zeer dringende redenen omklede verzoeken om meer personeel. Dit was tactisch niet handig, besefte ik later: men begint als ‘nieuwe man’ niet meteen om meer personeel te vragen - dat kan gemakkelijk als een teken van zwakte en, erger, als neiging tot ‘empire-building’ worden opgevat. De voorganger heeft het immers wél met het aanwezige personeelsbestand kunnen rooien. Voorlopig beantwoordde Hollandia mijn noodkreten dan ook met diepe radiostilte - en dat laatste is letterlijk bedoeld, want al het berichtenverkeer met de hoofdstad verliep via de dagelijkse radiotelefonische verbinding. Een onaangename bijkomstigheid hiervan was dat iedere buitenstaander elke ochtend tussen zeven en acht uur kon meegenieten van de dialogen tussen de resident en zijn controleurs op de buitenposten.

Een vraag die alle in de vallei werkzame ambtenaren, zendelingen en missionarissen steeds opnieuw bezighield, was hoe op zinvolle wijze invulling kon worden gegeven aan het vacuüm dat ontstond wanneer als gevolg van de pacificatie de oorlogvoering uit het traditionele levenspatroon van de Dani wegviel. En waren die stammenoorlogen wel zo verderfelijk dat zij moesten worden uitgebannen? Vormde ‘oorlog’ inderdaad een essentieel en diepgeworteld bestanddeel van de Dani-cultuur? De formele veldslagen die op gezette tijden plaatsvonden bevatten toch ook ludieke elementen? Voor die kleurrijke gevechten met pijl en boog en speren, waarbij op de keper beschouwd weinig doden vielen, gold dat misschien wel, maar wat te denken van de onophoudelijke rooftochten en overvallen op weerlozen? Hoe dan ook, de pacificatie was, eenmaal in gang gezet, een onomkeerbaar proces, en onvermijdelijk zou de Dani aan hevige cultuurschokken blootgesteld gaan worden. Hoe moesten wij die toch ruwe overstap van stenen tijdperk naar twintigste eeuw zo soepel mogelijk doen verlopen? Naarmate de ontsluiting van het bergland voortschreed zouden bovendien niet alleen positieve invloeden van buiten op de valleibevolking afkomen. Vele avonden braken wij ons in Wamena rond de walmende petroleumlamp over deze problematiek het hoofd en steeds weer was de conclusie dat ieder plan om de openlegging zo geleidelijk en pijnloos mogelijk te doen verlopen veel meer personeel, fondsen en technische middelen vereiste dan waarover wij op dat moment in de Ba-liem beschikten.

Alle activiteiten die door de verschillende gouvernementsdiensten (bestuur, politie, landbouw, gezondheidszorg) in het exploratieressort Oostelijk Bergland geëntameerd werden sinds de ongeveer vijf jaar tevoren begonnen ontsluiting van het gebied, waren nog steeds bedroevend kleinschalig. Een concreet plan tot gecoördineerde aanpak van de ontwikkeling van dat bergland bestond er bij mijn weten in 1960 ook in Hollandia niet. Ik heb het althans nooit onder ogen gehad. Zo bleef het bestuurs-werk in die periode een vrij onbevredigend aanmodderen met een te beperkt instrumentarium. Natuurlijk waren er ook in 1960 nog zwart-wit denkende lieden die aan de borreltafel simpele oplossingen voor onze problemen formuleerden. Voorbeeld: laat de politie in één grote razzia alle oorlogsleiders, die de ‘Pax Neerlandica’ weigeren te accepteren, oppakken en verban hen vervolgens voor eeuwig uit het gebied. Zij zeiden het niet ronduit, maar het was duidelijk dat deze ‘deskundigen’ onze bestuursvoering al te ethisch en slap vonden.

De pacificatie voltooid of niet, Hollandia besloot nog in 1960 te beginnen met de aanleg van een ‘nieuw’ Wame-na dat te zijner tijd moest dienen als bestuurlijk centrum voor het gehele Centraal Bergland, en tevens als ‘herstellingsoord’ voor ambtenaren die in de koele bergen van de hitte aan de kust wilden bijkomen. Voor dit project, dat ons in Wamena zacht gezegd nogal prematuur voorkwam, bleken er wél mensen en middelen in royale hoeveelheid disponibel te zijn. In hoog tempo werden monteurs, timmerlieden, elektriciens, bulldozers, generatoren en vele tonnen bouwmateriaal naar de vallei gevlogen. Volgens een Zweeds procédé in een handomdraai in elkaar te schroeven huizen, kantoren, magazijnen, een hospitaal, een politietangsi, een logeergebouw, daalden allengs uit de lucht — alles van hetzelfde materiaal, aluminium, dat fel blikkerde in het zonlicht, zodat het nieuwe Wamena vanaf haar geboorte al de bijnaam ‘Silver City’ droeg. Medio 1961 vond de verhuizing plaats van de post aan de Baliem naar de splinternieuwe kotta die ten oosten van het vliegveld was geprojecteerd in een soort niemandsland.

De stammen rond Wamena bekeken het wonderlijk bouwgebeuren aanvankelijk argwanend. Slechts een

doodenkele Dani bood zich aan als arbeidskracht. Wij vermoedden dat de stamhoofden hun mensen het consigne hadden gegeven voorlopig de kat uit de boom te kijken. De eersten die hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen waren de kinderen uit de omliggende dorpen, gevolgd door vrouwen die hun zoete aardappels aan de Hollandiase bouwploegen kwamen verkopen. De berichten die zij thuisbrachten waren kennelijk niet ongunstig, want plotseling, op een memorabele dag in augustus 1960, kwamen er zingende groepen mannen uit verschillende windrichtingen naar ‘Silver City’ gemarcheerd om daar te werken. Dit had al heel snel een sterke inflatie van de toen in de vallei gebruikelijke betaalmiddelen (kaurischelpen, pakken zout, stalen bijlen) tot gevolg. Werd het tijd over te schakelen op echt geld? Maar daartoe moesten er eerst bestedingsmogelijkheden voor dat geld gecreëerd worden. Zo vormden ook de grondbeginselen der economie onderwerp van discussie tussen de ‘opheffers’ die zich ’s avonds in Wamena’s gloednieuwe pasanggrahan verzamelden.

Niet alleen de vooral vanwege lange regenperioden regelmatig stagnerende stedenbouw en het intensieve tourneeschema vulden de dagen van het bestuurskader in de Baliemvallei, wij wierpen ons ook op de aanleg van ‘Rijksweg No. 1’, de weidse benaming van een jeep trail dat de vallei van zuid naar noord moest doorsnijden, hemelsbreed een afstand van nauwelijks honderd kilometer. Maar wij waren ook al geen wegenbouwers en verkeken ons telkens weer op de talloze moerasbosjes, snel buiten hun oevers tredende zijriviertjes van de Baliem, en weerbarstige rotsformaties. Onze eerste opgave was echter de stammen door wier woongebieden de weg kwam te lopen van het nut van dit project te overtuigen. Vooral de opperhoofden van de kleinere, en dus zwakkere, stamverbanden waren vrij gemakkelijk tot het leveren van werkers te bewegen. Zij zagen de voordelen van zo’n heirbaan wel in: bestuur, politie, verpleger zouden sneller ter plaatse zijn als men die nodig had. Veel langer duurde het voordat de medewerking werd verkregen van de echt invloedrijke hoofden, van wie er sommigen nog altijd afwijzend tegenover ‘Wamena’ stonden. Die redeneerden precies andersom: zij begrepen dat grotere mobiliteit van bestuur en politie op den duur onherroepelijk hun eigen gezag zou aantasten.

Maar ‘Rijksweg No. 1’ kroop gestaag voort door de vallei, ondanks veel tegenslagen die ons vaak moedeloos maakten. Met kunst en vliegwerk in elkaar geknutselde houten bruggen werden in enkele minuten door plotselinge bandjirs weggevaagd; de overdag moeizaam veroverde meters werden ’s nachts door dikke modderlagen overdekt; steeds weer opvlammende stamconflicten maakten dat zich dagenlang geen werker vertoonde. Toch beschikten wij eind december 1961 over een grillig door de vallei kronkelend, praktisch geheel met blote handen en primitieve graafstokken totstandgekomen, jeep trail van circa tachtig kilometer. De eerste rit met een achterbak vol schelpen, zout en stalen bijlen was een onvergetelijke gebeurtenis. Missionarissen op bromfietsen werden spoedig een normaal verschijnsel.

Onze toezegging dat het Bestuur garant stond voor de veiligheid van iedereen die van ‘Rijksweg No. 1’ gebruikmaakte, had tot gevolg dat zich algauw in het exacte midden van de weg een voetpaadje begon af te tekenen. Niet onlogisch gingen de meeste weggebruikers ervan uit dat het middenste midden de grootste veiligheid moest bieden.

Nadat ‘De Kroonduif’ in 1960 een lijndienst Hollandia-Wamena had geopend, werden de Dani met weer een nieuw fenomeen geconfronteerd: het stenentijdperktoe-risme. Officieel kwamen buitenstaanders alleen de vallei

binnen indien zij beschikten over toestemming van de autoriteiten in Hollandia en een geldige gezondheidsverklaring, maar nu begon een oncontroleerbare stroom gasten van vaak curieuze pluimage ons in de Baliem voor de voeten te lopen: bergbeklimmers, pseudo-antro-pologen, ordinaire etnografica]agers, ja, zelfs makers van pornofilms. De tijd was natuurlijk nog lang niet rijp om deze, vaak alleen op sensatie beluste bezoekers op de Da-ni-bevolking los te laten. Bovendien waren onze voedselvoorraden en de logeergelegenheid in Warnena absoluut niet berekend op zoveel extra eters en slapers. Dringende verzoeken aan Hollandia om dit wild groeiende toerisme in te dammen haalden niet veel uit, integendeel, wij hadden de indruk dat het gouvernement zelf ook de nodige ‘tourist promotion’ bedreef. Immers, naarmate de Nieuw-Guinea-kwestie naar een climax leek toe te groeien, raakte het gebiedsdeel zelf internationaal meer in de belangstelling en steeds vaker doken naast Nederlandse ook buitenlandse mediavertegenwoordigers, politici en diplomaten op in Hollandia. Waarschijnlijk onder het motto dat Nederland in Nieuw-Guinea niets voor de buitenwereld te verbergen had, werd vrijwel iedere bezoeker van enige importantie aangemoedigd over het eiland rond te reizen, ‘to see for himself’, waarbij uitstapjes naar het stenen tijdperk veruit favoriet waren.

De berichten die de vele gasten meebrachten over toenemende politieke spanningen rond Nederlands-Nieuw-Guinea hoorden wij met een zekere onverschilligheid aan. Wat er in Den Haag, Djakarta, New York gebeurde was allemaal heel ver weg. Natuurlijk waren ook wij in de Baliem ons ervan bewust ‘on borrowed time’ te werken, maar belangrijker dan de uitspraken van president Soekarno over de aanstaande bevrijding van Irian Barat waren voor ons de reparatie van Wamena’s lichtaggre-gaat, de laatste melding van weer een moordpartij in het Kimbin-gebied, de eerste vredesavances van een tot nu toe onbenaderbaar gebleven opperhoofd, de kreet om hulp via de radio van een in het nauw gebrachte zendeling. Het was soms moeilijk voorstelbaar dat er nog een wereld buiten de vallei bestond. Toch werden wij allemaal in ons werk onbewust door een ondefinieerbare haast bevangen. Wat er ook gebeurde, de ‘rijksweg’ moest voltooid worden, het hospitaal eindelijk afgebouwd, de eerste koifie in de proeftuin geoogst, het ach-terdochtigste stamhoofd tot samenwerking bewogen. Buitenlandse bezoekers verbaasden zich over het lichtelijk verbeten enthousiasme waarmee wij onze plannen voor de nabije en ook verdere toekomst ontvouwden. Als iemand waagde te betwijfelen of ons de tijd voor uitvoering van die plannen wel gegund zou worden, haalden wij alleen maar de schouders op. Een invloedrijke Australische politicus toonde bewondering voor onze stiff-upperlip-mentaliteit, maar achtte die een betere zaak waardig. ‘You are chasing rainbows,’ zei hij.

Regenbogen najagen of niet: tot ons aller voldoening besloot het gouvernement in 1961 tot een ingrijpende bestuurlijke reorganisatie die moest leiden tot een strak gecoördineerde aanpak van de openlegging van het Centraal Bergland. De hoofdambtenaar bb, Raphaël Den Haan, kenner bij uitstek van Nieuw-Guinea’s bergbevol-king, werd met deze taak belast. Zijn aanzien in ambtelijk Hollandia en ook in missie- en zendingskringen was groot. Hém zou het zeker lukken meer personeel en middelen te verwerven voor de verdere ontsluiting van het nieuwe bestuursressort, dat van de Wisselmeren tot aan de grens met Australisch-Nieuw-Guinea strekte. Den Haan kon zich hierbij gesteund voelen door de conclusies van een parlementaire delegatie uit Den Haag, die in mei-juni 1961 een bezoek aan Wamena bracht. In hun verslag stelden de Kamerleden onder meer dat het onder de gegeven moeilijke personele en materiële omstandigheden, die intensivering van bestuursinvloed in het reeds onder bestuur gebrachte gebied al tot een zeer zware opgave maakten, vrijwel onmogelijk leek om op verantwoorde wijze een verdere uitbreiding van dat bestuur in het Centraal Bergland te effectueren.

Helaas was het Den Haan niet gegund de plannen en initiatieven die hij na zijn benoeming tot commissaris Centraal Bergland in hoog tempo begon te ontwikkelen tot uitvoering te brengen.

In de loop van 1961 werd in Den Haag het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea uitgevonden, met als direct uitvloeisel de gezwind uit de grond gestampte Nieuw-Guinea Raad waarin uiteraard ook de circa honderdduizend Dani vertegenwoordigd moesten worden. Omdat voldoende ‘salonfahige’ afgevaardigden onder de eigen bevolking zo gauw niet te vinden of klaar te stomen waren, besloot men dat voorlopig de alom gerespecteerde zendeling F. C. Kamma de bewoners van het Oostelijk Bergland in de Nieuw-Guinea Raad zou vertegenwoordigen. Kamma kwam in de Baliem kennismaken met zijn ‘kiesdistrict’ en trok mee met een bestuurspatrouille naar het zogenaamde Kurelu-gebied, waar het bestuur vredesonderhandelingen voerde met het machtige opperhoofd van die naam. De wijze waarop Kamma, toch voor het eerst onder de Dani en zonder enige kennis van hun taal, zeer snel het vertrouwen van Kurelu en andere oorlogsleiders wist te winnen maakte indruk. Alweer helaas: ook Kamma’s carrière als politicus was, net als de Nieuw-Guinea Raad zelf, een uiterst kort leven beschoren.

Op 1 december 1961, toen de Raad te Hollandia in plechtige openingszitting bijeenkwam, hesen wij voor het bestuurskantoor van Wamena en omringd door Papoea’s en blanken voor het eerst de in allerijl door het gouvernement gefabriceerde ‘landsvlag’ naast de Nederlandse. De toespraken die de Biakse bestuursassistent en ik bij die gelegenheid hielden, moesten op instructie van Hollandia ‘positief van toon’ zijn. Die twee vlaggen naast elkaar symboliseerden het feit dat voortaan niet alleen Nederland, maar ook de landskinderen zelf aan de toekomst van Nieuw-Guinea gingen werken, zo luidde ongeveer onze boodschap. Onmiddellijk daarna begonnen in en om Wamena de met ongeduld door de feestgangers tegemoetgeziene voet- en volleybalwedstrijden. Terwijl ik met mijn dochtertje naar een fel partijtje voetbal tussen ploegen van timmerlieden en politieagenten zat te kijken, gaf een piloot van de maf mij een brief uit Hollandia. Daarin werd mij opgedragen na te denken over mogelijkheden tot evacuatie van Wamena’s ambtenaren (en gezinnen) in het geval dat het zou komen tot militaire infiltraties door Indonesië in het Centraal Bergland, hetgeen overigens, aldus de brief, ‘voorshands als volstrekt hypothetisch’ beschouwd kon worden. Gelukkig is deze laatste veronderstelling juist gebleken.

Ons vertrek uit de Baliem, begin februari 1962, werd vooral gekenmerkt door de weemoedig stemmende zekerheid dat wij nooit meer in het gebied zouden terugkeren. Opperhoofden uit de omgeving brachten ten al scheid verse repen varkensvlees en gepofte aardappelen. Groepjes vrouwen huilden zacht in onze voortuin en aaiden nog een keer onze zes maanden tevoren in Wamena geboren zoon. De laatste avond zaten wij als één grote familie in Wamena’s pasanggrahan bijeen: collega’s, missionarissen, zendelingen, Papoea’s en bleekgezichten. De mantrie-verpleger, Baliemwerker van het eerste uur, sprak ons toe. Wij waren nu met de openlegging van het bergland eindelijk op de goede weg, zei hij ernstig. Maar die weg was lang en moeilijk en wij zouden nog menige teleurstelling te verwerken krijgen voordat wij de Dani veilig de Nieuwe Tijd hadden binnengeloodst. Zelden werden wijze woorden sneller bewaarheid, want nog voordat wij uit elkaar gingen kwam een politieagent melden dat zojuist het met pijlen doorboorde lichaam van een inheemse zendingsonderwijzer Wamena was binnengedragen.

1996
Een weerzien

In februari 1962 verliet ik als bestuursambtenaar de Ba-liemvallei. Achtentwintig jaar later keerde ik er terug voor het maken van een radioreportage die in november 1990 werd uitgezonden in het vPRO-programma Passages Passanten. Tijdens mijn reis naar Irian Jaya hield ik het hieronder volgende dagboek bij.

21 september 1990

Om half vijf, geen haan kraait nog, in rammelend busje door eigenaar van guesthouse in kampong Cengkareng naar vliegveld van Jakarta gebracht. De man zou voor geen geld mee willen naar Irian. Het barst daar van de muskieten, Irian is het eind van de wereld, zegt hij. (Ongeveer hetzelfde commentaar als bij ons vertrek naar Nederlands-Nieuw-Guinea in februari 1958. Mijn brave grootvader vond het ronduit onverantwoord dat ik mijn bruid van zes maanden meenam naar dat ballingsoord. ‘Dreyfus moest indertijd naar Duivelseiland, maar jij gaat vrijwillig.’) Tussenlanding in Ujung Pandang (Ma-kassar), alwaar onverwachte ontmoeting met onze medereizigers Rob en Jan (vpro), komend van Den Pasar. Zij kijken even onverschrokken en monter uit naar hun eerste Irian-expeditie als wij in 1958 naar ons Nieuw-Gui-nea-avontuur. Wij vertrekken naar Biak, zij volgen met een later vliegtuig.

Scherp getekend ligt Buru onder ons in de blauwe zee. Ik zend het eiland een groet namens Beb Vuyk uit Loe-nen aan de Vecht. Nog meer eilanden met bekende namen uit de Indische letterkunde schuiven voorbij. We kruisen over Fak-Fak, waar Joky in november 1958 ontdekte dat ze zwanger was en het bureau van de waarnemend resident ’s nachts enige malen onderspoog. Wij logeerden er op veldbedden. Zij braakte bijna geluidloos, zoals de vrouw van een aspirant-controleur bb betaamde.

Biak, Frans Kaisiepo Airport, vroeger Mokmer: zinderende hitte op het platform. (In Oud-Nederlandse tijden werden nieuwkomers hier door een sardonische ambtenaar van de dienst Reiswezen op ontgroenende wijze toegesproken: ‘Meneer is meester in de rechten? Die lusten de koppensnellers graag. Ach gut, mevrouwtje, nu al last van rooie hond? ’). Om 15. 50 cirkelen boven het Sen-tanimeer bij Jayapura. Regenwolken omsluieren het Cycloopgebergte. Ook op 8 februari 1958 regende het. Vliegveld Sentani was toen niet meer dan een gezellig, overdekt terrasje, gevuld met gebruinde, ervaren uitziende afhalers; nu is het stationsgebouw een slordige mierenhoop van toeristengidsen, taxichauffeurs, tientallen nieuwsgierige baliekluivers, en toch is het of je thuiskomt. Wij wachten op het toestel van Rob en Jan. Ik bel vast met hotel Matoa in Jayapura, voorheen Hollandia Haven, Jalan Jen. Yani, voorheen Oranjelaan. Reservering niet ontvangen, maar we zijn welkom, al draait de airconditioning beroerd of helemaal niet, zegt de man er eerlijk bij. Het is al donker als we gevieren in minibus langs het Sentanimeer, door Abepura (Hollandia-Bin-nen), via Kota Raja, Entrop, Polimac, naar Jayapura rijden. Van het altijd glorieuze uitzicht op Jautefa- en Humboldtbaai zullen we morgen pas kunnen genieten.

22 september

Wij melden ons bij de politie. Toestemmingen om in Jayapura, Baliemvallei en Kokonao rond te neuzen zijn met behulp van de ambassade in Jakarta al geregeld, maar hier moet alles nog eens gefotokopieerd en afgestempeld worden. Daarna op bezoek bij de missie. Aanwezige paters schenken gastvrij koffie, air jeruk en pils. We halen herinneringen op aan missionarissen uit onze tijd, zoals Henk Vergouwen, piloot van de missie-Cessna, in 1963 verongelukt in de Ok Sibil en pas na twee jaar zoeken gevonden. (Ik vloog eens vanuit de Baliem met hem naar Hollandia. Hij had nog maar kort zijn brevet. Oefening baart kunst, riep hij boven het razende motortje uit toen we ternauwernood een uit het wolkendek opdoemende bergwand ontweken. God heeft zijn ziel, ik weet het zeker. ) Korte warme wandeling door het centrum van Jayapura. Slechts een enkel spoor wijst terug naar vroeger. Hier stond de fameuze Jachtclub van Hollandia, die door verbitterde leden in 1962 in brand gestoken werd. ‘Dit gebouw zullen de Indonesiërs nooit krijgen! ’ Daar staat nog het pand waar in 1961 de Nieuw-Guinea Raad werd geïnstalleerd. Sic transit gloria... Op het plein ervoor een standbeeld van Yos Sudarso, de Indonesische aanvoerder die in 1962 bij een actie in de Et-nabaai het leven liet. In de Klopkam (voorheen Kloof-kamp) zijn alle volken van Indonesië vertegenwoordigd. Bioscopen, een wirwar van eethuisjes, duizend motorfietsen, moskeeën, Chinese toko’s, drukke avondpasar. In het telefoonboek zoek ik naar mij bekende namen (doe ik vaak in vreemde steden), en ik vind Arnold Mampio-per, mijn bestuursassistent in Kokonao, 1959-1960. 

Hij is in Manokwari, maar zijn zoon belooft hem te waarschuwen dat ik in het land ben.

25 september

Rondrit per taxi voert ons eerst naar APO-kamp, waar, net als vroeger, de bestuurskantoren gevestigd zijn. Hier begon in 1958 mijn illustere, doch vroegtijdig in de knop gebroken Nieuw-Guinea-loopbaan, in het achterste ka-

mertje op gindse galerij. De resident zat ver, heel ver in zijn bureel, onbenaderbaar in zijn hoge ambt, en toch groette hij mij minzaam als hij langskwam op weg naar het toilet. Dan naar Dok v, dat toen de knusse naam ‘Noordwijk’ droeg, woonoord van hogere ambtenaren, en dat is het ook nu nog. Stoppen bij het adres Bovenweg 36, waar Joky en ik voor het eerst samen een echt huis bewoonden, vrijwel maandelijks te heroveren op razendsnel uit het ravijn achter de keukendeur opschietend struikgewas. Daar schreef ik gedichten en werkte ’s avonds aan vonnissen van de Landschapsrechtbank. Joky werd lerares aan de hbs van Hollandia, op de rand van de baai gelegen, klotsende golfjes overstemden vaak de les. De huidige bewoner van Bovenweg 36 ontvangt ons hoffelijk. Wij bekijken huis en erf, slaken nostalgische kreten in de microfoon van Jan en Rob. We rijden via de Jalan Nirwana (voorheen ‘Hemelpoort’ genaamd) naar Base g, het strand waar ’s zondags gezwommen, gespeeld, geflirt werd. Een openluchtbibliotheek van de Bevolkingsvoorlichtingsdienst met geconcentreerd lezende Papoea’s op de plaats waar wij vroeger decadente danspassen maakten. Door de zee wit uitgebeten bomen steken hun takken nog even bizar, als grijpgrage vingers, ten hemel.

Naar Abepura. De weg —haarspeldbochten, steile hellingen, fraaie vergezichten op baaien, landtongen, eilanden, paaldorpen, vochtig glanzende groene bergwanden — is wat hij was en altijd blijven zal: de handtekening die generaal Douglas MacArthur, zeker van de eindoverwinning en voor geen natuurlijke hindernis terugdeinzend, in 1944 in het Nieuw-Guinese oerwoud plaatste.

De begraafplaats van het voormalige Hollandia-Bin-nen. Verwaarloosd complex, maar men brengt ons zonder moeite bij het graf van Jan van Eechoud, de legendarische Resident van Nieuw-Guinea, in 1958, allang

gepensioneerd, tijdens een privé-bezoek plotseling in Hollandia overleden. Het witbetegelde graf is vuil, overgroeid door onkruid, het hekwerk verroest, de tekst op de steen bijna onleesbaar. Ik probeer enige nieuwsgierige omstanders uit te leggen wie wij daar eer komen betuigen en geef opdracht tot grote schoonmaak. Twee mannen gaan onmiddellijk met kapmessen aan het werk. Ik vertel in de microfoon hoe Van Eechoud mij tijdens een toevallig tête-a-tête in een Haagse tearoom in 1957 voor Nieuw-Guinea enthousiasmeerde. Middagmaal in Youg-ga, een restaurant op palen in het Sentanimeer. Hier moet vroeger de uitspanning ‘Meerzicht’ gelegen hebben, waar wij waterskieden en over elkaar roddelden. Schimmen duiken op uit de kleedhokjes. Sommigen van hen heb ik met huid en haar in mijn latere verhalen geportretteerd. Lang verwaaide songs spelen door mijn hoofd.

24 september

Informeren op het kantoor van het Amerikaanse zendingsgenootschap cama naar mij bekende zendelingen. Er zijn bijna dertig jaar verstreken, maar Maxey, Brom-ley en Karcesky werken nog steeds in het bergland. Tom Bozeman, indertijd gevreesde gesel Gods, is dood. Gerry en Darlene Rosé, woudlopers van het eerste uur, wonen in Australië. Hun nuchtere visie op de bekeringsarbeid werd niet altijd binnen de fundamentalistische zendings-kring gewaardeerd. Het doet mij vooral genoegen dat Myron Bromley er nog is en ik stuur hem via de maf (zendingsluchtvaart) een teken van leven. Hij heeft een aantal baanbrekende linguïstische en andere studies over het volk van de Grote Vallei op zijn naam staan, en zijn vertaling van het Nieuwe Testament is onlangs voltooid, hoor ik op het CAMA-kantoor. Dertig jaar arbeid om Gods woord toegankelijk te maken voor, royaal gerekend, honderdduizend zielen.

Ik bel naar het bureau van de gouverneur van Irian Jaya. Jacob Vredenbregt (grootvorstelijk gehuisvest te Jakarta) heeft hem een vriendelijke brief ter introductie van onze ‘party’ gestuurd. De gouverneur is op dienstreis naar Merauke.

Wij besluiten de dag verder te vullen met een herhaling van mijn eerste, vrij potsierlijke bestuurspatrouille naar Holtekang, beschreven in Zaken overzee. Gelukkig kan de tocht nu per auto worden gemaakt. Veel golven rolden sinds 1958 aan op Holtekangs strand, maar er is niets veranderd en er zal ook, zo te zien, in die streken nooit iets veranderen, zolang de vis zich willig aanbiedt en de klappers vanzelf uit de bomen vallen. En dan te bedenken dat ik daar toen heen gestuurd werd om belasting te innen. In het hotel bericht dat de vlucht van morgen, naar Wamena, niet doorgaat. Speciale redenen worden niet opgegeven. Wij slenteren nog eens over de pasar waar meer te koop ligt aan groente, vlees, vruchten en andere spullen dan in de winkels van mijn laatste diplomatieke standplaats, Honeckers inmiddels tot historische rariteit geworden boeren- en arbeidersparadijs. De meegebrachte sigaren smaken niet. Ik ga dus over, of liever terug, op de zware shag van de Weduwe van Nelle, die hier nog steeds ‘Tjap Warning’ genoemd wordt.

25 september

Heb mij gisteravond door een lief kapstertje uit Menado laten knippen. Helaas gooide zij daarbij een slok water in mijn oor, die ik er ondanks stampvoeten en tandakken niet uit kreeg. Dus vanmorgen zo doof als de pest en derhalve het ziekenhuiswezen van Jayapura op de proef gesteld. In de Aryoko-kazerne, achterin de Kloofkamp, spuit een Javaanse legerarts de gehoorgang uit. Ik verlaat hem dover dan ik kwam. In de gang van de polikliniek aangeklampt door een man uit Mandobo (Zuid-Iri-an) die vraagt of ik zijn zuster ken. Zij is in 1962 door repatriërende Nederlanders als pleegkind meegenomen, wel met toestemming van de ouders, maar sindsdien heeft in Mandobo niemand meer iets van haar vernomen en nu verlangt de familie naar haar.

De middag slaan wij dood op Ifar, waar MacArthurs hoofdkwartier stond op een hoge heuveltop, het Sentani-meer in de diepte. Kaalgeschoren, zwetende, marsliederen zingende rekruten uit het nabijgelegen legerkamp willen met ons op de foto. Wij kijken vanaf MacArthur Hill (gedenknaald) neer op het barakkencomplex waar in 1958 nog het oude gouvernementshospitaal gevestigd was. Daar overleed Jan van Eechoud. Op diezelfde dag werd, vier kamers verder, Joky’s blindedarm verwijderd. Ik blijf ’s avonds doen alsof ik de gesprekken kan volgen, maar de hele Humboldtbaai lijkt in mijn oor te klotsen.

26 september

Om vijf uur naar Sentani. Een volle F-27 naar Wamena. Indonesische ambtenaren, toeristen uit Australië en Nederland, een zendelingsfamilie met blije gezichten (het verlof zit er gelukkig op! We mogen terug naar de kudde!). Vlucht van ca. zestig minuten, over de Meervlakte, grillige rivieren, mangrovebossen, de eerste uitlopers van het Centraal Bergland, weinig dorpen, een enkel vliegveldje, dan de laatste sprong over de bergtoppen, de Grote Vallei, mozaïekachtige tuinen, een wegennet, een heuse stad: Wamena. In 1962 twintig aluminium huizen, een grasveld als landingsbaan, een gouvernementshotel-letje, onverharde, altijd modderige weggetjes, vijf auto’s, een meteostation, een polikliniek, een politiekazerne. ‘Silver City’ noemden wij Wamena. Die nederzetting had ik helpen stichten en ik keek er ontroerd en trots op neer toen we er wegvlogen in 1962. Maar nu, anno 1990: een indrukwekkend stationsgebouw met echte verkeerstoren, Hercules-transportmachines op de asfaltbaan, taxistandplaatsen en bushaltes, een groot hospitaal, een volle markt, mooie overheidskantoren, een keuze aan hotels, weidse straten, druk verkeer, een bioscoop en in de rivier de Wamena een elektriciteitscentrale. Tot in de verre heuvels van de Wellesi-stam glinsteren zinken daken. In de gauwigheid tel ik vier kerken en een moskee. De allesoverheersende vraag na aankomst: wie leeft er nog van onze oude vrienden en vijanden — welke opperhoofden, welke roemruchte krijgers? En wie kent óns nog? Joky geeft aan omstanders op het vliegveld een al-bumpje met foto’s van toenmaals vereeuwigde Dani-koppen. Kreten van verbazing en opwinding. Oude namen worden uitgeroepen. Wikrowe! Kurelu! Najeto! Ukumhearik! Opinay! ‘Allemaal dood, maar ik ben Wi-krowe’s kleinzoon,’ zegt een jongen, Okale genaamd. Wij proberen de roestige resten van onze Dani-taal op hem en anderen uit. ‘hpb!’ roept een oude man. ‘hpb najak!’ Zo noemden ze ons, controleurs: hpb (Hoofd Plaatselijk Bestuur), een door de geschiedenis inmiddels weggespoelde ambtelijke titel, maar hier in Dani-land leeft hij nog. Met een busje naar het logement ‘Baliem Cottages’, imitatierondhuizen in een grote tuin. Okale, zijn oom ‘Eddy’, andere leden van de rond Wamena wonende Mu-kokko-stam voegen zich bij ons. Boodschappers zijn onderweg om het bericht van onze komst tot in de verste hoeken van de vallei te verspreiden, zegt Okale. Hij nodigt ons uit voor een reünie met ouderen die ‘hpb’ nog kennen, op de ‘Pos Lama’, aan de Baliem, de plaats van de eerste bestuursvestiging in de vallei. Overmorgen worden we verwacht. Dat geeft de mensen tijd om naar Wamena te komen. Men troont ons mee naar de oudste huizen van Wamena, ónze huizen. De controleurswoning waar onze zoon geboren is, het bestuurskantoortje ernaast, de huizen van de gouvernementsarts en de politie-commandant. Al is de geschiedenis van de openlegging van het Oostelijk Bergland nog geen vijftig jaar oud, deze huizen zijn in hun (en onze) ogen historische monumentjes. Nog meer namen vallen. Waar is Luka? Waar is Janusak Kepu? Ze komen, ze zijn gewaarschuwd. Dé mensen struikelen over hun eigen verhalen. Het beroemde opperhoofd Kurelu is in januari van dit jaar overleden. (Weken kampeerden onze patrouilles in 1961 bij zijn dorpen voordat hij zich verwaardigde aan vredesonderhandelingen met het Bestuur deel te nemen, maar zijn begrafenis werd bijgewoond door een horde toeristen en een Japanse televisieploeg. Hij stierf katholiek.) Er wordt gevraagd naar Joop Veling, toen als aa mijn trouwe paladijn, bijgenaamd ‘Wan-at’ (de Lange), die voorzover wij vandaag weten nog steeds gijzelaar binnen de muren van zijn ambassade in Koeweit is. Op deze eerste rondwandeling door Wamena, op zoek naar sporen van ‘Silver City’, word ik bedeesd aangesproken door een ouwelijk, sjofel manneke. Het is Luka, ons eerste trouwe helpertje. Joky leerde hem brood bakken. Wij omhelzen hem. Het gevoel thuis te komen wordt steeds sterker.

‘2j september

Nog in bed (een matras in het rondhuis met grasdak) ruik ik al de pittige rook van bladersigaren. De eerste bezoekers mompelen voor de deur. Janusak Kepu met zoon en verdere familieleden. Wij houden elkaar lang omklemd. Vroeger een parmantig uitgedost adjudant van het bestuur, verbindingsofficier tussen de post Wamena en de stammen in de vallei, tussenpersoon bij vredesbesprekingen, verschaffer van nuttige informatie,

* Veling was ambassadeur in Koeweit toen de Golfoorlog uitbrak. Hij overleed in mei 1992, te jong, veel te jong.

bijvoorbeeld over dreigende stammenoorlogen. Nu: een gebroken man die teruggetrokken in zijn dorp leeft, al zijn vrouwen en varkens verloren heeft, daarom zichzelf twee vingers afhakte en zich nog zelden in Wamena vertoont. Na het bericht van onze komst heeft hij voor het eerst sinds lang de peniskoker afgelegd en een broek aangetrokken en is naar de stad gekomen. Hij huilt stil voor zich heen, armen om mijn schouders geslagen. Dan begint hij een lang klaaggezang waarin ik de namen van roemruchte opperhoofden onderscheid, allen dood. De Nederlandse tijd is tot een mythe geworden, lijkt het, want mij en andere ambtenaren worden door Kepu en de zijnen (die zacht meezingen) heldendaden toegedicht, die wij nimmer verrichtten. Later knapt hij, geholpen door Tjap Warning van de Weduwe, zienderogen op. Andere gasten, die Kepu ook lang niet gezien hebben, begroeten hem met gepaste eerbied. Zijn faam is nog groot, al is zijn gezag nu nihil. Met veel knipogen vertelt hij van Silo, vroeger ongenaakbaar en oorlogszuchtig kain in het Kimbin-gebied, thans tweemaal per jaar in net kostuum gestoken Jakartawaarts reizend. Een van Kepu’s vroegere vrouwen, Karok, komt het erf op. Joky en zij begroeten elkaar als dierbare vriendinnen. De oude foto’s gaan voortdurend van hand tot hand. De kring bezoekers breidt zich gestaag uit. Iedereen heeft een sterk verhaal uit ‘betere’ tijden, toen een man zijn dapperheid nog in de krijg kon bewijzen. Ik probeer te zeggen dat wij hpb’s stammenoorlogen niet goedkeurden omdat te veel weerloze vrouwen, kinderen en oude mensen het slachtoffer werden. Alles goed en wel, hpb, zeggen ze, maar het leven was toen toch veel spannender, dat zul je moeten toegeven.

Oude, onopgeloste perkara’s komen aan de orde. Dani hebben een ijzeren geheugen. Eén bezoeker verwijt mij op speelse doch indringende wijze dat ik in 1960, dus dertig jaar geleden, geen actie ondernomen had toen hij mij de diefstal van vier varkens kwam melden. We eten en roken. Steeds nieuwe gezichten en hartelijke begroetingen. Petrus, Anton, Jordan, kleine huisjongens op de eerste bestuurspost, nu oudere mannen en vaders. Het leven is duur, zeggen ze, de prijzen op de pasar hoog. Tussen de lofliederen op de heldhaftige voorvaderen door bidt er soms één luid tot de god van de christenen. Ze zijn allemaal gekerstend: protestant, katholiek, baptist, adventist, pinkstergemeente, enzovoort. Maar, zegt Anton lachend, wanneer hij ’s nachts door een donker bos loopt, richt hij nog steeds vurige bezweringsformules tot de geesten van langgeleden verslagen vijanden van zijn stam.

We krijgen bezoek van de gepensioneerde hoofdbe-stuursassistent Nimrod M. en vier, mij nog goed bekende timmerlieden-monteurs,. afkomstig uit andere streken van Irian, die in 1960-1962 ‘Silver City’ uit de grond stampten. Ze zijn er terecht trots op dat hun vakwerk onverwoestbaar bleek en willen dat vastgelegd zien in een nog te schrijven geschiedenis van de openlegging van het Centraal Bergland. Nimrod M. verzamelt daartoe documentatie. Helaas zijn veel archieven van Nederlandse bestuursposten in het binnenland vernietigd, ook het archief van Wamena. We vergelijken namen en jaartallen. 1954 eerste zendelingen op de Baliemrivier geland, 1956 eerste bestuurspost bij Wesakaput, 1958 eerste missiestatie, in 1960 en 1961 de oprichting van kleinere bestuurs- en politieposten elders in de vallei, begonnen als bivak en inmiddels uitgegroeid tot echte dorpen met vliegveldjes, en vermeld op de officiële landkaarten. Bij Wesakaput zal een gedenkzuil verrijzen waarop de namen worden gebeiteld van alle bestuursambtenaren die van 1956 tot heden in de Grote Vallei werkten. Nimrod M. vertelt van zijn avonturen in het Nipsan-gebied, hier ver vandaan, waar in mei 1974 zendingsarbeiders vermoord en opgegeten werden. Zelf heeft hij ook mensenvlees aangeboden gekregen, vrij vet, maar niet slecht van smaak, een schijf bil van een op de vijand buit gemaakte vrouw.

Als laatste meldt zich Anewu, potige dienaar van het eerste uur. Heeft in de jaren zeventig als scheepsbediende alle kuststeden van Irian gezien, keerde terug naar de Baliem om een vrouw te zoeken, wat tot nu toe niet gelukt is. Toen zijn moeder overleed sneed hij zich twee vingers af. Nu doen we dat niet meer, roept men in koor, en ook onze oorschelpen (net als de vingers vroeger vaak om verdrietige redenen verminkt) laten we tegenwoordig heel.

28 september

Met een sleep volgelingen, Kepu en Anewu voorop, naar Wesakaput. De nazaten van het opperhoofd Wikrowe, in 1975 overleden, bereiden ons een grootse ontvangst. Historicus Nimrod en de monteurs gaan ook mee. Eerst bekijken we met z’n allen eerbiedig de nog aanwezige fundamenten van de eerste controleurswoning, vlak aan de Baliem, als betrof het een archeologische vondst van onschatbare waarde. Een jaar hebben wij daar zelf gewoond, tot we verhuisden naar ‘Silver City’. Nu wordt op deze historische plaats een museum gebouwd. Wat daarin te zien zal zijn, is nog onduidelijk, maar het toerisme slaat ook in het bergland van Irian met de dag heviger toe en dus moet er een museum komen. Het is een wolk-loze ochtend, de bergen scherp gekarteld, zelfs de Pun-cak Trikora, voorheen Wilhelminatop, door de Dani Et-tiakup genoemd, vertoont zich majesteitelijk. Een vol dorpsplein. Wij worden tegen vele borsten gedrukt. Lange toespraken. Gezangen, verhalen, nog meer toespraken. Ik antwoord in Maleis en Dani. We krijgen gestoofde maïskolven en zoete aardappelen en ook geschenken, pijlen en bogen, schelpenbanden, voor onze kinderen van wie sommige oude vrouwen de namen nog blijken te kennen. Weer gaat de fotoverzameling rond. Wie erin voorkomt, krijgt een afdruk. Het albumpje raakt snel leeg. Tegen de avond breng ik nog een bezoek aan de Nederlandse arts W. Vriend, die zijn werk in het bergland begon in 1960. Hij vertelt van zijn specialiteit, rural surgery.

Regen daalt neer op Wamena. Onder de luifel van onze hotelhut duiken wij met Kepu en anderen nog lang terug in het verleden. De sfeer krijgt mij toch te pakken. Achtentwintig jaar diplomatenbestaan, van New York tot Oost-Berlijn, vervluchtigt in een zucht. Alleen de Ba-hem bestaat nog. Het is of wij niet weg geweest zijn.

•2g september

Vergeefse poging om de post Asologoima, tussen Kim-bin- en Ipèlerivier, te bereiken. Het heeft te hard geregend. We komen met het busje tot Muai, in de voetheu-vels van de Pèleba, maar verder gaat het niet wegens modder en overspoelde bruggen. Kepu neemt mij apart: samen zouden wij het doel gemakkelijk te voet bereiken, zegt hij, net als vroeger, maar met mamma erbij en die ongeoefende jongeheren (van de vpro) lukt het nooit. Dan maar naar Hitigima in het zuiden, met een korte stop bij de CAMA-post Sinatma, boven Wamena, gebouwd door Gerry Rosé in 1961, een pittoresk chalet, thans bewoond door een landgenote van ons, die bijbellessen geeft. ‘Een mens is een heiden zolang hij God niet heeft leren kennen’, legt zij ons uit. In deze wereld dus voorlopig nog genoeg brood op de zendingsplank. Wij hobbelen in ons busje naar Hitigima. Kepu en de anderen zingen in de vpRO-microfoon, maar geen psalmen.

We dalen af naar de plaats waar de as van het opperhoofd Ukumhearik begraven ligt. Door ontelbare zendelingen, antropologen, linguïsten en cineasten is hij in de loop der jaren geïnterviewd en gekiekt. Ik herinner mij hem als gevreesd oorlogsleider en gewiekst diplomaat. Nu rust zijn stof' onder een witte zerk, compleet met kruis, een zinken afdakje erboven. Ik spied een ogenblik de steile berghelling af. Het zou mij niet verbazen als zijn schim ons vanachter een rots stond uit te lachen. Wij klauteren nog een stuk de heuvel af, door tuinen, naar de Baliemrivier. Onderweg herkennen voorbijgangers ons. hpb! hpb! En wie zich ons niet terstond herinnert wordt nader ingelicht door Kepu, als in zijn beste dagen op kop van de patrouille lopend.

’s Avonds laat het opperhoofd Ekkiak via een boodschapper weten dat hij alleen zijn opwachting bij ‘hpb’ komt maken als hij ook een foto van vroeger krijgt. Hij kan hem komen halen, laat ik antwoorden.

50 september

Weer een Dani-dejeuner, nu bij Luka in het dorp. Modderige paden, bruggetjes bestaande uit één glibberige boomstam. Wij, onbeholpen klunzen, worden door onze begeleiders behoedzaam over de sloten heen geholpen. Hoffelijke ontvangst in Luka’s commune. Voornaamste onderwerp van de verhitte discussie: de huidige exorbitante prijs van een vrouw. Vijf tot zeven varkens! Die krijgt een eenvoudige jongen niet gauw bij elkaar, dus zijn er veel vrijgezellen en veel ongehuwde vrouwen. De positie van de vrouw in de Dani-maatschappij blijft benard. Op haar komt alles neer. Zij werkt in de tuinen, zij sjouwt zich nog even rot als vroeger, zij zit met honderden andere vrouwen met aardappelen en groente op de markt van Wamena, vaak vergeefs wachtend op kopers. Zij en hun mannen en kinderen dragen nu kleren. Dat is vooruitgang, zeggen ze, maar kleren moeten gekocht, gewassen en hersteld worden. Ook blijkt uit het gesprek dat de Mukokko en de Wellesi, twee vrijwel op eikaars lip levende stammen rond Wamena, nog steeds bij tijd en wijle tot bloedige acties overgaan. Eeuwige twistappels: grond, vrouwen, varkens. Zo was het vroeger, zo zal het misschien altijd blijven. Jan Rumbiak meldt zich. Hij is de zoon van Dorus, in mijn tijd districtshoofd te Kurima, in de Zuidvallei, nu bupati van Biak. We geven Jan een foto uit 1960 waarop zijn piepjonge vader en moeder hem toelachen.

In het ‘eetzaaltje’ treffen wij ’s avonds een gezelschap toeristen uit het vaderland, in Torremolinos-stemming en -uitmonstering. Zij doen het stenen tijdperk in achtenveertig uur, aan de hand van gidsen met rappe, maar ondeugdelijke babbels over ‘the people in the valley’. Zij hebben in Jibika (Kurelu-gebied) tegen betaling voorou-dermummies mogen fotograferen. Iedere drie dagen komt er een nieuwe groep. Het bergland ligt open. Twee-honderdvijftig vliegveldjes en vele kilometers autoweg ontsloten het gebied onherroepelijk voor ziekten die de Dani in zijn vroegere isolement niet kende. Waar is de trotse, onafhankelijke bevolking van de Grote Vallei over vijf jaar of nog korter? Opgesloten in een soort Volendam?

1 oktober

Ik zie het toch te somber. Myron Bromley (door de bevolking ‘Molamalek’ genoemd) schrijft mij vanuit de zendingspost Tangma dat er sinds ons vertrek uit deze streken veel goeds gebeurd is. Onderwijs heeft een grote vlucht genomen, gezondheidszorg ook. In sommige gebieden worden goede immunisatieprogramma’s uitgevoerd. Hij sluit een exemplaar van het Nieuwe Testament in zijn Lower Grand Valley-vertaling bij, met vriendelijke opdracht die herinnert aan onze samenwerking zo langgeleden.

Jan en Rob komen nat en moe terug van een klim-tocht naar een Nederlandse verpleegster hoog in de bergen. Wij beraden ons over de rest van onze reis en besluiten niet naar Kokonao te gaan. Die plaats in de Mimika, onze eerste eigen post, is uitermate moeilijk te bereiken en het risico is groot dat we daar vanwege onzekere vliegverbindingen vast komen te zitten. Bovendien zijn volgens in Wamena verkregen inlichtingen de sporen van Nederlandse aanwezigheid in de Mimika vrijwel geheel uitgewist. Spijtig is het wel — daar werd onze dochter geboren.

Joky en ik bezoeken ’s avonds de cama-zendelingen Ruth en Ben Karcesky. Ook met hen heb ik herinneringen gemeen. Ze bewoonden in 1961 de post Seinma, hoog boven de Zuidkloof waarin de Baliemrivier kolkt en brult. Je kon de Karcesky’s vanuit de bestuurspost Kuri-ma alleen langs een zwiepende en altijd gammele hangbrug van lianen bereiken. Een riskante acrobatentoer die ik iedere keer met grote weerzin en zweet in de ogen verrichtte, vooral ook omdat ik wist dat de immer blijmoedige Ruth vanaf haar hoge plateau mijn gehannes boven de rivier aandachtig met de verrekijker observeerde.

Wij wandelen door een maanovergoten Wamena naar ons onderkomen terug. Voor de hut zit Ekkiak, met een fraaie hoofdtooi als geschenk, op ons te wachten. Vroeger was hij een lastige praatjesmaker. Ik geef hem een van de laatste foto’s van weleer. Niet hijzelf staat erop, maar een andere voormalige oorlogsheld, vervaarlijk varkens-bot door het neusbeen gestoken, speer in de hand, uitdagend in de lens turend. Ekkiak schrikt even als hij de man ziet, zegt dan met een grijns: ‘Dat is Pawikama, mijn vijand, allang dood.’ Het komt er opgelucht uit.

2 oktober

De gouverneur van Irian Jaya, Barnabas Suebu, geboor-

l ig uit Sentani, brengt een werkbezoek aan Wamena. Bedrijvigheid alom. De straten zijn schoongeveegd. Studenten, schoolkinderen, ambtenaren, militairen verzamelen zich voor het kantoor van de bupati, naast het hotel. Ik bedenk mij dat de bupati natuurlijk allang gezien heeft dat een oud-koloniaal in zijn achtertuin nostalgisch controleurtje zit te spelen. Het va-et-vient van Kepu cs kan niet onopgemerkt zijn gebleven. Ik besluit mijn opwachting bij hen te maken. De bupati weet wie ik ben en begroet mij als een collega. We praten even over Wamena toen, Wamena nu. Terug bij onze hut beginnen Dani-vrienden, die mij met de bupati zagen spreken, onmiddellijk over enige naar hun mening door het huidige bestuur onbevredigend geregelde zaken. Of ik die met bupati en gouverneur wil opnemen. Ik leg uit waarom dat niet kan. Flarden van welkomstliederen ter ere van Barnabas Suebu waaien onze kant uit. Ook blazen luidsprekers tot laat in de middag brokstukken van door hem op verschillende plaatsen in de stad gehouden toespraken naar ons toe.

5 oktober

De bijeenkomsten voor onze hut worden al routine. Om half zeven zitten de eerste rokers op de stoep. De zoon van de grote Kurelu verschijnt, met de taxi gekomen! Volgens Kepu een eigenwijze rakker die zich lang tegen het Indonesische bestuur verzet heeft. Maar nu is hij een keurig katholiek stamhoofd. Een gedistingeerd heertje komt aangestapt, aktetas onder de arm, zware bril op de neus. Vroeger heette hij ‘Apomossie’, een snel kereltje, lievelingetje van allen op de oude post. Nu stelt hij zich voor als ‘Kees’ en vertelt dat hij lid van de dpr is. Onmiddellijk leggen enige aanwezigen Kees een paar bran-

* dpr Dewan Perwakilan Rakyat (Indonesisch parlement)

dende kwesties voor. Aan Joky vraagt hij permissie om haar met ‘mamma’ aan te spreken, net als vroeger.

Ook een oppasser van het bupati-kantoor wipt even naar onze zitting over. Hij draagt een onberispelijk uniformjasje en vertelt onder gelach van de anderen hoe ik hem eens over de knie nam omdat hij tomaten uit de missietuin gejat had. Ik voel mij met ieder verhaal ouder worden en Luka en Petrus dragen hiertoe bij door steeds weer uitvoerig aan nieuwkomers te vertellen dat zelfs zij, die toch vaak met mij op patrouille waren geweest en bij ons in huis sliepen, eerder deze week mijn bejaarde kop slechts met grote moeite hadden kunnen identificeren.

4 oktober

Ik word van het ontbijt weggeroepen en door een ordonnans van de gouverneur naar Hotel Baliem Palace gereden. Daar wacht Barnabas Suebu, omringd door bupati en andere ambtenaren. Hij drukt mij hartelijk beide handen. Ook Bas Suebu kent Wamena uit de pionierstijd. Hij begon zijn carrière in de Nederlandse nadagen als beambte bij het meteostation. Regen meten was toen van levensbelang. Meer dan tien millimeter regenval en het vliegveld was voor de rest van de dag onbruikbaar, weet u nog wel? O ja, tien millimeter betekende geen post uit Hollandia, geen voedseltransport —en het regende vaak.

Hij legt aan zijn gevolg uit wie ik precies ben (geweest). Dat moet de lokale bestuursambtenaren langzamerhand danig gaan vervelen. Suebu vertelt mij van het grote project dat op stapel staat: een autoweg van Me-rauke via Wamena naar Jayapura, dwars door het bergland, door de Meervlakte. Nu moet hij naar de Ok Sibil, maar hopelijk zien we elkaar nog in Jayapura.

’s Avonds op bezoek bij de missie. Een mooi complex

bij de Wamenarivier. Ook hier eerst een lijst oude bekenden doornemen, levende en dode. Filosoferen over de steeds bij mij terugkerende vraag hoe de Baliemvallei er vandaag uit zou hebben gezien als wij hier de afgelopen achtentwintig jaar de lakens hadden uitgedeeld. Ook wij zouden, in het onstuitbare proces van de openlegging, ongewenste externe invloeden niet buiten de deur hebben kunnen houden. Het is verleidelijk te denken dat wij het in de bergen allemaal beter zouden hebben gedaan, maar dat is nakaarten en helemaal geen uitgemaakte zaak. Ons past dus bescheidenheid in ons commentaar.

Pater Van Lieshout, een energieke, enthousiaste, sociaal bewogen man, loopt al vertellende met ons mee terug naar het hotel. Het is volle maan, de Baliem is mooi. Hij houdt van de vallei, van de mensen. Wij gaan morgen weg, hij blijft. Ik ben opeens jaloers op hem.

5 oktober

Wij vertrekken om zeven uur, niet per taxi, maar te voet tiaar het vliegveld. De Oude Garde draagt onze bagage, aangevuld met een fikse bos pijlen en bogen en Ekkiaks feestmuts. Een lange, enigszins bedrukte stoet. Bij ons vertrek in februari 1962 lieten wij een stuk van ons hart hier achter. Vandaag gebeurt hetzelfde. Ik kijk naar Ke-pu, Ekkiak, andere ouderen. Mochten wij hier ooit weer terugkomen, dan zullen zij er niet meer zijn. Op het vliegveld nog meer bekenden, veel vrouwen, zelfs de laatstlevende weduwe van kain Wikrowe is uit haar dorp gekomen.

Ik geef de leergierige Okale mijn woordenboek Indo nesisch-Nederlands. Hij is deze dagen een trouwe begeleider gebleken. Nederlandse toeristen zullen aan hem een goede gids hebben.

Joky heeft op de valreep Luka en Anewu, beiden

werkloos, bij de manager van het hotel aanbevolen als bruikbare krachten. Hij neemt ze meteen in dienst. De mannen (wij zien ze nog steeds als jongens) zijn blij. Met weemoedige afscheid van onze colonne wegbrengers verzachten wij met geldelijke geschenken. Als de F-27 weg-taxiet. staat de groep aan de rand van de startbaan te zwaaien, alleen Kepu niet. Het laatste beeld: zijn kromme gestalte, roerloos, een beetje afzijdig van de anderen. Zodra wij de lucht in zijn, gaat hij naar zijn dorp terug, heeft hij bij onze laatste omhelzing gezegd, en in de stad Wamena zullen ze hem nooit meer zien. Ik voel mij leeg.

Na drie kwartier landen wij op Sentani. Een nieuwe groep toeristen voor de Baliem staat al klaar. Zij zullen daar in de bergen niet zien en horen wat wij vieren gezien en gehoord hebben. In katterige stemming naar hotel Matoa. Geen kamers, ondanks reservering. We vinden verderop in de Kloofkamp logies in een hotel dat voorlopig nog geen vermelding in de Michelingids verdient.

6 oktober

Om 7.15 telefoon van Arnold Mampioper, clevere figuur. Hij is rechterhand van de gouverneur, met standplaats Manokwari en nu voor dienstbesprekingen in Jayapura. Hij heeft alle hotels afgebeld om ons op te sporen en rijdt een uur later voor. Weer een zeer bewogen weerzien. Hij besluit over enkele maanden een mooie be-stuursloopbaan, die indertijd begon op de bestuursschool in Hollandia. Was onder andere bupati in Wamena, schreef historische verhandelingen over Biak-Numfoor, Nieuw-Guinea in de Pacific-oorlog. Heeft exemplaren met opdracht voor mij meegebracht. Ik geef hem een van mijn boeken. Kent hij al! Zijn dochter woont met haar man in Leiden, vandaar. Ook bij hem de sterke behoefte om Irians geschiedenis vast te leggen. We geven hem een foto uit 1959, toen hij en ik aan de bovenloop van de Akimuga-rivier de verhuizing van bergstammen naar lagergelegen landbouwgronden voorbereidden.

Om tien uur de adjudant van gouverneur Suebu aan de lijn. Ook hij heeft de hele stad afgebeld voor hij ons vond. Aan het eind van de ochtend worden Joky en ik afgehaald door een dienstauto die ons naar Skyline brengt, waar het radiostation van MacArthur stond. Het uitzicht op baaien en bergen is vanaf dat hoge punt nog even fenomenaal als vroeger. In de bungalow die ook Nederlandse gouverneurs tot weekendverblijf diende, wachten wij op Bas Suebu en kijken met een half oog naar de Johnny Carson-show, rechtstreeks per satelliet uit Los Angeles opgevangen — een lichtelijk surrealistische ervaring gelet op het decor waarin wij ons bevinden. Bapak Gubernur arriveert met zijn secretaris. Eten en drinken heeft hij uit ‘het paleis in Noordwijk’ (zo zegt hij het met een glimlach) laten aanvoeren. Hier op Skyline kunnen we ongestoord praten. Hij is geïnteresseerd in onze belevenissen en indrukken. Een ernstige, innemende man, twee jaar aan het roer van deze verste provincie van de republiek, in de pers vaak als ‘Indonesia’s hinterland’ omschreven. Ik vertel hem van ons bezoek aan het graf van Van Eechoud, hier niet ver vandaan; van onze ontmoetingen en gesprekken in Wamena. Na slechts luttele weken als toerist in Irian ben ik natuurlijk voorzichtig met conclusies, we spreken over de oudere generaties in de Baliem, die de gevolgen van de snelle openlegging moeilijk lijken te verwerken.

Er zijn al een paar honderd Dani-jongeren met hogere opleidingen, vertelt Suebu. Met hun hulp kan de verdere ontwikkeling van het gebied op dorpsniveau worden aangepakt. De geplande wegen naar de kust zullen de kosten van levensonderhoud in het bergland drukken.

Nu zijn de prijzen op de markt in Wamena nog hoog omdat de goederen alleen door de lucht kunnen worden aangevoerd. In zijn tafelgebed wenst hij ons een behouden terugkeer naar Nederland en wij krijgen een mooi stuk houtsnijwerk als aandenken aan het bezoek. Bij het verlaten van het pand glijd ik uit op de gladde stoep. Bapak Gubernur vangt mij behendig op voordat ik de kans krijg dwars door een grote spiegelruit te lazeren.

Laatste avondmaal in Jayapura.Tot onze schrik krijgt Jan een flauwte en zijgt zuchtend ter aarde. Vriendelijke dienstertjes reiken tijgerbalsem aan. Het engageren van een arts uit de Aryoko-kazerne gaat met logistieke problemen gepaard. Hij heeft geen vervoer, wij ook niet zo gauw, het stortregent in de Kloofkamp, geen taxi te zien. Een dame uit Surabaya, toeristengids, staat haar auto af. De arts komt, een rank Chineesje. Het kan van alles zijn, is zijn oordeel. Malaria, maaginfectie, oorontsteking. Het belangrijkste is dat de patiënt morgenvroeg reisvaardig is. Jayapura is een interessant oord, maar niet om er zo jong te sterven. Dat vindt de dokter ook en zoekt even in zijn tas. Met deze twee peppillen moet Jakarta levend gehaald kunnen worden, zegt hij beleefd. Consult twintigduizend rupiah plus vervoer terug naar de kazerne.

7 oktober

Jan leeft nog, dus we beginnen om half zes aan onze laatste rit naar Sentani. De baaidorpen Tobati en Eng-gros liggen er in de regenachtige ochtendschemer triest bij. In het wachtlokaal op het vliegveld baardige low-budget-toeristen uit Amerika. Zij lezen een zes dagen oud exemplaar van usa Today. Uit de Golf geen schokkende berichten, zegt er een. Hij weet niet dat geen enkel bericht meer schokkend is wanneer het eindelijk dit eiland heeft bereikt.

Bij de tussenlanding op Biak bel ik de ambtswoning van de bupati, Dorus Rumbiak, maar hij is in Jakarta. Zijn vrouw komt aan het toestel. Kurima 1960, zeg ik, weet je nog? Wij vertrekken over een kwartier maar ze wil per se naar het vliegveld komen. We zitten alweer in de machine als ze over het platform komt aanrennen. In het gangpad, te midden van verbaasde medepassagiers, omhelzen we haar, en met die omhelzing nemen we afscheid van vroeger en nu.

Op zoek naar Gatsby

F. Scott Fitzgerald als reisgenoot

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik het een eer vind om juist op deze dag, 26 november, en op deze plaats mijn tweede Verwey-lezing te mogen houden. Als zeer matige oud-leerling van de ook ver buiten Leiden befaamde Rudolph Pabus Cleveringa ben ik, zoals u wilt begrijpen, van schroom vervuld, temeer omdat ik zeker weet dat mijn verhaal van vanavond de illustere Cleveringa zou tegenvallen. Mocht hij toeluisteren en mocht hij zich mij al herinneren, hij zou ongetwijfeld denken: nee, een echte jurist is die jongeman nooit geworden, en mijn colleges waren aan hem niet besteed.

En daar zou professor Cleveringa dan volkomen gelijk in hebben. Llij doceerde handelsrecht en burgerlijk procesrecht. Vele dagen en ook nachten heb ik met zijn standaardwerk over het zeerecht geworsteld, om maar één van zijn geleerde publicaties te noemen. Voor mij had zijn oeuvre net zo goed in het Chinees geschreven kunnen zijn.

Maar ik had het geluk op een mooie dag in het voorjaar van 1956 een briljante repetitor te ontmoeten. Die woonde aan de Lammenschansweg boven een apotheek en was een groot bewonderaar van Cleveringa. Hij sloeg geen college van hem over, kende al zijn stokpaardjes en leefde zich zozeer in zijn idool in, dat hij zelfs zijn vragen aan mij en mijn vriend (die ook moeilijk de toegang tot het professorale Chinees kon vinden) stelde met de stem en het Noord-Nederlandse accent van de grote geleerde.

* zie Verantwoording

Hij was Cleveringa zelf! En eigenlijk zaten wij daar aan de Lammenschansweg niet tegenover één, maar tegenover twee Cleveringa’s, want onze repetitor had een grote foto van de hoogleraar in zijn kamer hangen, zoals, zei hij, in de oorlog veldmaarschalk Montgomery altijd een foto van zijn tegenstander Rommel in zijn legertent had, want Montgomery bewonderde die veldheer zeer. Af en toe onderbrak onze repetitor de les en dan staarden wij alle drie een ogenblik respectvol naar de ons streng en toch niet onvriendelijk observerende hoogleraar.

Ik heb deze anekdote al eens eerder gedebiteerd, maar vanavond herhaal ik hem, als hommage aan mijn onvolprezen repetitor van 1956, mr. Leen Peute, want alleen dankzij hem en de vele uren die ik bij hem doorbracht in zijn legertent boven de apotheek durfde ik eindelijk de confrontatie met de grote Cleveringa aan. Wel moesten mijn vrienden mij bijna letterlijk zijn kamer, hierboven in het Academiegebouw, binnenduwen, zó was ik door drempelvrees bevangen.

De professor gaf mij een dun zesje voor het mondeling tentamen, waarin vele oorverdovende stiltes vielen. Dat zesje was alleen om mijn vlijt te belonen en dat vond ik na afloop rechtvaardig, want ik had mij echt halfdood gewerkt op zijn zeerecht. Holle ogen, misselijk gevoel in de maagstreek, zo zat ik voor hem, de gevreesde examinator, maar ook de man die hier, in ons Groot Auditorium, zijn moedig protest tegen de misdadige maatregelen van de Duitse bezetter had laten horen. Die wetenschap maakte het examen doen er ook niet makkelijker op. Na zijn laatste vraag, na mijn laatste gestamelde halve antwoord, na de laatste stilte tussen ons, vulde hij het tentamenbriefje in en reikte mij dat aan met de zuinige woorden: ‘Handelsrecht is niet uw sterkste vak, maar u hebt er wel hard op gewerkt.’

De rechtschapenheid zelve, professor Cleveringa, en ik

ben er nog altijd trots op tot zijn studenten te hebben behoord, al is dat niet in de eerste plaats uit liefde voor de vakken die hij doceerde.

Van The Great Gatsby, de nu al zo lang klassieke roman van F. Scott Fitzgerald, had Rudolph Pabus Cleveringa in 1956 niet gehoord, vermoed ik, maar je weet natuurlijk nooit zeker in wat voor boeken iemand voor het slapengaan nog even leest. Persoonlijk zie ik een hooggeleerde jurist voordat hij het licht uitknipt toch eerder nog een ogenblik bladeren in het Corpus Juris dan in een Amerikaanse roman uit 1925.

Ikzelf heb Gatsby en zijn schepper op achttienjarige leeftijd leren kennen, in Rotterdam waar ik bij mijn grootvader logeerde, en die gaf mij tien gulden omdat ik hem een redelijk paasrapport had kunnen tonen. Op de boekenafdeling van de Bijenkorf aan de Coolsingel deed ik op goed geluk een greep in de kast en had Gatsby te pakken, en ik heb hem nooit meer losgelaten. Een Pen-guin-uitgave, die kostte in 1950 één gulden en vijf cent. Ja, zo lang is het geleden.

Niet alleen om het verhaal zelf, maar ook om de bedrieglijk simpele, soepele, compacte stijl en plotseling als pure poëzie lezende passages werd The Great Gatsby een van de grootste leesontdekkingen in mijn leven, dat wist, voelde ik toen al, in Rotterdam, 1950. En ik moest zo snel mogelijk weten wie de man achter Gatsby was, wie die Scott Fitzgerald was, ik wou alles van hem weten, van zijn leven, van zijn liefdes, wat hij nog meer geschreven had. De tekst achterop de Penguin was zeer summier en niet foutloos, zoals ik algauw ontdekte. ‘He died in 1941’ stond er bijvoorbeeld. Dat moest 1940 zijn.

Ik liet The Great Gatsby enthousiast aan mijn lerares Engels zien. Nooit van gehoord, zei ze en dat stelde mij teleur, want zij was niet vastgeroest in Shakespeare en las veel eigentijds Engels proza. Maar in 1950 moest de Fitzgerald-renaissance nog op gang komen, dus ik heb haar die onwetendheid nooit kwalijk genomen.

Voor de enkeling onder u die het boek nog niet kent, speel ik heel kort de missionaris die zijn sacrale boodschap onder alle omstandigheden toch even kwijt wil. Eigenlijk moet dat overbodig zijn, want The Great Gatsby is vandaag de dag in talloze uitgaven en vertalingen verkrijgbaar en is ook enige malen verfilmd, dus kan voor niemand meer het excuus ‘nooit van gehoord’ gelden.

Wie of wat was Jay Gatsby? Fitzgerald blijft spaarzaam in zijn informatie over diens achtergrond. Hij vermeldt in zijn boek de geruchten, roddels, sterke verhalen die over zijn held de ronde doen. Heeft Gatsby zijn fabelachtige rijkdom als gangster of bootlegger vergaard? Was hij in de Eerste Wereldoorlog spion voor Duitsland? Was hij geparenteerd aan een Europees koningshuis? Enfin, een duistere figuur met waarschijnlijk een louche verleden, daar was men het wel over eens. In zijn landhuis op Long Island, New York, geeft Gatsby regelmatig grote feesten waar men een keer geweest moet zijn om mee te tellen in de High Society. De meeste gasten kennen Gatsby niet eens en hij vertoont zich zelfs niet tijdens de drank- en dansfestijnen in en om zijn paleiselijk domein. Waarom geeft hij deze fantastische party’s dan? Alleen maar om indruk te maken op die éne vrouw van wie hij gehouden heeft en van wie hij nog houdt, maar die hij verlaten moest en die nu woont aan de overkant van het water van de Long Island Sound, getrouwd met een rijke niksnut. Van deze vrouw, van Daisy, heeft hij zich een ideaal droombeeld gevormd, vele jaren lang, maar als hij haar eindelijk terugvindt, blijkt dat droombeeld niet meer te zijn dan een illusie, een zeepbel die uiteenspat. Voor mij heeft geen andere schrijver in de

twintigste eeuw zo subliem, zo indringend het eeuwig conflict tussen illusie en werkelijkheid beschreven als Scott Fitzgerald dat in The Great Gatsby deed.

‘He died in 1940’, totaal vergeten, zijn boeken onvindbaar. Maar nu, bijna zestig jaar na zijn dood, is zijn eigen leven, romantisch, tragisch, al te kort, net als dat van Jay Gatsby, zelf tot romanstof geworden. Vele biografen hebben F. Scott Fitzgerald tot op het bot afgekloven. Maar — al denk je alles van hem te weten: de adressen waar hij gewoond heeft in Amerika, in Parijs, aan de Rivièra; al ken je het merk sigaretten dat hij rookte; de naam van de whisky die hij steeds meer ging drinken alsof het water was; al heb je al zijn gepubliceerde brieven gelezen — toch blijft hij, net als Jay Gatsby, ongrijpbaar, nooit helemaal in kaart te brengen.

Het is jammer dat Fitzgerald geen bezeten dagboekschrijver is geweest, zoals bijvoorbeeld Thomas Mann en Arthur Schnitzler, twee andere door mij bewonderde auteurs, dat waren. Het is toch prachtig, zelfs noodzakelijk, om te weten dat ‘der Zauberer’ op 4 juli 1945 ’s avonds soep en griesmeelpap gegeten heeft, met frambozen als toetje. Een beetje saai maaltje, maar hij had vaak, dat weet je dan als Thomas Mann-freak allang, problemen met zijn ‘Verdauung’. En een Schnitzler-adept kan toch niet door het leven zonder de wetenschap dat de Weense grootmeester der melancholie op 15 juni 1920 een zeer pijnlijk tandartsbehandeling onderging, en hoeveel die marteling gekost heeft. Kortom, het is verrukkelijk om zulke triviale feitjes omtrent beminde en bewonderde schrijvers te kennen.

Een paar jaar geleden konden mijn vrouw en ik een lang gekoesterd plan uitvoeren: met een bus dwars door Amerika, van New York naar San Francisco, en daarna nog een week bij vrienden in Washington. Als lectuur voor onderweg had ik vijf boeken van Scott Fitzgerald bij me en een recent verschenen, gedetailleerde biografie.

Op een maandagmorgen in april meldden wij ons bij het busstation op Sixth Avenue, in New York. De reis-leidster die ons in achttien dagen door Amerika zou voeren, vertelde dat wij, vijfenveertig man sterk, wel een zeer gemêleerd gezelschap vormden. Wij kwamen uit Engeland, Australië, Duitsland, Oostenrijk, Japan, Nederland en België, ik noem België als laatste, want het echtpaar uit Leuven kwam ook het laatste, waardoor de touringcar met aanzienlijke vertraging vertrok.

Het prettige van zo’n internationaal gezelschap is dat er niet meteen zo’n hihaho-Costa Brava-stemming uitbarst, die gewoonlijk Nederlandse toeristengroepen bevangt, vaak nog voor de start van de reis. Nee, ons peloton reizigers papte niet met elkaar aan, die eerste dag niet en de hele reis niet. Zelfs eikaars namen leerden wij niet kennen. En er werden in San Francisco, na toch achttien dagen gezamenlijk toeren, in dezelfde hotels eten en slapen, geen adressen uitgewisseld om later nog eens schriftelijk en via foto’s na te kunnen genieten. Nee, het bleef de hele reis bij een beleefd gemompeld ‘good morning’ of ‘good night’. Geen joviaal aanpappen dus. Wij hadden ons ook heilig voorgenomen om dat niet te doen, maar —nog nauwelijks de Lincoln-tunnel door, op weg naar Philadelphia, zag ik in een flits de omslag van het boek dat de passagier aan de andere kant van het gangpad zat te lezen. Hij keek niet naar buiten, hij leek niet te luisteren naar de geografische en andere informatie die onze leidster per microfoon verschafte, nee, hij las. Hij reisde alleen. Op het eerste oog een goede zeventiger, kaal, maar wel een grijs snorretje, goudgerande bril voorop de neus, zijn regenjas had hij nog niet uitgetrokken, en op de vrije plaats naast hem lag zijn hoed van groen vilt, getooid met een boeketje glanzende veer-

tjes. Met een vulpotlood schreef hij af en toe iets in de marge van de pagina die hij voor ogen had. Nu voelde hij dat ik hem zat op te nemen. Hij knikte even vriendelijk, boog zich toen weer over zijn boek. Niet aanpappen was ons devies, maar dit was té mooi! Ik haalde ook een boek uit mijn tas en legde dat, voorkant naar boven, op mijn knie. De heer aan de overkant werd daar even door afgeleid van zijn lectuur, keek schuin naar de titel van mijn boek, keek mij een ogenblik verbluft aan, stak zijn exemplaar omhoog, en toen lachten we tegelijk. Hetzelfde boek, hij en ik, in een door de staat New Jersey dolen de bus, op een maandagmorgen in april. En niet zomaar de nieuwste Amerikaanse bestseller met miljoenenoplage, dat zou al te opgelegd pandoer zijn geweest, nee: F. Scott Fitzgerald, de biografie van André le Vot, met Scott zeer ernstig kijkend op de voorplaat.

Over het gangpad heen drukten wij elkaar stevig de hand, als vrienden die elkaar na vele jaren onverwacht op een toevallige plek op aarde herkenden, en toevallig was dat ook nog eens ongeveer de lelijkste plek die wij op onze tocht zouden passeren: een achterbuurt van de stad Newark, een grauwe aaneenschakeling van benzinestations, autosloperijen en bijkans alpenhoge bergen autobanden.

Met Fitzgeralds biografie in de hand wees mijn buurman naar buiten, boog zich naar mij toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘In any case he is almost certainly in that section of the country, in one town or another.’ De laatste regel van de roman Tender is the Night, zó, achteloos over het gangpad heen gemompeld! Hij wachtte, glimlachend en met vragend opgetrokken wenkbrauwen op mijn reactie. Dit was een test! Het was duidelijk dat hij eerst wou controleren hoe het met mijn kennis van Scotts werk gesteld was alvorens in mij een medediscipel van de schrijver te begroeten. Ik antwoordde zo nonchalant mogelijk: ‘Perhaps his career was biding its time.’ Nu grijnsden wij elkaar breed toe, maar spraken niet meer met elkaar en bladerden allebei tevreden in André le Vots biografie.

Het zou voor de hand liggen dat wij tijdens de stop in Philadelphia, bij een kop koffie in het restaurant van Independance Hall, even nader aan elkaar zouden snuf felen of elkaar zelfs enthousiast omhelzen als volgelingen van dezelfde meester, maar noch hij noch ik maakte daartoe avances. Wel weet ik zeker dat hij, net als ik, broedde op een volgend citaat, om daarmee op een geschikt moment te proberen de ander af te troeven.

De tweede kruising van onze degens vond plaats kort na het passeren van het stadje Pottsville. Ik had er even over gedacht om hem te epateren door er terloops op te wijzen dat Pottsville de achtergrond vormde van vele romans van John O’Hara, een vriend van Scott, maar daar zag ik van af — bang zijn minachting te wekken, want John O’Hara kon als schrijver zelfs niet in Scotts schaduw staan en van hem hoefde je dus niets te weten. Pottsville achter ons, met een zacht vaartje door Penri-sylvania’s dreven zoevend, stapte hij weer als eerste ons strijdperk binnen. Hij streek langs zijn kin, leunde naar mij toe en citeerde: ‘Begin with an individual, and be-fore you know it you find that you have created a type — ’ Dat was écht té makkelijk, dat viel mij van hem tegen, dus onderbrak ik hem en maakte de openingszin van het verhaal ‘The Rich Boy’ af: ‘Begin with a type, and you find that you have created —nothing.’

Nu nam hij zijn bril af, poetste zorgvuldig de glazen, keek mij intussen met bijziend knipperende ogen aan, zei toen schouderophalend: ‘That is because we are all queer fish.’

Ha, dat was doorprikken, dit was bedoeld om te zien of ik meer uit mijn hoofd had geleerd dan eerste of laatste zinnen. ‘Queerer behind our faces and voices than we want anyone to know or than we know ourselves,’ zei ik. Die was, geloof ik, raak, want hij zette zijn bril op en begon nu voor het eerst pas echt door zijn raampje naar buiten te kijken. We spraken niet meer tot we onze eindbestemming, de Niagara Falls, bereikt hadden.

’s Avonds in het restaurant bogen we elkaar alleen hoffelijk toe, maar we zeiden niets.

Na het eten moet hij op zijn kamer vlijtig gestudeerd hebben, net als ik dat deed, want de volgende ochtend vroeg, op de parkeerplaats voor het motel waar wij wachtten tot de bagage in de bus was geladen, kwam hij gedecideerd op ons toestappen, nam zijn hoed met veertjes af, wenste ons geen goedemorgen, maar viel met de deur in huis: ‘Show me a hero and I will write you a trag-edy’. Ik zocht en zocht in mijn brein, maar ik vond niets. Hij keek mij gespannen aan, maar nee, ik vond geen passende repliek. ‘Uit de Notebooks,’ zei hij, lichte triomf in zijn ogen, en klom vóór ons de bus in.

‘Nou jij weer,’ zei mijn geliefde reisgenote.

Toen wij Detroit binnenreden was de stand tussen ons weer gelijk. Als hij deze thuis kan brengen, geef ik mij gewonnen, had ik gedacht. De zin die ik debiteerde, had ik met moeite de vorige avond vanbuiten geleerd, want erg memorabel was hij niet. Een zin, zómaar geplukt van een willekeurige pagina van de roman The Beautiful and Damned. Geen treffende wijsheid of aforisme, zomaar een zin, midden uit het verhaal. ‘On Sunday afternoons they walked along the countryside, resting at intervals on the dry moss in the outskirts of a wood.’ Hij leunde achterover, de ogen gesloten, zeker een minuut lang. Zijn handen wreven nerveus over zijn broekspijpen. Ik heb hem, dacht ik, nou heb ik hem. Hij opende zijn ogen, keek mij aan, zei niets, schudde alleen zijn hoofd.

En ik had meteen al spijt van mijn flauwe manoeuvre, bijna een stoot onder de gordel. Hij leek het zich heel erg aan te trekken.

‘Geen bijzondere zin,’ zei ik om hem te troosten, ‘ook Fitzgerald schreef veel zinnen die we niet hoeven te onthouden.’

‘Uit welk boek?’ vroeg hij zacht.

‘The Beautiful and Damned, pagina 296, uitgave van The Bodley Head, 1961.’

‘Ach, mein Gott,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij, en sloot vermoeid weer zijn ogen.

Op het traject Detroit-Chicago gaven hij en ik elkaar geen Fitzgerald-raadsels meer op, allebei misschien bang om mis te schieten. Wij keken naar het landschap. Luisterden naar de uiteenzettingen van onze reisleidster.

In zeer heftige, ijzige vlagen van regen, hagel, natte sneeuw reden wij voor bij het torenhoge hotel, gelegen aan de beroemde Loop. Bij beter weer, volgens onze leidster, zouden wij van een magnifiek uitzicht over Lake Michigan genoten hebben, maar dat konden we vandaag helaas wel vergeten.

In de lobby, waar de kamersleutels gedistribueerd werden, kwam hij naar mij toe en zei, nu opeens in het Duits: ‘Am liebsten zou ik op deze reis Jay Gatsby ontmoeten. Dat is een illusie, ik weet het [flauw glimlachje] maar Gatsby leeft al meer dan veertig jaar hier in mijn hoofd. ’ Hij bekeek zijn sleutelnummer. ‘1809. Meine Güte, das ist fast im Himmel. ’ Hij nam zijn hoed af, boog, en verdween met koffertje en sleutel naar de liften.

Wij kregen kamer 1801 toegewezen, inderdaad hoog in de kruin van het hotel. Ik deed de deur open en wij keken tegen een ontbloot en actief paar in een hemelbed aan. Zij verstarden, wij verstarden. Een filmische scène.

Wat doe je dan? Achterwaarts uit zo’n shot verdwijnen is natuurlijk het elegantst, maar je bent Hollander en je hebt een boel geld neergeteld voor zo’n reis, en dan moet ook alles tot in de puntjes kloppen.

‘Excuse me,’ vroeg ik dus. ‘Is this room 1801?’

‘Yes, it is,’ zei de blote man, grabbelend naar een bril op het tafeltje naast het bed. Zijn dame was weggedoken onder een laken.

‘Must be a mistake,’ zei hij, bril nu op, ook zoekend naar een laken. Een geladen stilte.

‘Well,’ zei ik schaapachtig, ‘have a pleasant evening.’

‘Thank you, sir, you too,’ zei hij.

We retireerden, maar voor ik de deur van 1801 dichttrok, zag ik op het televisiescherm, in paarse letters: ‘Mr. and Mrs. Schneider from Holland, welcome to our Best Western Hotel. ’

Een foutje dus. Veel excuses aan de balie, andere kamer, ook op de achttiende verdieping, en daar stond op het televisiescherm te lezen: ‘Mr. and Mrs. Andrews from Denver, Colorado. Welcome to our Best Western Hotel.’ Wij hebben voor de zekerheid de kamerdeur maar op slot gedraaid. Vlagen sneeuw tegen het raam, vermengd met hagelstenen. Van Lake Michigan, van heel Chicago geen glimp te zien, maar een knusse avond hadden wij, Mr. and Mrs. Andrews uit Denver, Colorado, wél.

De volgende ochtend ging om zes uur de telefoon. ‘This is your six o’clock wake-up call.’ Maar wij wilden pas om acht uur gewekt worden. Dat zeg ik ook, maar de stem insisteert: ‘This is your six o’clock wake-up call.’ Zal wel voor de heer en mevrouw Andrews bedoeld zijn geweest. Die misten nu waarschijnlijk hun vliegtuig naar Denver, Colorado.

Dus maar opstaan en veel te matineus ontbijten. Het

is kwart voor zeven en nog steeds gutst de regen tegen ons raam, Chicago onzichtbaar. Wij zijn de eerste ontbij-ters van onze bus. In de hotellobby zien wij onze reisleid-ster in gesprek met twee reusachtige politieagenten, zo weggelopen uit een Amerikaanse tv-serie. Zij ziet ons ook, komt op ons af, is ontdaan. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, zegt ze. Een van onze vrienden (zo noemt zij ons) is vannacht gestorven. Hij reageerde niet op zijn wake-up call en dan is het een regel van het hotel om, na drie herhalingen van zo’n call, te gaan aankloppen en kijken. Hij werd gevonden, geheel verstijfd, bevroren zou je kunnen zeggen. Gisteravond was hij nog uitgegaan, in dat hondenweer, om eten te halen bij een take-away Chinees. Hij kwam doorweekt terug in het hotel, dat hadden ze bij de balie gezien, want hij had gevraagd hem vroeg te wekken omdat hij voor het vertrek van de bus nog een wandelingetje wilde maken. De voorlopige conclusie van de politie was nu dat hij, verregend, verkleumd en vermoeid (hij was tenslotte de oudste vriend in onze bus) de thermostaat van de airconditioning per ongeluk op ‘very cold’ had gedraaid, in plaats van op ‘very hot’, en toen in slaap viel en zo de dood was ingegleden. Hij had zijn regenjas nog aan toen ze hem vonden, en de portie bami die hij gekocht had, was ook bevroren.

‘U kent hem,’ zei de leidster, ‘u bent de enige met wie hij onderweg wel eens sprak, dat heb ik gezien.’ Zijn teleurgestelde blik toen hij het antwoord op mijn misselijke strikvraag niet wist - dat was eigenlijk het enige dat ik mij op dit moment echt herinnerde, behalve dan dat hoedje plus veerbos, maar leg dat maar eens uit aan cops met handboeien aan hun gordels en revolvers op hun bil.

Gesneefd op zijn speurtocht naar een niet-bestaande figuur, een romanfiguur, een illusie najagend (‘Jay Gats-by zit hier, in mijn hoofd, al meer dan veertig jaar’, zijn laatste woorden tot ons) — onzin natuurlijk, en nooit aan de agenten in Chicago uit te leggen, maar er kwam toch een licht schuldgevoel bij mij op. Had ik zijn andere illusie, de grootste Fitzgerald-kenner ter wereld te zijn, met mijn valse schaakzet vernietigd? Had hij, daardoor gedeprimeerd, zijn fatale vergissing begaan, ‘very cold’ in plaats van ‘very hot’?

Ik vroeg hoe hij heette, wie hij was.

‘De enige Oostenrijker in het gezelschap,’ zei onze reis-leidster. ‘Een gepensioneerde professor uit Wenen, maar zijn naam mag ik van de politie niet vrijgeven voordat de nabestaanden zijn ingelicht.’

Ik wist bijna zeker dat hij geen nabestaanden had. Hij was een ‘loner’, een eenzame wolf, net als Jay Gatsby, dat stond voor mij vast.

De Oostenrijkse consul was een kwartier later al in het hotel en zelf ooit consul geweest zijnde, keek ik met professionele belangstelling én genoegen toe hoe hij op efficiënte wijze, samen met de televisieagenten, deze routineklus van een overleden landgenoot afhandelde. Onze bus vertrok daardoor met slechts een halfuur vertraging. Het plotselinge sterfgeval kostte ons minder oponthoud dan die Belgen uit Leuven ons de eerste dag bezorgd hadden.

Op de lange weg van Chicago naar Sioux City keek ik steeds even naar de lege plaats tegenover het gangpad, en zoals een pastoor bij zo’n trieste aangelegenheid naar zijn missaal grijpt, greep ik naar Scott Fitzgerald en sprak zacht voor mij uit de laatste zin van The Crack-Up, die ik gereed had voor het geval hij en ik onderweg toch nog een rondje one-upmanship zouden hebben gespeeld. ‘I will try to be a correct animal, and if you throw me a bone with enough meat on it, I may even lick your hand.’ Dit zou een al te gemakkelijke opgave voor hem geweest zijn, maar ik had hem de overwinning zo graag gegund. En zij die naast mij zat, zag mij prevelen, begreep wat ik voelde en dacht. Ze legde haar hand op mijn hand en zei: ‘Jouw schuld is het niet.’

Op onze verdere busreis dacht ik elke dag aan hem en terwijl wij met ons gezelschap in Hollywood rondstapten, zag ik voor me hoe hij en ik dan uit de groep zouden zijn weggeslopen om op zoek te gaan naar 1443 North Hayworth Avenue bijvoorbeeld, waar Scott die laatste middag van zijn leven, 21 december 1940, ‘on the wagon’, drankvrij, eindelijk weer hard werkend aan een nieuwe roman, een sprank nieuw elan in zijn ogen, plotseling dood vooroversloeg. Maar zonder hém, mijn naamloos gebleven Oostenrijkse vriend, op speurtocht gaan, dat kon ik niet, dus bleef ik bij de anderen die met 0000’s en aaaa’s van herkenning elkaar wezen op de voetafdrukken van onsterfelijke sterren, gegrift in het trottoir voor Grauman’s Chinese Theatre. Clark Gable had zo te zien platvoeten en Joan Crawford maat 45. Ook daar dus, voor Grauman’s Chinese Theatre, alweer een paar illusies armer.

Wij vlogen van San Francisco naar onze vrienden in Washington, en voordat wij die laatste etappe van de reis aanvingen, wist ik al wat ik in elk geval in Washington moest doen —een heilige plicht vervullen: mede namens hém het graf van Scott Fitzgerald bezoeken, in Rockville, Maryland. Het was Fitzgeralds wens geweest, daar bij zijn voorouders begraven te worden, maar dat gebeurde pas in 1975, want het bisdom Baltimore vond de inhoud van Scotts boeken onzedelijk en weigerde daarom jarenlang zijn bijzetting in de gewijde aarde van St. Mary’s Cemetery. Maar nu lag hij daar, en ook Zelda, zijn vrouw, die in 1948 bij een brand in de psychiatrische kliniek waar zij tien jaar verpleegd is, om het leven kwam. Zelda, het oermodel van alle vrouwenfiguren die Fitzgerald schiep: van de golden girls in de roaring twen-

ties, door hem de Jazz Age gedoopt, maar ook van de tragische heldinnen in zijn latere werk, dat doordrenkt is van desillusie, vervlogen dromen, schuldgevoelens vanwege het al te roekeloos verkwisten van zijn talent. ‘Gatsby stierf op het moment dat hij zich bewust werd, met lege handen te staan, maar ik ben veroordeeld om met die lege handen voort te leven, jaar na jaar’ — zoiets schreef Fitzgerald.

Nee, Gatsby zou mijn dode tochtgenoot ook op het kerkhof in Rockville niet gevonden hebben, maar hij zou hem daar wel heel dicht nabij zijn gekomen.

Het blijkt niet eenvoudig Scott Fitzgeralds laatste rustplaats op te sporen. Uit een plattegrond van Washington en omstreken valt op te maken dat Rockville inmiddels gedegradeerd is tot een van de vele voorsteden van de hoofdstad. St. Mary’s Cemetery is op de kaart niet te vinden. Onze vrienden suggereren de brandweer van de wijk Rockville op te bellen. Wij proberen dat tien keer in twee uur, maar er wordt niet opgenomen. Alle spuitgasten tegelijk uitgereden? Je zal maar brand hebben. Dan de politie. Die heeft alle tijd voor mij. Eerst willen ze weten wie die F. Scott Fitzgerald is. Een domme vraag, die mij lichtelijk irriteert, en die mijn dode vriend zéér ontstemd zou hebben. ‘Een van Amerika’s grootste schrijvers, die moet u toch kennen,’ zeg ik.

‘Nooit van gehoord,’ zegt de politie. ‘Are you a foreign-er,’ wordt gevraagd.

‘Yes, yes.’

Waarvandaan dan wel?

‘Listen, Joe,’ hoor ik hem roepen, ‘hier is een Dutch-man die zegt dat er een beroemde schrijver in Rockville begraven ligt...’ en in de hoorn tegen mij: ‘What’s his name again?’

Ik zeg dat hij vast wel eens van The Great Gatsby gehoord heeft.

‘Sorry, I don’t read books,’ zegt hij dan, maar gelukkig kan hij wel uitleggen waar St. Mary’s Cemetery is.

Nee, zelf hadden we dat kerkhof nooit gevonden: een witgepleisterd kerkje, met ernaast een parkje waar hier en daar grafstenen uit het gras omhoogsteken. Een minuscule oase, ingesloten, bijna verpletterd door een enorm parkeerterrein, een supermarkt, hoge lelijke gebouwen, en iets verder weg razend verkeer op de express-way. Op een plein vlak achter het kerkje staat een kermis. Het reuzenrad torent hoog boven St. Mary’s Cemetery uit. Maar dat alles valt mij pas later op, want daar is hij, daar ligt hij, Scott, en ik ben bij hem, wij zijn bij hem, die niet weet dat hij op aarde allang onsterfelijk is geworden. En Zelda is er ook, zijn favoriete personage, en zelf is hij voor zijn ontelbare volgelingen ook allang tot een personage geworden dat hij zelf geschapen kon hebben, een personage dat nog steeds onder vele literaire microscopen bestudeerd en ontleed wordt.

Hier had nu naast mij Scotts allergrootste bewonderaar moeten staan, hier hadden hij en ik ons spel moeten afsluiten. Hier hadden wij elkaar, als een eerbetoon aan onze meester, urenlang de mooiste passages uit diens romans, verhalen, brieven moeten voorlezen, vooral uit de brieven aan zijn dochter Scottie, de ontroerendste brieven die een vader ooit aan zijn dochter schreef. Zij had bij wijze van spreken ook kunnen meeluisteren, want sinds 1986 ligt ook Scottie daar begraven, aan het voeteneind van haar ouders.

Van de kermis zwelt nu swingende muziek aan. Melodieën van George Gershwin en Cole Porter. Dit moest een eerbetoon aan de drie Fitzgeralds zijn. De schemering valt in; de kermis komt goed op gang. Bellen rinkelen; claxons van botsautootjes; het feestelijk verlichte rad wentelt langzaam rond; op het parkeerterrein gelach en gepraat van mensen die hun auto’s volladen; schimmige

gedaanten staan bij een bushalte. De graven van Scott, Zelda, Scottie en andere Fitzgeralds liggen opeens in diepe schaduw. Ondanks alle geluiden van de buitenwereld is het stil om mij heen en ik spreek nog één keer hardop de slotzin uit van The Great Gatsby, die gebeiteld staat op Scotts steen:

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past

Het zou mij niet verwonderd hebben als in datzelfde ogenblik de schimmen van Jay Gatsby en van mijn naamloze Weense vriend tussen de zerken waren komen aanwandelen.

Wat is mooier dan illusie?

Dit was het simpele verhaal van een liefde. Je kunt zóveel van iemand, bijvoorbeeld van een schrijver, gaan houden, dat je te pas en te onpas je liefde voor hem of haar wilt rondbazuinen, en dat heb ik gedaan, mede uit naam van die man die stierf in kamer 1809, fast im Him-mel, van een hotel in Chicago waar ik nooit meer hoop te logeren.
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