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Felix Sterremeer leerde ik kennen toen wij allebei achttien waren, in een door natte regenjassen en jongensgeur bedompt wachtlokaal van de militaire keuringsdienst, niet ver van Station Hollands Spoor, in een immer droef stemmende Haagse buurt. Hij las in een dun boekje met paarse kaft en het gebral van de andere veertig dienstplichtigen leek hem niet te storen. Al gauw was hij het mikpunt van plathaagse grollen, en een vierkante kolensjouwer met nooit meer weg te boenen roet in nek en ooghoeken bombardeerde hem tot 'professor'. Op alfabetische volgorde werden af en toe vier slachtoffers weggeroepen. Na een kwartier kwamen die terug en vertelden gruwelijke verhalen over bloed aftappen door onhandige hospikken met stompe injectienaalden. Zij die nog moesten, schuifelden ongemakkelijk op de houten banken heen en weer, maar Sterremeer las rustig verder. Hij voelde dat ik hem aanstaarde, want plotseling keek hij op en onze blikken troffen elkaar. Zijn eerste woorden waren niet tot mij gericht, maar tot de jongen naast hem, in plusfours, verkouden, een kin vol puistjes.
'Ook een achternaam met een S? Ik heet Sterremeer, Felix Sterremeer.'
'Schnitzler,' zei de jongen, 'uit de Weimarstraat.'
'Een beroemde naam waarmee ik je feliciteer,' zei Sterremeer. 'De grote Weense schrijver Arthur Schnitzler heeft in zijn werk de donkerste hoeken van de menselijke ziel op meedogenloze wijze in kaart gebracht.'
'Geen familie,' zei Schnitzler, zijn ogen strak op de deur van het lokaal gericht, 'ik ben als een scheet zo bang voor die bloedprik.'
 
'Je moet maar denken dat je het voor de koningin doet,' zei Sterremeer. Ik voelde mij vereerd door zijn vertrouwelijke knipoog in mijn richting, en om hem te laten merken dat ook ik niet was als de anderen, vroeg ik: 'Wat lees je eigenlijk?'
'O, heel mooi. Gedichten van Keats. Precies geschikt om de tijd te doden in zo'n apenkooi. Ik ben zelf dichter.'
Het klonk niet gewichtig en ik geloofde hem meteen.
'Hou jij van poëzie?' Niets neerbuigends in zijn vraag. Vriendelijke ogen achter een spanbrilletje dat ook in 1950 al 'dienstfiets' genoemd werd.
'O ja,' zei ik haastig, 'maar van Keats ken ik niets.'
'Dat rijmt,' zei hij glimlachend, 'ik zal je twee prachtige regels voorlezen. Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter. Mooi, hè?'
'Waar lullen jullie toch over,' vroeg Schnitzler achterdochtig.
Er was geen tijd om hem gerust te stellen, want onze namen werden afgeroepen. Eerst Schnitzler, dan ik, dan Sterremeer, en als laatste de kolenboer die Van Zanten heette.
Nergens deden ze ons pijn en tegen twaalf uur stonden we buiten op de Hoefkade, oude wapenbroeders in striemende regen.
'De mazzel, professor,' zei Van Zanten en kloste weg. Schnitzler nam afscheid met de mededeling dat als wij ooit een tapijt te leggen hadden, Schnitzler en Zonen in de Weimarstraat daarvoor het beste adres was.
Sterremeer en ik betreurden samen in een cafetaria het feit dat wij gezond waren bevonden om te zijner tijd voor het vaderland te sterven. Hij zat voor de tweede keer in de vijfde klas van de hbs in de Raamstraat en het zou hem niet verwonderen als ook dit jaar slecht afliep, maar ach, hij was er al lang achter dat ze hem op die kleuterschool niets konden leren waar hij als dichter iets aan had. Dichten leerde je niet tussen klasgenoten die slechts in hockey en dansen geïnteresseerd waren. Ook de in het verschiet liggende militaire dienst zou natuurlijk verloren tijd zijn. Helaas had hij de keuringsartsen niet kunnen overtuigen van de aanwezigheid van verborgen mankementen.
'En jij?' vroeg hij. 'Op het gymnasium zeker?'
Ik durfde bijna niet te bekennen dat ik een iets boven de middelmaat presterende gymnasiast was, met platvloerse belangstelling voor meisjes en tennis.
'Ja,' zei ik, 'verdomd saaie opleiding. Je hebt gelijk. Die militaire dienst is alleen maar zonde van de energie, maar ik ga eerst studeren en als ik er lang genoeg over doe, hebben ze mij daarna misschien bij de generale staf niet meer nodig.'
Toen het niet zo hard meer regende fietsten Sterremeer en ik samen een eind de stad door, tot de Kneuterdijk. Daar moest de dichter linksaf.
'Ik hou je op de hoogte!' riep hij.
'Waarvan?' riep ik hem na, maar dat hoorde hij niet meer.
Sterremeer kon dan wel op dansen afgeven, het hoorde toch bij het leven, zeiden ze thuis. Dus ik schreef mij in bij een dansinstituut dat er in advertenties prat op ging, diverse leden van onze Koninklijke Familie de foxtrot onderwezen te hebben. Ik ging er zonder tegenzin heen, want de lessen boden mij gelegenheid eenmaal per week de rosse Rita (bêta-meisje uit de parallelklas) tegen mijn borst te drukken. Al na drie lessen vervlogen mijn dromen. De dansmeester kondigde een schrikkeldans aan en Rita, struis en vastbesloten, liep niet op mij af, maar rukte een wezenloze kantoorbediende van zijn stoeltje. Ikzelf was de prooi van een HBS-meisje dat al vanaf de Weense wals een oogje op mij had, zoals ze meteen sportief zei.
hbs? Raamstraat misschien? Maar dan kende ze vast Felix Sterremeer?
'Die engerd!' riep ze. Altijd stopte hij haar en haar vriendinnen versjes in de mantelzak (ze keek hierbij alsof het om iets heel smerigs ging), hij was brutaal tegen bijna iedere leraar — een ouwelijk en eigenwijs mannetje, die Sterremeer. Gelukkig was hij nu van school.
Door Rita versmaad vroeg ik die avond het resterende lesgeld aan de hofleverancier terug.
'Je zult er spijt van krijgen,' zei de man. Ik gelooide hem niet. Moest er later in de maatschappij plotsklaps gedanst worden, dan simuleerde je gewoon een acute kuit-kramp.
Zonder lang nadenken koos ik de juridische studie. Voor een meester in de rechten openden zich alle poorten vanzelf, werd beweerd. Veel maandgeld kon er thuis niet af. maar gelukkig vond ik al gauw een niet te versmaden bijverdienste.
In de stationsrestauratie van Leiden zat ik naast een man die net als ik met lange tanden een mok erwtensoep met kluif naar binnen werkte. 'Dit is de voorhuid van een gecastreerde ijsbeer,' gromde hij, weer een sliert behaarde dril in de asbak deponerend. 'We beleven barre tijden.'
Deze nieuwe kennis bleek verslaggever te zijn, met als voornaamste taak het verslaan van gemeenteraadsvergaderingen in Katwijk, Oegstgeest en Rijnsburg. Iedere avond trapte hij zich op zijn fiets 'het leplazarus' langs winderige dijken, onverdroten op weg om uit de mond van burgemeester Lulmans of wethouder Verneukhuizen keiharde politieke verklaringen op te tekenen.
'Student?' vroeg hij.
Ja... nou ja, net begonnen. Dat gaf niks, zei hij en bood mij twee rijksdaalders per gemeenteraadsvergadering. Ik hoefde alleen maar zo letterlijk mogelijk op te schrijven wat daar geouwehoerd werd en mijn aantekeningen vervolgens in de brievenbus van zijn verloofde op de Lammenschansweg in Leiden te gooien. Die vijf gulden bereikten mij dan omgaand per postwissel, dat was hij bereid te zweren. Hijzelf woonde tijdelijk in Den Haag, Joubertstraat, dat rottige Transvaalkwartier, vlak bij de gasfabriek, met een soort dichter als buurman, die halve nachten rondspookte op de overloop en daardoor de andere kostgangers uit hun slaap hield. Ik kende maar één dichter.
'Sterremeer soms?' vroeg ik. Verdomd, die was het! Ik vond het niet eens zo'n toeval: Den Haag was een dorp en zoveel echte dichters leefden niet onder ons.
Om te kunnen eten werkte Sterremeer overdag in een Haagse boekwinkel, zei de journalist.
Ik zag hem meteen bij het binnenkomen. Licht voorovergebogen, hoofd schuin, vingertoppen tegen elkaar, every inch de beschaafde winkelbediende, stond hij een paar dames uitleg te geven bij de tafel met nieuwe uitgaven. Ik begon achter in de zaak lukraak in boeken te bladeren.
'De natuurbeschrijvingen in dit werk zullen zich voor eeuwig in uw herinnering etsen,' hoorde ik hem zeggen. En even later vroeg hij: 'Is het een cadeau?'
Hij deed lang over het inpakken. Het kostte hem veel moeite een leuk lusje in een roze lint te knopen. Met een zucht liet hij de dames uit en zag dat er nog een klant in de winkel was.
'Felix!' riep ik. 'De groeten van Arthur Schnitzler uit de Weimarstraat!' Hij schudde mij geestdriftig de hand.
'Ik heb je geroepen en je bent gekomen,' zei hij. 'O god. daar is de baas. Kijk nog even rond. We sluiten over tien minuten.'
Een heer met geruite pet op kwam de winkel binnen.
'Goedemiddag,' zei hij op zuinige toon tegen mij. In één oogopslag had hij gezien dat ik een groot lezer, maar een slecht koper was. Felix volgde hem naar het kantoortje achter in de zaak.
'Nog iets bijzonders geweest, Sterrebeek, ik bedoel Sterreveld. Mon Dieu, hoe was het ook alweer.'
'Sterremeer, meneer. Ik kan u melden dat ik drie minuten geleden een exemplaar van de nieuwe Emerson-editie heb verkocht.'
'Bravo, Sterremeer, dat is wat wij boekhandelaren een tour de force noemen. Zaterdagmiddag tien voor vijf Emerson, zestig gulden. Trés bien. ga vooral zo door.'
'Als u het goedvindt wens ik u nog een prettige zondag.'
'd'accord, mon ami, d'accord.'
De eigenaar, vanwege die pet meer een paardenfokker dan een francofiele boekverkoper, zette zich achter een ouderwetse lessenaar en begon met een grote schaar postpakketjes open te ritsen.
'Tot maandag, meneer.'
'Au revoir, Sterremans.'
Op straat schaterde Felix het uit.
'Hoe vond je mij acteren, mon ami? Ik was vandaag in grootse vorm.'
Zijn masker van zwierige winkelbediende liet hij gelukkig snel vallen. Het was onvermijdelijk, begon hij. dal wij elkaar opnieuw zouden tegenkomen. Die kleine vonk, toen op de Hoefkade van hem op mij overgesprongen, was onblusbaar gebleken. Hoe ik hem teruggevonden had, vroeg hij niet.
We zaten in een uitgestorven bodega achter het Noordeinde.
'Even de gaten in de tijd vullen,' zei hij, roerend in zijn koffie.
Eindexamen weer mislukt. Militaire dienst in Apeldoorn. Na drie maanden had de legerleiding hem laten gaan, hetgeen vrij zeldzaam was, want gewoonlijk ontsloegen ze alleen gevaarlijke gekken zo snel, maar hem vonden ze nóg gevaarlijker, want hij had niet kunnen nalaten de sergeants en luitenants voortdurend op hun onzorgvuldig taalgebruik te wijzen, en daardoor tastte hij hun gezagspositie aan. Als 'onhandelbaar' was hij afgekeurd. Het einde kwam toen een ritmeester (hij dacht tenminste dat deze officier zo werd aangesproken) voor hen verscheen om een nachtelijke oefening op de Veluwe in te leiden. Het was wel eens gebeurd, zei de houwdegen, dat een pantserwagen vanwege het stikdonker pardoes een infanteristenvoet tot bloedig moes reed. Men moest daar niet te zwaar aan tillen, want narrare humana est, niet waar. De rekruut Sterremeer had zijn vinger opgestoken en de hoge oom er beleefd doch zelfs voor de niet-latinisten in het instructielokaal overduidelijk op gewezen dat heden ten dage ook de gemiddelde drogist zijn potjeslatijn beter beheerste dan de gemiddelde ritmeester en dus wist dat je 'érrare humanüm est' moest zeggen. Voor de goede orde had hij de correcte woorden ook nog gespeld en de maten hadden gebruld. Een gesprek met een bezorgd kijkende aalmoezenier deed de rest en Felix was vrij man. Toch even een gevoel van neerslachtigheid toen hij buiten de kazerne stond. Zelfs de Verenigde Naties, in Korea vechtend voor onze vrijheid, konden hem niet gebruiken.
Bij die boekhandelaar in Den Haag was hij op goed geluk binnengestapt. Op deskundige toon had hij gevraagd naar de meest recente uitgave van de gedichten van George Crabbe. Diens jaartallen, 1754-1832, gaf hij er volledigheidshalve bij. De winkelier, ook toen al die pet op, begon in catalogi te bladeren, ondertussen bewerend dat hij zelf ook een liefhebber van die periode in de Engelse dichtkunst was. Persoonlijk greep hij heel geregeld naar de werken van William Blake, 1757-1827. Na een gesprek van een half uur was Felix in dienst genomen. De man had wel even paf gestaan toen hij hoorde dat zijn nieuwe assistent nog geen twintig was. En dan al werkelijk alles weten van de Elizabethans en de Poètes Maudits!
Felix' moeder, weduwe in Kijkduin, was niet blij geweest met het nieuws. Ze had hem, na de ramp op de hbs, liever als employé van de Postcheque- en Girodienst gezien. Dat gaf meer vastigheid.
'Maar nu het allerbelangrijkste,' zei hij en haalde een kranteknipsel uit zijn binnenzak. Behoedzaam streek hij het glad op het tafelblad.
 
'In onze Dichtershoek vandaag een inzending van Felix Sterremeer (negentien jaar) uit de Residentie,' las ik. 'Wij hebben in lang niet zulk origineel werk kunnen publiceren. De redactie is ervan overtuigd dat Felix S. nog veel van zich zal laten horen. Proficiat!'
Aan lezing van de drie gedichten kwam ik niet toe. Hij legde een hand op het papier.
'Niet hier!' Deze prozaïsche omgeving was ongeschikt voor verzen. Die schreef je en las je bij kaarslicht, een blote muze op schoot en ook een glas wijn onder handbereik. Deze gedichten had hij inderdaad onder prettige omstandigheden geschreven, alhoewel voorlopig nog zonder blote muze. Hij wist zeker dat zijn werk van hemelse gaafheid zou zijn zodra hij ook die muze gevonden had.
Felix Sterremeer! Ontzag vervulde mij: vóór zijn twintigste in druk verschenen en ook nog tegen betaling de hele dag in die winkel literatuur opsnuiven!
'Weet je baas dat je dichter bent?' vroeg ik.
'Nog niet. Maar de dag nadert dat ik hem zal adviseren van Sterremeers eerste bundel vijftig exemplaren in huis te nemen. De titel heb ik al. Naar de verste planeet. Praat er alsjeblieft niet over, het is nog geheim.'
Hij verhuisde later naar een kamer boven een brillenwinkel in de Vlamingstraat. Ook daar bezocht ik hem.
Geen storende medekostgangers; hij kon er goed werken. Op tafel lag een stapel nieuwe boeken die hij voor zijn chef moest keuren. De hoeveelheid rommel die vandaag de dag werd aangeboden maakte Felix treurig.
'Wanneer is die verste planeet eindelijk af,' vroeg ik.
'Niet zo haastig, Nikko!' riep hij uit.
Hij bleef eraan schaven en slijpen. Het was beter direct, de eerste keer, met een perfecte donderslag door te breken, anders bleef je je hele leven gebukt gaan onder een zogenaamd veelbelovend debuut. Bij hem moest het de eerste keer terstond onsterfelijk raak zijn.
Bij mij was het niet lang daarna ook onsterfelijk raak. Het werd Dorien en zij bleef het. Ik ging met overgave studeren en kreeg zelfs een beurs, hetgeen alleen mijn journalistieke collega speet, want die moest nu zelf weer hagel en sneeuw trotseren om de verhitte debatten in het Katwijkse gemeentehuis te verslaan. Dorien en ik waren erg verliefd en dat kostte ook mij veel uren fietsen met tegenwind.
De tweede en laatste keer dat ik, weer veel later, bij Felix langsging in de Vlamingstraat, wees hij lichtelijk verbaasd naar de ring aan mijn vinger.
'Verrek, ben je getrouwd of zo?'
'Nee, nee, verloofd.' Van Doriens bestaan wist hij niets
af.
'Met andere woorden, je doet alles volgens het Boek der Etiquette. Je zult het ver brengen.'
Voordat ik een excuus kon verzinnen had hij een geleerd werkje te pakken, zo juist uit Oxford gearriveerd, dat nieuw licht wierp op het poëtisch oeuvre van Edgar Allan Poe, de grootste dichter die ons volgens Felix in de negentiende eeuw van over de oceaan had toegezongen.
Toen ik afscheid nam zei hij: 'Binnenkort vertrek ik naar die verste planeet, je weet wel. Mijn uitgever is enthousiast.'
'En dat vertel je me nu pas!' riep ik.
Zijn nieuwe bril, elegante vleugelvormige glazen, gekocht bij zijn huisbaas, maakte zijn kop nog markanter. De aan- en uitflitsende opticiensreclame kleurde zijn grijns beurtelings rood en geel.
Helaas! Toen Felix' grote uur eindelijk, eindelijk aanbrak, werd ik afgeleid door tentamens en Dorien. Ik vergat hem te bedanken voor het toegezonden presentexemplaar. Pas na weken, toen ik het bundeltje tegenkwam tussen mijn boeken, belde ik de boekwinkel op om hem te feliciteren. De gedistingeerde petmans meldde zich persoonlijk. Ik vroeg naar de heer Sterremeer.
'Die is elders geoccupeerd, maar kan ik u helpen?'
Ik durfde niet te vragen of hij Naar de verste planeet voorradig had.
Zonder al te grote inspanning, maar wel met veel geluk werkte ik de ene hoogleraar na de andere af. Het doctoraal examen kwam onverwacht snel dichterbij.
Kort voordat het zover was, stond Felix Sterremeer nog eens in volle glorie voor mij — lente '55, in Wassenaar waar merels kwinkeleerden in beschaafde lanen en ik hem eindelijk aan Dorien kon voorstellen.
De uitnodiging voor die letterkundige avond in een met klimop bedekt villaatje, twee tuinkabouters innemend glimlachend tussen rozestruiken, had ik aan haar te danken.
De op deze idyllische plek wonende en schrijvende oud-Indischgast was een bekende van Doriens vader die een plantsoentje verder ook van zijn pensioen leefde. Samen waren de heren lang geleden op het residentiekantoor van Batavia hun ambtelijke carrière begonnen.
'In godsnaam niet nakaarten!' riep Doriens vader als dat onderwerp per ongeluk door haar werd aangesneden. Hij was al jaren met 'die ouwehoer om de hoek' gebrouilleerd, meer wilde hij niet loslaten. Zijn ex-collega, Snits-veld genaamd, was kennelijk niet van de vete op de hoogte, want hij vergat nooit zijn voormalige sobat een vriendelijke uitnodiging te sturen voor de literaire avonden die hij tweemaandelijks organiseerde. Sinds de uitgave in '48 van zijn roman De tropen roepen!, die volgens Doriens vader direct na verschijnen terecht door de H.H. recensenten de grond in was geboord, maakte Snitsveld van zijn huis een trefpunt voor alles wat in Den Haag en omstreken en nog veel verder weg de pen voerde. Doriens vader ergerde zich ook rót, en dat al sedert '31, aan de zogenaamd artistieke flodderdassen die Snitsveld ('Toch geen naam voor een schrijver!') eeuwig om zijn magere nek had hangen.
Doriens vader trad ik in het begin bedeesd tegemoet.
De eerste avond dat ik haar kwam afhalen hoorde ik vanuit de vestibule hoe hij haar verweet dat ze 'een teleurstellende teelkeus' had gemaakt door het meteen onherroepelijk, ja dat zag hij, aan te leggen met een toevallig langsfietsende rechtenstudent, natuurlijk een armoedzaaier van huis uit en zelfs zonder duidelijke vooruitzichten. Ze moest het allemaal zelf weten, hij trok zijn handen van haar af. De eerste tijd dat ik daar, mij zo klein mogelijk makend, over de vloer kwam, trok hij voortdurend zijn handen van haar af - maar als ik Dorien dan heelhuids thuisbracht omhelsde hij haar onstuimig. Een eenzame bullebas, acht jaar weduwnaar, alleen Dorien had hij. Werkelijk alles probeerde hij om mij, ook toen ik de status van juridisch kandidaat en officiële verloofde had bereikt, antipathie in te boezemen. Het lukte hem niet.
Dorien zelf bezocht Snitsvelds bijeenkomsten wel een enkele keer. Zij vond hem een aardige man. Ook wist ze dat haar vader, als ze ging, opbleef tot ze thuiskwam, in kamerjas met een glas cognac ongeduldig voor liet raam heen en weer lopend. Voor het slapengaan moest zij tot in de kleinste bijzonderheden verslag uitbrengen. Over de andere gasten, maar vooral over Snitsveld. Wat hij nu weer allemaal voor onzin had uitgekraamd; wat voor versnaperingen hij geserveerd had; of hij bezig was aan weer zo'n flutroman; of dat fletse vrouwmens erbij gezeten had; en, altijd de eerste vraag, of die idioot nog naar hém geïnformeerd had.
Dorien maakte mij nieuwsgierig met haar verhalen over Snitsveld en zijn kring. Vooral toen ze vertelde dat het regelmatig voorkwam dat in Snitsvelds huiskamer sommigen van de (volgens haar vader) tussen Leeuwarden en Zundert wereldberoemde schrijvers met elkaar op de vuist gingen. Snitsveld schonk veel te royale glazen wijn, vond ze, en daar konden die gevoelige zielen niet altijd goed tegen. (Hier lachte haar vader honend.) De gastheer zelf kon het kennelijk niets schelen als er een
 
broodjesschaal in scherven viel of de bordeaux over zijn vloerkleed klokte.
Ze nam mij dus mee en Felix Sterremeer was de eerste die ons zag binnenkomen. Hij begroette mij uitbundig. Dat ik hem nooit bedankt had voor zijn planeet scheen hij vergeten te zijn. Een tiental dames en heren keek verveeld toe vanuit Snitsvelds zithoeken. Ik voelde mij dus aardig opgelaten toen Felix ook nog heel hard tegen Dorien zei dat ze nóg mooier was dan ik haar aan hem had beschreven en dat hij nu begreep waarom ik haar zo lang voor hem verstopt had gehouden. Gelukkig kwam de gastheer erbij.
'Een vriend van Dorien is mijn vriend,' zei hij hartelijk.
Doriens vader had gelijk wat die dassen betrof, zag ik.
'Hoe is het met de gezondheid van je ouwe heer?' vroeg hij aan Dorien.
'Heel goed, meneer Snitsveld. Hij...' Nee, ze deed het niet! Hoe graag had zij de groeten overgebracht, maar ze deed het niet en ik bewonderde haar gouden eerlijkheid, zoals ik alles aan haar bewonderde.
'Nikko heeft veel verstand van literatuur!' riep Felix, weer irritant luid. Een dame met het uiterlijk van een dichteres, been over stoelleuning, bekeek mij met een ironisch glimlachje.
'Goed zo,' zei Snitsveld, 'dan zul je je vanavond niet vervelen.' Er waren nogal wat beroemdheden komen opdagen, voegde hij er tevreden knikkend aan toe.
Wij schudden hier en daar een hand. Een enkele auteur kwam half voor ons uit zijn stoel omhoog. Anderen, diep in gesprek, knikten kort of wuifden even. De namen die Snitsveld noemde waren inderdaad niet voor de poes, dat besefte zelfs een leek als ik. Die kromme heer met grijs vest en doorschijnend dunne vingers om de steel van zijn wijnglas, hadden ze kort geleden bij de uitreiking van een staatsprijs tot koning van de alexandrijn gekroond. En die vrouw daar, smal gezicht boven paarsfluwelen japon, wierp ons dezelfde droeve blik toe als waarmee ze de kopers van haar nieuwste verhalenbundel aankeek op de achterflap. Dat rap orerende personage met zilverwit haar was professor in Groningen, zei Snitsveld, in de jaren twintig met verzen gedebuteerd in Opwaartsche wegen, letterkundig tijdschrift van christelijken huize, maar zó christelijk was de hooggeleerde sinds lang niet meer, al ontleende hij zijn stof nog vaak aan de bijbel. Hier hinnikte Snitsveld even achter zijn hand maar hij legde niet uit waarom. Drie jongemannen zaten aan de voeten van de geleerde ademloos naar diens betoog te luisteren.
'Dat zijn experimentelen,' zei Snitsveld. Het klonk eerbiedig. Hij feliciteerde mij: het toeval wilde dat uitgerekend vanavond vertegenwoordigers van bijna alle belangrijke stromingen in ons land zijn eenvoudige woning met een bezoek vereerden. Ook verwachtte hij nog twee leden van de hoorspelkern uit Hilversum. Die kwamen voorlezen uit werk van de aanwezigen, maar dat moest nog even een verrassing blijven.
'Dicht u zelf ook?' vroeg ik.
Hij lachte. 'O nee, die ader heeft bij mij nooit goed willen vloeien. Ik ben meer een man van de lange adem. Romans en zo.'
Momenteel had hij iets heel bijzonders onder banden, al zei hij het zelf, en mocht de tijd het toelaten dan zou hij misschien, na alle Groten, een paar passages voorlezen. 'Maar dan moet ik mij eerst de nodige moed hebben ingedronken, dat snap je wel.'
Hij stelde mij aan zijn vrouw voor. Ook hier had Doriens vader gelijk. Met het woord 'flets' was zij zeer juist getypeerd.
Nu was iedereen aanwezig, ook de Hilversumse artiesten met onbekende koppen maar bekende stemmen van in die tijd maandenlang lopende hoorspelseries.
Snitsveld ging bij de vleugel staan en tikte met zijn ze-gelring tegen de rand van zijn glas. Hij was verheugd over de grote opkomst en begreep eerlijk gezegd niet waaraan hij de vriendschap van zoveel prominenten uit het rijk der letteren te danken had.
'Misschien wel aan je wijnkelder, Snits!' riep een gnoomachtig mannetje met uilebril, dat helemaal vooraan had plaats genomen, naast de paarse verhalenschrijfster wie hij met een klauwtje de nek omklemde.
Gegrinnik om ons heen. Ook Snitsveld lachte mee.
'Bedankt voor het compliment, maestro,' zei hij met een buiginkje.
Felix wipte naast mij op en neer van de pret. Hij voelde zich geheel op zijn gemak tussen zijn vakbroeders. Toen we na een pittig salvo van bon-mots uitgelachen waren, ging Snitsveld beminnelijk verder met zijn inleiding waarin hij aan iedere gast die vanavond 'voor het eerst de weg naar zijn nederige stulp gevonden had' enige persoonlijke woorden wijdde. Ik vond dat hij het soms te bont maakte met zijn loftuitingen, maar geen der aangesprokenen leek het te hinderen. Onvermijdelijk kwamen ook wij, bescheiden helemaal achter in de serre, aan de beurt. Felix Sterremeer werd gekarakteriseerd als een dichter die, hoewel traditioneel van onderwerpkeuze, toch een verfrissend nieuwe toon wist te treffen. In elk geval was hij veel van zijn generatiegenoten mijlen vooruit.
'Dat waren we allemaal!' riep iemand.
Dorien dichtte of schilderde niet zelf, ging Snitsveld verder, maar zo'n buurmeisje zou iedere kunstenaar als inspiratiebron moeten hebben. Zij bloosde.
Bij mij aanbeland moest hij even nadenken, maar hij vond een waterdichte verklaring voor mijn aanwezigheid: '...aankomend jurist die naar ik vermoed het auteursrecht goed kent, en wat zijn wij schrijvers zonder de bescherming die de Auteurswet ons biedt? Onze eh Nikko, welkom Nikko, kun je derhalve een hoeder van onze belangen noemen.'
Doriens vader zou hier gebruld hebben. Een paar hoofden draaiden zich even naar mij om. Zonder het te weten had Snitsveld een knoop voor mij doorgehakt. Ik zocht voor mijn examen nog een keuzevak dat niet te veel tijd in beslag nam, en dat was auteursrecht — twee dunne boekjes en overzichtelijke jurisprudentie.
Achter de vleugel had inmiddels ongemerkt Snitsvelds zoon plaats genomen, die iets van Beethoven liet horen. Zijn spel kwam niet helemaal tot zijn recht, want de gebrilde gnoom (ook zijn kop had ik vaker gezien) vond dit het juiste moment om de dame naast zich nog eens omstandig een vers glas wijn in te schenken. Aan het gesmoord gevloek en gesis te horen kwam de helft op haar jurk terecht. De gastheer zat met gesloten ogen, vingers voor de mond gevouwen, van de muziek te genieten. Na een zwak applaus voor de pianist kreeg de wijsgeer uit Groningen als eerste spreker gelegenheid om ons van achter een kathedertje (beschenen door twee kandelaars) voor te lezen uit zijn nieuwe cyclus, gebaseerd op het oudtestamentische verhaal van Rizpa en haar zonen. Met duidelijke tegenzin en veel versprekingen werkte hij zich door enig verkreukt papier heen.
'Middeleeuwse prietpraat,' mompelde Felix naast mij. Aan het voortdurend gekuch om ons heen was te horen dat ook anderen er zo over dachten. Mij zou het niet verbaasd hebben als de professor zijn verzen vanmiddag pas, in de trein van Groningen naar Holland, haastig had neergekalkt, opeens beseffend dat hij als tegenprestatie voor Snitsvelds lekkernijen geacht werd een nummer in het programma te verzorgen.
'Moet iedereen hier iets zeggen?' vroeg ik aan Felix.
Allejezus, stel dat ik werd uitgenodigd een verhandeling over het auteursrecht te houden. En wat moest Dorien doen om haar consumpties te verdienen? Door het ontbloten van haar borsten de dichters onder ons aanzetten tot het vervaardigen van een kwatrijn vol passie?
'Nee hoor', zei Felix, 'alleen schrijvers komen aan het woord. Ik hoop wel dat Snitsveld mij niet vergeet.'
Bevrijdend geklap voor de schepper van de ode aan Rizpa, de onverzettelijke bijbelse moeder. Hij propte de voddige paperassen in zijn zak en nam een bitterbal van
 
de schaal op de vleugel, daar zojuist door onze onopvallende doch efficiënt opererende gastvrouw neergezet. Met een hand voor zijn mond wapperend ging hij naar zijn plaats terug.
'Er gaat niks boven een hete bal, Gerard!' riep de gnoom.
'Wie is dat toch?' vroeg ik aan Felix.
'Je zou het niet geloven, maar dat is Koos Fraterman, de dichter van Romeinse klaprozen. Op het gymnasium moesten jullie dat ding vast ook uit je hoofd leren. Die vent is bij zijn leven al klassiek.'
'Koos Fraterman!' riep ik verbaasd.
'Wie roept mij?' Het mannetje keerde zich met een ruk naar onze serre. Zelfs liet hij de nek van de schrijfster even los.
'Mijn vriend hier,' riep Felix, 'die van het auteursrecht. Hij hoopt dat u vanavond ook nog...'
Snitsveld kwam ertussen. 'Inderdaad, maestro. Is het je mogelijk ons nu iets uit je nieuwe bundel te laten horen? Ik durf het alleen te vragen omdat Jan Greshoff vorige week in Het Vaderland schreef dat hij je laatste werk magnifiek vond.'
'Godverdomme, nou ja, als het moet en omdat je het zo vriendelijk vraagt.'
Fraterman liet vliegensvlug zijn schrijfster in de steek en daar stond hij al voor ons. Onophoudelijk schoof hij de veel te zware bril op zijn plaats.
'Ik lees u nu voor, op veelvuldig verzoek, mijn honderd regels tellende, met bloed geschreven, aan zekere dame opgedragen ballade getiteld "Tempeldans". Mijn devies is nog steeds, en mijn bewonderaars weten dat: in vino ve-ritas. Kan ik dus nog een glaasje krijgen?'
Snitsveld schoof hem haastig een bokaal toe.
Aan Doriens kneepjes in mijn arm merkte ik dat zij met de dichter meeleefde, en ook Felix, aan mijn andere kant, zoog zijn woorden op. Deze dwerg was al lang in iedere bloemlezing voor het middelbaar onderwijs bijgezet, maar zo zinderend als hij zijn laatste reisje naar Griekenland met de schrijfster in paars uitzong! Jan Greshoff had gelijk: zulke felle liefdesverzen had dit seizoen nog niet opgeleverd! Deze frase was van de heer Snitsveld die slechts met schroom de stilte durfde te verbreken nadat de dwerg weer was gaan zitten, voorzien van twee bitterballen.
De jongelui van de hoorspelkern lieten zich spijs en drank ook goed smaken. Snitsveld herinnerde hen vriendelijk aan hun belofte vanavond voor ons op te treden. Dat werd een teleurstelling. Ze raffelden een paar verzen af van de koning van de alexandrijn en van de experimentelen die er inderdaad dichterlijk uitzagen: zwarte overhemden, coupe césar en ongetwijfeld nét terug uit Parijs. Gedrieën hadden ze een dichtbundel gepubliceerd. Dode vogels, ook al toegejuicht door Jan Greshoff  in Het Vaderland.
'Die heer juicht tegenwoordig alles toe,' zei Felix tegen ons, 'dus dat zegt niks.' Er ontstond een klein oproer want de experimentelen pikten de knullige behandeling van hun werk door de hoorspelers niet. Het was schandelijk zoals hun verzen verkracht werden, riepen ze. Maar geen wonder eigenlijk, hoorspelers waren in feite mislukte acteurs die hun verschrikkelijke smoelen niet op de planken van een echt theater konden tonen. De jongens uit Hilversum gingen beledigd zitten en keerden ons hun ruggen toe.
'Heren, heren!' riep Snitsveld sussend. Ik zag dat hij genoot. Werd er vanavond in zijn huiskamer weer een onsterfelijke literaire anekdote geboren?
Deze botsing tussen scheppende en uitvoerende kunstenaars liep met een sisser af, maar later, na weer een rondje wijn, nog een door niemand beluisterde sonate van Snitsveld junior, een indrukwekkend verhaal van de paarse schrijfster en een humoristisch dierenalfabet op rijm van een dame uit Baarn, kwamen wij ruimschoots aan onze trekken. Een memorabel incident! En Felix speelde daarin een hoofdrol.
Hij had al vaak ongedurig op zijn horloge gekeken. De avond gleed voort en nog steeds was hij niet opgeroepen om ons van zijn verste planeet te vertellen. Ik dacht hem een plezier te doen door Snitsveld, rondredderend met schalen en flessen, toe te fluisteren: 'U vergeet Felix Sterremeer toch niet, meneer Snitsveld?'
'Felix wie — ach god, verdraaid bedankt zeg, nee nee, ik heb hem voor het eind bewaard en dat is een hele eer in dit gezelschap. Hoe laat is het? O jee, al halfelf geweest. Nou, weet je wat, Sterremeer krijgt het volgende kwartiertje en daarna rond ik af met een hoofdstuk uit mijn nieuwe boek. Okee?'
'Okee,' zei ik, nogal verbaasd dat hij met mij, nieuwkomer en buitenstaander, de regie van de avond besprak.
Felix beende veerkrachtig tussen de keuvelende schrijversgroepjes door naar het spreekgestoelte. Beschenen door nieuwe kaarsen die mevrouw Snitsveld ook weer bijna onopgemerkt had ontstoken, stond hij stram te wachten tot het voldoende stil was geworden.
'Ik ben vereerd dat ook ik vanavond hier...' begon hij.
'Geen valse bescheidenheid alsjeblieft!' riep iemand.
Felix grijnsde de kamer in. De kaarsvlammetjes flonkerden in zijn brilleglazen, zijn vingers liefkoosden het boekje dat voor hem lag. Nu begon hij te lezen, met heldere, aangename stem, zonder overbodige gebaren — ik was over hem tevreden. Zijn presentatie was zo goed dat men steeds aandachtiger begon te luisteren, geen glas rinkelde, en dat werd zijn ongeluk.
Van het eerste gedicht dat hij voordroeg eindigden alle vijf coupletten met de regel: 'Niet waar, mijn lief, niet waar?' Een droeve vraag, gericht tot een soort Eurydice die van de dichter wegzweefde zonder zich te laten vertederen door zijn hartverscheurend pleidooi. Waarom bleef zij niet bij hem? Ze hadden het toch goed samen, niet waar? Daar kwam Felix' laatste, indringend uitgestoten vraag, nee, meer een klacht: 'Niet waar, mijn lief, niet waar?'
Het had nu natuurlijk een ogenblik breekbaar stil moeten blijven maar Fraterman riep: 'Geef mij maar rijst met apehaar!'
Gelach, geloei.
'Hè jasses, Koos, doe niet zo ordinair!' snauwde de verhalenschrijfster, 'laat die jongen nou doorgaan. Ik vond het best mooi. Ga door, Felix, of hoe heet je.'
'Het is uit,' zei Felix bedremmeld achter de lessenaar.
'Nou, dan lees je er toch nog een?'
Hij koos een tweede gedicht, achter in de bundel. Manmoedig begon hij, maar niet meer zo zelfverzekerd en zonder de felheid die juist hier vereist was. De dichter had het er niet bij laten zitten en zocht en zocht de wereld af. Ook in dit gedicht had Sterremeer getracht de spanning op te voeren door aan het eind van ieder couplet dezelfde slotregel te plakken. Wat hij in eentonige cadans uitriep was nogal voorspelbaar en geforceerd. Koppig bleef hij ons en zijn ongrijpbare geliefde bezweren: 'Ik vind u op de verste maan!'
Na ieder couplet kwam deze kreet er onzekerder uit. Bij de zevende keer hakkelde Felix alsof hij de woorden voor het eerst onder ogen had. Hij was zichtbaar (zweet glinsterde op zijn voorhoofd) door grote vrees overmeesterd. Net als wij allen voelde hij, wist hij dat Fraterman al lang klaar zat met een volgend dodelijk projectiel. Net als wij had Felix, al declamerend, alle woorden die op 'maan' rijmden, in zijn brein de revue laten passeren. Aan het slot van het tiende en laatste couplet gekomen zoog hij zich hoorbaar moed in en schreeuwde het uit: 'Ik vind u op de verste maan!'
Daar was Fraterman al met zijn kanonschot: 'Geef mij maar rijst met een banaan!''
Begeleid door daverend gelach en gejoel keerde Felix naar de serre terug en zakte gebroken tussen ons neer op de verste sofa. Met trillende hand nam hij het wijnglas van mij aan. Zijn tanden klapperden tegen de rand.
'Niks van aantrekken,' zei Dorien, 'ze zijn alleen maar jaloers.' Ze aaide hem troostend over zijn arm.
Het duurde tamelijk lang voordat Snitsveld het tumult tot bedaren had gebracht. De Groningse hoogleraar bleef zachtjes doorgrinniken en daarmee stak hij steeds opnieuw anderen aan, wat nog het rotste was voor Snitsveld zelf, die zonder verdere omhaal begon aan de slotlezing van de avond, zijnde 'een episode uit de nieuwste roman van ondergetekende', die speelde in het milieu van Nederlandse immigranten in Australië.
'Sjonge, dat is niet mis,' zei Fraterman ernstig. 'Nee, nee, geen flauwekul zeg, ik meen het!' riep hij toen de geleerde uit het Noorden het weer begon uit te gieren, daarin gevolgd door de experimentelen en de hoorspelacteurs, ja, door wie niet.
'Ik méén het! Die arme sloebers, zo liederlijk ver van huis, altijd heimwee natuurlijk. Die lui verdienen een standbeeld en ik weet zeker dat het onze collega Snitsveld lukken zal er eentje voor ze op te richten.'
Snitsveld kon het, zo te zien, niet verdommen of er geluisterd werd. De bloem der vaderlandse letterkunde had zijn wijn opgezopen, zijn bitterballen en kaashompen opgevreten — hij zóu. hen nu voorlezen, of ze wilden of niet.
'...boven op de heuvel aangekomen genoten Jan en Lydia hand in hand van het paradijselijk panorama dat zich aan hun voeten ontplooide. Ze waren sprakeloos. Hun bloed tintelde als champagne. "Het nieuwe land," zei Jan schor. "Ons nieuwe land," knikte Lydia.'
Toen de gastheer zijn manuscript sloot zei Fraterman: 'Wat ik al zei, dat is niet niks.'
Bij het weggaan klopte Snitsveld Felix Sterremeer collegiaal op de schouder.
'Laat je niet ontmoedigen, beste kerel. Fraterman gooit er alles uit als hij een glas te veel op heeft, maar dat is het privilege van een groot dichter.'
Bij de tramhalte De Kievit stond een groepje letterkundigen luid te praten en te lachen. De hoorspelers en de experimentelen waren vrienden geworden. Gescandeerd schalden ze door de stille laan: 'Geel' mij maar rijst met een banaan!' Boven alles uit het snerpende Groningse gillachje. Fraterman en zijn muze waren er niet bij, die kwamen even later luid toeterend langsrijden in een Volkswagentje waarvan de achterlichten het niet deden.
Felix liep met ons mee naar Doriens huis. Hij moest ook met de tram naar Den Haag, maar sloeg er liever een over. 'De klootzakken,' zei hij grimmig, 'ik krijg ze wel.'
Ik slaagde voor het examen en we besloten te trouwen.
Aan Doriens vader konden we het niet meer vertellen. Hij overleed plotseling. Dorien vond hem dood in zijn leunstoel, gebogen over zijn postzegelalbum. Het werd dus geen feestelijke bruiloft en bovendien was er voorlopig ook geen sprake van een normaal huwelijksleven want ik werd opgeroepen voor militaire dienst. Dorien bleef doorwerken bij de makelaardij die al decennia de huizenmarkt in en om Noordwijk beheerste. En we waren best gelukkig, 's Zaterdags stond ze te wachten bij de kazernepoort en begroette haar soldaat met zoenen die duizelig maakten.
Ik zwaaide af en een van mijn gewezen professoren was zo vriendelijk mij te introduceren bij mr. Doefmans, oudste compagnon van een prominent advocatenkantoor in Amsterdam, die als hij gewild had op zijn sloffen lid van de Hoge Raad was geworden, althans volgens mijn vroegere hoogleraar.
Ik was dus nogal nerveus toen de secretaresse mij bij deze grote jurist binnenleidde. Hij zat aan een meters-breed, leeg bureau de krant te lezen. Geen wetboek of dossier in verre omtrek te zien. Wij wachtten tot hij opkeek.
'Ja, mevrouw Van Bemmelen?' vroeg hij. 'Dit is de kandidaat voor de vacature van mr. Wielmaker. U weet wel, die brief van professor...'
'Ach ja, wat was dat aardig! Na zoveel jaar weer eens iets van zo'n oude studiegenoot te horen, dat vond ik verduiveld aardig.'
Hij nam mij zonder veel poespas in dienst. 'Hoe kan ik anders met zo'n klinkende aanbeveling!'
Erfrechtkwesties en faillissementen, dat leek hem wel wat voor mij. Het loon dat hij noemde lag aanzienlijk beneden Doriens salaris bij haar makelaars, maar wat gaf dat? Erfrecht! Faillissementen! Mijn sterkste vakken!
Licht als een veertje volgde ik de secretaresse die mij aan de andere heren en ook aan twee leuke meisjes voorstelde.
'De heer Doefmans heeft een speciaal zwak voor intelligente, veelbelovende en jónge juristes,' zei mevrouw Van Bemmelen na een schichtige blik op de deur van onze patroon.
 
Mijn zes maanden proeftijd gingen gladweg over in een vaste aanstelling, dat wil zeggen, mr. Doefmans maakte er geen enkel woord aan vuil, hij nam gewoon aan dat ik bleef. Het erfrecht, in theorie best interessant puzzel-werk, bleek in het echte leven te bestaan uit het blussen van familietwisten. De eenvoudigste nalatenschap kon nabestaanden tot levenslange vijanden maken. Het was verbluffend om te zien voor welke wissewasjes mensen advocaten in de arm namen. Delicate zittingen met cliënten bij notarissen en op de rechtbank — een dorre bezigheid was het niet. En het curatorschap in faillissementen kwam er vaak op neer dat je op gezette tijden de hardst schreeuwende crediteuren iets toewierp, als smakelijke brokken vanuit een door bloeddorstige wolven achtervolgde arreslee. Ik deed het werk met veel plezier.
En toen, vlak voor Kerstmis '63, riep de heer Doefmans mij op patriarchale wijze tot zich en na omstandig geïnformeerd te hebben naar de gezondheid van Dorien en de kindertjes ('Hoeveel ook al weer, o ja, twee droompjes a la hun moeder.') deelde hij mee dat hij besloten had mij voor twee jaar naar onze Newyorkse partners te sturen. Ik moest mij daar gaan bekwamen in de praktijk van het Amerikaanse verbintenissenrecht. Ons kantoor kreeg als gevolg van snel toenemende transatlantische belangen grote behoefte aan een in dat vak gespecialiseerde confrère en men zag mij ook bij Levy, Schornstein & Silbermann in New York graag komen. Ik kon dan tevens van daaruit de zo langzamerhand dagelijks geworden contacten tussen de twee kantoren verzorgen.
Aan ons vertrek naar Amerika, per schip in februari
 
'64, gingen enige drukke weken vooraf. Een afscheidsreceptie met hartelijke en complimenteuze speech van Doefmans, die meer tot Dorien dan tot mij leek te zijn gericht. Duizend inkopen, hutkoffers in de gang, verhuizers over de vloer, de kinderen, net hersteld van de waterpokken, ongenietbaar door alles heen drenzend. Verder stond er ieder uur een gegadigde voor de betrekking van gouvernante op de stoep. Ook dat was een idee van Doefmans. Dorien en ik moesten de handen vrij hebben om op waardige wijze ons kantoor in de High Society van Manhattan te vertegenwoordigen, vond hij. Dorien had een aantrekkelijke advertentie geplaatst: 'Jong advocatengezin zoekt voor tweejarig verblijf in New York werklustige, betrouwbare kinderjuffrouw voor meisje en jongetje van resp. 5 en 4 jaar (makkelijke kinderen).' Spoedshalve had zij niet gevraagd om brieven onder nummer, maar ons huisadres erbij gezet. Het was ongelofelijk hoeveel werklustige en betrouwbare vrouwen en meisjes van alle leeftijden ernaar hunkerden om met makkelijke kinderen het ongewisse sop te kiezen. De meeste kandidaten die aan onze deur verschenen, hoefden die kinderen niet eens te zien, als ze maar mee konden. Begrijpelijk dus, dat Dorien een zekere Lies in dienst nam, die met haar moeder kwam en vroeg of ze eerst met de peuters mocht kennis maken alvorens verder te praten. Lies was het tegendeel van mooi en ik vond het meteen al geen aangenaam vooruitzicht twee lange jaren de ontbijttafel met haar te moeten delen, maar een voorzichtige opmerking in die richting nam Dorien mij erg kwalijk. Ze gaf toe dat Lies er niet zo verzorgd bij had gezeten als sommige andere sollicitanten, maar het meisje kon ook niet helpen dat de Lieve Heer haar zo had gemaakt en ik moest verder bedenken dat een wél in mijn smaak vallende, dus móóie kinderjuf naar menselijke verwachting geen twee jaar bij ons zou blijven. Wat Lies betrof was het in elk geval zeker dat er geen hinderlijke stoeten verliefde Amerikanen aan onze Newyorkse deur zouden verschijnen. We konden er nu al menselijkerwijs gesproken van uitgaan dat Lies over twee jaar ongeschonden met ons zou thuisvaren. Ik moest beloven dat ik Lies nooit iets van mijn grove, mannelijke vooringenomenheid zou laten blijken.
Zo reden we op een zaterdagochtend naar de Holland-Amerika Lijn in Rotterdam. Een hele optocht: mijn ouders, zuster en zwager, twee collega's van kantoor met vrouwen (die hun afgunst aardig wisten te verbergen) en mr. Doefmans persoonlijk, met zijn chauffeur en mevrouw Van Bemmelen.
In de vertrekhal vonden wij Lies en haar moeder. Doefmans stelde voor dat wij met zijn allen aan boord een glas zouden drinken op de behouden vaart. Met Lies' moeder aan zijn arm beklom hij de loopplank van de 'Westerdam', gevolgd door de andere wegbrengers. Lies en wij moesten eerst door de douane. Lies werd zó tot het schip toegelaten en stapte flink, zonder naar ons om te zien, tussen een haagje matrozen door aan boord. Voor ons kwam hier de domper op de feestvreugde, want op het Amerikaanse consulaat hadden ze vergeten de kinderen in het visum van hun moeder te vermelden. Voor de Amerikaanse wet bestonden die dus niet, werd mij uitgelegd, en ik zou begrijpen dat dergelijke fictieve personen, hoe klein ook, de Verenigde Staten niet konden betreden. Uitbrekend zweet! Onontwarbare bureaucratische knoop een uur voor het losgooien van de trossen, 'Westerdam' alleen met Lies het zeegat uit, alle consulaten op zaterdag potdicht, terug naar een huis zonder inboedel...
Maar deze situatie bleek zich vaker voor te doen. Een behulpzame beambte draaide uit zijn hoofd het telefoonnummer van een consul en die was bereid de benodigde stempels uit zijn kluis te halen. Wij waren welkom op zijn bureau, niet ver van het Beursgebouw, hartje Rotterdam. Dodenrit per taxi, gierend de Maasbrug over, steeds haarscherp het beeld voor mij van mr. Doefmans, Lies' moeder, mijn ouders, confrères vol leedvermaak, glazen
 
in de aanslag — en elk moment kon de toeter van de 'Wes-terdam' beginnen te loeien.
Inderdaad had haar eerste hoorngeschal al over de Maas geklonken toen wij buiten adem de volle salon binnenkwamen. De stemming was voortreffelijk, de verbroedering compleet Even had ik het gevoel dat wij stoorden met onze bruuske entree. Lies zoog aan een sigaret. Ze keek ons slechts vluchtig aan. Wie zijn die lui ook weer, zag ik haar denken. Tweede stoot op de stoomfluit. Omhelzen en handenschudden. Doefmans en mijn vader waren joviale makkers geworden. Mijn moeder kreeg geen tijd voor het wegpinken van afscheidstranen. Lies' moeder sloeg nog snel een bodempje sherry naar binnen. Een van mijn collega's hoopte nogal zuur dat het verblijf in Amerika geen teleurstelling zou worden.
Doefmans omhelsde de kinderen en als laatste Dorien.
'God bless you, meisje,' zei hij geroerd en had moeite vaderlijk te blijven.
'Bedankt voor alles, meneer Doefmans.' Zij wist altijd de goede woorden te vinden.
Met een brok in de keel keken wij neer op het wuivende groepje op de kade. Een dame naast ons aan de railing zwiepte serpentines naar haar wegbrengers.
'Zo gingen mijn ouders toen naar Indië,' zei Dorien. 'Ik heb het op foto's gezien. Mijn vader uitgelaten bezig met serpentines en confetti.'
Nog voor wij Hoek van Holland passeerden lagen Dorien en ik in onze kooien, doodmoe en aangedaan door afscheid, onverwachte race door Rotterdams binnenstad en sloepenrol.
Lies had ik opdracht gegeven met de kinderen het schip van onder tot boven grondig te verkennen.
Beleefd klopje op de hutdeur. Een hofmeester met een bundel papieren onder de arm. 'Nu al zeeziek?' vroeg hij olijk toen ik hem in onderbroek opendeed. Zijn boodschap was dat wij negen avonden aan tafel drie dineerden. De hoofdmachinist Bakker die kortgeleden zijn dertigjarig jubileum bij de Holland-Amerika Lijn had gevierd, was onze tafelheer. Verdere disgenoten: de dames Meyerson, eigenaressen van de gelijknamige bekende modehuizen in ons land, en Mr. en Mrs. Sterremeer, Amerikanen, meneer van huis uit Hollander en mevrouw de dochter van een reclamekoning, naar hij gehoord had.
'Sterremeer!' riep ik verbaasd. 'Dorien, Felix Sterremeer is aan boord!'
'Felix wie?' riep ze vanuit de badkamer.
'Sterremeer, Snitsveld, Fraterman, rijst met banaan, die dichter!'
'Ach god, ja, die zielepoot.'
De alwetende hofmeester lachte beleefd. Hij wist al dat de heer Sterremeer en ik elkaar kenden. De heer Sterremeer had net zo verrast gereageerd toen hij mijn naam hoorde en hem verzocht vast de groeten over te brengen en te zeggen dat hij zich erg op het weerzien verheugde. Verder waren de weersverwachtingen gunstig voor de tijd van het jaar, zei de hofmeester, en hij wenste ons een rimpelloze overtocht.
Felix Sterremeer kon niet wachten op de gong voor het diner. Er werd een briefje bij ons bezorgd. 'Nikko! Dorien! Verrassing! Ben om zes uur in de bar! Hoera! Felix S.'
Schandelijk zoals een mens soms zijn vrienden verwaarloost, zei ik tegen Dorien terwijl we ons opdoften voor het weerzien met Felix en het diner onder leiding van de heer Bakker. Zij kon zich Felix' gezicht eigenlijk niet meer voor de geest halen, maar die rijst met apehaar en banaan herinnerde ze zich nog heel goed. Natuurlijk had ik mij in de afgelopen jaren wel eens afgevraagd wat er van die eigenaardige Sterremeer geworden was sinds hij in '55 na zijn diepe val in Wassenaar uit mijn gezichtsveld wegfladderde. De Fraterman-anekdote had ik meermalen smakelijk aan deze of gene borreltafel gedebiteerd en ook zeiden wij nog wel eens 'narrare humana est' tegen elkaar, maar nooit had ik de moeite genomen om Sterremeers verdere spoor te volgen en nu, vlak voor de confrontatie met deze kleurrijke schim uit een overigens vrij grijze Haagse jeugd, speet mij dat een beetje. Enfin, spoken komen, spoken gaan, er was daarna veel gebeurd en zó dik bevriend waren hij en ik niet geweest. Een grappige herinnering — meer was de al pril door zijn kunstbroeders verworpen poëet Felix Sterremeer voor mij niet. Het zou mij ook niet verwonderen als hij na die ervaring bij Snitsveld voorgoed met dichten gestopt was. Zijn naam had ik tenminste nooit meer ergens gelezen.
Aldus mijmerend was ik even vergeten dat de kinderen nog steeds met hun nieuwe, werklustige (waar had Dorien dat bezopen woord opgeduikeld?) meesteres over de 'Westerdam' ronddwaalden, maar daar stapte Doriens evenbeeldje, vijf, bijdehand en heel blond, de hut binnen, pop genaamd Bella zoals altijd tegen zich aan gedrukt.
"Dag Dorientje,' zei ik, 'hebben jullie het leuk met Lies?'
'Lies is vies en stout,' zei ze, 'ik wil Lies nooit meer zien.'
Godverdomme, nou dat weer. Op besliste toon werd door die snotneus, veel te wijs voor haar leeftijd, de met uiterste zorg door haar ouders geselecteerde juffrouw, waterdicht contract voor twee jaar in haar zak, reeds ter hoogte van Land's End afgewezen.
'Ach, we moeten allemaal even aan Lies wennen,' begon Dorien te flemen, 'waar is je broertje?'
Hij hobbelde al binnen. De kleine Klaas noemden wij hem.
Zijn ogen waren rood. Ergens op een verlaten dek moest deze vierjarige passagier zijn leed hebben uitgeschreeuwd. Zijn meelijwekkend gezichtje, kort geleden nog vol waterpokken, was krijtwit. Zijn aanblik sneed mij door de ziel.
'Lies is vies,' zei ook hij gedecideerd en hij wou niet met haar eten.
Geen medelijden voelde ik meer, slechts opkomende drilt.
'Je lost het maar op,' zei ik tegen Dorien, 'een dichter kun kun je niet laten wachten.' Tenslotte had zij die Lies uitgezocht. Niet waar, mijn lief, niet waar, dacht ik nijdig en ging door de gangen van het schip op zoek naar de bar.
Ik herkende Sterremeer meteen en bespiedde hem een ogenblik zoals hij daar op zijn barkruk zat: kromme rug, vingers uitgespreid voor zich, zo te zien in diep gepeins, zwart kostuum, wit overhemd, vuurrode das. Verder viel mij op dat hij weer een dienstfiets op zijn neus had, net als heel vroeger, op de Hoefkade.
Hij leek oprecht blij toen hij mij zag en klopte mij opgetogen op de schouder.
'De voorzienigheid heeft opnieuw ingegrepen!' riep hij.
Geamuseerde blikken van borrelende medereizigers. Ik verbaasde mij over zijn bijna ontroerende begroeting. Zo'n onuitwisbare indruk kon ik toch destijds niet op hem gemaakt hebben. Ik vond het beter, niet onmiddellijk te beginnen over onze laatste ontmoeting, toen bij Snitsveld.
'Hoe gaat het met je, Felix?'
'Ongelofelijk goed! Werkelijk ongelofelijk goed!'
I lij had mij twee keer geschreven, zei hij. Over zijn huwelijk in Amerika, geheel volgens het Bock der Etiquette, haha! Ook de geboorte van zijn dochtertje had hij gemeld, maar die brieven hadden mij zeker nooit bereikt?
'Wij zijn vaak verhuisd,' zei ik.
Dat gaf niks, helemaal niks! We hadden letterlijk zéé-en van tijd om hier aan boord bij te praten, constateerde hij tevreden.
'Daar ga je, ouwe jongen,' dronk hij mij toe. 'We nemen er vast een paar voordat de lady's komen.'
Dorien zou wel wat later verschijnen, zei ik. Eerst moest ze de kinderen in bed zien te krijgen. Die waren een beetje van slag.
'The same here,' zei hij. Zijn vrouw Robie had iedere avond een ernstig gesprek van minstens een half uur met Princess.
'Met wie?'
'Met Princess, onze dochter.' Pas zes jaar was ze, maar je zou het niet geloven. Ze droeg zijn versjes al veel beter voor dan hij zelf. De tranen schoten je in de ogen als je Princess hoorde.
Hij dichtte dus nog steeds. We besloten met het doornemen van de verdwenen jaren te wachten tot de vrouwen erbij waren, maar wel wou hij mij alvast toevertrouwen dat een bloemlezing uit zijn werk tot nu toe (het meeste niet eerder gepubliceerd) bijna persklaar was. Op deze reis moest hij de laatste proeven corrigeren. Dat bloemlezen was niet zo eenvoudig geweest: welke gedichten moest je wel, welke niet voor het nageslacht behouden. Hij schreef alleen nog in het Engels.
'Fantastisch, Felix!' zei ik en wenkte de barkeeper voor een nieuw rondje. In de spiegelwand achter hem zag ik Lies zitten, zes passagiers van ons verwijderd, hoogrode wangen, druk pratend, zo te zien de niet mooie maar wel rijke erfgename spelend. Een scheepsofficier met snor stond vlak achter haar geïnteresseerd mee te luisteren.
'Lies!' schreeuwde ik. De hele bar keek geschrokken mijn kant uit. Ik sommeerde haar, zich onmiddellijk om mijn kinderen te gaan bekommeren.
'Wie is dat mens?' vroeg Felix.
'Onze kinderjuffrouw.'
'Gefeliciteerd,' zei hij en sprak verder over zijn bloemlezing. Het eindresultaat was grandioos — natuurlijk ook dank zij Robie die hem geholpen had bij het vinden van subtiele Engelse nuances. Ach, wat had hij eigenlijk niet aan haar te danken.
'Daar is ze,' zei hij en klom van de kruk af om mij aan haar voor te stellen.
Robie! Een ogenblik stond ze in de deuropening. Saxofoons zongen haar zacht en onzichtbaar toe vanuit de wanden van de bar. Ze keek aarzelend rond. Een hand speelde met de lange ketting om haar hals. Donkerrode vingernagels, donkerbruin glanzend haar als een kroon op haar hoofd, en toen ze bij ons was gekomen zag ik dat ze groene ogen had, nooit eerder door mij gezien, zeldzaam doorzichtige groene zee, door de zon beschenen. Eén blik op zijn vrouw en je wist dat Felix Sterremeer in Amerika geslaagd was.
'Dit is Nikko, darling,' zei hij.
'Hello Nikko.' Ze had veel over mij gehoord. Dat was meer dan ik van haar kon zeggen.
Felix vertelde haar dat hij en ik gewoon doorpraatten, over de kloof der jaren heen. Dat verwekte bij mij oprecht schuldgevoel. Verdomd schandalig dat ik na Wassenaar nooit meer iets van mij had laten horen. Nou ja, daar stond tegenover dat ik als eerste toen in die boekwinkel contact had gezocht, ook al was dat uit nieuwsgierigheid geweest.
Robie vroeg waar Dorien was. Zo te horen had Felix zijn vrouw werkelijk wijsgemaakt dat wij zijn beste vrienden waren!
'Daar is ze,' kon ik gelukkig antwoorden. Prachtige timing van Dorien en ze maakte bijna net zo'n opvallende entree in de volle bar als Robie.
'Dorien!' riep Felix en overviel haar met een stevige omarming.
Een beetje beduusd keek ze hem aan. Robie stak haar hand uit en zei hartelijk: 'Hi Dorien, I am Robie.'
Ik was slechts lucht voor Dorien. Mijn laffe eclipseren tijdens de kleuterrevolte had ze mij nog niet vergeven. Ik kon haar ook niet vol oprecht medeleven vragen of alles beneden nu onder controle was, want het diner werd aangekondigd en Felix bood Dorien zijn arm. Robie nam de mijne.
De hoofdmachinist Bakker in vol ornaat en de dames
Meyerson zaten aan tafel drie al op ons te wachten.
De jongste zuster Meyerson vroeg hoe vaak ik de oversteek gemaakt had. Zij gingen twee keer per jaar, voor de lente- en wintercollecties. De beste service vond men nog altijd bij de Holland-Amerika Lijn. Ook kinderen hoefden zich aan boord niet te vervelen. Haar zuster en zij, ongetrouwd allebei, waren dol op kinderen en ze waren daarstraks al even in het kindereetzaaltje wezen kijken.
Dorien was druk in gesprek met Felix. Af en toe wendde ze zich vriendelijk tot haar andere buurman, de heer Bakker, die steeds opnieuw bij zijn tafelgenoten het voedsel met nadruk aanprees. De kapitein van de 'Westerdam', twee tafels verderop, viel op door een regelmatig terugkerende bulderlach. Wij konden ons onder zijn commando net zo veilig voelen als bij moeder thuis, was de boodschap die hij zijn passagiers daarmee leek te willen geven.
Aan mijn linkerkant Bobies groene ogen nu vlakbij. Ik moest haar alles van Felix' jeugd vertellen, zei ze.
'Ik weet niet veel van zijn jeugd,' zei ik. 'Alleen dat hij op zijn achttiende de halve Keats al uit zijn hoofd kende. Ikzelf had toen nog nooit iets van die man gelezen.'
'Achttien,' zei ze, 'hoe lang geleden waren we achttien...'
'Toen ik Felix ontmoette had hij zeker al honderd gedichten geschreven,' ging ik overmoedig verder, 'en het doet mij plezier dat ook het Amerikaanse publiek binnenkort met zijn poëzie kennis kan maken.'
Ondoorgrondelijk rustte die groene blik op mij. Hoe had hij het klaargespeeld deze Robie te veroveren, vroeg ik mij ai.
Het diner duurde eindeloos. De heer Bakker ging ieder nieuw gerecht handenwrijvend te lijf. Hij leek uitgehongerd. Aan de wal had hij ongetwijfeld gevast. De dames Meyerson begonnen, elkaar aanvullend, een uitvoerig relaas over het wel en wee van de modehuizen, in '27 opgericht door hun onvergetelijke vader die de laatste wereldoorlog niet overleefd had. Zij zelf, jonge meisjes toen nog, hadden met hun moeder ondergedoken gezeten, drie lange jaren, en als enigen van de wijdvertakte familie Meyerson de bevrijding beleefd. In '43 werd er op het geheime adres in Emmen opeens een briefje van vader bezorgd, waarin hij liet weten dat hij veilig op zijn bestemming was aangekomen. Heel blij waren ze met dat levensteken, al was die veilige bestemming waar hij van sprak onbekend. In februari en oktober '44 bereikten hen precies gelijkluidende boodschappen, in vaders hanepoten maar zonder datum en ondertekening. 'Veilig aangekomen! Mij gaat het goed!' Ze hadden het toen in Emmen natuurlijk niet begrepen, en de eerste weken na de oorlog ook niet, want zelfs begin juni '45 ontvingen ze nog zo'n door vader eigenhandig geschreven kattebelletje. 'Veilig aangekomen! Mij gaat het goed!' Ze vermoedden dat vader, voor hij op transport naar Polen ging, iemand die geruststellende briefjes had gegeven met het verzoek er op gezette tijden eentje naar Emmen te versturen, maar wie dat was hadden ze nooit ontdekt. Dat laatste briefje had die onbekende wel heel lang in zijn zak gehouden. Ze waren er erg van geschrokken, want inmiddels hadden ze officieel bericht van vaders overlijden gekregen. Dat hun moeder de winkel in de Spuistraat al in '47 weer had kunnen openen, was een klein wonder geweest. Het verhaal van de dames Meyerson kwam des te aangrijpender over door de zoetkabbelende conversatietoon waarop ze het vertelden, Nederlands en Engels door elkaar. Alle verdwenen familieleden werden ons, volslagen onbekenden, in fijn getekende vignetjes voorgesteld. Vis, gans, kaas, pudding — niets smaakte zoals het zou moeten. De geschiedenis van de familie Meyerson was té gruwelijk. Ook de heer Bakker stak na enige tijd de happen iets minder gulzig naar binnen. Dorien had al bij de vis haar vork en mes neergelegd. Robie zat vaak naar haar bord te staren en ook Felix en ik hadden weinig trek. De dames Meyerson zelf aten tussen hun bedrijven door met smaak verder.
En toen opeens zag ik, met een heimelijk gevoel van opluchting en tegelijk opkomende woede, boven aan de brede brede trap naar de eetzaal drie kinderen staan, in badjasjes, handje in handje — twee door Dorien en mij zelfgemaakte wezentjes en een iets groter meisje dat de leiding had. Ze speurde even rond, wees naar onze tafel, en daar daalde het drietal de trap af. Nu had iedereen ze gezien behalve onze gezagvoerder. Hij was opgestaan om een toost uit te brengen namens de directie van de Holland-Amerika Lijn, maar de woorden stierven op zijn lippen toen hij de kinderkruistocht langs zijn tafel zag schuifelen.
Kreetjes van vertedering om ons heen. De jongste zuster Meyerson klapte in haar handen. 'O, wat schattig!'
Ik voelde nu alleen nog koele woede, bestemd voor de onzichtbare Lies. Die liet zich waarschijnlijk op ditzelfde ogenblik op het sloependek pakken door de geüniformeerde snordrager uit de bar.
'Ha, daar is Princess,' zei Felix, de enige die zich niet leek te verbazen over het kinderintermezzo, 'hello Princess, how are you?'
'Hello daddy,' zei Princess. Donker ponykopje, kwiek paardestaartje. Ze was helemaal niet onder de indruk van de tweehonderd ogen die op haar gericht waren.
Ze had deze kinderen in de gang gevonden. 'They looked lost and sad, daddy,' zei ze ernstig. Onze twee lieten haar hand niet los. Wat Princess zei begrepen ze niet, maar ze vertrouwden haar volkomen, dat was duidelijk. Dorientje keek vol ontzag naar Princess op, de pop Bella sliep in haar arm, en de kleine Klaas zoog bedaard op zijn duim.
'Waar is Lies?' vroeg ik.
'Ja, ik ga al,' zei Dorien. Ook Robie stond op. 'Goodnight sweetheart,' zei Felix. 'Goodnight, daddy.' Princess drukte hem een zoen op zijn wang.
 
 
'Say hello to my old friend Nikko,' zei Felix. 'Hello Nikko.'
Gedwee, en beloond door kushandjes en vriendelijk gemompel uit de eetzaal, trippelden de badjasjes achter hun moeder aan de trap weer op.
Na het eten wandelden Sterremeer en ik het door dik glas omgeven promenadedek op en neer, wachtend op onze vrouwen. Af en toe gutste een vlaag regen en hagel tegen de ramen. Gitzwarte avond, geen pinkelende sterren of vuurtorens.
'Daar ergens liggen de Scilly Islands,' zei Felix, 'of misschien zijn we ze al gepasseerd, maar ongeveer op deze hoogte schieten mij altijd dezelfde versregels te binnen. "Geen getij voor Angelsaksische zeemeerminnen, ongenaakbaar als de Scilly Islands, verborgen in Neptunus' natte lokken." Geschreven op mijn eerste overtocht.'
Daar kwamen Dorien en Robie aangewandeld. Ze lachten, als oude vriendinnen.
'Twee mooie vrouwen,' zei Felix.
'Hoe is het met je werklustige gouvernante?' vroeg ik. Dorien beet niet. Lies zat de kinderen voor te lezen, zei ze kalm, en hun nieuwe vriendin Princess bleef nog een uurtje meeluisteren. Daarstraks waren de twee ontsnapt toen Lies even op het toilet zat.
'En dat geloof je ook nog,' zei ik. Nu trof mij de vernietigende blik die ik verdiend had.
'Princess is heel verstandig,' zei Felix. Mijn lullige terzijde had hij niet gehoord. 'Princess lijkt heel erg op haar moeder.'
Robie keek hem vragend aan.
'Sorry, even vertalen,' zei Felix, 'I told Dorien and Nikko that I love you.'
'Felix is a fool,' zei Robie, 'all poets are fools.'
In de bijna lege rooksalon beschreef ik eerst op Felix' verzoek mijn sensatievolle advocatenleven en daarna begon hij aan zijn verhaal. Robie gaf hij nu en dan een korte samenvatting in het Engels.
'Laat de Hessen maar hier.' zei hij tegen de onverholen gapende hofmeester, 'die zuipen we makkelijk leeg.'
Al gauw na onze laatste ontmoeting (waar dat was liet hij in het midden) was Felix met ruzie bij Petmans weggegaan. Hij had het, net als toen met die ritmeester, niet kunnen laten de arrogante boekverkoper te corrigeren als die weer eens verkeerde voorlichting aan klanten stond te geven. Een maand later was hij, vooral vanwege zijn talenkennis, aangenomen als reisleider bij een organisatie die culturele trips door Europa verzorgde voor Amerikaanse studenten die goed voorzien van dollars de Oude Wereld kwamen bekijken. Dat hoorde bij de opleiding van die lui. Met dertig boys en girls uit de betere kringen trok hij in een touringcar en steeds in goede hotels logerend naar Florence, Parijs en andere bakermatten van onze beschaving. Heel dankbaar werk leek dat in het begin. Dertig onbeschreven bladen die hij met zijn culturele kennis kon vullen! 's Avonds, als ook de onvermoeibaarste Yank eindelijk murw was, werkte hij in zijn hotelkamer aan nieuwe gedichten, een cyclus getiteld Zilveren komeet, dus eigenlijk een vervolg op de verste planeet. I lij was gefascineerd door hemellichamen, kon je wel zeggen. De planeet zeil was geen verkoopsucces geworden. Zesentwintig exemplaren hadden hun weg naar het publiek gevonden. Jammer — maar hij had er veel van geleerd. Jammer was ook dat het gemiddelde niveau van de Amerikaanse toeristen zo verdomd laag bleek te zijn. Felix' doorwrochte exposés over Europese cultuur waren aan deze verwende, vierentwintig uur onafgebroken gummi kauwende, imbeciele prototypen niet besteed. Hij ergerde zich aan hun eeuwige geklaag over het eten, én iedere ochtend moest hij de vlegels eigenhandig uit hun bed sleuren. I lij sleepte hen langs Mona Lisa, Michelangelo. Nachtwacht, Picasso — maar zelfs de beroemdste uitingen van onze kunst konden de vergelijking met de luidkeels opgehemelde monumenten back home in Kentucky, Omaha, Nebraska, vrijwel nooit doorstaan, en in die staten was bovendien op elk gewenst moment Coca-Cola beschikbaar.
'Nou overdrijf je, Felix,' zei Dorien lachend, 'ik bedoel, zo'n prototype lijkt Robie mij in elk geval niet.'
'Nee,' zei Felix, 'Robie niet.'
Je kon die klungels hun geringe belangstelling voor Europa niet helemaal kwalijk nemen, moest hij toegeven. De meesten waren op uitdrukkelijk bevel van hun ouders op reis gegaan. Hoe dan ook, zelf begon hij af te stompen. Na de vierde tournee stopte hij met zijn colleges en liet de meute verder maar onbegeleid ronddarren in Montmartre of Soho. Collega-reisleiders begrepen hem niet. Wie kankerde nou op zo'n mak en luxueus baantje. Hoe dommer de clientèle, hoe beter dat deze heren uitkwam. Die plukten er na aankomst van weer een kudde in Le Havre of Southampton meteen de lekkerste meid uit en beperkten zich verder tot het tellen van neuzen als de bus vertrok. Inderdaad was het een koud kunstje, had ook Felix snel ontdekt, om je aan het begin van de tour te voorzien van een willige studente. Er waren dametjes bij, die er gewoon van uitgingen dat ook de nachtelijke beschikbaarheid van de reisleider bij de prijs was inbegrepen.
Enfin, zelfs dit sportieve aspect van het beroep verhinderde niet dat het hele gedoe Felix begin '56 de strot uit kwam. Vooral die steeds weer raadselachtig verdwenen bagage waar hij dan achteraan moest. Zijn poëzie leed eronder; soms kwam er weken geen gedicht uit. Om toch een beetje in vorm te blijven schreef hij nu en dan een ironische schets, niet eens zo slecht, al zei hij het zelf, en het bleek niet moeilijk die in een of andere krant gepubliceerd te krijgen. Maar aan dichten, dichten, dichten! kwam hij niet toe. Wroeging beving hem. Naar de verste planeet bracht dan wel niet de gewenste doorbraak — in kleine kring was hij er toch bekend door geworden. (Ik nam aan dat hij hier niet die zingende schimmen bij de
Wassenaarse tramhalte op het oog had.) Maar als hij niet spoedig weer iets van zich liet horen, zou hij onherroepelijk in de anonimiteit terugzinken. Zo wreed was het letterkundig bedrijf nou eenmaal. Kortom, hij begon iedere reis met grotere tegenzin. De deur van zijn hotelkamer hield hij op slot en de briefjes die naar binnen geschoven werden, gooide hij ongelezen in de prullenmand — hij wist zó ook wel wat erin stond. I love you, Felix, many kisses from Margie, Liz, Ann et cetera, better on lips than 0n paper, hope to visit you at 2 am, leave your door open.
Zijn afstandelijkheid maakte die kinderen alleen hartstochtelijker en de jongens in de groep begonnen zich aan het melige gedweep met de arrogante reisleider te ergeren. De stemming leed eronder en dat lazen ook Felix' werkgevers in de beoordelingsformulieren die de reizigers na thuiskomst moesten invullen. De antwoorden op de vraag: 'was u tevreden over uw leider?' konden de heren op het hoofdkantoor slechts weinig bekoren. 'Felix is a silly ass,' lazen ze. 'Felix is a fake.' 'Felix is a phony poet.' 'Who does Felix think he is?' en zo meer. Toen zijn chefs hem lieten zien wat een door hem afgewezen meisje uit Wisconsin van hem vond ('Felix is a conceited bastard bull of shit'), nam hij ter plaatse zijn ontslag. Dat werd grif aanvaard, maar ze hoopten dat hij nog één volgeboekte reis wou afhandelen, want zo gauw hadden ze geen vervanger. Op de avances van dat geile paard uit Wisconsin waren jullie ook voor geen geld ingegaan, had hij bij het afscheid gezegd.
Somber nam hij in Le Havre zijn laatste groep in ontvangst. Het werd de beste tocht van allemaal. Leergierige jongelui, zonder uitzondering. Zelfs de onvermijdelijke groepspaljas en practical joker ontbrak dit keer. Altijd hadden ze allemaal het opschrijfboek paraat als hij iets uitlegde; geen interesse voor de madammekes van Pigalle; niet weg te slaan bij de zonnebloemen van Vincent; in aanbidding voor het Parthenon; 's avonds in de hotels na het eten geen klachten en direct op stok; geen enkel briefje onder zijn deur. Hij kon ongestoord werken aan zijn schetsjes. En dat niet alleen! Plotseling kwamen er 's nachts ook weer mooie regels poëzie te voorschijn. Hierover was hij zo blij dat hij het geheim van zijn dichterschap (dat hij de vorige reis angstvallig voor zich had gehouden) tijdens deze slottrip niet kon verzwijgen. Aan dit gedisciplineerde, naar cultuur dorstende gezelschap had hij met succes een tamelijk zwaar referaat over Ezra Pound in Italië kwijt gekund, dus waarom nu niet met passende bescheidenheid vertellen dat hij zelf ook... Nee, deze groep zou hem niet uitlachen.
Onder doodse stilte had hij een paar van zijn nieuwste gedichten voorgelezen, voor de vuist weg vertalend. In Venetië was dat, en dertig Amerikanen rond een lang marmeren tafelblad in een restaurant hadden aan zijn lippen gehangen. De spaghetti werd koud, maar zo gelukkig had hij zich zelden gevoeld!
En de mooiste ogen, strak op hem gericht, waren die van Robie, studente letteren, die vlak tegenover de dichter zat. Haar ogen inspireerden hem tot de prachtigste vertaalvondsten en elk woord dat uit hem opwelde had zij meteen opgeschreven! Hij wist zelf bij god niet wat er in het Engels van zijn gedichten geworden was, maar Robie reikte hem haar blocnote aan. 'It's very beautiful,' had ze gezegd. (Hij beweerde sindsdien graag dal hij Robie met zijn verzen had veroverd, en die bewering had zij nooit tegengesproken.) De groep wandelde stil naar het hotel terug. Robie liep naast hem. Gelukkig zei ze niets, anders was hij in snikken uitgebarsten. Van opgekropte ontroering. Bij de lift had hij gestameld: 'Welterusten, Robie, tot morgen, Robie.'
'Thank you for a lovely evening,' zei ze en die laatste groene blik voordat de liftdeuren dichtgleden, had hem in bijna panische verwarring gebracht.
Felix zakte achterover in zijn stoel, nam een nieuwe sigaret en een slok whisky.
'I told them how we met,' zei hij tegen Robie.
'En toen, Felix?' vroeg Dorien. Zij genoot van zijn romantische vertelling.
De rooksalon was nu leeg, op ons vieren na. Het schip wiegde heel zacht.
'Niemand misselijk?' vroeg Felix. 'Dan gaan we nog even door.'
Op zijn kamer in Venetië had hij lang over Robies blocnote gebogen gezeten. Heb ik dat gemaakt, dacht hij. Heb ik deze prachtige gedichten zelf gemaakt? In het Engels klonken ze veel beter. Die nacht toverde hij nog een serie bruisende strofen uit zijn pen.
'Remember, Robie?' 'I do.'
En toen was hij, de reisleider, opeens degene die blootsvoets door de hotelgang sloop en ergens een papier onder een deur door schoof. Heel voorzichtig — hij wou haar in geen geval laten schrikken. Doodmoe was hij in bed gekropen, maar slapen ging niet. Hoe zou zij hem straks bij het ontbijt aankijken? Zou zij het sonnet, want dat was het geworden, luid lachend gaan voorlezen? Op de nuchtere maag zag zo'n ding er waarschijnlijk niet meer zo bevlogen uit.
Ze zaten inderdaad te lachen toen Felix de ontbijtkamer binnenkwam, dertig eager beavers, klaar voor een bezoek aan die lullige toren van Pisa. Steve en Bill, twee belezen wijsneuzen, waren in een geestige discussie verwikkeld over de seksuele uitspattingen van de Borgia's. Robie zat aan het eind van de tafel, een reisgids naast haar bord, ze keek niet op of om. Onmiddellijk voelde Felix bodemloze wanhoop. Ze had zijn gedicht niet gevonden, het was onder de deurmat geraakt, of, het allerergste, ze had het beledigd versnipperd. Het was afgelopen met hem, en de tocht duurde nog twee hele weken. Steelse blikken in haar richting. Ze nam voorzichtige slokjes thee en bleef doorlezen in de gids. Ze was de enige die niet meeluisterde naar de spitse dialoog van Steve en Bill. Deze boys wisten echt alles van de gedegenereerde Borgiafamilie.
Toen moest hij wel opstaan om te zeggen dat de bus over een halfuur vertrok, naar Pisa.
'Thank you for last night, Felix!' riep Steve.
'You are a great guide!' riep Bill. 'And a great poet!'
Niet Robie, maar Bill, vadsige wandelende encyclopedie, complimenteerde hem met zijn dichtkunst!
'Remember, Robie?' 'Yeah, I do.'
In de bus, even buiten Venetië, schoof zij opeens naast hem, legde een hand op zijn arm (het kon haar niet schelen of de anderen het zagen) en zei: 'I loved the sonnet.'
Ze had gezien hoe het papier onder haar deur werd geschoven. Eerst had ze gedacht dat het een heimelijke veroveringspoging van een van de jongens was geweest. Maar nog voordat ze het ding opraapte wist ze wat het was! Al lezend en herlezend had ze voor het raam heen en weer gelopen. Toen had ze gedacht, ik ga naar hem toe, maar ze kende Felix' kamernummer niet en de lucht boven Venetië was al lichtblauw. Te laat! Toen hij de ontbijtkamer binnenkwam had ze niet durven opkijken. Iedereen zou haar geheim in haar ogen hebben kunnen lezen. Het gedicht kende ze al uit haar hoofd. Sommige regels klonken een beetje komisch vanwege het onbeholpen Engels, maar dat had haar des te meer ontroerd. Voortdeinend op de weg naar Pisa fluisterde zij hem met warme adem zijn eigen sonnet in het oor en toen ze voor de ridicule toren stonden, had de reisleider voor het eerst moeite zijn verhaal behoorlijk over het voetlicht te brengen. Steeds zongen haar laatste woorden door zijn hoofd: 'You are a true writer, Felix.'
'Remember, Robie?' 'Sure.'
En later zei ze ook nog dat niemand, niemand ooit te weten zou komen hoe dat gedicht luidde. Zelfs Felix kon zich de in een roes geschreven tekst niet meer precies herinneren, hoe vaak hij ook probeerde de woorden opnieuw op papier te krijgen. Het bleef haar geheim. De laatste, voorbijvliegende dagen van de reis schreef hij elke avond een vers voor Robie. Al die tijd was hij er zeker van dat de andere reisgenoten niets van hun stormachtig opgestoken liefde merkten. Dat kon ook nauwelijks. Robie en hij hadden elkaar nog niet één keer omhelsd. Hij durfde haar gewoon niet aan te raken. Ze hadden ook niet besproken hoe het verder moest. Maar in elk geval kon Robie een handvol magnifieke liefdesgedichten mee naar huis nemen. En Felix had besloten voortaan alleen nog maar in de wereldtaal Engels te schrijven.
In dezelfde tijd dat Felix als een soort Byron door Italië trok, speelde ik gemeen soldaat en bereidde mij voor op een gezapig burgermansleven, gevuld met de heer Doefmans, vrouwtje en kindertjes. Kindertjes! Verdomd, misschien scharrelden die schapen terwijl wij hier zalen te zuipen radeloos in de machinekamer rond. Ik stond met een ruk op.
'Waar ga je heen?' vroeg Felix verbaasd. 'Ik ben nog lang niet klaar met mijn verhaal. Vind je het niet mooi?'
'Ga alsjeblieft verder, Felix, ik geniet,' zei Dorien, ontaarde moeder.
Maar Robie begreep mij. 'Princess is with them,' zei ze.
Onbevredigend, gehaast afscheid op het vliegveld van Londen. Geforceerde opgewektheid. Robie ging niet met de groep terug naar Amerika, maar vloog naar Berlijn om een cursus Duits te volgen. Ze was gegrepen door de Duitse klassieke schrijvers. Tot nu toe kon ze die alleen in vertaling lezen en dat vond ze niet genoeg. Ze wou de zaken serieus aanpakken. 'Auf wiedersehen, Felix,' had ze gezegd, 'ich liebe dieh.' Dat laatste er terloops achteraan alsof ze alvast begonnen was zich in het Duits te oefenen. Na nog een paar keer wuiven verdween ze een gang in. Even had hij de neiging om spontaan met haar mee te vliegen, maar wat moest hij in Berlijn. Duitse literatuur zei hem niets, en bovendien logeerde ze bij een oom die officier in de luchtmacht was. En verder had hij geen geld voor zo'n escapade. God wist hoe lang hij nog van zijn schamele spaarcenten moest leven. Hij keek haar dus met een bijzonder katterig gevoel na. Kon hij waarde hechten aan die nonchalante liefdesverklaring? Hoe vaak had hij zulke woorden niet gehoord in zijn functie van reisleider? En zij — wat ging zij met zijn vurige verzen doen? Terugvarend naar Vlissingen bekeek hij het al anders: een ongrijpbare verre vrouw met groene ogen zou het scheppingsproces, in Venetië op gang gekomen, tot een alles verzengende ontbranding brengen. Na de verste planeet en de zilveren komeet mi de ontploffing van de wereld, niets minder! Hij kon bijna niet wachten tot hij weer in een Haags huurkamertje zat.
En het werkte! Verbeten schreef hij de eerste weken genoeg poëzie bijeen voor een dikke bundel — niet zo'n benepen ding van twintig bladzijden met veel wit, maar wel weer in zijn moedertaal helaas, want zonder Robie in de buurt bleef het Engels voor zijn eigen gevoel maar namaak. Die maanden in de Tweede De Riemerstraat vormden een zeer verschrikkelijk en vernederend intermezzo. Driemaal per dag brood met pindakaas op de rand van het opklapbed en tussendoor naar de Openbare Leeszaal in de Vondelstraat, waar het tenminste warm en licht was. Jammer genoeg droogde zijn pen snel weer uit, want het was ónmogelijk tussen die krantenlezende bejaarden Robies inspirerende gestalte op te roepen. Ook kwam er maar geen bericht uit Berlijn, hoewel ze dat beloofd had. Hij zat behoorlijk aan de grond — geestelijk uitgeput en nog net genoeg geld voor een maand huur en pindakaas. Geen mens kon hij onder ogen komen, zijn moeder met haar verwijtende blikken helemaal niet.
Maar haar liefde, Robies liefde, redde hem!
'Dear Felix,' schreef ze, 'ik ben net terug uit Duitsland waar het fascinating was. Ik heb je verzen vaak herlezen. Je zult een groot dichter worden.' Na twee maanden intensieve Berlijnse literatuurstudie durfde zij best zo'n oordeel te geven. Ze had niet eerder iets van zich laten horen want ze had lang nagedacht over hem en haar. Maar nu wist ze het zeker. 'Please come to New York.' Met zulke woorden ongeveer had Robie hem geschreven.
'Remember, Robie?' 'Oh yes, I do.'
Please come to New York. Dat was niet zo eenvoudig, maar hij had zijn trots ingeslikt en in de familie genoeg bij elkaar geleend voor een paar nette kleren, om in Manhattan niet al te sjofel voor de dag te komen. De bloedverwanten die (met tegenzin) tot een kleine bijdrage bereid waren, had hij een gesigneerd exemplaar van Naar de verste planeet geschonken. Ze wilden zijn bewering niet geloven dat het boekje antiquarisch goud waard zou worden. Even had hij bij zijn inzamelingsactie ook aan mij gedacht, maar ik was immers verloofd en waarschijnlijk sparend voor een uitzet, zoals het hoorde, dus bij mij zou het ook wel armoe troef zijn. Op deze zelfde ouwe trouwe 'Westerdam', zijn lievelingsschip, had hij van Rotterdam tot New York honderdduizend borden gewassen, ontelbare plees gereinigd, de zee nauwelijks gezien, afgebeuld en afgepeigerd in een soort ruim gesnurkt — maar het Doel heiligde de middelen en een klassiekere manier om naar de Nieuwe Wereld te komen bestond er niet. De gedachte aan de Roepende Geliefde, wachtend aan de overkant van de oceaan, maakte de arbeid in die bloedhete keukens vederlicht!
 
 
 
Hier proestte Dorien het uit.
'Geloof je me niet?' vroeg Felix.
'O Felix, het is net of je ons voorleest uit een ouderwetse liefdesroman.'
'Liefde, echte liefde, is nooit ouderwets,' zei hij en haalde nog een fles in de bar.
Ze stond werkelijk op de kade — als in de film. Twee dagen liefdesdroom in Greenwich Village. Hij zou het ledikant nog kunnen beschrijven. Two days of love, love...
'Take it easy, Felix,' zei Robie en hield hem haar lege glas voor. Hij schonk het afwezig bijna tot de rand vol met whisky, maar ze hield hem niet tegen.
En toen had hij zich in zo'n nieuw kostuum gehesen om kennis te maken met Robies ouders, de liefste Amerikanen die hij kende. Hij wist zeker dat wij dat binnenkort met hem eens zouden zijn. Ze hadden zelfs niet verbaasd geglimlacht toen Robie hem presenteerde met de woorden: 'This is Felix, the poet I told you about, and I love him.'
'Hello Felix, how are you?' zei haar moeder vriendelijk, alsof ze hem gisteren nog op Broadway tegen het lijf was gelopen. Dezelfde groene ogen als Robie, en toch anders. Hij had het verschil nooit kunnen definiëren. Ach, misschien was er helemaal geen verschil.
'Irish eyes,' zei Robie, 'she gave me her Irish eyes. Princess does not have Irish eyes.'
Robies vader, fors heer met gladgeschoren hoofd (de edelste biljartbal van New York) had hem een glas aangereikt en alleen gevraagd hoe de reis was geweest.
Robies ouders bewoonden een reusachtig appartement hoog boven Park Avenue, waar je een paar uur nodig had om de collectie schilderijen, plastieken en porselein te bewonderen. Een marmeren trap met fraaie koperen leuningen (speciaal voor Robies vader in Engeland vervaardigd) leidde naar een overdekt en ook in de winter altijd aangenaam warm dakterras met overal luie stoelen en ligbanken, exotische gewassen in potten van groene jade, en Manhattan in de diepte. Film, ook daar was alles film!
Meteen de eerste avond moest Felix Sterremeer, berooid pleepotreiniger van de Holland-Amerika Lijn, zijn hele levensgeschiedenis vertellen.
'They loved him from the start,' zei Robie. Haar glas was alweer leeg, zag ik.
Haar vader was de oprichter van Bromfield & Skinner, vermaard reclamebureau op Madison Avenue, bijkantoren in San Francisco, Hongkong en Parijs. De door hen gelanceerde strijdkreten voor Amerika's geliefdste melkpoeder en meest gebruikte tablet tegen maagzuur behoorden al decennia tot de taalschat van de Amerikaanse doorsnee burger. Het deuntje waarmee nu bijna dertig jaar die melkpoeder werd aangeprezen door radio en televisie, bekender bijkans dan het volkslied, had Robies vader op een zondagmiddag onder het bakken van spiegeleieren opeens voor zich uit gefloten. Zo waren wel meer onsterfelijke melodieën geboren, zei Felix. Op de onverwachtste, meest prozaïsche momenten kwamen die te voorschijn — net als gedichten.
De Bromfields hadden de gave om zelfs een ex-bewoner van Joubert- en Vlamingstraat én de Tweede De Riemer volkomen op zijn gemak te stellen tussen al die fabelachtige rijkdom. Daar kwam bij dat ze allebei grote eerbied voor serieuze kunstenaars hadden. Wat Robie allemaal over hem verteld had, wist hij niet, maar zijn indruk was dat haar ouders dachten met Sterremeer een op zijn minst in heel Scandinavië of daaromtrent beroemd dichter in huis gekregen te hebben. De oude Bromfield, zijn leven lang ietwat gegeneerd vanwege de sloten geld die hij met dat simpele deuntje verdiend had en nog verdiende, steunde de schone kunsten waar hij kon, vooral nadat zijn vriend Skinner veel te vroeg overleden was. Orkesten, musea, literaire instellingen en ook universiteiten konden altijd voor bijdragen bij hem aankloppen, op voorwaarde dat men zijn naam niet op de lijst van donateurs vermeldde. Zo bescheiden was hij.
In Newyorks tempo werd hun leven nu in scène gezet!
Als huwelijksgeschenk een smaakvol flatje niet ver van Robies ouders; intiem trouwfeest met tachtig gasten; Felix' verblijfsvergunning in een ommezien door zijn schoonvader geregeld, en werk had hij ook gauw, via Bromfields academische relaties die dankbaar waren eindelijk hun mecenas eens een pleziertje te kunnen doen. Felix Sterremeer. 'man of letters' uit de Lage Landen, werd een veelgevraagd en niet onredelijk gehonoreerd gastspreker — ja, zo kon je zijn arbeid het best omschrijven. Gastspreker. Waar zijn repertoire precies uit bestond was moeilijker te omlijnen. Soms las hij alleen gedichten van Baudelaire voor, vertaalde die dan en gaf er een hem al sprekend te binnen schietende interpretatie bij. Of hij vertelde gewoon een verhaal, over zijn vaderland in de oorlog, over de schoonheid van Florence (hier kon hij putten uit zijn ervaring als reisleider) — kortom, over alles en niets. Voor een artistiek uitziend redenaar met charmant buitenlands accent en een goed ontwikkelde duim viel er in het lezingencircuit dat hem tot in de noordelijkste uithoeken van de staat New York voerde, best iets te verdienen. Hij was van plan de komende jaren zijn actieradius uit te breiden met de staten New Jersey en Connecticut. Het leuke was dat die academische kringen en kransjes hem gewoon aan elkaar doorgaven. Bromfield & Skinner hoefden in elk geval geen reclame voor hem te maken.
Hier grijnsde de spreker breed. Dorien en ik moesten om hem lachen. Robie niet, maar die had zijn verhaal ongetwijfeld talloze keren gehoord.
Groot waren vreugde en trots in de clan Bromfield toen voor het eerst een serie verzen, eenvoudig some poems for robie genoemd, in een klein doch invloedrijk tijdschrift werd opgenomen, some poems for robie, by felix starlake — want onder die naam schreef hij in Amerika.
'Starlake! Prachtig, Felix!' riep Dorien.
'Starlake,' zei Robie, 'lake full of stars.' Maar in water doofden ook de mooiste sterren snel, voegde ze eraan toe. Niemand vroeg wat ze daarmee zeggen wou.
Onder de schemerlamp in de rooksalon waren haar ogen zelf kleine groene meren vol sterren.
Robie ging intussen verder met haar studie van negen-tiende-eeuwse Duitse dichters en schrijvers. Traag maar vastberaden ploegde ze zich door dikke boeken met gotische letters heen. Felix kon haar daarbij niet erg helpen. Dat schrift was dood, die schrijvers waren dood, zei hij. Maar in de bibliotheken en archieven van Frankfurt, Berlijn, München vond Robie altijd vriendelijke assistentie. Van haar ouders kregen Felix en zij sinds hun huwelijk elk jaar een reis naar Europa cadeau. Ze waren dan voornamelijk in Duitsland, vanwege Robies bronnenstudie. En altijd met Princess. Fanfare in de familie toen die verscheen! Robies vader, gevoelige reclamekoning, sprongen de tranen in de ogen als Princess, broos baby'tje, met haar handjes over zijn glanzende schedel streek.
Felix vertoonde haar in Kijkduin en daar zag hij aan de gezichten van zijn moeder en de anderen dat men moeilijk kon geloven dat hij, Felix, hun gesjeesde boekverkoper, onhandelbare rekruut, armetierige landverhuizer, werkelijk deel had aan de schepping van zo iets moois!
'Waarom heb je nooit geprobeerd Robie en Princess aan ons te laten zien?' vroeg Dorien.
'Felix hates I Holland,' zei Robie. Ze bleven in dat land geen uur langer dan strikt noodzakelijk was om de boot naar huis te halen.
'O mijn prinses,' zei Felix. Even heerste er een gevoelige, bijna eerbiedige stilte in de salon.
Toen opeens Robies stem:
'Du bist wie eine Blume So hold und sch'ón wid rein; Ich schau dich an, und Wehmut Schleicht mir ins Herz hinein.'




Haar Amerikaanse uitspraak maakte het versje nog zoeter en weemoediger. Weer bleef het even stil. 'Nice, nice,' zei Felix toen kortaf.
Ik kon de verleiding niet weerstaan om een blijk van algemene ontwikkeling te geven en zei: 'It sounds like Hei-ne.'
Robie keek mij aan. 'Thank you, Nikko,' zei ze.
De groene gloed in haar ogen zou geen Heine ooit mooi genoeg kunnen bezingen, dacht ik, en schilders gaf zij helemaal geen kans: die tint was op geen palet te vinden.
'Er is iets géks aan dat stel,' zei Dorien toen we eindelijk door uitgestorven gangen onze hut opzochten.
Ze had de hele avond het gevoel gehad dat Robie en Felix een toneelstukje zaten op te voeren, meer voor zichzelf dan voor ons, en de bellen drank die ze achteloos achteroversloegen had Dorien niet kunnen tellen.
Kinderen en Lies gelukkig nog nergens te bekennen en Dorien in bed, maakte ik mijn eerste ronde over het schip. Flarden nevel boven schuimige golven. Zachte, niet onaangename deining. Een paar passagiers in trainingspakken, op gymnastiekschoenen, passeerden in looppas.
Opeens stond Robie naast mij aan de railing. Ik had haar niet zien aankomen.
'Good morning, Nikko.' 'Good morning, Robie.'
Zwijgend en nogal overdreven ingespannen tuurden we neer op de zee — alsof ieder ogenblik die Angelsaksische meerminnen van Starlake aan de oppervlakte konden verschijnen. Ik schoot in de lach. Ze keek mij schuins aan, weer een andere schakering groen in haar vragende ogen. Ik zei niet dat ik aan Starlake dacht, nee, ik dacht aan Heine.
Die had ze terloops bestudeerd, zei Robie. Bij het lezen en leren van een paar beroemde strofen was het gebleven, de man was uitputtend genoeg behandeld. Zij had zich geconcentreerd op enige in Amerika minder bekende tijdgenoten van Heine. Ze had na al die studiereizen thuis een bak vol aantekeningen, uittreksels, kopieën van handschriften, meer dan voldoende materiaal om eindelijk dat geleerde boek te schrijven waarop iedereen zat te wachten, nou ja, iedereen — dat waren voornamelijk haar vader en haar professor, two wonderful guys. Maar ze durfde niet goed te beginnen, had al veel valse starts gemaakt, verdwaalde voortdurend op zijpaden, en daar kwam nog bij dat Felix het onderwerp derderangs vond. Ook bij de huidige generatie vakidioten zou zij volgens hem geen succes hebben. Ik zei dat ik daar niet zo zeker van was. Gelukkig vroeg ze niet wat ik bedoelde, want ik wou alleen iets vriendelijks opmerken. Ze moest gewoon doorgaan, zei ik.
'Oh sure,' zei ze.
Opeens voeren we een koude deken van mist in. Gedempt geloei van de scheepshoorn hoog boven ons. Het promenadedek was leeg. Door de glazen wand achter ons zag ik hofmeesters bezig met het klaarmaken van de ontbijttafels. Alleen de vroege hardlopers zaten al te eten.
Ze vroeg wat ik van Felix' werk vond. Haar blik was niet te ontwijken. Ach, zoveel ervan had ik niet gelezen, zei ik, maar dat antwoord was natuurlijk niet goed genoeg. Nee, nee, zei ze, ik kende Felix veel langer dan zij,
 
 
 
ik was toch vroeger zijn vriend geweest, en als ik zo feilloos Heine als de maker van vier slecht voorgedragen dichtregels kon thuisbrengen, móést ik wel verstand van poëzie hebben. Dus verwachtte ze van mij als vriend, want dat waren zij en ik nu toch ook, dat ik een eerlijk oordeel, honest to God, zou geven over Felix' werk uit zijn 'Dutch period'.
'Iedereen vond Naar de verste planeet heel veelbelovend, als ik mij goed herinner.'
De glasharde leugen rolde er gemakkelijk uit. Ik kreeg wel een gloeiende kop, maar zij merkte het niet. Ik kon haar toch niet doodeenvoudig zeggen dat bij mijn weten niemand van gezag een woord aan die bundel had vuilgemaakt!
Hier en daar, oreerde ik verder, vertoonde dat debuut nog wel sporen van Felix' worsteling om aan de invloed van enige symbolistische meesters te ontsnappen, maar dat was mijn persoonlijke, eigenlijk nergens op gebaseerde mening — honest to God. Blablabla.
Ze luisterde scherp toe, die ogen in de mijne gepriemd.
Toen ik was uitgeleuterd knikte ze alleen en vroeg: 'Shall we have breakfast together?'
Aan tafel (Starlake, Princess, Dorien, de kinderen, Lies, de dames Meyerson en alle anderen nog steeds niet te zien) zei ze dat ze soms moedeloos werd van Felix' onophoudelijke vijlen aan zijn verzen. Ze was er zeker van dat hij goed gelukte gedichten door zijn overdreven perfectionistisch gesleutel had bedorven. Nooit was hij tevreden, en als ze zei, dat gedicht kan niet beter, het volmaakte gedicht bestaat gewoon niet hier op aarde, werd hij driftig. Een dichter was volgens haar een gemarteld mens.
Ik vroeg waarover Felix dichtte. Ze gaf een voorbeeld. Vier maanden geleden werd John Kennedy doodgeschoten in Dallas. Haar vader zat te huilen voor de televisie, Princess tegen zich aan gedrukt. Haar moeder had zich in haar slaapkamer opgesloten en Robie zelf had heel lang roerloos in een hoek van de vensterbank in de onwezenlijk stille straat diep beneden haar zitten staren. Ook nu konden ze er met elkaar nog niet zo goed over praten. Presidenten kwamen en gingen, so what, maar die man had altijd precies onder woorden gebracht wat je zelf dacht, en zonder het ooit tegen elkaar uit te spreken hadden ze allemaal van hem gehouden, echt gehouden. Felix had ook naar de afschuwelijke beelden uit Dallas gekeken, was toen opeens opgestaan en verdwenen. Princess en zij vonden hem later achter zijn schrijftafel, hoofd in de handen, op het papier voor zich een lange treurzang op jfk, zo uit zijn hart gevloeid. Hij las Princess en haar voor wat hij geschreven had. Zo prachtig was het dat ze met zijn drieën nog een tijdje op bed hadden liggen huilen. Maar de volgende dag, in plaats van het gedicht ongewijzigd in een envelop te stoppen en naar de New York Times te sturen, was hij begonnen te strepen, te kliederen — steeds mooiere adjectieven wou hij invoegen en zo had hij werkelijk kans gezien zijn spontane klaaglied tot god-awful amateuristisch maakwerk te reduceren. Toen hij zijn nieuwste versie voordroeg had ze nog onbeheerster moeten huilen en hij had gedacht dat zijn gedicht haar zo van streek maakte.
'O God, Nikko, why am I telling you all this,' riep ze.
Een hofmeester kwam aanlopen. Ze vroeg om een Bloody Mary.
'Probaat middel tegen zeeziekte,' zei de man met een onbeschoft knipoogje tegen mij.
Daar wandelden Princess en Felix de eetzaal binnen.
Voordat ze onze tafel bereikt hadden, vroeg Robie of ik het manuscript van haar verhandeling zou willen inzien, nou ja, manuscript was een groot woord, maar ze was ervan overtuigd dat ik haar kon vertellen of ze op de goede weg was. Ze had besloten dat disgusting thing per se nog dit jaar te voltooien.
Ik trok mij met Robies uitpuilende map terug in de scheepsbibliotheek. Wanden vol bejaarde bandjes Edgar Wallace en Agatha Christie keken op mij neer. Door de glazen deuren had ik uitzicht op flanerende, pingpongende en sjoelbakkende passagiers. Soms zag ik de drie kinderen lopen — ernstig en vastberaden op weg naar geheime bestemmingen. De hele verdere reis leefden zij in een spel dat Princess verzonnen moest hebben. Dat zag je aan de manier waarop ze haar kleine volgelingen toesprak. Die knikten alsof ze haarfijn begrepen wat hun nieuwe Amerikaanse vriendin bedoelde. Toen hun route een keer door de bibliotheek voerde, vroeg ik waarheen ze op weg waren.
'Zeg ik niet,' zei Dorientje, 'maar Klaas heet nou Pi-nokkio.'
Op enige afstand volgde de gemelijke Lies. Haar hadden ze buiten hun avonturen gesloten en hun tovertaal verstond ze niet, dat was heel duidelijk.
Robie was al een eind met haar onderzoek gevorderd, voor zover ik kon beoordelen, maar ze had nog weinig vorm in de massa verzamelde gegevens aangebracht. Ze behandelde opkomst, bloei, verval en latere invloed van een groepje Duitse schrijvers dat rond 1830 tegen de schenen van de gevestigde letterkunde aanschopte. Ze noemden zich 'Junges Deutschland'. Inderdaad bij eerste kennismaking geen opwindend onderwerp. Toch lukte het Robie de 'salons' waar deze mij volslagen onbekende figuren hun revolutionaire strijd streden, sfeervol te schetsen. Soms leek het of ze er zelf bij was geweest. Ze gaf knappe staaltjes van inlevingsvermogen, maar sloeg ook, zoals ze gezegd had, allerlei doodlopende zijpaden in en beschreef bij voorbeeld minutieus en langdradig wat voor gordijnen er in die salons hingen, welke meubels er stonden, hoe die lui gekleed waren en wat er zoal tijdens die baanbrekende avondjes geconsumeerd werd. Dagen, weken moest zij in Duitse bibliotheken en oude archieven over gründliche folianten gekromd hebben gezeten. Een enkele keer vluchtte ze van de boeken weg en dat leverde nog de aardigste stukken op. Een paar zomers, tussen '56 en '61, speurde Robie te voet rond in de Oostberlijnse wijk waar haar protagonisten bijna allemaal bij elkaar om de hoek hadden gewoond, althans volgens overlevering, want zij zag daar niets anders dan gapende bouwputten, of waren het nog bomkraters, grauwe puinhopen die nog steeds niet waren weggedozerd, marxistische slogans op verschoten banieren, bevestigd aan puien vol kogelgaten.
Op de Schiffbauerdamm waar avond aan avond Bertolt Brechts toneelstukken werden gespeeld (onaantrekkelijker uitgaanswijk bestond er niet, schreef ze) verloofde een van haar hoofdfiguren, Bettina Brentano, zich in 1810 met een zekere Achim von Arnim, en op de nu lege, winderige kruising van Friedrichstrasse en Französische Strasse had het huis gestaan waarin die swinging lady Rahel Varnhagen haar ontvangsten hield. De freaks waren het er nooit over eens geworden of zij daarmee in 1814 of 1815 was begonnen. Dergelijke absoluut nutteloze informatie had Robie met bloedige vlijt bij elkaar gesprokkeld.
Charlotte Stieglitz, vriendin en tegelijk geduchte concurrente van Bettina en Rahel, was iets eenvoudiger behuisd, maar ook de plaats van haar lang verdwenen adres had Robie weten op te sporen.
Die drie gastvrouwen, origineel en onafhankelijk, magnetiseerden de grote geesten van Berlijn. Voor de gemiddelde schrijver of filosoof was er geen mooier beloning denkbaar dan een goedkeurend woord van Bettina, Rahel of Charlotte. Ook aan dweepzieke meelopers en kunstluizen geen gebrek. Zelfs van dit peloton onbenullen had Robie een aantal biografietjes opgegraven. Zij moest hele boekenkasten hebben omgegooid om aan die triviale gegevens te komen. Een zweverig gezelschap bij elkaar, en de allergrootste zwever was Charlottes man,
Heinrich Stieglitz. Robie had dit potsierlijke en tegelijk meelijwekkende personage haarscherp in een geschreven portret van acht kantjes weten te vangen. Een moeizaam onderzoek was het geweest, verzuchtte ze. De tijd had veel sporen uitgewist. Maar uiteindelijk was haar vasthoudendheid beloond en ze wist nu meer van die Stieglitz dan wie ook ter wereld! Zelfs een taaie Japanse geleerde (vaak op haar speurtochten tegengekomen) had ze in kennis achter zich gelaten. Haar grootste wapenfeit kwam in '61 toen een handschriftenverzamelaar in Lübeck bereid was haar voor een schijntje een authentiek dagboekblad van Heinrich Stieglitz te verkopen. Het speet haar alleen, dat Charlotte op die bladzij niet voorkwam.
Al lezend merkte ik dat de geschiedenis van Heinrich en Charlotte Stieglitz, toch niet meer dan een voetnoot in letterkundige handboeken, Robie opeens zo hevig begon te fascineren dat ze 'Junges Deutschland' liet voor wat het was en zich verder uitsluitend aan dit merkwaardige echtpaar wijdde.
Uit de berichten van tijdgenoten, door Robie uitvoerig geciteerd, rees Stieglitz op als de vleesgeworden onbeduidendheid. Een leeg vat, een Wichtigtuer. In Charlottes briljante kring werd hij slechts getolereerd omdat hij echtgenoot van de gastvrouw was. Spottende steken onder water voelde hij niet. Hij was er onwankelbaar van overtuigd de geniaalste kunstenaar en dichter van hen allen te zijn. en daar kleedde hij zich dan ook naar. (Hier schotelde Robie de lezer een complete inventaris van 's mans bizarre garderobe voor.)
De poëzie van Hólderlin, die geheimzinnige gek, had Stieglitz' eigen minuscule talent totaal overwoekerd, maar dat durfden de huisvrienden niet hardop te zeggen waar Charlotte bij was. Alles wat Stieglitz in almanakken gedrukt wist te krijgen, was holle kitsch, imitatie-Hólderlin, en hij had bovendien de vreselijke hebbelijkheid, elk gedicht, elk verhaal met een pseudo-religieus sausje te begieten. Als miskende grootheid was hij veroordeeld tot tijdelijke baantjes, onderwijzer of bibliotheekbediende. Nergens hielden ze hem lang. Niemand snapte hoe de bewonderde, superieure Charlotte ooit op dit warhoofd verliefd had kunnen worden en blijven. Zelfs de mildste kritiek op zijn rijmelarijen verdroeg zij niet. Charlottes liefde voor Heinrich was blinde, nee, gepantserde liefde, was Robies conclusie.
Na bedroefd vastgesteld te hebben dat Charlottes graf op het Berlijnse Sophienfriedhof waarschijnlijk al meer dan honderd jaar geleden werd weggeharkt, reisde ze naar Düsseldorf om in de resten van het daar bewaarde Stieglitz-archiefje te wroeten. Tot haar vreugde arriveerde ze ook daar eerder dan die Jap.
Ik worstelde mij door Stieglitz' onpruimbare dichtkunst heen — alleen om Robie Sterremeer een plezier te doen. Al te snel de pagina's omslaan kon ik niet, want zij scharrelde steeds rond in de buurt van de scheepsbibliotheek. Ze wandelde heen en weer met Dorien, ze sjoelde met Felix, ze keek met een hand boven de ogen uit over de zee — maar wat ze ook deed, voortdurend hield Robie in de gaten of ik wel aandachtig genoeg doorlas. Wanneer ik opkeek, als uit een trance ontwakend, wuifde ze meteen naar mij. Verdomme, dacht ik, van mijn oordeel hangt veel af. Had ik mijn bek maar gehouden en niet klakkeloos 'it sounds like Heine' gezegd. Ik moest wel toegeven dat 'The Sad Story of Charlotte and Heinrich' (zo wou Robie het laatste deel van haar studie noemen) mij te pakken kreeg. Met koele wetenschap had dit niets meer te maken. Hier werd een spannend verhaal verteld, over ziekelijke liefde, krankzinnige dweepzucht, tot de dood erop volgde. Felix Starlake had Robies werk afgedaan als derderangs, zonde van de moeite. Aan de Stieglitz-episode was hij dus nooit toegekomen. Hartstocht spatte op van het papier!
Aan de lunch vroeg Robie gelukkig niets. We praatten over koetjes en kalfjes en over Lies die de leiding had van de kindertafel achter in de eetzaal.
Op 20, december 1834 in de vooravond stuurde Charlotte de trieste, depressieve Heinrich naar een concert, om wat op te kikkeren. Zelf was ze te moe, zei ze en ging naar bed. Ook het dienstmeisje moest verdwijnen. Met venijnig krassende ganzeveer schreef Charlotte een brief aan haar dichter, kleedde zich uit, trok een nachthemd aan. zette haar kanten slaapmutsje op, nam de sierdolk die Heinrich haar bij de verloving gegeven had (wat een cadeau!), klom in bed, stootte die dolk met twee handen trefzeker in de hartstreek en had daarna nog de kracht, hel mes los te wrikken en de lakens zedig tot onder haar kin op te trekken. Ze was vast van plan geluidloos te sterven, schreef men later, maar het gereutel van de doorboorde borst kon ze niet onderdrukken en de keukenmeid kwam aanrennen. Volgens een door Robie opgeduikeld citaat belandde Charlotte Stieglitz in de kantlijn van de wereldliteratuur door 'das von eigener Hand geschaffene Kunstwerk ihres Todes'.
Kunstwerk? Wat voor kunstwerk?
Dat bleek uit Charlottes afscheidsbrief aan Heinrich die zich na thuiskomst (Bach nog in de oren) de lokken uitrukte en die door de toegesnelde vrienden met moeite tot bedaren kon worden gebracht. Verdrietige paniek, volle sterfkamer, maar iemand redde Charlottes laatste woorden van het nachtkastje. Die kwamen er volgens Robie op neer dat Charlotte de alom miskende en verachte dichter door haar verschrikkelijke daad de schok wou bezorgen, die hij nodig had om tot werkelijk Groots en Eeuwig Zingen te komen. Niet langer zou hij, de begaafde, zijn talent moeten verkwisten aan godvruchtig mengelwerk voor almanakken. Hij kon ophouden met het zoetelijk bejubelen van bloemen, beken en bergen. Haar bloed en zijn verdriet zouden hem voortaan bezielen. Alleen onsterfelijke strofen zouden zijn pen nog verlaten. Charlotte sloot haar roerende regels al' met een pittig postscriptum: 'Zeige dich nicht schwach, sei ruhig und stark und gross!'
Hier maakte Robie een zijsprong naar de mythologische figuur van Alkeslis. De vergelijking lag voor de hand. Charlottes voormalige en nog lang natreurende salongasten hadden er in diverse verheerlijkende toespraken en lofzangen op gewezen: ook Alkestis had zich voor haar man opgeofferd. Maar daar zaten toen de goden achter, schreef Robie, met hun onredelijke en bovennatuurlijke motieven. Zelfs Euripides had van Alkestis niet meer dan een drakerig drama kunnen maken.
Wees niet zwak, wees kalm, sterk en groot, luidde Charlottes laatste advies. Zij kende haar dichter! Al gauw bleek haar spectaculaire wanhoopsdaad voor niets geweest te zijn. Arme Charlotte, schreef Robie, ze stierf voor niets. Stieglitz zonk weg in bodemloos zelfmedelijden en het door hem aan Charlotte op te dragen, reeds wijd en zijd aangekondigde epos bleef ongeschreven. Van zijn rusteloos rondreizen na haar dood bracht hij drie bundeltjes onverteerbaar gestuntel mee terug naar Berlijn.
In 1849 overleed Heinrich Stieglitz zonder glorie tijdens een cholera-epidemie in Venetië. Net iets voor hem om uitgerekend in een stad te verblijven waar zo'n vernietigende ziekte uitbrak. Robie nam hem die stommiteit kwalijk, dat kon je tussen de regels door lezen. (Over haar eigen herinneringen aan Venetië helaas geen woord.)
Op de laatste bladzij in haar map, na een gedegen gedocumenteerde maar irrelevante uiteenzetting over de gebrekkige bestrijding in Italië van dergelijke besmettingsrampen, had zij nóg een keer getypt, in hoofdletters:
 
ZE stierf voor niets
 
Toen ik Robies manuscript uit had vroeg ik een langs-schietende hofmeester om een jonge klare. Het was vier uur in de middag en op zee dreven plotseling schelle strepen zonlicht, die pijn deden aan je ogen.
's Avonds bracht ik haar de map terug en zwijgend liepen we samen naar de jolige scheepskroeg waar Felix en Dorien op ons zaten te wachten.
Over de rand van haar glas keek Robie mij aan. Toen pas vroeg ze: 'What do you think of it?'
Ze had stof voor wel vijf scripties, zei ik. Over Bettina en Rahel, over de Berlijnse woninginrichting anno 1850, over Alkestis, over de cholera in Italië en over de Stieg-litztragedie. Ze zouden haar voor elk van die onderwerpen cum laude moeten geven, zei ik. Maar met Stieglitz moest ze volgens mij beginnen. Dat verhaal schreef zichzelf, de slotscène had Charlotte eigenhandig verzorgd.
'Interesting stuff, Robie!' riep ik enthousiast.
'Why don't you do what Nikko says, darling,' zei Felix.
Het was duidelijk dat hij nauwelijks wist waar ik het over had.
Robie bedankte mij nogal plechtig voor mijn commentaar. Ze zou er terdege rekening mee houden. Ik was opgelucht dat ik er zo gemakkelijk afkwam en vroeg of ik haar iets mocht aanbieden. Ze wou nog een martini, een hele droge.
Na het eten optreden in de grote salon van een troep clowns, op weg naar een circus in Californië. De Kleine Klaas zat naast mij, fris gebaad, parmantig nat kuifje. Dorientje en Princess vooraan, op de grond, aan de voeten van onze gezagvoerder. Hoogtepunt van de pantomime: drie paljassen, papieren ruikers in de hand, zakten pardoes tegelijk neer op hun knieën voor Dorien en Robie. Met witgeverfde smoelen, tranen onder hun wimpers gepenseeld, verklaarden zij de dames met grappige gebaren hun liefde die, aan hun verdrietige grimassen te zien, onbeantwoord zou blijven. De kinderen, de kapitein, Lies, Starlake, de gezusters Meyerson, de heer Bakker, wij allemaal gierden het uit.
Robie, naast mij, keek een beetje verlegen naar de wanhopig verliefde clowns.
'Dumb idiots,' hoorde ik haar zeggen.
'Alleen zó moet je New York voor het eerst zien,' zei Felix naast ons op het voordek, maandagmorgen vroeg.
Langzaam uit de ochtendnevel opdoemende, wereldberoemde wolkenkrabbers, het Vrijheidsbeeld wazig in de verte, hoog in de lucht zwevende hangbruggen over de Hudson, stoomfluiten die ons verwelkomden.
De stad was altijd goed voor hem geweest, zei Felix. Ze had hem aan haar borst gedrukt. Iedere keer dat hij haar haven binnenvoer was hij ontroerd. Zij hield van hem, bij haar was hij Iemand.
'New York, I love you!' riep hij. De passagiers om ons heen moesten lachen. Zijn liefdesverklaring werkte zo aanstekelijk dat Dorien en ik ook naar het silhouet van het Empire State Building begonnen te wuiven.
Vriendelijke mensen van Levy, Schornstein & Silber-mann verschenen aan boord en begroetten ons als oude bekenden. Onze voornamen rolden er feilloos uit. 'Hi Nikko, hi Dorien, hi little Dorien, hi Klaas, and you must be Lies, hi Lies.'
Ze piloteerden ons zo snel door de douane heen dat wij nauwelijks afscheid van de Sterremeers konden nemen. De aankomsthal was stampvol. Robie zwaaide uit de verte naar ons. Felix maakte het gebaar van telefoneren. Dorientje en de Kleine Klaas riepen: 'Goodbye Princess, goodbye Princess!'
De Amerikaanse collega's hadden een appartement in een hotel voor ons gehuurd, East 86th Street, loopafstand van Central Park waar de kids met Lies konden rolschaatsen en frisse lucht opsnuiven, zeiden de nieuwe vrienden. Ze hadden aan alles gedacht. Bloemen van de heer Schornstein geurden ons tegemoet toen we binnenkwamen. Volle ijskast, goed voorzien drankmeubel op wieltjes, en het televisietoestel stond al aan. Dorien en ik zoenden elkaar lachend. We hadden allebei erge zin in ons nieuwe leven. Ook Lies keek niet zo stuurs en begon koffers uitte pakken, geholpen door Dorientje en de Kleine Klaas.
Op het kantoor werd ik de volgende ochtend hartelijk ingehaald. De heer Schornstein, zetelend in zijn onmetelijke suite en bijna een dubbelganger van zijn vriend Doefmans, deed alsof alleen al door mijn intrede nieuwe horizonnen feestelijk begonnen te gloren. Met mijn onschatbare hulp zouden Levy, Schornstein & Silbermann nu voor het eerst goed aan de slag kunnen gaan in Europa. Zo stelde de heer Schornstein het voor en waarom zou ik hem niet geloven?
Ik voelde mij kiplekker in Wall Street.
Felix meldde zich (een beetje tot onze verwondering) pas na een week of zes. Sorry sorry, ze hadden het meteen na thuiskomst razend druk gehad, maar nu was het dan zover, jawel, nu was het zover. You know... 'Wat bedoel je, Felix?' vroeg ik.
Met gespeelde nonchalance deelde hij mee dat vrijdag aanstaande bij Robies ouders op Park Avenue de bloemlezing uit zijn Engelse gedichten, waarover hij aan boord verteld had, ten doop werd gehouden. De uitgever en hijzelf hadden er de laatste weken hard op gewerkt en dat was de reden dat hij zo lang niets van zich had laten horen. Hij nodigde ons uit deze literaire gebeurtenis bij te wonen. Nog maar een maand of zo geleden had hij niet kunnen dromen dat de getuigen van zijn eerste schuchtere optreden op het pad der poëzie ook in levenden lijve aanwezig zouden zijn bij de lancering van Starlake in Amerika!
'Gefeliciteerd, Felix! We komen!' riep ik. 'Hoe gaat het met Robie en Princess?'
'Alles okee,' zei hij. Ook Robie verheugde zich op het weerzien met ons. Ze vond het net zo ellendig als hij dat ze ons verwaarloosd hadden, maar hij hoopte dat ik hem vergaf nu ik de voornaamste oorzaak wist.
'Hou nou maar op,' zei ik lachend, 'ik heb je vergeven en ik ben verdomd blij voor je.'
En verder, zei hij, hadden mijn waardevolle adviezen Robie nieuwe schrijfwoede bezorgd. Elke avond zat ze weer over die oude paperassen uit Duitsland gebogen.
Lies, Dorientje en Pinokkio (sinds de bootreis weigerde hij met een andere naam aangesproken te worden) zaten met rode wangen naar 'Lassie' te kijken terwijl wij ons klaarmaakten om naar Starlakes feest te vertrekken.
'Gaan jullie maar rustig,' zei Dorientje, 'wij passen wel op Lies.'
Onderweg zei Dorien: 'Ik ben benieuwd of ze bij zichzelf thuis ook zoveel drinken.'
'Alles loopt in de States op booze,' verklaarde ik, indachtig de heer Schornstein die vaak merkbaar aangeschoten van langgerekte zakenlunches terugkwam. Hij liep dan de kamers van zijn ondergeschikten af om nieuwe bevelen uit te delen, druk gebarend, en een alcoholische walm om zich heen. Tegen mij zei hij bij voorbeeld: 'A very good afternoon to you, mister Nikko. Call Amsterdam if you please. Tell Doefmans I finally got Miller from Houston by his balls. The bastard signed the papers today.'
Er ging in die periode bijna geen week voorbij, leek het, of de champagnekurken knalden bij Levy, Schornstein & Silbermann vanwege weer een lucratief contract. Schornstein zei dan steevast dat mijn aanwezigheid het kantoor geluk bracht.
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De woning van de Bromfields was nog groter dan Felix beschreven had. Net een gezellig museum, zei Dorien later.
Bij het verlaten van de lift (een pijlsnel hemelwaarts zoevende gouden kooi) liepen we al meteen tegen een beeld van Maillol aan — zo'n zwartglanzende vrouwenfiguur met zeer smakelijke borsten maar veel te dikke kuiten, wijdbeens op een piëdestal geplant. In de garderobe een even onmiskenbare Lautrec en op de herenplee stond je oog in oog met een woeste schets zoals alleen Willem de Kooning die op het doek wierp. Gasten drentelden bewonderend langs de oude en nieuwe meesters die in de grote salon, of liever ontvangzaal, aan de wanden hingen. En in alle vertrekken ruiste de hele avond tere muziek van geraffineerde violen.
Wij voelden ons vanaf het eerste ogenblik op ons gemak. Geen wonder! Zoals Robies moeder, dezelfde ogen maar veel zachter, Dorien en mij toelachte en meteen naar de kinderen en Lies informeerde. Zoals de heer Bromfield vroeg of zijn oude vriend Schornstein mij wel goed behandelde. Ze wisten dus alles van ons.
Ook Felix was oprecht blij ons te zien. Zonder ons kon de avond geen succes worden, zei hij hartelijk. En verder garandeerde hij dat wij hier een assortiment bijzonder interessante figuren zouden ontmoeten. Alleen in New York kon je zo'n gezelschap bij elkaar vissen.
Twee butlers werden bij het bedienen geholpen door Princess. Zij had nauwelijks tijd om ons te begroeten, zo ging ze op in haar werk. Ze hield mij een schaal gevulde eieren voor en zei: 'I hope little Dorien and Pinocchio like
New York.' Weg was ze al weer.
Daar zweefde Robie naar mij toe, in een groen gewaad, glas in de hand.
'Hello Nikko,' zei ze, 'mein liebster Freund.' Ze wist hoe je een Heinekenner begroette.
'Irish eyes, Irish gown,' zei ik. Ook dat was puur Heine.
'Irish olive,' zei ze en wees op het groene vruchtje dat in haar glas ronddobberde.
Daarna stelde ze mij hier en daar voor aan andere gasten. Ze vermeldde steeds wat die deden voor de kost, en dat was niet mis. Een ouwelijke jongeman, verweerd bruin gezicht en strogeel krulhaar, leren vetertje bij wijze van das, was de particulier secretaris van Richard Widmark, de filmspeler. Een boomhoge, grijze heer, zwart lapje voor het rechteroog, presenteerde Robie als 'Colonel Jack', daddy's dierbaarste oorlogsmakker. Samen hadden ze in de Pacific tegen de Japanners gevochten. Colonel Jack was vergezeld van een roodharige vrouw die geen Engels sprak maar veel lachte. Waar ze precies vandaan kwam kon Robie niet zeggen. Zo was Colonel Jack nu eenmaal. En weer verderop, druk pratend, een met twinkelende juwelen uitgedoste dame, eigenares van een bekende kunsthandel. Daddy was haar beste klant. De man die zich zwijgend en gestaag doordrinkend aan haar monoloog onderwierp, was officier van justitie in Brooklyn. Zijn verhalen over maffia, moord en prostitutie verdienden opgeschreven te worden, zei Robie. Daar in Brooklyn pleegde men in één uur meer misdrijven dan in de Benelux in een maand, had hij Robie verteld.
We passeerden een paar heren die behoorden tot de nieuwe generatie columnisten van het beroemde tijdschrift The New Yorker. Robie zei dat die jongens het specifieke toontje van dat blad al helemaal te pakken hadden. En deze nerveus snuivende, hyperintellectuele persoon was actief geweest, maar altijd op de achtergrond, in alle verkiezingscampagnes van jfk, de betreurde. Nu zette hij zich in voor de republikein John Lindsay — nou ja,
 
 
republikein, John was liberaal in hart en nieren en zou vast en zeker de volgende burgemeester van New York worden. Ze wees mij nog twee politici aan, behaaglijk weggedoken in fauteuils, ook al erfgenamen van Kennedy's gedachtengoed van wie wij ongetwijfeld in de nabije toekomst veel zouden horen. De politici aten al discussiërend stevig door van Princess' gevulde eieren.
Een slungelige, vrij morsig uitziende man pakte Robie van achteren vast, draaide haar gezicht naar zich toe en zoende haar op de mond.
'Hello and goodbye, green eyes,' zei hij. Het speet hem dat hij niet kon blijven tot het moment suprème, maar hij wist zeker dat Starlakes bundel een succes zou worden. Misschien schreef hij er, om Robie te plezieren, een stukje over.
'Robert Lowell,' zei ze tegen mij, 'onze grootste levende dichter.' Voordat Robie mij kon voorstellen was hij verdwenen.
Verder maakte ik kennis met de tandarts van gouverneur Nelson Rockefeller; met een vakbroeder van Bromfield die erin geslaagd was aan een luchtvaartmaatschappij in Chicago het idee te verkopen om voortaan alleen met zebra-achtig gestreepte machines te vliegen en die daarom door Robies daddy zeer bewonderd werd; met Felix' uitgever, Omar P. Sheldon, kogelrond heertje in beige, driedelig kostuum, vingerdikke gouden horlogeketting voor de buik bengelend; met twee andere auteurs uit diens stal; en ten slotte met Robies professor, die volgens haar sprekend op de schrijver en Nobelprijswinnaar William Faulkner leek.
Felix had niets te veel gezegd: hier was een zeer illuster gezelschap verzameld! Good old Doefmans kon trots op ons zijn. Nog geen twee maanden in Manhattan en Dorien en ik hadden ons reeds geruisloos toegang verschaft tot de kleurrijkste en sprankelendste salon tussen Hudson en East River!
'And they all love daddy,' zei Robie om zich heen kijkend, 'I am very proud of him.'
Toen ik dacht dat we alles gehad hadden, wees Robie naar de deur. Daar was hun beroemdste gast, zei ze.
Een zeer oude dame maakte een majesteitelijke entree. Gesprekken verstomden een ogenblik. De heer Bromfield schoot naar voren en nam eerbiedig de hand die ze al bij het binnenkomen had uitgestoken om steun te zoeken. Kippig knipten haar ogen boven een opvallend hoekige neus. Een vorstelijke stokoude vogel. Ze leek twee meter breed, maar dat kwam door de tentachtige japon. Hoe vereerd was hij, hoorden wij de heer Bromfield uitroepen. Door weer en wind was zij helemaal van Seventy-third Street naar ons toe gekomen! Haar gelaat was een spierwit masker, felrode streep als mond. Pinokkio had haar, ook zonder geschilderde traan, vast en zeker als clown van de 'Westerdam' herkend.
'Good God,' hoorde ik Robies professor mompelen.
'Holy shit,' zei de secretaris van Richard Widmark, 'some people never die.'
'De grootste minnares aller tijden,' zei Robie tegen mij.
'Charlotte?' vroeg ik. Ze keek mij gifgroen aan en ik had onmiddellijk spijt.
'Oh Nikko,' zei ze.
Robies vader leidde de indrukwekkende dame naar een leunstoel waarin zij zich behoedzaam achterover liet zakken.
Ik vroeg Robie of ze nu eindelijk wou zeggen wie dat was.
'Alma Mahler-Werfel,' zei ze. 'She is eighty-four.'
Een befaamd Ooggetuige der Eeuw zo maar op een willekeurige Newyorkse vrijdagavond in ons midden! Ik zag dat ook andere gasten moeite hadden haar niet onbeschaamd aan te gapen.
Terwijl wij haar bespiedden gaf Robie op gedempte toon een chronologische opsomming van de Groten die Alma Mahler-Werfel bemind hadden en tegelijkertijd door haar tot wanhoop gedreven waren. Gustav Klimt om
 
 
te beginnen. Niet te geloven dat deze zonderling opgetuigde tentvrouw nog door Klimt in zijn Weense fin-de-siècle atelier achterna gezeten was! Wie volgt, o ja, toen kwam Mahler, al lang even klassiek als Brahms en Wagner, dus kon je je maar nauwelijks voorstellen dat onze eregast van vanavond ooit nog eens twee dochters van die man had gekregen, en bovendien nog eentje van Walter Gropius, wereldvermaard schepper van koele architectuur. Tussen deze heren door inspireerde zij de tomeloze schilder Oskar Kokoschka tot doeken vol hartstochtelijke gedaanten die volgens Robie allemaal een beetje op Alma, dat wil zeggen de jónge Alma, leken. Tot slot Franz Werfel, gemoedelijk doch tegelijkertijd zeer vurig Praags schrijver die het gepresteerd had in Amerikaanse ballingschap, opgejut door Alma, een bestseller over Bernadette van Lourdes te produceren.
Robie had gelijk: een beroemder minnares in de wereld van kunst en cultuur kon men zich niet zo gauw voor de geest halen. Erich Kastner en Werfel waren de eerste duitstalige auteurs die wij na de oorlog weer lazen op school, vertelde ik enthousiast aan Robies professor. 'Good God,' zei de man weer, maar dat sloeg nog steeds op Alma en niet op het Nederlands middelbaar onderwijs.
Vanaf haar troon keek Alma Mahler-Werfel de kamer rond. Robie nam mij bij de hand en samen stonden we voor haar. Ik moest hard spreken, zei Robie, want ze was stofdoof.
'Hello Robie,' zei Alma met beierende stem, 'is this your poet?'
Nee, nee, ik was een vriend van Felix Starlake en ik kwam uit Holland. Alma verstond alleen het laatste woord.
'Ach, Holland...' zei ze en schudde haar hoofd. Aan dat land had ze kennelijk geen beste herinneringen. 'Nikko is Felix' oldest friend!' riep Robie. 'How are you, Felix?' galmde Alma. Ik kuste haastig de handschoen die ze me voorhield, zo'n lange tot over de elleboog, en retireerde.
'Felix!' riep ik. 'Mevrouw Werfel wil je spreken!'
Starlake hoorde mij wel, maar hij had geen tijd om zijn opwachting te komen maken want zijn uitgever, Omar P. Sheldon, klapte in de handen.
'Silence, my friends, silence please!'
Hij had zich opgesteld naast een tafel waarop stapeltjes boeken lagen te glanzen. Dat moest de bloemlezing van Felix Starlake zijn.
De gasten, op Alma Mahler-Werfel na, vormden een kring om hem heen.
Een interessante dichter was van over de Atlantische Oceaan tot ons gekomen, begon Omar Sheldon. In no time had hij de geheimen van onze taal tot in finesses doorgrond. Je kon hem in dit opzicht vergelijken met iemand als Nabokov. Omar wist zeker dat Felix Starlake zich met deze keuze uit zijn verzen, geschreven tussen 1956 en 1964, ook in no time een eervolle plaats zou verwerven tussen zijn Amerikaanse generatiegenoten.
'Three cheers for Felix Starlake!' eindigde hij en onder applaus en hear!hear!-geroep begon hij boeken uit te delen. Princess hielp hem daarbij. Zij mocht haar vader het eerste exemplaar geven. Hij tilde haar even op en zoende haar.
Nog meer applaus.
Ook mij bood Princess een boek aan'.;, 'Thank you, Princess.'
'You're welcome, Nikko,' zei ze met een heel ernstig gezichtje. 'Look what my father wrote inside.'
In alle boeken had Felix geschreven: 'From Felix Starlake — with love'. Voor die vijf woorden had hij bijna de helft van het schutblad gebruikt, alsof hij zijn geluksgevoel wou uitschreeuwen.
De heer Bromfield liep met vochtig glimmende kale knikker opgewonden rond en vroeg iedereen die hij tegenkwam: 'How do you like it? How do you like it?' Het liefst had hij gezien dat wij allemaal meteen in stille hoekjes gingen zitten lezen. Dorien was de enige die dat werkelijk deed, op een verre sofa. Aan de uitdrukking op haar gezicht kon ik zien dat haar niet meeviel wat ze las. Nou ja, dacht ik, geen mens schreef honderd vijftig pagina's achter elkaar onsterfelijke poëzie. Ze moest het boek per ongeluk bij een van de minder sterke gedichten hebben opgeslagen.
Felix werd van alle kanten gefeliciteerd.
'The book looks marvellous!'
'The cover is very beautiful!'
'You can be proud, Felix!'
'You must feel great, Felix!'
Hij nam de complimenten bescheiden schouderophalend in ontvangst. Toen ik aan de beurt was om hem voor het boek met inscriptie te bedanken, kon hij zich niet meer inhouden, gaf mij een harde stomp tegen mijn arm en schaterde het even uit.
'Fraterman! Weet je nog?' riep hij.
Ja, op deze avond, met Alma Mahler-Werfel, sinds lang gepensioneerde maar nog steeds imposante muze als getuige, had hij eindelijk op vreselijke wijze wraak genomen op Koos Fraterman en alle andere voorgoed in vergetelheid verzonken nulliteiten die hem toen in Wassenaar belachelijk hadden gemaakt.
De drank bleef stromen, schalen kaviaar gingen rond, de stemming was zeer feestelijk. Ik bezocht het dakterras. Klimt, Kokoschka en De Kooning hadden zelfs met vereende krachten zo'n sprookjesachtig panorama niet op het linnen kunnen krijgen. Het hart van de wereld klopte daar aan onze voeten, beweerde ik op bewogen toon tegen de tandarts van Nelson Rockefeller die naast mij stond.
'Manhattan is the dirtiest place on earth,' antwoordde hij afgebeten en fluimde hartgrondig de diepte in.
Toen we weer beneden kwamen waren sommige prominenten, onder wie de officier van justitie uit Brook-
 
lyn en de erfdragers van jfk bezig afscheid te nemen. Het viel mij op met hoeveel respect men de heer en mevrouw Bromfield bedankte voor de mooie avond. Ook zag ik dat veel gasten vergaten Felix' bundel mee te nemen. In vensterbanken en half verstopt tussen stoelkussens, overal lagen Starlakes gedichten. Je vergeet je boek, zei ik tegen de secretaris van Richard Widmark. Hij had net zo'n wilskrachtige onderkaak als zijn baas.
'What book? Oh yeah, thanks for telling me.'
Felix' uitgever was aardig beschonken. Hij streelde Mrs. Bromfield over haar haren. 'I love you, Robie, I love you,' bromde hij. Vriendelijk afwerend zei ze: 'I am not Robie, Omar.' Hij zei dat al die Ierse ogen hem in verwarring brachten.
Robie zelf kon ook nauwelijks meer op haar benen staan. Ze sloeg de glazen nu in één teug achterover en wat ze nog verstaanbaar zei bestond eigenlijk alleen uit scheldwoorden. Tegen een van de butlers, die haar een schaal kaviaar voorhield, hoorde ik haar snauwen: 'Drop dead.' De anderen schenen haar gedrag doodgewoon te vinden. Haar vader lachte er zelfs om. 'This is all part of Robie's favorite act,' zei hij tegen mij.
Felix meende ook een toespraak te moeten houden.
Weer een kring om de spreker, maar nu een veel kleinere.
Colonel Jacks gehavende veteranenkop met piraten-oogklep torende boven iedereen uit. Dorien kwam uit haar hoekje. Alma Mahler-Werfel bleef rechtop in haar stoel voor zich heen glimlachen — god alleen wist bij wie ze nu was met haar gedachten.
Eerst prees Felix zijn uitgever. Omar was een visionair en zonder zijn aanmoedigingen was het nooit tot dit doopfeest gekomen. Vervolgens hoopte hij dat Lindsay de nieuwe burgemeester van New York werd, a true lover of the fine arts konden we best gebruiken — maar dat was eigenlijk aan dovemansoren gezegd, want de politieke vrienden van de Bromfields waren al vertrokken. Hoewel men ook in zijn land van herkomst zijn werk als waardevol erkende (Nikko hier kon dat bevestigen), was zijn talent pas in New York tot volle bloei gekomen. Daarvoor moest hij een paar dierbare mensen speciaal bedanken. Allereerst zijn geliefde Princess, apple of his eye, die de verzen van haar vader zo kon voordragen dat ze nóg mooier werden. (Vertederd gegrinnik.) En zijn schoonouders — altijd vol begrip als hij weer eens ongenietbaar was vanwege barensweeën. Ook van hen hield hij veel. En tot slot... Robie, Robie, Robie! Hoe kon hij... hoe kon hij ooit... nee, de grootste dichters van de wereld, Marveil. Keats, Lowell (jammer genoeg maar kort geweest vanavond) zouden zonder schaamte bekennen dat voor het bezingen van Robies schoonheid, haar wijsheid, haar ogen, de mooiste woorden waarover mensen beschikten, niet toereikend waren.
Hij zweeg, maar niemand klapte. Ontroering en gêne maakten ons stil.
Met gespreide armen liep Felix naar Robie toe. Ze wankelde achteruit.
'Oh no,' zei ze, 'oh no.'
Nu stond hij vlak voor haar en zei heel zacht, maar we konden het allemaal horen: 'Thank you, darling.'
'Oh no, oh no!' Ze gilde het bijna. 'Oh no, oh no!'
Felix deed geschrokken een stap achteruit. Omar sloeg bijna beschermend een arm om hem heen.
'Robie, please,' zei Felix schor.
Ze strekte haar arm naar hem uit, hield hem haar volle glas voor. Hij dacht dat ze hem veel heil en zegen wou toedrinken, boog zich voorover, gespannen haar liefdevolle toost afwachtend, maar ze keerde zonder een woord het glas met een beheerst gebaar in de lucht om. De inhoud kletterde neer op het kleed. Ik zag een olijfje wegtollen tot naast Felix' schoen. Hij zag het ook, raapte het op, legde het op zijn handpalm, bekeek het met een verwonderde grijns, heel lang, en ook wij omstanders staarden gefascineerd naar dat vruchtje in zijn hand. Daar stond Starlake, de dichter, een eeuwigdurend ogenblik hulpeloos voor gek, even stokstijf als de vriendenkring om hem heen.
'Mummy sometimes drinks too much,' verbrak Princess' nuchtere stemmetje de pijnlijke spanning en wij lachten allemaal, de heer Bromfield het opgeluchtst van iedereen.
Een half uur later wandelden Dorien en ik terug naar Eighty-sixth Street, ieder met een boek onder de arm. 'From Felix Starlake — with love,' zei ze een paar keer. Het klonk als een droeve dichtregel.
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De heer Schornstein gaf mij ingewikkelde klussen te doen en ik moest op reis, naar Washington en de Westkust. We kregen veel nieuwe kennissen. Kort na de feestavond bij Bromfield vonden we een geschikte flat vlak bij het Carl Schurzpark, een rustige groene hoek aan de East River, waar ook de ambtswoning was van de burgemeester. Inderdaad werd dit pand niet lang daarna betrokken door John Lindsay. Een goede keus, volgens ons, want we kenden immers zijn hyperintellectuele campagneleider persoonlijk. (In New York had je in een ommezien over alles een oordeel.)
De kinderen pasten zich soepel aan op hun schooltje en konden al snel foutloos de eed van trouw aan de Amerikaanse vlag opzeggen. Elke ochtend werd dat in de klas gedaan. Ook Dorientje en Pinokkio drukten dan plechtig de hand op het hart. Lies werd minzaam door hen getolereerd. Zij leek niet ontevreden met haar lot. Dorientje vertrouwde mij toe dat Pinokkio en zij hadden afgesproken altijd aardig voor Lies te zullen zijn.
Op zaterdagen verkenden wij alle werelden waaruit Manhattan bestaat. De heer Doefmans, over voor zaken, at bij ons en zwaaide Dorien de hele avond luid zijn lof toe. Meisje voor, meisje na. Over mij waren ze bij Levy, Schornstein & Silbermann ook nog steeds zeer tevreden, zei hij.
Ik had Felix' boek natuurlijk doorgebladerd. Erg meeslepend was het niet, maar hij had de taalbarrière genomen en dat was meer dan Koos Fraterman kon zeggen.
Over de betekenis van Robies onverhoedse plengoffer waren Dorien en ik het niet eens. Zij dacht dat Robie gewoon te veel gedronken had. Ik zocht er meer achter, maar wat haar dan wél tot die theatrale handeling had bewogen kon ik niet verklaren. Had zij uitdrukking willen geven aan minachting, teleurstelling, walging? Ach, veel te zware woorden. Dorien zou wel gelijk hebben. We hoorden overigens weer een hele tijd weinig of niets van Starlake en de zijnen. Zij en wij hadden het druk, iedereen had het altijd idioot druk in New York. Het bleef bij een enkel telefoontje of alles okee was, en Princess kwam een keer met de kinderen spelen.
Robie belde mij op kantoor.
'Liebst du Heinrich Heine noch immer?' vroeg ze. How is Dorien, how are the kids, vroeg ze. Fine, fine. How is Felix? Fine, fine. Alles fine bij hen en fine bij ons. Terwijl we praatten zag ik dat olijfje weer wegstuiteren over het kleed.
Ze vroeg of we het volgende weekend bij hen kwamen logeren, maar zonder Lies, in het vakantiehuis van de Bromfields, drie mijl voorbij het plaatsje Amagansett, bijna op de uiterste punt van Long Island. Begin juni was de zee daar heel mooi, zei ze — driftig en kouder dan je vermoedde, maar tegelijk heel uitnodigend, en de branding zong echt. Geen wonder dat in die uithoek veel beroemde kunstenaars verscholen zaten.
Meteen bij de begroeting al kregen Dorien en ik een onbehaaglijk gevoel. Robie en Felix werkten danig op elkaars zenuwen. Er hing een soort kruitdamp tussen hen, die maar niet optrok, en het kon ze niets schelen dat wij het merkten. Midden in een verhaal van Felix stond Robie ongegeneerd geeuwend op en verliet de kamer. Toen zij met mij over haar geliefde professor wou beginnen zette Felix de grammofoon aan en riep: 'Kom Dorien, we gaan dansen!' Triestere danspassen heb ik zelden zien maken. Werkelijk pijnlijk was hoe hij meer dan eens, als Robie even verdween, met een knik naar de deur samenzweerderig een drinkgebaar maakte.
Princess was de volmaakte gastvrouw. Zij dekte de tafel, roosterde brood, legde een gezellig vuurtje aan in de haard, de haard. Bij dat alles werd zij zeer secuur geholpen door Dorientje en Pinokkio aan wie zij op vriendelijke maar besliste toon kleine bevelen gaf. Toch was zij nog geen zeven, zei Felix. Een wonderkind, dat stond voor hem vast.
Bromfields bungalow, omgeven door beschutte veranda's, keek uit op strand en zee. Een lauw zonnetje hing boven ons. Nijdige schuimkoppen rolden onafgebroken landwaarts. Robie zei dat zwemmen vandaag levensgevaarlijk was, maar morgen al kon de zee zich in een spiegelglad, onschuldig zwembad hebben veranderd.
De kinderen, opgaand in weer een raadselachtig spel van Princess, waren in het zand druk bezig met aangespoelde flessen, een gerafelde autoband, vermolmde kisten, beschimmelde schoenen, een half vergane matras. Het was schrikbarend hoeveel rotzooi de oceaan op dat idyllische strand achterliet.
Wij wandelden met zijn vieren lang en ver, Robie en ik achter Felix en Dorien, een onwezenlijke zonsondergang tegemoet. Robie had een groen lint in haar haren en haar sandalen bengelden aan haar pink. Ik vroeg hoe het met 'Junges Deutschland' ging. Eerst zei ze niets, raapte een schelp op en liet die behendig vlak over de golven scheren, keek mij toen aan. Ik schrok van de kleur die haar ogen in de laatste zon hadden aangenomen. Groen vuur, ondergronds laaiende woede of ontroostbaar verdriet — alleen met zulke gezwollen clichés kon ik later aan Dorien beschrijven wat ik op het strand bij Amagansett in Robies blik had gezien.
Robie zei dat ze na onze gesprekken op de 'Westerdam' alles nog eens goed had doorgewerkt, en haar conclusie was: waardeloze onwetenschappelijke brij, kop noch staart, niets van te maken. In elk geval kon zij er niet meer uit wijs. Op werkelijk bespottelijke wijze had ze vele zomers in Europa een illusie nagejaagd. Alsof zij, Robie Bromfield, ooit een boek zou kunnen schrijven! Uit mijn nogal luchtige commentaar, toen aan boord, had ze begrepen dat ik er in mijn hart ook zo over dacht. En daarom had ze besloten haar manuscript de zee in te zwiepen, mét alle uittreksels en aantekeningen uit onbetekenende Duitse archieven. Wat haar betrof hadden de geallieerden die bibliotheken in Hannover, München en andere horrible places ook nog kapot mogen bombarderen. Dat zou haar jaren zinloos gesnuffel bespaard hebben. In zee met die junk, waar het thuishoorde, tussen de verroeste drums, vergane autobanden en stinkende matrassen! Ze hoopte alleen dat haar papieren nooit zouden aanspoelen — ach, ook dat gaf niets, want het zeewater zou haar manuscript toch binnen enkele seconden tot een vormloze, kleffe klont reduceren. Ik zei haastig dat ze dat natuurlijk niet moest doen. Iedereen zat in zijn werk wel eens op een dood punt. Als ze wou kon ik er best nog een keer naar kijken. Graag zelfs. Er waren heel boeiende stukken bij, dat had ik toch gezegd, remember Robie, en haar professor zou dat zeker ook vinden. Vooral de zaak Stieglitz. Zo'n geleerde moest toch zijn vingers aflikken bij het zien van dat onschatbare dagboekblad uit 1833.
'Stieglitz, Stieglitz!' Ze schreeuwde de naam over het strand. Felix en Dorien, ons ver vooruit, keken even om, liepen door. Hoe kon je in gódsnaam je leven opofferen voor zo'n idiote mislukte Hölderlin, beet Robie mij toe. Ze trok met een nijdige ruk het lint uit haar haren en liet ze vrij wapperen in de wind. 'Kom,' zei ze toen, 'we gaan terug.' Ze had dorst gekregen van de wandeling. Felix en Dorien stapten dapper verder, in gesprek over vroeger in Holland waar Felix echt met diepe weerzin aan terugdacht, vertelde Dorien mij later.
"s Avonds zingt de zee niet, maar huilt hartverscheurend,' zei Robie toen we na het eten loom op lage banken waren neergevallen. De kinderen zaten in een andere kamer naar de televisie te kijken. Pinokkio gilde het nu en dan uit van spanning, of hij schaterlachte. Hij snapte niet veel van wat hij zag, maar aan zijn reacties te merken genoot hij zeer. Dorientje en Princess zaten bewegingloos naast elkaar op een bankje. De pop Bella, een gummi armpje uitgestrekt naar het beeldscherm, hadden ze bij Pinokkio op schoot gezet.
Onder de indruk van Robies uitbarsting op het strand begon ik weer over haar werk. Ik prees haar wetenschappelijk onderzoek in zulke enthousiaste termen dat Dorien mij verbaasd aankeek. Nikko, de grote literatuurkenner! Robie luisterde met gesloten ogen naar mijn gezwets, een vinger in haar eeuwige glas rondroerend. Felix had een geamuseerd, lichtelijk irritant glimlachje om zijn mond. Ik richtte mij nadrukkelijk tot hem. Robie had een schat aan vergeten wetenswaardigheden opgediept, zei ik. Zoveel moois en interessants als er nog steeds in stoffige Europese dorpsarchieven op ontdekking lag te wachten! Hij, Felix, zelf dichter, moest toch verbaasd zijn hoe modern de ideeën van 'Junges Deutschland' vandaag nog overkwamen. Verder beweerde ik dat, mede om die reden, Robies studie veel te goed was om alleen door een paar vakgenoten, onder wie die door haar afgetroefde Japanner, gelezen te worden. Nee, ik wist zeker dat ook zijn eigen uitgever, Omar Sheldon, belangstelling zou hebben om...
'Omar Sheldon!' Robie veerde als gestoken overeind. 'Omar Sheldon! For God's sake, Nikko, big fooi!' riep ze honend.
'Sorry, Robie, sorry, sorry,' stotterde ik. Dorien keek mij verwijtend aan. Wel verdómme, snapte ze dan niet dat ik Robie alleen maar een plezier wou doen.
Wij wachtten gelaten tot Robies hysterische lachbui was bedaard. Ook Felix deed geen poging om haar te kalmeren.
Robie schonk zich bij het buffet een nieuw glas in, rug naar ons toe en in zichzelf nagiechelend. In de verte trompetgeschal en knallende revolvers van de us Cavalry in vliegende galop, toegejuicht door Pinokkio.
Felix maakte tegen ons zijn bezorgde drinkgebaar. Zég dan dat ze veel te veel zuipt, dacht ik. Zég haar dat ook jij vast gelooft dat haar boek over Charlotte Stieglitz sensationeel, uniek en prachtig wordt. Zég haar...
Ze keerde zich naar ons om, nam gulzig, ogen half dicht, een paar slokken en zei langzaam en plechtig: 'I will tell you something.'
Die arme Nikko kon niet weten wat voor silly joke hij maakte door Sheldons naam alleen maar te nóémen! Okee, mij kon ze vergeven, maar dat ook Felix, stupid Felix, zelfs niet bij benadering leek te begrijpen waarom ze zo moest lachen, dat maakte haar zo verdomd verdrietig, zo verdómd verdrietig dat ze hem mi, hier, in ons bijzijn, de waarheid wou zeggen, niets dan de waarheid, de hele waarheid, so help me God. Als Dorien en ik niet plotseling als spoken uit Felix' onbekende verleden waren opgedoken... ach, shit, alles was shit only shit, maar het kwam erop neer dat ze alleen met óns als getuigen genoeg moed had om Felix in zijn gezicht te zeggen wat ze te zeggen had, voor het te laat was. De maskers moesten vallen vóór het te laat was.
'Felix, zou je niet...' zei Dorien angstig.
'Please, please,' zei Robie. Ze liep voor het haardvuur heen en weer, glas in de hand, soms even huiverend, heel beheerst nu haar woorden kiezend. De huilende zee hoorde ik niet meer. De salvo's van de televisieruiters waren verstomd.
Na een jaar met Felix Starlake besefte Robie dat hij wel een grappige gastspreker was, een lieve vader en een sweet foolish lover, maar geen dichter! Alles wat hij onder handen nam, liefde, schoonheid, zeemeerminnen, paradijsvogels, John F. Kennedy, verschrompelde onder Felix' schoolse pen tot gebakken lucht, versierde wind.
De verzen waardoor ze zich in Venetië en verder tijdens die reis had laten overrompelen waren niet slecht, o nee, maar dat kwam omdat zij hem geen gelegenheid had gegeven er later nog eens zijn ciseleermesje in te zetten. Het ware gedicht moest je als een vuistslag treffen en dat kon alleen wanneer het in één ruk met ingehouden adem geschreven was. De rest was getokkel van valse gitaren, meer niet.
Waarom liet ze hem toen naar New York komen? Maakte afstand blind? Was het de steeds terugkerende herinnering aan Venetiaanse maneschijn? Had ze zich te lang ondergedompeld in oude Duitse romantiek? De dichter die ze zich toen in Europa had uitgezocht was toch een echt talent? Dat vóélde zij, en ook in Holland dachten ze er zo over. Nikko had het op de 'Westerdam' zelf gezegd. Nou ja, daar was hij, sweet foolish Felix, in Manhattan und das Leben geht weiter, je kon het niet terugdraaien — vooral niet als er een mooie kleine prinses op het toneel verscheen.
Het verwonderde mij dat Felix dit gedeelte van Robies monoloog nogal gemoedelijk zat te beluisteren, met een schaapachtig grijnsje. Waarschijnlijk had hij deze tirade, vooral haar theorie over het perfecte gedicht, al vaker ondergaan.
Hoe Felix ook probeerde, ging Robie door, geen enkel tijdschrift (iedere redacteur van enige naam in de Verenigde Staten bestookte hij onophoudelijk met zijn verzen) nam iets van hem op. Zijn moedeloosheid was soms groot. Poor Felix! Dat hij niet doorbrak was geen wonder, meende hij zelf. Die vermoeiende reizen naar afgelegen letterkundige genootschappen, het ene nog achterlijker dan het andere, sloopten zijn energie. Zijn gedichten leden eronder en daarom was hij gedwongen eeuwig te blijven vijlen en herschrijven. Robie bleef hem moed inspreken. Uit medelijden! Ja, uit medelijden en al lang niet meer uit overtuiging dat hij in staat zou zijn één vers als een vuistslag te produceren. Hoe hardnekkig was zij blijven hopen dat hij toch opeens goud zou vinden, één gouden regel — maar nee, maar nee, maar nee! Aan zijn ijver had het niet gelegen. Nachten schreef hij door en met het resultaat liep hij haar dan de volgende morgen opgetogen tegemoet. Maar nee! Geen vónk van oorspronkelijkheid! Onder het voorlezen wist zij al dat het ook dit keer niets geworden was. Zij ergerde zich soms aan Princess met haar eigenwijze kraaloogjes, die meeluisterde en haarvader steevast beloonde met een omhelzing. 'It's very beautifull, daddy,' zei ze dan. En Princess geloofde hij.
Toen kon Robie het niet langer aanzien en had ingegrepen. Op briefpapier van Bromfield & Skinner, boven de met automatische pen geplaatste handtekening van haar vader, had ze vijf gedichten van Starlake ter inzage naar het gloednieuwe tijdschrift Republic of poetry gezonden, met de nauwelijks verhulde suggestie dat publikatie het blad geen windeieren zou leggen op Madison Avenue. Het tweede nummer opende met some poems for robie.
Haar vader was net zo trots als Princess.
Felix' dankbaarheid was groot toen zij hem het tijdschrift met zijn verzen overhandigde, maar hij vroeg niet eens hoe zij die redacteuren zo gek had gekregen!
Aan Felix' asgrijze, opeens stokoude kop zag ik dat dit stuk van Robies verhaal ook voor hem nieuw was. Dorien zat verstijfd naast hem, een hand aan haar hals, ogen vol bang voorgevoel op Robie gericht.
Omar Sheldon was de heer Bromfield nog altijd zeer erkentelijk voor de financiële steun die de grote kunstminnaar hem als dapper, aankomend uitgevertje van onverkoopbare (maar nu bijna allemaal landelijk bekende) avant-garde dichters destijds uiterst discreet had verschaft. Robie hoefde dus niet lang te pleiten: Omar nam met genoegen Felix' bloemlezing op in een van zijn befaamde reeksen. Naar Sheldons mening had Felix' werk
 
 
nog niet het topniveau dat hij van zijn auteurs eiste, maar zaken waren zaken in deze schrale tijden en het was niet uitgesloten dat Starlake alleen al door zijn verschijning in die rij van coryfeeën zou winnen aan kwaliteit. Zaken waren zaken, inderdaad! Een buil kon Sheldon zich niet vallen want de afspraak die Robie met hem maakte hield in dat zij alle na twee jaar onverkochte exemplaren tegen winkelprijs voor haar rekening zou nemen. Omar moest die stapels dan eerst tot pulp laten vermalen, Felix melden dat de bundel uitverkocht was, hem netjes het honorarium betalen, en Robie de kosten van dat alles opgeven. Zij kon zich deze dure grap gemakkelijk veroorloven en ook dat wist Omar Sheldon. De jaarlijkse toelage die ze van haar vader (ook weer zeer discreet) ontving, was vorstelijk. Wel moest de uitgever levenslange geheimhouding zweren, maar na vanavond sloeg die eed natuurlijk nergens meer op.
En zo, zei Robie, in haar lege glas starend, en zó zou Felix Starlake een dichter van naam worden, zelfs al nam niemand de moeite zijn in prachtband uitgegeven oeuvre te lezen.
Ze zette met twee handen heel voorzichtig het glas op de rand van de schoorsteenmantel, liep naar de ligbank in de hoek, zakte achterover in de kussens, en sloot haar ogen. Ons drieën leek ze vergeten te zijn. Felix had zijn bril op zijn voorhoofd geschoven en knipperde onophoudelijk met zijn ogen, een onnozel en heel zielig gezicht. Doriens wangen waren nat van tranen. En toen pas zag ik dat er nog iemand had meegeluisterd. In elkaar gedoken, op haar knieën vlak achter Felix, bijna onzichtbaar, had Princess alles gehoord.
Dorien en ik keken elkaar hulpeloos aan. Ik moest ingrijpen, maar hoe. Geen enkele relativerende opmerking schoot mij te binnen. Heel lang bleef de spanning tussen ons hangen. We durfden elkaar niet aan te kijken.
'Ik breng de kinderen naar bed,' fluisterde Dorien. Ze hield het niet meer uit. Ook Felix kwam overeind. Hij liep de veranda op. De deur liet hij achter zich openstaan, een stoot frisse wind woei de kamer in. Ik ging Felix achterna, weg uit die kamer. Hij zat ineengekrompen in een schommelstoel, maar hij schommelde niet.
'Jezus, Felix!' riep ik, 'er wordt hier in huis veel te veel gezopen!'
Hij wuifde mij flauwtjes toe. 'Bedankt voor je goeie raad.'
Ik hield een hele preek tegen hem, wat niet moeilijk was want ik had er zelf ook een paar op. Haar fantastische verhaal was natuurlijk van a tot z verzonnen, zo kwam het tenminste op mij over. Ze had het alleen verteld om wraak te nemen, zei ik.
'Wraak?' vroeg hij verbaasd.
'Ja, wraak!' Robie nam hem verdómd kwalijk dat haar eigen werk hem totaal onverschillig liet. Jarenlang zat ze op dat boek over 'Junges Deutschland' te zwoegen en nog nooit had hij het echt bekeken. En daarom nam ze nu wraak door met een dwaas dronkemansverzinsel zijn dichterschap belachelijk te maken. Dorien en ik waren oude vrienden en hij kon erop rekenen dat niets van wat we gehoord hadden ooit...
'Verzinsel? O nee, o nee,' zei hij schamper, 'ze sprak de waarheid. In vino veritas. Wie zei dat toen?'
'Kom nou, man!' riep ik. 'Zo'n Sheldon heeft toch een naam te verliezen. Die geeft toch geen rotzooi, ik bedoel die geeft toch alleen boeken uit waar hij achter staat.'
'Niks aan de hand,' zei Felix, 'niks aan de hand, Nikko. Ik ben moe, ik ga naar bed.' Hij kwam moeizaam overeind en ging naar binnen.
Ik stapte nog een kwartier driftig op het strand heen en weer. Lichtstrepen van een nabije vuurtoren gleden over de nijdig klotsende zee. Een goedgeslaagde hoewel cynische grap van Robie, dat was alles, dacht ik. Die Amerikaanse vrouwen waren keihard en dol op sick jokes. Morgen aan het ontbijt zouden we hartelijk lachen om de oerspannende eenakter die ze voor ons had opgevoerd. Edward Albee en Arthur Miller konden er nog iets van leren! Ik zou eerlijk toegeven dat ik er glorieus ingestonken was, en Dorien ook. Die had zelfs zitten huilen. Als ik de kans kreeg zou ik Robie onder vier ogen onderhouden over haar te royale drankgebruik. Als door haarzelf aangesteld letterkundig adviseur en collega-Heine-kenner kon ik mij dat veroorloven.
Toen ik binnensloop lag ze languit op de bank, ogen dicht, en Princess opgerold als een poes in de stoel tegenover haar. Allebei sliepen ze. Op mijn tenen liep ik naar de trap.
In bed sloeg Dorien haar armen om mij heen. Zo lagen we naar de zee te luisteren, die huilde, maar ver weg en heel zacht.
Om halfzeven hield ik het niet langer uit en ging naar beneden. Princess in dezelfde houding in haar stoel, maar de bank leeg.
Ik liep naar buiten. Roze vlekken aan de hemel, grijs en kalm water tot de horizon. Felix stond op de veranda. Een verschoten blauwe kniebroek, T-shirt, blote voeten, ongeschoren — de dichter op zondag.
'Ha, ben je daar,' zei hij, 'Robie is weg, ik bedoel, ze maakt een strandwandeling. Ik ga haar zoeken.' Hij liep naar het strand.
'See you later,' zei ik. 'Als jullie terugkomen is de koffie bruin, zoals ze in het Transvaalkwartier zeggen.'
Ik keek rond in de keuken. Opeens stond Princess naast mij, in haar ogen wrijvend.
'Hi Princess,' zei ik.
'Hi,' zei ze en vroeg of ik haar moeder had gezien. Die was op het strand, zei ik.
Princess begon borden en mokken uit de kast te halen, en een doos cornflakes. Ik hielp haar.
'I love little Dorien and Pinocchio,' zei ze ernstig.
'They love you too, Princess.'
Terwijl ik het zei voelde ik een scherpe scheut paniek door mij heen gaan. O nee, o god, o grote zak, jouw schuld, alleen jouw schuld als het te laat is. Alle noodsignalen die ze me gegeven had krijsten in mijn oren. Ik als enige had kunnen weten wat Robie...
'Just a minute, Princess,' zei ik en liep zo beheerst mogelijk de keuken uit, om haar niet te laten schrikken. Zelfs probeerde ik zorgeloos tussen de tanden te fluiten. Toonloos gesis, meer kwam er niet. Ik stormde de veranda af, het strand op.
O klootzak, o botte hufter — ze had mij haar boek laten lezen en ik had niet begrepen en niet willen begrijpen wat haar bezielde. Die trefzekere dolkstoot van Charlotte Stieglitz, onmogelijke schim uit een verzonken eeuw — wat een prachtig, spannend verhaal, Robie, had ik gezegd, moet je mee doorgaan, Robie, had ik gezegd, maar haar boodschap had ik niet begrepen, ook gisteravond niet!
Jankend, vloekend rende ik op de zee af. Daar zag ik Felix.
Hij zat geknield vlak aan de vloedlijn, naast Robies lichaam. Op haar rug lag ze, armen en benen uitgespreid, zielige zeester, vriendelijke golfjes streelden haar voeten.
'Ze is niet dood,' zei Felix toen ik naast hem in het zand zakte, 'ze is niet dood.' Ik durfde niet in haar opengesperde ogen te kijken.
We droegen haar naar de bungalow. Ze was loodzwaar en we deden er lang over. We sleepten haar en onszelf door het mulle zand vooruit. Het was moeilijk haar ogen te vermijden.
'Ze is niet dood,' zei Felix steeds. Een bezweringsformule. Ze is niét dood, niét dood. Ook ik prevelde het verbeten voor mij uit.
De angstige gezichten van Dorien en Princess voor het keukenraam toen wij Robie hijgend de verandatrap op tilden. Geur van gebakken spek.
We legden haar heel behoedzaam neer op de bank.
Dorien spreidde een deken over haar heen. Princess hurkte naast Robie, deed sokken aan haar voeten, veegde de vochtige haren uit haar voorhoofd, liet haar hand niet meer los.
De kleine kinderen keken stil toe. Zelfs Bella's glazen kijkers leken alles wat er gebeurde gespannen te volgen. We gedroegen ons allemaal wonderlijk kalm en beheerst. Ze was niet dood, zei Felix tegen Princess. Ze had een schok gehad, koude zeewind op de nuchtere maag, misschien gisteravond wat te veel gedronken, maar ze ademde zo rustig dat hij zeker wist dat ze dadelijk weer wakker zou worden. Green eyes, Irish eyes never die. (Trefzekere dolkstoot had ik gedacht, zelfmoord uit liefde had ik gedacht — belachelijk, hoe verschrikkelijk belachelijk!)
Felix ging naar de telefoon. Hij werd van het ene antwoordapparaat naar het andere verwezen. Woedend schold hij zinloos in dode hoorns. Op Long Island kon men op zondagmorgen in alle stilte creperen zonder dat er iemand een vinger uitstak, schreeuwde hij. Eindelijk het ziekenhuis in Eastport aan de lijn. Ambulance over een half uur te verwachten.
'Don't worry too much,' zei Felix tegen Princess, 'she'11 be all right, our green eyes will be all right.'
De verplegers legden Robie op een brancard.
'Don't worry too much,' zeiden ook zij. Pols normaal, hartslag normaal, alles normaal voor zover zij konden beoordelen. Waarom ze dan nu niet sprong en danste en lachte en zong, konden ze helaas niet verklaren, maar in het hospitaal zouden ze haar pijlsnel weer op de been helpen, that's for sure. Voordat ze wegreden moesten we nog naar een omstandig verhaal van de gewichtig doende hoofdverpleger luisteren, over de risico's van het zwemmen bij ochtendkrieken.
Felix ging met hen mee en was pas 's middags terug. Geen verandering in de toestand, maar we hoefden helemaal niet te wanhopen, zei hij. Robie was naar Manhattan overgebracht en de Bromfields hadden de beste spe-
cialisten al opgetrommeld. Van hun vakjargon had hij geen flikker begrepen. Alleen dat alle deskundigen vol goede moed waren.
In twee auto's reden we terug naar New York. Dorien, Dorientje en de Kleine Klaas zeiden gelukkig de hele weg niets. Onwaarschijnlijk voorbeeldig zaten de kinderen naast elkaar op de achterbank. Felix reed voor ons uit, ingespannen over zijn stuur gebogen. Princess, naast hem, zwaaide af en toe naar ons.
Na een week zat Robie overeind. Later leerden ze haar staan en zelfs lopen, maar uit haar mysterieuze sluimering konden de artsen Robie ook met hun vernuftigste therapieën niet wekken.
Ze brachten haar over naar een voor gewone stervelingen onbenaderbare kliniek in de staat Vermont. Vanuit haar witte kamer kon zij uitkijken over een schilderachtig park, een kristallen rivier met zwanen en blauwe bergen in de verte, die al vroeg in de winter door sneeuw bedekt werden. Maar ze zag dat alles niet, zei Felix. Ze rolden haar stoel een paar keer per dag het balkon op, maar ze zag dat alles niet. Uren zaten Princess en hij bij haar en soms wist hij zeker, heel zéker dat ze hen herkende, maar voordat ze haar konden vasthouden gleed ze weer weg in de diepe vijver van haar onderbewustzijn. Daarin verdwenen wij allemaal wel eens, zei Felix, maar de meeste mensen kwamen altijd gauw naar de oppervlakte terug. Robie deed nog één poging om verbinding te krijgen. Opeens had ze 's nachts iets op het altijd naast haar bed klaarliggende papier geschreven, 'rooobie rooooobie' stond er gekrast, als een schreeuw. Maar een van de artsen verdedigde de stelling dat dit haar laatste groet was en dat ze niet wou terugkomen.
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Felix en Princess brachten ons naar de boot. Hij had ons regelmatig op de hoogte gehouden van Robies toestand. We aten wel eens samen, we belden elkaar vaak, maar de laatste drukke maanden van ons Newyorkse verblijf zagen we hem en Princess niet. Ook op het afscheidsfeestje dat de heer Schornstein gaf, was Felix niet verschenen.
Des te aardiger dat zij de moeite namen om ons uit te zwaaien. Nadat de kantoorkennissen ons hartelijk goede reis hadden gewenst, waren we nog even met Felix alleen. In een hoekje van de scheepslobby vertelde Princess Pinokkio en Dorientje nog gauw een sprookje. Ook Lies, die onbevlekt met ons repatrieerde, mocht deze laatste keer meeluisteren.
'Veel liefs van Robie,' zei Felix tegen Dorien. 'Nou ja, je weet wat ik bedoel.'
Hij hoopte nog altijd dat ze terugkwam. Ook de dokters bleven opbeurende taal uitslaan, maar in vakkringen genoot Robie nu al trieste faam als 'schone slaapster van Vermont'. Allerlei syndromen met mooie namen werden haar toegedicht.
'Wat doe je met haar boek?' vroeg ik. Die vraag had ik hem niet eerder durven stellen.
'Boek, boek, er is helemaal geen boek,' zei hij korzelig.
Maar ze had toch een uitgebreid archief thuis, zei ik. Duizend aantekeningen over die oude Duitsers, Stieglitz en zo.
Ach, die rare fixatie van Robie — daarmee wisten de psychiaters en neurologen en hersenspecialisten ook al niets aan te vangen, zei Felix. Zelfs haar professor, van wie Robie altijd zei dat hij sprekend op William Faulkner leek, hadden ze erbij gehaald. Trouwens, haar zogenaamde manuscript, dat die Faulkner en ik als enigen van begin tot eind doorlazen, hadden ze na het ongeluk nergens kunnen vinden.
'En jijzelf?' vroeg Dorien. 'Ben je met iets nieuws bezig?'
'O nee,' zei Felix op besliste toon. Hij wist zeker dat er geen bruikbare versregel meer uit hem kwam en met die perfide Sheldon had hij gebroken, hoewel de man alles ontkende wat Robie toen gezegd had en volhield dat Felix een belangwekkend dichter was. 'Belangwekkend dichter! Laat me niet lachen!' Hij snauwde ons de woorden bijna toe. God, wat een ontzettende onzin allemaal! Robie en hij waren zo belachelijk fanatiek en bloedernstig met dichten, schrijven, literatuur bezig geweest — alsof het zaken van leven en dood betrof! Onzin, idioot, krankzinnig! Je kon erom brullen als het niet zo treurig was. Gelukkig bleek het baantje dat ze hem bij Bromfield & Skinner hadden gegeven aardig tijdrovend, haha, dus mocht hij ooit weer de ridicule neiging tot schrijven voelen, dan kon hij die gemakkelijk de kop indrukken. En verder had hij Robie en Princess.
'Kom, mijn gouden prinses,' zei Felix toen de stoomfluit voor de tweede maal loeide en sloeg zijn arm om haar schoudertjes. Zo liepen ze de loopplank van de 'Westerdam' af. Princess wuifde nog een keer naar ons, maar hij keek niet meer om.
'Dag arme Felix, meer vol sterren,' zei Dorien naast mij, heel zacht.
Drieëntwintig jaar gleden ons sindsdien door de vingers. De Kleine Klaas, schrander advocaatje in Utrecht, herinnert zich nauwelijks dat hij ooit Pinokkio was. Dorientje moet haar kleuters vaak voor het slapengaan de mooiste zonsondergang beschrijven, die ze in haar leven heeft gezien - op Long Island in Amerika, zo ontzettend lang geleden.
Robies ouders zijn al jaren dood.
Princess woont met haar tweede man, een architect, in de staat Ohio.
Felix sloeg in maart van dit jaar op State Route 9 met zijn auto in een hagelbui over de kop. Gelukkig was hij op slag dood, schreef Princess later. (Dank zij een legaat uit Bromfields nalatenschap had hij zich als boekhandelaar kunnen vestigen in de stad Wilmington, twintig minuten verwijderd van Robies kliniek waarheen hij ook die laatste keer op weg was. Als ik een enkele keer voor zaken in New York moest zijn, belde ik hem altijd op. Alles ging goed, zei hij dan, maar helaas had hij nooit tijd voor een ontmoeting, want het was te druk in de winkel. Daarom kwam hij ook niet meer naar Europa. Wel lag zijn kerstkaart zonder mankeren elke derde week van december in onze brievenbus. De beste wensen voor het nieuwe jaar ondertekende hij met 'jullie vrienden Robie en Felix Sterremeer'.)
Robie zelf staart nog altijd, door de allerbeste zorgen omgeven, met lege ogen naar het park, de zwanen, de vroege sneeuw. Soms lijkt ze opeens, hoofd schuin en wenkbrauwen gefronst, te luisteren naar muziek die niemand anders horen kan.
Ook dat schreef Princess.
Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter... Zomer 1989, in Scheveningen.
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