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  In ‘Tabee, New York’ roept Springer een indringend beeld op van de oologsjaren in voormalig Nederlands-Indië en het cosmopolitische leven van een diplomaat.


  Tijdens een bezoek aan New York krijgt de diplomaat Rudy onverwachts een nieuwe kans om zijn grote jeugdliefde Dollie te veroveren. Neemt hij nu wel de juiste beslissingen, of verliest hij haar voor een tweede keer.


   


  Weer voor J.
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  Mijn eerste post was New York, waar ik als jongste ambtenaar verbonden werd aan het consulaat-generaal, dat zich bevond op de vierde verdieping van de Eastern Airlines Building in Rockefeller Center, het stenen hart van Manhattan, dat de oude miljonair in de jaren dertig door een leger werklozen had laten bouwen.


  Vanuit mijn kamer keek ik neer op de kunstijsbaan waar men vaak bekende gezichten kon zien rondzwieren: persoonlijkheden uit de showwereld, politici op verkiezingspad, sportsterren. In de wandelgalerijen eromheen werden fotomodellen, wazig glimlachend, in allerlei standen gekiekt. Er gebeurde in die omgeving altijd iets waarnaar mensen bleven staan kijken. Je had het gevoel erbij te horen als je tijdens het lunchuur Bobby Kennedy en Hubert Humphrey in een open auto langzaam Fifth Avenue zag afzakken, de mouwen van hun colbertjasjes gescheurd, op hun handen en armen bloedende krassen van de gretige nagels der juichende winkelmeisjes.


  Als vice-consul werd ik naar politiebureaus en rechtbanken gestuurd om Nederlanders in moeilijkheden bij te staan. In de havens van Hoboken en Brooklyn dronk ik borrels met Nederlandse kapiteins, die nieuwe bemanningsleden aanmonsterden en daarvoor een officieel stempel nodig hadden, dat ik meebracht in een mooi koffertje. Een ander, vrijwel vruchteloos taakje, dat mij als vice-consul werd toebedeeld, was het opsporen van geëmigreerde landgenoten, op verzoek van familieleden in het vaderland.


  ‘Geachte consul, mijn neef vertrok in ’27 naar Amerika. We hebben hem in Den Helder zelf op de boot gezet, maar daarna nooit meer iets gehoord. Nu zal hij tachtig zijn en hij was een handige jongen, dus misschien rijk geworden ook. We verlangen naar hem en willen weten hoe hij het maakt. Graag spoed want wij zijn ook oud.’


  En ook: ‘Mijn man is na de oorlog vooruit gegaan naar de States om een nieuwe toekomst voor ons (vijf kinderen) te bouwen. Hij schreef nog een kaart met Kerstmis 48 om te zeggen dat hij goed was aangekomen, maar dat was dat. Ik en mijn kinderen beginnen ons nu toch af te vragen...’


  En ook: ‘Onze dochter heeft, vorig jaar na haar eindexamen in Zandvoort een aardige Amerikaanse familie ontmoet, die haar meenam naar Connecticut als kindermeisje. Tot vier maanden geleden schreef ze trouw, maar nu niets meer. Ook die mensen geven geen antwoord. Wij zijn dodelijk ongerust.’ (De heer uit Connecticut verklaarde telefonisch dat Dienie al gauw na aankomst meer belang bleek te stellen in paardrijden en studenten dan in zijn kinderen, dat dit tenslotte een vrij land was, zodat ze haar niet hadden tegengehouden toen ze de benen nam met een man uit Chicago, die haar een fraaie toekomst als model voor een lipstickmerk had voorspeld, want ze had zo’n karakteristieke mond. )


   


  Ik huurde op advies van de consul-generaal een gemeubileerd miniatuur-appartementje op een, wat ze daar noemden, ‘prestigious address’ aan Beekman Place, de oostkant van Manhattan. Als ik mij uit het raam van het slaapkamertje voorover boog kon ik tussen brandtrappen door een centimeterwijde streep van de East River zien. De makelaar, die mij het flatje toonde, noemde op welke (mij overigens onbekende) beroemdheden er verder in het gebouw woonden, en hij beschreef het miezerige uitzicht als ‘a nice oblique view of the glorious East River.’


  Ik had er niet veel zin in, maar mijn chef had beslist dat ik op loopafstand van het consulaat moest wonen. Crepeergevallen na kantoortijd konden dan gemakkelijk door mij behandeld worden. Het bleek inderdaad dat de meeste toeristen en zeelui eerst na sluiting van het consulaat beroofd werden of in kroeggevechten verwikkeld raakten.


   


  Ik had een knappe blonde secretaresse toegewezen gekregen, die door alle mannelijke bezoekers en mij zelf openlijk met bewondering werd bekeken. Een mooie secretaresse is het halve werk. Ik was vrijgezel en niet verstokt, maar ik had meestal te weinig energie om een begonnen jacht tot het eind door te zetten, zodat ik eigenlijk altijd zonder vriendinnen zat. Al had ik anders gewild, veel verder dan lichtelijk begerig naar mijn juffrouw en de meisjes op Rockefeller Plaza en Fifth Avenue kijken kwam ik niet. De betaling van de jongste vice-consul was zo beroerd dat ik, behalve dan mijn alkoofje op goede stand, niets te bieden had, zelfs geen auto.


  Bij het meubilair van de flat hoorde gelukkig een televisietoestel met twaalf stations. Dat hield mij van de straat. Vooral de eerste weken kwam ik slaap te kort door het overschakelen van de ene ‘late show’ naar de andere ‘late late show’.


   


  Een niet te onderschatten onderdeel van de consulaire taak was het bezoeken van vaderlandse feestavonden. Koninginnedag met drie, vier oranjebals was natuurlijk het jaarlijkse hoogtepunt, maar uitnodigingen voor manifestaties met een Nederlands tintje kwamen er iedere week wel binnen. Of de consul-generaal de vereniging van Friese huisvrouwen in Paterson, New Jersey, wilde toespreken aan het feestontbijt; of de consul-generaal een boom kwam planten in Morristown, Pennsylvania, ter nagedachtenis van de eerste Haarlemse settler; of het consulaat iemand wou sturen naar de carnavalsviering van de Limburgse yankees in Binhampton, New York; of iemand een praatje over volksmuziek in het moederland kon komen houden in Fort Lee, New Jersey, en wel vanwege de aanstaande uitzending van een fanfare annex gemengd koor naar het muziekfestival in Kerkrade; of een van de heren in Montauk, de punt van Long Island, de aftrap kwam verrichten in de voetbalwedstrijd tussen de Dutch Sporting Association en de Fire Island Vikings, en dat dan samen met een Noorse collega.


  Mijn eerste opdracht van dit soort was het bijwonen van een ‘Testimonial Dinner in Honour of Fred Vissers from Zierikzee Who Made Bowling Big in Pratt Falls, Pennsylvania’. Het was een barre tocht met de bus, door ijzig weer in november. Ereplaats naast Fred, met aan mijn andere zijde de burgemeester van Pratt Falls. Als derde spreker aangekondigd. Wat moet je zeggen? Die avond, met debutantenzenuwen, natuurlijk veel te hoogdravend. Wat een zegen dat er nog ‘guys like Fred Vissers’ zijn in deze wereld, die vandaag de dag, als je de krant las, slechts op oorlog en honger leek te draaien. Ging men maar bowlen bij Fred Vissers in plaats van vechten in Vietnam!


  Lang applaus en handenpompen met Fred en de burgemeester onder flitsende cameralampen. Drie dagen later kreeg ik van Fred de Pratt Falls Examiner toegestuurd, foto’s en verslag van het festijn op de voorpagina. De kop luidde: ‘Dutch Consul calls for end of fighting in Vietnam and unity of human race.’ Alleen mijn secretaresse heb ik het laten lezen. Ze zei, dat ik niet bang hoefde te zijn dat de heren aan het Plein in Den Haag dit nummer van de Pratt Falls Examiner ooit onder ogen zouden krijgen.


   


  De brief van Nusantara (‘vereniging van hen, die het Oude Indië gekend hebben’) kwam in januari binnen, toen ik bijna een jaar in New York was. Mijn chef had erop geschreven: ‘Iets voor u als geboren Bandoenger.’ De voorzitter, een zekere Ferry Dessignies, schreef ons dat Nusantara was ontstaan uit het enthousiaste initiatief van een groep oud-Indischgasten, in de jaren vijftig naar de States geëmigreerd. Door toepassing van het onvolprezen adagium ‘tolong menolong’ had men elkaar in de moeilijke beginjaren bijgestaan. Wie struikelde werd door de sobats overeind geholpen. Nu werd het tijd deze vriendschap een formelere vorm te geven, daaraan werd alom de behoefte gevoeld, en vandaar dat nu Nusantara was opgericht, een voorlopig bestuur samengesteld en de eerste feestavond (met vele surprises, exotische doch zo vertrouwde hapjes en medewerking van de ‘Java Express Rhythms’) uitgeschreven voor 15 februari a. s. De consul-generaal werd beleefd uitgenodigd de festiviteiten met zijn illustere officiële aanwezigheid op te luisteren. Het feest zou worden gehouden in de ‘Valley Inn’ van Avery, een plaatsje in de staat New York, dat mijn secretaresse en ik na lang zoeken op de kaart konden vinden als een speldeprik ter hoogte van Albany, aan een afslag van State Route 85.


  ‘Leuk voor je,’ zei ze, nog over de kaart gebogen, ‘lekker saté en nasi eten.’ Ze was op dat ogenblik zo verblindend blond en ik had haar parfum nog nooit van zo dichtbij geroken, dat ik meteen zei dat ik alleen naar die satéfuif in dat verre gat wou als zij met mij meeging.


  O nee, zei ze, dat kon niet want ze moest die dag, een zaterdag, met Bill uit en zo leverde deze kaartleessessie tenminste toch nog iets op, namelijk haar in strikt vertrouwen afgelegde bekentenis, dat ze vaste verkering had met een ‘fantastische vent’ van Madison Avenue, een veelbelovend reclamegenie. Ze had wel meer vrienden gehad sinds ze in ’6o op de bonnefooi naar New York was gekomen, maar dit was dan eindelijk de enige echte. Ze vroeg lachend of ik haar geen geluk wou wensen.


  Die invitatie van Ferry Dessignies vond ik bij toeval pas weer terug op de vrijdag voordat het feest in kampong Avery zou plaatsvinden. Ik liet mijn secretaresse opbellen om te vragen hoe ik er moest komen. Ze zouden me van de bus halen en na afloop kon ik bij Ferry blijven logeren als ik dat wou.


  De busdienst vanuit Albany was vanwege de sneeuwval in de war gelopen. Ik kwam pas tegen tienen in Main Street en natuurlijk was er niemand bij de halte. De Valley Inn was er twintig minuten vandaan. Ik nam een taxi. De Java Express Rhythms speelden het weemoedige wijsje van ‘Bengawan Solo’ toen ik mijn jas in de garderobe gaf. Een heer met rode anjer in het knoopsgat, boven een naamkaartje met ‘Ferry’, begroette mij beleefd en ik werd tussen wiegende paren door naar het eretafeltje aan de rand van de dansvloer gebracht.


  ‘Het voorlopige bestuur,’ zei Ferry. Ik gaf handen aan vier dames en drie heren en Ferry zei: ‘Dit is de meneer van het Consulaat.’


  ‘Slamat datang,’ riep een van de bestuursleden vrolijk en een dame hield mij een schaal pindakoekjes voor.


  ‘Een van onze speciale lekkernijen uit Semarang.’


  ‘Kent u Indonesië, of liever, het voormalige Nederlands-Indië?’ vroeg Ferry. Ik zei dat ik geboren was in Bandoeng, er op school had gezeten en in de Jappenkampen, en dat het mij daarom des te meer verheugde hier bij Nusantara de consul-generaal der Nederlanden, die al een andere afspraak had, te mogen vertegenwoordigen en zelfs zou het de heer Dessignies niet mogen verwonderen als ik mij aan het eind van de avond als lid van Nusantara zou opgeven. Dit gelul moest ik tien minuten later, tijdens een danspauze, nog eens voor de microfoon herhalen, en na het vriendelijk applausje stak mevrouw Dessignies haar armen naar mij uit en danste met mij weg.


  Een muzikant in een fraai gebloemd hemd zong: ‘Waarom huil je, nonna manis?’


  ‘Zeg maar Lucy, ja? We zijn in Amerika tenslotte. Ik ben van Soerabaja, Ferry is van Malang. We zijn hier sinds ’54 en we hebben geen kinderen, anders waren die natuurlijk Amerikaan door geboorte, ja?’


  Over Lucy’s blote schouder heen keek ik in het gezicht van een andere vrouw en ik wist onmiddellijk dat zij het was. Dat zwarte haar, die ogen, die altijd verwonderd keken. Alsof zij verbaasd was te zijn waar zij was. Ik zag onmiddellijk dat zij het was, maar ik draaide Lucy om en begon een praatje over hoe prettig wij vroeger boven Malang, in een oord genaamd Selecta, op vakantie gingen. Maar zij verscheen weer achter de schouder van Lucy en haar partner duwde haar nu vlak tegen ons aan en ze keek me aan en zei: ‘Dag Rudy.’ Ook dat verwonderde glimlachje was hetzelfde. Als ik met mijn houding geen raad meer weet leg ik een rookgordijn van zwierigheid, dus liet ik Lucy los, pakte haar twee handen, bekeek haar even grappig-verbaasd van boven naar beneden en riep: ‘Dus toch! Dolly, je bent het toch!’ en tegen de partner en Lucy: ‘Wij zijn hele oude vrienden uit tempo doeloe. Hoe gaat het, Dollie?’


  ‘Dola,’ zei ze, ‘ik heet nu Dola en daar zit Menno.’


  ‘Menno? Menno Spanjer?’


  Zij wees op een gezelschap verderop in de zaal en godallemachtig, jawel, ik haalde Menno Spanjer er zo uit. De poeha straalde nog altijd van hem af.


  ‘Ik herkende jou meteen toen je op het podium kwam. You haven’t changed a bit.’


  ‘Kletsen jullie maar lekker verder,’ zei Lucy en ze danste weg met Dollies partner. Wij stonden tegenover elkaar, ik wist niets te zeggen. We stonden voor gek een tijdje, elkaar strak aankijkend.


  Mijn zwierigheid was al weer verdwenen en het laatste wat ik wou was met haar wegdansen alsof er niets gebeurd was.


  Hij sprong op mij af, zijn stoel viel om en zijn Indianen-kreet, vijfentwintig jaar niet gehoord, daverde door de zaal.


  ‘Welkom in Amerika,’ riep hij en stompte mijn arm. Blikkerende tanden, glanzend zwarte golven in de nek. Hij leek nog bruiner dan in mijn herinnering.


  ‘Ruudje, ouwe sobat, ouwe reus, Winnetou...’ Weer die kreet, die zo lang geleden de meisjes van de Kapellenschool in Bandoengs Zeelandiastraat had doen rillen. (Sommigen durfden niet alleen naar huis en dan stuurden moeders de djongos om hun maagdjes op te halen. ) Ik stond daar wat lullig te wachten tot hij uitgebrald was. Het ergste vond ik, dat Dollie rustig ging zitten praten met de kerel naast haar. Alsof ik lucht was. Alsof wij niet net een weerzien overleefd hadden zoals je dat alleen in romans tegenkomt.


  Menno pootte mij omslachtig in de stoel naast zich en vertelde mij hoe lang zij al Amerikaan waren, dat hij in ’52 met Dola getrouwd was (‘... nooit gedacht toch gekregen, haha, als een rijpe vrucht in mijn schoot gevallen, hahaha! ’), op de klassieke wijze allerlei baantjes had gehad, toen ‘hit the jackpot in California’, dat wil zeggen drie jaar lang goud verdiend had in de autoverkoop, toen weer ‘hit the bottom’, dat wil zeggen, geen mens kocht opeens dat model in Californië, en daarna met Dola en twee kindertjes via allerlei tussenstations naar de Oostkust waar hij nu een ‘soepel’ baantje had in een grote schoenenzaak, dat wil zeggen hij was tweede man in het filiaal voor Avery en omstreken in het enorme hypermoderne shopping center dat ik bij het binnenrijden van Avery ongetwijfeld gezien had. De muziek speelde nu ‘Terang Boelan’ en alle tafels zongen mee. Dollie was al weer op de dansvloer met iemand. Ze had een lange avondjurk aan, die haar niet goed zat. De bandjes zakten steeds van haar schouders, zij was voortdurend bezig om alles op zijn plaats te houden. Zij had hem natuurlijk zelf in elkaar geflanst, zo rijk was die schoenverkoper naast mij dus ook weer niet geworden dat zijn vrouw van Saks Fifth Avenue gekleed kon gaan. Ik zat Menno Spanjer al weer af te kraken, net als vroeger.


  Hardop had ik het nooit gedurfd, daarvoor waren zijn handen altijd te hard geweest.


  Hij vroeg niet naar mijn avonturen sinds de ondergang van ons koloniaal imperium. Ik stapte maar weer op om naar de eretafel van Ferry Dessignies terug te gaan. ‘See you soon,’ riep hij nog, ‘we’ll give you a ring, O. K.?’


  Ik passeerde Dollie op de dansvloer nog een keer die avond en ze glimlachte weer met die verwonderde ogen en ze zei weer ‘dag Rudy’ en ik zei ‘dag Dola’ en kort daarna hield ik het niet meer uit bij Nusantara en liet door Ferry een taxi ontbieden, die mij naar het station in Albany bracht, hetgeen een dure grap bleek te zijn.


   


  De laatste klassefoto van de lagere school in Bandoeng kon ik haarscherp voor me halen, en Dollie stond er popperig op. Wat is dat toch een snoezig meisje, had mijn moeder gezegd en ze zag gelukkig de gloeiende kleur niet, die ik kreeg. Dat was in ‘41, nog voor de oorlog met Japan, toen wij overgingen naar het Christelijk Lyceum aan de Dagoweg. Dollies vader was ambtenaar op het residentiekantoor, pas het jaar daarvoor van Celebes naar Java overgeplaatst. Mijn vader was leraar op het lyceum. Hij gaf Duits, dus na mei 40 was dat afgelopen en moest hij Nederlands en bijbelse geschiedenis onderwijzen.


  Dollie had de eerste maanden in onze klas niets gezegd, alleen maar gebloosd en met de strikken in haar zwarte krullen geschud, en als zij een beurt voor de klas had, fluisterde zij bijna geluidloos. Haar stem hoorde ik pas goed toen zij en ik op een verjaardagsfeestje bij Theo Oei, de zoon van een snoepjesfabrikant aan de Grote Postweg, na loting ons samen moesten verstoppen in een immense tuin, als de eenzame reizigers die door de grote woudloper Menno Spanjer en zijn wakkere ploegje gered moesten worden uit het territoir van de gevreesde vogelvrij verklaarde Kees de Boer, wiens vader ochtendgymnastiek voor Radio Bandoeng gaf.


  Dollie was zo bang dat ze mij een zweterig handje gaf terwijl we in een holle waringin verstopt zaten, en het eerste verstaanbare dat ze tegen me zei was, op pieperige toon: ‘Ik moet zo nodig.’


  Wij hoorden rovers en woudlopers schreeuwen en vechten in de verte en zij zat met grote angstogen en wippende knietjes naast mij op de mossige grond. Zo iets vergeet je niet. Ik rook de geur van haar krullen en haar handje plakte in mijn hand. We waren elf, denk ik. Menno sloeg Kees de Boer een tand los, het was menens geworden en ze vergaten verder naar ons te zoeken, zodat we zeker een halfuur in die waringin zaten en Dollie een natte broek had toen we ten slotte te voorschijn kwamen. Zij voelde zich vreselijk opgelaten en was erg blij dat haar baboe aan de poort stond met een betja om haar thuis te brengen. Theo Oei, wiens schedel een dag voor zijn verjaardag geheel glad geschoren was vanwege luizen, nam mij even apart en vroeg ernstig: ‘Hebben jullie geneukt?’


  Ik wist wel ongeveer wat hij bedoelde. Het leek mij een beledigende suggestie, dus ik zei: ‘Ben je gek, met zo’n kleine kip zeker.’ Maar ik verried niet dat ze in haar broek geplast had.


  Theo Oei, dat Chineesje, was altijd de promotor van stiekeme spelletjes. Hij was het ook, die in de grote pauze een keer voorstelde dat wij elkaar onze ‘piemels’ lieten zien, achter de laatste klas op de galerij, waar de schooltuinman zijn onderkomen had. Ook in deze wedschouw bleek Menno Spanjer de meester. Hij had een machtig apparaat tussen de benen, althans in mijn herinnering. Iemand schreef toen op de schoolmuur: ‘Menno Spanjer heeft een kanjer.’ Hij was er verdomd trots op en het was om te brullen als je hem aan de meisjes hoorde vragen of zij wisten wat die slogan betekende. Wiesje uit de Wenckebachstraat, een donker dikkertje en wijzer dan de meesten, zei dat ze dat heel goed wist, maar dat ze het niet geloofde. Dat was een uitdaging en als je Menno kon geloven, had hij Wiesje de volgende dag zijn kanjer laten zien en was zij overtuigd. Bij Dollie kon je met die dingen natuurlijk niet aankomen. Dat popje bloosde en fluisterde maar en ik was werkelijk sinds dat halfuurtje in die holle waringin zo ver dat ik ook rood werd als iemand haar naam in mijn nabijheid zei. Al snel werd het bericht verspreid dat ‘Rudy op Dollie’ was en ondanks mijn heftige ontkenningen en plechtige verklaringen dat ‘Dollie een kleine rotkip’ was, bleef dat zo tot de grote vakantie. Het koloniale rijk was nog onverslagen. Geen vuiltje aan de lucht. Wij collecteerden in die vakantie allemaal enthousiast voor de aankoop van nieuwe torpedoboten, om het moederland zo gauw mogelijk mee te kunnen bevrijden.


  In die vakantie, de laatste, ging mijn vader soms met vrienden jagen op wilde varkens en ik mocht een keer mee. We sliepen in tenten en de buit van drie dagen was nihil, maar mijn vader was weer eens helemaal ‘uit de bijbelse geschiedenis en Vondel’ geweest.


   


  Wij kregen een hond van mensen, die naar Australië vertrokken en door iedereen voor schijtlaarzen en defaitisten werden uitgemaakt. Geen vuiltje aan de lucht in de Pacific en de Jappen zouden het wel uit hun hoofd laten, het gecombineerde Engels-Nederlands-Frans-Amerikaans-Chinees geweld te trotseren. Dat was de borrelpraat op ons platje, maar mijn vader was er toch niet gerust op en liet zich bombarderen tot secretaris van een nieuwe politieke partij, die voor keiharde ontoegefelijkheid tegenover Japanse eisen was. De oprichtingsvergadering was ook op ons platje, een zondagmorgen, met bier en kroepoek. Mijn moeder had twee dagen invitatiebrieven getikt aan geïnteresseerden ‘uit alle sectoren van de maatschappij’. Er kwamen er tien. Ook de vader van Dollie en hij had Dollie meegenomen, want haar moeder was in het Borromeusziekenhuis (om de hoek bij ons) voor een blindedarmoperatie. We speelden wat met de hond. Ik deed eerst uit verlegenheid nogal koeltjes tegen haar en ging zitten lezen. Mijn moeder liet limonade brengen. Van de voorgalerij klonk het harde gepraat van de politici. Dollies ogen waren toen al zo groot en verwonderd en ik was verkikkerd op haar en ook trots dat ze in mijn kamertje zat. En erg blij dat Menno, Theo en de anderen ons daar niet zagen. We moesten tegelijk lachen om een rare buiteling van de hond, een airdale, die door de defaitisten goed was afgericht. Ik zei dat Menno Spanjer jaloers was omdat wij zo’n hond hadden die altijd wou spelen en zo waaks was dat geen inlander het erf meer op durfde. Menno had alleen zo’n zielig aapje aan een ketting. ‘Ik vind Menno Spanjer een enge jongen,’ zei ze opeens. ‘Hij wil je altijd pijn doen. Ik vind hem een engerd.’ Ja dat was hij, beaamde ik, en als zij wist wat hij allemaal voor geniepigs uithaalde! Dagenlang zat hij in de kampong en hij was wel eens door de politie thuisgebracht. Enfin, ik maakte Spanjer met zijn kanjer nog zwarter dan hij al was. Het gaf mij veel voldoening. Zij knikte ernstig en als we elkaar per ongeluk aankeken, kregen we koppen als vuur. We waren elf, inderdaad, en heel ernstig voor onze leeftijd. Ik was op haar en zij op mij. De partij was om half een opgericht en ze zei ‘dag’ en ik zei ‘dag’ en ik was aan tafel razend toen mijn moeder zei: ‘Dat snoezige meisje heeft al die tijd bij Rudy gezeten. Kijk hem eens blozen.’


  We gingen naar de kinderkerk, op dinsdagmiddag, vlak bij het stadhuis. Die dominee speelde later leider in het burgermannenkamp. Menno, Theo, de anderen en ik vonden die jeugddiensten natuurlijk flauwekul, maar het was vooral in de grote vakantie een goede gelegenheid om elkaar weer eens te zien en de kippen te bekijken. Na de kerk slenterden we langs Braga en kochten ijs van het achtergehouden kerkegeld. Sommige meisjes viel de eer te beurt dat zij met ons mee mochten. Menno maakte meestal uit wie dat waren. Als ik dat wou, zei hij, mocht dat krielkippetje ook mee. Ik durfde het Dollie niet te vragen, dus het ging niet door en dat was maar goed ook want dat lanterfanten op Braga was niets voor haar geweest. Soms belandden we in een van de bioscopen rond de aloonaloon of bij het station. We zagen onder andere die adembenemende film King of the underworld met Humphrey Bogart, voor een dubbeltje. Bij iedere zoen op het doek werd er gebruld en gefloten. Door ons het hardst. Dollie had deze uitspatting niet overleefd. Zij was er te rein en te fijn voor. Was ik dan te lullig om haar voor een nakerks uitstapje te vragen, Dollie zelf was flink genoeg. De volgende jeugddienst zat zij, met andere meisjes van onze zesde klas in de bank achter ons en ik hoorde haar meegiechelen met de anderen om de grapjes van Menno c. s. De dominee oreerde over onze hoofden heen. Het was een ongevaarlijk bedrijf om zijn dienst in de war te schoppen. Zij liep opeens even naast mij bij het uitgaan van de kerk en ik voelde een propje papier in mijn hand. Waar haalde ze de moed vandaan! Ze vonden mij een zak omdat ik niet meeging naar Braga die middag. Ik peesde op mijn fietsje naar huis, dat propje in mijn hand. Het was klef en scheurde doormidden toen ik het in mijn kamertje openmaakte. ‘Ga je mee zwemmen morgen dag Dol.’


  Dat zwembad heette Tjihampelas en het lag in een ravijn.


  Een pierenbad met in het midden het bronzen beeld van Neptunus, omgeven door zeemeerminnen, die uit allerlei openingen vers water spoten. Daarnaast het diepe, met glijbaan en springplanken van drie, zes en tien meter hoog. Overal hoge palmbomen. In de hoeken van het bad dreven altijd bladeren. Het water was meestal ondoorzichtig groen en tegen de middag lauw. Een eethuisje was er ook, waar je voor 2, 5 cent een grote witte kroepoek garoet met groente en hete saus kon krijgen en voor een halve cent een wolk gesponnen suiker. Wij zaten er bijna dagelijks, net als de grotere lui van hbs en lyceum.


  De luidste bek in Tjihampelas was natuurlijk die van Menno Spanjer. Zijn grootste plezier was hbs-meisjes nat-spatten als zij lagen te zonnen. Grote knapen zaten hem dan achterna, maar hij liet zich nooit pakken, klom op Neptunus, en werd daar dan weer afgebruld door de badmeester, een Indische jongen die de hele dag aan de rand van het bad met halters en sandows bezig was om zich zelf een atletisch figuur te bezorgen. Deze Eddy kreeg hem een keer te pakken en schopte hem zo hard met de blote voet tussen zijn benen dat Menno lag te kronkelen. De hbs’ers brulden van de lach. ‘Adoe, zijn kloten naar de kloten!’ Hij nam wraak door de vork van Eddy’s fiets los te draaien, zodat deze, toen hij het steile paadje door het ravijn afdenderde, in een scherpe bocht met veel gekraak in de struiken schoot en zijn been brak. Menno had het rustig staan bekijken op de helling en stootte zijn Indianengehuil uit toen het gelukt was. De badmeester had net zo goed zijn nek kunnen breken, maar wij vonden Menno toch een held natuurlijk.


  Die middag in augustus, vlak voordat wij naar het lyceum zouden gaan, zag ik Dollie al wachten. Bij de glijbaan lag ze op haar handdoek, een groen-roodgestreepte, en haar zwempakje was geel. Ik was verliefd op haar maar deed op mijn manier nors en bits, dook weg in het diepe, zwom onder water naar de overkant, sproeide stompzinnig water om mij heen, voordat ik deed of ik haar zag. Goddank was Menno er die dag niet. Een vingerwijzing dat het nu de gelegenheid voor haar en mij was om rustig alles uit te praten. Die scène heb ik later eindeloos voor me zelf afgedraaid: het was zo’n situatie van gemiste kansen en grenzeloze lulligheid, die je eeuwenlang blijft betreuren. Maar zij deed zo verlegen en afwerend dat het ook haar schuld was, dat het toen niets geworden is. Jammer is zo iets, maar wat doe je eraan. Eindelijk zat ik naast haar en ze vroeg hoe het met die hond van ons ging. Hij beet vorige week een klontong Chinees, zei ik. Daarna zwommen wij zwijgend het bad op en neer. We waren net twaalf. Ik dacht aan Menno’s stoere bewering dat hij met meisjes afsprak (onder anderen met die Wiesje uit de Wenckebachstraat), tegelijk het ondoorzichtige groene water in te duiken en elkaar dan op de bodem in een flits van een seconde te zoenen. Dat had ik met Dollie ook willen doen, en in de latere films deed ik dat natuurlijk ook, maar die ene keer samen alleen in Tjihampelas gebeurde er niets. Ik had nog wel de beleefdheid haar een kroepoek garoet aan te bieden, maar ze wou alleen een glas rozenstroop met gestampt ijs. We keken naar hbs’ers die koppetje duikelden van de springtoren. ‘Durf jij van die hoge?’ vroeg ze. O, zij zou dat voor geen geld doen, voor geen geld! Zij had last van hoogtevrees. Alleen van de drie-meter durfde ze, maar dan met ogen en neus dicht.


  Opeens regende het en we schuilden na het douchen op de overdekte veranda en ik trok gekke gezichten tegen de regen en Dollie zei dat ze ook in de klas altijd zo moest lachen om mijn rare grimassen. Ze hoopte dat we op het lyceum ook in dezelfde klas kwamen te zitten. Na de regen, bij niet Yzermanpark, tegenover de Technische Hogeschool, kwamen we Joppie tegen, ook uit onze klas maar niet tot de inner circle behorend, met enorme zeiloren. Hij deed of hij ons niet zag, maar toen we hem gepasseerd waren, floot hij schril en riep: ‘Ontdekt jullie, ontdekt!’ Ik keek naar Dollie en zij naar mij. Zij had gloeiende wangen, ik ook.


   


  2


   


   


   


  De hele zondag lag ik op bed, televisie aan het voeteneind met eindeloze soapopera’s en twee onbegrijpelijke voetbalwedstrijden. Ik herhaalde steeds opnieuw de paar korte, droge dialoogjes van Dollie en mij, de vorige avond. Mooie fantasie-gesprekken werden het: zij ontroerd (was dat een traan in die verwonderde ogen? ), ik op mijn geestigst, maar ook heel gevoelig en weemoedig — allebei erg onder de indruk van dit weerzien.


   


  Tegen vijven belde mijn chef op, of ik een borrel kwam drinken, maar ik kon geen mens onder ogen komen, laat staan een consul-generaal, dus ik bedankte hem beleefd met een smoes en liep toen naar het Florida Soda Palace op Madison Avenue waar ik vaker hotdogs at. Ook daar niet alleen, want Willem Kok zakte met een vol bord naast mij in de box neer, besausde zijn gehaktbal met ketchup en siste: ‘Jesus Christ, het is ook nooit goed.’


  Ik kende hem van een paar avondjes hier en daar. Hij was correspondent voor Nederlandse bladen en moest iedere dag iets nieuws over de, wat hij noemde, onbenulligste organisatie ter wereld, de Verenigde Naties, naar Hilversum doorbellen. Hij was een mooie jongen en hij kon bijna ieder meisje het bed in praten, zei mijn secretaresse. Bijna, zei ze nog eens. Ik maakte daaruit op dat zij nog niet zo gelukkig was geweest.


  ‘Hoe is het met je knappe secretaresse?’ vroeg hij, de slimme gedachtenlezer, of misschien dacht hij altijd aan de vrouw achter de man. ‘O best,’ zei ik.


  ‘Waarom is ze dan niet hier om mij op te vrolijken? Jesus Christ, je doet het ook nooit goed.’ Hij bestelde twee glazen Schlitz. ‘Voor de ene omroep zijn mijn berichten te links, voor de andere te rechts. Ik weet niet meer hoe ik het nieuws naar genoegen van de heren moet ombuigen. Ik hou ermee op, ik ga naar Texas en de wereld zal mij gauw vergeten zijn. Daar ga je...’ Schlitz, best beer in the world.


  ‘Any news?’ vroeg hij.


  ‘No news.’


  ‘Jullie zijn een buitengewoon melig gezelschap daar op het consulaat. Die juffrouw van je uitgezonderd.’


  Hij vond ons bekrompen ambtenaren. Nooit ging iets vanzelf. Paspoort verlengen duurde drie dagen, ook al moest je ’s middags op reis. Handtekening legaliseren belachelijk duur. Adressen van andere Nederlanders kreeg je niet ‘alvorens het consulaat betrokkene ter zake om zijn toestemming had gevraagd.’ ‘Christ, jullie maken het een landgenoot in den vreemde wel verdomd moeilijk.’ Ik zei dat hij maar gauw naar Texas moest vertrekken, dat het consulaat hem daarbij gaarne alle medewerking zou verlenen en dat hij bedankt werd voor het bier. ‘Groeten aan dat geile stuk van je, want die ligt natuurlijk thuis op je te wachten,’ riep hij mij achterna, ‘en als je die nog niet versierd hebt, dan ben je nog een grotere zak dan ik al dacht.’ Ik had hem natuurlijk op zijn gezicht moeten slaan of zo, maar ja, na zo’n landerige zondag en met die avond bij Nusantara en Dollie nog in de benen, nam ik geen risico’s en hij had gelijk, die vent had natuurlijk gelijk: na vijf maanden nog die juffrouw niet veroverd – groter zak liep er niet rond.


  Maandag was ik weer de keurige notaris. Twee testamenten verlijden en een huwelijkstoestemming opmaken, van de heer en mevrouw Dijkstra in Brooklyn voor hun dochter in Enkhuizen. Lunchen met mijn chef in de Nederlandse Club, een paar etages onder het consulaat, waar je urenlang succesverhalen van in Amerika geslaagde landgenoten kon aanhoren. Later gaf ik mijn secretaresse een humoristisch verslag van Nusantara’s geboortefeest, mevrouw Dessignies’ grappige Indisch imiterend, en daar ging de telefoon. De juffrouw aan de balie zei dat een mevrouw D. uit Buffalo mij dringend moest spreken. Waarom mij? Dat had de juffrouw aan de balie gewoon uitgemaakt. Mevrouw D. zat in de wachtkamer met vier kindertjes en een stapel koffers en ze moest mij heel dringend spreken. En dat een halfuur voor sluitingstijd, op maandag. Kok had zich een beroerte kunnen lachen.


  Mevrouw D. vertelde haar verhaal doorspekt met snauwen tegen de kinderen, drie onophoudelijk donderjagende jongens en een kruipende dreumes in luier, die de bakken papieren van mijn bureau trokken, in de vensterbank klommen, om beurten moesten pissen en drop op mijn grijze rijkskleed kwijlden. Alle kans op een verder leven hing van de vice-consul af, de enige tot wie zij zich in haar noodtoestand kon wenden, de enige van wie die vier schatjes van haar nog iets te verwachten hadden. Het consulaat was nu leeg en de ettertjes ravotten in de gangen, terwijl mevrouw D. haar verhaal deed, venijnig en verbeten, maar ook af en toe zielig snikkend. Een klassiek verhaal, dat op mij als verse vice-consul indruk maakte.


  Piet D., afkomstig uit Rotterdam, opzichter bij een expeditiebedrijf in Buffalo, was drie weken geleden na het eten heftiger uitgebarsten dan normaal toen het oudste ettertje een stuk speelgoed door het gesloten keukenraam had gegooid. Glas overal, tot in de ogen van de dreumes. Piet D. had de jongen vreselijk geslagen, je kon het nog zien, had daarna zijn vrouw onder handen genomen in de slaapkamer, ook dat zou je nog kunnen zien, had vervolgens zijn jekker aangetrokken, het spaarbankboekje uit de klerenkast gevist en was met een laatste ‘ik kots van de rotzooi’ het flatje uitgevlucht. Zij kon hem niet achterna want de kleinste brulde vanwege dat glas in zijn oogjes. De buurman had geprobeerd Piet tegen te houden, maar die had ook een stomp gekregen en ze hadden hem naar het station van de Greyhound zien lopen, vlak om de hoek, en daar was hij in de eerste bus richting Pittsburgh gesprongen. Dat het Pittsburgh was wist zij van de stationschef, die ook in hun flatgebouw woonde. Piet had gezegd dat je tegenwoordig nog het best een ‘goddam miner’ kon zijn. Dat was drie weken geleden en nog geen ansicht of telegram. Dat was het ergste niet, maar ze huurden die flat per week en na drie weken had de huisbaas gezegd dat ze eruit moest. Eerst nog naar de pastoor gelopen, maar die had vaak genoeg geprobeerd op bezoek te komen en was er iedere keer door Piet uitgetrapt, zodat hij nu geen tijd voor de familie D. had. Ook Social Welfare kon niets doen want ze waren nog geen Amerikaan. De buren gaven ook niet thuis, het spaarvarken van de kinderen was leeg en de treinkaartjes naar New York had ze gekregen met een verlopen credietkaart van Diners Club. Nu waren alle ogen gericht op de vice-consul. Ook de kleinste oogjes keken van tussen de snippers uit mijn prullenmand naar mij op. Het woord was nu aan de beroepsmensenredder. Die vrouw was vroeger niet lelijk geweest, maar dat was lang geleden, in Rotterdam waar ik nog een jaar op het gymnasium had gezeten, dat was in ’46 toen wij uit Indië terugkwamen en het zo’n verdomd koude winter was.


  Er ging dus wel iets door mij heen op dat moment, maar een oplossing had ik niet. Toch zelfverzekerd de telefoon pakken en de YWCA opbellen. Daar hadden ze wel plaats voor gestrande hoeren en werkstudentes, niet voor een moeder en vier kinderen. Ik zocht in de lijst ‘goedkope hotels’, die we bij de balie hadden liggen. We gingen het uitgestorven kantoorgebouw uit, het was bij zevenen, zij met de baby op de arm, ik met twee van de acht koffers, en drie jengelende ettertjes achter ons aan. Subway richting Brooklyn. We stapten verkeerd over bij 42nd Street, het luguberste station ter wereld, en waren een uur later opeens ergens in de Bronx, pal de andere kant van Manhattan dus. Ik had het natuurlijk onderweg wel gezien aan de borden van de haltes die we passeerden, maar zij had de baby even op mijn schoot gezet en die woog als lood. Toen ik eindelijk mijn fut terug had stonden we in de 207de straat. Dunne sneeuw en scherpe wind. De kinderen huilden om beurten of tegelijk. Mijn jas was doorweekt van de babyplasjes. Mevrouw D. hield zich goed, zei alleen dat ze dacht dat we naar Brooklyn gingen. Ik duwde mijn gezin Mario’s Pizza House binnen, een ondiep winkeltje met beslagen ruiten waar achter de toonbank een vent in een vettig jak gefascineerd naar televisieopnamen uit Vietnam zat te kijken. De oudste begon met een pot Red Hot Devil’s Sauce van de toonbank te stoten. Mario vloekte en het hele stel huilde van angst. Mevrouw D. snikte mee, maar ze bleef pizza eten, om het goede voorbeeld te geven. Ik vroeg Mario of er een hotelletje in de buurt was. ‘Are you lost or something?’ vroeg hij. Ik begon een ingewikkeld verhaal over het consulaat, gaf hem zelfs mijn kaartje, dat hij in de zak van zijn boezeroen stak zonder het te lezen. Hij luisterde half en hield steeds een oog gericht op de Vietnamezen, die wegvluchtten langs een landweg, met op de achtergrond omhoogstulpende oliewolken. Ik moest er ook naar kijken of ik wou of niet en de drie ettertjes werden er ook doodstil van. Er ratelden tanks over het scherm. Mevrouw D. gaf de baby een hapje soep en ik vroeg weer naar een hotel. ‘Two blocks down,’ zei Mario en na de voorstelling uit Vietnam liepen we two blocks down en om tien uur zat mevrouw D. met haar spannetje in een door het consulaat voor haar verzorgd onderkomen op de hoek van Broadway en 205th Street. De verwarming was zo hoog opgestookt dat de natte luiers, die zij erop legde, sisten en een van de jongetjes sloot de wc aan de binnenkant zo grondig af dat wij de deur niet open konden krijgen en de man van beneden moest komen met een loper. Hij dreigde dat ik met mijn gezin kon opdonderen als die little bastards nog een keer a bloody nuisance waren, want dit was een decent, respectable hotel, etc. Ik betaalde drie dagen vooruit en zei dat ze mij de volgende dag moest opbellen. De andere koffers zouden we bezorgen.


  Ach, ik weid uit over het geval mevrouw D., omdat ik er als debutant in het vak nogal van onder de indruk was. Mijn chef zei dat ik haar op de boot naar Holland moest zien te krijgen als die man niet gauw kwam opdagen, maar dat moest eerst met allerlei sociale instanties in Den Haag en Rotterdam worden geregeld. Telexen gingen uit. Mevrouw D. belde iedere dag op om de laatste rampj es te melden en te vragen hoe het met de hotelrekening zat, want daar zeurde de man beneden steeds over. Hij begon dreigende taal uit te slaan, vooral nadat de jongens een schemerlamp in de lobby gebroken hadden en een van hen van de roestige brandladder op de binnenplaats gevallen was, zodat ze met hem, en alle anderen ook mee, naar Columbia Hospital had moeten gaan om na twee uur wachten zijn knie te laten hechten. Dat deden ze daar tot haar verwondering gratis. De vijftig dollar, die ik haar gegeven had, waren natuurlijk al lang op.


  De anderen op het consulaat informeerden met olijke belangstelling naar de welstand van mijn gezin. Ik had wat geld losgepeuterd uit een legaat, dat een rijke Nederlander voor dit soort crepeergevallen aan het consulaat had vermaakt, zodat ik mijn gezin niet langer uit eigen karige zak hoefde te onderhouden. Maar antwoord uit Nederland kwam er zo gauw niet. De vrijdag daarop stoof mevrouw D. opeens mijn kamer binnen en gilde: ‘Ik ga niet naar Holland terug, over mijn lijk, ik ga niet, je krijgt mij niet naar dat kolere land terug.’


  De juffrouw aan de balie had het verraden, (‘... en, mevrouw D., vindt u het niet énig en spannend om gauw weer thuis te zijn? ’)


  Bij toeval was er juist die ochtend een kleurige ansicht op mijn tafel gelegd, bestemd voor mevrouw en doorgestuurd door de buren in Buffalo. ‘Jullie kunnen allemaal de pest krijgen. I’m fine, Piet.’


  Ik gebruikte dit vriendelijke levensteken van Piet om haar ervan te overtuigen dat ze nu toch beter op rijkskosten naar Rotterdam kon gaan, want dat Piet nooit weerom zou komen, dat wij alles piekfijn voor elkaar zouden maken, dat wij alleen nog maar op een seintje uit Den Haag wachtten. Maar ze begon weer te gillen en sloeg het glas water uit de hand van mijn secretaresse.


  Ik moest die dag lunchen met Menno Spanjer. Hij had opgebeld en zo hard geschreeuwd dat ik pas na het maken van de afspraak bedacht dat ik helemaal niet met Menno Spanjer wou lunchen. Ik zei altijd te vlug ja.


  Hij moest in de stad zijn voor business. Dola wou niet mee. Ze wou zelden mee en helemaal nooit naar Manhattan. ‘She hates the city. God knows why she hates the city.’ Zelfs met Rudy, Ruudje, toch haar eerste sweetheart, wou ze niet in New York lunchen, hahaha.


  Ik voelde er niets voor om hem met mijn secretaresse te confronteren, of omgekeerd, en sprak met hem af bij het Atlasbeeld op de Plaza. De bode hielp mevrouw D. en haar gebroed naar het subwaystation onder in de buik van Rockefeller Center en ik vond onze vriend op een bankje, een sigaret met plastic mondstuk tussen de lippen. Hij sloeg mij uitbundig op de schouder en zei dat hij altijd zo genoot van het uitzicht op de Plaza. De prachtige RCA Building was voor hem nog meer een symbool van Amerika dan het Vrijheidsbeeld of de Empire State.


  We doken de eerste cafetaria binnen, die hij zag, want hij zat een beetje short op het ogenblik. Anders had hij mij graag getrakteerd op ‘Twenty One’ of ‘Romanov’s’ om het weerzien te vieren. Hij en Dola waren het erover eens dat Rudy geen spat veranderd was. Ze waren er allebei eigenlijk trots op, jawel, trots op, dat ‘one of the old gang really made good, I mean, really good’. Diplomaat! Die Bandoengse gladakker was diplomaat geworden! En omdat hij Dola’s eerste vriendje was geweest en eigenlijk ook Menno’s oudste sobat, mochten ze toch wel trots zijn? ‘We are damned proud of you, Rudy.’ Ik werd er verlegen van, maar had geen tijd bescheiden te doen want hij zei dat ik ook wel een beetje trots op hem kon zijn, die schooier van Dagoweg en Braga, die het op zijn manier ook niet zo slecht had gedaan. Vraag maar aan Dola, of liever Dollie, want zo kende Ruudje haar, en Dola was inderdaad een heel ander iemand. Ruudje zou ervan opkijken hoe die Dollie veranderd was. Hij, Menno, was zelf nog iedere keer verbaasd over haar metamorfose. Dat schuchtere kippetje was een keihard immigrantenwijf geworden en hij had, ondanks dertien huwelijksjaren, een nog steeds groeiende bewondering voor haar en gek genoeg ging hij steeds meer van haar houden! En hoe stond het op het punt van Love met Rudy? Met andere woorden, Dola en hij waren toch wel benieuwd om te horen waarom hij nog niet getrouwd was. Ze vonden dat zij dat als oudste vrienden wel mochten weten. Dat moest Ruudje bij een volgende gelegenheid maar eens uitvoerig allemaal vertellen. God how wonderful and glorious dat ze elkaar na zoveel jaren hadden teruggevonden. Ze hoopten dat Ruudje nog lang in New York zou blijven.


  ‘Nog een jaartje, of misschien korter,’ zei ik, ‘in het begin ga je in dit vak snel van land naar land. Een soort bezoldigd toerisme. Bovendien kun je vrijgezellen natuurlijk binnen vierentwintig uur overplaatsen als dat moet.’


  Hij vond het nodig mij boven de hamburgers en appeltaart, tussen de winkelmeisjes van Bloomingdale’s en eender uitziende Newyorkse kantoorbedienden met vilthoedjes en attachétassen, hun hele geschiedenis uitgebreid te vertellen. Zijn vader was in Bandoeng ambtenaar op het departement van verkeer en waterstaat en toen wij allemaal in de kampen verdwenen, bleven de Spanjers gewoon op de Multatuliboulevard aan de rand van de stad wonen. Zijn vader hoorde bij ‘vitale bedrijven’ en moest zorgen dat de waterleiding van Bandoeng en omstreken bleef lopen. Bovendien waren ze meer Indisch dan Hollands, dus Menno en zijn broers en zusters konden ongehinderd en onopvallend op straat lopen. Het was een prettige tijd geweest, al waren de meeste vriendjes achter het prikkeldraad verdwenen. Zijn vader was eind ’44, toen bleek dat het water ook zonder hem uit de kranen bleef komen, alsnog naar het kamp Tjimahi afgevoerd. Zijn vrouw en kinderen bleven gewoon vrij, hoewel niet meer in het fraaie huis aan de Multatuliboulevard, maar bij een tante op de Boengsoeweg, vlak over de spoorlijn, bij de kathedraal.


  In 46 was de heer Spanjer aan pensioen toe en ging in Soekaboemi wonen. Bij een of andere actie werd hun huis gerekwireerd en de oude heer, na zijn middagslaapje theedrinkend in zijn pyjama, was van zijn platje gesleept door Indonesische soldaten of rebellen en men had hem nooit meer teruggezien. Een van de vele onverklaarbare incidenten uit die tijd. Moeder en kinderen werden naar Djakarta geëvacueerd en kwamen toch nog in aanmerking voor een enkele reis naar Nederland, waar geen van hen ooit geweest was, en zo zaten ze begin ’47 met zijn allen te verrekken van de kou in een contractpension, gelegen aan dat steile straatje bij Seinpost, in Scheveningen.


  Menno’s broers werden allebei beroepsmilitair. Menno probeerde het nog een jaar op de overbruggingsschool, maar al waren het daar allemaal overjarige scholieren uit de gewezen koloniën tegenover wie men de nodige souplesse betoonde, hij hield het tempo niet bij en scharrelde liever door de binnenstad. Daarna werkte hij in de postkamer van het ministerie van justitie, ging in militaire dienst (fuseliers, Vught) en zat in de zomer van ’51 vers afgezwaaid zijn gespaarde soldij in Scheveningen te verteren toen hij ‘een bekend kippetje’ op de boulevard tegen het lijf liep. Jawel, Dollie uit Bandoeng, en je zou het niet geloven, maar hij zag haar nu pas voor het eerst goed! Bij alles wat er in ’42 gebeurd was, waar of niet, was hij maar een figurant geweest, hahaha, maar nu op de boulevard in ’51, god, dat was een lief kippetje geworden, met van die driekwart witte kousjes aan en van die poppeogen, dat had Ruudje zich vroeger ook al eens laten ontvallen en dat was goed gezien, poppeogen. Dollie was een pop. Als je haar achterover legde gingen de oogjes snel dicht, alleen zei ze geen ‘mamma’ gelukkig, haha! Ze was niet zo verlegen meer als in ’42, ook zij was negen jaar ouder geworden en ze tikte brieven bij de Nederlanden van 1845. In elk geval: op de Scheveningse boulevard vond een tedere ontmoeting tussen oude kennisjes plaats en na een borreltje in Chalet Suisse (zij dronk witte vermout, hij wist het nóg) nam ze zijn uitnodiging aan om naar de bioscoop te gaan. Strangers on a train van Hitchcock, een van de beste films uit die jaren. Hij kon dat weten, want hij had later in Californië een heleboel over het maken van films opgestoken. Niet dat hij filmster was geweest of zo, hahaha, maar hij had als eerste job in Amerika in een groot garagebedrijf in Beverly Hills gewerkt en daar had hij de wagens van onder anderen Glenn Ford, James Mason, Rita Hayworth (toen nog een geweldig wijf) en Jimmy Stewart onder handen gehad.


  Zonder gekheid, zei hij opeens ernstig, zij was fantastisch, Dollie was fantastisch. Hij had er in Vught en omgeving veel gehad, maar Dollie was anders. Ze liet geen grapjes met zich uithalen. Het arme kind woonde met haar moeder (na de oorlog gescheiden) op kamers in Den Haag. De volgende dag stond de afgezwaaide fuselier er al met een bloemetje in de hand op de stoep. Na het tweede bioscoopje bekende zij Menno altijd een engerd te hebben gevonden en zo ruw, en dat kon hij natuurlijk niet ontkennen. Maar nu was hij geen engerd meer en niet ruw, en werkelijk, dat meisje had op hem zitten wachten! Hij was de oplossing voor al haar problemen: dat prutsbaantje, die moeder, die stierf van de zenuwen en af en toe hele serviezen tegen de grond gooide, dat zusje, dat had moeten trouwen met een vent in Deventer, die helemaal niets presteerde behalve kinderen maken. Nee, Dollie had op Menno zitten wachten om haar uit de ellende te verlossen en zij gaf zich gedecideerd aan hem over, zonder slag of stoot, maar gedecideerd.


  ‘Passion, that’s what it was, I mean, is!’ riep hij door de cafetaria. Die vent in Deventer had wel gelachen toen in het voorjaar van ’52 ook Dollie en Menno hals over kop trouwden. Met zijn zatte hoofd had hij er allerlei aardigheden over gemaakt op hun bruiloftsdiner. Diner? Een wandelend broodje in het paviljoen van het gemeentemuseum! Dollies moeder was ‘maloe’ vanwege het moetje, Menno’s moeder deed niets dan giechelen en Dollies vader in Amsterdam liet niets van zich horen.


  Menno werkte in de aannemerij, op grote werken in en om Den Haag, en dat had hij bijna vijf jaar volgehouden. Toen ging hij met ruzie weg en emigreerden ze naar Californië, met een schip vol andere ‘rijstpikkers uit het voormalige rijk overzee’.


  Goud verdiend in de autobusiness tot dat merk eruit ging. Drie jaar ‘lots and lots of luck’. Aardig bungalowtje. Tweede baby’tje. Dollie, toen al Dola, very happy, hoewel ze niets moest hebben van die eindeloze parties waar Menno voor zijn werk heen moest. Amerika was een ongelofelijk land, van onbegrensde onmogelijkheden, en iedereen had de onrust in zijn gat. Echte Amerikanen bleven zwerven, van staat naar staat. Zij hadden na Californië achtereenvolgens gewoond in Denver, Colorado (auto’s), Atlanta, Georgia (Coca-Cola), Holland, Michigan (bouwerij), en nu in Avery, New York, in de schoenen en dat was ook weer een ‘hit’. Over twee jaar een eigen zaak. Italiaanse schoentjes (‘way out models’), en over zes jaar, als hij veertig was, terug naar de Westkust. Een huis op Santa Monica en de hele dag met snelle wagens langs de boulevards, onder de palmbomen door, zoeven. Hij had het allemaal haarfijn gepland. Ik vond hem nog dezelfde pats-trapper als hij toen op Theo Oeis verjaardag was. Kinderachtiger kon het niet. Een dikke ring met groene steen aan de pink, een blatende das, en nog dezelfde lepe kop, nee, nog leper nu, zoals hij mij zat aan te kijken met een oog half dichtgeknepen en een slim grijnsje om de mond. Menno Spanjer met zijn kanjer, dacht ik neerbuigend, geamuseerd. Schoenenkoopman. Je kwam als Harer Majesteits vice-consul ook met van alles in aanraking. Hij liep met mij terug naar Rockefeller Center. We spraken niet over tempo doeloe. We maakten geen afspraken voor verdere ontmoetingen. Vanuit mijn kamer zag ik hem nog staan, neerkijkend op de ijsbaan, waar dat sierlijke grijze heertje in groen jagerskostuum rondzwierde net als iedere andere middag tussen drie en vier.


   


  Het kwam allemaal terug. December 41, toen mijn vader met een grondig godverdomme bij de radio opsprong na het bericht over Pearl Harbour. Opeens waren we in oorlog met Japan en de Japanse kapsalon op de Postweg waar wij altijd heen gingen, werd die dag nog gesloten. Allemaal spionnen. Er was ’s avonds groot bal in de soos. Mijn vader ging erheen omdat hij van mijn moeder moest, maar ‘met een vieze smaak in de mond,’ zei hij. Er moest nu niet meer gedanst worden, maar voorbereid op de strijd. Jaren van verwaarlozing en gezapigheid hadden ons sterk verzwakt, zei hij, en hij was bang dat zijn partij te laat was opgericht om de kanker in de ruggegraat van de vadsige koloniën nog te kunnen uitsnijden.


  In alle tuinen werden schuilkelders gegraven en opeens verdienden de fabrikanten van braadpannen goed geld, want de autoriteiten meenden dat burgers zich tegen bomscherven het beste konden beschermen door een omgekeerde braadpan op hun hoofd te zetten. Wij gingen naar school met klein formaat pannetjes in onze tas en rubberblokjes om tussen de tanden te steken als de bommen neerregenden. Onze vaders moesten opkomen bij de Landstorm en de Stadswacht en wij zaten ons tranen te lachen als we die ouwe heren zagen oefenen. In hun lullige groene slobberpakken klauterden ze tegen hellingen op, gingen ze kopje onder in strontgreppels, struikelend over hun ouderwetse geweren. De godverdommes waren niet van de lucht. ‘Man, wees voorzichtig,’ zei mijn moeder iedere keer als vader naar de kazerne verdween.


  De school liep nog wel, maar klassen werden gecombineerd en allerlei dames met en zonder onderwijsbevoegdheid werden gemobiliseerd om de soldaat geworden docenten te vervangen. Een wiskundeleraar, hooguit vijfentwintig, werd van vandaag op morgen onze held. Hij verscheen opeens voor de klas in een bruin uniform met zilveren vleugel op de borst. Hij had al eerder vliegen geleerd en nu was hij lid van het vrijwillig vliegerkorps. De eerste keer dat de Japanners boven het vliegveld Andir bij Bandoeng verschenen werd hij met zijn Brewster-jachtvliegtuig aan de grond genageld. Hij verbrandde voordat hij zijn motor zelfs maar had kunnen starten.


  Wij hadden een leuke tijd op school. Groot plezier tijdens de luchtbeschermingsoefeningen als we allemaal, die lullige pannetjes schommelend op ons hoofd en die rubbertjes tussen de tanden, de schuilkelders inholden. Als het geregend had stonden die altijd halfvol water, zodat we in het donker water-gevechten met de pannetjes hielden en er liederlijk smerig weer uitkwamen bij het ‘all clear’-signaal. Menno zat de meisjes ook daar achterna. De kip in het donker knijpen, dat was pas leuk, zei hij, en als je hem geloofde had hij zelfs Roosje Soeroto, een onooglijk zwart krekeltje, in het kruisje gegrepen en had zij dat nog grappig gevonden ook.


  In die schuilkelder hield ik voor het laatst Dollies klamme handje vast. Opeens had ik het beet en ik rook haar haren en een van haar strikken streek heel even langs mijn gezicht. We zaten doodstil terwijl om ons heen geplonsd en gegiecheld werd. ‘Menno, ajo, niet doen! Awas, laat los, help help.’ Gegil en gelach, maar wij zaten doodstil en ik kreeg weer een propje in mijn hand. Bij ‘all clear’ huppelde zij met de andere meisjes terug naar de klas, keek zelfs niet meer naar mij om. Na school ging ze die dag bij Adele de Mei achterop naar huis, want haar fiets was kapot. Ik verstopte het briefje in mijn tas en las het pas na de jongensgymnastiek op het sportveld waar wij honkbal speelden onder leiding van een zo juist uit retraite gehaald manwijf, dat volgens overlevering in 1923 kampioen hoogspringen van West-Java was geweest.


  Dollies hanepoten: ‘Ben je nog op mij dag Dol. ’Ja, ik was op haar, nog steeds! Wat een moed had die meid. Ik moest antwoorden. Maar hoe! Briefjes prepareren en het gevaar lopen dat Menno, Theo en die andere ongevoelige rotjongens ze vonden? Ik probeerde het op zijn Indiaans, een zaterdagavond later in december, nog in de stilte voor de storm. Mijn vader zat in de schemering afgepeigerd biertjes te drinken op de voorgalerij, nog in zijn groene uniformhemd, met knoppen op de kraag nu, want hij was plotseling tot zijn eigen grote verbazing tweede luitenant gemaakt. Ik reed naar Dollies laan en beloerde haar huis van achter een boom aan de overkant. Haar ouders zaten op het platje, schemerlamp tussen hen in. De radio schalde, net als alle radio’s in alle straten deden in die dagen. Singapore in Japanse handen of nog niet? Gelukkig waren die grote Britse oorlogsschepen in de buurt. Het zag er nog zo rot niet uit die avond, ik had het mijn vader net nog horen zeggen en die wist het want hij was nu ingedeeld bij het hoofdkwartier van de legercommandant.


  Tussen de struiken, van achter die boom haar huis beglurend, voelde ik opeens dat ik zonder Dollie niet verder wou leven! Ik had een gevoel van trots ook; wie wist zo iets zo vast en zeker op zijn twaalfde jaar? Ik moest opeens heel nodig plassen en terwijl ik zo zacht mogelijk tegen die boom waterde verscheen zij opeens tussen haar ouders. Zij legde haar armen om haar vaders hals, maar die keek niet op en bleef in het Algemeen Indisch Dagblad zitten lezen. Zij gaf haar moeder een zoentje en liep toen het stenen trapje af, de voortuin in. Mijn plas duurde eindeloos en het liep langs mijn been want ik lette meer op haar dan op het richten van die eindeloze straal. Ze huppelde wat heen en weer tussen de bloemetjes, zo uitgelaten had ik haar nog nooit gezien. Neuriede zij? Ja, zij neuriede. Zij zong zelfs, het klonk boven de radio’s uit. Het was een betoverend gezicht. Dat rood-wit gespikkelde jurkje was nog goed te zien, al was het nu bijna donker in de laan. Op alle platjes schemerlampen, misschien de laatste keer, want de verduisteringsvoorschriften hadden al in de brievenbus gelegen. Ik rook de pis op de boomstam en mijn been voelde plakkerig. Zo kon ik het haar niet zeggen, ondergepist en met de hele buurt als getuige. Een satéverkoper kwam de straat in, een klein vuurtje flakkerde in zijn draagmand. Dollies buren riepen hem het erf op voordat hij mijn boom had bereikt. ‘Wil je ook saté, Dol?’ riep iemand over de heg heen. ‘Ja graag,’ zei ze en verdween in de tuin van de buren. Ik kon het haar nu onmogelijk meer zeggen. Ik zou haar de volgende dag opbellen. Ik fietste de heuvel op, naar huis waar mijn vader nog steeds zat te drinken op de voorgalerij, maar nu niet meer alleen. Onze Engelse leraar, die de bijnaam Mr. Short had, was op bezoek. Die liep wachtjes bij het radiostation op Kali Djati en was het helemaal niet eens met het rooskleurige beeld dat mijn vader uit het hoofdkwartier had meegebracht. De vrouw van Mr. Short wierp angstige blikken van de een naar de ander. ‘De Nippen zijn barbaren,’ zei ze en ik zag haar huiveren. ‘Ach Mary,’ zei mijn moeder, ‘al die berichten zijn overdreven. Bandoeng is een onneembare bergvesting, dat zegt generaal Ter Poorten zelf. Neem nog een kopje koffie.’


  Na lang gedrentel tot de kamer leeg was belde ik inderdaad de volgende morgen op. Maar haar zusje, dat pesterige rotkind, nam aan, dus ik legde gauw neer en daarna kwam het er niet meer van. Ik was nog steeds verliefd op haar, maar kon het haar niet laten weten. Onze liefde werd gedwarsboomd door de buitenwereld. Een romantisch idee, dat mij niet ongelukkig maakte.


   


  De kinderen van mevrouw D. beschouwden mij nu als hun beste vriend en renden bij ieder bezoek joelend door het consulaat. De consul in de kamer naast mij deed zijn deur op slot als hij mijn spannetje hoorde aankomen. De chef zelf had een toevallige ontmoeting met mevrouw D. in de corridor. Zij sloeg hem theatraal de armen om de hals en raakte daarbij zijn sigaar, zodat de vonken op zijn revers neerdaalden. ‘Help mij,’ riep ze, ‘the poor kids are lost, we are all lost. God bless you.’ De chef doofde het vuur op zijn kostuum en riep driftig mijn naam door de gang. ‘Deze dame komt voor u, niet waar? Waarom handelt u de zaak niet in uw kamer af?’ Het oudste knaapje begon hard te lachen en de kleinste, die over de grond kroop, trapte ik per ongeluk op zijn vingers zodat hij gierend begon te huilen.


  Mevrouw D. bleef zich tegen de terugkeer naar Rotterdam verzetten totdat Piet D. zelf de kogel door de kerk schoot door in Houston onder een auto te komen. Gelukkig had hij papieren bij zich waaruit de politie hem als Nederlander kon identificeren. De consul in Houston zette het trieste feit op de telex. Hij wist dat in New York naar Piet D. gezocht werd. Piet was uit de Greyhound gestapt, zonder uit te kijken achter de bus om de straat op gelopen en gegrepen door een langsrazende auto. Dit bericht vervulde mij met grote opluchting en ik ging het zelf in de Bronx aan mevrouw D. in haar thans geheel uitgeleefde hotelkamer vertellen. Ze huilde niet, maar zei alleen, op plotseling vrij heftige toon: ‘Dan is er niets meer wat de arme kinderen en mij belet te repatriëren.’


  Een godsgericht, zei de oudere consul, deed zijn deur weer van het slot en met de hand op mijn schouder maakte hij mij een compliment over de voortreffelijke wijze waarop ik dit moeilijke probleem geklaard had.


  Ik zat met de kanselier van het consulaat het transport van familie D. van de Bronx naar Pier 12 te bespreken toen de telefoniste aankondigde dat Mrs. Spanjer uit Avery aan de lijn was.


  ‘Hallo Ruud, dit is Dola.’ Gewoonste zaak van de wereld. Dat meisje uit de schuilkelder aan de lijn, vanuit Avery, New York. Mrs. Spanjer. Hallo Ruud, dit is Dola.


  ‘Hello Dolly.’ God, wat geestig, wat geestig. Zij moest er dan ook niet om lachen. ‘Everybody makes that joke,’ zei ze. Maar waar het om ging was of ik de volgende zondag naar Avery kwam om onder het genot van een barbecue, een beetje over oude koetjes en kalfjes te praten. Vermoeid lachje. Wil je ook een saté, Dol? Ik bladerde in mijn agenda, liet haar wachten. Gaan, niet gaan. Nog meer gebral van Menno aanhoren? Toch gaan. Het onvermijdelijke moest gebeuren.


  ‘Dag Rudy, see you Sunday. Will be nice...’


  ‘Je klinkt echt Amerikaans,’ probeerde ik nog verder te converseren.


  ‘Ach, we leven al zo lang in dit land.’ Weer dat vermoeide lachje. Stilte. Het onvermijdelijke moest gebeuren. Confrontatie met het verleden, al had zij daar in Avery met man en twee kinderen niet de zeeën van tijd die ik had, om alles tot in detail op de muur tegenover haar bed te projecteren — en bovendien deelde zij dat bed met Menno Spanjer en zijn kanjer.


  God, ik was blij toen mevrouw D. ’s middags aan de reling haar armen om mijn hals sloeg en mij op beide wangen zoende, met dank voor alles, ook namens de kinderen, die zich al zo aan de oom van het consulaat gehecht hadden. Zij zou me nog schrijven hoe het in Rotterdam was afgelopen. Dat was het leuke van consulair werk, zei de oudere collega de volgende dag, er kwam iets concreets uit je handen.


   


  Wij vierden een heel sentimenteel kerstfeest in ’41. Gek dat zo jong juist de sfeer van bepaalde gebeurtenissen de scherpste indruk achterlaat in je geheugen. Ons huis zat vol. In de bijgebouwen, waar ook mijn kamertje was, bivakkeerde een vrouw met een baby, die uit Borneo kwam. Haar man, zendeling, was bij zijn Dajakgemeente gebleven. In mijn vaders ‘kantoor’ (waar hij bijlessen gaf en tot mei ’40 iedere week een luchtbrief aan zijn ouders in Arnhem had geschreven) sliep een nicht van mijn moeder, die wij in die dagen alleen huilend zagen, want haar verloofde was olie-ingenieur op Tarakan en kwam kort daarna om bij een bombardement. In december 41 huilde zij uit voorgevoel. Een paar ‘zielepoten’ uit de buurt had mijn moeder ook gevraagd: een mevrouw met twee dochters, die begin mei 40 in Amsterdam de laatste boot hadden genomen, want haar man ‘had de bui op het juiste moment zien hangen’ en hij kon natuurlijk toen niet weten dat zij in Indië van de regen in de drup zouden komen. Zelf zou hij zijn gezin per vliegtuig nareizen, maar dat was nooit gebeurd. Die meisjes waren aanstellerige wezens van een jaar of vijftien, zestien, die elkaar met rode koontjes zinnen toefluisterden uit het boek Roswitha. Een oud-leerlinge van mijn vader, die op de Dagoweg in een paviljoentje woonde, was er die avond met haar vriend, een marineofficier, die bij het binnenkomen meteen vroeg of hij ons telefoonnummer aan zijn onderdeel mocht doorgeven, opdat ze hem bij alarm konden bereiken. Van mijn vaders voorlezing en preekje herinner ik mij niets. Ik luisterde gefascineerd naar het gesnik van de nicht en keek rond wie haar voorbeeld het eerst zou volgen. Dat waren de buurvrouw uit Amsterdam en haar dochters. Na mijn vader kwam de zendelingsvrouw met een opbeurend woord. Zij zong een paar liederen, die mijn moeder zo aangrepen, dat zij ook in haar ogen begon te wrijven. Mijn vader en de zeeofficier verdwenen al snel naar de radio in het kantoor en knikten elkaar toe bij iedere onbegrijpelijke melding. ‘Frits roept Tieneke herhaal Frits roept Tieneke.’


  Het lyceum sloot. Onze vrijheid was compleet, ook thuis, want de meeste vaders waren er niet meer, zij verdedigden ons in onbekende stellingen. De enkele vriendjes, die nog wel een vader thuis hadden zitten, werden door ons met minachting behandeld. Ik bracht mijn vader op het hoofdkwartier lekkere hapjes in een etensdrager en haalde zijn vuile uniformen op. Hij kwam dan even de galerij op en aaide mij over het hoofd. ‘Alles goed thuis? Hou je taai, fijne kerel.’ Moeheid in zijn ogen, een geeuw, een flauwe glimlach. Als hij wel eens thuiskwam verdween hij meteen met mijn moeder in de slaapkamer. Ik hoorde ze zachtjes praten, het bed piepen, en ik wachtte tot ze weer buiten kwam en zei dat hij erg moe was en dat ik maar moest gaan zwemmen.


  De nicht vergat haar zorgen met allerlei militairen op verlof in Bandoeng, die haar op de onmogelijkste uren afhaalden en thuisbrachten. Die verloofde in Tarakan was zij gauw vergeten, zei ik een keer verontwaardigd tegen mijn moeder, die alleen maar haar vinger tegen de lippen hield, een schuine blik op het innige afscheid van de nicht en haar escorte op de voorgalerij. Ditmaal was dat een rossige Britse kapitein, die sinds enige weken in Bandoeng was en behoorde tot de staf van de geallieerde opperbevelhebber Wavell, die zijn hoofdkwartier, het laatste, in een elegant hotel boven de stad had gevestigd vanwaar hij kort daarna en (volgens mijn vader) ruim op tijd het vliegtuig naar Ceylon nam. Dat was het einde van de vesting Bandoeng. Die meisjes hadden het heerlijk, hoorde ik mijn moeder eens zeggen. ‘Ach, laat ze maar, wie weet is het de laatste keer.’
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  Ik vertrok met een vroege trein naar Albany. Het was nu bijna zomer en het landschap werd tijdens de rit langs de Hudson steeds mooier. Zij woonden in het ‘old quarter’ van Avery. Lanen met oude hoge bomen en houten huizen met vrij grote tuinen waarin mannen met tuinslangen en hegscharen bezig waren. Kinderen speelden op de trottoirs in Superman-capes en met astronautenhelmen op. Kilo’s dikke zondagskranten lagen bij de tuinhekjes. Het was half elf toen ik voor hun deur stond. De voortuin zag er rommelig uit. Er lagen geelbeschilderde fietsjes in het gras, een verroeste trapauto, een voetbal, een dichtgevouwen parasol op een ijzeren voetstuk. Ik had alle tijd om rustig rond te kijken want ze deden niet open. Een grijze man met een mica zonneklep op kwam uit het buurhuis en zette de sproeier op zijn grasveldje aan. Hij salueerde grappig naar mij en zei: ‘Good morning, son.’


  Dollies gordijnen waren open en ik zag in de keuken borden op tafel en een doos cornflakes. Ik belde weer, maar daar riep ze al vanuit de straat. ‘Hallo Rudy!’ Ze kwam op een drafje het trottoir aflopen, twee kartons melk in haar handen. Ze had blue jeans aan, een wit bloesje en sandalen. Haar haar hing los voor haar ogen en ik zou haar niet gauw herkend hebben. Ik was veel vroeger dan ze gedacht had, zei ze, en ik moest niet op de rommel in huis letten. In de gang hing een grote foto van Menno in bokshouding en verder afbeeldingen van Yellowstone Park en de Rocky Mountains.


  Zij was in de keuken bezig en ik zag in de zitkamer dat zij op National Geographic Magazine en Time geabonneerd waren. Boven de open haard een driekleurenportret van John Kennedy met dieptewerking, en op een boekenkastje een foto uit het verleden: haar vader en moeder en zij met haar zusje, armen om elkaar heen, opgesteld voor een muur waaraan orchideeën op stronken hingen. Daar was zij Dollie uit ’42. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de zon.


  Ze kwam binnen en zei: ‘De enige foto van vroeger. Dat was in Bandoeng. Ben je eigenlijk ooit bij ons thuis geweest?’


  ‘Je hebt mij nooit gevraagd,’ zei ik. Ze lachte. We zaten, niet erg op ons gemak, tegenover elkaar in de zithoek voor het raam waar ook een enorm televisietoestel stond. Ik had spijt dat ik die vriendelijk bedoelde maar natuurlijk geforceerde uitnodiging zo grif had aangenomen. Wat viel er nog te zeggen over tempo doeloe. Je kon onmogelijk alle banden met alle schoolvriendjes je hele leven blijven aanhouden.


  Zij maakte koffie en ik keek naar haar benen, die mij ook niet bekend voorkwamen. Maar toen ze de kop voor me neerzette keek ze me aan en ik haar, en Ruudje dacht dat hij Dollie herkende en Dollie dacht dat ze Ruudje herkende en verdomd, we bloosden allebei!


  Menno was met de kids naar een speelterrein bij het shopping center waar vaders en zonen zondags baseball speelden en Menno een week vol schoenen van zich af kon slaan. ‘And the kids love it.’ Het waren twee wilde jongetjes, net Menno, van twaalf en bijna zes. Zij was eigenlijk hun gevangene. Een babysitter kostte een dollar per uur, dus wat zij van de wereld zag kwam uit dat apparaat tegenover ons. Hele weken kwam zij ’s avonds de deur niet uit.


  Ze vroeg wat ik gedaan had al die jaren. Dat was in een zin verteld: terug naar Holland, gymnasium in Rotterdam en Amsterdam, netjes afgestudeerd in Leiden, keurig reserve-officiertje gespeeld, onder andere in Nieuw-Guinea (dus weer even terug onder de klapperboom, haha), een paar jaar op een scheepvaartkantoor in Londen en toen de Buitenlandse Dienst in. En daar zijn we dan, eerste post New York, niet piepjong meer, maar vol frisse tegenzin, hahaha. Goedmoedige zelfspot, mijn specialiteit, haha.


  We liepen de tuin in en ik hielp haar een paar rieten stoelen op het gras zetten, onder de parasol. Ferry en Lucy Dessignies, hun beste vrienden, kwamen ook lunchen. Zij vonden het leuk mij weer te zien. Iedereen had het erg gewaardeerd dat ik op dat avondje van Nusantara was gekomen, door dat snertweer, en dat toespraakje was heel leuk geweest. Ze vroeg hoe het op zo’n consulaat toeging en ik vertelde een paar spannende verhalen uit het enerverende en rijke leven van een vice-consul. Dat was ze weer helemaal, zoals ze mij zat aan te horen, het hoofd schuin, verwonderde blik in die grote ogen, af en toe een aarzelend glimlachje. Bedrieglijk was het wel, want zo vreselijk verwonderd kon ze na al die jaren met Spanjer en twee kinderen, heel Amerika doorgesleept, toch niet meer zijn. Ik zei, vlot voor mijn doen, dat ik haar ogen, vooral haar ogen nooit had kunnen vergeten, dat ze me nu weer net zo aankeek als in 41, 42. En die laatste keer in 45, in de haven van Priok, had ze zo gekeken — ik had het nooit kunnen vergeten.


  Ze zei niets, streek alleen langs haar haren. Toen hielp ik haar met het wegbergen van de fietsjes en de trapauto, want de anderen zouden dadelijk wel komen.


  De voorzitter van Nusantara had zijn ukelele meegebracht. Hij droeg een saffraan vlinderdasje op zijn grijze overhemd. Lucy droeg lange oorbellen, koperen lantarentjes aan kettinkjes. Het verenigingsleven bloeide, zei Ferry. Zij hadden nu zelfs contacten met oud-Indischgasten in Massachusetts. Ook de reeds langer bestaande bond aan de Westkust had iets van zich laten horen. Makkelijk was het allemaal niet, want er waren eigenwijze ‘jonge Turken’ in Nusantara, die ook echte Indonesiërs tot de vereniging wilden toelaten (er zaten er nogal wat in New York), maar dat zou het hele speciale karakter van Nusantara toch wel aantasten. Er zou dus spoedig een tweede vereniging worden opgericht.


  Ferry tokkelde krontjong op zijn ukelele en Dola kwam met bier en katjang. Lucy zei dat zij alle Indische ingrediënten bij een dame in Brooklyn kocht, die vroeger een eethuis in Batavia had gehad. Ferry en ik hadden vier biertjes op, toen Menno en zijn kids eindelijk verschenen, alle drie een blauw petje met lange klep op en slaghouten onder de arm. Joviaal gebral van Spanjer. De jongetjes zeiden ‘hi’ tegen mij en de kleinste gooide meteen mijn glas bier over mijn broek. ‘Ze lijken op jou,’ zei ik tegen Menno, die bulderlachte en naar binnen riep: ‘More beer, Dol, more beer.’


  Ferry tokkelde met een ernstig gezicht verder, zachtjes erbij neuriënd. Hij had een dun snorretje en sinds enige tijd een puike baan als agent van een grote verzekeringsmaatschappij.


  Lucy zei dat mijn naam haar zo bekend voorkwam; of ik familie op Djokja had gehad, zo omstreeks ’39.


  Dola en Lucy zaten op de schommelbank onder de parasol, wij in rieten stoelen in de zon. De kids hadden de fietsjes met veel lawaai en geruzie alweer het huis uit gesleept en raasden het stenen pad van straat naar huisdeur op en neer.


  ‘Take off your coats, fellows,’ zei Menno.


  ‘Hee Menno, hoe kennen jullie Rudy eigenlijk?’ riep Ferry, zijn geneurie onderbrekend.


  ‘Don’t you know?’ riep Menno, ‘Rudy is Dola’s eerste vlam. First love, young love. Why don’t you play that tune on your jammerhout!’


  Ja, zij leek weer te blozen en ik vond het verdomd warm in die zon, maar slaagde er toch in grappig tegen haar te knipogen en tegen Ferry en Lucy. Die Menno toch! Hij kon het niet hebben dat iemand hem was voor geweest. Nog een knipoog. Nu ging de zak in geuren en kleuren allerlei episoden uit de Bandoengse jaren oprakelen. School, kinderkerk, zwembad. Ook hij was niet veel vergeten. Dollie keek hem af en toe angstig aan.


  ‘Ach, schattig ja,’ zei Lucy, ‘ik ben dol op dat soort stories. Puppies’ love. Vertel alsjeblieft verder, Men.’


  ‘Wij lazen die strip van Flash Gordon,’ zei Menno, ‘een heldendicht van avontuur, stond er boven. Ik gapte dat blad, d’Oriënt, iedere week weg bij die tandarts op Merdika. Die had zijn wachtkamer vlak aan de straat, weet je nog, Rudy?’ ‘Flash Gordon en keizer Ming!’ riep Ferry enthousiast. ‘Wij waren op d’Oriënt geabonneerd.’


  ‘Verder Men, ajo.’


  ‘Wij speelden Flash Gordon. Ik was Flash Gordon natuurlijk. In raketten zoefden wij langs de Lembangweg. The girls were damned impressed, adoe. Iedereen noemde mij Flash. This guy here hebben we maar Winnetou gemaakt, maar Indianeneer, ho maar! Ask Dola.’


  Ze keek nu echt angstig met die grote ogen. Ik had ook liever dat hij ophield. ‘Omong kosong,’ zei ik tegen Ferry, ‘ik ben al dat kinderachtige gedoe al lang vergeten. En jij, Dollie?’


  ‘En jij, Dollie?’ bauwde Menno mij na, ‘Dollie didn’t forget anything, waar of niet, Dol? Tell him, Dol.’ Hij slurpte zijn glas bier leeg en rukte meteen een nieuw blikje open, een snor van schuim op zijn bovenlip.


  ‘Ik was bang voor Men,’ zei ze zacht tegen Lucy, ‘wil je wel geloven, I was really scared of him.’ We lachten allemaal.


  ‘Hoe schattig,’ zei Lucy weer vertederd, ‘geef mij ook nog een biertje, Men.’


  ‘Maar we hadden het over Winnetou hier,’ zei Menno.


   


  Mijn vader kwam de dag na de capitulatie om vijf uur ’s middags voor het laatst thuis, gooide haastig kleren in een koffertje, zoende mijn moeder en mij en verdween op zijn fiets naar het hoofdkwartier waar de verbranding van geheime stukken in volle gang was. Een Jap had nog niemand gezien. Hij reed de straat uit en zwaaide om de drie meter. Wij stonden op het platje en mijn moeder huilde.


  Ons huis was nu nog voller. Een dame uit Buitenzorg was er in februari bij gekomen, met twee roodharige jongetjes. Hun vader was al gesneuveld. Wij zaten op het dak van de garage te kijken naar de Japanse parachutisten, die overal boven ons uit vliegtuigen sprongen. Twee landden er geruisloos voor ons huis. De straat was uitgestorven, maar achter alle gordijnen loerden de mensen angstig naar de eerste vijanden die wij te zien kregen. Opa Van Tijn, een Indische heer, die de hele dag met tropenhelm op voor zijn paviljoen, drie huizen van ons vandaan, zat, liep de straat op en riep: ‘Oorlog afgelopen, ja? Finish! Mau apa? What you want?’


  De Japanners wezen naar boven. ‘Yes yes,’ zei opa Van Tijn ongeduldig. Hij had ze zelf zien neerkomen. De blonde nicht van mijn moeder gaf een gilletje toen de soldaten ons erf opkwamen. We zaten allemaal roerloos in de zitkamer. Mijn moeder was het flinkst en zei opgewekt ‘good morning’ toen de soldaten de veranda op stapten. Ze hadden verdorde takken op hun helmen gebonden en geweren op de rug, die langer waren dan zij zelf. Zij bekeken de vrouwen lang en van dichtbij, bliezen ze in het gezicht, maar raakten niemand aan. Het was doodstil in de kamer. Buiten klonk de mopperende stem van opa Van Tijn. Een van hen wreef mij voorzichtig even over mijn hoofd. De ander staarde verbaasd naar de vuurrode Buitenzorgse knaapjes. O god,’ zei hun moeder, maar er gebeurde verder niets. Na een kwartier verdwenen ze weer de straat in. Wij zaten nog lang heel stil bij elkaar. Onze logee uit Borneo zei toen opeens: ‘Ze hadden ons voor hetzelfde geld allemaal kunnen verkrachten.’


  Die eerste maanden na de capitulatie zagen we zelden Japanners in onze wijk. Mijn moeder ging een keer per week met het treintje naar Tjimahi waar mijn vader geïnterneerd was. Zij vertelde dat ze soms, als de bewakers in een goede bui waren, mijn vader snel mocht zoenen, in de poort, onder goedkeurend geknik van de Japanse soldaten. Bij die gelegenheden wisselden ze met de mond kleine briefjes. Toen kwam ze een keer aan de poort en het kamp bleek leeg te zijn. De krijgsgevangenen waren op transport gesteld. Waarheen dat was kwamen we de volgende drie jaren niet te weten.


   


  Nog nooit hebben we zoveel gezwommen in Tjihampelas als in die maanden tot december 42 toen we het vrouwenkamp in gingen. Dagelijks liep ik met de Buitenzorgse gasten en andere jongens uit de buurt (waaronder een zekere George de Waard, wiens vader kolonel was, en een zekere Hans Segond du Ballain, wiens vader een dansschool had gehad) naar het zwembad in het ravijn. Daar vonden we Menno Spanjer, Theo Oei, Kees de Boer, de meisjes van onze klas. Ook Dollie. Al waren we nooit meer samen alleen, het was toch duidelijk, ook voor de anderen, dat wij een stel waren.


   


  ‘Maar we hadden het over Winnetou hier.’


  



  Die middag in november (toen we net gehoord hadden dat we een week later naar een geïsoleerde wijk in beneden-Bandoeng moesten verhuizen) was het niet anders dan anders in Tjihampelas, of het moest zijn dat Dollie mij liever dan ooit toelachte toen ze me zag. Ze zat met Adele in de pierenbak, een waterstraal uit een van Neptunus’ horens klaterde op haar rug. Verderop zaten Roosje Soeroto en Wies. Ze lachte zo lief en zwaaide zelfs naar mij, uitbundig voor haar doen. Adele riep: ‘Wat een kleur heb je, ooo...’ Een lange uithaal. (Later op het gymnasium in Amsterdam zat een broer van haar in een hogere klas en hij vertelde dat Adele en zijn moeder en ook zijn andere zuster in ‘45 door Indonesische extremisten in Ambarawa op Midden-Java vermoord waren. De Engelsen waren bij wijze van spreken om de hoek, zei hij, maar zijn moeder en zusjes waren toch nog afgemaakt als beesten. Ik heb het hem een paar keer horen vertellen. Het werd een steeds gruwelijker versierd verhaal. ) Ik maakte een gekke buiteling in de pierenbak, te baldadig, want ik stootte mijn kop verschrikkelijk op de bodem, maar toen ik boven kwam keek ze mij weer zo lief aan dat ik dacht: wat moet ik nu voor geks doen om met nog zo’n blik beloond te worden.


  Daar waren Menno, Theo, George en de anderen. Het bekende angstaanjagende gehuil, zogenaamd bange kreetjes van de meisjes onder Neptunus’ fonteinen. Menno sprong in het pierenbadje, kwam naast mij op de rand zitten.


  ‘Flash Gordon duelleerde op de planeet Mongo in een veld van giftige dolken terwijl de keizer vanaf een tribune toekeek,’ zei hij ernstig.


  ‘Hij won?’


  ‘Hij won, maar daarna moest hij duelleren met een vent op een koord, gespannen boven een afgrond vol vuur, met zwaarden. Hij won weer.’


  ‘Mag ik het van je lenen?’


  ‘Nee. Ik leen Flash Gordon niet uit.’


  Dollie keek naar mij. Zij was op mij, dat was duidelijk.


  ‘Wij hebben een Jap thuis,’ zei Menno. ‘Hij komt voor mijn zuster. Iedere dag.’


  ‘Neukt zij met hem?’ vroeg Theo Oei, die nu ook naast ons zat. Menno knikte. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘geen flauwe kul. Ik heb het zelf gezien.’


  Hij had staan loeren door het muskietengaas van zijn zusters kamer, achter aan de galerij. Zijn ouders zaten zenuwachtig op de veranda voor het huis. Die Jap kwam altijd op de thee, haha, en liep gewoon na het eerste kopje door naar Thea’s kamer. Die zat of lag al te wachten. Een keer had die Jap nog voor het vrijen in Menno’s kamertje, ook op de achtergalerij, in Flash Gordon zitten bladeren en Menno was even doodsbang geweest dat hij het schrift met de knipsels uit d’Oriënt zou meenemen, maar Thea was erbij gekomen en die Nip had Thea toch liever dan Flash Gordon.


  ‘Hoe neukt een Jap?’ vroeg Theo Oei. Dollie en Adele giechelden onder Neptunus. Ze liepen opeens naar het diepe. Dollie keek achterom of wij ook nog eens kwamen en daardoor miste ik Menno’s uitleg over Japanse seksuele gewoonten. Ik liep quasi-nonchalant ook in de richting van het diepe. Het was er vol aan de kant. Veel vrouwen en kinderen, geen mannen. Die zaten zo langzamerhand allemaal in een kamp, ook de burgers, zelfs opa Van Tijn. Die hadden ze opgesloten in Soeka Miskin, even buiten Bandoeng, met veel andere oude heren in pyjama’s.


  Zij zat met Adele op de rand van het diepe, ze stootten elkaar aan en piepten van het lachen zoals alleen meisjes zo ergerlijk konden doen. Ze hadden mij gezien natuurlijk, ze lachten om mij. Ze had gevoeld hoe ik naar haar schouders had gekeken. Schoudertjes eigenlijk, een beetje mager. Heel licht en tenger was zij. Ze had een rode badmuts op, die stond haar ook al leuk, al zag ik liever die krullen en strikken. Een Japanse bommenwerper kwam laag over, in de landing op Andir. Geblèr van een kind dat met een grote dot gesponnen suiker in de hand in het water viel. En die twee maar giechelen. ‘Tabee Ruudje,’ zei Adele en ze stootte Dollie zo hard in de zij dat die ‘au, jo!’ riep. Ik deed leuk op mijn manier, dook met een halve salto vlak langs ze heen het water in en zwom over de groene bodem naar de overkant. Ik keek meteen naar haar toen ik bovenkwam, maar zij keek een andere kant uit. Ze had mijn toer natuurlijk wel bewonderd, maar wou het niet laten merken en dat was misselijk. Daar kwamen Menno en Theo aan. Ze liepen naar de meisjes toe, trokken ze woest overeind. Dollies badmuts viel af, Adele gilde door het zwembad: ‘Lalos lalos!’ Ik zag alles vanaf de overkant van het bad. Dollie rukte zich los en rende struikelend langs de rand. ‘Ik krijg jou wel, kip,’ riep Menno. Hij zoog op zijn vinger. Had zij hem gebeten? Adele viel met Theo in het water. Dollie, achtervolgd door Menno, was al bij de houten trap naar de drie, zes en tien meter hoge springplanken. Het was haar enige uitweg, want verderop zaten en lagen overal moeders en kinderen. Zij moest die trap wel op, snel de drie-meter-plank afspringen, wegzwemmen en dan zou de lol er voor Menno wel af zijn. Maar in haar kippeangst klom zij ook de tweede trap en ook de derde op, Menno achter haar aan. Dollie met haar zogenaamde hoogtevrees! Ik moest erom grinniken en trapte water. Misschien zou ze in mijn richting springen. Ze stond nu op het hoogste platform, een klein rood figuurtje, beide handen tegen haar wangen, en ik zag dat ze doodsbang was, ik wist dat ze huilde. Ik riep opgewekt (om mijn onrust niet te laten blijken): ‘Hee Flash, laat die kip nou lopen!’ Hij zwaaide naar mij. Zij zag mij ook. Hij stond nu vlak achter haar en maakte dreigende geluiden. Zij liep, werkelijk als een kip zonder kop, de plank op, steeds verder. Hij begon op het achtereind van de plank op en neer te springen zodat zij wankelde en er bijna afviel. ‘Hee Menno, lafbek!’ riep ik. ‘Rotzak!’ riep Adele schel van de overkant. ‘Hup Flash, gooi haar naar beneden,’ riep Theo Oei. Dollie stond nu ontzettend zielig te trillen op het uiteinde van de plank. Menno kwam dreigend naar voren. Ze keek neer op mij en gilde opeens: ‘Ruudy, help! Ruudy, help!’ Menno gilde haar na, met een hoog stemmetje: ‘Ruu-dy, help! Ruu-dy, help!’


  ‘Rudy Rudy!’ Ik dook onder alsof ik het een goeie grap vond, die mij niet aanging. Ik voelde diep onder water mijn kop wel, maar met wat er hoog boven mij op die toren gebeurde had ik niets te maken. Toen ik bovenkwam zag ik haar net plat op haar buik op het water neerkomen. Menno dook met een sierlijke salto achter haar aan. Theo begon hard te klappen. Hij kraaide van plezier.


  Vanaf de overkant zag ik haar naar het trappetje zwemmen. Adele hielp haar eruit. Zij huilde snikkend. Adele legde haar arm om Dollie heen en samen liepen ze weg. Ik zag die magere schoudertjes schokken. Adele spoog een keer naar Theo die ze najouwde. Adele keek ook nog even mijn kant uit, maar ik dook weer onder.


  Later zag ik ze in het fietsenhok naast het zwembad. Dollie had behuilde ogen en haar krullen hingen in slierten langs haar gezicht. Ze keek dwars door mij heen. ‘Kom maar, Dol,’ zei Adele. Ik keek ze na tot ze achter een klapperbosje verdwenen. ’s Avonds lag ik te janken in bed. Mijn moeder zag het en zei zacht: ‘Ik verlang ook erg naar pappie. We moeten flink zijn, jij en ik.’


   


  Menno Spanjers versie, daar in Avery, was veel grappiger. Dat pesterijtje was helemaal niet om Dollie begonnen, maar om mij. ‘To test his love.’ Niet waar, wij speelden allemaal een rol. Hij Flash Gordon, ik Winnetou, Theo Oei was het liefst Kapitein Nemo, en Kees Dinges keek om als men Robin Hood riep, en dat alleen omdat hij zes keer die film met Errol Flynn had gezien, want verder was hij de houterigste kruk van Bandoeng.


  ‘To test his love, haha!’ Hij, Menno, wou wel eens zien of het beroemde Indianenopperhoofd zijn vriendinnetje te hulp kwam.


  ‘Nou en?’ vroeg Lucy, met een knipoog naar mij. ‘Come on, Men, did he take revenge or not? Did he or did he not?’


  Menno Spanjer schudde meewarig het hoofd. ‘Indianeneer van het jaar nul, zeg!’


  ‘Stoeien in een zwembad, meer was het niet.’ Ik blaatte er nog een paar zinnetjes in deze trant achteraan en ergerde me aan Dollie, die deed of ze niet naar mijn verweer luisterde, alsof het haar allemaal niet aanging, alsof die oude koeien haar grenzeloos verveelden. Ik was dan ook nauwelijks uitgemompeld of ze zei: ‘Maak de barbecue maar klaar, darling.’


  Met veel poeha (een rood schort voor en een muts met ‘Chef’ op zijn kop) braadde Menno vlees voor ons. Dollie was een tijdje weg met de kleinste jongen, die met zijn lip op het stuur van de trapauto was gevallen.


   


  Pas twee maanden na dat zwemdrama zag ik haar weer.


  We zaten toen al, met alle evacués uit ons huis, in een garage gepropt in de Bengawanlaan. Alle vrouwen en kinderen van Bandoeng en omstreken waren in de wijk Tjihapit samengedreven. We haalden eten bij een gaarkeuken.


  Een paar overijverige trutten konden het niet laten om weer schooltje met ons te gaan spelen, maar dat werd gelukkig gauw verboden. Wij waren de oudste mannen in het kamp, dertien, veertien. Ik werkte in de gaarkeuken, tilde pannen met soep van vuren en bracht gamellen rijst naar het ziekenhuis op ijzeren karren, in één ploeg samen met Kees de Boer, George de Waard en Hans Segond du Ballain. Ook Wouter Speelman (zijn vader was directeur van een kininefabriek geweest) sjouwde in het begin met ons mee. Hij was de eerste die doodging in het kamp. Hij kwam na een paar weken niet meer in de gaarkeuken opdagen en wij riepen dat hij een ‘vuile lijntrekker’ was, maar we hoorden al gauw dat hij kanker in zijn been had en drie dagen na zijn verjaardag overleed hij. Op zijn verjaardag mochten wij hem opzoeken, in een afgeschoten hoek van een grote kamer aan de Riouwstraat, waar twintig vrouwen en kinderen in huisden. Hij had drie vierkante meter samen met zijn moeder en broertje. Vanaf zijn bed lag hij ons aan te kijken, over zijn gigantisch gezwollen en omzwachtelde been heen. Boven zijn hoofd een papieren slinger, die zijn broertje gemaakt had. Naast zijn bed een taart van rijst met dertien staafjes pisang als kaarsen. Zijn moeder riep: ‘En nu zingen jongelui! O wat zijn we heden blij...’ Wij zongen niet, want we vonden het te zielig en die moeder vonden we een rotmens, dat de ernst van Wouters toestand niet besefte.


  Tussen de met gordijnen afgeschoten hokjes in die grote kamer liepen we weer naar buiten, een stuk oneetbare rijstkoek met een bruin geworden pisangkaars in de hand. Achter een van de gordijnen kwam Dollie vandaan. Wij zagen elkaar op hetzelfde moment. Het was nu januari ’43 en na die laatste zwempartij waren we elkaar niet meer tegengekomen. We zeiden natuurlijk niets tegen elkaar, maar Robin Hood de Boer had het gezien met zijn arendsoog en hij treiterde: ‘Oi oi, dat is Ruudjes kip. Wah, beken maar, tjoh, beken maar, ja.’


   


  Na het eten was de fut er een beetje uit. Dola en Lucy verdwenen in huis, de kinderen zaten bij de televisie en Menno, Ferry en ik waren uitgepraat over tempo doeloe. Menno zei dat hij Ferry een ‘stupid bastard’ vond omdat hij nog steeds in die ‘stupid’ verzekeringsbranche zat. Waarom durfde hij niet iets riskanters aan, dat hem sneller rijk zou maken. Zoek een artikel dat opeens ‘hot’ is zoals die Milanese schoenen van hem. Ferry lachte en zei: ‘Insurance is insurance. Als ik kapot ga heeft Lucy geen worries.’ De grootste jongen riep van binnen: ‘Dad, they are starting, hurry up.’ Gefluit en gejoel uit het toestel. Menno verdween. Ferry zei dat hij er vandoor ging, het was drie uur. We zochten Lucy en Dola op, die aan de keukentafel zaten te praten. Een radiootje op de ijskast brak de muziek af en meldde dat generaal Westmoreland uit Saigon in Washington was aangekomen voor besprekingen met de president.


  Ik zei dat ik ook opstapte en dat ik genoten had van het ophalen van oude herinneringen. Zij stond op en zei: ‘Ik breng je naar Albany.’ We zwaaiden eerst Ferry en Lucy weg. Menno groette mij verstrooid, hij bleef bij de televisie zitten. ‘Bye Rudy, see you around.’ Alsof ik de buurman was.


  De kleine jongen met zijn dikke lip ging mee. Zij startte de nogal verweerd uitziende stationwagon, die in de straat stond. Ik zat naast haar en zag dat haar nagellak afgebrokkeld was en dat haar schouders nog steeds mager waren, maar zo te zien moest ze leuke borsten hebben. Ze schudde steeds op een heel charmante manier dat haar uit haar gezicht en dan keken die ogen weer even verwonderd als altijd om zich heen.


  Ze reed langzaam Avery uit, langs het shopping center van Menno, een bos door, langs de Valley Inn, en draaide de weg naar Albany op. De kleine jongen stond achter mij, zijn handen op mijn rugleuning.


  ‘My father will be a millionaire next year,’ zei hij opeens. De verklaring leek niet speciaal tot haar of mij gericht te zijn.


  ‘My father made a homerun this morning,’ zei hij een straat verder. ‘My dad is the greatest,’ zei hij nog, toen we Albany al binnen waren gereden en het station naderden. Mij overviel een gevoel van hopeloosheid. Ik wou nog iets zeggen over dat kinderachtige incident in een spookachtig verleden, maar wat, maar wat. En over gemiste kansen daarna. Maar wat, maar wat? Ze parkeerde en zei ‘here we are.’ Nu zag ik haar ogen en ze waren even rood als toen in Tjihampelas. Ze zette de motor af. De kleine zat nu stil achter ons. Hij bladerde in een comic. Ik keek naar haar voet in de sandaal, op de rem, naar haar verschoten blue jeans, weer naar haar gezicht en haar handen op het stuur. Maar wat, maar wat?


  ‘Ik hoop je... jullie gauw weer te zien. Volgende keer in Manhattan.’ Ze knikte. ‘Bye, Rudy.’


  De baseballer achterin merkte niet eens dat ik uitstapte. Ze reed weg en ik keek haar na tot ze met Adele achter een klapperbosje verdwenen was.


   


  4


   


   


   


  Dat eerste jaar in het vrouwenkamp was nog zo slecht niet. Er was nog voldoende te eten en de Japanse bewaking vertoonde zich niet vaak. In het begin konden wij ’s nachts via riolen het kamp nog wel eens uitslippen en op de markt vlees en vruchten kopen. Robin Hood de Boer en ik gingen zelfs een keer langs bij Menno Spanjer, die sterke verhalen ophing over zijn contacten met Japanse officieren. Hij droeg een zandkleurig Japans petje met een ster erop, dat de laatste minnaar van zijn zuster had laten hangen. Verder had hij een samoeraizwaard in zijn kamer, ook van een relatie van Thea.


  Zijn moeder riep: ‘Ach, arme jongens, honger lijden in dat kamp, ja? Kom maar hier, ik zal jullie lekker verwennen met lontong.’ Nadat het donker was geworden slopen wij weer naar Tjihapit terug en waren de helden van de buurt. Mijn moeder had erg in angst gezeten. De volgende keer werden we gepakt en moesten een maand lang elke dag een reusachtig kantoorgebouw dweilen, aan de rand van het kamp, waar de leiding zat, die voornamelijk uit Indonesiërs bestond. Een van hen, een klerkje met een goudgerande bril op, riep iedere dag als wij ons meldden: ‘Door de stront die blandas, door de stront halen wij jullie.’ Ik moest de eerste keer dat hij ons uitschold, huilen van schrik. Robin Hood hield zich goed en rapporteerde mijn zwakheid honend aan onze andere vriendjes.


  Wij zagen onze eerste naakte vrouwen, de gezusters Van Beek, die in de kamer naast ons woonden. In de twintig en voor de oorlog al ‘berucht in de soos’, zoals mijn moeder zei. Die twee blonde wezens gingen elke middag op het platte dak van de bijkeuken naakt liggen zonnen. Wij klommen op het dak van het huisje ernaast. Dat wisten de zusjes best, maar ze bleven behaaglijk liggen. Ze deden het juist voor ons, voor wie anders, zei Robin Hood. Een keer donderde ik met veel lawaai naar beneden omdat ik naast de sport van de ladder stapte, mijn blik te strak gericht op de in mijn herinnering torenhoge borstspitsen van Trudie van Beek, de jongste, van wie mijn moeder zei dat ze ‘met ieder lid van de Bandoengse Stadswacht in de koffer had gelegen’. Joke van Beek had alleen maar gezegd: ‘Daar valt weer zo’n dakhaas.’


  Mijn moeder kreeg ruzie met de Buitenzorgse kennis en wij verhuisden naar een minuscuul bediendenvertrekje in de Manggalaan, dat gedeeld moest worden met mevrouw Frequin uit Tjitjalengka en haar zoontje Kiki. Deze Kiki, een dikkig gevalletje, moest elke dag met andere tienjarige onderkruipsels gras knippen in de laantjes van het kamp en vuilnis ophalen, dat buiten de poort verbrand werd. Omdat er geen gereedschappen waren, trok hij iedere ochtend naar zijn werk met het nagelschaartje van zijn moeder. Geregeld kwam hij met blauwe plekken thuis wanneer de Indonesische opzichter hem wegens povere resultaten weer had geslagen. Hij had irritante praatjes. ‘Weet jij. waarom een vrouw iedere maand bloedt?’ Ik was lichtjaren ouder dan hij (bijna veertien) maar ik wist het niet en het kon niet waar zijn.


  Ook de meisjes in het kamp moesten gras knippen en straatvegen en op een dag fluisterde Kiki tegen mij: ‘Dollie zit in mijn ploeg en ze vraagt of je nog op haar bent.’


  Dit was te gek! Lang na Winnetou’s laffe dood in Tjihampelas liet zij nog eens informeren of alles koek en ei tussen ons was! Zij hield mij voor de gek en die Kiki speelde met haar onder een hoedje.



  ‘Ik weet niet wat zij aan jou vindt,’ zei dat onuitstaanbare vetzakje. ‘Zij is veels te lief voor jou, seg!’ Hij keek mij met een plagerig grijnsje aan vanaf zijn slaapmat, in de hoek tegenover onze hoek. De versleten Chinese ledenpop, waarop hij in zijn slaap sabbelde, liet hij met een handje naar mij wuiven. ‘Die Dollie is belatafeld, seg. Op zo’n lompe orang als jij, tida bisa!’ Kiki zat mij gewoon te sarren. Het was allemaal niet waar. Dollie kon toch zo’n lullig ventje niet in vertrouwen hebben genomen en ik kon mij ook niet voorstellen dat zo’n teer wezentje als Dollie net als dit zeikertje elke dag met een nagelschaartje gras zat te knippen. Ik siste hem toe, zo fel dat hij de afgesabbelde pop angstig voor zijn gezicht hield: ‘Jij bent zelf belatafeld, met je dikke gat. Die Dollie ken jij helemaal niet en trouwens dat is een rotkip, een rotkip, punt, soedah.’ Dat rotzakje roddelde natuurlijk. Stel dat ik hem mijn liefde bekend had: al het schorum uit de Manggalaan zou mij tien minuten later, onder leiding van Robin Hood de Boer, komen uitjouwen.


  Maar ik zag haar drie dagen later, toen wij met de foerage-kar soepdrums naar het hospitaal brachten. Zij en andere meisjes en knulletjes hurkten in de sloten bij de ingang en plukten gras. Zij keek mij in het voorbijgaan aan en ik wist dat Kiki mijn woorden letterlijk had overgebracht, ’s Avonds, toen mijn moeder op de gang voor ons kamertje met mevrouw Frequin zat te ruziën, onder andere over de vraag hoeveel de garnalenkroketten in het ‘Snoephuis’ op Braga vroeger hadden gekost, sloeg ik hem beurs in zijn hoek en de pop rukte ik een arm af. Hij huilde geluidloos.


   


  Mijn chef riep zijn staf bij elkaar en deelde mee dat de plannen voor zijn aanstaande, welverdiende verlof in de war werden gestuurd door het zo juist binnengekomen bericht dat een van onze weinige oorlogsbodems van formaat over drie weken een bezoek aan New York zou brengen. Een informeel vlootbezoek weliswaar, maar, bij god, hij wist uit ervaring dat er niets formelers bestond dan zogenaamde informele vloot-bezoeken. Met andere woorden, het werden drie weken van hectisch georganiseer en drie dagen van protocollair op en neer draven. Een feestprogramma voor de manschappen (enige honderden), een ander feestprogramma voor de h. h. officieren (enige tientallen), beleefdheidsbezoekjes voor de commandant, sportwedstrijden, sightseeing. Bij god, het waren doodvermoeiende evenementen, die vlootbezoeken, en dat vlak voor zijn vakantie, de boot al geboekt, het hotel in Noordwijk al gereserveerd. Maar hij zou zijn verlof uitstellen omdat hij ons, zijn medewerkers, niet met de gebakken peren wou laten zitten. Na afloop van de stafvergadering wist ik in elk geval dat ik de meeste karweitjes opgedragen had gekregen. Ik liet mijn secretaresse de voorschriften voor vlootbezoeken te voorschijn halen. Daarin las ik onder meer dat ’s lands consul zich in jacquet aan boord van de bodem dient te begeven ten einde de commandant welkom te heten. Deze bracht dan een tegenbezoek aan het consulaat, waarna het programma van feestelijke activiteiten kon aanvangen: uitstapjes, culturele manifestaties en amusementsavonden in samenwerking met de plaatselijke vaderlandse kolonie, die bij alles zo intensief mogelijk moest worden ingeschakeld. De oudste consul had dus volgens het boekje inderdaad ongelijk gehad toen hij tijdens de bespreking had gezegd dat zijn advies, gebaseerd op vroegere ervaringen, was en zou blijven: de volledige bemanning, zonder onderscheid van rang, voor zover nodig de weg naar het rode-licht-district wijzen en hen na drie dagen met de bezemwagen ophalen. De chef had hem aangestaard en koeltjes gezegd: ‘Amice, weet je niet dat de prijzen van de hoeren in New York schrikbarend hoog zijn en de gages van onze dappere Jantjes al in lang niet zijn opgetrokken?’ Hij had gelijk want de commandant van onze aanstaande gasten seinde een urgent telegram aan het consulaat waarin hij een dringend beroep op ons deed, om een zo uitgebreid mogelijk programma op te stellen aangezien zijn mannen over te weinig fondsen beschikten om op eigen kracht drie dagen in New York te kunnen passagieren. Wij wisselden dagelijks telegrammen met hem. De voorschriften zeiden dat hij zijn opwachting moest maken bij de hoogste lokale gezagsdragers en dat waren, seinde hij, de gouverneur van de staat New York en de burgemeester van New York City. Het leek mij onwaarschijnlijk dat deze functionarissen met onze consulaire voorschriften bekend zouden zijn, dus ik bracht een bezoek aan City Hall en aan de protocolafdeling van het Newyorkse marine-etablissement, om te vragen hoe of wat. Geen probleem: in New York had men een zogenaamde ‘official greeter’, die namens gouverneur en burgemeester, ja, als het moest, namens de president zelf, belangrijke gasten op vliegvelden en havenpieren verwelkomde en uitgeleide deed. Al jaren berustte deze taak bij een vitale heer van zeventig, die men kon aanspreken met ‘ambassador’. Hij was gehard in het drinken van champagne op elk uur van de dag en als men ervoor zorgde dat hij vijf minuten voor aankomst of vertrek een spiekbriefje in handen had waarop stond wie hij ontving of weg zwaaide, was hij in staat precies de juiste woorden voor de gelegenheid te vinden. Ik kon geen kennis met hem maken die dag, want hij was op Kennedy Airport, natuurlijk.


  Een collega van ons, werkzaam bij het Nederlands Informatie Bureau in New York, kreeg de taak pers, radio en televisie voor het Nederlandse spektakel op te warmen. Ik had respect voor de enthousiaste manier waarop hij ons schip aan de verwende Newyorkse publiciteitsheren voorschotelde. Alsof het een nog nooit vertoonde stunt ging worden. De stad New York moest zich uiterst vereerd voelen dat wij haar hadden uitgekozen om kennis te maken met de roemruchte Nederlandse marine. In zijn praatje, onder veel sherry, haalde hij er zelfs de Slag in de Javazee en, nog mooier, de Tocht naar Chatham bij.


  ‘We’ll be there for your saké, Frits,’ zei een verslaggever van de New York Post, ‘because we like you. But don’t give us that shit about a bloody old, second-hand battleship.’


  ‘Als je maar relaties hebt,’ zei Frits tegen mij en schonk nog eens in.


  Wij belegden een vergadering met voorzitters van Nederlandse verenigingen. Onze chef sprak de aanwezigen toe. Het was duidelijk dat het succes van dit Nederlandse vlagvertoon geheel afhing van de geestdriftige ontvangst die de kolonie de bemanning zou bereiden.


  Een ieder zou natuurlijk gaarne gastvrijheid verlenen. Gezamenlijk één groot bal organiseren, dat ging natuurlijk niet. Dan maar drie bals. En twee voetbalwedstrijden: op Long Island en in Hoboken.


  Ferry Dessignies was ook gekomen en zei dat men op de volle medewerking van Nusantara kon rekenen. De spreekwoordelijke Indische gastvrijheid zouden zijn leden niet beschamen. Toen ik de heren uitliet pakte hij mijn arm en zei: ‘Heb je het gehoord, Rudy? Menno lost his job. Too bad, vind je niet?’


  Het schip werd op vrijdag aan Pier 40 van de Holland-Amerika Lijn verwacht. Op donderdag lunchte ik in de Nederlandse Club met verbindingsofficieren van de Amerikaanse marinebasis en een assistent van de gemeentelijke ambassadeur, die zelf niet had kunnen komen want hij was weer of nog op Kennedy Airport. Maar morgen zou hij, volgens zijn assistent, klaarzitten voor het opwachtingsbezoek van onze commandant. Wij namen het programma door. De autobussen waren geregeld, het oliebunkeren was geregeld, de voetballerij onder controle en het dansen in drie hotels georganiseerd. Toen ik weer in mijn kamer kwam legde mijn juffrouw een telegram op tafel. Van de commandant, die seinde dat ze wegens slecht weer vertraging hadden en in plaats van vrijdag pas zaterdagochtend (maar dan ook heel vroeg, half zeven) de Hudson zouden opstomen en om zes uur vijfenvijftig hoopten af te meren bij Pier 40.


  Ik belde Frits van het informatiebureau, die zei: ‘Godverdomme, allejezus, dat kunnen ze toch niet doen. Je krijgt geen hond de straat op zaterdagmorgen in Manhattan, geen hond. En ik had NBC, CBS en vier lokale radiostations opgetrommeld.’ Een drukke middag werd het. Amerikanen afbellen. Bals en wedstrijden een dag verschuiven.


  Ik reed mijn chef om zes uur naar de pier. Hij zat stijfjes naast mij, hoge hoed op schoot en vroeg: ‘Als ik de loopplank oploop groet ik dus naar links?’


  ‘Nee, naar rechts, waar de vlag hangt.’


  ‘Het is een eigenaardige gewoonte. Licht ik alleen de hoed of buig ik?’


  Het was prachtig helder weer. Een oranjezonnetje was net boven de Hudson verschenen. Geen mens op straat. Geen journalist op de pier, alleen Frits van Voorlichting liep langs de waterkant te ijsberen.


  ‘Gisteren had het hier zwart gestaan van de mensen,’ zei hij somber, ‘alles had ik geregeld, tv, pers, alles. Ze maken het je godverdomme onmogelijk om een behoorlijke job te doen. Waar zijn die vertegenwoordigers van al die lullige verenigingen van jullie?’


  Zijn woorden weerkaatsten in de lege loodsen van de Holland-Amerika Lijn. De pieren waren leeg. Er was geen schip binnen. Wij staarden gedrieën naar de uitgestorven Fludson.


  ‘Dus ik groet naar rechts,’ mompelde mijn chef.


  ‘Allejezus,’ zei Frits toen we in de verte een diepe scheepshoorn hoorden. ‘Ze zijn Verrazzano Bridge al onderdoor.’


  De oorlogsbodem doemde op. Een majestueus gezicht waarvan niemand genieten wou. Rijen blauwe mannetjes aan de verschansingen, vlaggen en vaantjes overal. Wij konden de gezichten van de opvarenden al onderscheiden toen mijn chef vroeg of ik wist waar hier de toiletten waren. Achthonderd meter lopen, in de kantoren die nu dicht waren.


  ‘Doe het toch in de loods, hier om de hoek,’ zei Frits snibbig.


  Hij en ik stonden voor gek op de verlaten kade. Honderden ogen keken op ons neer. Bootsmansfluitjes snerpten. De loopplank kwam ratelend naar beneden. Een vent met een sabel snauwde bevelen. Een trompet schalde en de consul-generaal was nog niet terug.


  ‘Waar is die zak,’ zei Frits, ‘hij moet aan boord.’


  Ik rende de loods in, vond hem niet, rende naar de tweede loods; daar stond hij met een ongelukkig gezicht zijn gulp te sluiten, hoge hoed op het hoofd.


  ‘U kunt aan boord,’ zei ik.


  ‘Ik kom,’ zei hij gelaten, liep op een drafje de loodsen door, stond hijgend stil bij de valreep.


  ‘Zal ik dan maar?’ zei hij en klom manmoedig omhoog. Halverwege bleef hij staan, nam zijn hoed af en wuifde vriendelijk naar alle kanten.


   


  De rollen voor ’s avonds waren van tevoren verdeeld. De consul-generaal en de commandant zouden op alle danspartijen een plechtige entree maken. De oudste consul ging met zijn vrouw en de eerste officier van het schip naar het bal in het Americana Hotel, de tweede consul zou het feest in het Strand Hotel bezoeken en ik zou mij vertonen in de Grosvenor, niet ver van Washington Square. Ik had gehoopt voor deze gelegenheid mijn secretaresse eens aan mijn arm te kunnen hangen, maar nee, zij had slechte ervaringen met de marine, zei ze. Vooral als die boys drie weken op zee hadden gezwalkt waren ze niet te houden en dan was bovendien Bill er ook nog, niet waar.


  ’s Middags was ik toeschouwer bij de voetbalwedstrijd in Hoboken waar de zeelieden een lusteloze indruk maakten.


  ‘Onze achtste wedstrijd op deze reis,’ zei een officier van administratie, die naast mij zat, ‘het komt ze nu de strot wel uit.’


   


  Ik kwam binnen bij de polonaise onder leiding van Ferry Dessignies. Officieren, matrozen, leden van Nusantara en drie andere verenigingen zwierden in een lange sliert door de ouderwetse balzaal. De muziek was hard. De sliert brak opeens en iemand pakte mijn hand. Dollie. Ze legde haar handen op mijn schouders en ik de mijne op de schouders van de matroos voor mij. Ik keek om en ze lachte en haar vingers knepen in mijn nek.


  ‘Eene tweeë drieë,’ riep Ferry door de microfoon, ‘... effe uitblazen allemaal.’ Dollie nam mij mee door de uitblazende, lachende menigte heen naar hun tafeltje in de hoek, waar ik Lucy zag, maar Menno Spanjer niet.


  ‘Waar is Menno?’ vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord. De muziek begon al weer en ze trok me mee naar de dansvloer.


  ‘Kom Ruud, ik heb ontzettende zin in dansen vanavond.’


  Ze was uitgelaten. Ze danste een meter of wat voor mij uit, ogen dicht, was mij vergeten, of toch niet, want bij een langzamere melodie (‘I say goodbye to love’) kwam ze meteen naar me toe, danste vlak tegen me aan. Ja, voor haar doen was ze uitgelaten. Ik voelde haar helemaal en haar haren kriebelden in mijn gezicht. Opeens zei ze: ‘O Ruud, I’m so unhappy.’


  Even later zei ze dat Menno thuis zat, bij de kids. Zij had ‘vrij gekregen’ en was met Ferry en Lucy meegekomen. Ze bleven in de Grosvenor slapen en gingen pas morgen terug naar Avery.


  Een rood aangelopen matroos tikte op mijn rug. ‘Mag een eenzame zeeman ook effe lol hebben?’ Ik keek haar na. Ze praatte opgewekt met hem.


  Later nam ik haar mee naar de lobby, om de muziek te ontvluchten. We zaten te roken op een leren bank onder een kamerpalm en zij liet mijn hand niet los.


  Menno had op een maandagmiddag na de lunchpauze een cheque op zijn tafel gevonden met de mededeling dat hij de volgende dag al niet meer hoefde te verschijnen. Zo ging dat in Amerika. Keihard. Je hoefde er ook niet over na te zeuren bij de directie of zo. Hij was out, finished. Die zondag dat ik in Avery bij ze was had ze opeens zeker gevoeld dat zo iets ging gebeuren. Ach, ze had het al lang zien aankomen, want die schoenen, die Menno zelf in Milaan ontdekt had, waren toch te exclusief gebleken en de shop zat met honderden paren, die zij aan de straatstenen niet kwijt konden, althans niet in Avery of Albany. Menno had risico’s genomen en het was een flop geworden. Bad luck, maar daarom niet getreurd. Een job vond hij wel weer. Menno kregen ze niet kapot. Spanjer van Bandoeng trapten ze niet zomaar in de verdomhoek.


  Ze praatte opgewonden, gemaakt luchtig en ik zag dat ze wanhopig was.


  Ze werd gek, zei ze opeens heftig, ze werd gék van al die weken met die in zijn eer getaste schreeuwer de hele dag in huis. De kids werden er ook stomvervelend van. Ze dachten dat het vakantie was, met Daddy vierentwintig uur voor de televisie, dus ze wilden niet meer naar school. Ze werd gék van dat stel en was heel blij dat Lucy gezegd had, afgelopen, Dola gaat mee naar het marinebal. Ze moest er eens uit en Menno maakte toch maar met iedereen ruzie op het ogenblik en wie wist wanneer er weer zo’n knalfuif kwam.


  Ze hield steeds mijn hand vast, of ik liet haar niet los, en ik dacht aan de laatste keer dat ik haar hand had vastgepakt. Toen had ze hem teruggetrokken en mij venijnig weggekeken.


   


  Heel vroeg in de ochtend, midden ’44, werden de vrouwen en kinderen van Tjihapit in geblindeerde bussen geladen en op transport gesteld naar onbekende andere kampen. Wij jongens van twaalf en ouder bleven achter onder leiding van een dozijn vrouwen, die zonder uitzondering akela of jeugdleidster moesten zijn geweest. Zij regeerden ons op militaire wijze.


  Mijn moeder zat tussen de anderen in de bus. Gesnotter om haar heen. Ze keek mij met grote ogen aan tot het portier gesloten werd. Ze had gezegd dat we elkaar gauw weer zouden zien en ook mijn vader. Dat voelde zij gewoon. Ik geloofde haar onvoorwaardelijk.


  We hadden in het begin allemaal heimwee naar onze moeders, als we afgebeuld door de akela’s op onze matjes lagen, maar we gaven dat natuurlijk niet toe aan elkaar. De volgende maanden was onze taak het kamp te ontruimen. De vrouwen waren ieder met een rugzak vertrokken. Wij moesten met de akela’s hun sporen uitwissen. Duizenden bedden werden op een plein verzameld, stoelen op een berg gegooid, glaswerk, kleren, pannen, boeken op aparte hopen en stapels.


  Wij trokken met onze karren door doodse straten. Tjihapit was een ‘gezellig’ kamp geweest. We hadden allemaal nog een deeltje van onze eigen meubels en dingen uit het vorige leven kunnen meenemen. Nu lagen daar al die inboedels spookachtig voor het grijpen. Vrachtauto’s met Indonesiërs reden dagenlang volgeladen het kamp uit. Ik hoorde toevallig bij de ploeg die de Manggalaan en zijkantjes ontruimde en ik droeg zelf de laatste dingen uit ons eigen kamertje naar de kar. De inhoud van mijn moeders linnenkast, onze veldbedden, een vouwstoel die mijn vader bij zich had als hij op jacht ging. Ook de schamele resten van mevrouw Frequins bezittingen verdwenen. Kiki’s Chinese pop kwam te voorschijn, de arm nooit aangenaaid. Hij had er na mijn afstraffing niet meer op gesabbeld. Kiki zelf was met zijn moeder mee. Zij had hem een paar jaar jonger geregistreerd.


  ’s Morgens traden wij aan voor het kampkantoor (iedere groep jongens met zijn eigen akela), bogen naar de rijzende zon en luisterden naar een onverstaanbare toespraak van de Japanse commandant, een kleine dikke man die erg om zijn eigen woorden kon lachen. Een akela lachte eens uit beleefdheid mee en werd voor onze ogen door de kleine man met zijn laarzen in de buik geschopt tot zij doodstil bleef liggen, met haar gezicht in de modder.


  Het kamp was na drie maanden leeg. Wij hadden koekblikken vol gouden tientjes gevonden, honderden horloges, wij balden met opgeblazen kapotjes, wij gooiden elkaar met kristallen wijnglazen. Geen ruit bleef heel en geen spiegel ongebroken. Niets had meer waarde en we stonden alleen steeds weer verbaasd over de krankzinnige, nutteloze dingen die onze moeders mee het kamp in hadden genomen. De berg fotoalbums op het plein bij de kamppoort was zeker tien meter hoog en toen daar de brand in werd gestoken stegen er gifgele wolken uit op en het stonk doordringend.


  Toen was er niets meer te doen voor ons. De akela’s werden zelf in bussen weggevoerd en wij liepen, Japanse marsliederen zingend, van Tjihapit naar een voormalige KNIL-kazerne niet ver daar vandaan, waar een burgermannenkamp was ingericht. Ik werd ziek, al gauw na aankomst. Hongeroedeem en dysenterie wisselden elkaar af. Naast mij op de brits in de dysenteriebarak lag een zekere Frank Melis, een jaar of achttien, die urenlang vier uitgeknipte kookboekplaatjes beduimelde, kwijl in zijn mondhoeken. Een dampend bord puree met kalfsragoüt, een gebraden kip in jus, zo echt dat je hem rook, een tulband met krenten en poedersuiker, en een hele prachtige afbeelding van een ouderwetse rijsttafel. Ik mocht de plaatjes nooit bekijken, maar als Frank weer uren op de latrine zat te creperen van de buikkrampen, deed ik het natuurlijk toch. Frank werd letterlijk van de honger scheel. Na een vreselijke aanval van krampen en een lozing van bloedontlasting viel hij in slaap en sliep anderhalve dag. Toen hij wakker werd keek hij scheel. Later zag ik hem nog eens in Den Haag, in ’56 was het, en hij keek nog steeds scheel. Mijn benen werden dikker van het water, mijn lijf dunner van de dysenterie. Opeens kwam er meer eten. De afgeschreven ziektegevallen op de britsen bij de uitgang van de barak (na overlijden konden zij dan weggedragen worden zonder dat de hele zaal wakker werd) hadden er niet veel meer aan. Zij konden rijst en bonen niet meer verteren. De dokter had ook weer sulfaattabletten. Ik ging snel vooruit en zat ’s ochtends met de andere lopende patiënten op de stoep van de barak tegen de zon te knipperen toen er plotseling grote vliegtuigen over de daken scheerden en oranje papieren uitgooiden. Een ging er later rond in de barak. ‘Landgenoten, houdt moed. Onze troepen zijn dichtbij. Japan heeft gecapituleerd. Oranje boven,’ of zo iets. Buiten het kamp, in de stad, werd geschoten. Indonesische revolutionairen (die wij nog jarenlang ‘ploppers’ zouden noemen) trokken rovend rond, zei men. Vele gevangenen verdwenen nu de kamppoort uit, op zoek naar hun vrouwen. Japanners zagen we niet meer. Er werden broeken en hemden uitgedeeld, alleen hele grote maten, uit een ontdekte voorraad vooroorlogse politiekleding. Wij liepen erbij als op een gekostumeerd bal. Veel kampgenoten gingen er vandoor, al werd het afgeraden, want de opstandelingen schoten op iedere Hollander, zei men, en inderdaad werden twee lijken, een vader en zoon uit Garoet, ’s nachts door onzichtbare moordenaars in het prikkeldraad bij de kamppoort gehangen. Die morgen hadden wij ze jaloers nagekeken. ‘Naar moeders!’ had de man geroepen. ‘Hou je haaks, jongens!’ tegen ons, scharminkels op de ziekenhuisstoep.


  Een groots evenement was het bezoek aan ons kamp van een bruinverbrande Hollandse officier in scherp gestreken kaki, vergezeld van twee meisjes, ook in kaki, met rode lippen en bivakmutsjes kek op de krullen. De officier sprak namens de geallieerde strijdkrachten en vertelde aan een barak vol ademloze, in Japanse schaamlappen geklede hongerlijders, dat hij net uit Australië was aangekomen en ons adviseerde, vanwege de chaotische toestand op Java, nog even in de kampen te blijven. Voor onze bestwil. Buiten het kamp was het nog onveilig, maar ons eigen leger was onderweg om de orde te herstellen en dan zou het trotse Nederlands-Indië weer herrijzen zoals het moederland eerder dat jaar had gedaan.


  Je doet maar, kolonel,’ riep iemand, ‘als je die twee lekkertjes maar hier laat!’ De meisjes lachten het hardst van iedereen en er werd gefloten en gebruld toen een van haar royaal een kushandje de barak in wierp. Ze bleven maar kort. De kolonel zei nog dat er spoedig beter voedsel en medicamenten zouden komen, dus als je daarvan wou profiteren moest je niet het kamp uitgaan, maar wachten op betere tijden, hoe begrijpelijk je ongeduld ook was.


  ‘Tot ziens en cheerio!’ riep hij vrolijk. ‘Cheerio!’ brulden wij allemaal.


  Maar we werden toch om beurten te ongeduldig om langer in het kamp te blijven en het beloofde eten (dat ik mij voorstelde als op Franks plaatjes) bleef uit. Er lagen Rode-Kruis-lijsten op het kampkantoor met namen van vrouwen, die men in Ambarawa, Tjideng, Adek, Kampong Makassar en andere kampen had gevonden. Mijn moeder stond er ook op en toen hield ik het niet meer uit. Iemand zei dat de treinen tussen Bandoeng en Batavia weer reden en in mijn potsierlijke politiejurk liep ik naar het station, na eerst bij de kamppoort de broek van Frank Melis voor achthonderd Japanse guldens aan een Javaan verkocht te hebben. Frank had het ding bij de uitdeling nijdig van zich af gegooid, want hij ‘kwam toch nooit meer van die bloedstront af en een broek had hij dus niet meer nodig’.


  Later zeiden ze dat die treinen bij de plaats Bekasi door extremisten werden uitgekamd op witgezichten, die in mootjes gehakt en in beerputten geworpen werden. Ik hoorde ‘merdeka!’ schreeuwen langs de rails en op de stations. Zelfs op de smalle viaducten over diepe ravijnen, waar de trein stapvoets ging, verschenen jongens voor de coupéramen met scherpgepunte bamboestokken. De wagon zat stampvol angstig kijkende Javanen, manden met kippen, kammen pisangs, maar niemand verried mij.


  In het vrouwenkamp ontmoette ik al gauw de zendelings-vrouw uit Borneo, die vertelde dat mijn moeder in het Militair Hospitaal lag met longontsteking. Ik zag haar de volgende dag. Een Engelse kapitein nam mij mee in een pantserwagen. Onderweg liet hij zijn mannen een serie granaten een bioscoop inschieten. Wij waren daar radiografisch heen gedirigeerd. Vlammen uit de ingang, gillende kerels met bloedende lijven kropen over straat. ‘Bloody show,’ mompelde de kapitein. Bij het ziekenhuis nam hij heel vriendelijk afscheid van me.


  Ik vond mijn moeder in een van de achterste paviljoens van het complex. We konden eerst niets zeggen, want kanonnen donderden vlakbij. De ruiten rinkelden en een oude vrouw verderop in het zaaltje krijste tot een verpleegster haar hoofd even onder het kussen hield. Al die tijd keken mijn moeder en ik elkaar aan. Ze glimlachte en zag er helemaal niet ziek uit. ‘Dag schat,’ zei ze, ‘dit is de mooiste dag van mijn leven.’


  Tussen haar vingers hield ze een briefkaart met een Rode Kruisstempel, die ze mij met trillende stem voorlas: ‘Am alive and in Siam where is Ruud I love you.’ Where is Ruud, where is Ruud? Ze lachte nu door tranen heen. Hier is Ruud, hier is Ruud! Ik vroeg waarom dat in het Engels moest, maar dat wist zij ook niet. Misschien een gewoonte bij het Rode Kruis, of misschien omdat hij al die jaren tussen Aussies en Engelsen gezeten had. Volgens de verhalen moest het in de jungle van Siam en Burma verschrikkelijk zijn geweest. Maar god had hem voor ons gespaard, zei ze. Ik sliep die nacht in de slaapzaal van de ziekenverplegers. Half Batavia stond in brand en de ambulances reden af en aan. Ik zat elke dag bij haar en toen ze beter was, oktober ’45, had ik alles geregeld voor onze reis naar Bangkok. Ik had ons opgegeven bij een bureau waar ex-gevangenen in en uit liepen en men te woord werd gestaan door even mooie meisjes als die ons in Bandoeng hadden bezocht. De eerste grote transporten naar Nederland, met de ‘Nieuw-Amsterdam’ en de ‘Willem Ruys’, waren vertrokken. Ik ontdekte dat wij ook op de lijst voor Amsterdam stonden maar mijn moeder zei dat we in geen geval zonder mijn vader zouden repatriëren, dus ik liet ons schrappen en pas na een huilpartij voor de tafel van een heer met een zwart borstelsnorretje wekte ik genoeg medelijden om tot uitzonderingsgeval bestempeld te worden. Met een groepje van dertig vrouwen en tien kinderen reden we in een truck naar de haven van Tandjong Priok. Een Engelse mijnenveger moest toch de kant van Bangkok uit en wij werden gastvrij aan boord ontvangen.


  Naast ons aan de kade lag de ‘Tabinta’, die met ruimen vol repatrianten naar Amsterdam zou vertrekken. Een ambtenaar in kaki stond onder aan de loopplank en riep familieleden af door een luidspreker. Ons schip ging pas ’s nachts weg en wij mochten van onze nieuwe Engelse vrienden van boord om naar het embarkeren van de ‘Tabinta’ te kijken.


  Ik zag haar eerder dan zij mij. Ze zat op een koffer, naast haar moeder. Ze had grote zwachtels om haar benen en ze was nog magerder geworden, armen als houtjes, en haar ogen hadden nog nooit zo opengesperd en angstig rondgekeken. Ik kwam van opzij naar haar toe. Ze had me nog niet in de gaten toen ik vlak naast haar stond. Er werd geschreeuwd om ons heen, kinderen huilden. Haar moeder zat, hoofd in de handen, naar de grond te staren. Haar zusje en haar vader zag ik niet. Ze had een strik in haar haar, aan de uiteinden gerafeld. Ik vond haar niet alleen lief, maar ook zielig, heel zielig zoals ze daar zat.


  ‘Dag Dol,’ zei ik zachtjes, maar ze hoorde het niet.


  ‘Dag Dol,’ zei ik nog eens. Mijn keel was droog. Ze had het gehoord. Ze keek me verschrikt aan, werd vuurrood, keek een andere kant op, ze wou weg, maar waarheen.


  ‘Hee Dol,’ zei ik en pakte haar hand. Ze trok hem venijnig terug en zei: ‘Ga weg, mispunt, ga weg ga weg.’ Haar moeder keek op, zag mij, zei tegen Dollie: ‘Is dat niet die jongen Dinges?’ Waarschijnlijk ontkende zij dat het die jongen Dinges was, maar ik hoorde het niet, want ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen met mijn gloeiende kop. Ik zat bij de Engelse matrozen onder een zeildoeken tent op het achterdek van de mijnenveger toen de ‘Tabinta’ wegvoer. De zon was al onder, maar ik kon de honderden repatrianten nog lang aan de relingen onderscheiden. Ik dacht dat ik haar ook nog zag, maar dat moest verbeelding zijn.


   


  5


   


   


   


  We zaten nog steeds onder die palm toen Willem Kok, de journalist, opeens voor ons stond. Hij hief zijn glas en dronk mij toe. ‘Ik moet je gelijk geven.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Blond is lief, maar zwart is echt. Mag ik weten wie dit vrouwtje is?’


  ‘Mevrouw Spanjer uit Avery. Een heel oude vriendin, uit tempo doeloe.’


  ‘Aha! Vooroorlogs! Dat dacht ik wel. Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.’ Hij zakte naast Dollie in het leer, maar ik trok haar meteen overeind en zei: ‘Sorry, Kok, we gaan net dansen.’


  ‘Bekakte vlegels van het consulaat,’ zei hij, maar ik was niet boos en Dollie moest er zelfs om lachen. Toen we op de dansvloer stonden legde ze haar hoofd tegen mij aan.


  ‘Bij de “Tabinta” wou ik het goed maken,’ zei ik.


  ‘I know.’


  ‘Maar je joeg me weg. Daar komt een jongetje van veertien moeilijk overheen.’ Ze streek even met haar haren langs mijn gezicht.


  ‘Je had me voor altijd ongelukkig kunnen maken.’ Hoorde ze het of niet? Het was werkelijk krankzinnig, dacht ik vrolijk. Met vooroorlogse Dollie aan de zwier terwijl de Greatest Dad ter wereld in Avery met zijn kids voor de televisie zat. De muziek werd sneller en ik wou net eens goed met haar gaan rondspringen toen ze opeens bleef staan. Ze maakte zich natuurlijk verwijten: met haar alleroudste vriendje dansen terwijl die arme werkeloze Menno zat te kniezen en zich bezorgd afvroeg hoe hij de volgende maand de huishuur moest betalen. Ze liet me los en liep naar ons tafeltje, fluisterde iets tegen Lucy, pakte haar tasje, kwam naar mij terug.


  ‘Ga je al,’ vroeg ik en keek kennelijk zo lullig dat ze erom moest lachen. Ze tikte tegen mijn wang en liep voor me uit.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Met jou mee,’ zei ze rustig, ‘ik wil bij jou zijn, that’s all.’


  Weer liepen we hand in hand door de lobby. Naar de draaideur.


  ‘Dacht ik het niet!’ riep Kok vanuit de leren sofa. ‘Ik zat erop te wachten.’ Dollie draaide voor mij uit naar buiten. ‘Dag mevrouw Spanjer,’ riep hij nog, maar ze hoorde het niet meer. We stapten in een taxi, ik gaf het adres. ‘Beekman Place. One of those rich man’s places,’ zei de chauffeur op afkeurende toon. Wij zeiden niets onderweg. Ik gaf hem evenveel fooi als de hele tocht kostte. Hij bedankte niet. De portier van mijn flatgebouw tikte aan de pet. We waren alleen in de lift. Ze keek mij strak aan, de hele rit naar boven. Ik deed mijn deur open, het licht aan, liet haar voorgaan, deed de deur dicht, keerde mij naar haar om en zij sloeg haar armen om mijn hals en zei: ‘O Ruud, o Ruud.’


   


  Ze had mooie borsten. Ach, alles aan haar was mooi, en het was zo vanzelfsprekend wat we deden. Het was onvermijdelijk dat ze met me meeging, dat ze bij me bleef, en we verspilden er verder geen woorden aan. Ik maakte om vier uur ’s morgens roereieren met tomaat. Daarna begon het allemaal weer opnieuw en om zes uur leunden we even uit het raam voor een ‘oblique view of the glorious East River’. Geen woord over tempo doeloe, over Avery, over wat er verder moest gebeuren. Ze zoende me nog in de lift, om half negen, en ik zwaaide haar na toen ze in een taxi naar Hotel Grosvenor terugreed.


   


  ’s Middags waren we weer op Pier 40, de consul-generaal, de consuls en ik. Het schip vertrok te laat want de stadsambassadeur wou niet van boord. De jenever bleef stromen en hij hoefde pas om zeven uur weer op Kennedy Airport te zijn om een Afrikaanse minister-president te verwelkomen. Onze commandant, die zich nog steeds bekocht voelde omdat hij gouverneur Rockefeller niet gezien had, zei kortaf tegen mijn chef, dat het nu genoeg was en dat dat drankorgel nu van boord moest, anders gaf hij hem buitengaats aan de loodsboot mee.


  ‘Rotjongens,’ zei Frits van Voorlichting terwijl wij het schip nawuifden. ‘Er komt geen letter van dit klotebezoek in de pers en geen shotje van dit klotebezoek op de tv.’


  ‘Bedankt voor de assistentie, heren,’ zei mijn chef, lichtte de hoed en vertrok opgelucht. Ik at met Frits in Chinatown. Zij zou mij bellen, had ze gezegd, en daar was nu het wachten op. Ze belde twee dagen later toen ik net op kantoor terug was van weer een tocht naar de haven, ditmaal om mijn chef uit te zwaaien, die met de ‘Westerdam’ op vakantie ging. Voor zijn doen was hij guitig. Hij was blij, zei hij, dat hij bij de Holland-Amerika Lijn aan boord kon gaan zonder zijn hoed naar alle kanten te moeten afnemen. Wij dronken een borrel met hem en zijn vrouw in de hut.


  Ze belde terwijl mijn secretaresse tegenover me zat, dus veel kon ik niet zeggen. Ze zei dat Menno die morgen naar Californië was vertrokken om oude relaties op te zoeken. Hij zou haar laten weten of het iets werd. Hij had goede hoop dat ze gauw kon nakomen, maar zij niet. Hij had er indertijd alle schepen achter zich verbrand. Gebrul in de verte. ‘De kids zijn terrible, je hoort het wel,’ zei ze met een lachje. Stilte. Mijn secretaresse keek mij aan, pen vlak boven haar papier, een wenkbrauw vragend opgetrokken, klaar voor het volgende moeilijke geval.


  Ze vroeg of ik zondag kwam. Ze was zo alleen. ‘Kom je Ruud, please.’ Ik zei dat ik zondag zou komen. Ze zou me in Albany van het station halen als ze weg kon met die terrible kids, want Lucy ging het weekend de stad uit en ze kon het niemand anders aandoen op die little animals te passen.


  ‘Nou dag,’ zei ze. Vijf dagen tot zondag. Lege eeuwigheid.


  Mijn secretaresse legde haar potlood neer en zei dat ik de eerste was aan wie ze vertelde dat ze ging trouwen, en heel gauw al. De bruiloft werd gevierd in Great Neck, aan de Long Island Sound, waar Bills ouders woonden in een geweldige villa. Het was allemaal heel exciting. Ze rekende erop dat ik zou komen. Lege eeuwigheid. Binnenkort had ik zelfs haar niet meer om tegen aan te kijken. En mevrouw Spanjer — wat stelde ik mij van de toekomst met mevrouw Spanjer voor?


   


  Ik stapte in en ze zoende mij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en dat was het nu ook. Ze leunde op de claxon en we lachten van schrik. Haar haren wapperden vrolijk want de ramen stonden open omdat het zo warm was en ze reed hard. De kids had ze voor de hele dag (‘de hele dag, Ruud! ’) kunnen meegeven met een jeugdtocht naar de Catskills. Wat ze in Amerika al niet deden voor de jeugd, zei ze en knipoogde tegen mij, op haar manier ondeugend, maar het lukte niet goed, want met die ogen kon ze niet ondeugend knipogen. Ik sloeg mijn arm om haar heen en dacht, dit is het, dit is het.


  Woorden waren voorlopig overbodig. We gingen het huis binnen. Achter de voordeur een lange zoen halverwege de trap een nog langere. Ze deed niet eens de gordijnen in de slaapkamer dicht, zo’n haast had ze. Voor het open raam stond ze, haar bloesje al uit, ongeduldig op mij wachtend. We lagen drie uur in Menno Spanjers bed en ze zei dat het ‘just perfect’ was. Ik zei dat ik toch niet zoveel ervaring had. Ze keek mij met een slaperig glimlachje aan, legde haar hoofd op mijn borst en zei: ‘Just perfect, Rudy, just perfect.’


  Later vertelde ze dat Menno in het begin thuis had gedaan of er niets ernstigers aan de hand was dan een reorganisatie van de zaak. De telefoon kon elk ogenblik gaan om hem terug te roepen. Ze zouden al gauw ontdekken dat het zonder hem niet ging. Bovendien, wie anders dan hij kon die ‘god-awful Milano shoes’ verkopen! Stoeien met de kids of er niets aan de hand was. Tien keer het zwembad op en neer zwemmen en nog altijd de beste baseballer van alle vaders uit de buurt.


  Maar na een week nog geen telefoon. Eén avond, na bestudering van banksaldo en uitstaande schulden, hevige ruzie waar de kinderen bij waren, die opeens begrepen dat er nog heel wat moest gebeuren voor de ‘greatest dad of all dads’ werkelijk miljonair was. De oudste had die hele nacht liggen huilen en toen was Menno pas goed aan de drank gegaan. Hij had in de kortst mogelijke tijd de hele voorraad bier, gin en whisky (een goedkope aanbieding van een relatie in het shopping center in ruil voor een zootje Milano shoes) opgezopen. Om negen uur ’s morgens, de jongens gelukkig naar school, zat hij al aan het bier. Het ene lege blikje na het andere gooide hij de achterveranda op en van dat geluid was zij werkelijk krankzinnig geworden. Ferry was komen praten, maar Menno had hem de deur uitgezet met de woorden: ‘Als je niet onmiddellijk oprot, bega ik een ongeluk.’ Op een wanhopige avond had zij dramatisch gezegd dat het niet langer ging en dat ze vertrok, met of zonder kids. Toen had hij een vol glas whisky in haar gezicht gegooid, de fles gepakt en die, over de hoofden van de kids op de grond, recht in het kleurige televisiescherm gesmeten. Een vonkenregen, kortsluiting, gehuil van haar en de kinderen, maar de volgende dag grote verzoening, beterschap beloven, naar hier en daar opbellen of er vacatures waren, brieven schrijven aan oude kennissen in Holland, Michigan, Denver, Colorado het hele oude spoor terug.


  Met de kids voor het raam had hij haar nagezwaaid toen Lucy en Ferry haar kwamen halen voor het feest in Manhattan, maar zij wist dat het allemaal ‘phony’ was, dat hij werkelijk nog eens aan iemand een ongeluk zou begaan. Dat het afgelopen was.


  Toen ze terugkwam zondagmiddag had hij gezegd dat al dat brieven schrijven zinloos was, dat hij er zelf op af moest, dat hij naar Los Angeles ging, want daar wilden ze uiteindelijk toch terechtkomen, en dat hij morgen vertrok. Het was een echt consulair verhaal totdat zij, nog steeds met haar hoofd op mijn borst, haar hand op mijn buik, haar voet tegen de mijne, vertelde hoe hopeloos alleen ze zich had gevoeld en alleen nog maar naar mij verlangde. Hoe ze, sinds die nacht in Beekman Place, zich alles haarscherp herinnerde, zelfs mijn kamertje op de achtergalerij waar wij met de hond hadden gespeeld. En hoe ze opeens zeker wist, zéker wist dat wij, zij en ik...


  En ze ging op mij liggen en wreef haar neus tegen mijn neus en vroeg waarom ik nog niet getrouwd was. Nee, zeg maar niets. Dat was haar schuld. Zij had toen als schaap van dertien, veertien niet beseft dat er zo iets als voorbestemming bestond. Ze had zich beledigd gevoeld toen ik haar, via dat ventje Kiki, had afgedankt, maar zo déden jongens. Ze moesten zich groot houden tegenover hun vriendjes. Ze merkte dat aan haar eigen kids, en het was haar stómme schuld dat ze dat niet beseft had en mij op de kade bij de ‘Tabinta’ had weggekeken. Spijt had ze gehad! Ze had geprobeerd mij op te sporen in Holland (in een vreemde stad zocht ze altijd naar mijn naam in het telefoonboek), maar het was niet gelukt. Ze zat met allerlei narigheid thuis toen ze Menno tegenkwam. Dezelfde praatjesmaker voor wie ze vroeger zo bang was geweest, maar hij had lef, die Menno, en ze had zich vrij gemakkelijk laten inpalmen. Maar nu waren zij en ik eindelijk bij elkaar terug, zoals het moest, zoals het voorbestemd was, al die tijd van de Kapellenschool, Tjihampelas en Tjihapit.


  Een consulair ambtenaar moest in de behandeling van menselijke tragiek nooit zijn persoonlijke gevoelens laten meespreken, zei mijn chef altijd. Hij had mij moeten zien liggen, zijn vice-consul, die de affaire van mevrouw D. zo koel en efficiënt had afgewikkeld. Hier lag hij, onder mevrouw S., en hij had zich nooit zo gelukkig gevoeld.


  De kinderen werden afgeleverd terwijl ik keurig bij haar op bezoek zat met een kopje thee, het gebroken scherm tegenover ons. Ze kwamen ruziënd binnen. De oudste zat onder een laag modder. De kleine had honger.


  ‘Hello kids,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Hi,’ zei de oudste.


  ‘Hello uncle Rudy,’ verbeterde Dollie.


  ‘Hi Rudy,’ zei de oudste met tegenzin en vroeg toen wanneer nou eindelijk die verdomde tv eens gerepareerd werd. Hij had al twee afleveringen van Gunsmoke gemist. Verder wou hij weten of zijn vader vandaag nog uit Californië gebeld had.


  ‘He’ll call us when he’s a millionaire,’ zei de kleinste op zekere toon. Hij lag al weer op de grond met een comic.


  Ik ging weg terwijl ze boven in de badkamer tekeergingen. In Main Street kon ik makkelijk een taxi krijgen, zei ze. Achter de deur zoende ze mij, en nog eens en nog eens.


  ‘Zeg dat je van me houdt,’ zei ze.


  ‘I love you.’ (In het Engels klonk het beter. )


  ‘Ik ben nu alleen van jou,’ zei ze. ‘I love you.’


  Hoe het verder moest vroegen we weer niet.


   


  Die Bill liet er geen gras over groeien en de bruiloft in Great Neck, Long Island, was een week later. Ik moest vele malen uit mijn huurautootje stappen om over hekken naar verre landhuizen te kijken, voordat ik het goede adres had gevonden.


  Een villa met Griekse pilaren ervoor, in een park. Een zwembad, een tennisbaan. Sierlijke smeedijzeren lantarens langs de oprijlaan. Mannen in witte smokingjasjes en vrouwen met grote hoeden dronken elkaar toe met martini’s. Een bar stond op het gazon opgesteld, naast het zwembad. Het was vier uur ’s middags en bloedheet.


  De gastheer, Bill senior, gaf mij een martini met een grote olijf erin en stelde mij voor als de ‘honourable Dutch consul’. Bill junior en mijn secretaresse zouden dadelijk een ‘spectacular appearance’ maken, zei hij. Ik was net op tijd. De feestcommissie was bezig de gasten het gazon op te drijven.


  ‘It must be fascinating to be a consul,’ zei een meisje in een gifgroen kort jurkje en met buitenmodel plakwimpers. ‘I am Nancy.’


  Ze zei dat er net een telefoontje was gekomen dat Barbra Streisand helaas helaas moest afzeggen. She was very very sorry.


  Nancy gaf mij een verse martini, al had ik de eerste nog niet half leeggedronken. Ze vroeg of ik wel eens van Scott Fitzgerald gehoord had. Jawel, dat was een beroemd schrijver, maar ik had niet veel of liever, helemaal niets van hem gelezen. Bij dat soort vragen moest je altijd oppassen. Je verneukte alleen je zelf als je te alwetend deed. Ik zou toch tenminste The great Gatsby kennen, nam Nancy aan. Nou, dat boek speelde voor een groot deel hier! Gatsby had in dit huis van Mary en Bill kunnen wonen! Dat uitzicht op de Long Island Sound (ja, nu zag ik water glinsteren aan het eind van het park), het gazon, het zwembad. Alles ademde de sfeer van de roaring twenties. Gangsters en illegale drankstokers. Careless, reckless living, zei Nancy met trillende wimpers. Wie sprak ervan de swinging sixties? My gosh, those people in the twenties really were swinging! En Scott Fitzgerald had het allemaal in zijn boeken beschreven.


  Motorgeronk. Kleine kreetjes van de gasten op het gazon. Alle halzen rekten zich. Bill senior wees in de lucht en daar verscheen een helikopter om de hoek van het huis, die langzaam lager zakte en zoetjes op de tennisbaan landde. Gejuich en hoge gilletjes van dames die hun kapsel door de schroefwind vernietigd zagen. Nancy’s groene jurkje woei op en ik zag een broekje met paarse bloemetjes erop geborduurd. ‘Wonderful wonderful!’ riep ze en spoog een olijfpit in het gras. Mijn secretaresse zag er snoeperig uit in haar bruidsjapon. Zij straalde ons tegemoet. Bill junior was er een voor zijn eigen advertenties: vierkante schouders, witte tanden, crew-cut, een brok gezondheid. Hij had een grote orchidee op zijn smokingjasje gespeld. Muziek uit versterkers. Applaus.


  ‘Hey Bill, you lucky bastard!’


  ‘Dutch treat, Dutch treat!’ Zij zag er werkelijk verrukkelijk uit. Voortreffelijke propaganda voor ons land. Zij zou onvervangbaar zijn op kantoor.


  ‘Lucky son of a bitch,’ zei iemand naast mij uit de grond van zijn hart. Later, na zonsondergang, zat haar sluier scheef en waren haar wangen groezelig van de lipsticksporen. Iedereen likte haar af. Zij gooide volleerd dry martini’s naar binnen. Bill junior werd in zijn feestsmoking het zwembad in gejonast.


   


  Gezoek naar een nieuwe secretaresse werd mij bespaard, want de volgende vrijdag riep de oudste consul, de waarnemend chef, mij bij zich en zei met zijn gewichtigste gezicht (brillepoot in de mondhoek, een telexbericht vlak bij de ogen houdend) dat ik was overgeplaatst en geacht werd mij op kortst mogelijke termijn, te weten binnen twee weken, naar Lagos in Nigeria te begeven, waar mij een belangrijke werkkring in de ontwikkelingshulp wachtte. Men zat daar erg verlegen om een nijvere helper. ‘Een eenvoudig consulaat moet uiteraard wijken voor de zo belangrijke ontwikkelingsdrift, die thans hoogtij viert,’ zei de consul en deed of hij het onplezierig vond mij te moeten afstaan. Ik was net goed ingewerkt, zei hij, en ik had getoond veel gevoel voor de humanitaire aspecten van het consulaire vak te hebben. Hij zou onze chef, thans nog met welverdiend verlof, zeker adviseren dit in mijn conduite tot uitdrukking te laten komen, evenals mijn uitstekende voorbereiding van het recente vlootbezoek. En nu maar afwachten of Den Haag een goede vervanger voor mij zou sturen. Ik belde naar Avery. De telefoon ging over, maar werd niet opgenomen. Ik bezocht een oude Amsterdammer in Fort Washington, aan de rand van Harlem, die dacht spoedig te zullen sterven en mij daarom een eigenhandig geschreven testament ter hand wou stellen. Ook had hij een ‘ereschuld’: hij moest een oude kwestie met ‘the old country’ goedmaken en drong mij een cheque van twintigduizend dollar op, uitgeschreven aan de Nederlandse consul. Ik nam hem maar aan want de man trilde hevig van emotie.


  Ik belde weer naar Avery weer nam zij niet op. Binnen twee weken zou ik in Afrika zijn. Jezus, Dollie wat nu. De kanselier bracht de cheque naar de bank en meldde mijn verhaal aan Den Haag. Tegen het eind van de dag belde er iemand op, die zich presenteerde als de advocaat van de stervende, die helemaal niet op sterven lag, maar deed alsof, om enige familieleden een loer te draaien. Het was een ingewikkeld verhaal dat de advocaat ons wou besparen. Wij hoefden alleen de cheque terug te geven. Maar de cheque was al gedeponeerd en Den Haag ingelicht. Dat konden wij zo gauw niet meer ongedaan maken. My god, stupid fools, hoorde ik hem tegen iemand zeggen.


  Nog steeds geen gehoor in Avery. Zij was de hele dag uit met die rotjongens. Menno was terug en ze vierden zijn nieuwe job. Of, en dat zou erg zijn: hij had haar gezegd meteen te komen en ze was vertrokken met de kids en nu op weg naar Californië. Ik had haar tenslotte vier dagen niet gesproken, dus wat kon er niet allemaal gebeurd zijn. Ik was net in mijn flat toen zij belde uit de lobby. Ik wachtte haar op bij de lift. We liepen zoenend de kamer in, rolden zoenend op het bed en ze zei dat ze het hele weekend bleef, want ze had de kids in een zomerkamp kunnen parkeren, en Menno zag er voorlopig toch geen gat in. Ze had haar haren nu met een zilveren gesp tot een paardestaart gebonden, maar ik trok ze los want ik kende haar alleen met dat zwarte gordijn voor haar gezicht.


  Ik dacht een paar keer, terwijl we uitrustten, nu zal ik het zeggen, maar dan bewoog ze weer of ik zag opeens een plekje aan haar dat ik nog niet gezoend had. En waarom de stemming verstoren — het was toch hopeloos van ons. Er zat geen toekomst in, met haar in Avery en mij in Afrika. Ik dacht, toch moet ik het nu zeggen, maar ze stak een been in de lucht en vroeg of ik het werkelijk mooi vond. Menno had er wel eens kritiek op. Te mager en dat was zijn smaak niet meer. Ze sloeg het om mij heen en zei dat ik het mooi moest vinden, anders ging ze nu direct naar huis. Ik vond haar benen de mooiste van de wereld natuurlijk. Ook al die andere dingen van haar noemde ik nog maar eens op en zoende ik, tot ze mij in de schouder beet en ik dat verdomde Afrika verder weer vergat. Ze gaf me gewoon geen kans om over Lagos en ontwikkelingshulp te beginnen. We kregen weer honger en dit keer had ik niets in huis, dus om een uur of elf zaten we omstrengeld in een box in het Florida Soda Palace met een biefstuk voor ons, haar been tegen het mijne. Wie hield ons daar van elkaar en de biefstuk af: Willem Kok de journalist van het midden. Hij kwam naar ons toe gewankeld en zakte tegenover ons neer, whiskygeur in ons gezicht blazend. ‘Ik wist het ik wist het. Mevrouw Spanjer, ik had u willen waarschuwen, die avond in de Biltmore, maar u had haast.’ In haar ogen had hij toen gelezen dat zij dacht de liefde van haar leven in deze ambtenaar gevonden te hebben. Ze was voor het eerste beste lulpraatje over tempo doeloe gevallen en nu zat ze erbij of ze zich never more van deze ambtenaar zou losbranden. Ik dacht, nu moet ik hem werkelijk op zijn bek slaan of zo, maar Dollie lachte en kneep in mijn been. Ze lachte uitgelaten, nam een grote hap van de biefstuk en met volle mond zei ze dat hij gelijk had. Never never more. Ze zoende mij met lippen vol ketchup en Kok riep: ‘Bravo bravo! Daar moet op gedronken worden.’ Ze dronk gulzig een glas whisky leeg en lachte, haar arm om mij heen, om de flauwe grapjes, die Kok over de ambtenarij begon af te steken. Ze zoende me weer en ik rook de geur van haar haren en die was niet anders dan in tempo doeloe. Ze fluisterde: ‘Ruud, ik wil weg.’ Ze trok mij zo onverwachts overeind dat Koks glas omviel.


  ‘Ik weet wat u gaat doen,’ zei hij, een wijsvinger tegen zijn bezwete neus.


  ‘The Turks do it, the Germans do it, the Eskimos do it...’ zong Dollie en ik wist dat ik echt van haar hield en dat maakte het alleen maar hopelozer.


   


  Zondagmiddag, weer of nog in bed, zei ze opeens dat het nu voor iedereen duidelijk moest zijn dat wij voorgoed bij elkaar moesten blijven. Menno kon hoog en laag springen, mij en haar kon hij niet meer scheiden. Hoe het met de kids moest wist ze nog niet, maar ook de kids konden haar en mij niet van elkaar weghouden en al kwam er wat dat betrof een hele rotte tijd, wij waren nu bij elkaar en nooit, nooit, never never more...


  En ik zei niets, liet haar doorfluisteren, stak een sigaret voor haar aan, streelde haar borsten tot ze zei: ‘Jij wilt ook nooit ernstig zijn.’ Het juiste ogenblik om over Afrika te beginnen was al lang voorbij. Ze had mij betoverd en wat kon het mij godverdomme verder schelen. Dan ging ze maar mee naar Lagos. Dan moest ik het wel nu zeggen natuurlijk, en dat belette ze mij met haar toverkunsten. Nu dit kunstje nog en nu dat. O Ruud, zo heb ik het nog nooit gedaan, zo diep heb ik het nog nooit gevoeld.


  Ze zou Menno, als hij weer opbelde, zeggen dat ze wegging, in Manhattan ging wonen en dat hij de kids bij Lucy en Ferry kon vinden. Ja, dat was nog een verrassing die ze voor me had: Lucy en Ferry waren helemaal op de hoogte en hadden haar zelfs aangemoedigd om naar mij toe te gaan en opnieuw te beginnen. Lucy had die eerste avond bij Nusantara al gevoeld (net als zij zelf) dat hier sprake was van voorbestemming en onafwendbaar noodlot. Rudy en Dola, Dola en Rudy, had ze gezegd, nobody could possibly change that anymore. En daarom hadden zij en Ferry gezegd dat de kids bij hen konden komen tot Menno iets voor ze gevonden had.


  ‘Wat zeg je nou, Ruud?’ zei ze op haar ellebogen steunend, haar borsten vlak voor mijn ogen. Ze streelde me ook nog, dus wat viel er te zeggen. Zonder haar zou Afrika niet te overleven zijn, maar ik kreeg weer geen gelegenheid om het te zeggen. Ik moest alles maar aan haar overlaten, zei ze. Zij zou alles regelen en over een week of wat zou ze opeens voor mijn neus staan, net als nu, maar dan om nooit meer weg te gaan. Ze kwam zo gauw mogelijk. Even geduld, Rudy!


  Ze zag mij misschien aarzelen, maar ze liet het niet merken en ze zong: ‘... the French do it... the Danes do it... even the little Japanese do it...,’ terwijl ze die zilveren gesp weer in haar haren deed en zich verder tot Mrs. Spanjer uit Avery vermomde.


  Ik bracht haar naar Grand Central Station en zoende haar zo fel voordat ze instapte, dat iemand riep: ‘Careful buddy, you’ll break her neck!’


  Ze keek mij aan vanachter het coupéraam, met die grote ogen van haar, die niet meer angstig of verwonderd leken. Ze glimlachte en ik zag haar diep en opgelucht zuchten. Ze zag er gelukkig uit en het was duidelijk dat ze resoluut haar zaken in Avery zou liquideren. We zwaaiden niet. Ze gleed zachtjes weg voor mijn ogen en mijn hoofd gloeide als die keer in Tjihampelas toen ik onder water dook terwijl zij in doodsnood op de springplank stond.


   


  De oudste consul gaf een afscheidsdineetje voor mij.


  Ik had het KLM-biljet in mijn binnenzak. De collega’s boden mij als herinnering een waterverfimpressie aan van Central Park, zo te zien gemaakt vanuit een van die torenflats op de East Side.


  De gastheer hield een veel te lange speech voor deze onbelangrijke gelegenheid. Hij prees het Haagse beleid dat jonge ambtenaren zo snel van post naar post joeg. Dat was goed voor hun allround opleiding en het was tevens een spoedcursus in het opdoen van mensenkennis. Het was goed bedoeld natuurlijk, maar hij wist niet hoe beroerd ik mij voelde. Met een stomme grijns op mijn gezicht zat ik naast de gastvrouw en probeerde de spottende blikjes van die goudblonde Mrs. Bill junior te ontwijken.


  Ik zei in mijn lullige dankwoordje dat ik zelf vond dat ik op mijn eerste post al zoveel mensenkennis had opgedaan, dat... Daar kwam ik niet uit.


  Dat ik consulair werk zo bevredigend gevonden had, want, om de woorden van de wijze gastheer en collega te citeren: er kwam altijd iets concreets uit je handen, je kon mensen helpen, je kon...


  Ik kon bijna niet meer verbergen hoe rot ik me voelde, maar ze dachten waarschijnlijk dat ik ontroerd was en staarden gegeneerd in hun glazen tot ik uitgemompeld was. ‘Bon voyage!’ riepen ze opgelucht.


   


  Gelukkig had niemand tijd om mij naar Kennedy Airport te brengen.


  Ik ging heel vroeg, las in de wachtkamer de hele New York Times uit en dronk drie whisky’s.


  Even nog paniek toen we opstegen. Ik dacht, wat heb ik gedaan.


  Godallemachtig, wat heb ik gedaan.
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