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    HOOFDSTUK 1


    


    Een ijskoude luchtstroom trok over de keldervloer van de vervallen Groningse boerderij Zephuros.


    Ate Copinga, die zo’n halve meter hoger in elkaar gedoken zat op een bruine Keulse pot, rilde hevig. De kou was via de cementen bodem dwars door de zolen van zijn laarzen heen in zijn voeten gedrongen en daarna in zijn benen verder omhoog gekropen. Om zijn eigen warmte zo goed mogelijk vast te houden had hij zich zo klein mogelijk gemaakt en zijn hakken op de rand gezet van de stenen pot, waar vele generaties Dallinga’s hun zoute bonen in bewaard hadden. Hij hield zijn armen om zijn knieën geslagen. Met één hand masseerde hij zijn tenen in de hoop dat het bloed weer ging stromen en het dove gevoel zou verdwijnen.


    Buiten vroor het dat het kraakte. Een sneeuwstorm raasde rond de boerderij, liet de luiken klapperen, huilde door de takken en ratelde met de dakpannen. Het was aardedonker in de kelder.


    


    Tegen de schemering was Ate Copinga in zijn Ford door de aanwakkerende sneeuwstorm weer eens naar Zephuros gereden. Hij wilde kijken of Gretha nu williger zou zijn om haar boerderij aan hem te verkopen. Voor een habbekrats uiteraard, want het was een bouwval. Misschien was haar onverzettelijkheid eindelijk aan het breken. Het barre weer, de kou, de armoede, de honger… Alles werkte in zijn voordeel. Alleen het kostte tijd, veel tijd, en dat ergerde hem mateloos.


    Hij had gefleemd, getreiterd en gepest, hij had haar bedreigd en geïntimideerd en hij had het met vriendelijke woorden geprobeerd. Niets hielp! Hij had nu een nieuw plan bedacht: het huwelijk. Wat was een vrouw zonder man op zo’n bedrijf? Als hij dat voor elkaar kreeg, kostte het hem geen cent en viel de boerderij hem om niet in handen.


    Hij had een doos met etenswaren meegenomen en een kruik jenever. Hij zette de motor uit en opende het portier. Wat een vreselijk weer! Zijn laarzen verdwenen tot aan zijn kuiten in de opgejaagde sneeuw, die tegen de zijmuur lag. Hij greep de doos van de achterbank en liep ermee langs het keukenraam. De lamp brandde, maar van Gretha viel geen spoor te bekennen.


    Hij zag tot zijn grote verbazing dat de schuurdeur openstond, alsof ze even naar buiten gelopen was zonder af te sluiten. Vreemd! Gretha kende zijn onaangekondigde bezoeken en hield de deuren altijd strikt afgesloten. Kennelijk verwachtte ze niemand in dit barre weer. Hij grinnikte. Een voordeeltje. Hij zou niet hoeven soebatten om binnengelaten te worden! Hij stommelde over de deel, stapte onaangekondigd de keuken binnen en deponeerde zijn vrachtje op tafel, goed in het zicht.


    De kachel brandde. De oude naaimachine van Gretha stond opgetuigd met een grote klos zwart garen te wachten tot er aan het wiel gezwengeld werd. Er lag stof geknipt, gespeld en geregen klaar om in elkaar genaaid te worden.


    Waar zat dat vrouwmens? Ze kon niet ver zijn. Hij keek om de hoek van de deur de hal in. De ijzige, vochtige kou van een muf huis waarin lange tijd niet gestookt was, overviel hem en om­klemde hem met klamme vlerken. Hij huiverde, snoof, trok een vies gezicht en sloot snel de deur.


    Achter hem stommelde Gretha met een lijkbleek gezicht de keuken binnen. Ze hield haar handen tegen haar bolle buik. Haar blik ontweek de zijne, maar ze staarde naar de doos met etenswaren. Ze ging met een pijnlijk gezicht zitten.


    Van wie was ze nu weer zwanger? Ate Copinga greep twee waterglazen uit de kast, draaide de schroefdop van de kruik los en schonk haar een driedubbele jenever in en voor hemzelf een bodempje.


    ‘Neem een grote slok, Gretha, daar kikker je van op. Zo nu en dan heeft een mens een hartversterkertje nodig.’ Ze dronk zonder ook maar één protest te uiten.


    Hij leuterde intussen wat over een huwelijk, over het ideale koppel dat ze zouden vormen. Een verstandshuwelijk, zoals men vroeger deed. Stalraampjes tellen en de centen bij elkaar… Hij zou haar niet lastigvallen met seksuele handelingen, zo beloofde hij plechtig. Hij keek met lichte weerzin naar haar. Wie had er zin in zo’n afgesloofd mens?


    ‘Jij bent toch getrouwd met Margriet de Waal, de verpleegster?’ Ze had hem geïrriteerd aangekeken.


    Ate had van verbazing een stap achteruit gezet. Hoe wist ze dat in vredesnaam? Hij slikte, kletste wat over onbeantwoorde liefde en over het leven dat verderging, en over de aantrekkelijkheid van de vrouw in het algemeen en van Gretha in het bijzonder.


    Hij had haar nog een driedubbele borrel ingeschonken en toen stond Margriet in haar verpleegstersuniform opeens op de deel. Dat was niet zijn bedoeling geweest, maar Gretha had haar met dubbele tong afgepoeierd en de deur gewezen.


    ‘Jouw vrouw,’ had ze grinnikend tegen hem gelald. ‘Dus, beste Ate, van trouwen kan geen sprake zijn, dat begrijp je zeker wel.’


    ‘Margriet en ik hebben samen een zoon en dan denken de mensen hier dat je meteen ook getrouwd bent,’ had hij schouderophalend geantwoord. ‘Onzin dus.’


    ‘Dan is er nog een kink in de kabel, beste Ate. Ik ben namelijk wél getrouwd.’ Ze was dubbelgeklapt van de lach. Maar pijn had haar de adem benomen. Ze was naar de gootsteen gestrompeld en had overgegeven. Zonder iets te zeggen was ze naar haar slaapkamer gewankeld en met haar kleren aan dronken op het bed geploft.


    Getrouwd? Zo’n goeie grap had hij in geen jaren gehoord. Wie zou Gretha willen hebben? Een lelijk mens met rood haar, sproeten en een afgesloofd lichaam. Hij geloofde er niets van.


    Hij had met de deurkruk in de hand gestaan om naar huis te gaan, toen hij zich had bedacht. Dat bewijs, waar ze het telkens over had… Hij kreeg nooit een betere kans om dat bewijs uit de oorlog te zoeken en te vernietigen. Gretha was ziek. Met die zoons van haar zou hij korte metten maken als ze lastig werden. Met dit vreselijke weer zou niemand het in zijn hoofd halen hiernaartoe te komen. Het was een gouden kans. Hij kon op zijn dooie gemak de hele boerderij overhoophalen. Des­noods zocht hij de hele nacht door. Wat voor bewijs zou ze hebben? Een getuigenverklaring? Een brief, een foto, een officiële beschuldiging op zijn onderduikersnaam? Het kon van alles zijn. Vervelend klusje. Maar als hij dat bewijs had, kon hij haar helemaal maken en breken.


    Hij pakte de jeneverfles, zette die aan zijn mond en nam een paar slokken om zich moed in te drinken. Hij hing zijn jas over de stoelleuning en ging aan de slag.


    Hij keek naar de naaimachine. Vrouwen deden alles in de keuken. Hij greep de laden en keerde die een voor een om op de vloer. Hij schoof met zijn onderarm in één haal de borden en de glazen uit de kastjes. Hij gooide de bak met houtblokken leeg. Niets!


    Waar bewaarde je zoiets? Hij liep zoekend het huis door en besloot eerst de studeerkamer van de oude Dallinga onder handen te nemen. Het bureau. Hij keerde de laden om en rommelde in de paperassen. Het waren voornamelijk oude, vergeelde papieren, die weinig van doen hadden met de Tweede Wereld­oorlog. Kamer voor kamer werkte hij systematisch af. Hij haalde alle kasten overhoop en smeet de inhoud op de vloer, rommelde erin en trok de matrassen uit de bedden. Ondanks het harde werken liep hij zo nu en dan naar de keuken om zich bij de kachel te warmen. Hij gooide een paar houtblokken in de vuurmond en nam een stevige slok uit de jeneverfles om de botten te verwarmen en om de moed erin te houden, en ging verder met zoeken.


    Het gekreun en gegil van Gretha bereikte vanuit de slaapkamer in golven zijn oren. Dat kreeg je als je dronken werd. Gretha moest haar roes uitslapen en morgen mocht ze fijn de rommel opruimen. Tegen die tijd had hij zijn bewijs. De pendule op de vensterbank tikte de tijd weg. De klok sloeg tien heldere slagen. Ate hoorde het niet. Waar had ze nou toch dat document verstopt?


    Hij zocht en zocht, kwam ten slotte terecht bij de kelderdeur en trok die open. Kon hij de kelder niet beter overslaan? Of toch niet? Eigenlijk een prachtplek om iets te verbergen. Hij draaide aan het knopje, maar het licht deed het niet. Hij zocht in de keuken naar een kaars en daalde met een flakkerend vlammetje de trap af. Er waren verschillende ruimtes. Hij keek achter de weckflessen en de potten groene zeep en strooide kisten vol bonen en erwten uit over de vloer. Niets!


    Opeens hoorde hij iets. Er viel een deur in het slot. Was daar iemand? Hij greep de kaars en liep naar de trap. De kelderdeur was dicht! Een uiterst onaangenaam gevoel overviel hem in de vorm van een huivering. Opgesloten? Nee, dat kon niet. Geen paniek. Hij zag hoe zijn adem condenseerde in het licht van de kaarsvlam. Pas nu merkte hij hoe koud hij het hier in die kelder gekregen had.


    Hij liep met de kaars in zijn hand snel de trap op en trok de deurkruk naar beneden. Hij duwde uit alle macht, maar de deur gaf niet mee. Nog eens proberen. Duwen, drukken, wrikken. Hij zou toch niet opgesloten zitten? De kaars viel uit zijn hand. Het vlammetje doofde. Donker, pikdonker. Hij schold, klom de stenen trap af en voelde over de vloer naar het stompje. Hij zocht op zijn knieën de halve kelder af. Een ijzige kou trok in zijn handen en knieën en veroverde langzaam maar gestaag terrein door de warmte uit zijn lijf om te zetten in kou. Hij moest die kaars vinden! Toen hij tot zijn grote opluchting het stompje te pakken had, wilde hij het aansteken, maar het luciferdoosje had hij op de keukentafel laten liggen. Hij smeet uit woede en onmacht het stompje door de kelder. Een weckfles werd geraakt en viel in scherven uiteen op de vloer. Het gaf hem maar een kort moment van bevrediging. Wat nu? Hij rilde, stommelde de trap op, schopte en sloeg tegen de deur en schreeuwde de longen uit zijn lijf. Hij luisterde. Er gebeurde niets, helemaal niets. Niemand scheen hem te horen.


    Boven hoorde hij de pendule slaan, elf slagen, twaalf slagen? Hij zat opgesloten en de bewijsstukken, waarmee Gretha Dallinga indertijd had gedreigd hem te zullen aangeven bij de politie, had hij nog niet gevonden. Bewijsstukken uit de Tweede Wereldoorlog, waarmee zijn verraad aan het licht zou komen.


    Wie had die kelderdeur dichtgegooid en de sleutel omgedraaid? Hij luisterde aan een kier in de deur. Gretha was dronken en lag te gillen in bed. Zij kon het niet geweest zijn. Had haar oudste zoon, die Kobus, dit op zijn geweten? Als hij dat mispunt te pakken kreeg, dan zou dat jong ervan lusten!


    De kou trok door de zolen van zijn laarzen verder omhoog in zijn benen. Hij begon te klappertanden, sloeg zijn armen om zijn lijf en blies in zijn handen. Hij voelde de ijskoude luchtstroom die over de vloer trok. Als hij de volgende ochtend wilde halen, zou hij hoger moeten gaan zitten, met zijn voeten van die ijskoude cementen vloer. Hij moest zijn energie sparen en zichzelf warm zien te houden. Hoe deed hij dat? Even dacht hij aan de stenen treden. Nee, dan zou het afkoelen helemaal snel gaan. Op de tast vond hij de Keulse pot, die hij onder aan de trap zette om elk geluidje, hoe klein dan ook, meteen te kunnen horen. Zitten op een soort wc-bril. Met wat heen en weer geschuif zat hij, verkrampt en versteend in de oprukkende kou die zijn ledematen verstijfde, ten slotte op de Keulse pot als een uitgedoofde vulkaan. Hij probeerde de opkomende paniek om het behoud van het vege lijf in bedwang te houden. Hoelang hield hij het hier nog vol? Een uur, twee uur? Tot de volgende ochtend? Hij vermoedde van niet. Hij dacht met wanhoop aan zijn warme winterjas, die tijdens zijn zoektocht naar een kaars op de keukenvloer was gevallen. Het kledingstuk lag daar tussen de spullen uit de keukenkastjes. Had hij zijn jas maar nooit uitgedaan! Hij kreunde.


    Hoorde hij iets? Ate Copinga hield zijn adem in en hief zijn hoofd omhoog om beter te kunnen luisteren. Het geluid kwam niet bij de deur vandaan, maar van verderop in de kelder. Gescharrel en gedoe, gepiep en rennende pootjes. Muizen! Rat­ten! De haren op het hoofd van Ate gingen rechtovereind staan.


    Toen het niet te beheersen rillen een aanvang had genomen, begreep hij dat de situatie echt ernstig begon te worden. Hij zou onderkoeld raken als hij hier te lang bleef. Hij moest die kelder uit. En wel zo snel mogelijk!


    Hij rukte aan de tralies die voor het kelderraam zaten, tot zijn handpalmen dankzij de scherpe roestschilfers tot bloedens toe openlagen. Het hele huis was niet meer dan een bouwval, maar die tralies waren reuze solide in de houten sponning verankerd. Er viel geen beweging in te krijgen.


    Hij sloeg opnieuw met zijn beide vuisten op de kelderdeur en schreeuwde de longen uit zijn lijf. Eerst sloeg hij dreigende taal uit, doorspekt met verwensingen, en toen dat niet hielp probeerde hij het met zoetgevooisde woorden en loze beloftes. Maar Kobus reageerde niet.


    Boven hoorde hij Gretha Dallinga gillen, die ging op in haar eigen ellende. Van haar hoefde hij niets te verwachten. Maar haar twee zoons… Hoe paaide hij hen, zodat ze deden wat hij wilde? De jongste, die was het meest ontvankelijk, plooibaar en gevoelig. Hoe heette hij ook alweer? O ja, Gretha had de jongen naar die oude landverrader genoemd, die NSB-burgemeester, die oom van haar die haar deze bouwval had nagelaten! Hij wierp een zwarte blik de duisternis in.


    Idse! De oude Idse was nog een klasgenoot van zijn moeder geweest. Zijn moeder had de oude rakker zelfs nog geld geleend om na de oorlog zijn torenhoge boete aan de staat af te betalen!


    Ate schudde verontwaardigd zijn hoofd. Van vrouwen begreep hij niets. Hij was het volledig eens met zijn vader. Vrouwen moesten onderworpen worden aan de wetten en het gezag van de man, desnoods met geweld als ze niet willig waren. Zo had hij Margriet tot de zijne gemaakt en daar was een zoon uit geboren. En wat voor een zoon: Folkert Copinga! Hij tuitte zijn lippen. Het was alleen jammer dat de jongen niets van hem, van zijn bloedeigen vader, wilde weten. Dat lag aan die vrouwen! Aan Margriet en zijn moeder. Zij hadden de jongen tegen zijn vader opgestookt. Ates ogen werden zwarter dan het zwartste duister van de kelder waarin hij opgesloten zat. Als hij hier uit kwam, zou hij die vrouwen wat! Hij gromde als een getergde opgesloten leeuw.


    Hij strekte zijn slapende been en kwam met grote moeite van zijn Keulse pot. Hij liep met verstijfde passen de stenen treden op en fluisterde tegen de kier in de deur: ‘Idse, mijn jongen, ik weet dat je in de buurt bent en dat je voor de deur luistert. Ik heb in de auto een grote plak chocolade liggen. Als jij het slot opendraait, haal ik die plak chocolade voor jou. Een kleine moeite. Snel verdiend. Toe maar, jochie. Ik zal ook zorgen dat je een lekker warme winterjas krijgt. Net zo eentje als Folkert.’


    Hij luisterde of er aan de andere kant iets gebeurde. ‘En je broer ook eentje,’ voegde hij er schoorvoetend aan toe.


    Tegen de deur aan gefrommeld en met zijn oor op de tochtende kier luisterde hij gespannen naar wat zich daarboven afspeelde. De kou trok genadeloos via zijn billen en benen verder zijn lijf binnen. Gretha jammerde en kreunde. Soms zweeg ze. Van uitputting, vermoedelijk. Verder hoorde hij geen enkel menselijk geluid. Alleen het razen van de wind buiten en het klapperen van een losse plank. Geen voetstappen, geen deuren, geen jongensstemmen. Hadden ze hem hier achtergelaten? Overgeleverd aan de kou en aan de ratten, die ongetwijfeld aan hem zouden komen knagen als hij bewusteloos en onderkoeld van zijn Keulse pot viel?


    Zijn kaken klapperden tegen de ijzeren scharnieren van de deur aan. Een horrorscenario! Hij moest hier uit! En wel zo snel mogelijk! Een nieuwe golf van paniek overviel hem. Hij kwam moeizaam overeind en liep tastend de trap af.


    Hij moest een list verzinnen. Desnoods moest hij met geweld die deur openbreken. Als hij zich de wisselende afstanden tussen de stenen treden in het hoofd prentte, dan kon hij als een soort stormram in het donker de keldertrap opstuiven om zich met zijn hele gewicht tegen de deur te gooien in de hoop dat het oude slot het begaf. Bezigheid. Hij moest in beweging blijven. Niets doen betekende de dood!


    Hij stommelde de trap op en gooide zich tegen de deur. Het ijzeren beslag aan de buitenkant rinkelde. Dat was alles. Hij stortte zich nogmaals en nogmaals tegen de deur aan. Zijn schouders raakten geschaafd en gekneusd. Hij voelde zich te moe en te zwak. Het voortdurende rillen kostte zo veel energie, hij had haast geen kracht meer over.


    Waar zaten die ellendige jongens? Ze moesten ergens in de boerderij zijn. Niemand ging met dit vreselijke weer naar buiten, tenzij je levensmoe was.


    Moedeloos installeerde hij zich opnieuw op de Keulse pot. Toch nog de beste plek.


    Hij wachtte af en probeerde na te denken.


    In de oorlog had hij zich uit de meest netelige situaties weten te redden met bluf, slimheid, een grote mond en een flinke dosis brutaliteit. Hij had zich heer en meester gevoeld, als hij het verzet kon uitspelen tegen de SS of omgekeerd. Zo had hij Kees, zijn lastigste tegenstander, uit de weg geruimd. Niet door hem eigenhandig de keel dicht te drukken, zoals hij eerst van plan was, maar door hem aan Gretha Dallinga, een eersteklas landverraadster, uit te leveren, die Kees tegen een grote beloning levend had afgeleverd bij de SS. Hij glimlachte en dacht aan de badkuipmethode, die de SS hanteerde bij het verhoren van gevangenen. Die verzetshelden werden met hun hoofden onder water geduwd en als ze half verdronken waren, mochten ze hun vrienden verraden. Vond de SS de antwoorden onvoldoende, dan gingen ze opnieuw met hun hoofd onder water. Als die verzetslui alles verteld hadden wat ze wisten, dan werden ze doodgeschoten als een vorm van genade. Ate grinnikte. Dat was het lot van helden!


    Hijzelf had zijn handen schoon gehouden en anderen het vuile werk laten opknappen. Zo deed je dat! Hij knikte tevreden. Hij had Margriet over zijn schouder gegooid en was ervandoor gegaan. Margriet had een papier bij zich gehad waarmee ze heel Nederland door mocht reizen. Met dat papier in de hand en een grote dosis geluk had hij kans gezien om haar, zijn meest begeerde prooi, in veiligheid te brengen. Het was een waagstuk geweest van grote klasse om met een bloedmooie, totaal gedrogeerde vrouw door het bezette vaderland te reizen en haar af te leveren op Boreas, onder de hoede van zijn moeder. Maar ook dat was hem gelukt!


    Hij had haar nog steeds in zijn macht. Haar en hun zoon. Al tien jaar.


    Ook Gretha Dallinga had hij onder controle, hoewel ze het nog niet echt aanvaardde en zo nu en dan tegensputterde. Maar nu! De aarzelende glimlach bevroor hem op de lippen.


    Nu leek een snotneus van een jaar of veertien, vijftien, een uitgemergeld mager schar­minkel met de eerste puisten van de puberteit op zijn kin, hem de baas te zijn. Dit accepteerde hij niet! Die NSB’ers en hun gebroed waren voor geen cent te vertrouwen. Hij zou ze wel krijgen, Gretha en haar rotjongens. Hij zou hen najagen tot de einden der aarde. Hij zou hen vernietigen! Op een dag was het zover!


    Maar eerst moest hij dat bewijs zien te vinden, waarover Gretha het steeds had. Het bewijs van zijn schuld, van zijn ontrouw, van zijn verraad. Waar had ze dat verstopt?


    Schuldig? Wat betekende schuldig zijn aan iets? Het was maar hoe je het bekeek. De winnaar had immers altijd gelijk. De verliezer moest boeten! Terecht of niet. Zo zat de wereld in elkaar. Dat zag je aan Gretha. Gretha was nu eenmaal voor verliezen in de wieg gelegd. Daar viel niets tegen te doen. Hij hoorde bij de winnaars. Hij was een geboren winnaar zelfs. Hij was met een gouden lepel in zijn mond geboren. Maar soms moest je het geluk een handje helpen.


    Wat voor bewijs had Gretha eigenlijk? Hij had geen idee. Maar hij zou het herkennen zodra hij het zag. Voor Gretha zelf was hij niet bang, die zette hij net zo lang onder druk tot ze brak. Ze was al ver heen. Maar waar was dat bewijs? Waar had ze dat verstopt?


    De kou ondernam nu via zijn rug een aanval op zijn lijf. Het rillen nam in hevigheid af. Zou hij wennen aan de kou? Het leek wel of een soort onverschilligheid bezit van hem nam, een verdoving haast. Hij voelde zich doodmoe en vooral slaperig. Als hij even op de vloer ging liggen om te slapen, dan kon hij krachten verzamelen voor een nieuwe gedachte, een nieuwe tactiek en een andere aanval… Even maar… Even liggen…


    De duisternis draaide rond in zijn hoofd als zat hij in een carrousel op de kermis. Hij voelde zijn lijf wankelen op de Keulse pot.


    Hoorde hij iets? Een auto? Een motor? Ja, hij hoorde wat! Een motor werd uitgezet en stemmen drongen via het kelderraam tot hem door. Hij hoorde schapen blaten. Hij was zo verbouwereerd dat hij meende zonder merkbare overgang in het paradijs gearriveerd te zijn. Die mannenstem? Was dat de stem van Petrus, die de hemelpoort bewaakte?


    Schapen, dacht hij vaag. Hier waren geen schapen. Of toch wel?


    Hij moest erbij blijven. Hij sloeg zich met zijn vlakke handen op zijn wangen en stommelde de trap op. Hij bonkte met zijn allerlaatste krachten op de deur en schreeuwde met schorre stem de meest vreselijke verwensingen. Opeens week de kelderdeur en Ate Copinga stortte totaal verstijfd als een zoutpilaar de hal in.


    Twee handen grepen hem bij zijn kleren en trokken hem de gang in. De hulptroepen waren gearriveerd! Hij werd op zijn rug gedraaid. En Ate Copinga staarde tot zijn onuitsprekelijke verbijstering, angst en ontzetting in de ogen van Kees, zijn aartsvijand uit de oorlog, de man die door zijn toedoen al jaren dood was. Dit kon niet waar zijn.


    Opeens daagde er iets in zijn verkleumde, traag werkende brein. Was Kees soms het bewijsstuk uit de oorlog waarnaar hij zo had gezocht? Waarvoor hij alle kasten van Gretha had omgekeerd? Hij voelde zich onpasselijk worden en gaf over op de groezelige, zwart-wit geblokte tegels. Hij voelde hoe hij aan zijn kraag omhoog gesjord werd. Twee felblauwe ogen boorden zich in de zijne. Een stem bromde hem toe: ‘Daar hebben we Jan Zonder Genade! Eindelijk heb ik je te pakken, ellendeling. Overal heb ik je gezocht, behalve hier. Niemand kende je ware naam. Maar nu is het afgelopen met jou! Nu zul je moeten boeten voor je wandaden, verrader.’


    Ate sloot zijn ogen en voelde hoe hij aan zijn kraag door de hal naar de keuken gesleept werd. Hij stikte! Hij greep naar zijn keel om zijn boord losser te trekken. Zijn adem stokte. Benauwd, benauwd, bang.


    


    Ate Copinga perste het laatste beetje adem uit zijn longen en piepte: ‘Help, help. Ik wil niet dood! Laat me los. Ik heb niets gedaan!’


    Hij zwaaide woest met zijn armen om zich heen en haalde zwaar snurkend adem. Hij sperde zijn ogen wijd open. Het was donker. Net zo donker als in die afschuwelijke kelder. Maar hij had het niet zo koud meer. Zijn hart bonkte angstaanjagend zwaar en snel in zijn keel.


    Waar was hij? Hij kwam half overeind. Hij voelde met grijpende handen om zich heen. Een deken! Hij lag in bed! Een nachtmerrie? Kennelijk. Hij was uit die kelder! Gelukkig!


    Hijgend en doodvermoeid viel hij terug in de kussens en tastte naar het lampje dat op het nachtkastje naast zijn bed moest staan. Hij knipte het licht aan en keek verdwaasd rond. Hij lag niet in zijn eigen vertrouwde bed op Boreas, maar op het geïmproviseerde klapbed in het verbouwde arbeidershuis waarin zijn vader woonde. Het huis was indertijd in tweeën gedeeld. Dientje woonde met haar man in de ene helft, zijn vader in de andere. Dientje, die zijn zwaar invalide vader verzorgde, was een halfjaar geleden verhuisd naar een huisje naast de smederij in het dorp Kloosterwier. Ate had zich haar huis min of meer toegeëigend. Zijn moeder had niet geprotesteerd en Margriet al helemaal niet. Hij had er een bed geïnstalleerd en een tafel met een stoel neergezet. Altijd handig als hij damesbezoek kreeg. Maar hij bleef natuurlijk wonen op Boreas, zijn erfdeel.


    Toen zijn bonkende hart wat tot bedaren kwam, overdacht hij zijn nachtmerrie. Wat hij zich ervan herinnerde was niet helemaal uit de lucht gegrepen. Hij had wel degelijk die avond opgesloten gezeten in de kelder van Zephuros. Hij slikte en voelde aan zijn gehavende keel. Kees! Een haast dierlijke angst sloeg hem om het hart. Wat nu?


    Het was een juiste beslissing geweest om hier te gaan slapen. Kees zou hem hier niet snel vinden. Hij kreeg even respijt om te vluchten of om een list te bedenken…


    Zou Kees eigenlijk wel weten wie hij was? Ate kwam van verbazing half overeind. Vermoedelijk kende Kees hem alleen bij zijn schuilnaam Jan. Anders had hij hem wel eerder gevonden. Ate knikte bedachtzaam, hij wist wel degelijk wie Kees was. Rikkert Eijsingsma, een achterneef van zijn moeder en vermoedelijk het enige familielid dat ze nog had.


    Rikkert was een jaar of vijf ouder dan hij. Ze hadden elkaar als kinderen weleens ontmoet. Ate had hoog tegen de grote sterke jongen opgekeken, maar Rikkert had nauwelijks belangstelling voor hem getoond. Dat had hem gestoken. Hij wist dat Rikkert zeeman geworden was. Stuurman op de grote vaart. Het was voor zeelui niet eenvoudig om een baan aan de wal te vinden. Vermoedelijk zat hij nog steeds op zee en was hij hier met verlof. Dat varen was ongetwijfeld ook de reden waarom hij Rikkert op Boreas nooit op familiebezoek had gezien.


    Hij streek peinzend over zijn voorhoofd. Vreemd trouwens dat zijn moeder niet wist dat Rikkert nog leefde. Ze was over het algemeen goed op de hoogte van alle familieomstandigheden. Maar haar nicht, van wie ze die informatie zou moeten krijgen, leefde al jaren niet meer.


    Ate huiverde. Het gaf hem een buitengewoon onaangenaam gevoel dat Rikkert ongedeerd op deze aardbol rondliep. Gretha’s bewijs! Onomstotelijk Gretha’s bewijs. Er was geen twijfel over mogelijk. Een levend bewijs nog wel! Een beter bewijs was er niet. Als deze Rikkert Eijsingsma zijn mond opendeed, verdween Ate als oorlogsmisdadiger voor vele jaren achter slot en grendel. Daar kreeg hij nog gratis kost en inwoning, maar dan de boete! Die zou ongetwijfeld hoog zijn, heel hoog vermoedelijk… Misschien moest hij ook wel een fikse schadevergoeding betalen aan Margriet en Rikkert! Daar ging Boreas, zijn erfenis. Hij greep naar zijn haren en trok er woest aan, ze sneden in zijn opengescheurde handpalmen. Hij onderdrukte een kreet van pijn.


    Wat had die oude Idse Dallinga wel niet moeten betalen? Twintigduizend gulden, meende hij zich te herinneren. Een burgemeester in oorlogstijd moest flink aangepakt worden, uiteraard.


    Maar die oude Dallinga had geen levens op zijn geweten. En hij, Ate Copinga, dan? Ate keek met een frons het slaapkamertje rond. Die mislukte overval had een slachting teweeggebracht binnen het Iokale verzet. De Duitsers hadden sommige verzetsstrijders ter plekke gedood. De rest was in concentratiekampen omgekomen.


    Hij, Ate Copinga, had helemaal niemand vermoord. Hij waste zijn handen in onschuld.


    Maar hij had wel de boel verraden. Dus hij was indirect wel degelijk schuldig. Welke straf stond er op verraad? Hij had geen idee. Niemand kon dat bewijzen, behalve de Duitsers! En Gretha. Maar dat was zijn woord tegen het hare. Trouwens, welke rechtbank geloofde een NSB-landverraadster? Van haar had hij niets te vrezen. Maar nu was Rikkert op het toneel verschenen en alles was plotsklaps veranderd.


    Verraad, verraad? Hij had alleen maar de Duitsers op de hoogte gebracht van de geplande overval op het distributiekantoor. Eigenlijk wilden de Duitsers de hele verzetsgroep de avond van tevoren in de Veluwse bossen oprollen. Maar dat was mislukt door de komst van Margriet. Het gevolg was dat de Duitsers ingegrepen hadden tijdens de overval.


    En daar had hij eigenhandig geprobeerd Rikkert Eijsingsma te wurgen. Tot die stomme Gretha Dallinga hem van achteren benaderde en hem het kapmes, waarmee ze spruiten van de stam hakte, op de keel zette. Hij had zich verweerd, maar dat mens was zo sterk als een dokwerker. Hij had Rikkert naar de kruiwagen moeten dragen. Ze wilde Rikkert naar de SS brengen om de beloning op te strijken, zei ze. Hij geloofde haar direct. Gretha en haar familie behoorden tot de armoedzaaiers, dus hij was ervan uitgegaan dat ze zich zonder meer aan haar woord zou houden. Gretha kreeg de centen en hij hield zijn handen schoon. De SS zou Rikkert op een dag, als ze alles uit hem geperst hadden wat ze weten wilden, tegen de muur zetten en doodschieten. Een snel graf in de Veluwse bossen zou het einde aangeven van een man die in verschillende opzichten een grote bedreiging voor hem vormde. Maar dat was kennelijk niet gebeurd!


    Nu bleek Rikkert niet dood te zijn!


    Was hij maar nooit gaan zoeken in de boerderij, dan had hij nu aangenaam onder zijn eigen donsdeken gelegen in zijn eigen bed op Boreas en had Rikkert hem vermoedelijk nooit gevonden. Dan was Rikkert nietsvermoedend weer naar zee vertrokken, want zeelui hielden het nooit lang uit op de wal.


    Waarom dook Rikkert hier opeens op? Wat zocht hij in Kloosterwier? In een dorpje aan het eind van Nederland, tegen de hoge zeedijk aan geklemd die het land moest beschermen tegen de woeste Noordzee? Wat kwam Rikkert in vredesnaam in die bouwval van Gretha doen? Hij begreep er niets van.


    Hoe dan ook, hij moest onderduiken tot de zeeman weer op zee zat. En daarvoor was dit huisje zeer geschikt.


    Maar was het wel zo simpel? Hij was herkend. Zijn naam zou bekend worden. Als hij aangegeven werd, zou men uitrukken en naar hem gaan zoeken. Op een dag zou hij gevangengenomen worden en voor het gerecht worden gedaagd, als hij hier bleef, in Kloosterwier.


    Een grote paniek sloeg toe. Wat dan? Ervandoor gaan? Met de noorderzon vertrekken? Emigreren? Hij kon nu nog het land uit, zolang hij niet gezocht werd door justitie. Zo veel mogelijk geld van de bank halen en dan naar het buitenland? Maar als dat geld op was, wat dan? Moest hij alles achter zich laten, zijn erfenis?


    Trouwens, was hij in het buitenland veilig? Rikkert Eijsingsma was een zeeman, een wereldburger. Hij zou hem weten te vinden als hij zich ergens gesetteld had. Verkommeren in een gevangenis? Hij moest er niet aan denken.


    Zolang Rikkert Eijsingsma leefde, zou hij nimmer veilig zijn. Die zin galmde als een niet te stoppen echo door zijn hoofd. Zolang Rikkert Eijsingsma leefde, zou hij nooit veilig zijn.


    Gretha’s bewijsstuk was gearriveerd, in levenden lijve nog wel. De moeite van de zoektocht in Zephuros naar papieren had hij zich kunnen besparen. Een beter bewijs had Gretha niet kunnen hebben. Een levend bewijs dat kon praten, uitleggen en beschuldigen. Hij had verloren. Tenzij hij Kees alsnog doodde en Gretha de schuld in de schoenen schoof. Wie zou een NSB’er geloven? Gretha was immers een geboren slachtoffer. Hij niet. Hij was een vechter. Hij kon Rikkert voorgoed laten verdwijnen door hem te begraven op de wijde landerijen van Boreas… Al die jaren had men Rikkerts verdwijning geaccepteerd… Waarom nu dan niet?


    Had hij maar niet naar Kloosterwier moeten komen. Eigen schuld…


    Hoe deed hij dat? Hij zou goed opletten de komende dagen en maatregelen verzinnen.


    Hij draaide zich om en om en probeerde nog wat te slapen, hetgeen mislukte.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 2


    


    Er werd op de deur van de lage zolderkamer geklopt. Rikkert Eijsingsma stond op van de stoel waarop hij zat te dommelen en deed open.


    Het silhouet van een onbekende verpleegster met een kapje op haar hoofd tekende zich af tegen het licht van het peertje aan het plafond van de gang op de zolder van het ziekenhuis. Ze zei zacht: ‘Het gaat niet goed met mevrouw Dallinga. Kunt u komen?’


    Rikkert wierp een blik over zijn schouder. Margriet was in diepe slaap verzonken en bewoog zich niet. Hij sloot zacht de deur en liep achter de jeugdige leerling-verpleegster aan de trappen af en enkele gangen door. Het rook er naar desinfecterende middelen, urine en sinaasappelen. Hier en daar brandde een lamp. Een nachtzuster die de wacht moest houden, zat aan een tafeltje te dommelen boven haar boek en schrok op.


    De verpleegster opende een deur naar een zaaltje. Rikkert zag het bed, waaromheen enkele artsen en een paar verpleegsters jachtig bezig waren. Hij kwam behoedzaam naderbij en schrok toen hij zag dat het gezicht van Gretha haast nog witter leek dan de lakens waartussen ze lag. Zelfs haar sproeten schenen zich in de huid teruggetrokken te hebben. Hij herinnerde zich haar gezonde kleur met rode wangen van het werken in de buitenlucht, op het land.


    ‘Een inwendige bloeding,’ zei een van de artsen gehaast. ‘We moeten haar opnieuw opereren. Als we niets doen bloedt ze dood. Maar we weten niet of ze een operatie aankan. Haar conditie is slecht. U zegt het maar.’


    Rikkert zweeg.


    De arts vervolgde gejaagd: ‘Zo’n enorme vleesboom, onmenselijk gewoon. En een doorgebroken blindedarm erbij! Brood­mager. Had ze niet eerder naar de dokter kunnen gaan?’ Hij keek Rikkert met een frons geërgerd aan.


    ‘Ik kom net uit Australië. Ik heb haar in geen jaren gezien.’


    ‘U hebt haar toch hiernaartoe gebracht?’


    ‘Samen met de wijkverpleegster, in een enorme sneeuwstorm. We laveerden om de sneeuwduinen heen. Het is al heel wat dat we het gehaald hebben.’ Rikkert streek over zijn kin. ‘Ze lag verkrimpend van de pijn in bed. Het enige dat we wisten was dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moest. De huisarts hebben we maar overgeslagen.’


    De arts ontspande zich. ‘Verstandig, anders was ze er nu niet meer geweest.’


    ‘Is ze bij kennis? Dan kunnen we haar vragen wat ze wil,’ vroeg Rikkert.


    ‘Zo te zien niet.’


    Gretha sloeg haar ogen op en keek hem met een omfloerste blik aan.


    Rikkert raakte haar arm aan, boog zich over haar heen en probeerde haar blik te vangen. ‘Gretha, de jongens. Zij hebben je nodig. Je wordt opnieuw geopereerd. Doe je best. Hou vol!’


    Gretha’s blik vertroebelde. Ze gleed weg naar een ander bewustzijn, waar haar zware leven op aarde vol onrechtvaardigheden haar niet meer raakte. Hij schudde zacht aan haar arm.


    Het woord opereren was gevallen. De verpleegsters duwden hem aan de kant, drukten met hun voeten de wielen naar beneden en reden het bed gehaast de zaal uit. Rikkert bleef verdwaasd achter met een knagend gevoel van pijn en verdriet in zijn ribbenkast. Was hij maar eerder uit Australië teruggekomen. Maar zijn contract… Hij had er geen idee van gehad in wat voor kommervolle omstandigheden Gretha en haar zoons leefden. Hij had maandelijks geld overgemaakt naar de rekening die hij beschouwde als de hare. Geen cent had ze ervan opgenomen, dat had hij bij aankomst in Nederland ontdekt. Was ze zo eigengereid dat ze zich liever doodhongerde dan wat geld van hem aan te nemen? Hij begreep het niet.


    Uit het andere bed klonk een krassende oudevrouwenstem, die kakelde: ‘Die gaat nog eerder heen dan ik, ghegheghe.’


    Als door een wesp gestoken draaide Rikkert zich om en beende door de zaal naar de deur.


    ‘Maakt u zich maar niet druk, meneer,’ zei een ander oudje. ‘Die dame met die rode haren is zo taai als bokkenleer. Die overleeft ons allemaal!’


    Verward marcheerde Rikkert door de gang en zei tegen de verpleegster, die de wacht hield en manmoedig haar best deed om haar ogen open te houden: ‘Gretha Dallinga wordt opnieuw geopereerd. Wilt u mij laten roepen zodra er iets bekend is? Op zolder. De derde verpleegsterskamer in de gang rechts.’ Hij wees naar het plafond.


    De wacht maakte een aantekening in haar schrift.


    Rikkert klom de trappen op naar boven, naar de kamer waar de vrouw lag te slapen van wie hij hield. Hij zuchtte diep geraakt. Margriet, zijn grote liefde. Hij was haar in de oorlog kwijtgeraakt. Ze gold als vermist. Hij had de hele Veluwe om willen spitten op zoek naar haar lichaam om het te kunnen begraven en om om haar te rouwen.


    Gisternacht was ze opeens zijn leven binnengestapt. Mooier dan ooit. Zijn Margriet. Ze leefde. Hij kon wel juichen en huilen tegelijk. Hij kon het bijna niet bevatten. Voor de oorlog had hij overal naar haar gezocht, in vreemde landen en in verre havens, naar de vrouw die bij hem hoorde. Hij wist dat ze bestond. Dat ze ergens moest zijn, dat voelde hij met elke vezel van zijn lichaam.


    Ruim tien jaar geleden had hij haar gevonden, in de herfst van 1944, tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog. Geheel onverwacht en op een onmogelijke plaats. Het had hen beiden overrompeld. Ondanks alle spanningen en ellende was hun liefde tegen de verdrukking in opgebloeid. Hij had haar met veel moeite buiten het verzet weten te houden.


    Tot die onzalige dag in december 1944. Tijdens de mislukte overval op het distributiekantoor in de bossen bij Langeholt had hij bijna het leven gelaten. Hij hoorde haar kreet nog in zijn oren: ‘Kees, verraad, wegwezen! Verraad!’


    Hoe kwam ze daar? Zo dicht bij het gevaar, waar hij haar al die tijd had geprobeerd vandaan te houden. Het was hem nog altijd een raadsel.


    Schoten weerklonken door het bos. Mitrailleurvuur. Zijn been! Met een kapotgeschoten been lag hij tussen de heidestruiken onder de vliegdennen. Jan had zich als een wild dier op hem gestort en zijn keel dichtgeknepen.


    Gretha was uit het mistige bos gekomen, had Jan haar kapmes op de keel gezet en hem verdedigd zoals een leeuwin haar jong.


    Op wonderbaarlijke wijze had hij de oorlog overleefd, dankzij haar. Ze had hem meegenomen, zijn been gespalkt en hem verzorgd, verstopt op de zolder van het huis van haar vader, een notoire NSB’er. Toen hij kon lopen, had hij kans gezien te ontsnappen van haar zolder. Het was begin mei, enkele dagen voordat de vrede getekend werd. Haar aanwezigheid, haar tomeloze liefde greep hem naar de keel en verstikte hem. Hij wilde haar geen pijn doen, maar hij kon niet anders.


    


    Rikkert huiverde toen hij de laatste trap op liep, terug naar de verpleegsterskamer op zolder.


    Na de oorlog had hij naar zijn geliefde Margriet gezocht, woedend, tomeloos en mateloos verdrietig. Ze was spoorloos en ze bleef spoorloos. Verdwenen. Gedood door de SS en begraven op een plek in de buurt van het bonnenkantoor, zei men in Langeholt.


    Hij wilde wel de hele Veluwe afgraven om haar te vinden, afscheid te nemen, te begraven en te rouwen. Tijdens het zoeken had hij zich zo moe gevoeld, zo intens moe. Tot hij ineenstortte en bloed ophoestte. Hij was broodmager en het eten bleef in zijn keel steken. Hij kon niet meer.


    Dominee Versluis en zijn vrouw stopten hem in bed. De huisarts constateerde tbc, schreef volledige rust voor en bezorgde hem een plekje in het sanatorium Zonnegloren. Jaren had hij gezweefd tussen leven en dood. Het had hem nauwelijks geïnteresseerd; het leven. Wat moest hij zonder de vrouw van wie hij hield? Wat had zijn bestaan nog voor waarde, voor zin? Familie had hij niet, behalve een oude nicht van zijn moeder in Noord-Groningen. Als kind was hij er weleens geweest. Een grote boerderij. De plaats en de naam van de boerderij was hij vergeten. Het had iets te maken met de wind.


    Hij had wel een zoon. Idse, geheel tegen zijn zin in verwekt bij Gretha. Hij had zich ten slotte met het idee verzoend, want het kind kon er ook niets aan doen. Een familieband. De gedachte aan Idse had hem erdoorheen gesleept. Op het dieptepunt van zijn ellende had hij een besluit genomen, waarover hij nu niet wilde nadenken. Hij schudde met een van pijn vertrokken gezicht zijn hoofd. Het was goedbedoeld, maar het had nooit zo gemoeten. Er waren ook andere mogelijkheden geweest om dat probleem op te lossen, had hij later bedacht. Het kon hem toen nauwelijks iets schelen.


    Afgelopen nacht, toen hij in een sneeuwstorm naar Kloosterwier gereden kwam en Jan in de kelder vond, was zijn woede na al die jaren losgebarsten. In de keuken van Gretha Dallinga’s wrakke onderkomen had hij Jan bij zijn strot gegrepen, zoals hij eens door hem gegrepen was, niet om te doden maar om het lot van Margriet uit hem te persen. Haar dood, haar graf… Hij moest er meer van weten.


    Zomaar, als een fata morgana uit het verleden, viel ze half de keuken binnen met grote ogen van spanning, liefde en verbazing. Hij kon het niet geloven. Hij had Jan, de verrader, die zijn leven en dat van Margriet had verwoest, losgelaten, en Margriet in zijn armen gesloten en in tranen geconstateerd dat ze echt was, van vlees en bloed, en geen hersenschim. Ze leefde! Het viel niet te bevatten na al die jaren, maar het gaf hem een gevoel van extatisch geluk.


    Jan was op handen en knieën angstig weggeslopen. Het interesseerde hem niet op dat moment. Het enige dat hem interesseerde was Margriet. Zijn grote liefde, die ondanks het verstrijken van de tijd niet aan kracht had ingeboet.


    Gretha gilde. Ze hadden elkaar met moeite losgelaten en waren gaan kijken bij Gretha’s bed. De situatie was precair, dat was duidelijk. Margriet besliste: direct maar naar de spoedopvang van het ziekenhuis, niet eerst naar de huisarts. Met grote moeite hadden ze samen de zwaar zieke vrouw over de vloer gesleept en neergelegd op de achterbank van de auto, waarmee Margriet gekomen was.


    De veewagen waarmee hij gearriveerd was, stond er niet meer. De wind loeide door de kale takken en de sneeuwvlokken vlogen hun om de oren. Hij had nog snel gezocht naar een schop en die in de achterbak van de auto gelegd. De schop was geen overbodige luxe geweest. Onderweg had hij twee keer een gat moeten graven in een sneeuwduin dat dwars over de weg gewaaid was. Eerst kreunde Gretha nog, maar ten slotte was het gestopt. Hij had zich omgedraaid en vastgesteld dat ze het bewustzijn had verloren. In het ziekenhuis hadden ze een doorgebroken blindedarminfectie geconstateerd en haar onmiddellijk geopereerd. Omdat Margriet verpleegster was en ze onmogelijk terug konden in dit barre weer, en ook omdat er iemand in de buurt moest blijven bij de patiënt, hadden ze een leegstaande verpleegsterskamer toegewezen gekregen op de zolderetage van ziekenhuis.


    Rikkert slikte. Nu waren ze hier. Samen. Margriet en hij. Opnieuw in een onmogelijke situatie en op een onmogelijke plek. Hij wist niet hoe hij het had. Hij wist niet wat hij doen moest, hoe te reageren. Tegenstrijdige gevoelens van verdriet om Gretha, intense vreugde om het weerzien met Margriet en wrok jegens Jan. Tranen brandden in zijn ogen. Hij schudde vol onbegrip zijn hoofd en liep in het licht van het peertje door de zoldergang naar de derde deur. Hoe was dat kinderaftelrijmpje ook weer: vriendschap, liefde, hartstocht, haat. Het leefde allemaal tegelijk in hem, maar de overheersende emotie bleek toch de liefde te zijn. Absoluut, zonder twijfel.


    Hij kon nauwelijks bevatten dat Margriet leefde. Dat ze de oorlog overleefd had! Zijn hart bonkte van angst en verlangen in zijn borstkas. Hij wilde bij haar zijn, haar niet nog eens verliezen! Dat zou hij niet kunnen verdragen. Hij wist dat liefde pijn kon doen, maar de pijn en de hevigheid zouden dan te groot zijn om te kunnen dragen.


    Hij legde zijn hand op de deurkruk. Zou ze er nog zijn, of was ze even plotseling verdwenen als ze was verschenen?


    Voorzichtig drukte hij de kruk naar beneden. Met grote ogen, die wennen moesten aan het donker, zocht hij gejaagd en snel de kamer af. Gelukkig! Daar lag ze in het bed, in het zilveren licht van de maan die door het dakvenster naar binnen scheen. Hij haalde diep adem en een brede lach van volmaakt geluk gleed over zijn gezicht. Hij sloot de deur, liep op zijn tenen naar binnen, ging zitten op de rand van het bed en keek naar haar.


    Heden en verleden vloeiden ineen. Hij haalde verrukt adem. Zo had hij haar voor het eerst gezien; in het licht van de maan, liggend in het bed van haar eigen slaapkamer in het Groene Kruisgebouw van Langeholt.


    Hij was wanhopig op zoek geweest naar iemand die mevrouw Reedink kon helpen bij het baren van haar kind. De ene dokter bleek ziek te zijn, de tweede was naar een andere bevalling. Maar een van de doktersvrouwen had hem verteld dat wijkverpleegster Greet Wanders zeer kundig was. Ze had hem uitgeduid waar hij Greet kon vinden, namelijk in het Groene Kruisgebouw, pal tegenover de vijand: het lokale hoofdkwartier van de SS. Hij had even moeten slikken, maar het had hem niet afgeschrikt. Er moest hulp komen voor een vrouw die haar gezin en haar leven in de waagschaal stelde om onderduikers te helpen. Midden in de nacht was hij op kousenvoeten het dorp door geslopen. Achter de heggen langs, van boom naar boom, waar hij verbaasd zijn eigen gezicht afgebeeld op een pamflet aan de stammen gespijkerd had gezien.


    Hij huiverde. Hij was in die tijd een van de meest gezochte mensen uit het verzet. Hoe hoog de som was die op zijn hoofd stond, kon hij zich niet meer herinneren.


    Als een schim was hij de straat overgestoken. Daar was het Groene Kruisgebouw! Hij had aangebeld, een bronzen klokje klingelde luid door een holle gang. Hij had verschrikt om zich heen gekeken, vooral naar het gemeentehuis, waar de SS zijn intrek had genomen. Geen reactie, het bleef daar gelukkig stil. Hij had maar één keer durven bellen. Hij wachtte vol ongeduld, maar er kwam niemand naar de deur. Op de bovenverdieping stond een raam op een kier. Er moest iemand thuis zijn. Hoe kwam hij bij dat raam? Hij klom langs de regenpijp omhoog, trok zich op aan de rand van de dakgoot en klauterde erin. Voorzichtig schuifelde hij door het ijskoude regenwater in de richting van het raam, deed het van het haakje en stapte naar binnen. Daar in het bed, in het zachte licht van de maan, lag de mooiste vrouw te slapen die hij ooit had gezien. Dit was ze! Dit was ze echt! Dit was de vrouw naar wie hij al jaren op zoek was. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.


    Dat was toen, meer dan tien jaar geleden.


    Zonder het zich bewust te zijn herhaalde hij deze actie. Hij pakte Margriets hand, kuste die en legde hem op de plek waar hij zijn hart met lange, zware slagen tegen zijn ribben voelde bonken. Margriet, zijn Margriet! Dat ze de oorlog overleefd had! Hij kon het eigenlijk nog niet geloven. Het overweldigende gevoel van geluk deed pijn en zijn gezicht vertrok smartelijk. Zoveel jaren waren er voorbijgegaan.


    Margriet sloeg haar ogen op en keek hem aan, zoals ze hem toen ook aangekeken had. Alsof ze gewacht had op deze man en er al die jaren in was blijven geloven dat hij nog leefde. Op een dag zou hij voor haar staan, waarna ze voor altijd herenigd zouden worden. Een glimlach, innig van liefde en geluk, plooide haar mond.


    Rikkert kreunde en boog zich voorover. Hij omarmde haar en kuste haar met zachte, lieve, warme kussen vol tederheid. Ze trok hem naast zich. De tien lange jaren van gemis vielen woordeloos weg. De tijd van toen vloeide naadloos over in de tijd van nu.


    


    Beneden lag Gretha Dallinga, in heerlijke onwetendheid vanwege de narcose, voor de tweede keer die nacht op de operatietafel. De oorlog, het verraad van Rikkert, die ze nog altijd Kees noemde, de lafhartige daden van haar ouders, de lange en onterechte detentie in een NSB-gevangenkamp, de boete die ze haar hele leven niet zou kunnen opbrengen, hoe hard ze ook werkte, de totale armoede en ten slotte Ate Copinga, die haar terroriseerde in de bouwval die het rijke Zephuros, dat ze van oom Idse had geërfd, geworden was.


    Zoveel ellende, zoveel onoverkomelijk leed. Dat alles had haar geestelijk diep verwond, haar geknakt en haar ten slotte lichamelijk totaal uitgeput. Alsof al die ellende nog niet genoeg was, kwam daar de pijn in haar buik bij. Pijn, die steeds heviger werd en haar laatste reserves uitputte. Er leek nooit een einde te komen aan haar leed. Jaren geleden was ze ervan overtuigd geraakt dat de medemens niet te vertrouwen viel en dat er geen gerechtigheid bestond op de wereld. Ze had een onoverkomelijke argwaan ontwikkeld, ook tegen de mensen die het goed met haar meenden. Onderscheid tussen goede en kwade lieden kon ze niet meer maken. Om die reden accepteerde ze geen hulp en geen steun, die ze zag als overheersing. Ze was vastbesloten om het samen met haar zoons te redden, zich uit die troosteloze armoede te vechten. Zij met hun drie­en tegen de rest van de wereld. Maar haar sterke lichaam had het ten slotte af laten weten.


    Nu, in het land van de onwetendheid, voelde ze niets meer. Zelfs de zorgen om Kobus en Idse waren uit haar hoofd verdwenen. Ze voelde geen pijn, geen verdriet, geen vernedering meer. Ze zweefde gewichtloos en gelukkig door onbekende, bizarre landschappen en wilde het liefst dat het altijd zo bleef.


    De artsen rond de operatietafel deden hun uiterste best om haar lichaam, dat ze als een haperende machine zagen, aan de gang te houden. Bloedproppen werden verwijderd, bloedtransfusies gegeven en de lekkende aderen gedicht. Haar hart haperde en begaf het, maar werd met massage weer op gang gebracht. Toen er geen bloed meer opwelde uit verborgen hoeken in haar buik, werd de wond opnieuw gesloten. Men tilde Gretha in bed en reed haar naar een klein kamertje, waar een leerling-verpleegster over haar waakte.


    ‘Zie je wel, zei ik ’t niet,’ murmelde het ene oudje voldaan. ‘Zo sterk als bokkenleer.’


    ‘We wachten af…’ zei de ander.


    Langzaam loste het dromenland op en Gretha keerde tegen de ochtend terug in de werkelijkheid. Ze ervoer een ondraaglijke pijn in haar buik. Een pijn die in rode, pulserende vlekken voor haar ogen zichtbaar werd. Ze kon bijna niet ademen. Waar vocht ze nog voor, wat was de zin van haar leven? Kon ze niet beter ophouden te bestaan?


    De jongens! Waar waren haar jongens? Ze keek onrustig rond, wilde omhoog komen. Waar was ze in vredesnaam? Nooit eerder zo’n kamer gezien! De leerling-verpleegster schoot overeind, greep haar bij haar schouders en drukte haar terug in de kussens.


    ‘U moet zich rustig houden, mevrouw Dallinga. U bent net geopereerd. Straks gaat de wond open door al dat bewegen.’


    Maar Gretha, gewend aan ondraaglijke pijn, of die nu geestelijk of lichamelijk was, was niet tot bedaren te brengen. Sterk als ze was vocht ze zich met zwaaiende armen vrij en maaide de leerling-verpleegster tegen de vlakte. Ze duwde zich met de kreun van een dodelijk gewond dier overeind, een kreun die van de bodem van haar ziel opsteeg. Ze schoof haar benen naar de rand, duwde ze overboord en wilde uit bed stappen.


    De leerling-verpleegster kroop op handen en voeten zo snel ze kon naar het belletje met de rode knop naast het bed en drukte. Een oorverdovend gerinkel stuiterde door de gang. Ze trok zich op aan de bedrand, wreef over haar pijnlijk gekneusde armen die zonder twijfel blauw zouden worden, struikelde over haar witte gesteven schort en strompelde roepend naar de deur. Ze viel ertegenaan, drukte de kruk naar beneden en gilde door de holle betegelde gang: ‘Help, help, de patiënt wil ervandoor. Snel!’ Ze keek angstig over haar schouder naar Gretha als naar een verscheurend wild dier, dat dwars door de tralies heen uitgebroken was en van plan leek door de dierentuin te denderen en alles op te vreten wat haar in de weg stond.


    Deuren werden opengegooid, rennende voetstappen kwamen van alle kanten. Gretha, die krijtwit naast het bed stond, werd er met man en macht weer in gewerkt. De hoofdzuster kwam aangesneld met de morfinespuit en prikte die dwars door Gretha’s ziekenhuispyjama heen in haar bovenarm. Gretha zakte opnieuw weg.


    ‘Tjonge, wat is die vrouw sterk,’ zei de leerling-verpleegster met ontzag in haar stem. ‘Ze kon wel twee kerels tegelijk zijn.’


    


    Margriet en Rikkert lagen zo harmonieus in elkaars armen verstrengeld op het smalle bed in de verpleegsterskamer alsof het een jarenlange gewoonte betrof.


    Margriet werd wakker en keek verdwaasd rond. Ze lag niet in het zachte veren bed in haar riante kamer op Boreas, maar op een paardenharen matrasje in een ijzeren ledikant. Joost mocht weten waar. Er scheen licht naar binnen door het ruitje in de deur.


    Herinneringen aan de vorige avond kwamen boven: het bleke gezicht van Kobus, met de holle, wanhopige ogen net boven de vensterbank voor het raam van Boreas. Zijn kloppen op het raam. De sneeuwvlokken die horizontaal voor de ruiten van de boerderij langs vlogen. Bywe en zij waren opgesprongen en naar de deur gerend. Daar stond Kobus verstijfd in de ijzige vrieskou met zijn bewusteloze broertje in zijn armen geklemd. Ze had Idse van hem overgenomen en Kobus mee naar binnen getrokken. Kobus vertelde dat hij met Idse in zijn armen dwars over het veld was komen rennen, vallend en struikelend over de geploegde voren, bijgelicht door het vage schijnsel van de maan, die zo nu en dan door de sneeuwvlokken heen brak.


    De jongens hadden geen warme kleren aan, waarschijnlijk bezaten ze die niet eens. De armoede op Zephuros was groot. Het was in Margriets ogen een groot geluk dat ze het gehaald hadden en niet onderweg door de kou bevangen in een sloot gevallen waren, waarna de dood onvermijdelijk geweest zou zijn. Samen met Bywe had Margriet de jongens in bad gedaan om ze op te warmen en daarna in bed gestopt met een groot aantal kruiken. Idse was bijgekomen maar leek, aan zijn moeilijke ademhaling en hoge koorts te oordelen, een stevige longontsteking te hebben.


    Kobus had Margriet gesmeekt om naar Zephuros te gaan, de verwaarloosde boerderij waar Gretha Dallinga en haar zoons met de moed der wanhoop het hoofd boven water trachtten te houden. Het was al over elven, de sneeuwstorm nam in hevigheid nog toe. Ze mocht Bywes auto gebruiken, maar ze had weinig lust om midden in de nacht vast te lopen in een sneeuwduin. Ze aarzelde, maar Kobus bleef smeken en aandringen, en Margriet was gezwicht. Met enige moeite had ze de Ford van Bywe op de gladde weg weten te houden en de beginnende duintjes weten te ontwijken.


    Naast Zephuros zag ze de auto van Ate Copinga staan. Ze huiverde, ze verachtte Bywes zoon uit de grond van haar hart. Hij had haar tien jaar geleden na de mislukte overval op het distributiekantoor en tijdens haar vlucht uit Langeholt op brute wijze verkracht. Ze begreep werkelijk niet hoe Bywe aan zo’n zoon kwam, maar als ze zijn vader bekeek, die uit hetzelfde hout gesneden leek, werd er veel verklaarbaar. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat de elegante, beschaafde en adellijke Bywe ooit met zo’n hork als Halbo Copinga getrouwd was geweest? Had hij haar verleid met mooie praatjes, vriendelijkheid en charme? Was ze misschien voortijdig zwanger geraakt van hem? Margriet had geen idee, maar ze vreesde de dag dat Bywe zou overlijden en dat ze met zo’n bruut als Ate op Boreas zou moeten wonen. Ze had besloten dat, als het zover kwam, ze met Folkert haar intrek zou nemen in het pas opgeleverde Groene Kruisgebouw van Kloosterwier, dat ze nu als opslagruimte en kantoor gebruikte.


    Wat deed Ate midden in de nacht bij Gretha Dallinga? Niets goeds, dat leed geen twijfel. Ze huiverde en weifelde. Was het wel verstandig om naar binnen te gaan? Ze keek rond in de cabine van de auto en realiseerde zich de beschutting die de rode Fort van Bywe haar bood.


    Een kreet bereikte haar oren. Gretha! Wat was daar aan de hand? Wat deed Ate? Wat spookte hij met haar uit? Ze stapte boos en geïrriteerd uit, pakte haar tas en waadde door de sneeuw langs het verlichte keukenraam. Ze opende de deur en liep de donkere schuur binnen. Een klap. Ates stem klonk timide. Een andere mannenstem bulderde hem iets toe. Het was een stem die ze uit duizenden herkende. Haar laars bleef haken achter iets als een plunjezak. Ze aarzelde, maar reikte struikelend naar de kier waar wat licht doorheen viel. Zou het? Het kon niet waar zijn. Ze greep naar de ketting om haar hals, naar de zegelring die eraan hing. Met haar andere hand duwde ze de deurkruk naar beneden en viel bijna naar binnen. ‘Kees!’


    


    Margriet dommelde in slaap en haalde jachtig adem op het matras in de onbekende zolderkamer. Droom en werkelijkheid raakten met elkaar verweven. Ze probeerde rustig te ademen en realiseerde zich met een schok dat haar dromerijen werkelijkheid waren. Ze was hier niet alleen. Ze keek in het spaarzame licht over haar schouder. Kees! Hij leefde! Haar hand gleed opzij. Haar grote liefde lag naast haar, binnen handbereik. Een huivering van geluk doortrok haar lijf. Kees, haar alles! Was hij wel echt? Ze draaide zich langzaam om, stak voorzichtig een vinger uit en volgde de lijn van zijn wenkbrauw. Het voelde alleszins menselijk aan. Hij was het echt. Ze kon haar geluk niet op.


    Rikkert rekte zich uit en keek haar vol aan, een innige glimlach plooide zijn lippen. Hij zuchtte, huiverde van geluk en trok haar in zijn armen. ‘Margriet, mijn liefste, mijn alles, mijn leven, mijn vrouw.’ Even verstarde zijn lijf, waarna het zich weer ontspande.


    Margriet kuste hem. ‘Weet je nog dat we elkaar met ons tweetjes getrouwd hebben in de ondergrondse schuilhut?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten, mijn lief?’


    ‘De dag na de overval wilden we ons verbond laten inzegenen door dominee Versluis in Langeholt,’ mijmerde Margriet nog wat slaapdronken. Haar blik gleed naar het raam. ‘Na de oorlog zouden we trouwen voor de burgerlijke stand, met de hele familie erbij. Weet je nog?’ Ze glimlachte hem liefdevol toe.


    ‘Ja, mijn liefste.’ Rikkert huiverde en dacht met een schok aan Idse en aan Gretha en ook aan Kobus, met wie hij zijn levenslot verbonden had.


    ‘En nu hebben we elkaar weer gevonden. Nu kunnen we eindelijk doen wat we altijd wilden. Trouwen!’ Ze lachte hem vol liefde toe en kuste hem op zijn neus.


    Rikkert zweeg, niet wetend wat te zeggen. Hij zou met haar moeten praten, overleggen. Zou ze het begrijpen? De angst om haar opnieuw te verliezen, verlamde hem. Hij zou het niet kunnen verdragen.


    ‘Het wordt licht.’ Margriet keek verbaasd van het raam op haar horloge. ‘Lieve help, het is bijna negen uur! Ik moet naar huis. Ze weten niet waar ik blijf. De patiënten wachten.’ Ze keek Rikkert onderzoekend aan. ‘Hoe zou het met Gretha zijn?’ Ze stond snel op en trok haar verpleegstersuniform recht. Ze gooide wat water in haar gezicht, pakte een handdoek en kamde haar haren.


    ‘Slecht. Ze is vannacht opnieuw geopereerd. Een inwendige bloeding.’


    ‘Zo! Dat is niet best.’ Het gezicht van Margriet betrok. ‘Blijf jij hier? Of heb je verplichtingen elders?’


    ‘Nee, geen verplichtingen.’ Hij keek haar verward aan. ‘Ja, ik blijf hier… Er zal toch iemand moeten zijn om het een en ander voor haar te regelen.’


    Margriet knikte. ‘Hoe kom jij dan in Kloosterwier? Of wil je daar niet heen?’


    Hij dacht aan de schapen en aan de verwaarloosde boerderij. De jongens schoven in beeld. Die waren op Boreas, dat wist hij van Margriet. Hij knikte. ‘Bestaat hotel Wadzicht nog?’


    ‘Ja, lieveling.’ Ze keek hem innig aan en streek over zijn haar.


    Hij greep haar om haar middel en trok haar naar zich toe. ‘Blijf bij me. Beloof me dat. Blijf bij me. Wat er ook gebeurt. Beloof het me. Laat me nooit meer alleen.’ Er stonden tranen in zijn ogen.


    Ze bukte zich en drukte een kus op zijn warme lippen. ‘Voor even maar. Ik hou van je.’


    Hij sloeg het dek op en vroeg: ‘Laten we hier blijven voor altijd. Hier, onder de dekens. Dan laten we de wereld rondrazen, maar wij zitten veilig, hoog en droog op zolder.’


    ‘Wat een lief verzoek. Het liefste dat ik ooit heb gehoord.’ Ze lachte, kuste hem opnieuw en maakte zich met moeite van hem los. Met pijn in het hart liep ze naar de deur. ‘Ik moet echt gaan.’


    Hij knikte terneergeslagen. ‘Ik zal kijken of ik in dat hotel een kamer kan krijgen.’


    ‘Dan weet ik je te vinden. Tot gauw.’ Ze wuifde nog even bij de deur en was verdwenen.


    Opeens schoot haar iets te binnen. Ze snelde terug en trok de deur open. Ze keek hem verward en onthutst aan. ‘Kees, ik heb nooit je echte naam geweten. Hoe heet je eigenlijk?’ De laatste zin fluisterde ze bijna.


    ‘Rikkert Eijsingsma.’


    ‘Rikkert Eijsingsma?’ Ze proefde de naam op haar tong. Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Vind je het erg als je voor mij Kees blijft?’


    ‘Dat is goed.’ Hij keek haar vol mededogen aan. ‘Maar de oorlog is voorbij, lieverd.’


    Ze knikte traag. ‘Bedoel je dat we nu aan het echte leven gaan beginnen?’


    ‘Ja, met alles wat erbij hoort, Margriet.’


    Ze keek hem met grote ogen aan. Ze dacht aan Ate, aan Bywe en aan Folkert en prevelde: ‘Met alles wat daarbij hoort?’ Het was een heel stuk leven zonder Kees. Konden ze die tien jaar overbruggen? Ze zoog de adem tussen haar tanden door naar binnen. ‘Denk je niet dat de liefde alles overwint?’


    ‘Ja, mijn lief, uiteindelijk wel,’ zei Rikkert met een omfloerste stem.


    ‘Uiteindelijk wel…’ herhaalde Margriet. Ook hij had tien jaar zonder haar doorgebracht. Ze realiseerde het zich met een schok. Het was niet de dag na de overval. Het was tien jaar later! Wat was er allemaal gebeurd in die tijd? Zacht sloot ze de deur.


    Beneden vroeg ze naar Gretha.


    ‘Het gaat niet goed, maar ze leeft nog. Dat is op zich al geweldig. We moeten afwachten,’ zei een verpleegster schouderophalend. Ze ging Margriet voor. ‘We hebben haar plat moeten spuiten.’


    Ze kwamen bij het bed. Margriet keek naar het prachtige, dikke, rode haar dat krullend uitgespreid lag op het kussen. Gretha’s gezicht straalde een rust uit die Margriet nooit eerder bij haar gezien had. Gretha was geen schoonheid, maar ze had beslist iets bijzonders. Margriet pakte een rode krul die zich vanzelf om haar vinger wond. Een aarzelend teken van contact, dacht ze verbaasd, ook al besefte Gretha dat niet.


    Ze bedankte de verpleegster, beloofde te zullen bellen en liep het hospitaal uit. Ze startte de rode Ford van Bywe. Het vehikel was opzichtig en trok altijd veel bekijks. Ook nu. Patiënten staken hun duim op, een verpleegster lachte. Margriet wuifde. Ze had nooit begrepen waarom Bywe zo’n opzichtige auto had gewild.


    Ze reed voorzichtig over de besneeuwde straten de stad uit, tufte met het warme gevoel van onoverwinnelijke gelukzaligheid door de Groningse dreven en overdacht vol verbazing de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Kees, haar grote liefde! Ze hadden elkaar teruggevonden. Ze kon haar geluk niet op. Tien jaar scheidde hen, maar ze had ontdekt dat haar liefde voor hem niet verminderd was, integendeel: die liefde was rijper geworden en had zich verdiept.


    Kees was de vader van haar zoon. Zonder twijfel. Nu ze hem weer zag, werd het haar zo duidelijk als wat. Folkert was verwekt in de ene nacht dat ze samen waren in de ondergrondse schuilhut in het bos. Ates verkrachting de volgende dag had geen effect gehad. Vermoedelijk was ze toen al zwanger geweest.


    Een intens gevoel van opluchting overviel haar. Ze kon wel juichen van geluk. Nu kwam alles goed. Ze waren samen en ze leefden nog lang en gelukkig. Natuurlijk konden ze die tien jaar overbruggen. Hij zou daar niet over moeten twijfelen.


    Maar Bywe! Hoe zou Bywe reageren? Het schoot als een vurige steekvlam door haar heen. Bywe hield van haar en van Folkert. Bywe had haar opgevangen na de overval en na haar vlucht. Maanden had ze ziek in een huisje op het grasveld naast de boerderij gelegen. Nadien had ze opnieuw tbc gekregen en was ze langdurig opgenomen geweest in een sanatorium. Bywe had voor haar gezorgd als een moeder. Ze had Folkert verzorgd alsof hij haar kleinzoon was…


    Kloosterwier kwam in zicht. Ze manoeuvreerde de auto ondanks de gladheid de terp op, reed de kerk, de arbeidershuisjes en de smederij voorbij. Ze zag hoe de smid vonkend op zijn aambeeld sloeg. Hij stak zijn hand op en keek haar na. Daarna glibberde ze de terp weer af. Het begon te sneeuwen.


    Boreas lag voor haar. Ze draaide de lange oprit in en bereikte zonder te blijven steken de garage naast de schuren.


    Misschien moest ze even wachten, even nadenken, even tot bezinning komen… Het was zo nieuw, zo pril, zo onverwacht, zo overweldigend…


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 3


    


    ‘Idse! Kobus!’


    Bywe Rengers Tuwinga werd wakker van de enthousiaste, heldere stem van haar tienjarige kleinzoon Folkert. Ze gluurde tussen haar oogharen door naar het venster. Het was nog niet echt licht. Ze draaide zich op haar andere zij en wilde verder slapen.


    Idse, Kobus? Wat deden die twee jongens Dallinga hier op Boreas?


    Met een schok keerde ze terug naar de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Ze schoot overeind: noodweer! De twee jongens, die half doodgevroren midden in de nacht in een sneeuwbui op het venster klopten. Margriet, die op verzoek van Kobus in de rode Ford naar Zephuros reed om te kijken wat er met Gretha aan de hand was!


    Waar was Margriet? Een grote ongerustheid, die als een steekvlam door haar maag schoot, overviel haar. Doodmoe van het lange wachten was ze vannacht kennelijk toch in slaap gevallen, terwijl Margriet buiten in het barre winterweer op weg was naar Gretha Dallinga op Zephuros. Een schuldig gevoel begon aan haar te knagen.


    Ze had Margriet met grote tegenzin laten gaan. Gretha wilde niet geholpen worden, dus dat bezoek kon best wachten tot morgen. Maar Kobus bleef aandringen en pleitte hartstochtelijk voor zijn moeder. Margriet was gegaan en had Bywes auto meegenomen.


    Lieve help, Margriet! Als haar iets overkomen was? Ze zou het zichzelf nooit vergeven. Misschien lag ze ergens doodgevroren in de rode Ford, vastgelopen in een sneeuwduin halverwege Zephuros. Waarom had ze haar in vredesnaam laten gaan in dat noodweer, en nog wel naar die Gretha Dallinga, een lastpost waar niets mee aan te vangen viel? Ze had het moeten verbieden. Bywe greep naar haar borstbeen, waaronder haar hart onrustig bonk­te. Ze had niet gemerkt dat de moeder van haar kleinzoon op Boreas was teruggekeerd. Of zou Margriet toch gewoon in bed liggen?


    Bywe drukte zich omhoog, gooide de deken van zich af en stak haar voeten in de pantoffels die op het kleedje voor het bed stonden. Ze trok snel haar ochtendjas aan, rukte de deur van haar slaapkamer open en snelde de gang over naar de kamer van Margriet. Ze vergat aan te kloppen en stormde de kamer binnen.


    ‘Margriet…’ Het bed was leeg. De sprei lag strak over het bed getrokken zoals alleen Aaltje dat kon doen. Waar zat ze? De grote ongerustheid verdiepte zich. Afwachten? De politie bellen?


    Een angst van een totaal andere orde overviel haar. Ate! Waar was Ate? Ze rende de gang door in de andere richting en trok de deur van zijn slaapkamer open. Ook zijn bed lag er onbeslapen bij. Wat deed hij? Waar zat hij? In haar brein stapelden zich de donkere wolken van bedreiging en agressiviteit op aan de horizon. Ze had hem het huis uit moeten zetten… Dat had ze eigenlijk al veel eerder moeten doen. Ze had Margriet tegen hem moeten beschermen… Een verlammend gevoel van angst om Margriet overviel haar.


    Ze zakte neer op het stoeltje in de hal, steunde haar hoofd in haar handen en kreunde. Om wat tot bedaren te komen begon ze de grote marmeren tegels in de vloer te tellen, waarover vier eeuwen lang de leden van de adellijke familie Rengers Tuwinga hadden gelopen. De tijd, de eeuwigheid, zoveel problemen, zoveel leed… Boven alles troonde de liefde die haar voorouders voor de medemens en voor het leven in het algemeen gekoesterd hadden. Die onbaatzuchtige liefde voor anderen leefde ook sterk in haar.


    Had ze niet te veel geprobeerd de kool en de geit te sparen en daarmee een groter belang over het hoofd gezien? Als dit goed afliep, zou ze de maatregelen in gang zetten, die ze al langer in haar hoofd had. Ze moest alleen nog een paar dingen uitzoeken. Dat zou ze doen zodra het weer beter werd en ze weg kon.


    Ze kwam wat omhoog en richtte haar blik op de schilderijen met daarop de gezichten van mannen en vrouwen die ook hadden moeten lijden, moeten vechten, niet alleen voor hun bestaan, maar ook voor de mensen van wie ze hielden. De eeuwigheid keek op haar neer. Het gaf haar rust. Zij zou die familietraditie voortzetten. Het goede behouden, het kwaad uitbannen. Ze zette haar handen op haar knieën en duwde zich omhoog.


    De zwarte bakelieten telefoon aan de andere kant van de hal aan de muur begon plotseling te rinkelen. Ze liep erheen, greep de hoorn en riep met een omfloerste stem in het mondstuk: ‘Rengers!’


    ‘Bywe, ik ben het, Margriet!’


    Het was alsof een pak van haar hart viel en Bywe slaakte een zucht van opluchting die in Kloosterwier te horen moest zijn. ‘Waar zit je, kind?’


    ‘U hebt zich toch niet ongerust gemaakt?’


    ‘Nee hoor, alleen maar een klein beetje,’ zei Bywe cryptisch.


    ‘U weet toch dat ik me heel goed zelf kan redden!’


    Aan die discussie begon Bywe niet. ‘Uiteraard. Waar ben je?’


    ‘Nog in het ziekenhuis.’


    ‘Ziekenhuis? Heb je Gretha soms naar het ziekenhuis ge­bracht?’ Bywe dacht aan Gretha, een grote, sterke, vrouw, en aan de frêle Margriet. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? In je eentje?’


    ‘Nee, dat hebben we met z’n tweeën gedaan.’


    ‘Wie we? Ate soms? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij plotseling last krijgt van medemenselijkheid.’


    ‘Nee, met Kees.’ Het klonk blij en opgetogen.


    ‘Kees, hm. Weet je soms waar Ate zit?’


    ‘Nee. Maakt u zich zorgen over hem?’


    ‘Niet over hem, maar over jou. Heb je gisteravond last van hem gehad? Ik had je nooit moeten laten gaan. Ik verwijt mezelf dat zeer.’


    ‘Verwijt jezelf maar niets.’ Margriet lachte zacht. ‘Het is hoe dan ook het gelukkigste moment in mijn leven geworden. Ik kom nu naar huis.’


    Bywes gezicht vertrok in een grimas. ‘Het gelukkigste moment? In die sneeuwstorm? Ik kan het me niet voorstellen! Je maakt me nieuwsgierig. Kom maar gauw.’


    Geheel opgelucht legde Bywe de hoorn op het apparaat. Kees? Had ze een gelukkige avond met hem gedeeld? Ze begreep het niet. Ze kende die naam. Maar Kees, de grote liefde van Margriet, was dood. Hij was vermoedelijk tegen het eind van de oorlog gefusilleerd door de bezetter. Ze had Margriet horen vertellen over het verraad tijdens de overval op het distributiekantoor in de bossen bij Langeholt. Sindsdien ontbrak elk spoor van Kees. Er waren veel mensen verdwenen van wie nooit meer iets was vernomen. Ze wijdde een vluchtige gedachte aan haar vermiste achterneef.


    Ze liep de gang door naar de logeerkamer, waar ze Folkert en Kobus hoorde praten.


    Hoe ging het met Idse? Ze had tot diep in de nacht aan zijn bed gezeten en de hand van de jongen vastgehouden. Hij bewoog onrustig, schreeuwde of mompelde en zwaaide met zijn armen. Zo nu en dan kwam hij bij bewustzijn. Zijn ogen glansden onnatuurlijk. De koorts brandde op zijn wangen. Hij rilde onophoudelijk.


    Bywe had meer dekens gehaald, doorgestikte dekens van haar ouders, waaronder je het absoluut nooit koud kreeg. Ze had nieuwe kruiken klaargemaakt en rond de jongen gelegd. Verbaasd had ze zich afgevraagd waarom ze zo intens bezorgd was over Idse, de jongste zoon van Gretha Dallinga. Ze kende de jongen nauwelijks.


    Ze opende zachtjes de logeerkamerdeur en zag de drie jongens in pyjama bij elkaar in het ruime tweepersoonsbed liggen. Twee rode haardossen en een blonde. Folkert had zijn armen om de tengere Idse geslagen, die met vurige wangen en fonkelende ogen dicht tegen Folkert aan lag. ‘Wat ben je mager, Idse. Ik zal aan grootmoeder vragen of je hier mag blijven. Dat mag vast. Aaltje kan heel lekker eten koken. Dan word je weer wat dikker.’


    ‘Het zou fijn zijn als hij hier een poosje zou kunnen blijven om aan te sterken.’ De vijftienjarige Kobus keek Folkert hoopvol aan. ‘Ik zou me geen raad weten als hem iets overkomt. ’


    ‘O, daar is grootmoeder. Mag Idse hier een poosje blijven en Kobus ook?’


    Bywe glimlachte. Streek haar kleinzoon door zijn haren. ‘Ja, natuurlijk, lieverd.’


    ‘Hoera!’ riep Folkert.


    Het was jammer dat Folkert alleen was. Een broertje of zusje zou goed zijn voor hem.


    Ze dacht aan Ate, haar zoon, en aan Halbo Copinga, Ates vader, en huiverde. Niet nog een Copinga erbij. Folkert had gelukkig helemaal niets van de Copinga’s geërfd. Folkert was een echte Rengers of een De Waal, maar geen Copinga. Ze vond dat nog steeds een wonder, een heel merkwaardig wonder. Maar misschien was het goede toch sterker dan het kwaad. Ze begreep het niet helemaal. Eerlijk gezegd begreep ze er helemaal niets van. Tenzij… Ze haalde diep adem en schudde licht haar hoofd. De dood had geen nageslacht.


    Leuk, die drie jongens bij elkaar. Als je dat rode haar, Gretha’s handelsmerk, wegdacht kon Idse wel een jonger broertje zijn van Folkert. Haar glimlach verdiepte zich. Er speelde een nieuwe, vage gedachte door haar hoofd waar ze niet echt grip op kreeg.


    Bywe liep naar het raam, trok de gordijnen open en keek in een barre, ongenaakbare witte wereld. Het sneeuwde nog steeds. Een krachtige wind uit het noorden joeg de vlokken op. In het grijze ochtendlicht zag ze een hoog sneeuwduin naar het dak van de schuur reiken.


    ‘Jongens, ik heb slecht nieuws. Het is geen weer om naar school te gaan. We zijn vandaag ingesneeuwd!’ Ze lachte en dacht aan de brieven van een verre nicht, die getrouwd was met een prairieboer in Canada en tegen de Rocky Mountains aan woonde. Drie maanden zaten ze daar jaarlijks ingesneeuwd.


    ‘Hoera!’ Folkert straalde.


    Kobus lachte. Hij ging al jaren niet meer naar school. Idse, tussen de beide jongens in, greep blij hun handen.


    ‘Blijf nog maar even in bed, dan zal ik vragen of Aaltje het ontbijt brengt. Daarna kleden jullie je aan en gaan we een groot vuur stoken in de open haard. We rollen Idse in een deken en zetten hem in een luie stoel ervoor. Hij moet goed doorwarmen.’


    ‘Leuk, grootmoeder!’ riep Folkert enthousiast.


    De ogen van de twee gasten werden rond van verbazing. Dat zoiets kon!


    Bywe zag het met een diep gevoel van medeleven aan. Wat een triest bestaan, nauwelijks te eten, hard werken en wonen in een bouwval die niet warm te stoken viel. En nu ook nog een moeder die in het ziekenhuis lag. Ze zou straks wel horen van Margriet hoe het met Gretha Dallinga ging.


    Bywe liep de gang op, nam de hoorn van de haak en belde Pier Tilma, haar goede vriend, de huisarts. ‘Zie je kans om te komen, Pier? De jongens van Gretha Dallinga zijn hier. De jongste is zwaar ziek. Ik ben geen dokter, zo je weet, maar het doet me denken aan Margriet indertijd. Benauwdheid en een hoop gepiep en gerochel.’


    ‘Dus er is haast bij?’


    ‘Ja, absoluut.’ Bywe legde neer en glimlachte. Je moest bij artsen nooit aankomen met een eigen diagnose, en zeker niet bij die stugge Fries. Ze liep naar haar slaapkamer en kleedde zich warm aan.


    


    De dokter arriveerde vrijwel gelijktijdig met Margriet. De gemeente had sneeuw geschoven en zand gestrooid zodat de wegen redelijk begaanbaar waren. De lange oprit naar Boreas lag wat hoger dan het omringende land en was door de wind grotendeels schoongeblazen.


    ‘Waar was je, mama?’ Folkert snelde haar op kousenvoeten door de sneeuw tegemoet.


    Margriet stapte uit, omarmde haar zoon, tilde hem op, kuste hem en zwaaide hem rond. ‘Lieverd, ik hou van je.’


    ‘Ik van jou.’ Folkert lachte blij, zag het gelukkige gezicht van zijn moeder en zette zijn sokken op haar laarzen. Stevig omarmd maakten moeder en zoon samen reuzenstappen door de sneeuw naar het huis. Pier Tilma hield lachend de deur voor hen open.


    Bywe omarmde en kuste Margriet vol liefde, alsof de verloren dochter thuiskwam. ‘Lieverd, wat fijn dat je er bent. Gezond en stralend!’ Ze speurde intens het gezicht af van de jonge vrouw, die ze zag als haar dochter. Ze wilde weten hoe het verlopen was met Gretha, maar ze wilde vooral alles weten over die Kees. Met moeite hield ze haar brandende vragen binnen. Was het echt goed met Margriet? Had ze de afgelopen nacht zonder schade doorstaan? Ja, dat moest zo zijn, want het geluk fonkelde in haar ogen. Ze zuchtte geroerd en sloeg haar ogen neer.


    Een andere gedachte overviel haar met een schok. Zou het die Kees zijn van vroeger? Als hij maar niet van plan was Margriet van Boreas weg te halen. En als hij ook nog Folkert meenam… dan was de ramp compleet. Dan bleef ze hier achter met de zwaar zieke Halbo en met die onbetrouwbare klaploper van een Ate. Beide mannen verafschuwde ze tot in het diepst van haar hart. Het was alsof een ondraaglijke last op haar rug plofte. Ze liet haar schouders hangen. Ze durfde deze gevolgtrekking nauwelijks onder ogen te zien. Ze zou niet de moed meer kunnen opbrengen om opnieuw de strijd aan te gaan. Ze voelde zich oud en moe opeens. Ze was weliswaar flink over de zestig, maar met een beetje goede moed, geluk, wijsheid en een goede gezondheid kon ze nog een flink aantal jaren mee. Ze genoot zo van Margriet en Folkert, ze waren het licht in haar ogen, de zon in haar bestaan.


    Ze zou binnenkort maatregelen moeten nemen. Ze zou eindelijk de beslissingen moeten uitvoeren die ze zich lang geleden al had voorgenomen, maar waartoe ze steeds niet was gekomen.


    Die Kees, als hij inderdaad Margriets verloren liefde was, dan zag de toekomst voor haarzelf er somber uit. Niet dat ze Margriet één strobreed in de weg zou leggen. Integendeel. Daarvoor hield ze te veel van haar. Ze was zo blij en dankbaar dat de jonge vrouw en haar zoon al tien jaar bij haar op Boreas woonden.


    Ze gunde Margriet van harte het geluk. Het zou ook heel goed zijn wanneer ze een eigen bestaan opbouwde met de man van wie ze hield en een eigen gezin stichtte met hem. Heel goed. Misschien kreeg Folkert nog broertjes en zusjes! Ze zou Margriet loyaal en ruimhartig steunen. Absoluut, maar ze moest er niet aan denken wat het voor haar zou betekenen. Ze legde haar hand op haar hart, dat onrustig bonkte in haar borstkas.


    ‘Moet je niet naar school, Folkert?’ vroeg Margriet.


    ‘Hoeft niet van oma. We zijn ingesneeuwd!’


    ‘Ja, ja.’ Margriet lachte. ‘En oom Pier en ik kunnen hier zomaar naartoe rijden.’


    Bywe lachte. ‘Ach, de juf begrijpt het wel. Vanochtend zag het er erg woest uit.’


    Margriet hoorde een emotionele trilling in haar stem en keek haar even onderzoekend aan.


    Pier Tilma hing zijn jas aan de kapstok. ‘Waar is de patiënt?’


    ‘In de kamer op de stoel voor de open haard.’ Bywe ging hun voor.


    Je kon in de kamer tegen de hitte leunen. Idse staarde in het vuur en knikkebolde.


    Toen Pier Tilma klaar was met zijn onderzoek, zei hij: ‘Longontsteking. Maar dat wist je natuurlijk al, Bywe. Dat wilde je natuurlijk niet zeggen om mij niet op stang te jagen en te choqueren. Ik ken jou.’ Hij grinnikte zacht en kneep haar in het voorbijgaan in haar schouder.


    Bywe lachte. ‘Koffie?’


    ‘Graag.’ Hij stopte zijn stethoscoop in zijn tas. ‘Ik geef hem nu een injectie. Hou hem in bed of in een deken voor de open haard zoals nu. Rust is belangrijk.’ Hij keek naar Margriet. ‘Aan het eind van de ochtend staan er medicijnen voor hem klaar.’


    Margriet knikte.


    Bywe liep naar het kabinet en opende de deuren. ‘Een cognacje om de botten warm te houden in dit vreselijke weer?’


    ‘Op de vroege ochtend?’


    ‘Het is medicinaal.’


    Pier grinnikte. ‘Goed, zoveel patiënten zullen er vandaag niet zijn.’ Hij keek naar Margriet. ‘Wat zie je er stralend uit, meisje. Alsof je een miljoen gewonnen hebt!’


    Bywe zette drie glazen op tafel en pakte de karaf van de plank. ‘Vertel, Margriet. Jij krijgt ook een cognacje.’


    ‘Nee, nee, Bywe, dank je wel. Ik moet aan het werk. Vanavond zal ik je alles vertellen. Goed?’


    Bywe hief hulpeloos haar handen. ‘In vredesnaam dan, maar hoe is het met Gretha?’


    ‘We hebben haar met veel moeite in het ziekenhuis gekregen…’


    Bywe hield op met schenken en keek naar Margriet. We! Met die Kees dus. Het was ondanks alle ellende de gelukkigste nacht in haar leven geworden. Bywe haalde diep adem en schonk verder.


    ‘Gretha is onmiddellijk geopereerd aan een geperforeerde blindedarm. Ze bleek ook een enorme vleesboom te hebben.’


    ‘Tjonge jonge,’ zei de huisarts. ‘Dat is niet niks. Heeft ze het gered?’


    Margriet knikte. ‘Ja, het is een wonder. Ze is sterk en vooral taai. Verder moeten we het afwachten.’


    Kobus zat aan de grote tafel, volgde het gesprek met grote ogen en haalde opgelucht adem.


    De dokter schudde zijn hoofd en keek naar Kobus. ‘Waarom is je moeder nooit bij mij op het spreekuur gekomen?’


    ‘Daar hebben we geen geld voor, dokter,’ zei Kobus zacht.


    De dokter stond op en liep naar de tafel. Hij legde zijn hand op de schouder van de opgeschoten knaap. ‘Dan spreken we nu één ding af. Als er weer zoiets gebeurt, dan stuur je haar naar mij toe.’


    ‘Maar als ze niet wil?’ piepte de jongen.


    ‘Dan haal je mij op. Mensen uit Kloosterwier helpen elkaar. Of er nu wel of geen geld is.’ Hij verstevigde zijn greep. ‘Beloofd?’


    Margriet zag tranen in de ogen van Kobus.


    ‘Ja, dokter, dat zal ik doen.’ De jongen boog beschaamd het hoofd en knikte.


    ‘Goed zo!’ De huisarts wendde zich tot Margriet. ‘Idse moet injecties hebben. Ik leg ze voor je klaar.’


    ‘Goed.’ Margriet liep naar de deur en wuifde even, met een stralende glimlach. ‘Tot straks, allemaal!’ De deur viel achter haar in het slot.


    ‘Kees!’ Bywe ging zitten en proostte met Pier. ‘Soms denk ik dat ik het begrijp. Soms denk ik dat ik er helemaal niets meer van begrijp.’ Bywe schudde haar hoofd. ‘Wist ik maar waar Ate uithing.’


    ‘Over hem zou ik me maar geen zorgen maken.’


    ‘Ik ben bang dat hij op een dag rare dingen gaat doen. Dat hij anderen zwaar benadeelt. Ate denkt alleen aan zichzelf. Zolang hij hier woont, heb ik nog enige grip op hem. Aan de andere kant zag ik hem het liefst zo snel mogelijk vertrekken.’


    ‘Wordt het langzamerhand geen tijd dat hij op eigen benen gaat staan?’ De huisarts keek haar bedachtzaam aan. ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Eind dertig. Soms denk ik dat ik nooit van hem af kom.’


    ‘Hij heeft een makkelijk leventje hier.’


    ‘Ja, van nietsdoen en brallen en andermans centen opmaken.’ Bywe keek bedrukt. ‘Hij doet me soms denken aan een vulkaan die ieder moment tot uitbarsting kan komen. Hij deugt niet, Pier. Net als zijn vader, die deugt ook niet.’


    Pier Tilma knikte. ‘Ik zag trouwens zijn auto bij het huisje van zijn vader staan.’


    ‘Gelukkig.’ Bywe hief haar handen op. ‘Ik voel me te oud worden voor leeuwentemmer.’


    ‘Ja, dat begrijp ik, maar je wilt ook Margriet en de jongen beschermen. Of niet soms?’


    ‘Boven alles, Pier. Boven alles. Maar hoe doe ik dat?’


    De cognac streelde hun kelen. Ze zwegen en keken door het raam over het witte landschap, waarboven de zon verwoede pogingen deed om door het wolkendek te breken.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 4


    


    Tine Dallinga keek naar buiten door het smalle keukenraam van het kleine huis dat ze met haar man bewoonde. Het lag diep in de Duitse venen, niet ver van de Nederlandse grens. De kale takken van de lage bomen, die tussen de waterplassen en het hoge bentgras met hier en daar wat heidestruiken een moeizaam bestaan bevochten, waren met een dikke donzen sneeuwlaag bedekt. Hun silhouetten staken nauwelijks af tegen de grijze lucht. Een witte verlaten wereld strekte zich voor haar uit, naar het leek tot in de oneindigheid.


    Tine zuchtte vermoeid en dacht met spijt en weemoed en vooral met diep verdriet aan haar dochter Gretha. Ze had twee kleinzoons, Gretha’s kinderen, die ze in geen jaren gezien had. Gretha was haar enig overgebleven kind. Wat wilde ze graag dat het weer goed was tussen hen, zoals vroeger, toen ze in Langeholt woonden op de kleine boerderij van haar ouders. Dat intense verlangen, vergezeld door hoop, hield Tine op de been.


    Maar Gretha wilde niets meer met haar ouders te maken hebben. De nasleep van de Tweede Wereldoorlog stond als een grensmuur met prikkeldraad en landmijnen tussen haar en haar dochter in. Gretha had de oorlog verklaard aan haar ouders. Tine boog met een zucht haar hoofd. Ze had het aan zichzelf te wijten.


    De twee zoons van Tine en Wigge Dallinga waren in de Tweede Wereld­oorlog bij Stalingrad gesneuveld op het veld van eer, zoals er stond in het officiële overlijdensdocument, afkomstig van het nazihoofdkwartier. De bijgevoegde ijzeren kruisen hadden in Langeholt boven de schoorsteenmantel ge­hangen. Gretha had ze erop moeten spijkeren in opdracht en onder grote druk van Wigge Dallinga, haar vader. Tine verafschuwde die ijzeren kruisen en had ze stiekem laten verdwijnen. Haar stille wraak op Wigge, haar echtgenoot.


    Nadat Wigge en zij op slinkse wijze uit de gevangenkampen met opgepakte NSB’ers, landverraders en nazisympathisanten gekomen waren, had de baron in Langeholt snel onderhands hun boerderij verkocht. Met dat geld waren ze in de nacht naar Duitsland gevlucht om te voorkomen dat ze de door de rechtbank opgelegde boete moesten betalen. Mensensmokkelaars hadden hen tegen grove betaling over smalle paadjes langs achtergebleven landmijnen en prikkeldraadversperringen de grens over geholpen. In Duitsland waren ze opgevangen door nazivrienden. Eerst hadden ze in een klein huisje in Vreden gewoond. Vreden, de naam alleen al! Hoe was het mogelijk. Het leek wel een bespotting. Voor haar zou het nooit meer vrede worden.


    De behuizingen waren steeds kleiner geworden. Nu zaten ze hier, diep in de venen waar niemand kwam, behalve de bakker die hun zo nu en dan wat oud brood bracht dat de dag ervoor overgebleven was.


    Hun allerbelangrijkste persoonlijke bezittingen had de baron indertijd laten inpakken en die waren hun nagestuurd. Toen Tine de ijzeren kruisen op de bodem van een van de twee kisten vond, werd ze onpasselijk. Daar wilde ze niet de rest van haar leven tegenaan kijken. Ze had ze snel in de zak van haar bloemetjesschort gestopt. Diezelfde middag was ze de deur uit geglipt, het kleine stadje Vreden uit gelopen, recht de moerassen in. Er liep een smal pad doorheen. Ze had gezocht naar donker veenwater, het donkerste dat ze kon vinden. Daar was het water vanwege turfafgravingen extra diep. Ze had de ijzeren kruisen gekust als een postuum afscheid van haar twee zoons. Ze hadden niet beter geweten en waren opgejut door hun vader om dienst te nemen in het Duitse leger. Haar kinderen, van wie nooit één spoor teruggevonden was. De ijzeren kruisen had ze een voor een zo ver mogelijk van zich af gesmeten, naar het diepste en donkerste water. Ze wilde niet langer dagelijks herinnerd worden aan dit grote verdriet. Ze had besloten nooit terug te keren naar deze plek.


    Tine haalde diep adem. Het was anders gelopen. Ze had toen niet kunnen bevroeden dat ze ooit aan dat pad zou komen te wonen! Nog veel dieper de moerassen in en in totale eenzaamheid, samen met haar man, die ze iedere dag meer was gaan haten. Telkens als ze naar het dorp Vreden liep, kwam ze langs de plek waar ze de ijzeren kruisen in het veen had gegooid. Het voelde alsof het mes in haar hart een slag werd omgedraaid.


    Tine had in de praktijk geen kinderen meer, hoewel haar dochter nog leefde en in Langeholt woonde. Ze had gehoopt dat Gretha op een dag begrip zou kunnen opbrengen voor haar handelwijze bij de rechtbank indertijd. Misschien werd Gretha milder in de loop der tijd. Ze hoopte het vurig.


    Samen met Wigge had ze alle schuld omtrent Wigges naziverleden in de schoenen van Gretha geschoven. Ze had dat gedaan om hem uit de Limburgse kolenmijnen te krijgen, waar hij met zijn slechte gezondheid dankzij al het stof ongetwijfeld het loodje zou leggen. Je doodwerken in de kolenmijnen was immers iets totaal anders dan gloeilampen in elkaar zetten in een verwarmde fabriekshal van Philips in Eindhoven, wat Gretha deed.


    Maar Gretha had geen enkel begrip getoond. Ze had rigoureus alle contact met haar ouders verbroken. Gretha had haar moeder verweten dat zij en haar twee zoons, Kobus en Idse, geheel onschuldig en volledig onterecht het slachtoffer geworden waren van een samenzwering van haar bloedeigen ouders. Gretha had haar de kans gegeven terug te komen op haar uitspraak, maar dat had ze niet gedurfd. Ze was doodsbang voor de woede van Wigge.


    Tine onderdrukte een snik en boog het hoofd. Had ze dat toen maar gedaan! Een traan van onmacht, spijt en diep verdriet rolde over haar wang en spatte uiteen op het granieten aanrechtblad. Was ze maar nooit zo stom geweest! Ze wrong haar handen. Kon ze de tijd maar terugdraaien. Kon ze het maar overdoen. Ze moest haar droeve lot ondergaan, samenleven met een ondankbare, narcistische man wiens leven ze met haar leugens had gered. Ver van haar enig overgebleven kind, haar dochter Gretha, en haar twee kleinzoons. Ze zag het als haar verdiende loon, haar gerechte straf. Levenslang. Alleen een diep verlangen en een telkens herlevende hoop waren haar overgebleven. Die kon niemand haar afnemen. Kon ze haar fout maar herstellen.


    Tine veegde langs haar ogen. Met een wazige blik keek ze opnieuw naar buiten. Er stak een harde wind op, die ze rond het huis hoorde huilen. De sneeuw waaide in wolken van de takken en van de pollen bentgras. Kleine duintjes werden gevormd, ook dwars over het enige toegangspad dat hen met de buitenwereld verbond. Ze keek het smalle zandpad af en concludeerde dat er vermoedelijk een laag sneeuw op lag zo dik als de lengte van een vers brood.


    Ze likte begerig langs haar lippen. Een vers brood? Heerlijk. Hoelang was het geleden dat ze dat had gegeten? Ze haalde diep adem en stelde zich die verrukkelijke geur voor, die het hele huis tot de nok toe vulde.


    Ze zou het lange pad sneeuwvrij moeten maken, anders kregen ze niet eens het oudbakken brood dat als een gunst, als een vorm van liefdadigheid, zo nu en dan om niet afgeleverd werd door de bakkersknecht.


    Tine trok haar afgedragen winterjas aan. Ze keek snel even over haar schouder naar haar echtgenoot, die op de enige makkelijke stoel die de kleine kamer telde voor de kachel zat en haar een geïrriteerde blik toewierp. Ze haalde haar schouders op, hem zou ze het nooit naar de zin kunnen maken. Ze opende de deur en wilde het schuurtje in lopen toen zijn boze stem haar bereikte.


    ‘Wat ga je doen?’


    Tine zuchtte en draaide zich om naar de man die ze ooit uit alle mannen van heel Nederland gekozen had om haar echtgenoot te worden. Het was een knappe man geweest met stralende ogen en mooie praatjes. Hij had opgeschept dat hij de enige zoon was van een rijke boerenfamilie uit Noord-Groningen. Echte kleiboeren! Dat was nog eens wat anders dan het oeverloze gekrabbel van haar familieleden in de onvruchtbare zandgronden van de Veluwe. Zij geloofde zijn verhalen en zag zich al als een rijke boerin met mooie kleren aan op het bordes bij de voordeur staan om gasten te ontvangen. Hij had gepaaid, hij had haar gefleemd en ze had hem vol trots aan haar ouders getoond. Wat een mooie, lieve jongen, en nog rijk ook. Ze was tot over haar oren verliefd op hem. Ze waren verloofd en getrouwd en nog had ze niets in de gaten. Later bleken het allemaal leugens, maar later was te laat. Ze moest absoluut last hebben gehad van een vlaag van verstandsverbijstering.


    Jarenlang had Wigge Dallinga haar en haar familie geterroriseerd. Haar vader had zich kapot gewerkt voor het uitdijende gezin. Zij had het werk op het land van hem overgenomen. Later, toen Tine niet meer kon, had Gretha, een flinke meid, zonder klagen die taak op zich genomen. Wigge had nog nooit iets uitgevoerd. Hij wist alles beter en verkocht mooie praatjes in het dorpscafé, waar hij eerst zijn klaploopvriendjes ontmoette en later zijn NSB-kompanen.


    Hoe dan ook, Tine was al die jaren toch blijven hopen op betere tijden, op inzicht bij hem. Maar dat was er niet en zou er ook nooit komen. Daarvan was ze nu overtuigd geraakt. Naarmate ze ouder werd, merkte ze steeds duidelijker de diepe minachting die hij voor haar voelde. Toch bleef ze hunkeren naar de man die ze dacht getrouwd te hebben, naar zijn ideaalbeeld.


    Direct na de oorlog, bij het binnentrekken van de Canadezen, waren ze opgepakt door het verzet. Ze zat met Gretha en haar zoons Kobus en de kort daarop geboren Idse al een tijdje opgesloten in het voormalige concentratiekamp Vught, toen de processen begonnen.


    In een opflakkering van intense hoop op betere tijden deed ze het stomste wat ze ooit had kunnen doen. Ze had naar Wigge geluisterd, naar zijn mooie praatjes en zijn loze beloften, en ze had hem gesteund in zijn verraad tegen Gretha. Al Wigges fouten hadden ze haar in de schoenen geschoven. Gretha, haar dochter, de enige die ze vertrouwen kon!


    Ze had voor het welzijn van haar volledig onbetrouwbare echtgenoot haar dochter en haar twee kleinzoons verloochend, hen opgezadeld met een lange gevangenisstraf en een torenhoge boete. Uitsluitend verdiend door Wigge Dallinga.


    Gretha was onschuldig. Gretha had in de Tweede Wereld­oorlog geen vlieg kwaad gedaan en niets ondernomen wat niet door de beugel kon.


    Wigge Dallinga wel, die had heel wat op zijn kerfstok, en vermoedelijk wist ze maar de helft.


    Hoe had ze het kunnen doen? Schuldig, schuldig, schuldig! Ze voelde zich diep, diep, diep schuldig daarover.


    Ze had er alles, werkelijk alles voor over om die kapitale fout te kunnen herstellen. Maar ze had geen idee hoe! Het was gebeurd. Het was onherstelbaar. Gretha had de volledig onterechte straf, die Wigge toekwam, uit moeten zitten. En de boete zou ze vermoedelijk haar leven lang niet kunnen opbrengen. Welke man zou zo’n vrouw willen trouwen, met zo’n verleden?


    De twee zoons van Gretha waren opgegroeid in kamp Vught, waar ze gedrieën als laatsten uit vrijgelaten waren. Nu stonden ze te boek als notoire landverraders, niet alleen Gretha maar ook de jongens. Geen van drieën hadden ze er part of deel aan gehad. Tine was zich er volledig van bewust dat ze het leven en de toekomst van haar dochter had vernietigd.


    Hoe stom was ze geweest. Gretha had alle contact verbroken. Het was de straf voor haar verraad. Schuld, schuld, het was haar schuld dat ze haar dochter en kleinkinderen niet mocht zien, dat haar kleinkinderen opgroeiden zonder hun grootouders. Ieder jaar was ze naar Vught en later naar Langeholt gereisd om opnieuw te proberen toegang te krijgen tot Gretha en haar zoons. Ze was geweigerd. Ze werd bij de deur teruggestuurd. En dan ging ze weer met een loodzwaar gemoed, afhangende schouders en een gebogen hoofd terug naar Duitsland, waar Wigge en zij gratis mochten wonen in telkens andere huisjes van hun nationaal-socialistische vrienden. Genadebrood aten ze. De rest kwam uit het moestuintje dat Tine met grote zorg schoffelde en van water voorzag. Het geld dat ze van de clandestiene verkoop van hun huis overgehouden hadden, was vrijwel op. Tine had kans gezien nog wat biljetten te verstoppen in het schuurtje. Reisgeld voor als ze naar Langeholt, naar Gretha, wilde. Met werkhuizen verdiende Tine wat bij. De dodelijke armoede klemde haar steeds steviger vast en verpletterde haar bijna.


    Hoelang hield ze dit bestaan nog vol? Ze wist het niet. Ze had geen enkel uitzicht op een betere toekomst. Het kon alleen maar beroerder worden. De eigenaar van het kleine huisje – niet veel meer dan een opgeknapte plaggenhut, meer kon je het echt niet noemen – had hun de afgelopen zomer gevraagd om te zien naar een ander huis. Tine was vreselijk geschrokken. Waar moesten ze heen? Terug naar Nederland? Dat kon niet, dan zouden ze de boete aan de staat moeten betalen voor de subversieve activiteiten en voor Wigges lidmaatschap tijdens de Tweede Wereld­oorlog van de NSB, een staatsvijandige organisatie.


    Uit het huisje? Wigge lachte haar uit en geloofde er niets van. Zo’n vaart zou dat niet lopen. Hij zou weleens even met die man gaan praten. Ze waren toch vrienden onder elkaar? Nazivrienden nog wel! Herrenvolk! Nou dan? Heren lieten elkaar niet in de steek. Nooit.


    Tine dacht aan haar jongemeisjesjaren. Ze had zich door Wigge Dallinga, die op de Veluwe in militaire dienst lag, laten intimideren zoals een muis door een slang. Verlamd, niet in staat om zelf nog langer na te denken en daarnaar te handelen. Ze bleek zwanger te zijn op het moment dat Wigge afgekeurd werd en de militaire dienst werd uitgewerkt omdat ze niets met hem konden beginnen.


    Haar vader zei nog: ‘Trouw niet met die man. Dat kind krijgen we wel groot.’


    Had ze maar geluisterd. Ze was met een dikke buik in een witte jurk aan de arm van Wigge naar het gemeentehuis gestapt en daarmee was haar lot bezegeld. Gretha! Het was een meisje geworden, een mooi meisje met rode krullen en sproeten. Daarna waren hun twee zoons geboren.


    Al die jaren van hun lange huwelijk had Tine blindelings gedaan wat Wigge eiste. Wat voor leven had ze eigenlijk gehad? Hoelang ging het zo nog door? Tot ze er dood bij neer zou vallen?


    In haar sombere buien dacht ze aan het veen dat hen omringde. Als ze een wak maakte en erin sprong, dan zou de dood snel volgen. Onder het ijs, bevangen door de kou…


    ‘Wat ga je doen?’ herhaalde Wigge Dallinga indringend. ‘Het vuur is bijna uit. Ik zit hier te kleumen van de kou in deze tochtige, naargeestige keet. Ga je weer op stap naar die vreselijke dochter van je, die ons niet eens wil zien? Gooi liever eens wat hout op het vuur. En warm de koffie op, want die is koud.’


    Onverwachte woede en het opgekropte verzet van jaren barstten naar buiten. Tine keek haar man vol aan en zei: ‘Je kunt kiezen: voor de kachel zorgen, je eigen koffie opwarmen en inschenken, aardappelen schillen en groente klaarmaken voor het middagmaal, of sneeuw schuiven tot aan de grote weg toe.’


    Wigge Dallinga keek haar stomverbaasd aan. Wat kregen we nou? Subversieve activiteiten? Daarna verduisterde zijn blik. Hij stond op, stapte op Tine toe en loerde kwaadaardig naar haar. ‘Wat denk jij wel niet? Ik ben hier de baas. Jij doet wat ik zeg. Moet ik je een oplawaai verkopen, zodat je niet meer weet of je benen nog recht onder je lijf staan? Nou?’


    ‘Dat zou buitengewoon onverstandig van je zijn, want dan zul je alles zelf moeten doen. Wat kies je? Schuiven of de huishouding.’ Tine voelde hoe haar knieën begonnen te trillen.


    Wigge zweeg.


    ‘Je bedenktijd is voorbij. Jij doet de huishouding. Ik schuif sneeuw.’ Ze draaide zich om en wilde de schuur in stappen toen een harde duw in haar rug haar met een klap voorover op de vloer deed belanden. Haar handen, haar knieën… Ze wilde overeind komen, maar Wigge drukte haar op de vloer terug en zette zijn knie tussen haar schouderbladen. Hij greep haar bij haar haren en draaide haar hoofd zo dat ze hem aan moest kijken. Ze hapte naar adem, maar gaf geen kik.


    ‘Wie ben jij? Jij bent helemaal niks. Jij doet wat ik zeg. Duidelijk?’


    Ze keek in zijn kille ogen. Op dat moment sloeg er iets in haar om. Er kwam een opstandigheid in haar naar boven die ze vroeger weleens bespeurd, maar nooit toegelaten had.


    Hij liet haar los en liep grinnikend de keuken binnen. ‘Zo gaat dat met vrouwen die niet luisteren.’


    Ze krabbelde moeizaam overeind en klopte haar kleren af. Even overwoog ze de schop te grijpen en hem zijn hersens in te slaan. Ze deed het niet. Ze moest nadenken. Hij zocht het maar uit met zijn koffie en zijn kachel. Ze trok haar laarzen aan, pakte de sneeuwschuiver en liep naar buiten, de frisse lucht in.


    De bakker! Ze moest opschieten. Anders kregen ze geen brood! Ze schoof sneeuw tot ze geen armen meer aan haar lijf had. Het hele pad. Uren was ze ermee bezig. Weg uit de buurt van Wigge.


    De straatweg kwam in zicht. Ze tuurde met haar hand boven haar ogen de weg af. Waar bleef die bakker? Hij had er allang geweest moeten zijn. Wat zou er gebeuren als ze geen brood hadden? Alles was op. Alle woede van Wigge zou zich op haar richten. Ze sloot even haar ogen om de ellende die dan zou volgen niet te zien. Moedeloos schoof ze verder en ze bereikte de straatweg, die hen met de rest van de wereld verbond.


    Tot haar onuitsprekelijke vreugde vond ze de zak met oud brood aan het begin van het pad. Ze zag het als een beloning voor moed, trouw, vasthoudendheid en inzet.


    Ze bekeek in de sneeuw sporen van een vos om de zak heen. Kennelijk was ze net op tijd hier gekomen. Er waren meer wezens die honger leden in de kou. Ze opende de zak en gooide als dank dat de vos de zak niet had meegenomen een brok brood op de plek waar ze het had gevonden.


    Ze legde de sneeuwschuiver over haar schouder en met de zak in haar hand geklemd aanvaardde ze vermoeid met een zware zucht de terugtocht. Zou ze al een stuk brood onderweg opeten? Nee, ze waren geen wilde dieren. Ze wilde aan een gedekte tafel zitten.


    Ze zag onderweg veel hazen- en konijnensporen in de sneeuw.


    Ze wierp een schichtige blik op het diepe stuk veen waarin ze de ijzeren kruisen van haar zoons had laten verdwijnen. Ze wilde naar haar dochter. Een heftig verlangen overviel haar. Zodra de wegen beter begaanbaar waren, ging ze op pad. Ze wilde het opnieuw proberen. Misschien werd Gretha milder. Die gedachte gaf haar de moed om het huisje binnen te stappen en de ondraaglijke last van haar leven, haar man, onder ogen te komen. Gelukkig had ze brood.


    Wigge stond haar bij de deur op te wachten. Greep haar de zak uit handen, ging bij de kachel zitten en at zo veel als hij op kon. Ze zette een bordje op tafel en wachtte geduldig tot hij klaar was en zij kon eten. De honger trok haar maag samen. Opeens kreeg ze in de gaten dat er weleens niets over kon blijven. Ze stond op, greep hem de zak uit handen en keek erin. Er zat bijna niets meer in.


    ‘Geef hier!’


    ‘Nee.’ Ze ging zitten en legde de laatste brokjes op haar bord.


    Wigge greep het bord en keilde het onverwacht door de keuken, waarna het tegen de muur in scherven uiteenspatte. ‘Luisteren zul je!’ Zijn ogen fonkelden in een onberekenbare woede.


    Tine werd bang. Geen buren. Niemand. Ze zat hier moederziel alleen met hem diep in de venen. Er viel geen hulp van buiten te verwachten. Ze bleef doodstil op haar stoel zitten en keek naar het botte tafelmes naast het bord. Ze zou het grijpen als het nodig was. Intussen warrelden allerhande gedachten om te ontsnappen aan de terreur van deze man door haar hoofd. Het leek wel of Wigge bezig was gek te worden. Of was hij dat altijd al geweest? Ze wist het niet meer. Misschien was het wel haar eigen opstandigheid waarop hij reageerde. Ze bleef stilletjes op haar stoel zitten in de hoop dat de bui zou overdrijven.


    Toen het begon te schemeren, stond Tine geluidloos op. Ze stak de petroleumlamp aan die aan het plafond hing, schilde aardappels en haalde wat zoute sperziebonen uit de bruine Keulse pot. Ze spoelde de bonen af onder de pomp om een deel van het zout kwijt te raken. Al dat zout, brr, ze huiverde ervan. Ze deed de bonen bij de aardappelen, gooide een extra turf op het vuur en kookte er stamppot van op de kachel. Ze deed er een klodder spekvet bij die ze de vorige dag overgehouden had van de gebakken spekjes. Als het meezat aten ze één keer in de week iets vleesachtigs. Ze dacht aan de sporen van konijnen en hazen die ze onderweg had gezien. Ze likte langs haar lippen. Zou ze een strik zetten? Ze had geen idee hoe dat moest. En wat gebeurde er als de Duitse politie zag dat ze illegaal aan het stropen was? Dan zouden ze de grens over gezet worden naar Nederland. Vast. Of ging ze dan naar een Duitse gevangenis? Daar zou het eten ongetwijfeld beter zijn dan hier. Een warme cel, een bed… Ze dacht aan kamp Vught, waar ze samen met haar dochter gevangengezeten had. Daar was het eten ook aanzienlijk beter geweest dan hier, en toen was de oorlog nog maar net achter de rug en had niemand veel.


    Ze merkte hoe diep de haat tegen Wigge in haar gloeide. Vreemd dat ze dat nooit eerder zo scherp beseft had. Had de angst voor hem alles overheerst? Kennelijk. Waar moest ze nu nog bang voor zijn? Dat hij haar doodsloeg? Dan was ze uit haar lijden verlost.


    Beroerder dan ze het nu had, kon het eigenlijk niet. Geen geld, geen eten, geen onderdak, want ze moesten het huis uit, geen toekomst, en dan de terreur van een man die haar als een slavin gebruikte.


    Tine realiseerde zich met een schok dat ze op de bodem van het bestaan beland was.


    Ze zette Wigge een bord dampende stamppot voor en schepte zichzelf op. Ze ging zitten en at zwijgend. Wigge staarde broedend naar haar. Ze reageerde niet.


    Toen de borden leeg waren en de pan op de kachel schoongeschraapt was, deed ze de vaat. Wigge stond op en stapte de bedstee in. Hij gebood haar kortaf hem te vergezellen en van dienst te zijn.


    Tina onderdrukte een huivering. ‘Even de rommel opruimen en de kachel uitdoen.’


    Hij bromde wat. Even later hoorde ze een gezaag uit de bedstee komen alsof een boom geveld moest worden.


    Tine keek door het keukenraam naar buiten. Wolkenflarden trokken voorbij de bijna volle maan. Het witte winterlandschap lichtte op, alsof er een zilveren zon scheen. Gelukkig, de maan! Hiermee stond of viel haar haastig uitgebroede plan. Ze trok snel twee truien en een wollen vest over elkaar heen aan, alles sleets en veel gemaasd. Ze stak een kaars aan, sloop naar het portaal en trok twee stel extra sokken aan, deed een bodempje stro in haar te grote laarzen en stopte haar voeten erin. Ze pakte haar jas en haalde al het geld dat ze gespaard had achter de balken van het schuurtje vandaan, en een pak biscuits. Nog eenmaal keek ze rond bij het kaarslicht. Hier kwam ze nooit meer terug. Dat stond voor haar als een paal boven water. Even overwoog ze nog of ze de lamp in de keuken uit zou doen om brand te voorkomen en olie te besparen.


    Ze vermande zich. Nee, anders werd Wigge misschien wakker en dan had je de poppen aan het dansen. Zowel de kachel als de lamp zouden vanzelf doven als de brandstof opraakte. Het gaf haar een voorsprong. Brand? Tine haalde haar schouders op. Dat viel wel mee. Ze blies de kaars uit, trok de grendel van de deur open en stapte de ijskoude nacht in, die als een muur tegen haar aan viel. De vorst deed de sneeuw knerpen onder de zolen van haar laarzen.


    Ze liep over het paadje dat ze zelf die dag in de sneeuw had gemaakt. Zo nu en dan stond ze stil, als de maan achter de wolken verdween, en wachtte tot het licht zou terugkeren.


    Ze glimlachte. Het laatste vonkje levensmoed flakkerde op en brandde vuriger in haar dan ze verwacht had. Vrijheid! Ze had dit besluit genomen en ze was niet van plan te verdwalen, door het ijs te zakken en daar in de oneindige Duitse venen bij de ijzeren kruisen van haar twee zoons te sterven.


    Nee, ze wilde hoe dan ook Gretha zien en haar twee kleinzoons. Dat was haar doel, haar levensdoel. Daarna zag ze wel weer. Desnoods nam ze dan definitief afscheid van alle ellende waar haar leven uit bestond. Ze wierp een blik op de hemel, waar de maan haar vriendelijk toescheen en haar pad verlichtte. Als er een God bestond, dan moest Hij volgens de dominee uit Langeholt daar wonen, in de hemel, vlak bij de maan. God was rechtvaardig. Tine fronste haar wenkbrauwen. Misschien in de hemel, maar niet hier op aarde. Ze dacht aan haar eigen lot en vooral aan dat van haar dochter. Ze boog deemoedig het hoofd. Ze had zo fout gehandeld indertijd, toen ze het opnam voor Wigge. Hij had niet beter verdiend dan zich dood te werken in de Limburgse kolenmijnen. Als God haar voor haar aandeel hierin wilde veroordelen, het zij zo.


    Hoe dan ook, ze ging naar Langeholt, naar Gretha! Misschien kon ze nog iets goedmaken. Met zo’n schuld op je geweten kon je niet sterven.


    Ze wreef een paar verdwaalde tranen van haar wang. Met een ietwat verlicht gemoed liep ze verder. Het dorp was ver en de reis die ze wilde maken was nog veel verder. Toen ze op de straatweg kwam, keek ze naar links en naar rechts en dacht na. Ze ging niet naar het dorp om dan met de bus en de trein naar Nederland te reizen. Wigge zou ervan horen, weten waar ze naartoe was en haar nakomen. De grens was niet ver. Ze kon de hele nacht doorlopen en dan was ze niet alleen de grens over, maar ook een fiks eind Nederland in.


    Ze zag de zware kei die het pad markeerde. Met veel moeite rolde ze hem het ijs op, waar hij doorheen zakte. Met sneeuw maakte ze het rolspoor goeddeels onzichtbaar en liep achteruit terug. Wigge moest maar denken dat ze in het donker door het ijs gezakt was in haar wanhoop. Dat gaf haar hopelijk een voorsprong, want ze zag hem ervoor aan dat hij haar terug zou halen, haar voortslepend aan haar haren.


    Ze wierp een blik op het dorp, waarvan ze de met sneeuw bedekte daken kon zien oplichten in het maanlicht. Rook kronkelde uit de schoorstenen.


    Ze draaide zich resoluut om en liep de straatweg af, die na enkele kilometers overging in een onverharde weg en daarna in een smokkelpad. Met moeite zocht ze zich een weg tussen struiken en overhangende takken door. Was ze verdwaald? Sneeuwwater drong haar versleten laarzen binnen. Ze rilde. Ze kreeg het koud, zo ijzig koud…


    In de verte hoorde ze een hond blaffen. Even zitten maar… Nee, ze moest haar hoofd erbij houden. Doorlopen, doorlopen, niet zitten!


    Ze at een paar biscuits. Die gaven haar hopelijk nieuwe energie.


    


    De volgende ochtend werd Wigge Dallinga wakker in een steenkoud huis.


    ‘Hé, luilak, zou je die kachel niet eens aanmaken? Een mens kan hier wel bevriezen.’


    Geen antwoord.


    Hij sloeg met zijn arm opzij naar de plek waar hij Tine vermoedde. Niks. Wat? Niks? Waar zat die vrouw? Waarom deed ze haar plicht niet? Hij stapte woedend uit bed, sjorde zijn jaeger onderbroek op en stak zijn voeten in een paar sleetse pantoffels. Hij trok een jasje over zijn wollen onderhemd en stommelde schreeuwend door het huis. Hij haalde een stuk hout achter de kachel vandaan.


    ‘Hé, waar zit je? Kom hier, anders zal ik je!’


    Hij luisterde. Niets, helemaal niets.


    Hij doorzocht het huis en sloeg met het stuk hout links en rechts op het schamele meubilair om zijn geschreeuw kracht bij te zetten. Zijn woede bereikte het absolute kookpunt toen hij naar de ijskoude schuur liep om haar daar te zoeken. Ook niets. Buiten dan! Het grijze licht van een zwaarbewolkte lucht viel naar binnen.


    Zijn roepen leverde niets op. Zijn woede ging over in verbazing. Wat kregen we nou? Was ze weggelopen soms? Hij kon het niet geloven.


    Hij liep weer naar de buitendeur en tuurde in de sneeuw. Voetstappen naar het hekje. Al wat dichtgesneeuwd, maar toch nog herkenbaar. Die stappen waren al van even geleden. Zou ze vroeg naar het dorp vertrokken zijn om vers brood voor hem te halen? Om het weer goed te maken? Hij likte langs zijn lippen. Al dat oude, bijna verschimmelde brood, hij had er schoon genoeg van. Hij tuurde met zijn hand boven zijn ogen in de verte. Geen Tine te bekennen. Hij liep hoofdschuddend het huis binnen en probeerde met een flinke scheut petroleum de kachel aan de praat te krijgen. Hij brandde zijn vingers aan de lucifers. Wat een gedoe. Hij gooide de hele kan in de kachel leeg en smeet boos het hele doosje door de klep. Opeens schoot een steekvlam omhoog, het doosje lucifers knetterde in vonken uit elkaar. Wigge deinsde achteruit en sloeg zijn handen voor zijn pijnlijke gezicht, waarin zijn wimpers en wenkbrauwen verschroeid waren. De vlammen bereikten dankzij de petroleum een grote hoogte en likten aan de gordijnen. De asla stond open en door het gat werd zuurstof aangetrokken. Toen de halve kamer in brand stond deed Wigge pas zijn ogen open. Hij gaf een schreeuw, viste wat kleding bij elkaar en rende naar de schuur, waar hij zijn welgevulde portefeuille uit het konijnenhok haalde. Hij trok alles in sneltreinvaart aan en rende de schuur uit naar buiten.


    ‘Help, help, de boel staat in de fik!’ schreeuwde hij zo hard hij kon. ‘Allemaal jouw schuld. Nou zie je wat ervan komt als jij je plicht verzaakt. Ik zal je!’ Hij rende met het blok hout in zijn hand rond het huis en schreeuwde de longen uit zijn lijf.


    Er was in de wijde omtrek niemand die hem hoorde. Hij liet zijn armen langs zijn lijf vallen en keek kwaad naar het vuur dat de hele hut in lichterlaaie zette. Zelfs het vuur trok zich niets van zijn geschreeuw aan. Woedend gooide hij zijn blok hout in de vuurzee. Hij moest hier wegwezen voordat de eigenaar arriveerde. Dan had hij een probleem, en niet zo’n kleintje ook!


    Op een sukkeldrafje rende hij op zijn klompen over het door zijn vrouw schoongeveegde pad, dat deels alweer ondergesneeuwd lag. Waar was ze naartoe? Naar Gretha natuurlijk. Waar anders heen? Hij moest haar zien te vinden.


    Aan het eind van het pad bleef hij staan. Voetstappen naar het veen? Een wak in het ijs? Zou ze in het donker vertrokken zijn, van het pad zijn afgeraakt en verdronken? Hij stond verstijfd. Het kon. Hij schuifelde er met tegenzin heen. Er dreef niets in het wak.


    Ach, onzin natuurlijk. Tine was weliswaar een domoor, maar zo stom was ze nu ook weer niet. Waar zat ze toch? Hij bestudeerde het dorp, waar de schoorstenen vredig rookten. Geen Tine, wel geschreeuw opeens.


    Een zware brandlucht bereikte zijn neus. Stukken half verbrand riet werden door de wind meegevoerd en doofden deels roodgloeiend of zwart verkoold sissend in de sneeuw aan zijn voeten. Wigge wierp een angstige blik over zijn schouder en zag een vuurgloed zoals hij van zijn levensdagen, zelfs bij het grootste paasvuur, nog nooit had gezien. Hij kon zich de woede van de Duitse bevolking van het dorp Vreden voorstellen. Hij bedacht zich geen moment, draaide zich om en zette het op een lopen in de richting van de Nederlandse grens.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 5


    


    Gezienus Kok, groot, stevig, sterk en stoer als een eikenboom, verschoof zijn leren voorschoot tot recht voor zijn buik. Hij trok zijn zware handschoenen aan, pakte een ijzeren staaf, stak de punt in het vuur en legde hem toen hij roodgloeiend was op het aambeeld. Hij greep blindelings naar zijn moker en verkocht de staaf een mep waar de hele smederij van schudde. Plat. Nu de andere kant.


    De dominee moest een nieuw hek om de pastorie hebben. Het oude was totaal doorgeroest. Opdracht van de kerkenraad, waar hij zelf in zat, nota bene. Hij mocht niet meestemmen en had buiten moeten wachten. Gezienus grinnikte zacht.


    Hij stookte zijn vuur op met de blaasbalg en werkte stevig door. Toen hij van tien op gelijke lengte gemaakte staven de uiteinden platgeslagen had, zette hij zijn moker tegen de wand en rechtte zijn rug. Hij opende de bovendeur van zijn smederij en keek naar de torenklok. Het sneeuwde nog steeds. Tien uur al! Hij had de slagen van de bronzen klok niet eens gehoord. Koffie!


    Gretha Dallinga redderde tot afgelopen nazomer ’s ochtends zijn huishouding. Ze riep hem altijd stipt om halftien. Gretha! Gezienus huiverde en schudde zwaar zijn hoofd. Hij miste haar meer dan hij ooit had kunnen bevroeden.


    Hij veegde met een handdoek het zweet van zijn verhitte gezicht en smeet de doek op de werkbank.


    Met een diepe zucht verdiepte hij zich in zijn veel opgehaalde herinneringen aan haar. Afgelopen jaar had hij zich in zijn beste zwarte pak gestoken, dat hij alleen droeg op begrafenissen en trouwpartijen. Met zijn buik ingetrokken en een doos chocolaatjes onder zijn arm geklemd was hij door het dorp gemarcheerd, regelrecht naar haar kleine huisje. Kobus had hem vriendelijk binnengelaten. Hij was met zijn grote zware lijf in het kleine kamertje, waar hij zich nauwelijks durfde te verroeren, verlegen op de punt van een stoel gaan zitten. Hij had zelfs niet de kans gekregen om haar het hof te maken, laat staan haar ten huwelijk te vragen. Wat was er eigenlijk misgegaan? Hij begreep het nog steeds niet.


    Gretha was kort daarop met de fiets helemaal naar Groningen gereden. Toen ze terugkwam, zegde ze haar werkhuizen op. Ze liet al haar have en goed inclusief haar twee zoons in een veewagen laden en vertrok naar het noorden. Hij had haar vol verbazing met zijn enorme handen in de lucht gestoken midden op de straat nagestaard. Was ze op de vlucht voor hem? Hij begreep er niets van. Ze hadden het vroeger samen goed kunnen vinden, tot die vader van haar zich ermee begon te bemoeien. Maar die Wigge Dallinga was er nu niet.


    Hij deed zijn handschoenen uit, gooide die op de werkbank en slofte de keuken binnen. Het water zong in de ketel op de kachel. Hij nam de houten koffiemolen van het aanrecht, vulde de trechter met verse bonen uit de glazen weckfles. Hij ging zitten, klemde de houten bak tussen zijn benen en begon stevig aan de zwengel te draaien.


    ‘Hm,’ snoof hij behaaglijk. Hij trok het laatje uit de houten kast en deed de versgemalen koffie in de percolatorpot. Heet water erop, deksel dicht en klaar is Kees. Hij zette de pot op de kachel. Even wachten tot hij ging pruttelen. Hij pakte intussen de vaat uit het afdruiprek en zette die in de servieskast.


    Gretha was stug en weinig toegankelijk, maar dat had zijn redenen.


    Gezienus kende Gretha nog van voor de kleuterschool. Ze waren even oud en hadden hun hele schooltijd bij elkaar in de klas gezeten. Vroeger was Gretha een leuke, vrolijke meid vol initiatief. Ze hadden hutten gebouwd en lol gemaakt. Langzaam had hij haar zien verpieteren van een blij kind tot een schichtige, gesloten puber. Maar eenmaal per jaar ging ze uit logeren bij haar oom Idse in Kloosterwier, een broer van haar vader, een rijke Groningse boer. Dan staken die lui, die zelf geen kinderen hadden, haar helemaal in de nieuwe kleren. Met blijde ogen en hernieuwd zelfvertrouwen keerde Gretha aan het eind van de zomervakantie dan terug in Langeholt. Tot al die vreugde wederom gesmoord werd door haar egocentrische vader en haar twee etters van broers.


    Direct na de lagere school moest Gretha hard werken op de boerderij. Verder leren was er niet bij, en dat terwijl ze een goed verstand had. Schooljuffrouw zou wel iets voor haar zijn geweest.


    De koffiekan maakte lawaai. Gezienus pakte zijn mok, schonk het gitzwarte goedje in en deed er een flinke schep suiker bij. Hij keek even bezorgd naar zijn buik. Ach, wat maakte het uit? Hij had toch geen vrouw die daar tegenaan moest kijken. Hij wijdde een droeve gedachte aan zijn eigen vrouw, die een jaar of vier geleden overleden was. Kanker, niets aan te doen. Een vreselijk sterfbed. Ze had het dorp bij elkaar geschreeuwd en gegild. God was liefde, preekte de dominee vanaf de kansel. Gezienus betwijfelde dat ten zeerste. Hoe kon je als God met liefde neerkijken op een goede ziel, die zo vreselijk leed? Als het dan toch moest, waarom dan niet een rotzak als die Wigge Dallinga? Nou? Gezienus had een paar keer met een kussen klaargestaan. De gedachte aan God, het hiernamaals en de rechtbank hadden hem uiteindelijk weerhouden. Vier kinderen hadden ze samen gekregen. Twee meiden, twee jongens. Ze zaten nu op school, maar straks rond twaalf uur kwamen ze thuis en moest de tafel gedekt worden. Hij miste een vrouw. Maar dat niet alleen, hij miste Gretha!


    Hij hoorde de torenklok weer slaan. Had hij zijn tijd staan verbeuzelen? Er moest gewerkt worden. Gezienus pakte zijn mok, liep naar de smederij en nam onderweg een slok van het duistere vocht. Hij stookte het vuur op, pakte een nieuwe staaf en de routine van verhitten, platslaan en wegzetten begon opnieuw. Intussen vatte hij de draad van zijn herinneringen weer op.


    Gretha en hij waren een jaar of twintig toen de oorlog uitbrak. Tijd voor een vrijer had Gretha nooit gehad. Trouwens, Gretha deed zo stug dat geen kerel recht van lijf en leden het in zijn hoofd haalde haar het hof te maken. Toch had hij een poging ondernomen en om haar hand gevraagd. Hij kende haar immers uit betere tijden. Wigge had daar rigoureus een stokje voor gestoken.


    Opeens was ze zomaar zwanger. Hoe dat kon, was voor hem een volledig raadsel. Ze kwam nooit ergens. Allerhande wilde geruchten deden de ronde. Een Duitse soldaat, haar broers, haar vader… Er was hoe dan ook een kerngezonde zoon ter wereld gekomen, Kobus.


    Gezienus glimlachte, hij mocht Kobus graag. Het ontroerde hem hoe Kobus zich vierkant achter zijn moeder opstelde. Alles voor haar deed om haar zware leven te verlichten en haar met alle liefde te omringen die een jongen, die zelf nooit liefde gekregen leek te hebben, kon opbrengen, en dat was heel wat. Misschien vergiste hij zich en was Gretha minder stug wanneer ze samen met haar jongens was. Het zou hem niet verbazen.


    Terug naar de herinnering. In het voormalige concentratiekamp Vught was er nog een jongen geboren. Gretha had hem Idse genoemd, naar haar oom, die zich samen met zijn vrouw altijd met zoveel liefde over haar ontfermd had. Wie de vader was, dat wist niemand, en ook dat geheim bewaarde Gretha zorgvuldig.


    Na haar gevangenschap keerde Gretha met haar twee zoons in een boevenwagen terug naar Langeholt. Ze werd voor het gemeentehuis afgezet met een paar dozen schamele bezittingen. Gretha wilde regelrecht naar hun boerderij, maar die bleek verkocht te zijn. Het was voor Gretha een vrijwel niet te bevatten klap geweest. De vrouwen van de kerk hadden een onbewoonbaar verklaard huisje aan het eind van het dorp ingericht. Een paar mannen knapten het wat op met planken en spijkers en overgebleven meubilair. Gezienus had de schoorsteen geveegd, een goede kachel geïnstalleerd en de waterpomp nagekeken. Daar woonde ze met haar jongens. Tijdelijk uiteraard.


    Idse was een lief en warmhartig kind, ijverig en net zo toegewijd aan zijn moeder als zijn oudere broer. Idse, zo klein en tenger als hij eruitzag, was altijd bereid iets voor een ander te doen. Hij werd in korte tijd de oogappel van het hele dorp Langeholt. Iedereen die de droeve geschiedenis van Gretha kende, stopte hem iets toe. Een lammetje, een biggetje, een pan soep, een stuiver voor boodschappen… Hij bracht alles trouwhartig naar huis en gaf het aan zijn moeder. Idse was in het gezin van Gretha de opening naar de buitenwereld.


    Gezienus nam een slok koffie. Hij had er heel wat voor over om Gretha weer eens zo stralend te zien als vroeger en haar vrolijke lach te horen. Hij dacht aan haar rode krullen, met hier en daar een grijze draad vanwege alle zorgen. Ze was sterk, klaagde nooit en werkte hard. Hij voelde een diep respect voor haar. En niet alleen dat, maar ook iets wat leek op een onbaatzuchtige liefde. Een liefde die zich verder ontwikkelde zelfs in Gretha’s afwezigheid. Gretha was een prima mens en ze leek perfect bij hem te passen.


    Hij mat de lange staven uit die hij nodig had om het hek in elkaar te klinken. Hij boorde gaten in het ijzer en sloeg de klink­nagels erin.


    Intussen dacht hij aan Gretha’s ouders en zijn gezicht versomberde. Die vader van haar, die Wigge Dallinga, die deugde niet. Zelden had hij zo’n onaangenaam persoon ontmoet. Wigge Dallinga was veeleisend. Hij had zijn schoonouders, zijn vrouw en dochter getreiterd en geterroriseerd. Ze hadden zich halfdood moeten werken voor hem. Zelf was hij te lui en te arrogant om ook maar één hand uit de mouwen te steken. Zijn lastige en verwende zoons had hij heilig verklaard. Tot slot had deze man het gepresteerd zijn dochter op te laten draaien voor zijn fouten in de Tweede Wereldoorlog! En zijn vrouw, bang als ze was, deed mee. Die kon vermoedelijk niet anders. Gezienus schudde verbijsterd zijn hoofd.


    Gretha! Waar was ze gebleven? Hoe zou het met haar gaan? In het dorp ging het praatje dat ze naar Noord-Groningen vertrokken was en nu het leven leidde van een rijke Groningse boerenvrouw. Van Assepoester tot prinses, zo ongeveer. Maar was dat wel zo? Hij kon het zich niet voorstellen, hoe langer hij erover nadacht hoe minder.


    Eigenlijk maakte hij zich zorgen over haar. Zorgen die steeds groter werden naarmate de winter strenger werd. Al die sneeuw, al die kou en dan een grote, oude, tochtige boerderij in dat gure noorden… Hij kende haar trots en haar koppigheid.


    Hij pakte een nieuwe doos klinknagels en wierp in het voorbijgaan een blik op zijn motor, die glimmend gepoetst onder een wollen dekentje op het voorjaar stond te wachten voor een ritje. Plotseling nam hij een besluit. Glad of niet, hij ging vanmiddag de lui van die veewagen bezoeken om te horen waar ze Gretha naartoe verhuisd hadden.


    Enigszins gerustgesteld door dit besluit ging hij hard aan het werk.


    


    Twaalf uur. Luid joelend kwamen de kinderen Kok de smederij binnengerend. De meisjes zetten de borden op tafel, Gezienus sneed brood en deelde boterhammen belegd met vermaningen uit. De jongens ruimden af en deden de afwas. Toen het clubje weer naar school rende, schoof Gezienus zijn Harley Davidson de smederij uit. Hij trapte hem aan. De motor liep als een naaimachientje! Vol trots stond Gezienus te glunderen naar zijn twintig pk of misschien wel meer. Hij hing zijn voorschoot aan de haak, waste zijn gitzwarte handen en trok zijn leren duffelse jas aan. Met zijn voeten half aan de grond om uitglijden te voorkomen reed hij het dorp uit, naar drie plaatsen verderop. Daar vond hij na wat zoeken het veevervoerbedrijf. In het kantoortje kreeg hij een bakje slappe koffie.


    De baas moest in de papieren zoeken, maar langzaam kwamen er wat herinneringen boven. Ja, ja, een verlaten bouwval, meer was het niet. Een van zijn mannen had gezegd dat daar geen mens in kon leven, en dan met twee kinderen. Ze kon beter teruggaan naar haar knusse kleine huisje. Zij zouden de inboedel er weer in stouwen en er geen geld voor rekenen. Maar die vrouw was niet tot andere gedachten te brengen geweest. De verhuizers hadden geheel tegen hun zin in de boel uit moeten laden. Gretha was gebleven, samen met de jongens.


    Diep verontrust reed Gezienus terug naar huis. Dacht hij het niet? Dit zat niet goed. Dit zat helemaal niet goed. Hoe overleefde Gretha met haar zoons deze strenge winter?


    Maandag nam hij vrij, dan ging hij naar haar toe. Sneeuw of geen sneeuw. Hij had de naam van het dorp en van de boerderij goed in zijn oren geknoopt, Kloosterwier en Zephuros. Wat een vreemde naam!


    


    Het zou een lange rit worden in de winterse kou. Gezienus joeg zijn kroost goedmoedig naar school met een pakket boterhammen voor de hele dag. Om acht uur ’s ochtends zette hij in het donker zijn Harley Davidson buiten, want hij wilde niet dat het hele dorp getuige was van zijn vertrek. Hij vergat dat de motor zo’n kabaal maakte dat iedereen begreep dat Gezienus grootse, geheime plannen had. Het zou vast met een vrouw te maken hebben, want die man was al zo lang weduwnaar. Het geroddel en gespeculeer nam met de eerste brul van de motor onmiddellijk een aanvang.


    Geheel in het leer gehuld bereikte Gezienus, stijf verkleumd, na veel zoeken en vragen het dorp Kloosterwier. Een witte bult in het vlakke besneeuwde land, met huizen, een kerk en wat bomen. Hm, een smederij!


    Gezienus zette zijn motor af, klom met moeite uit het zadel, strekte zijn pijnlijke spieren, liep de smederij binnen en groette goedmoedig. Hij stelde zich voor, maakte een praatje en vertelde dat hij ook smid was. Huiverend warmde hij zich bij het vuur. Tussen de bedrijven door informeerde hij naar Zephuros.


    Juist ja, de wierde af, links en dan een half overwoekerde oprit vol kuilen nemen. Hij kreeg koffie, stevige zwarte koffie waarin je lepeltje rechtop kon staan. Zo had hij het graag. Ze kletsten nog wat over het vak. Onno Kruizinga, de smid van Klooster­wier, vertelde dat het werk eigenlijk te zwaar voor hem werd. Hij had liever een baantje als postbode. Maar het had zijn voordelen om smid te zijn in deze strenge winter en niet de kou in te hoeven met een zware tas vol brieven. Al grapjes makend liepen ze naar buiten.


    Gezienus startte zijn grommende monster en hobbelde geheel opgewarmd de wierde af. Hij sloeg linksaf en bleef staan voor iets wat een verlaten oprit zou kunnen zijn. Er was geen sneeuw geschoven, hij zag geen verse sporen. Wel wat oude, half dichtgesneeuwde. Zou dit het zijn? Hij haalde zijn schouders op, nam de bocht en reed het pad op. Hij dook onder takken door die zwaar waren van sneeuw en stond na een bocht voor een monumentaal woonhuis met daarachter een paar immense schuren. De hele zaak was volslagen vervallen. De luiken hingen scheef voor de ramen met totaal verrotte sponningen. De klimop woekerde over de muren, pannen lagen kapotgesmeten in de sneeuw…


    ‘Lieve help, Gretha!’ Gezienus staarde verbijsterd naar het verzakte bordes en naar de dode ramen, waarachter geen leven te bespeuren viel.


    Zou dit de boerderij zijn van haar oom Idse, bij wie Gretha ieder jaar in de zomervakantie gelogeerd had? Het leek er veel op. Hoe kwam het dat alles er zo verwaarloosd uitzag?


    Zou Gretha de boerderij geërfd hebben? Die oude lui hadden zelf geen kinderen. Maar haar vader dan? Wigge Dallinga zou toch logischerwijs de eerste zijn die als erfgenaam in aanmerking kwam. Was Wigge Dallinga soms overleden? Gezienus had er nooit iets over gehoord. Hij schudde zijn hoofd. Zo zat het vermoedelijk ook niet. Wigge was naar Duitsland gevlucht om zijn boete te ontlopen. Die kon niet erven. Niemand wist zelfs waar hij woonde. En als hij erfde, zou hij vermoedelijk het grootste deel moeten afdragen aan de staat. Gretha zou wel de erfgenaam geworden zijn. Ze had ongetwijfeld gehoopt op een beter leven voor haar en haar jongens. Arme meid.


    Gezienus zette zijn motor af, duwde hem op de standaard en liep door de kniehoge sneeuw om het huis heen. Zijdeuren, baanderdeuren. Hij voelde aan de deurkruk, die meegaf.


    Hij stak zijn hoofd naar binnen en riep: ‘Volluk!’


    Geen commentaar.


    Hij schreeuwde harder: ‘Goed volluk, Gretha! Waar zit je?’


    Niets.


    ‘Kobus, Idse! Ik ben het, Gezienus uit Langeholt. Kom eens tevoorschijn.’


    Geen mens te bekennen, maar alles stond open. Hij keek naar de stevige sloten en grendels, goed geolied en gesmeerd. Merkwaardig. Hier viel niets te halen. En toch al die sloten… Wat was hier aan de hand?


    Hij stapte achteruit de sneeuw in en keek naar het dak. Er kringelde geen rook uit de schoorsteen. Een dooie boel. Was er wel iemand?


    Opeens hoorde hij iets. Geschuif, gestommel. Hij keek de donkere schuur in en stapte opnieuw naar binnen. Toen zijn ogen wat gewend waren aan het schemerduister, zag hij achterin een hok. Er werd zacht gemekkerd. Schapen? Ja, schapen. Hij stapte erop­af. Ze staken hun koppen over het schot. Wat een bijzondere beesten! Zulke had hij nog niet eerder gezien. Hij streelde hun hals. Heel zachte wol. Opmerkelijk zachte wol! Hij schudde verbaasd zijn hoofd. Gretha had iets bijzonders, altijd al gehad. Maar hoe kwam ze nu in vredesnaam in al haar armoede aan zulke bijzondere schapen? Hij zag dat de voerderbak leeg was.


    Eerst maar eens in huis kijken. Hij draaide zich om en liep door de schuur naar het woonhuis. Een deur. Hij duwde de kruk naar beneden en wilde naar binnen stappen, maar in plaats daarvan deinsde hij achteruit. Wat een chaos! Alles lag overhoop. Kasten waren leeggehaald, laden op de vloer omgekeerd. En dat voor Gretha, die altijd zo netjes was. Hij stapte over de spullen heen. Op de tafel stond een naaimachine. Er lag stof geknipt en gespeld klaar om genaaid te worden. Een manchester jongensbroek, gemaakt uit oude, veelgebruikte stof. Voor Idse vermoedelijk. In de open bezemkast zag hij tussen de stokken een oud, roestig jachtgeweer staan. Hij liep door de keuken naar de hal en een zware, muffe lucht sloeg hem tegemoet. Overal spullen, op de vloer in elke kamer. De kelderdeur stond open. Het kantoortje was één grote chaos van papieren. Hij vond een bed waarin bloed lag. Hij vond twee bedden waarin de jongens vermoedelijk sliepen. Alles koud, ook de kachel, die al lang uit moest zijn.


    Gezienus’ gezicht stond steeds bezorgder. De bouwval leek wel een vesting. Maar de vesting was geheel doorzocht. Door wie en waarom? En waar waren Gretha en de jongens? Hij voelde hoe zijn hart in zijn keel bonkte van ongerustheid. Was hij te laat gekomen? Had hij eerder moeten gaan? Een beklemmend gevoel van angst om Gretha, maar ook van medelijden omdat ze in zulke totale armoede moest leven, greep hem bij de strot.


    Hier was niemand, dat was duidelijk. Wat nu? Hij moest nog de hele rit terug maken. Kon hij zomaar naar huis rijden op zijn Harley Davidson en net doen alsof hij niets had gezien? Nee! Hij hoorde een klok slaan. Twee uur al. Hij moest terug. Hij liep naar de keuken en zag de oude pendule, die hij nog kende uit het huis van Gretha’s ouders. Het ding stond nog gewoon op de schoorsteenmantel. Kennelijk had de overvaller de klok over het hoofd gezien. Wat zou die man gezocht hebben? Gezienus pakte de klok en draaide het deurtje achter open. Het gewicht slingerde tegen de kast en er rolde iets uit het binnenste in het zicht. Een ring. Met zijn dikke, knokige vingers viste Gezienus de trouwring uit het kastje. Want dat was het, een trouwring! Hij zette de klok neer, liep naar het raam en tuurde naar de lettertjes aan de binnenkant. Ene Rikkert en het jaartal 1949? Het zei hem niets. Hoe kwam Gretha aan een gouden trouwring? Hij kon niet van haar ouders zijn. Zou Gretha getrouwd zijn? Hij schudde traag en nadenkend zijn hoofd. In 1949 zat Gretha in de gevangenis. Of toch wel? Konden gedetineerden trouwen? Hij legde de ring terug in de pendule. Hij reikte naar zijn hoofd en nam het in een ijzeren greep, zoals hij zijn hart in een bankschroef vastgezet had. Hij kreunde. Zou Gretha daarom gevlucht zijn naar deze bouwval? Waarom had ze niemand over haar huwelijk verteld? Trouwen was toch geen schande?


    Hij begreep er niets van en liet zijn hoofd los. Lagen hier spullen van een man? Hij keek zoekend om zich heen. Nee, geen pijp, sigaretten, asbak, klompen, noem maar op. Hij wierp een blik in de bezemkast. Wel een roes­tig jachtgeweer. Maar dat was vermoedelijk van de oude Dallinga. Hij schudde verward zijn hoofd.


    De schapen blaatten luider. Wie zorgde er voor hen? Was er wel iets te vreten voor die beesten? Hij liep de schuur in naar het hok en keek rond. Er lagen een paar balen van iets en hij vond wat hooi. Hij bekeek de zakken. Engels? Vreemd. Hij maakte er eentje open. Liet de bruine korrels tussen zijn vingers door glijden en rook eraan. Biks. Hij gooide een paar handenvol in de bak en de schapen begonnen opgewekt mekkerend onmiddellijk te eten. Zes schapen, twee rammen. Achter zich hoorde hij gehinnik. Een groot Belgisch trekpaard duwde zijn kop over het schot. Hij stapte eropaf, bromde wat vriendelijke woorden, streek over voorhoofd en manen en gaf hem ook hooi en wat biks van de schapen. Hij zocht verder, vond andere schapen, een koe en een paar varkens.


    Toen alle dieren verzorgd waren, kwam de prangende vraag terug. Waar was Gretha en waar waren haar jongens? Wat moest hij doen? De politie waarschuwen? Als hij daartoe besloot, dan kwam hij vanavond niet meer thuis. Wat deed je in zo’n geval? Vreemd dat de smid ook niets gezegd had. Dit was nieuw. Kennelijk wist niemand hier iets van.


    Hij liep naar buiten en krabde op zijn hoofd. Een eind verder stond een grote boerderij. Het woonhuis was fraai, royaal en rijk gedecoreerd en voorzien van hoge glas-in-loodramen. Zou hij daar eens vragen? Hij schudde zijn hoofd. Die mensen wisten waarschijnlijk ook van niets. De Groningers waren zo op zichzelf. Misschien kenden ze elkaar niet eens. Heel ander volk dan op de Veluwe.


    In de verte zag hij een klein figuurtje door de sneeuw over het veld lopen. Het leek zijn kant op te komen. Waar kwam deze persoon vandaan? Van die grote boerderij? Hadden ze hem daar misschien gezien? En stuurden ze nu iemand op hem af om te kijken wat voor volk er rond het huis liep?


    De figuur kwam inderdaad recht op Zephuros af. Het was een man met een muts op, een dikke sjaal om en een duffelse jas aan. Zou hij weten waar Gretha uithing? Even wachten maar.


    Gezienus tuurde met zijn hand boven de ogen in de verte en bestudeerde houding en loop, die hem vaag bekend voorkwamen. Kende hij deze man? Hij krabde in zijn nek onder zijn helm. Hij zette zijn voeten wat verder uit elkaar om beter te kunnen nadenken. Een gewoonte uit de smederij. Alvast stevig staan terwijl je bedacht hoe je de klap op het roodgloeiende ijzer zou uitdelen om het gewenste resultaat te bereiken.


    Ja, hij kende die man. Hij was er zeker van. Lang geleden, dat wel. Maar hij vergiste zich zelden. Wie was dit? Zijn diensttijd? Nee. Langeholt, de dominee, ja ja, wat kwam er nu? Hij trok voor inspiratie aan zijn rechteroorlel. De oorlog, het verzet, Kees, de boshut, de overval op het distributiekantoor! Jan! Jan Zonder Genade! De verrader! Of toch niet? Hij was dood, werd er beweerd. Gezienus tuurde in de verte tot zijn ogen ervan traanden. Zonder twijfel. Het was ’m! Hij was ervan overtuigd. Het bloed kolkte door zijn aderen. Een doffe woede overviel hem.


    Hij had naar Jan gezocht. Na de oorlog. Nergens te vinden. Hij had nog een stevig appeltje met hem te schillen. Het verhaal ging dat Jan tijdens de overval omgekomen was. Hij had het al nooit geloofd. Nu liep hij daar door het veld! Een buitengewoon onaangenaam gevoel beving Gezienus. Wat moest die vent hier? Hij keek naar de sloten. Had Gretha soms last van die kerel? Hij rechtte zijn schouders en in zijn ogen kwam een buitengemeen felle blik.


    Hij hoorde de pendule opnieuw slaan. Hij moest naar huis. Hij moest nu een besluit nemen.


    Hij aarzelde en schokschouderde. Toch een dubbelganger. Ieder mens had er wel eentje.


    Hij zette zijn handen aan zijn mond en brulde over het veld om aandacht te trekken. De man bleef staan en keek. Opeens sprong hij opzij en was hij verdwenen.


    ‘Asjemenou!’ zei Gezienus stomverbaasd. ‘Een stroper, die niet gezien wilde worden.’


    Hij sloot de deur en liep hoofdschuddend naar zijn Harley Davidson, trapte de motor aan en reed slippend het pad af. Het begon weer te sneeuwen.


    Hij reed regelrecht naar de smid en zette zijn motor uit. Hij stapte naar binnen en zei onomwonden: ‘Onno, wat is er met Gretha Dallinga aan de hand? De deuren staan open, de kachel is uit, het woonhuis is één grote chaos. Ze is er niet en haar zoons zijn er ook niet. Heb jij iets gehoord?’


    ‘Nee, Gretha is zeer op zichzelf.’


    ‘Vertel mij wat,’ bromde Gezienus. ‘Het is mij één keer gelukt binnen te komen, omdat ze niet anders kon, maar ze heeft me de deur uit gekeken.’


    ‘Zo, dat is heel bijzonder!’ Onno Kruizinga hield zijn hamer stil en keek hem met grote ogen aan. ‘Geen mens komt daar naar binnen. Ze heeft met niemand contact… De bakker, de kruidenier en de slager stuurt ze bij de deur weg, en zelfs de dominee. Ze leeft als een kluizenaar op haar eigen eiland net buiten het dorp. Ze is net als haar oom Idse in zijn laatste jaren. Die hebben ze pas maanden na zijn dood in zijn huis gevonden. Dat zal haar ook nog weleens overkomen als ze zo doorgaat.’ Om zijn woorden te bekrachtigen liet hij zijn hamer met een zware slag op het ijzer neerkomen.


    Gezienus ging op zijn andere been staan. ‘Kasten zijn omgegooid, laden op de kop gehouden.’


    ‘Een overval?’ De ogen van de dorpssmid werden steeds groter. ‘Hou op! Wat valt daar nou te halen? Niets! Dat zie je toch in één oogopslag.’


    ‘Het lijkt wel of iemand op zoek geweest is naar iets.’


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Ze moet iets gehad hebben wat voor een ander van grote waarde was.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Geen idee.’ Gezienus zuchtte. ‘Wat doen we? Ik moet eigenlijk naar huis. Maar ik wilde niet zo wegrijden.’


    ‘Dat siert je. Ik zal de freule waarschuwen en de dokter.’


    ‘Niet de politie? Ze zijn vermist.’


    ‘Dat is de vraag.’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ze met vakantie is gegaan?’ Gezienus keek zijn collega verontwaardigd aan.


    Onno Kruizinga gooide zijn hamer in een hoek. Zette zijn handen in zijn zij. ‘Nou moet je ophouden, Gezienus Kok. Wat heb je met haar? Jij gaat naar huis en ik ga naar de freule. En als je meer wilt weten, dan is dit mijn telefoonnummer.’ Onno greep het rekeningenblok van de werkbank en scheurde er een blad uit. Hij drukte het in de handen van Gezienus, die hem met ronde ogen aanstaarde en een hoofd kreeg als een boei, en duwde hem naar de deur. ‘Over een paar weken kom je maar weer eens kijken en dan zul je zien dat alles dik in orde is. Hier gebeuren zulke rare dingen niet.’


    Onno schopte goedmoedig de deur open en duwde zijn collega naar buiten. Gezienus voelde hoe zijn rode hoofd weldadig afkoelde in de winterkou. Dat kreeg je ervan als je zo dik aangekleed bij het vuur stond, dacht hij verward. De deur viel achter hem in het slot.


    Hij trapte zijn motor aan en reed het dorp uit met een hoofd vol vragen en zorgen.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 6


    


    Rikkert probeerde nog wat te slapen in het bed op de zolderkamer van het ziekenhuis. Hij had een deel van de nacht doorgebracht op een houten keukenstoel. De druk van de leuning voelde hij nog pijnlijk in zijn rug.


    Hij lag stil in het smalle bed dat nog warm was van Margriets lichaam. Maar ook nu kwam van slapen niet veel. Hij probeerde telkens opnieuw zijn warrige gedachten en zijn diepe emoties tot stilstand te brengen en los te laten. Het bleek een onmogelijke opgave te zijn. Hij beleefde de emotionele gebeurtenissen van de vorige avond in volle hevigheid opnieuw.


    De vervallen boerderij waar hij in het donker aangekomen was met zijn schapen. Daar bleek Gretha te wonen met haar kinderen! Hoe pijnlijk was het geweest dat te moeten constateren.


    Toen vond hij Jan Zonder Genade in de kelder. Eindelijk had hij die verrader te pakken! Hij was ervan overtuigd dat Jan in december 1944 verantwoordelijk was geweest voor de mislukte overval op het distributiekantoor in de bossen van Langeholt. Het had uiteindelijk het leven gekost van vier jongemannen. Eén was meteen door de SS gedood, de andere drie waren neergeschoten en gevangengenomen. Zij werden na verhoor meer dood dan levend naar een Duits concentratiekamp gedeporteerd en kwamen daar om. Maar hoe bewees hij dat Jan de man was die hen verraden had? Eigenlijk zou zo’n man nooit meer vrij mogen rondlopen!


    Rikkert huiverde en dacht aan zijn eigen belevenissen daar bij het bonnenkantoor. Hij lag met een kogel in zijn been in de heide. Hij voelde nog hoe Jan als een verscheurend dier op zijn ribbenkast sprong en zijn keel met beide handen dichtdrukte. Van de hele scheldkanonnade die Jan over hem had uitgestort, had hij één ding onthouden: ‘Mij Margriet afnemen…’


    Dit was niet alleen verraad, maar ook wraak. Wraak omdat Margriet niet van Jan hield? Of was er meer? Hij wist het niet. Nu woonden ze bij elkaar in de buurt: Margriet, Jan en Gretha. Hij begreep het niet. Rikkerts gedachten gleden opnieuw terug naar de oorlog, naar die kille winterdag die alles veranderd had. Gretha was uit het niets opgedoken en had haar kapmes op de keel van Jan gezet. Haar kordate ingrijpen had hem het leven gered. Hij zou haar zolang hij leefde dankbaar blijven. Rikkert slikte geëmotioneerd.


    Bijna had hij de moed opgegeven Jan Zonder Genade ooit nog te pakken te krijgen. Maar het schijnbaar onmogelijke was geheel onverwacht gebeurd. Jan zat opgesloten in de kelder van Zephuros! Hoe kwam hij daar? Ook het werk van Gretha? Vermoedelijk. Hij voelde een diep respect voor haar. Kende Gretha deze man, van wie hij uitsluitend de onderduikersnaam wist? Een vaag idee begon post te vatten. Misschien kenden ze elkaar uit hun jeugd, toen Gretha hier vaak logeerde.


    Hij was op de herrie af gelopen en had de kelderdeur van het slot gedraaid. Jan was naar buiten getuimeld. Rikkert voelde nog de woede die in hem opsteeg toen hij zijn belager herkende. Hij had hem bij de kraag gegrepen en naar de keuken gesleurd. Net toen hij hem ondervroeg over wat er met Margriet de Waal gebeurd was, ging de keukendeur open en daar stond ze!


    Margriet, zijn Margriet! In een verpleegstersuniform. Haar naam lag nog op zijn lippen toen hij Jan door elkaar rammelde. Hij had hem losgelaten, hem laten gaan, hem laten ontsnappen aan zijn gerechte straf! En hij had Margriet in zijn armen gesloten. Hij was haar kwijtgeraakt, maar hij had haar teruggevonden! Ze was zijn alles, zijn grote liefde, zijn leven. Het was een wonder. Het was een ongelooflijk wonder. Rikkert haalde zwaar adem en glimlachte zielsgelukkig. Margriet!


    Wat maakte het uit dat Jan op handen en voeten naar de deur gekropen en ontsnapt was. Jan vond hij op een dag wel terug. Zonder twijfel! Gretha zou zijn ware naam kennen. Hij had geen haast. Zijn tijd kwam wel. Hij was ervan overtuigd.


    Zijn doodgewaande Margriet leefde! Een golf van warmte gleed door zijn lijf.


    Een schaduw trok meteen daarna over zijn gezicht. Hij was getrouwd. Met Gretha. Officieel getrouwd, met een foto, een trouwboekje en een trouwring. Voor de trouwring had hij een stuk van zijn gouden horlogeketting moeten inleveren. Goud was kort na de oorlog uiterst schaars geweest.


    Margriet wilde met hem haar leven delen en hij zielsgraag het zijne met haar. Maar ze wist niet dat hij met Gretha getrouwd was.


    Hij greep naar zijn hoofd. Hoe vertelde hij haar dit? Hoe zou ze erop reageren? Waarom was hij indertijd zo stom geweest om dit dwaze huwelijk aan te gaan? Hij kon zich wel de haren uit het hoofd trekken. Hij had nooit moeten trouwen, hij had moeten wachten. Hij had Gretha ook op een andere wijze kunnen steunen dan door een huwelijk. Financieel, en dat niet alleen, maar ook met zorg en aandacht. Dit was geen huwelijk. Dit leek nergens op. Hij had het nooit gewild en Gretha had het niet meer gewild. Toch was het gebeurd, op zijn initiatief nog wel.


    Ontbinden. Hij moest zo snel mogelijk dit huwelijk zien te ontbinden. Zou Gretha mee willen werken? Hij hoopte het van harte. Op zijn maag lag een brok zo zwaar als een steen. Hij had het met de beste bedoelingen gedaan, maar stom, stom, stom! Hiermee blokkeerde hij niet alleen zijn eigen leven, maar ook het hare. Hij had het niet beseft.


    Maar Idse dan? De zoon die geboren was uit deze relatie, die hij nooit had gewild? Hij zuchtte diep. Idse was hoe dan ook wel zijn zoon en hij merkte dat hij van hem hield. De jongen was niet alleen Gretha’s verantwoordelijkheid, ook de zijne.


    Idse, zijn kind! Hoe zou Margriet daarop reageren? Zijn hoofd en zijn hart vulden zich met grote zorgen.


    Hij kon maar beter opstaan. Dit gepieker had geen zin. Hij moest Margriet zo snel mogelijk op de hoogte stellen. Of zou hij liever eerst de scheiding afwachten? Haar aan het lijntje houden? Nee, duidelijkheid boven alles. Als ze van hem hield, zou ze op hem wachten, zoals ze al die jaren op hem had gewacht. Of niet soms? Maar ze kon ook boos worden en verbitterd raken! Hij greep naar zijn hoofd. Hij moest nadenken.


    Hij zwaaide zijn benen buitenboord, stond op en deed zijn schoenen aan. Hij pakte zijn spullen bij elkaar en liep de deur uit. Op een tafeltje naast de deur stond een bord klaar met een stapeltje boterhammen erop en twee bekers karnemelk. Hij glimlachte en nam het eten mee naar binnen. Wat aardig! Wat zorgzaam! Hij ging op het bed zitten en at de boterhammen op.


    Hij keek de verpleegsterskamer rond. Was hier zijn nieuwe leven begonnen? Het leven waar hij al die jaren zo vurig naar had verlangd? Hij hoopte het van harte. Met een diepe zucht stond hij op. Het zou voor een groot deel afhangen van hemzelf. Wat was wijsheid?


    Hij pakte zijn jas, liep de trap af en informeerde naar Gretha. De situatie was stabiel, maar ze was niet bij kennis. Hij stond bij haar bed en keek met mededogen op haar neer. Het magere, ingevallen gezicht… Zou ze het redden? Hij hoopte het van harte. Ze verdiende een beter leven dan tot nog toe. Hij nam haar hand in de zijne en drukte er een kus op. Hij was haar dankbaar. Ze had zijn leven gered. Ze kon op hem rekenen.


    Allereerst moest hij haar zoons zoeken. Waar zaten ze? Hadden ze zich verstopt op Zephuros tijdens al dat geweld van gisteravond? Hij vermoedde het.


    


    Hij vertelde de receptioniste dat hij in elk geval een week of langer logeerde in hotel Wadzicht bij Delfzijl. Als er iets aan de hand was met Gretha Dallinga, kon men daar een boodschap voor hem achterlaten.


    ‘Eén adres is wel weinig. Hebt u nog eentje?’


    Rikkert schudde nadenkend zijn hoofd. ‘Nee, als me iets te binnen schiet, laat ik het u weten.’


    Hij liep over het ziekenhuisterrein en keek naar de paviljoens. Grote borden stonden hier en daar in het gras: Stilte! Denk aan de patiënt. Hij stapte de ziekenhuispoort uit en stak de straat over. Er was weinig verkeer in vergelijking met Australië.


    Groningen, Delfzijl, Kloosterwier… Met het openbaar vervoer was hij een dag onderweg. Hij had een auto nodig. Kijken of hij er ergens eentje kon huren.


    Hij liep terug naar de portier in de ziekenhuispoort en vroeg om een adres van een garagebedrijf. Er zat er eentje in de binnenstad. Hij dronk een kop koffie in een café. Hij vroeg naar de straat op het briefje en vond het bedrijf achter een benzinepomp.


    De baas keek hem verbaasd aan. Nee, aan autoverhuur deden ze niet. Hij kon er wel eentje kopen en dan zou hij hem terugkopen, voor een lager bedrag uiteraard. Rikkert keek hem verbaasd aan. ‘Geen auto’s voor de verhuur?’


    ‘Nee, geen auto’s voor de verhuur.’


    Rikkert koos een tweedehands eend uit, een Citroën. Ze kwamen een prijs overeen. Hij betaalde, kreeg de sleutels en hobbelde de stad uit. Snel ging het niet, maar daar waren de wegen in Noord-Groningen ook niet op berekend. Hij wilde allereerst naar Zephuros. Kobus en Idse zoeken en geruststellen!


    Hij tufte naar Kloosterwier en kocht wat broodjes bij de bakker in het dorp. Om te voorkomen dat hij vast kwam te zitten, liet hij de eend aan de kant van de weg staan. Hij liep de oprit af en zag dat het opnieuw begon te sneeuwen. Een straffe noordenwind gierde tussen de stammen van de bomen in de singel door en joeg de sneeuwvlokken vrijwel horizontaal door de lucht. Hij trok zijn schouders op en deed de kraag van zijn jopper omhoog. Het leek wel of die kou regelrecht van de Noordpool hiernaartoe geblazen werd. Tussen de boomstammen door zag hij een wijde, kale vlakte. In de verte stond een grote boerderij, ook deels omringd door bomen die de wind moesten breken.


    Gretha was terechtgekomen in het land van haar voorouders, een mooi, maar ook woest en ruig gebied. Ze had gehoopt op een beter leven, maar de omstandigheden hadden niet gunstig voor haar uitgepakt. Vermoedelijk had ze beter op de Veluwe kunnen blijven.


    Rikkert bleef staan, keek opnieuw naar de boerderij in de verte, die op haar eigen wierde lag, en streek peinzend over zijn kin. Een nicht van zijn moeder woonde ook ergens in de buurt van Kloosterwier op een grote boerderij, een oud familiebezit.


    Hij liep langs het huis, opende de zijdeur en stapte de schuur in. Binnen was het wat minder venijnig koud. Hij hoorde de schapen, die hij de vorige dag hier gebracht had, stommelen en mekkeren in hun hok.


    Straks zou hij bij hen kijken. Eerst de jongens. Hij liep de keuken in, bleef staan en keek naar de rommel op de vloer. Hier was niemand geweest na hun overhaaste aftocht van gisternacht. Hij zag het paadje dat Margriet met haar voeten vrij geschoven had toen ze Gretha naar buiten droegen. Hij pakte de handdoeken en tafelkleden van de vloer en legde die op de tafel. Het bestek gooide hij in het afwasteiltje. De hele borden zette hij in een kast. De scherven schoof hij aan de kant.


    Was deze chaos het werk van Jan? Vermoedelijk. Van wie anders? Gretha was zeer zuinig op haar schaarse aardse bezittingen. Probeerde Jan met deze actie Gretha te intimideren? Een doffe woede steeg in hem op. Wat was die Jan eigenlijk voor een misbaksel? Moest hij Gretha, die toch al niets had, ook nog het laatste afnemen?


    Rikkerts adem condenseerde in grijze wolkjes. Het was hier koud. Hij legde zijn hand op de potkachel, die steenkoud aanvoelde. Hij liep door het huis en keek in alle kamers. Hij riep zijn eigen naam en die van de jongens. Geen antwoord. Hij had van Margriet begrepen dat Gretha heel geïsoleerd leefde. Het verbaasde hem niet. Dat deed ze ook in Langeholt al. Gretha had, gezien haar ervaringen, weinig vertrouwen in haar medemensen. Rikkert begreep dat.


    Waar zaten de jongens? Waren ze toch elders welkom geweest? Hij dacht na en betwijfelde het. Maar ze moesten ergens gebleven zijn. Hij klom de trappen op naar boven en begon systematisch te zoeken. Eerst de zolder, daarna kamer voor kamer. Hij eindigde in de kelder. Niets, helemaal niets. Twee onopgemaakte bedden, dat wel.


    Hij liep nadenkend de schuur in en gaf de schapen, het paard en de andere dieren wat te vreten. Hij zocht in de schuur naar de jongens en riep hun namen. Geen reactie. Wat nu? Zou hij naar de politie gaan?


    Hij had die jongens zeven jaar niet gezien, dat was een lange tijd in het leven van opgroeiende kinderen. Kobus moest al een jaar of vijftien zijn en Idse een jaar of tien. Het waren geen kleuters meer. Hoe zouden ze eruitzien? Ze hadden allebei het rode haar van Gretha geërfd. Gretha had een paar dominante genen doorgegeven: sproeten en rood haar. Hij glimlachte.


    Konden de jongens voor zichzelf opkomen? Hij wist niet hoe ze zich ontwikkeld hadden. Hij had geen idee.


    Stom, wel, dat hij Margriet er niet naar had gevraagd. Ze zou vast meer geweten hebben over het gezin.


    Waar woonde Margriet? Ook dat had hij niet gevraagd. Maar daar kwam hij snel genoeg achter als hij in het dorp navraag ging doen. Iedereen kende natuurlijk de wijkverpleegster. Trouwens, vanavond zou ze naar hem toe komen in Wadzicht. Hij glimlachte bij dit vreugdevolle vooruitzicht.


    Hij sloot de deur en liep langs het huis in de richting van de eend. Opnieuw viel zijn blik op de boerderij in het veld. Ook op een eigen verhoging in het land, op een eeuwenoude wierde, die omstreeks het begin van de jaartelling gemaakt moest zijn. Van dijken had men toen nog nooit gehoord. De zee kwam en ging tweemaal per dag. Op de wierde hielden de bewoners hun voeten droog.


    Die boerderij! Kende hij die boerderij? Uit zijn kinderjaren misschien? Zijn moeder had hem zo nu en dan meegenomen naar een nicht, die in de buurt van Kloosterwier op een grote boerderij woonde. Hij streek over zijn voorhoofd en zocht in zijn geheugen naar de naam. Hij herinnerde zich dat die naam op versierde tegels boven de ramen van de voorgevel in het woonhuis gemetseld was. Hoe heette die boerderij… De noordenwind. Nee, het betekende wel noordenwind, maar in de vorm van de naam van een Griekse godheid. Boreas! Verre, vage herinneringen kwamen boven. Bywe heette ze. Bywe Rengers Tuwinga. Ze was getrouwd. De naam van haar man herinnerde hij zich niet meer. Ze had ook een zoon. Een vervelend, verwend joch, dat een paar jaar jonger was dan hij. Daar hielden zijn herinneringen op.


    Zijn moeder zou nu zeventig zijn als ze nog geleefd had. Bywe was enkele jaren jonger. Misschien was ze ook overleden en bewoonde haar zoon de boerderij met zijn gezin.


    Hij bleef staan. Die boerderij daar leek sterk op wat hij zich herinnerde.


    Hij liep in gedachten verzonken verder. Hoe dan ook, hij kon beter eerst eens bij Gretha’s buren gaan vragen dan meteen naar de politie te gaan.


    Rikkert stapte in en startte de eend. Hij draaide, reed de straatweg af en zag een veelbereden pad naar de boerderij lopen. Hij aarzelde niet en draaide de eend de lange oprit in. Halverwege stond een grote Ford voor een klein huisje geparkeerd. Het vehikel leek haast groter dan het hele huis. Rikkert grinnikte. De hoogmoed van sommige mensen was vermakelijk.


    Hij reed de wierde op en parkeerde de auto naast het woonhuis. Hij stapte uit en aarzelde. De meeste mensen gingen via de achterdeur naar binnen. Hij behoorde niet tot de dorpsbewoners, hij nam de voordeur. Hij klom de drie treden van het bordes op en belde aan.


    Een oudere dame met prachtig grijs opgestoken haar deed open. Verrast keek Rikkert haar aan. Als hij er twintig jaar aftrok, kon dit inderdaad zijn achternicht Bywe zijn. Hij waagde de gok.


    ‘Goedemorgen, mevrouw. Ik ben Rikkert Eijsingsma. Ik zoek mijn achternicht Bywe Rengers Tuwinga.’


    Haar ogen werden groot van verbazing en begonnen daarna te glanzen van blijdschap. Ze sloeg haar handen verrast in elkaar. Een brede lach sierde het gezicht van de vrouw. ‘Rikkert! Jij! Lieve help, hoe is het mogelijk?! Kom gauw verder. Ik ben Bywe.’


    Ze stak haar hand uit en schudde de zijne. Ze sloot de deur en vervolgde: ‘Het verhaal ging dat je de oorlog niet overleefd had. En nu ben je hier! Geweldig!’ Bywe straalde en nam zijn jas in ontvangst.


    Rikkert keek blij verrast door de hartelijke ontvangst. Hij herkende de zwart-witte tegels op de vloer en de marmeren lambrisering. Achter een van de deuren die op de gang uitkwamen, hoorde hij stemmen. Jongensstemmen. Bywe had kleinkinderen, natuurlijk.


    Ze ging hem voor en opende de deur van een gezellige woonkamer. Veel kostbaar antiek. Kabinetten, vergulde spiegels, ladekastjes, fraai porselein… De herinneringen uit zijn kinderjaren vielen samen met de werkelijkheid. Er was weinig veranderd in het huis.


    ‘Ga zitten, Rikkert. Wil je koffie?’


    ‘Graag.’


    Bywe opende de keukendeur. Een dienstmeisje bracht even later cake en koffie binnen.


    ‘Breng de jongens maar wat limonade, als je wilt.’


    De gedienstige vertrok.


    ‘Je weet niet half hoe blij ik ben je te zien. Hoe heb je de oorlog overleefd? Je moeder is tot mijn grote spijt kort voor de oorlog overleden. Jij zat toen op zee.’


    Rikkert knikte verdrietig. ‘Ik hoorde het later. Pas na de oorlog heb ik haar graf kunnen bezoeken.’ Hij keek naar buiten en zag Gretha’s boerderij liggen. ‘Hebt u goed contact met de buren op Zephuros?’


    Bywe schudde verbaasd haar hoofd. ‘Nee, helaas niet. Vroeger wel, toen Idse Dallinga daar nog woonde. We waren klasgenoten.’ Het viel Bywe op dat de ogen van Rikkert zich verwijdden toen hij de naam Idse hoorde. ‘Dallinga is overleden en heeft al zijn bezittingen aan zijn nicht Gretha nagelaten. Nu woont zij er met haar twee zoons.’


    ‘Ik herinner me dat de Dallinga’s tot de rijke Groningse boerenfamilies behoorden. Hoe komt het dat die boerderij zo vervallen is?’


    ‘Tja! Idse is in de oorlog de NSB-burgemeester van Klooster­wier geweest. Hij heeft na de oorlog als straf een jaar of zeven, acht gevangengezeten. Zijn vrouw korter. Ze hadden een zetbaas aangesteld, die tijdens hun detentie de boerderij draaiende moest houden. De man heeft de boel verwaarloosd, alles wat van waarde was meegenomen en het vee verkocht. Zijn vrouw, die eerder vrijgelaten werd, heeft die klap niet overleefd. Idse keerde als weduwnaar op zijn oude dag terug in die bouwval. Tot overmaat van ramp moest hij ook nog een enorme boete betalen, die hij niet kon opbrengen. Zijn gezondheid was te slecht en hij voelde zich te oud om de boerderij opnieuw op gang te brengen.


    Niemand in het dorp wilde iets met hem te maken hebben, laat staan dat men hem wilde helpen. Toch was hij geen slechte burgemeester. Hij heeft niemand verraden. Hij moet geweten hebben wat hier op Boreas allemaal gebeurde. Vaak heb ik gedacht dat hij ons beschermde.’


    Rikkert keek Bywe met grote belangstelling aan en dacht geëmotioneerd aan Gretha.


    ‘Idse was voor een verenigd Europa, tijdens zijn jeugd al. Hij zag het nationaal-socialisme als de ideale oplossing voor al die oorlogen die de bevolking eeuwenlang geteisterd hebben. Europa één land, dat was zijn grote wens. Alleen Hitler was daar niet de geschikte persoon voor.’


    ‘Een idealist?’ vroeg Rikkert.


    Bywe glimlachte. ‘Zo zou je het kunnen zien. De grenzen tussen goed en fout zijn niet altijd even duidelijk te trekken.’


    ‘Meestal wel.’ Rikkert dacht aan Jan. Hij kon weinig goeds aan hem ontdekken.


    Bywe sloeg haar ogen neer en knikte. ‘Inderdaad, meestal wel. Maar bij hem niet. Hij was een goed mens. Ik heb hem na de oorlog dan ook geholpen met het betalen van zijn boete.’


    Rikkert keek haar met grote ogen aan.


    ‘Pas enkele weken na zijn dood is hij gevonden door onze wijkverpleegster. Een tragische geschiedenis.’


    Rikkert hapte naar adem als een vis op het droge en dacht aan Margriet. ‘Werkelijk?’


    ‘Nu boert Gretha daar.’ Bywe keek door het raam naar de boerderij. ‘Je vroeg of we een goed contact hebben met haar.’


    Rikkert knikte. ‘Ik begrijp van niet.’


    Bywe schudde mistroostig haar hoofd. ‘Nee, Gretha wil met niemand contact. Ze woont met haar jongens in die bouwval, totaal geïsoleerd van de dorpsgemeenschap. Waarvan zij zich in leven houden, is mij een raadsel. Maar waarom wil je dat weten?’


    Rikkert haalde diep adem en besloot het hoge woord nog even uit te stellen. ‘Ik maak me zorgen om haar en om de jongens.’


    Bywe keek hem verbaasd aan. ‘Ken je hen dan?’


    ‘Ja. Gretha heeft in de oorlog mijn leven gered. Ik heb de laatste maanden van de oorlog bij haar op zolder ondergedoken gezeten.’


    ‘Wat zeg je me nou?’ Bywe staarde haar achterneef met grote ogen aan. ‘Maar Gretha heeft, als ik het juist heb, toch jaren als landverraadster in de gevangenis gezeten?’


    ‘Ja, geheel ten onrechte! Dat heeft ze te danken aan die vader van haar. Hij heeft haar de schuld van zijn eigen naziverleden in de schoenen geschoven.’


    ‘Zijn eigen dochter?’ Bywe sloeg haar handen in elkaar.


    ‘Ja, om zelf uit de gevangenis te blijven.’


    ‘Zo! Eerlijk gezegd verbaast me dat niet.’ Peinzend liet ze erop volgen: ‘Idse was een goede kerel, maar die broer van hem, Wigge Dallinga, die deugde voor geen cent. Idse zag dat wel en hun ouders ook. Ze hebben er van alles aan gedaan om niet alleen Gretha, maar ook haar moeder te steunen.’ Het was even stil. ‘Leeft die man nog?’


    Rikkert haalde zijn schouders op. ‘Ik kom net terug uit Australië. Ik ben zo’n zeven jaar weggeweest.’


    ‘Een lange tijd.’ Bywe keek hem peinzend aan. ‘Het verbaasde me eerlijk gezegd hogelijk dat we Wigge na de oorlog hier nooit hebben gezien. Heel vreemd voor iemand die zo op geld uit is. Hij was toch de broer van Idse en de eerste die voor opvolging in aanmerking kwam toen Idse zo lang in de gevangenis zat.’ Ze wees door het raam naar Zephuros.


    ‘Net voordat ik naar Australië vertrok, hoorde ik dat Wigge Dallinga en zijn vrouw in Duitsland wonen.’


    ‘In Duitsland? Waarom dat? Ze hadden toch een boerderij in Langeholt?’


    Rikkert knikte. ‘Ze waren door Gretha vals te beschuldigen uit de gevangenis gekomen, maar een groot deel van de boete bleef gehandhaafd. Wigge Dallinga was officieel lid van de NSB geweest, hij bleek ook nog ingelijfd geweest te zijn als reserve-officier bij een of ander Duits legeronderdeel. Dat waren zaken die hij Gretha onmogelijk in de schoenen kon schuiven. Die boete kon hij niet betalen. Toen ze nog gevangenzaten, heeft de baron uit Langeholt hun boerderij verkocht.’


    De wenkbrauwen van Bywe rezen omhoog. ‘De baron uit Langeholt? Kennen wij die familie?’


    Rikkert schudde zijn hoofd. ‘Voor zover ik weet niet. Ook een nazisympathisant, maar dan eentje tegen wie niets te bewijzen valt. De Dallinga’s zijn met de opbrengst van hun verkochte boerderij op een nacht door wat Duitse nazivriendjes lopend via konijnenpaadjes de Duitse grens over gebracht. De Nederlandse staat kon fluiten naar Wigges boete. Van dat geld zullen ze wel leven.’


    Bywe knikte. ‘Maar dat kan nooit lang zijn. Het was een keuterboerderij met maar een paar bunder land, vertelde Idse me indertijd.’


    ‘Ja, het was een keuterboerderij,’ beaamde Rikkert. Hij realiseerde zich dat hij eigenlijk alleen de zolder kende.


    De grote staartklok tikte de seconden weg. Het ratelde in het binnenste van het oude uurwerk. Enkele slagen rolden door de kamer, de zware koperen, met lood gevulde gewichten zakten een eindje naar beneden.


    Bywe, in gedachten verzonken, nam een besluit. Ze stond op. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


    Rikkert volgde haar naar de hal. Ze bleef staan voor de deur waar hij de heldere jongensstemmen gehoord had. Ze drukte voorzichtig de kruk naar beneden en keek om de hoek. Er werd voorgelezen. ‘Jongens, we hebben onverwacht bezoek.’ Ze ging hem voor en wenkte Rikkert naar binnen.


    Rikkert zag een groot tweepersoonsbed, waarin drie jongens lagen. Twee met rood haar en een blond joch dat voorlas. Alle drie keken ze hem verbaasd aan.


    ‘Papa,’ fluisterde Idse met een schorre stem en hoogrode wangen.


    ‘Oom Rikkert,’ zei Kobus.


    Rikkert lachte opgelucht en stak stralend zijn handen in de lucht. ‘Idse! Kobus! Wat ben ik blij dat ik jullie gevonden heb!’ Hij schudde breed lachend de hand van Kobus, een heuse puber met pukkels en een overslaande stem. Hij bukte zich, tilde Idse uit het bed en hield de gloeiendhete jongen dicht tegen zich aan gedrukt. ‘Dat je me nog kent, Idse, na al die jaren. Je was drie of bijna vier misschien. Van de foto?’


    De jongen had tranen in zijn ogen. ‘Ik dacht dat u nooit terug zou komen.’


    Bywe wist niet hoe ze het had. Ze stond onbeweeglijk, als aan de grond genageld. Papa? Had Rikkert een zoon? Bij Gretha Dallinga? Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?! Ze kon het zich niet voorstellen. Ze kon het niet geloven. Maar in de oorlog gebeurden vaker onvoorstelbare dingen. Margriet! Kees! Het schoot als een vuurbal door haar heen. Even dacht ze dat ze van haar stokje ging… Ze greep zich vast aan de hoge houten achterkant van het bed.


    ‘Oma!’ Folkert duwde zijn boek aan de kant, gooide de dekens opzij, sprong uit bed en sloeg zijn armen om zijn grootmoeder heen. Hij kwam tot haar schouder. Angstig keek hij naar haar op, naar haar krijtwitte gezicht. ‘Oma, lieve oma! Ga even zitten.’ Hij draaide haar handig een kwartslag om zodat ze gemakkelijk op het bed kon gaan zitten.


    Bywe fluisterde met een schorre stem: ‘Dank je, lieverd.’ Ze hield Folkert dicht tegen zich aan. De jongen ging naast haar zitten, hield zijn arm om de rug van zijn grootmoeder geslagen om haar te ondersteunen, hun gezichten naast elkaar, hun wangen tegen elkaar gedrukt. Bywe sloeg haar ogen op naar de man met zijn zoon in zijn armen.


    Rikkert en Idse keken naar Bywe. Beiden staarden verontrust op haar neer. Kobus zat rechtop, klaar om in actie te komen als dat nodig mocht zijn.


    Bywe slikte en vroeg schor: ‘Rikkert, heette jij in de oorlog Kees?’


    Rikkerts ogen werden groot. ‘Ja! Kees, zo heette ik! Dat was mijn schuilnaam. Hoe komt u daar opeens bij? Hoe weet u dat?’


    ‘Lieve help!’ Bywe staarde hem onthutst aan.


    ‘Oma, drink wat!’ Folkert reikte haar het glas aan dat op het nachtkastje stond.


    ‘Dank je wel, Bywe! Wat ben ik blij dat de jongens hier bij jou op Boreas zijn.’ Rikkert drukte Idse liefdevol tegen zich aan, glimlachte naar de jongen, legde hem terug in bed en streek hem liefdevol en ontroerd door zijn rode haren. Hij kneep zacht in de schouder van Kobus. ‘Ik heb voor jullie bijzondere schapen meegebracht uit Australië. Schapen met heel zachte wol. Zullen we daar straks samen naar gaan kijken, Kobus? Dan kun jij Idse vertellen hoe ze eruitzien.’


    Kobus straalde. ‘Graag, zegt u het wanneer u weggaat? Dan ga ik mee. Blijft u nu altijd hier?’


    ‘Bij ons?’ vroeg Idse vol verlangen.


    ‘Daar zullen we het later over hebben. Een zeeman is altijd op reis.’


    De jongens knikten met ernstige gezichten.


    Kobus wilde iets zeggen, maar Bywe was hem voor. Ze legde haar hand op Rikkerts arm. ‘Kom, we praten in de kamer verder.’


    Rikkert hielp haar overeind. Ze liepen achter elkaar de slaapkamer uit en Rikkert zei over zijn schouder: ‘Ik kom zo bij jullie terug. Goed?’


    Kobus en Idse knikten.


    Folkert pakte het boek op en las verder.


    Rikkert sloot de slaapkamerdeur achter zich. Toen ze weer in de kamer zaten, vroeg hij: ‘Wie heeft u mijn schuilnaam verteld?’


    ‘Margriet.’


    ‘Margriet?’


    Bywe knikte. ‘Ze vertelde vanmorgen dat ze Kees, haar doodgewaande grote liefde uit de oorlog, teruggevonden had! Ze sprak over de op één na gelukkigste avond in haar leven. Kende jij Margriet soms uit de oorlog? Ben jij die Kees misschien?’ Ze keek hem indringend aan.


    Rikkert knikte. ‘Ja, Bywe! Dat ben ik! Margriet de Waal is mijn grote liefde.’ Hij keek haar met een intense blik aan. ‘We zijn elkaar in de oorlog kwijtgeraakt. Na de oorlog bleek ze spoorloos verdwenen te zijn. In Langeholt vertelde men dat ze samen met haar collega Greet Wanders op de dag van de overval op het bonnenkantoor door de SS doodgeschoten was en ergens op de Veluwe begraven lag, op een onbekende plek. Ik heb mij dat vreselijk aangetrokken. Ik zag het als mijn schuld, mijn grote schuld. Ik had moeten luisteren naar de mensen die de overval wilden afgelasten.’ Rikkert huiverde en staarde Bywe met grote ogen aan.


    Het was weer gaan sneeuwen. Bywe haalde diep adem. De oorlog, die verschrikkelijke oorlog. Wat deed die met mensen? Wat had die allemaal wel niet teweeggebracht?


    Ze duwde zich aan de stoelleuningen omhoog en liep naar het grote kabinet. Ze pakte twee kleine glazen en greep de kruik oude jenever van de plank, trok de kurk eruit en schonk twee glazen in. Ze zette de kruik terug en gaf Rikkert een glas. ‘Oude jenever. Dat is een goede remedie voor geschokte zielen, zegt mijn goede vriend Pier Tilma, onze huisarts. Op het leven, Rikkert! Op de toekomst. Op jullie toekomst!’


    Rikkert nam verward een slok.


    ‘Ik sta er versteld van dat u er nu al van op de hoogte was dat Margriet en ik elkaar teruggevonden hebben.’ Hij zat voorover en keek haar onderzoekend aan. ‘Ik begrijp het niet. Kunt u me daar meer over vertellen?’


    ‘Margriet woont hier, Rikkert, al ruim tien jaar.’


    Hij staarde haar aan. ‘Woont Margriet hier? Op Boreas? Hoe is ze hier in vredesnaam terechtgekomen? Ze kwam uit Arnhem, haar vader was daar notaris.’ Hij leunde geheel perplex achterover.


    Bywe zakte op haar stoel neer en schoof haar glaasje op het tafeltje naast zich.


    ‘Margriet werd hier in december 1944 gebracht door Ate. Ze was volledig uitgeput en had tbc. We hebben lange tijd gedacht dat ze het niet zou halen. Ze heeft jaren moeten kuren.’


    ‘Ik heb ook jaren moeten kuren. Zouden we elkaar besmet hebben?’


    Bywe keek hem met een verbaasde frons aan. ‘Jij ook? Het is hoogst besmettelijk. “De gesel van de jeugd”, zo noemt onze huisarts deze ziekte. Margriet kan het opgelopen hebben van een patiënt.’


    Rikkert dacht na. Hij begreep het niet. De samenhang ontbrak. ‘Margriet woont hier en u hebt een kleinzoon. Als ik het me goed herinner, had u een zoon. Wat jonger dan ik ben. Is hij de vader?’


    Bywe tuitte haar lippen. ‘Pier zou op verzoek van Margriet de jongen aangeven. Maar Ate was hem voor en claimde het vaderschap. Ate heeft op alle mogelijke manieren geprobeerd Margriet voor zich te winnen. Maar Margriet wil niets van hem weten.’ Bywe zweeg even en vroeg zich in stilte af wat ze wel en niet moest vertellen. Eigenlijk waren dit zaken van Margriet en Rikkert.


    Vaag en ongedifferentieerd begon een totaal nieuwe gedachte aarzelend vorm te krijgen in haar hoofd. Waarom hadden Margriet en Rikkert elkaar niet weergevonden na de oorlog? Alleen door die ziekte? Hm… Ze betwijfelde het. Er moest meer aan de hand zijn. Maar wat?


    Ze wilde zo zielsgraag Margriet gelukkig zien. En Rikkert, haar achterneef, bleek Margriets doodgewaande liefde te zijn! Hoe was het mogelijk? Het benam haar de adem. Als dat eens door kon gaan! Rikkert was een prima kerel. Ze gunde hun beiden het geluk zo van harte! Wat kon ze eraan doen om te zorgen dat de zaken niet weer fout liepen? Ze wilde ervoor waken. Maar hoe? Er kon zoveel fout gaan.


    Er lagen tien lange jaren tussen het heden en het totaal onverwachte en overrompelende afscheid in de oorlog. Beiden meenden voorgoed van elkaar gescheiden te zijn door de dood. Met de grootste moeite hadden ze dat min of meer aanvaard. Nu bleken ze beiden nog in leven te zijn. Kon je dan zomaar verdergaan en de laatste tien jaar overslaan? Wat deed dit met mensen?


    Intussen had het leven niet stilgestaan. Er was van alles gebeurd. Rikkert bezat een zoon. Margriet bezat een zoon. En dan Ate, wat was zijn rol in het geheel? Waarom had hij indertijd het vaderschap geclaimd?


    En niet te vergeten Gretha! Wat was haar rol? Hoe stak dit allemaal in elkaar? Ogenschijnlijk een onontwarbare knoop.


    Hoe lagen hun kansen? Hoe kreeg ze de kou uit de lucht? Openheid, ze geloofde er nog altijd in. Ze moest nadenken en alles heel grondig overwegen. Ze keerde terug naar het gesprek.


    ‘Toen Margriet hier kwam, was ze niet alleen zwaar ziek, maar ze had jou verloren. En niet alleen jou, ook haar ouders en haar broer. Ze leefde als in een droom, ver van de werkelijkheid, Rikkert. De timmerman bouwde een huisje op het gazon om te kuren. Pier Tilma onderzocht haar regelmatig en constateerde op een dag dat ze zwanger was.’


    Rikkert leunde voorover en staarde haar verbluft aan.


    Bywe nam een klein slokje en zette haar glaasje terug. ‘Mei 1945, het ging juist iets beter met haar. Er werd vrede gesloten, de oorlog was voorbij. De vlaggen gingen uit, groene bogen werden opgericht bij de ingang van het dorp. Hoop, opluchting en feest. Ate kwam terug van zijn onderduikadres en ging weer op Boreas wonen. Opeens kwam er een omslag, door jouw dood. Margriet wilde niet meer verder leven. Zwanger of niet, ze deed een poging tot zelfmoord. Zomaar, geheel onverwacht.’


    Bywe stond op, liep naar het raam en keek naar de gracht rond het huis, naar de besneeuwde brugleuning in de witte winterwereld. Rikkert stond naast haar. Ze wees en keek hem hulpeloos aan. ‘De lente brak aan, de sneeuwklokjes en de krokussen waren uitgebloeid. De narcissen begonnen te ontluiken. Hoop, zou je denken, de meest hoopvolle periode van het jaar. Niet voor Margriet. Pier en ik zaten hier te overleggen wat we moesten doen om haar weer op de been te krijgen, haar hoop te geven, levensmoed. We zagen haar langskomen in haar witte nachtjapon met kantjes en ruches, op weg naar een doel. Haar lange blonde haar los in de lentebries. Op blote voeten liep ze over het grasveld, de brug op. Ze klom op de brugleuning, zweefde vanaf de brugleuning naar beneden en stortte in het ijskoude water. Ze kwam niet meer boven.


    Pier is haar nagesprongen en heeft haar eruit gehaald. Hij heeft op haar ingepraat en ingepraat. Hij maakte haar duidelijk dat het kind dat in haar groeide haar levenstaak was. Ik begrijp nog steeds niet hoe hij die omslag ten goede bij haar voor elkaar heeft gekregen. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze in een sanatorium opgenomen werd en daar heeft ze haar kind gebaard. Folkert! Je hebt hem zonet gezien.’


    De ogen van Rikkert waren nog groter geworden. ‘Is hij Margriets zoon?’


    ‘Ja.’ Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Ze heeft nog jaren moeten kuren. Een recidief… Folkert moest weg uit het sanatorium om besmetting van de baby te voorkomen. Ze wilde het niet. Ze vond het vreselijk. Toch heeft zijn bestaan, zijn aanwezigheid, haar door al die dalen van wanhoop gesleept. Folkert is hier opgegroeid. Hier op Boreas, Rikkert. Ik hou van de jongen. Ik hou van Margriet. Ze zijn mijn alles.’


    Rikkert legde zijn hand op de hare en vroeg zacht: ‘Wanneer is Folkert geboren, Bywe?’


    ‘Op 7 september 1945. Niet te vroeg, niet te laat, precies zoals het wezen moest. Wonderbaarlijk dat haar uitgemergelde lichaam dat nog kon opbrengen. Kun je zien hoe sterk de kracht van de natuur is. Het leven moet doorgegeven worden. Hoe dan ook.’ Ze keek hem geëmotioneerd aan.


    Rikkert sloot even zijn ogen en slikte. 7 september 1945. Negen maanden eerder was het 7 december 1944. Hij dacht aan de nacht in de schuilhut diep in de bossen van de Veluwe. Daar hadden ze elkaar getrouwd. Daar had hij haar zijn zegelring gegeven, als bezegeling van hun huwelijk. Margriet, zijn Margriet! Hij staarde door zijn tranen heen naar buiten, naar de bevroren wereld, naar de besneeuwde gracht en naar de brugleuning. Wat moest haar wanhoop groot geweest zijn. Alleen onder vreemden. Hij was niet bij haar geweest om haar bij te staan en te steunen!


    Wie had in Langeholt het praatje rondgestrooid dat Margriet niet meer leefde en dat ze ergens op de Veluwe begraven lag? Wie, o wie? Een doffe woede steeg in hem op. Wie had haar wijs­gemaakt dat hij niet meer leefde? Hij zou het tot op de bodem uitzoeken! Tot op de bodem!


    Al die jaren, al die verloren jaren… Al die wanhoop en dat oneindige verdriet… Zijn blik verhardde door zijn tranen heen.


    Zwanger. Zijn Margriet! Hij dacht met een schok aan Gretha… Ook zwanger. Hij had het niet gewild. O, lieve Heer in de hemel, hij had het niet gewild, nooit gewild. Toch was het gebeurd. Alsof hij geen zeggenschap had over zijn lichaam. Hij kromp in elkaar. Hoe had het kunnen gebeuren?! Hij zat opgesloten. Hij kon geen kant op.


    De pijn! Een diepe pijn doorsneed zijn lijf. Maar Idse dan?! Hij voelde zich verscheurd, volledig verscheurd.


    ‘Toe, neem een slok. Het zal je goeddoen.’ Bywe reikte hem zijn glas aan. Ze dronken in stilte en staarden uit over de witte wereld, die met elke vlok witter werd. Rikkert merkte hoe het vocht tintelend door zijn slokdarm gleed. Het verzachtte de pijn, de oneindig diepe pijn. Het verspreidde warmte in zijn maag, maar niet in zijn geest en zijn ziel.


    Hij staarde stilletjes in het vuur. Waar was de blijdschap van de ochtend gebleven? Voelde hij nog liefde voor Margriet? O ja. Absoluut, misschien nog wel meer. Maar hoe kwamen ze uit deze doolhof? Tranen rolden over zijn wangen.


    Wat had die vreselijke oorlog met hun levens gedaan? Hij dacht aan Jan Zonder Genade en een doffe woede overheerste de warmte die de jenever in zijn lijf had gebracht. Had die verrader, had hij…


    Sinds gisteren wist hij dat die man nog leefde! Hij zou tijdens de overval op het distributiekantoor ook doodgeschoten zijn en een onbekend graf op de Veluwe gevonden hebben… Het waren wel veel onbekende graven, nu hij er zo over nadacht.


    En dan Gretha! Hun huwelijk versperde de weg naar Margriet. Kon Margriet dat nog aan na alles wat ze al had meegemaakt?


    Misschien kon hij Bywe om raad vragen. Misschien kende ze Jan zelfs of wist ze waar hij woonde. Het werd tijd dat die man voor het gerecht werd gesleept. Hij had zich verborgen weten te houden en was al die jaren tussen de mazen van het juridische net door geglipt.


    Vonken spatten op toen een half verbrand stuk hout naar beneden tuimelde.


    Het was nu zo’n tien jaar vrede. Maar voor hem was de oorlog nog niet voorbij. Voor hem was het nog lang geen vrede!


    Bywe zette haar lege glas neer en schonk nog eens in. Hij hield zijn glas bij. Ze ging weer zitten en keek hem vragend aan.


    De hoffelijkheid gebood dat hij over zijn belevenissen zou vertellen.


    Waar zou hij beginnen? Bij het begin…


    ‘Ik leerde Margriet kennen toen ik haar midden in de nacht ophaalde om een vrouw uit het verzet te helpen bij een moeilijke bevalling. Ik wist vanaf het allereerste moment dat Margriet de vrouw was naar wie ik zocht en op wie ik wachtte. Zij paste volmaakt bij mij en ik bij haar. We wilden trouwen, maar ik zat diep in het verzet. Ik probeerde haar erbuiten te houden. Een onderduiker, Jan genaamd, was jaloers en had een oogje op haar. Hij gedroeg zich opdringerig jegens Margriet. We hebben hem uit Langeholt weggehaald en naar een ander onderduikadres gebracht, verder uit de buurt.’


    Bywe keek hem aandachtig aan. ‘Gunde hij jullie je geluk niet?’


    ‘Vermoedelijk.’ Rikkert haalde diep adem. ‘Margriets moeder overleed. Na de begrafenis kwam ze uit Arnhem teruggefietst en verdwaalde op de Veluwe in de bossen. Het was december 1944. Het was koud, het regende, het begon te schemeren en ze was doornat. Er viel geen levende ziel te bekennen. Ze jakkerde verder op zoek naar onderdak. Opeens zag ze schimmen in de mist. Een man die het land ploegde met een Belgisch trekpaard. Ze riep hem. Het bleek Jan te zijn. Hoe is het mogelijk? Juist hij!’ Rikkert hief in wanhoop zijn handen. ‘Er kwam een Duitse overvalwagen de zandweg af denderen. Ze gooiden haar fiets in de sloot en ze vluchtten samen het bos in. Er werd geschoten. Ze renden verder, zo hard ze konden. Bij toeval kwamen ze in de buurt van een van onze schuilhutten. Ze werden onderschept door enkele verzetsmensen die op wacht stonden. We waren daar in die hut een grote overval op het bonnenkantoor van Langeholt aan het voorbereiden. Die zou de volgende dag plaatsvinden. We hadden voedselbonnen nodig voor de onderduikers en verzetsmensen. Het is me nog altijd een raadsel hoe Jan daar kwam, zo dicht bij onze schuilhut. Ik dacht toen dat het een samenloop van omstandigheden was. Later begon ik te twijfelen.’


    ‘Wat deed die Duitse overvalwagen daar midden in het bos?’ vroeg Bywe zacht. ‘Toch geen dennenbomen overvallen, vermoed ik.’


    Rikkert keek haar verward aan en zag opeens de samenhang. Hij herhaalde verbluft: ‘Ja, wat deed die Duitse overvalwagen daar midden in het bos? Zouden die lui ons hebben willen overvallen? Iedereen was aanwezig op dat moment. Ook de lui die de auto’s zouden rijden. Lieve help.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en fluisterde: ‘Ik wist dat we verraden waren. Maar dit… We zijn door het oog van de naald gekropen. Als Margriet daar niet bij toeval langsgekomen was omdat ze de weg was kwijtgeraakt…’ In de boshut hadden de Duitsers zonder veel moeite de hele verzetsgroep kunnen oprollen. Levend, en niet doodgeschoten of gewond. Compleet, want iedereen was er!


    Rikkert overzag het gebeuren van toen opeens in een geheel ander perspectief. Jan Zonder Genade wist van de schuilhut. Het was vrijwel donker, niemand mocht meer buiten zijn. Hij wachtte op de Duitse overvalwagen om de SS’ers de weg naar de schuilhut te wijzen. Toen verscheen Margriet!


    Jan, de verrader, had heel snel moeten beslissen. Margriet was er en de vrachtwagen met militairen hoorde hij vermoedelijk al aankomen. Wat nu? Wat zou er gebeuren als de Duitsers de knappe verpleegster, op wie heel Langeholt in stilte verliefd was, bijvoorbeeld als gegijzelde meenamen het bos in, naar de schuilhut, als lokaas? Met de handen omhoog uit de schuilhut komen of Margriet ging eraan? Wat zou er dan gebeurd zijn? Had de verzetsgroep zich dan doodgevochten? Zou Margriet verkracht en vermoord in het bos achtergelaten zijn?


    Zou Jan met opzet Margriet naar de schuilhut gebracht hebben om haar uit handen van de Duitsers te houden? Het leek er veel op. Jan moet in een flits de ernst van de situatie beseft hebben. Jan koos in dat korte moment voor Margriet. Hij wilde haar hebben. Hij zag haar als zijn bezit. En dat betekende hun redding.


    ‘Afgesproken werk? Zou Margriet nietsvermoedend de overval op de boshut gestoord hebben? Bedoel je dat?’


    ‘Ja. Het lijkt erop. Je twijfelt aan de goede bedoelingen van Jan, maar je kunt hem vermoedelijk niet beschuldigen wegens gebrek aan bewijs.’ Bywe vatte haar eigen gedachten samen. Ze miste iets. Ze scheerden ergens langs waar ze geen grip op kon krijgen. Alleen had ze geen idee wat.


    ‘Nee, nee. Ik heb niets tegen hem kunnen doen omdat niemand in Langeholt of omgeving hem na de overval nog heeft gezien. Niemand kende zijn ware naam. Het merkwaardige verhaal ging dat hij tijdens de overval omgekomen was.’


    ‘Hij deed toch niet mee met de overval op het distributiekantoor?’


    ‘Nee, we vertrouwden hem niet. Ik had hem al enkele maanden eerder naar een ander onderduikadres laten brengen.’


    ‘Een infiltrant misschien?’


    Rikkert hief zijn handen in de lucht.


    Ze staarden beiden in gedachten het raam uit. Het sneeuwen was opgehouden.


    Over dit totaal nieuwe gezichtspunt moest hij nadenken.


    ‘Ik vermoed dat je verhaal nog niet uit is. Vertel verder, alsjeblieft.’


    Rikkert keerde terug in de werkelijkheid. ‘Margriet en Jan werden in het bos dus onderschept door verzetsmensen die op wacht stonden.


    Ze brachten Margriet naar de boshut en Jan hebben ze geblinddoekt, en met gebonden handen en met een prop in zijn mond vanwege zijn geschreeuw en verzet ver het bos uit gebracht.


    Sommigen van ons vertrouwden het niet. Ze wilden de overval afblazen en onmiddellijk vertrekken. Ik zag het niet zo zwaar in. We zouden immers de volgende ochtend vroeg vertrekken en we hadden al lang geleden besloten de schuilhut nooit meer te gebruiken. We hadden die voedselbonnen hard nodig! De hongerwinter…’ Rikkert keek met een verdrietige blik naar buiten. Zachtjes zei hij: ‘Vier doden. Had ik maar naar hen geluisterd! Ik voel me daar nog altijd schuldig over, Bywe.’


    Bywe knikte en keek hem met mededogen aan.


    Rikkert haalde diep adem en vervolgde met geëmotioneerde stem: ‘Margriet, die tot op het bot verkleumd was, bleef slapen. Daar sloten we ons huwelijk. Samen en voor altijd. We wilden dominee Versluis vragen ons na de overval voor de kerk te trouwen. Het burgerlijk huwelijk kwam na de oorlog wel.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar.


    ‘Rikkert, Folkert?’ Bywe keek hem zowel opgelucht als verrast met grote ogen aan.


    Rikkert knikte. ‘Het zou kunnen.’


    Het was een poosje stil. Bywe wist niet hoe ze het had. Ze zat totaal geblokkeerd op de stoel. Als Folkert inderdaad de zoon van Rikkert was, dan… Een groot gevoel van geluk overviel haar. Ze leunde ontspannen terug in haar stoel.


    ‘Zo rond een uur of negen, toen het royaal licht was, vertrok ze. Ik bracht haar naar de rand van het bos. Het was een frisse, heldere winterochtend. De sneeuw knerpte onder onze schoenen. Ik keek haar na tot ze om de bocht verdween. Ik heb door het bos rondgeslopen, geluisterd, gezocht en afgewacht om te zien of er onrust was of iets niet deugde. Niets van dat alles. Er was geen enkele reden te verzinnen om de overval uit te stellen. Ik heb het sein gegeven. De overval begon.’ Rikkert fluisterde bijna en Bywe moest zich vooroverbuigen om het goed te kunnen horen.


    ‘We verlieten de schuilhut elk afzonderlijk en volgens een vooraf bepaalde route. Op stille landweggetjes werden we opgewacht door een auto die op houtblokken reed en door enkele hooikarren getrokken door paarden.’


    Bywe knikte. ‘Verstopt onder het hooi.’


    ‘Ja. We werden zo dicht mogelijk bij het bonnenkantoor van Langeholt gebracht. We wachtten op elkaar op een afgesproken plek in het bos. We verspreidden ons en omsingelden het bonnenkantoor. Zodra de Duitse vrachtwagen aan kwam rijden om zakken met nieuwe bonnen af te leveren, zouden we tevoorschijn komen, de Duitsers overmeesteren, vastbinden en opsluiten in het kantoor. Wij zouden hun Duitse uniformen aantrekken en met de bonnen wegrijden in de vrachtwagen alsof er niets aan de hand was. We hoorden een vrachtwagen aankomen. Ik wachtte gespannen op het juiste moment om het startsein te geven. Opeens hoorde ik Margriet schreeuwen: “Kees, verraad, wegwezen! Verraad!”


    Ik zal het nooit vergeten. Tot op de dag van vandaag klinkt die kreet nog dagelijks in mijn oren. Ik zag het tot aan gisteravond als haar laatste levensteken. Zij gaf haar leven om het mijne te redden.’ Rikkert keek zijn achternicht wanhopig aan. Het was even stil. Toen vervolgde hij: ‘Hoe kwam Margriet daar? Ik hield haar overal buiten. Wat was er in vredesnaam gebeurd? Wat had haar daar gebracht? Hoe raakte ze erbij betrokken? Was ze in handen van de Duitsers gevallen? Ik sprong overeind. Ik moest naar haar toe. Maar de overval? De vrachtwagen verscheen. Het was geen geblindeerde vrachtwagen vol bonnen, maar een overvalwagen met een paar Duitse militairen. Ze sprongen eruit en het schieten begon onmiddellijk. Laag bij de grond, zodat onze benen geraakt werden en we niet meer konden vluchten. Ik wist dat de Duitsers ons zouden komen ophalen en dat in het burgemeestershuis de wrede badkuipmethode op ons toegepast zou worden. Ik was bij het eerste mitrailleursalvo al geraakt. Ik hoorde geschreeuw en gejammer rondom. Ik was verantwoordelijk. Althans, ik voelde me verantwoordelijk.’ Rikkert steunde zijn gebogen hoofd in zijn handen.


    Bywe haalde diep adem, zweeg en liet hem betijen.


    ‘Ik kon niets doen. Ik was uitgeschakeld. Ik lag verdoofd van de pijn in de heide. Opeens sprong Jan Zonder Genade uit het kreupelhout boven op me. Hij sloeg en stompte me. Hij was buiten zinnen. “Mij Margriet afnemen! Gisteren weer! Het is met je gebeurd!”


    Waar was Margriet? “Wat heb je met Margriet gedaan?” schreeuwde ik. Ik probeerde me te verweren, maar had niet de kracht. Zijn handen sloten zich rond mijn keel. Hij probeerde me te wurgen. Ik kreeg geen adem meer, ik stikte, ik dacht dat ik er geweest was. Ik moet bewusteloos geraakt zijn. Toen ik bijkwam, lag ik in een kruiwagen die over een drempel hobbelde. Mijn gewonde been zwaaide heen en weer en ik raakte weer bewusteloos van de pijn. Ik zag het gezicht van een vrouw boven me. Een gang, een ladder, die moest ik op. Met een touw heeft ze me min of meer naar boven, naar de zolder getakeld.’


    Bywe sloeg haar handen voor haar mond. ‘Gretha?’


    ‘Ja, Gretha!’


    ‘Tjonge, jonge. Wat een moed! Ze woonde toch in huis bij haar ouders? Bij die Wigge, die foute NSB’er?’


    ‘Ja. Gretha in de ene helft, haar ouders in de andere.’


    ‘Ze had toch ook Kobus al. Wat een risico heeft ze genomen om dat te doen! Want je werd zwaar gezocht, neem ik aan.’


    ‘Ja, mijn foto hing zo ongeveer aan alle boomstammen van het dorp.’


    ‘Die Gretha! Dan moet je lef hebben!’ Bywe was sprakeloos.


    ‘Ja, lef heeft ze.’


    Ze keek Rikkert peinzend aan. ‘Het bedrag dat op je hoofd stond zal niet gering geweest zijn. Toch heeft ze je ondanks al haar armoede niet uitgeleverd aan de Duitsers. Ze moet heel veel van je gehouden hebben, Rikkert.’


    Rikkert haalde diep adem en knikte. ‘Ja, ze wilde na de oorlog met me trouwen.’


    ‘Kenden jullie elkaar?’


    ‘Van gezicht. Gretha had me een klein jaar eerder ook al het leven gered door me te verbergen onder het hooi van de schaapskooi naast het huis. Dat was onze eerste en enige kennismaking.’


    Bywe dacht vol medeleven aan de eenzame jonge vrouw, een moffenhoer met een moffenkind, uitgestoten door de gemeenschap vanwege de nazisympathieën van haar ouders.


    ‘Ze heeft mijn been gespalkt. Ik heb daar een maand of drie, vier opgesloten gezeten. Toen kon ik niet meer. Ik heb het luik opengewrikt en ben gevlucht.’


    ‘En zij was zwanger.’


    ‘Ja, zij was zwanger.’ Rikkert boog opnieuw het hoofd. ‘Ik hield niet van haar. Toch reageerde mijn lichaam. Ik verafschuwde het…’ Hij sprak met afschuw in zijn stem. ‘Ik verafschuwde vooral mijzelf.’


    Hij zweeg en de klok tikte de seconden weg.


    ‘Ze werd direct na de oorlog samen met haar ouders en Kobus opgepakt door het verzet en verdween in het voormalige concentratiekamp Vught. Ik probeerde haar vrij te krijgen, maar dat lukte me niet. Ik zocht wanhopig naar het graf van Margriet. Ik was bereid de hele Veluwe af te graven op zoek naar haar lichaam. Ik was uitgeput, werd ziek en bleek besmet te zijn met tbc. Ik heb jaren moeten kuren in een sanatorium en verloor Gretha uit het oog.


    Ik kon niet verder zoeken naar Margriet. In het sanatorium legde ik me ten slotte met veel moeite neer bij het onvermijdelijke. Ik probeerde Margriets dood te accepteren.


    Ik wist intussen dat ik een zoon had, die Idse heette. Op het dieptepunt van mijn ellende nam ik me voor dat, als ik deze ziekte overleefde, ik met Gretha zou trouwen om het kind te echten en iets terug te doen voor wat ze voor mij had gedaan. Wat maakte het nog uit? Margriet was er niet meer. Ik had een zoon en was bereid mijn verantwoordelijkheid te nemen.’


    ‘Rikkert, heb je dat echt gedaan?’ Bywe leunde achteruit tegen de stoelleuning. ‘Zeg me dat het niet waar is.’


    Rikkert schudde zijn hoofd. ‘Zo is het gegaan, Bywe, en niet anders. Gretha wilde me eerst niet zien. Ik heb wat strafvermindering voor haar kunnen krijgen, maar ze werkte niet mee, eerder tegen. Bokkig, dwars en nurks. Ze stond voor de rechtbank met haar armen over elkaar gevouwen en zweeg. Ik legde uit dat ze mijn leven had gered en een verzetsheldin was in plaats van een verraadster. Gretha zweeg. Ze had geen enkel vertrouwen in de Nederlandse staat en helemaal niet in de rechtspraak.’


    ‘Dat verbaast me niet. Zo is ze nog. Hevig teleurgesteld in de mensheid, in het leven. Ze kan geen goed meer van kwaad onderscheiden.’ Bywe schudde meewarig haar hoofd. ‘Dat ze dan toch met je getrouwd is…’


    ‘Misschien om haar kinderen een legale status te geven. Kort daarop vertrok ik voor zeven jaar naar Australië. Van mij zou ze geen last hebben. Ten slotte ging ze overstag. Vraag me niet waarom. Op onze trouwdag zag ik Idse voor het eerst. Drie jaar oud. Ik kan je niet vertellen hoeveel dat voor me betekende. Na alle ellende gaf me dat de hoop en de moed om verder te gaan.‘


    ‘Waarom ging je zo lang weg, Rikkert?’


    ‘Het was moeilijk om na mijn ziekte een werkgever te vinden. Men was bang dat de tbc opnieuw zou toeslaan en de rederij voor de kosten zou opdraaien.


    Uiteindelijk vond ik werk in Australië. Een contract van zeven jaar. Tegen die tijd zou Gretha met haar jongens uit de gevangenis komen. Maar ze werd eerder vrijgelaten, wegens goed gedrag, hoorde ik. Ze had geen adres achtergelaten, dus ik ben op zoek gegaan in Langeholt. Ik vermoedde dat ze daarnaar terug zou gaan. In Langeholt hoorde ik dat ze verhuisd was naar Klooster­wier. Van een onbewoonbaar verklaarde woning naar een bouwval. Waarom heeft ze dat in vredesnaam gedaan?’


    Hij keek Bywe vol aan.


    Die hief haar handen op. ‘Vermoedelijk dacht ze dat Zephuros nog een rijk boerenbedrijf was, zoals ze het zich herinnerde uit haar kinderjaren. Maar het kan ook zijn dat ze het wel wist en misschien iets terug wilde doen ter nagedachtenis aan haar oom en tante? Wie zal het zeggen?’ Ze leunde voorover. ‘Maar Kees, waarom heb je haar geen geld gestuurd?’


    ‘Dat heb ik gedaan. Maandelijks. Ze heeft er geen cent van opgenomen.’


    Bywe schudde haar hoofd. ‘Typisch Gretha. Geen cent aannemen van een ander. Liever doodhongeren, en je kinderen erbij.’


    Het was even stil in de kamer.


    ‘Bywe, ik weet dat ik je een grote gunst vraag, maar kunnen de jongens hier blijven tot Gretha weer terug is? Hoe moet het met Idse? Hij is zo ziek.’ Rikkert vroeg het voorzichtig. Hij keek haar timide, maar ook intens aan.


    Bywe lachte vrolijk. ‘Folkert is je als vurig pleitbezorger al voor geweest. Natuurlijk mogen de kinderen hier blijven. Zeker nu ik weet dat Idse jouw zoon is. Familie over de vloer, nota bene, dat voelt helemaal goed, maar dat wist ik toen nog niet.’


    ‘Ik betaal je natuurlijk.’


    Bywe schaterde het uit. ‘Uiteraard. De rekening stuur ik per luchtpost naar Australië. Of ga je daar nu niet heen?’


    ‘Nee, ik ben van plan in de buurt te blijven. Ik ben in overleg met een Nederlandse rederij.’


    ‘Heel goed! Je blijft dus in de buurt. Dat lijkt me heel verstandig.’ Bywe knikte. Niet naar het buitenland, alsjeblieft niet… maar ze zweeg.


    Het was even stil. Rikkert haalde diep adem. ‘Wat vertel ik Margriet, Bywe?’


    ‘De waarheid, niets anders dan de simpele waarheid, en zo snel mogelijk.’


    ‘Denk je, Bywe, dat ze dit aankan? Misschien wil ze me wel nooit meer zien!’


    ‘Dat zullen we af moeten wachten. Ik zou liever snel duidelijkheid hebben dan langdurig op de pijnbank te moeten liggen.’ Bywe keek haar achterneef ernstig aan en maakte een paar barokke gebaren. ‘Ik wil haar gelukkig zien, Rikkert. Ze heeft heel wat te verstouwen gehad. Ze heeft al die jaren trouw op je gewacht, alsof ze voelde dat je nog in leven was.’


    ‘Waren er andere mannen?’


    ‘O ja, ze is mooi, ze is aardig, ze is flink, dapper, intelligent en van goede komaf. Wie zou niet zo’n vrouw willen?’


    Rikkert slikte. Hij kon het volkomen begrijpen. ‘En Ate, je zoon?’


    Het gezicht van Bywe vertrok. ‘Die ook…’ Ze staarde in de verte. Zacht fluisterend klonk het: ‘Vermoedelijk haat ze hem.’


    Rikkert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe is dat zo gekomen, Bywe?’


    ‘Dat moet je haar zelf maar vragen.’


    ‘Vanavond eet ik met haar in Wadzicht.’ Hij zag Bywes blik naar buiten gaan, naar de sneeuwvlokken die langs het raam scheerden. ‘Ik breng haar weer thuis.’


    ‘Waarom kom je niet hier eten? Dan kun je meteen kennismaken met Ate.’


    Rikkert herinnerde zich met moeite een klein, vervelend jochie. ‘Met je zoon.’


    ‘Ja. Het is goed voor hem om te weten dat jij de man bent van wie ze houdt.’


    Rikkert schudde zijn hoofd. ‘Later graag. Hier kan ik niet ongestoord met Margriet praten. Dat is het allereerste wat ik wil.’


    ‘Ik begrijp het. Je wilt toch hopelijk niet dat huwelijk volhouden?’


    ‘Nee, ik hoop dat Gretha instemt met een echtscheiding.’


    ‘Ik zal doen wat ik kan om je te steunen.’


    ‘Dank je, Bywe.’ Rikkert stond op met een aanmerkelijk lichter gevoel.


    Bywe ging hem voor naar de deur. In de hal hoorde hij de stem van Folkert, die nog steeds voorlas.


    Rikkert bleef voor de deur staan, keek Bywe vragend aan en maakte een gebaar alsof hij naar binnen wilde.


    ‘Natuurlijk, ga je gang.’


    ‘Vind je het goed dat ik Kobus meeneem?’


    ‘Prima, als hij wil.’


    Rikkert opende de deur en stapte naar binnen. ‘Wat hebben jullie het hier gezellig. Hoe gaat het, Idse? Voel je je al een beetje beter?’


    Idse knikte en glimlachte. ‘Ja, een heel klein beetje.’


    ‘Fijn.’ Hij keek Kobus aan. ‘Ik ga nu weg. Ik wil even kijken op Zephuros. Heb je zin om mee te gaan, Kobus? Dan breng ik je later terug.’


    Kobus knikte en keek bezorgd naar Idse. ‘Ik ga even weg, Idse. De dieren moeten te vreten hebben.’


    Idse knikte.


    Kobus keek Folkert aan. ‘Wil jij goed op hem passen, Folkert? En bij hem blijven tot ik terug ben?’


    ‘Natuurlijk! Oma en ik zullen voor hem zorgen,’ antwoordde Folkert, die de bezorgdheid van Kobus aanvoelde.


    Kobus knikte. ‘Er mag niemand bij hem komen, behalve mevrouw Bywe, zuster Margriet en de dokter. Zul je daarop letten? Beloof je dat?’


    De spanning was opeens voelbaar in de kamer.


    ‘Dat beloof ik,’ zei Folkert plechtig.


    ‘Hand erop?’


    ‘Hand erop!’ Folkert sloeg zijn hand in de grotere, ruwe, opgeheven hand van Kobus. Ze keken elkaar aan.


    Een verbond, dacht Bywe. Hier wordt een verbond gesloten. Een nieuw verbond tussen de Rengersen en de Dallinga’s. Zo hadden Idse en zij lang geleden als kinderen een verbond gesloten. Een traan van ontroering gleed over haar wang. Het was goed dat dit gebeurde. Ze zag het als een teken van hoop.


    Kobus stond op van het bed van zijn zieke broertje.


    Rikkert legde zijn hand op Kobus’ schouder. ‘Wat ben je gegroeid, jongen. Nog een jaar en we zijn even lang.’


    Kobus grinnikte en keek Rikkert blij aan.


    ‘Kom, we gaan!’ Rikkert draaide zich om bij de deur. ‘Dag Folkert. Snel beter worden, Idse! Tot straks.’


    Kobus pakte een dun jasje en trok het aan. Rikkert keek er met gefronste wenkbrauwen naar.


    Bywe liet hen uit. Op een holletje renden ze tussen de sneeuwvlokken door naar de eend.


    ‘Een auto!’ riep Kobus verrast uit.


    Ja, tweedehands.’ Rikkert startte. ‘We gaan eerst naar Lopper­sum om kleren te kopen.’


    Kobus keek verward naar de warme jas en de goede broek van Rikkert. ‘We zouden toch naar Zephuros?’


    ‘Ja, ook. Naar welke school ga je, Kobus? Naar de hbs?’


    Kobus keek stuurs voor zich uit. ‘Nee, ik wil boer worden.’


    ‘De landbouwschool dus.’


    ‘Ik ga niet naar school. Ik doe de boerderij samen met mijn moeder en Idse.’


    ‘O!’ zei Rikkert verbluft en hij veranderde van strategie. ‘Vind je het leuk om boer te zijn?’


    ‘Ja, ik zou niet anders willen.’


    ‘Niet terug naar Langeholt?’


    ‘Soms. Het was daar gezelliger. Niemand moet ons hier. Ze schelden ons uit voor vuile NSB’ers.’ Er klonk een diepe zucht. ‘We willen de boerderij aan de gang zien te krijgen. Dat gaat niet zo snel, zegt mama. We zijn hier ook nog maar net.’


    Ze tuften over de smalle, kronkelige wegen naar Loppersum en reden door het centrum. Toen ze een kledingwinkel ontdekten, parkeerde Rikkert de auto voor de deur.


    Ze stapten naar binnen, de bel klingelde. Rikkert duwde Kobus naar voren. ‘Mijn zoon heeft nieuwe kleren nodig.’


    De winkelier bekeek Kobus van top tot teen. ‘Zo is het, meneer. Hij is overal uitgegroeid.’


    ‘Een warme duffelse jas, truien, broeken, sokken, ondergoed, overhemden en pyjama’s.’


    ‘Ja, maar…’ sputterde Kobus tegen.


    Rikkert glimlachte en betaalde de rekening.


    ‘Altijd wat met die pubers,’ zei de winkelier, blij met de klandizie. ‘Mijn zoon loopt ook het liefst in zijn oude kloffie rond. Als hij de kans krijgt houdt hij dat nog aan op zondag naar de kerk. Dan moet je mijn vrouw eens horen! Zullen we het oude spul maar wegdoen, meneer?’


    Rikkert keek Kobus aan.


    ‘Inpakken graag, meneer,’ zei Kobus snel. Misschien kon zijn moeder er nog iets uit maken voor Idse als ze beter was.


    Ze liepen de winkel uit.


    ‘Nu schoenen en laarzen,’ zei Rikkert.


    Totaal beduusd stapte Kobus met enkele zakken vol kleren in de lelijke eend. Hij dacht aan Idse en voelde zich volledig opgelaten. Hij in het nieuw en Idse had niets, die lag in bed met een pyjama van Folkert aan.


    Rikkert raadde de gedachten van de jongen. ‘Als Idse beter is, ga ik met hem naar dezelfde winkel. Wil jij dan mee om te helpen uitzoeken?’


    Kobus zuchtte van opluchting. ‘Graag. Dank u wel voor al die mooie spullen. Ik ben er zo blij mee!’ Een snik ontschoot hem. Hij keek gegeneerd opzij.


    ‘Fijn, jongen. Het is je van harte gegund.’ Rikkert startte de auto en ze reden het dorp uit. ‘Weet je zeker, Kobus, dat je boer wilt worden op Zephuros? Wil je niet liever wat anders? Een vak leren. Timmerman, smid, noem maar op…’


    Kobus schudde zijn hoofd. ‘O nee, ik wil boer worden op Zephuros! De ruimte, de vrijheid, de geur van de grond, het inzaaien en het oogsten daarna… In Langeholt hadden we een tuin. Ik deed niets liever dan in de tuin werken.’


    ‘Zou je naar de landbouwschool willen om te leren hoe je een goede boer kunt worden?’


    ‘Dat vroeg mevrouw Bywe ook al. Eigenlijk wel heel graag, maar wie doet dan intussen de boerderij?’


    En wie betaalde dat? Rikkert begreep dat Gretha daar geen geld voor had. De totale armoede waarin ze met haar gezin leefde, hij vond het niet alleen hartverscheurend, maar ook aandoenlijk hoe ze alle drie hun uiterste best deden om het toch te redden. De boete… Hoe zou ze die ooit moeten opbrengen? En dan was die boete nog geheel onterecht ook!


    ‘Goed, dan gaan we eerst eens kijken of we iets voor de boerderij kunnen verzinnen.’


    Kobus keek met grote ogen opzij. Wat bedoelde oom Rikkert eigenlijk? Zou zijn moeder dat wel goedvinden? En dan die kleren? De angst sloeg hem om het hart.


    Zijn moeder accepteerde geen hulp, van niemand. Zou ze dan wel hulp accepteren van de man met wie ze officieel getrouwd was, maar over wie ze nooit sprak, alsof hij niet bestond? Kobus kende haar kracht, die hij als onoverwinnelijk had ingeschat. Maar nu? Ze lag in het ziekenhuis, geveld door een ziekte die hij geen naam kon geven. Het was de vraag of ze dit overleefde, en dan?


    Opeens, diep uit zijn hart, kwam de vraag die het allerbelangrijkst voor hem was: ‘Kunnen we naar mama?’


    Rikkert schudde zijn hoofd. ‘Ze mag geen bezoek ontvangen. Daarom gaan we haar verrassen als ze weer beter is. Vind je dat niet leuk?’


    Kobus knikte nadenkend. ‘Ze is erg ziek, hè?’ Werd ze ooit weer beter? Werd ze ooit weer de oude?


    ‘Ja, Kobus, ze is heel erg ziek. We hadden niet veel later in het ziekenhuis moeten komen.’


    ‘Had ze dan niet meer geleefd?’ Hij wrong het uit zijn keel.


    ‘Je hebt heel goed gehandeld door hulp te gaan halen. Zowel voor Idse als voor je moeder. Ik ben heel trots op je, dat je in dit barre weer met de doodzieke Idse in je armen dwars over het veld in een sneeuwstorm naar Boreas gerend bent. En vooral ook dat je Margriet gewaarschuwd hebt. Je begreep de ernst van de situatie en je nam de juiste beslissing. Je kunt rustig zeggen dat je hun levens daarmee hebt gered. Dus, Kobus, probeer een beetje vertrouwen te hebben in je eigen oordeel. We kunnen je moeder nu niet om steun of advies vragen. Wij samen moeten de zaken regelen. Op ons rust nu die verantwoordelijkheid. Begrijp je?’


    Kobus haalde opgelucht adem en rechtte zijn schouders. ‘Ja, oom Rikkert. U hebt gelijk. Wij zijn verantwoordelijk.’ Zijn blik verhelderde en een lach plooide zijn mond. Hij nestelde zich behaaglijk in zijn warme jas en streek met zijn vinger voorzichtig over zijn bovenbeen, over de warme broek, die hij zomaar opeens als een geschenk gekregen had. Hij zuchtte geëmotioneerd.


    Rikkert draaide de oprit in naar de landbouwcoöperatie die hij al eerder had gezien en zette de motor uit. ‘Zo, hier gaan we eens even rondkijken.’


    De baas kwam aangelopen, ze schudden handen.


    ‘Een goede tweedehands tractor?’ Hij ging hun voor naar een grote schuur, waarin allerhande landbouwmachines stonden. Ko­bus keek verrukt rond.


    ‘Waar gaat je voorkeur naar uit, Kobus?’


    Kobus wees. Ze probeerden enkele tractoren. Hun keus viel ten slotte op die met de meeste mogelijkheden. Ze namen er een kar, een ploeg en een egalisator bij. Samen tilden ze die op de kar. Er werden nog wat zakken kunstmest op gegooid. Zaaizaad en pootaardappelen werden apart gezet, die zouden in het voorjaar afgeleverd worden.


    ‘Nou, jongen, jij rijdt ermee naar huis. Ga alvast maar. Ik kom erachteraan.’


    Kobus straalde. Hij klom op de tractor, startte hem en reed de schuur uit. Hij zwaaide uitgelaten en draaide de weg op.


    De baas wees op de zakken zaaigoed, die ze apart gezet hadden. ‘Waar moet het heen?’


    ‘Naar Zephuros!’


    ‘Zephuros?’ De wenkbrauwen van de man rezen tot onder zijn haren. Verschrikt keek hij de tractor na. Hij bekeek zijn nieuwe klant van top tot teen en toen ging zijn blik naar de auto; de tweedehands lelijke eend.


    ‘De rekening graag.’ Rikkert pakte zijn portefeuille en telde het geld in bankbiljetten uit.


    De man tikte geheel onder de indruk aan zijn pet. ‘Het zaaigoed zal stipt op tijd afgeleverd worden. Daar kunt u op rekenen. Graag horen we het van u als u meer nodig hebt.’ Hij rolde de biljetten op en stak ze in de binnenrand van zijn pet.


    Rikkert groette en stapte in de eend. In de verte zag hij Kobus de bocht om draaien. Hij haalde hem in en bleef in een rustig tempo achter hem rijden. Er was nauwelijks verkeer op de weg, maar opeens kwam een auto hun tegemoet. Kobus zwaaide uitbundig.


    Een rode sportwagen! Margriet! Rikkerts hart sloeg een tel over. Een intens gevoel van geluk doorstroomde hem.


    Hij keek op zijn horloge. Drie uur. Nog drie lange uren scheidden hem van Margriet. Zijn hart hunkerde naar haar, zijn hoofd, zijn hele lijf.


    Die drie uren leken opeens oneindig veel langer dan de tien, elf jaar waarin hij haar niet had gezien.


    De laatste keer was in de buurt van de boshut, toen hij keek of de weg veilig was en ze langzaam over de bevroren grond uit zijn gezichtsveld fietste. Voor altijd, had hij al die jaren gedacht. Voor altijd… Hij slikte.


    Kobus draaide de oprit naar Zephuros in.


    Rikkert liet de eend aan de straat staan. Hij zag voetstappen in de pas gevallen sneeuw. Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Hij volgde met zijn blik de voetsporen langs de schuur. Van wie zouden die zijn?


    De tractor stond luid ronkend voor de schuurdeuren. Baldadig drukte Kobus op de claxon en sprong snel met een brede grijns op de grond om zelf de deuren te openen. Rikkert lachte. De jongen reed de tractor naar binnen. Ze gooiden de zakken kunstmest van de kar op een stapel in de hoek en voerden de beesten, die tot Kobus’ verbazing erg onrustig waren.


    Rikkert haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn vast niet gewend aan schapen uit Australië.’


    Kobus lachte. Hij boog zich over het schot. De schapen weken tot zijn verbazing achteruit. Hij lokte ze met een handje biks. Een zwaar moederschaap, dat de baas was in het hok, kwam naar hem toe. Ze snuffelde aan zijn hand en hapte van de biks. Kobus streek over haar kop. Hij keek gealarmeerd. ‘Kijk, kleine bloedplekjes!’ Hij keek op naar Rikkert, die zich ook over het schot boog. Ze keken elkaar verbaasd aan en hadden geen idee wat het was.


    ‘Gevochten misschien?’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei Kobus.


    Vanwege het zware wolkendek was het niet erg licht in de schuur. ‘Zullen we het morgen eens beter bekijken?’


    ‘Goed, zal ik nog wat hooi naar beneden gooien?’


    Rikkert schudde zijn hoofd. ‘Doen we morgen wel. Kom, ik breng je naar huis.’ Ze liepen naar buiten.


    In de hooiberg, verstopt onder een laag hooi, haalde Ate Copinga opgelucht adem. Hij voelde opzij naar het oude jachtgeweer dat hij daar binnen handbereik verborgen hield.


    Buiten gekomen zei Rikkert: ‘Zie je al die voetstappen hier?’


    Kobus staarde verschrikt in de sneeuw. ‘Hoe kan dat? We krijgen nooit bezoek.’


    ‘Kijk, deze lopen naar achteren. Via de oprit naar de sloot.’


    Hun ogen gleden naar Boreas.


    ‘De boze buurman vermoedelijk.’


    ‘De boze buurman?’


    ‘Ja, Ate Copinga. Een onaangenaam mens.’


    ‘O.’ Rikkert fronste zijn wenkbrauwen. De zoon van Bywe was een onaangenaam mens? Bywe kennende kon hij zich dat niet voorstellen. Kinderen hadden vaak van die merkwaardige ideeën.


    Kobus haalde een sleutel uit zijn jaszak. ‘Ik zal de boel goed afsluiten.’


    ‘Doe dat!’


    Even later liepen ze langs de boerderij naar de weg. Rikkert bracht Kobus naar Boreas en reed meteen door naar hotel Wadzicht. Hij glimlachte gelukkig. Het gesprek met Bywe had hem goedgedaan. Haar steun had hij, daar kon hij op vertrouwen. Het had hem ook goedgedaan Idse en Kobus te zien. Wat waren die jongens groot geworden!


    Hij bracht zijn spullen naar zijn kamer, bestelde een kop koffie en wachtte bij de open haard. Hoe zou hij dit gesprek aanpakken? Vermoedelijk het zwaarste gesprek uit zijn leven.
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    Ate stond op. Slapen kon hij niet meer. Hij voelde zich gebroken. Zijn spieren, zijn gewrichten, alles voelde stijf en pijnlijk. Het leek wel of de kou uit de kelder van Zephuros nog in zijn botten zat.


    Hij deed het gordijntje opzij. Het was vroeg, nog nauwelijks licht.


    Huiverend trok hij zijn sokken en zijn trui aan en liep in zijn onderbroek door de tussendeur naar de kant waar zijn vader woonde.


    Halbo Copinga lag op zijn rug zwaar te snurken. Ate keek hem op zijn verlamde lichaam. Wat een bestaan!


    Enkele jaren geleden kreeg zijn vader een hersenbloeding. Net toen hij begon op te knappen en gerevalideerd werd, volgde er een tweede. Sindsdien kon hij niet meer praten, alleen onsamenhangend schreeuwen. En niet te vergeten: vrouwen hardhandig in heupen, billen of dijen knijpen, daar was hij altijd al goed in geweest, en nog steeds, de oude snoeper. Alleen bij Dientje, zijn verzorgster, kreeg hij niet veel kans. Zij kneep terug. Ate grijnsde.


    Er volgde opnieuw een langdurige revalidatie. Toen het erop begon te lijken dat Halbo, zwaar gehandicapt en flink afgeslankt, naar huis kwam, verbouwde zijn moeder het arbeidershuis aan de oprijlaan tot twee wooneenheden. Het kleine deel kreeg brede deuren, waar een rolstoel doorheen kon. De drempels werden verwijderd en een zeer royale douche werd aangelegd, want Boreas met zijn trappen en smalle deuren was ongeschikt voor een invalide.


    Dientje kwam met haar man te wonen in de grootste helft en zijn vader in het kleinere deel, maar sinds kort woonde zij met man en kinderen in het dorp. Haar deel stond leeg, waarna Ate zich het min of meer clandestien had toegeeigend.


    Ate luisterde en keek rond. Dientje was nog niet gearriveerd om aan haar dagelijkse werkzaamheden te beginnen: de verzorging van Halbo Copinga. Wassen, voeren, verschonen, keren om doorliggen te voorkomen en stofzuigen. Meer stelde het niet voor. Een prettige manier om aan de kost te komen, en hoe, want Bywe betaalde goed. Ate snoof geërgerd.


    Hij hoopte weleens dat zijn moeder niet lang meer leefde, zodat hij alles zou erven. Boreas, de landerijen en de kleinere boerderijen die deel van het geheel uitmaakten. Maar hij besefte ook dat dan zijn luie leventje voorbij was en hij zelf aan het werk moest.


    Hij zou het uiteraard veel beter doen dan Bywe, zo meende hij vol zelfoverschatting. Maar aan de andere kant was dit ook een uiterst prettig bestaan. Hij moest toegeven dat hij voldoende geld toegestopt kreeg om zo nu en dan eens flink de bloemetjes buiten te zetten in de Groningse hoerenbuurt of waar dan ook. In feite kon hij doen waar hij zin in had.


    Hij zuchtte diep. Sinds gisteravond was alles plotsklaps totaal veranderd. Rikkert Eijsingsma was geheel onverwacht zijn leven binnengestapt. Vanaf dat moment stond zijn hele bestaan op de kop, sterker nog: op het spel. Hij kreunde zacht.


    


    De deur ging open en Dientje kwam binnen. Ze veegde de sneeuw van haar schouders, deed haar muts af, stampte met haar laarzen op de mat en trok haar pantoffels aan. Ze wierp Ate een geërgerde blik toe, stapte de kamer in en zette met een klap een ketel water op het fornuis.


    ‘Jij hier! Dat is vroeg.’ Ze keek naar zijn blote, harige benen. ‘Hier overnacht je dus. Kun je mooi even helpen met het keren van je vader.’ Dientje liep recht op Ate af en wees op zijn keel. ‘Wat is dat daar? Hebben ze je strot bijna doorgesneden?’ Ze grinnikte vermaakt. ‘Met zo’n striem zou ik me ook niet thuis durven vertonen.’ Ze knikte naar het bed van Halbo. ‘Hij zal er niets van zeggen en ik zal het ook niet verklappen. Maar daar staat wel iets tegenover, uiteraard.’


    Ate greep naar zijn keel. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    Hij draaide zich geërgerd om. Dat personeel van tegenwoordig zei maar alles wat in hun hoofd opkwam en Bywe accepteerde dat ook nog. Hij werd door Dientje behandeld alsof hij tot het lagere personeel behoorde. Het moest niet gekker worden! Hij was de zoon des huizes en de enige erfgenaam. Als hij hier op Boreas de baas werd, dan vloog Dientje er als eerste uit! Hij nam het zich stellig voor. Maar wie verzorgde er in dat geval zijn vader? Wie wilde die moeilijke en ondankbare taak op zich nemen? Dat zag hij dan wel weer. Smeken zou ze, om haar werk terug te krijgen. Smeken! En hij zou eisen stellen.


    Halbo Copinga knipperde met zijn ogen en werd wakker van het gepraat. Hij stamelde wat onsamenhangende woorden. Hij zwaaide met zijn ene goede arm en de zware lucht van een incontinente volwassene vulde de kamer.


    Ate keek met afschuw op zijn vader neer. Wat was er van die man overgebleven?


    Hij draaide zich abrupt om, liep door de tussendeur, sloot die stevig en zette de douchekraan aan. Toen het water warm was, ging hij langdurig onder de straal staan in de hoop zo de kou uit zijn botten te verdrijven en de nare lucht uit zijn neus.


    Toen hij zich aankleedde, hoorde hij de stofzuiger. Kort daarop stak Dientje haar hoofd om de hoek van de tussendeur. ‘Het is weer gaan sneeuwen. Het is op de fiets gewoonweg niet te doen. Ik ga naar huis voordat ik hier ingesneeuwd zit en ik kom dus vandaag niet terug…’


    ‘Ho, ho, dat gaat zomaar niet.’


    Dientje reageerde niet. ‘Je vader is verschoond. Ik verwacht dat jij hem zijn eten geeft en hem om de paar uur draait en kijkt of de boel niet doorlekt. Je weet hoe het moet. Het warme eten staat op het aanrecht en kan zo opgewarmd worden. Ik heb er voor jou maar een portie extra bij gemaakt.’ Ze voegde het eraan toe om de pil enigszins te vergulden. ‘Brood voor vanavond staat ook op het aanrecht, gesmeerd en wel met een bord eroverheen om uitdrogen te voorkomen. Morgenochtend kom ik, als het weer het toelaat, terug. Zo niet, dan zul je hem zelf moeten verzorgen. Dit is een noodgeval gezien de barre weersomstandigheden. En dat niet alleen, ik heb drie personen ziek thuis liggen.’ Ze trok haar jas aan en haar laarzen, zette haar muts op en verliet het huis.


    Ate hoorde de deur slaan en kleedde zich verder aan. Hij keek in de spiegel of de striem goed verborgen was onder het boord van zijn overhemd en zette koffie. Toen de geur zich door de kamer begon te verspreiden, werd zijn vader onrustig.


    ‘Ja, ja, het komt eraan.’


    Hoorde hij geluid? Hij liep naar het raam en zag de auto van de dokter langsrijden. Niet voor zijn vader. Gelukkig. Hoe minder mensen wisten dat hij hier zat, hoe beter.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. Was er dan iemand ziek op Boreas? Margriet misschien, nadat ze gisteren door dat barre weer naar Zephuros gekomen was. Een longontsteking? Of zijn moeder? Of Folkert, zijn zoon? Zijn ogen werden groot. Folkert! Hij moest zo maar eens even gaan kijken wat daar aan de hand was.


    Met een frons boven zijn neus wendde hij zich af van het raam en dacht na. Was het verstandig om naar Boreas te gaan en de kans te lopen Margriet onder ogen te komen? Nee. Hij kon zich beter een paar dagen gedeisd houden. En net doen alsof hij er niet was. Of wachten tot ze straks naar haar patiënten vertrokken was, dat kon ook… Hij zou wel zien.


    Maar was dat voldoende, je een paar dagen rustig houden?


    Gisteren, gisteravond, hij huiverde. Al die narigheid! De intens koude kelder waarin hij opgesloten had gezeten, Rikkert alias Kees… Hij zou het liefst die avond zo snel mogelijk willen vergeten, uit zijn geheugen willen branden! Net doen alsof het nooit gebeurd was. Het ontkennen, het gebeuren tot één grote leugen verklaren! Kon dat? Hij schudde zijn hoofd. Nee, dat zou moeilijk worden, er waren te veel mensen bij betrokken. Getuigen zoals Margriet, Gretha, Rikkert…


    Niets van wat er gisteren gebeurd was, kon ongedaan gemaakt worden. Hij was herkend door de man die hij dood gewaand had. Alle ellende en vergeten kwesties zouden aan het licht gebracht worden. Wat kon hij daartegen doen? Hij greep met beide handen naar zijn hoofd. Niet veel, vermoedelijk.


    Gretha Dallinga! Hij had het allemaal aan haar te danken! Hij was op het laatst van de oorlog zo vriendelijk geweest om die Kees met zijn kapotgeschoten been in haar kruiwagen te deponeren, zodat ze hem bij de SS kon afleveren en de premie op kon strijken. Maar in plaats daarvan had ze Kees laten gaan! Dat was niet de afspraak. Gretha had haar woord niet gehouden. Daar zou ze voor moeten boeten.


    Het was allemaal Gretha’s schuld dat hij in zo’n moeilijke positie verkeerde. Gretha had het verleden naar het heden gebracht! Tien jaar na de oorlog haalde ze Kees hiernaartoe om tegen hem te getuigen. Hij was ervan overtuigd dat Gretha hem deze kool had gestoofd om hem onder druk te zetten.


    Geld zou Gretha van hem willen hebben. Heel veel geld. Ze kon eisen wat ze wilde. Alles draaide in het leven om geld. Zeker als je het niet had. Gretha had geen rooie cent. Bywe zou moeten betalen. Zou ze dat doen? Vast, al was het alleen maar om de schande in de familie in de doofpot te stoppen. Zo had ze zijn vader ook altijd de hand boven het hoofd gehouden. Afkopen met geld en mondje dicht.


    Vanmiddag moest hij maar eens gaan kijken op Zephuros en Gretha stevig onder druk zetten. Ze zou wel een flinke kater hebben van haar onverwachte drankzucht van gisteravond. Hij grinnikte. Haar kon hij wel aan.


    Maar Rikkert Eijsingsma dan? Ate keek bedenkelijk. Rikkert was familie, een achterneef. Bywe was zeer van hem gecharmeerd. Vroeger, als Rikkert met zijn moeder op Boreas kwam logeren, stelde Bywe telkens haar neef als voorbeeld. ‘Kijk eens, Ate, hoe goed Rikkert dat doet!’ Hij had zich daar toen al mateloos aan geërgerd. Rikkert, de brave broeder, het lievelingetje van zijn moeder! Waarom hield ze meer van haar neef dan van haar eigen zoon? Hij begreep het niet. Om zijn rechtlijnige karakter? Rikkert had principes en een duidelijke mening over goed en kwaad. Rikkert was niet bang. Hij durfde wat, dat had Ate in de oorlog gemerkt.


    Een nieuwe gedachte viel hem in: zou hij Rikkert op de een of andere manier kunnen omkopen? Met geld misschien, of met iets anders? Of misschien zelfs chanteren!


    Hoe dan ook, Bywe was het scharnierpunt waarom alles draaide. Zij had het geld, zij bezat de macht om alles voor hem ten goede te keren. Hoe pakte hij dat aan? Open kaart spelen en Rikkert in diskrediet brengen? Het was zeer de vraag of zijn moeder daar gevoelig voor was.


    Hij besefte dat hij aan Rikkert een sterke tegenstander had, een zwaargewicht, om in bokserstermen te spreken.


    Ze waren dus familie van elkaar en ze hadden elkaar als kinderen goed gekend. Ate verbaasde zich erover dat Rikkert hem niet had herkend, in de oorlog niet en ook nu niet. Hij had kennelijk geen enkele indruk gemaakt op Rikkert Eijsingsma, zijn achterneef. Kloosterwier, er zou toch een lichtje bij Rikkert moeten zijn gaan branden toen hij hem daar vond, opgesloten in de kelder.


    Rikkert was een jaar of vijf ouder. Toen hij Rikkert voor het laatst op Boreas had gezien, was hij zelf vermoedelijk zo’n zeven jaar geweest. Toegegeven, vijf jaar is veel op die leeftijd en kinderen veranderen sterk. In de oorlog droeg iedereen een schuilnaam. Je zweeg over je afkomst. Wat je niet wist, hoefde je niet te verantwoorden. Toch stak het hem dat Rikkert hem totaal niet had herkend, en nu zelfs nog niet.


    Ate haalde diep adem. Een zware frons verscheen boven zijn neus. Misschien moest hij dit niet herkend zijn zien als een voordeel en er gebruik van maken.


    Wat gebeurde er als het niet lukte en Rikkert niet omkoopbaar bleek? Dan ging het niet alleen om geld. Dan zou hij zich vermoedelijk voor het gerecht moeten verdedigen. En wat deed Gretha in dat geval? Wiens zijde zou zij kiezen?


    Hij moest zich richten op Gretha. Zij was de zwakke schakel in het geheel. Hij moest haar laten doen wat hij wilde. Welke gereedschappen had hij om dat voor elkaar te krijgen? Haar angst inboezemen. Dat deed hij met dreigementen en intimidatie in combinatie met aardig doen, medelijden hebben en geld in het vooruitzicht stellen. Vooral veel geld. Als hij die jongens van haar te grazen nam, werd ze vast williger. Kortom, onder druk zetten en slijmen. Wie zou dan niet breken, op den duur, in haar vreselijke situatie? Dan moest je wel principes van schokbeton hebben.


    En als dat scenario niet werkte? Wat dan? Dan werd hij vermoedelijk veroordeeld en zou het om een langdurige gevangenisstraf gaan. Een straf die niet afgekocht zou kunnen worden, misschien zelfs niet als Bywe Boreas verkocht! Trouwens, dat zou ze nooit doen.


    De gevangenis in, in een kooi met een stelletje boeven, schorriemorrie van de straat, struikrovers, kinderverkrachters, oplichters en dat soort volk. Hij moest er niet aan denken. Ate huiverde.


    En dan de boete nog! Die zou ook niet mis zijn. Ze konden er met elkaar financieel wel aan te gronde gaan, zoals dat die oude Idse Dallinga overkomen was. Ate keek gewoonlijk sluw, boos, geïrriteerd of opstandig. Voor het eerst van zijn leven vertoonde zijn gezicht een zorgelijke trek.


    Gretha had dit op haar geweten! Hij was ervan overtuigd. Zij had Rikkert hiernaartoe gehaald om hem onder druk te zetten.


    Hij moest een rechtszaak ten koste van alles zien te voorkomen. En dat betekende Gretha onder druk zetten.


    Hij scharrelde door de keuken en zette twee mokken op het aanrecht. Hij pakte de suikerpot en gooide klontjes in elke mok. Hij pakte de koffiemelk en goot die eroverheen.


    Al doende kreeg hij een nieuwe ingeving. Hij kon ook een poosje weggaan en de storm laten uitrazen. Onderduiken, zoals in de oorlog! Dat was nog eens een idee! Zijn ogen glinsterden. Zeelui bleven nooit lang aan de wal.


    Maar de plotseling opgekomen vreugde verdween snel. Waar moest hij heen? Hij had geen idee. Een hut graven in de Veluwse bossen, zoals in de oorlog? Hij piekerde er niet over. Een hotelletje ergens achteraf dan, of misschien zelfs over de grens. In Duitsland bijvoorbeeld.


    Hoe bekostigde hij dat? Wat een problemen. Ate zuchtte geërgerd. Al het geld dat hij maandelijks van Bywe kreeg, had hij altijd volledig opgemaakt. Hij had nooit een cent gespaard, want later was immers toch alles voor hem. Waarom zou hij?


    Maar hoe betaalde hij een hotel? Hij zou geld moeten hebben. Hoe kwam hij daaraan? Was hier soms geld? Hij keek zoekend rond en trok de keukenlaatjes open of hij een portemonnee kon vinden. Even overwoog hij of hij de laden zou omkiepen zoals hij bij Gretha op Zephuros had gedaan. Maar hij hield zich in. Natuurlijk was hier geen geld. Dientje werd iedere zaterdag op Boreas door zijn moeder uitbetaald voor haar diensten van de afgelopen week. Alle eten en drinken werd hiernaartoe gebracht vanaf Boreas.


    Waar vond hij dan geld? In het kabinet van zijn moeder achter de fles met oude klare, waar ze zo nu en dan een slokje uit dronk met de dokter. Bywe wist over het algemeen precies wat er in haar beurs zat. Kleine bedragen een paar keer achter elkaar wegnemen, zou ze dat in de gaten hebben? Wat was het leven opeens buitengewoon ingewikkeld geworden.


    Weer een auto? Hij keek door het raam. De rode Ford van zijn moeder, met Margriet aan het stuur! Waar kwam Margriet vandaan in de vroege ochtend? Ze zou toch aan het werk moeten zijn? In plaats daarvan reed ze naar de boerderij. Was ze misschien naar een spoedgeval geweest? Een moeilijke bevalling, daar was ze zo goed in. Hij dacht schamper aan de familie Reedink in Langeholt. Het kind was nota bene uit dankbaarheid naar Margriet vernoemd.


    Of toch Folkert?! Was zijn zoon de reden waarom de complete medische stand van Kloosterwier en omgeving zich naar Boreas spoedde? Wat was daar aan de hand? Hij moest straks echt even kijken.


    Margriet! Opeens was ze niet belangrijk meer voor hem. Wat ze ook deed, al trouwde ze met haar doodgewaande verloofde, het maakte hem niet uit, als ze hem er maar buiten liet. Buiten alles. Als hij hier maar kon blijven. Hier op Boreas. Hij voelde hoe het net zich om hem heen trok en hij als een vis gevangen werd. Als hij niet een noodsprong maakte, dan zou hij op het droge getrokken worden. Hij zou iets moeten verzinnen. Een noodoplossing. Iets waarmee hij in één klap alle ellende te boven was. Maar hoe? Een list, dat in elk geval. Een goede list, eentje waarmee hij iedereen in één klap uitgeschakeld had.


    Kort daarop reden zowel de dokter als Margriet weg. Eigenlijk zat hij hier wel goed. Hij kon precies volgen wat er op Boreas gebeurde.


    ‘Uh, uh,’ hoorde hij achter zich. Ate keek om en zag zijn vader wijzen.


    ‘Nee, we kunnen geen ritje maken vandaag. Het weer is te slecht. De wegen zijn glad.’


    De protesten uit het bed hielden aan.


    ‘Koffie dan maar?’ Ate hield de percolatorpot omhoog. De koffie had nu wel lang genoeg geprutteld. Straks was hij niet meer te drinken.


    Halbo zweeg. Koffie dus. Hij leek zich er al bij neergelegd te hebben dat het ritje niet doorging. Maar misschien was hij het ook wel vergeten. Ate had geen idee van wat er zich nog in dat hoofd afspeelde aan gedachten en herinneringen. Misschien toch meer dan je zou denken. Halbo kon zich niet uiten. Daar zou je ook woedend van worden.


    Ate pakte een stoel en ging naast zijn vader zitten.


    ‘Ken jij Rikkert Eijsingsma nog?’


    De wazige blik van Halbo kreeg opeens een felle glans. Hij probeerde zich op te richten. ‘Uh, uh!’ Halbo maakte een woest gebaar en sloeg alle kanten uit met zijn goede arm.


    ‘Ja, aan zulk commentaar heb ik niets,’ zei Ate. ‘Hier is een slok koffie.’


    Hij ondersteunde zijn vader en goot het warme vocht naar binnen. Het slikken ging niet makkelijk. Na het nodige geproest was de mok leeg.


    ‘We spreken iets af,’ zei Ate. ‘Jij kunt zo goed knijpen, heb ik van Dientje gehoord.’


    Er werd iets onverstaanbaars geuit.


    ‘Eén keer knijpen is ja. Twee keer knijpen is nee en drie keer is ik weet het niet.’ Ate kneep zijn vader in zijn arm. ‘Zo dus. Gesnapt?’


    Halbo probeerde iets te zeggen.


    ‘Nee, je zou knijpen. Ken je Rikkert Eijsingsma nog?’


    Halbo kneep zijn zoon één keer in zijn hand.


    ‘Kijk aan, zo kunnen we praten.’


    Ate ging zitten en begon te vertellen. Herinneringen uit zijn jeugd vanaf zijn vijfde, zesde levensjaar. Hoe vreselijk hij het vond als nicht Aukelien kwam logeren met Rikkert, haar zoon. Dan straalde Bywe. Alle aandacht was voor de gasten, voor die grote jongen, vijf jaar ouder dan hij. Het leek wel of ze meer gaf om haar achterneef dan om haar eigen zoon.


    Halbo zwaaide met zijn arm en probeerde Ate iets uit te duiden.


    ‘Wat wil je nou zeggen? Daar snap ik niets van. Hield ze meer van Rikkert dan van mij?’


    Halbo kneep twee keer. Hij schudde met zijn hoofd en vormde zijn mond naar iets wat hij zeggen wilde maar niet kon.


    ‘Gaat het daar niet om?’ Ate trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar gaat het dan wel om?’


    Zijn vader plofte machteloos met zijn hoofd terug in de kussens.


    Ate haalde zijn schouders op en ging verder met vertellen. Halbo werd rustiger.


    ‘Rikkert was leuk, lief en aardig. Hij deed het goed op school. Iedereen hield van hem. Ik vond hem geweldig. Zo wilde ik ook zijn, zoals Rikkert. Ik bewonderde hem mateloos. Maar ik begon op den duur een hekel aan hem te krijgen. Aan die brave broeder, die altijd alles zo goed deed. Voor mij had hij geen aandacht. Om wraak te nemen heb ik in zijn bed geplast en gezegd dat hij het gedaan had. Ha, ha, ha.’ Ate genoot nog van de herinnering en sloeg zich op de knie. ‘Toen hij een jaar of zeventien was, ging hij naar de zeevaartschool. Ik zag hem niet meer en dat vond ik geen ramp. Ik hoopte dat ik hem nooit in mijn leven meer tegen zou komen en dat hij Boreas zou mijden.’


    Halbo sloot zijn ogen en leek in slaap gesukkeld te zijn. Ate vertelde onverstoorbaar verder. Het ging hem er niet om of zijn vader hem aanhoorde of begreep. Hij kon zijn opgekropte frustraties uiten en zijn gemoed luchten. Tijdens het vertellen ordende hij zijn gedachten. Het gaf hem rust. Hopelijk kon hij zich er straks beter op concentreren hoe hij moest omgaan met de geheel nieuwe situatie. Misschien kreeg hij een grandioos idee.


    ‘Bywe vond dat ik naar de hbs moest in de stad. Ik heb er wel wat lang over gedaan, geloof ik.’ Ate schaterde.


    Halbo opende zijn ogen en grijnsde breed. Ate ging op in zijn eigen genoegens en zag het niet.


    ‘Toen een paar jaar studeren in Utrecht voor veearts. Die stomme griet, hè. Vrouwen kunnen tegenwoordig ook nergens meer tegen. Zeuren en klagen! Als je naar ze wijst, ben je al een aanrander en dan word je weggestuurd. Nou, ik vond het niet zo heel erg. Terug naar Boreas. We hebben een prettig leventje hier, hè, pa.’


    Halbo opende één oog, keek naar zijn zoon en kneep in diens hand.


    Ate veerde van schrik op. ‘Zo, ouwe, je zit minder te suffen dan ik dacht.’


    Halbo grijnsde breed, gevleid door het compliment en alle onverwachte aandacht.


    Ate schraapte zijn keel. ‘De oorlog brak uit. Eerst leek er niet zoveel aan de hand. Het gewone leven ging door. Maar na verloop van tijd werden alle mannen van achttien jaar en ouder opgeroepen om dienst te doen in een werkkamp. Kwam je niet opdagen, dan werden je ouders verantwoordelijk gesteld. Ik wilde niet naar een werkkamp en Bywe wilde dat ook niet. Sinds tijden waren we het samen eens, zij het om totaal andere redenen.’


    Ate grinnikte. En Halbo maakte ook wat geluiden. ‘Bywe wilde niet dat ik voor de vijand werkte en vond dat ik moest onderduiken, het liefst een flink eind uit de buurt. Ze nam contact op met een vriendin van haar nicht Aukelien. Die vriendin was getrouwd met een dominee op de Veluwe. Als je ergens goed kon onderduiken, was het in die dunbevolkte, bosrijke gebieden. Ik kreeg een vals persoonsbewijs waarop niet alleen mijn naam veranderd was, maar ook mijn leeftijd vier jaar naar beneden bijgesteld werd. Ik kreeg een korte broek aan met kniekousen. Zestien jaar, te jong voor de Arbeitseinsatz. De landwachten die onderweg de papieren controleerden, accepteerden het, weliswaar met moeite! Met dat vervalste persoonsbewijs arriveerde ik zonder al te grote problemen in Langeholt. Ik werd ondergebracht bij de kinderrijke familie Reedink, die een keuterboerderij bewoonden, die ze de weidse naam de Boshoeve hadden gegeven.’


    Ate nam een slok koffie. ‘Als je denkt dat het leven daar leuk was? Een interessante afwisseling met Boreas? Nou, nee. Ik mocht niet dit en ik mocht niet dat. Daar zat ik met mijn armen over elkaar wat rond te lummelen, want ik was niet van plan om met een spade die armoedige zandgronden te gaan staan omspitten. Werken is niet mijn ding en spitten al helemaal niet. Melken, nou ja, dat ging dan nog. Toen ze erop aandrongen dat ik spitten zou voor de kost, heb ik hun uitgelegd dat ik een zoon van een grootboer ben, en die werken niet op het land. Daar heeft men zijn arbeiders voor.’


    Halbo keek zijn zoon met toegeknepen ogen aan en knikte instemmend.


    ‘Wat die lui daar op de Veluwe bezielt? Die boeren zijn hun eigen arbeider. Ik word er nog moe van als ik eraan denk. Jaar in jaar uit graven in de grond, net zolang tot je er zelf onder ligt. Wat een bestaan, en die mensen voelden zich nog gelukkig ook, met elkaar, met hun sleep kinderen en met hun geloof. Onbegrijpelijk. De achtergebleven gebieden, zullen we maar zeggen. Die lui mochten me niet en ik hen niet.’


    Ate stond op en pakte de mokken. Leeg. ‘Koffie?’


    Halbo bromde wat.


    ‘Wat moest ik op zo’n bedoeninkje? Kortom, ik zat me stierlijk te vervelen. Zodra er een muis piepte of er een auto bromde in de verte, moest ik me samen met de andere onderduikers onmiddellijk verbergen in de geheime schuilplaats in de hooiberg boven de koestal. Dat was de enige afwisseling in het dagelijkse bestaan.’


    Hij gaf zijn vader te drinken.


    ‘Maar op een dag gebeurde er iets wat de gemoederen in het slaperige dorp volledig in beweging bracht. Er kwam een nieuwe wijkverpleegster bij, die zo mooi was als een Griekse godin op de berg Olympus. Het halve dorp werd smoorverliefd op haar. Ik moest er eerst om lachen. Al die brave broeders. Een verpleegstertje? Wat kon dat zijn hier op zo’n boerendorp? Op een dag kreeg ik een stevige infectie aan mijn duim. Er was haast bij. Ik had lang genoeg diergeneeskunde gestudeerd om dat te zien. Verstopt in een kar bracht mevrouw Reedink me naar het Groene Kruisgebouw voor een nogal pijnlijke ingreep. Het gekke is, pa, ik heb er niets van gevoeld!’ Ate sloeg op zijn knie en lachte. Halbo maakte rare geluiden.


    ‘Ik was volslagen afgeleid door de knappe verpleegster, die nog mooier was dan ik in mijn stoutste dromen had kunnen verzinnen. Ik werd net als al die boerenpummels uit Langeholt smoorverliefd op haar en wilde haar onmiddellijk tot de mijne maken, voordat iemand anders op dat idee kwam. Maar het was oorlog. Dus dat ging niet zomaar.’


    ‘Hu, hé,’ zei Halbo opgewonden.


    ‘Ja, precies, dat is Margriet de Waal, en ik heb haar nog niet, ondanks het feit dat ik haar het leven heb gered en een zoon bij haar heb. En ze hier op onze kosten een leventje leidt als een prinses.’ Ate keek lelijk en zette met een klap de koffiemokken op het granieten aanrecht. ‘Een stuk koek dan maar om de pil te vergulden?’ Hij duwde zijn vader een brok sukadekoek in de mond.


    ‘Op een nacht moest Lien Reedink van de Boshoeve bevallen. Rikkert, alias Kees, was er net om het een en ander te bespreken over de aanstaande overval op het distributiekantoor bij Langeholt. Hij was op de Veluwe de grote baas van het verzet. Ik werd erbuiten gehouden, buiten alles. Ik mocht niet meedoen, maar ik heb aan de deur staan luisteren. Vandaar. Vroeger werd ik al door Rikkert genegeerd, en nu weer. Ik zon op wraak, dat begrijp je.’


    De konen van Halbo werden rood van opwinding. Weer wilde hij iets zeggen, zijn zoon iets belangrijks duidelijk maken, alleen hoe? Hij hees zich op zijn goede arm half omhoog en gromde en brulde zo hard dat de herrie heen en weer echode tegen de tegels.


    Ate drukte zijn vingers in zijn oren. ‘Hou op met dat geschreeuw, alsjeblieft. Ik snap er niets van. Rustig maar, dit is niet goed voor je bloeddruk.’ Hij schoof snel nog een kussen onder de rug en het hoofd van zijn vader, zodat hij hoger kwam te zitten en makkelijker adem kon halen. ‘Rustig nou maar!’


    Dat was Halbo niet van plan. Hij gromde tot hij geheel achter adem achteroverzakte en de moed opgaf. Zijn hart bonkte zo fel dat de dekens bij elke slag bewogen.


    Ate keek op zijn horloge. Verroest, het was al twaalf uur. Zou zijn vader honger hebben? Was dat het probleem? Hij wierp een snelle blik op hem, stond op en pakte het bord dat op het aanrecht klaarstond. Vanavond maar warm eten. Hij hield het bord omhoog. ‘Brood?’


    ‘Huhu,’ bromde Halbo.


    ‘Dacht ik het niet? Eten, daar draait het hele leven om, nietwaar?’ Hij duwde een stuk brood met kaas in de mond van zijn vader. Stukje bij beetje werd het bord leger en Halbo rustiger. Ate at zijn eigen boterhammen op. Intussen ging hij verder met zijn verhaal.


    ‘Goed, die bevalling. Het kind lag scheef. Die vrouw schreeuwde het hele huis bij elkaar. Iemand moest naar het dorp om een dokter te halen. Ik was niet van plan mijn leven te wagen. Rikkert ging en kwam niet terug met de dokter, maar met die mooie wijkverpleegster! Margriet dus! Ik was woest. Dat was niet de afspraak! Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Ik wilde haar! Die vrouw was voor mij bestemd, niet voor hem! Je begrijpt wat er gebeurde. Hij werd verliefd op haar. En zij op hem. Weer zat ik ernaast. Ik moest er iets tegen doen! Dat zou jij toch ook gedaan hebben, vader?’


    Halbo kneep zijn zoon drie keer in zijn hand.


    ‘Weet je dat niet? In de liefde en in tijden van oorlog is alles geoorloofd. Ben je dat vergeten?’


    Halbo maakte een woest gebaar.


    ‘Bedoel je dat niet? Wat bedoel je dan?’


    Ate spitste zijn oren en keek van zijn vader naar het raam. Kwam daar alweer een auto? Hij liep naar het venster. Een eend! Ate frons­te zijn voorhoofd. Wie reed er nou in een eend? Dat was geen auto. Goed voor een vrouw. Vrouwen konden niet rijden. Hij wilde zich net omdraaien toen hij zag dat er geen vrouw in zat, maar een man. ‘Wat krijgen we nou? Een kerel in zo’n auto?’ Hij schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om en snuffelde.


    ‘Goed, pa, ik ga je verschonen en dan moet ik even naar Boreas. Straks vertel ik verder.’


    Ate ging aan de slag.


    Toen hij wegging, zei hij: ‘En wind je nou niet zo op, want dat is niet goed voor je hart. Ga maar even slapen, dat is beter. Dan ben je uitgerust als ik terugkom en dan vertel ik verder.’


    


    De sneeuw knerpte onder zijn schoenen toen Ate langs zijn mooie zwarte Ford liep en met een trots gebaar over een chromen strip streek. Hij zou meteen eens kijken of hij wat geld te pakken kon krijgen, desnoods uit Bywes kabinet. Misschien vond Bywe het wel een goed idee dat hij een poosje met vakantie ging in de winter. In de winter? Hij fronste bezorgd zijn wenkbrauwen. Wie ging er nu met vakantie, en dan nog wel in dit noodweer? Vakantie was voor stadse lui, voor bleekneusjes, die in de zomer wat kleur moesten krijgen op het platteland.


    Het bleef maar sneeuwen. Hij keek naar het dunne, witte laagje op de sporen van de autobanden. Geld voor vakantie, het zou vermoedelijk heel wat overredingskracht kosten om Bywe zover te krijgen.


    Wat een hondenweer. Hij keek om en overwoog met de auto de korte afstand te overbruggen. Hij tuurde naar Boreas en zag vlak bij de baanderdeuren de eend staan. Nog steeds? Nee, hij ging lopen. Hij moest onopvallend manoeuvreren. Vooral nu.


    Ate trok zijn schouders op en hing tegen de wind in. Hij tuurde tussen zijn wimpers door naar het autobandenspoor. De sneeuwvlokken sloegen hem koud in het gezicht en biggelden als ijzige tranen over zijn warme wangen. Hij liep zo snel mogelijk de weg af. In het voorbijgaan wierp hij een vluchtige blik op de eend en stapte de schuurdeur binnen. Hier was het beter.


    Hij klopte de sneeuw van zijn kleren, trok alleen zijn laarzen uit en sloop de hal door. In de keuken hoorde hij Aaltje rommelen. Uit de logeerkamer klonk de stem van Folkert. Verbaasd bleef hij even staan. Wat vreemd, het was net alsof de jongen voorlas, maar aan wie? Aan Bywe misschien? Zijn ogen lichtten op. Als dat eens het geval zou zijn, dan kon hij ongezien bij het kabinet komen om wat geld uit haar beurs te halen.


    Hij sloop verder en drukte voorzichtig de deurkruk van de kamer naar beneden en gluurde met één oog door de kier. Wat hij toen zag, deed hem van schrik verstijven. In de kamer waren zijn moeder en Rikkert Eijsingsma druk in gesprek! Was de vijand al zo snel en zo ver opgerukt? Zat die al in zijn huis? Op zijn erfdeel? Op zijn Boreas? Zijn eerste gedachte was om naar binnen te stormen en die man het huis uit te sleuren. Hij onderdrukte die impuls en sloot heel zacht de deur. Laarzen aan en wegwezen. Eerst moest hij naar Gretha. Dat was duidelijk. Zijn vader kon wel even alleen zijn.


    Zonder zich te bedenken klom hij op het achtererf over het hek en liep door het land, uit het zicht van de kamer, in de richting van Zephuros. Hij trok zijn muts dieper over zijn oren en wikkelde zijn sjaal om zijn mond. De wol schuurde langs de pijnlijke striem in zijn hals en confronteerde hem nog eens extra met de ernst van de situatie. De dodelijke ernst.


    Het was Rikkert of hij. Daar kwam het wel op neer. Zou iemand Rikkert missen? Rikkert was al zo lang weg, alsof hij al jaren van de aardbodem was verdwenen.


    Ate herinnerde zich vaag iets van wat hij die nacht in zijn halfslaap had gedroomd. Hoe zat het ook weer? Jammer dat dromen altijd zo vluchtig waren. Misschien schoot het hem straks wel weer te binnen. Al piekerend stapte hij door de sneeuw op het veld. Opeens kreeg hij het onaangename gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich half om en gluurde over zijn schouder naar Boreas. Niets bijzonders te zien. Hij trok zijn muts dieper over zijn voorhoofd. Wat was het akelig koud. Gelukkig hield het op met sneeuwen.


    Met een schok bleef hij staan. Riep daar iemand? Naast Zephuros stond een man, gehuld in een lange leren jas, die over de witte wereld naar hem staarde. Een boom van een kerel, breed en groot. Wie was dat in vredesnaam? Wat deed die man daar? Had Gretha nog meer hulptroepen ingeschakeld om hem buiten de deur te houden?


    Het hart sloeg hem in de keel. Ate nam het zekere voor het onzekere en liep naar de sloot. Hij stapte over het prikkeldraad en sprong erin. Het ijs hield. Hij bukte zich en gluurde over de rand. De man keek nog steeds in zijn richting.


    Wat nu? Teruggaan, of even afwachten? Hij huiverde. Het was in de sloot gelukkig iets minder koud dan op het land. Hij zat hier uit de wind. Hij ging op zijn hurken zitten en keek zo nu en dan over de slootrand naar Zephuros.


    De man draaide zich om en liep in de richting van de straatweg. Even later hoorde hij het zware sonore gebrul van een enorme motor. Lamp aan, wat een lichtbundel! Het leek wel een zoeklicht uit de oorlog. Met zo’n lichtbak kon je ook goed stro­pen, hazen en konijnen. Of een ree. Kijk, daar ging hij. Naar Kloosterwier, de terp op. Toen verdween de motor tussen de huizen en het geluid stierf weg.


    Ate kwam overeind en liep gebukt door de sloot verder. Hij keek telkens om zich heen. Het leek wel of hij opnieuw verzeild was geraakt in de oorlog. Zijn oude instincten om te zorgen voor eigen lijfsbehoud waren in volle hevigheid teruggekeerd. Hij bereikte de dam achter Zephuros en wilde net uit de sloot klimmen toen zijn oog op iets viel. Voor de grote, ronde gresbuis die de sloten onder de dam door verbond, zag hij een haas liggen, in een strik. Hij stootte er met zijn voet tegenaan. Het beestje was dood en stijf bevroren. Zou Gretha begonnen zijn met het zetten van strikken om zichzelf en haar jongens van vlees te voorzien? Stropen was verboden. Hij kon er de veldwachter bij halen. Ate bromde goedkeurend. Weer iets om Gretha mee onder druk te zetten. Hij liet de haas liggen, sprong de dam op en liep over het achtererf. Nergens verse voetstappen in de sneeuw. Vreemd. Hij liep langs de schuur naar voren. Wel zag hij bij de baanderdeuren de enorme voetsporen van die reus van zonet. Hij kon zich niet herinneren ooit iemand met zo’n postuur te hebben gezien. Ja, ooit in Langeholt, maar dat was in de oorlog. Een onderduiker ergens uit het westen van het land, vermoedelijk. Iemand uit het verzet. Hij had hem gezien, maar nooit gesproken… Ate fronste zijn wenkbrauwen. Wat zou die kerel hier moeten? Nee, het moest niet te gek worden… Begon hij last te krijgen van waanideeën of zoiets?


    Ate opende de deur. Een uiterst onaangenaam gevoel overviel hem. Hier in deze boerderij had hij opgesloten gezeten en was hij bijna gekeeld… Hij huiverde. Hij voelde zich bang worden. Hij wilde vluchten, terug naar het warme en weldadige Boreas! Straks. Nu even niet, hield hij zichzelf voor. Eerst Gretha. Hij sloop door de schuur en hoorde iets. Hij bleef stokstijf staan. Gelukkig, het waren de beesten, die daar achter in de hoek bewogen en geluiden produceerden. Daar had hij niets mee te maken. Zijn hart bonkte in zijn keel. Toen hij wat tot bedaren kwam, sloop hij verder. Hij opende voorzichtig de keukendeur en gluurde door de kier naar binnen. Een koude luchtstroom kwam hem tegemoet. Was de kachel uit? Hoe kon dat?


    De vloer lag nog steeds bezaaid met spullen, maar iemand had ook het een en ander op de tafel en op het aanrecht gelegd. Merkwaardig, Gretha was netjes van aard. Voorzichtig ging hij verder. Hij stapte over de potten en pannen heen naar de hal. Daar zag hij de kelderdeur. Hij huiverde en wilde wegrennen, maar hij vermande zich en sloop verder. Hij luisterde bij de deuren, maar hoorde niets. Het was koud en onaangenaam in het huis, een spookhuis.


    Hij keek in alle kamers, maar vond niemand. In een van de bedden lag bloed. Geen Gretha. Ook van de twee jongens ontbrak ieder spoor. Zouden ze gevlucht zijn? Voor hem? Had die grote kerel opzij van Zephuros zich soms over hen ontfermd? Hij hoopte van niet. In dat geval viel Gretha niet onder druk te zetten. Hij luisterde nogmaals scherp. Zijn gevoel zei hem dat hier geen levende ziel te bekennen was. Wat nu?


    In de keuken bleef hij staan en keek rond. De bezemkast stond wijd open. Wat zag hij daar? Een geweer? Hij liep erheen en nam het uit de kast.


    Een goed geweer, een jachtgeweer. Van de oude Idse vermoedelijk, die joeg op fazanten. Patronen zag hij op de plank erboven. Hij nam het geweer en de doos mee naar de schuur en verborg het onder het hooi, samen met de doos patronen.


    Naar huis. Naar de warme kachel.


    Naar huis? En als hij hier eens bleef? De kans was groot dat Rikkert hiernaartoe zou komen. Vermoedelijk logeerde hij hier. Waar anders?


    En wat dan? Dan schoot hij Rikkert dood met het jachtgeweer van Idse Dallinga. En dan? Dan schoof hij Gretha de moord in de schoenen. Ze had gedacht dat hij binnenkwam in plaats van Rikkert! Maar Gretha was er niet. Waar zat die vrouw? Ach, wat maakte dat uit? Het lijk zou bevriezen en dan was moeilijk vast te stellen wanneer de dood precies ingetreden was. Hij knikte. Ze kwam vast zo terug. Ze was nooit lang weg. Een lening bij de bank vragen of even naar de dokter…


    Hoe laat was het nu? Drie uur.


    Dan moest hij wel proberen of het geweer het nog deed. Anders had de hele actie geen zin. Rikkert was sterk. In een man-tegen-mangevecht zou het de vraag zijn of hij dat won. Trouwens, daar had hij ook helemaal geen zin in. Hij liep terug naar de hooiberg en pakte het geweer. Ate had nooit in militaire dienst gezeten en van schieten hield hij niet, dus hij wist niet hoe dit geweer werkte. Na wat gepruts kreeg hij in de gaten waar de patronen zaten. Jawel, het geweer was geladen. Zou hij het buiten durven afschieten? Dan was heel Kloosterwier op de hoogte van een schietpartij bij Zephuros. Nee, hij schoot het af hier in de schuur. Ruimte zat. Hij ging helemaal achterin staan en richtte op de muur ver voor hem. Hij haalde de haan over en een oorverdovende knal echode door de ruimte. Een vuurstraal spoot uit het geweer, althans dat meende hij te zien. De terugslag van de kolf tegen zijn schouder was zo hevig dat hij uit balans raakte en achteroverviel. De hagelkorrels die door de muur teruggekaatst werden vlogen over hem heen en bereikten de dierenhokken. Het anders zo rustige Belgische paard steigerde en stond op het punt van uitbreken en op hol slaan. De schapen mekkerden en renden in paniek door hun hok. De varkens gierden opstandig. En de kippen fladderden tussen de hanenbalken door.


    Ate krabbelde overeind, duwde op zijn dove oren en probeerde de dieren te kalmeren. Sommige schapen hadden bloed aan hun koppen. Hij besefte in de algehele consternatie dat hij geluk had gehad en dat dit een prima geweer was.


    Hij had zijn besluit genomen. Het moest snel en goed gebeuren. Hier in de schuur. Geen getuigen, geen lawaai.


    Hij klom via de ladder de hooiberg op met het geweer en de doos patronen. Na een halfuur wachten kreeg hij het koud. Hij bedekte zich met hooi en sukkelde in slaap.


    Opeens schrok hij wakker van het gebrom van een motor. Ah, daar zou je hem hebben!


    Hij greep het geweer en gluurde naar beneden. De deur was nog dicht. Hij legde de loop over een balk, richtte op de deur en kromde zijn vinger om de haan. Het eerste schot moest raak zijn. De adrenaline pompte door zijn lijf. Voor eens en voor altijd moest hij met deze stoorzender, die zijn leven op alle fronten bedreigde, afrekenen. Had in de oorlog al moeten gebeuren natuurlijk. Hoorde hij stemmen? Wat kregen we nou? Was die man niet alleen? Ate onderdrukte een paar lelijke woorden. De grote baanderdeuren zwaaiden open en een tractor met een kar reed naar binnen. Ate liet het geweer zakken en wreef in zijn ogen. Zag hij dat goed? Een tractor met een kar? Daar had Gretha helemaal geen geld voor.


    Hij zuchtte en liet zich terugvallen in het hooi. Wachten op het juiste moment, zoals hij ook gewacht en toegeslagen had tijdens de overval op het distributiekantoor. Hij had Margriet in zijn macht gekregen en Rikkert had het nakijken. Hij haalde diep adem en besefte hoe hij zich had vergist, maar dit keer zou het goed komen. Hij voelde het. Zijn vader moest maar even wachten.


    Kobus sprong van de tractor. Rikkert liep de schuur binnen en sloot de baanderdeuren. Kobus erbij, dat was domme pech. Ate verstopte het geweer en de doos patronen weer onder het hooi.


    Rikkert en Kobus tilden de zakken van de kar. Ze voerden de schapen en de andere dieren, die onrustig waren. Hij hoorde ze praten over het bloed dat aan de koppen van de schapen zat, waarvoor ze geen verklaring hadden. Ate grijnsde.


    Een uur later gingen ze weg. Ate hoorde de lelijke eend optrekken. Rikkert zou vermoedelijk de jongen naar Boreas brengen, misschien kon hij daar eten en daarna zou hij ongetwijfeld terugkomen om hier te slapen. Als hij verstandig was, ging hij nu snel door het land naar huis om zijn vader te verzorgen. Een boterham, dat was zo gebeurd. Daarna kwam hij terug.


    Ate Copinga klauterde met het jachtgeweer van de hooiberg af. Vooral geen vingerafdrukken achterlaten. Met zijn zakdoek poetste hij de loop en de kolf minutieus schoon en zette het ding in de keukenkast tussen de bezems. Daar had hij hem gevonden.


    Hij stapte over de rommel heen en wilde door de zijdeur naar buiten lopen, maar die zat op slot. Ate bromde binnensmonds een paar lelijke woorden en probeerde de andere deuren. Ook op slot! Hij zat opgesloten! Alweer! Een onredelijke woede steeg hem naar het hoofd.


    Maar er waren ramen. Aan de achterkant vond hij er een dat open kon en Ate klauterde hoogst geërgerd naar buiten.


    Als die Kobus niet meegekomen was, had hij kunnen doen wat hij moest doen! Nu had Kobus ook nog de deuren op slot gedraaid. Zodra de kans zich voordeed, zou hij die jongen te grazen nemen.


    


    De kou beet in zijn handen en gezicht. Het zou vannacht vermoedelijk flink gaan vriezen. Ate liep achter Boreas langs de oprit af naar het kleine huisje. Wat gek, er kwam geen rook uit de schoorsteen. De kachel zou toch niet uitgegaan zijn? Wat vervelend dat Dientje er niet was. Het was toch haar taak om zijn vader te verzorgen!


    Hij moest opschieten, hij wilde terug zijn op Zephuros voordat Rikkert daar kwam.


    Hij trok de deur open en voelde dat het koud was in het donkere huis. De kachel was inderdaad uit. Hij knipte het licht aan en zag zijn vader hijgend in bed liggen, alsof het niet goed met hem ging. Hij schudde hem aan zijn schouder. ‘Kom op, geen aanstelleritis. Daar heb ik nu geen tijd voor.’


    Hij draaide zich om. ‘Ik zal de kachel weer aanmaken en dan krijgt u een boterhammetje, een lekker boterhammetje. En een warme beker melk.’


    Ate ging aan het werk en besefte dat hij lang weggeweest was. Te lang vermoedelijk voor zo’n hulpbehoevende patiënt. Aan de andere kant, er gebeurde nooit iets bijzonders, of je er nou bij zat of niet, en dat was al jaren zo. Hij deed proppen oude kranten in de kachel, goot er wat petroleum op en deed er een paar briketten bij. Hij gooide een brandende lucifer naar binnen en sloot snel het klepje. De vlammen schoten omhoog. Hij zag het door het micaraampje.


    Zo, nu eerst eten. Hij greep een steelpannetje uit het aanrechtkastje, goot er melk in en schoof het op de kachel. Hij smeerde een paar boterhammen en zette die naast het bed op het nachtkastje. Voor zijn vader was het brood keurig in dobbelsteentjes gesneden. Voor hem een hele boterham. Hij klapte hem dubbel en nam een hap. Hij ging naast het bed zitten en schudde aan zijn vaders arm. ‘Hup, hup, wakker worden. Etenstijd.’


    Halbo mompelde wat, maar opende zijn ogen niet.


    ‘Mond open en kauwen.’ Ate hield hem een stukje brood onder de neus, maar Halbo reageerde niet. Wat nu? Even wachten maar, Halbo zou vanzelf wel wakker worden. Hij was gewoon diep in slaap.


    Ate gooide nog een briket op het vuur en ging zitten in de enige luie stoel die het vertrek rijk was. Hij legde zijn benen op een keukenstoel. Hij pakte een boek en deed een poging tot lezen. Rozig van de kou en de doorstane spanningen viel hij in slaap. Hij hoorde niet hoe de eend van Rikkert heen en terug reed om Kobus weg te brengen. Hij hoorde evenmin de auto van Bywe, waarin Margriet kwam en vertrok. De kachel ging opnieuw uit en Ate schrok wakker van de kou en van een enge droom.


    Hij kwam half slapend overeind en keek warrig rond in een poging de realiteit te vangen en de droom buiten te sluiten. Waar was hij? Op de stoel vlak bij zijn vaders bed.


    Het brood stond er nog. Wat was hij ook weer van plan? O ja, Zephuros. Hij wilde opnieuw naar Zephuros. Hij keek op de klok, zeven uur al? Had hij zo lang geslapen?


    ‘Wakker worden, eten!’ zei Ate en hij maakte de kachel opnieuw aan.


    Het bleef akelig stil in het bed. Ate sloot het klepje van de kachel, de schoorsteen trok, de kachel bulderde.


    Ate draaide zich om en keek naar zijn vader. Alle kleur was uit diens gezicht verdwenen. Zijn mond stond open, zijn ogen staarden de hemel in. Het dek bewoog niet meer. Het was stil. De stilte van de dood.


    Ates ogen werden groot. Hij gaf een schreeuw, deinsde van schrik achteruit en huiverde. Had hij hier al die tijd liggen slapen naast een dode?


    Hij trok snel zijn jas aan en rende door de vrieskou naar Boreas.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 8


    


    Margriet reed in een haast uitgelaten bui blij en gelukkig haar patiënten af. Haar tred was licht, haar ogen straalden. Ze deelde kwinkslagen uit en maakte grapjes. Ze gaf een spuit, een advies aan een herniapatiënt, hielp een kraamvrouw en waste een bedlegerige tbc-lijder. Ze voelde een ongekende energie door haar aderen stromen. Alles zou goed komen. Alles! Ze voelde het in alle vezels van haar lichaam. Ze had gewacht, heel lang gewacht, maar haar wachten was opeens geheel onverwacht beloond! Na al die jaren…


    De man van wie ze hield, was in de oorlog niet door de vijand gedood! Kees leefde! Het was een wonder. Zo voelde ze het, als een wonder.


    Hoe had hij weten te overleven? Ze had geen idee. Maar ze zou het vast vanavond van hem horen.


    Ze stapte in Bywes rode auto en vertrok naar het volgende adres. Heerlijk was het om met dit weer niet telkens door de kou te hoeven fietsen. Nu kwam ze uitgerust en warm aan bij haar volgende patiënt, die ze niet met ijskoude handen hoefde aan te raken.


    Een oudere heer keek haar onderzoekend aan. Hij wees naar buiten, waar de sneeuw gestaag naar beneden viel. De lucht was grauw en het licht was grijs. ‘Het voorjaar is nog niet in zicht, maar bij u lijkt de lente in uw hoofd te zitten. Ik zou bijna denken dat u verliefd bent, zuster Margriet.’ Hij keek haar vertederd aan. ‘Vertel eens, heb ik gelijk?’


    ‘Ben ik anders zo somber?’


    ‘Helemaal niet. Maar nu lijkt er iets heel bijzonders aan de hand te zijn. Ik kan zwijgen als het graf. Echt waar. Dus u kunt me alles vertellen.’ Hij keek haar ondeugend aan. ‘Of hebt u soms de hoofdprijs in de loterij gewonnen?’


    Margriet lachte. ‘Ik ben gewoon gelukkig met het leven en met de mensen om mij heen.’


    ‘Ja, ja, vertel mij wat.’


    ‘Is dat zo raar?’ Ze pakte haar spullen bij elkaar en trok lachend haar jas aan. ‘Tot de volgende keer.’


    ‘Als u niets wilt vertellen, ook goed. We komen er vanzelf wel achter. Hier op het dorp blijft niets lang geheim.’


    ‘Veel succes.’ Vrolijk reed ze naar de volgende patiënt en ze besloot een beetje minder uitbundig te doen.


    


    Kees in Kloosterwier! Wat een radicale omslag in haar bestaan, ze kon het nog niet bevatten. Zomaar opeens lachte het geluk haar toe. Het voelde zo overweldigend, zo volmaakt, zo heftig. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich in haar leven ooit eerder zo volledig gelukkig had gevoeld! Of was ze het vergeten, dat grote, intense geluk in de hut diep in de Veluwse bossen?


    Margriet staarde in de verte. Het gezicht van haar overleden moeder schemerde tussen de sneeuwvlokken die langs de voorruit scheerden. Haar moeder had lang geleden eens iets gezegd over dat grote geluk. Margriet fronste haar voorhoofd en dacht na, terwijl ze voorzichtig over de gladde weg reed en langs de traag bewegende ruitenwissers probeerde te turen naar eventueel tegemoetkomend verkeer. Er was nauwelijks iemand op de weg. Toch doemde de schim op van een tractor met een kar. Op de bestuurdersplaats zat een dik ingepakte jongeman. Hij grijnsde breed en zwaaide enthousiast.


    Margriet stak haar hand op. Dat leek Kobus Dallinga wel! Ze glimlachte. Op Zephuros bezat men geen tractor. Dus dat kon niet. Ze had zich vermoedelijk vergist.


    Achter de tractor reed een lelijke eend, die vrolijk toeterde. Margriet stak opnieuw haar hand op, hoewel ze de auto niet kende. Door de spiegeling van de ruit zag ze niet wie de bestuurder was.


    Opeens schoten de woorden van haar moeder haar te binnen. De grootheid van het ware geluk kun je alleen proeven, wanneer je het verlies ervan hebt gevoeld.


    Het verlies van Kees, ze huiverde als ze daaraan dacht. De omvang van dat verlies kende ze in volle hevigheid. De totale ontreddering, het tomeloze verdriet, het uit elkaar vallen van jezelf, zodat je niet meer wilde leven. Wat deed zo’n intens verdriet met een mens? Als Bywe niet voor haar gezorgd had en Pier Tilma haar niet uit de gracht had getrokken, zou ze niet meer geleefd hebben. Ze huiverde. Pier Tilma had niet alleen ontdekt dat ze tbc had, maar hij had ook vastgesteld dat ze zwanger was. Het kon haar op dat moment niets schelen, het raakte haar niet. Als ze maar rustig kon blijven liggen, zonder gedachten.


    Bywe had een huisje voor haar laten timmeren op het grasveld, zodat ze haar longen kon vullen met gezonde buitenlucht. Daar lag ze in dat huisje, diep onder de dekens. Om de paar uur moest ze eten. Kleine beetjes eerst, maar steeds meer, zodat ze zou aansterken en vet op de botten kreeg om de zware strijd met de dood aan te gaan.


    Eten, ze moest er toen niet aan denken. Ze wilde helemaal niet denken. Ze wilde zweven door de ruimte, de eeuwigheid in. Toch kwamen herinneringen als schimmen uit de duisternis opdoemen. Steeds helderder, steeds vaster omlijnd. Ten slotte had ze die toegelaten. En uiteindelijk had ze na jaren Kees’ dood geaccepteerd.


    Ze liet het stuur los en voelde met één hand aan de zegelring die aan een gouden kettinkje om haar hals hing. Die zegelring, die had voor haar het onomstotelijke bewijs van zijn dood betekend, maar ze had het al veel langer vermoed. Toen Ate haar kort na de bevrijding die ring in de hand drukte, was ze begonnen met het accepteren van het onvermijdelijke. Als ze goed nadacht, was het alleen Ate die haar dat verteld had. Of toch niet? Ze zocht in haar geheugen naar aanknopingspunten.


    Tot de overval op het distributiekantoor was alles duidelijk. Ze hoorde zichzelf nog schreeuwen: ‘Kees, verraad, wegwezen! Verraad!’


    Margriet hobbelde over de gladde besneeuwde weg en voelde hoe van emotie de haartjes op haar armen rechtovereind gingen staan. Ze vergat gas terug te nemen voor de bocht. De achterwielen slipten. Ze stuurde bij. Gelukkig, het ging goed! Haar hart bonsde in haar keel.


    Ze had al die jaren geloofd dat Kees de overval niet had overleefd.


    Nu bleek dat Kees nog leefde. En zij leefde nog. En toch hadden ze elkaar na de oorlog niet teruggevonden. Hoe kon dat?


    Na de overval zaten er gaten in haar geheugen, kleine en grote. Ze herinnerde zich dat ze ziek, misselijk en met een geweldige hoofdpijn bij bewustzijn gekomen was op de Boshoeve. Het moest dezelfde dag geweest zijn als die van de overval. Enkele uren later, of misschien maar een halfuur. Ze wist het niet.


    Greet. Lien. Grote activiteit. Ieder moment kon de SS binnenvallen. Ze moesten onmiddellijk weg uit Langeholt, vluchten. Jan was er ook. Lien had het paard voor de kar gespannen. Greet verstopte Jan, die luid protesteerde, onder een stapel hooi. Ze legde haar fiets op het hooi op de kar, zodat alles bleef liggen, inclusief Jan. Greet nam afscheid.


    Tranen vulden Margriets ogen. Ze zette de auto aan de kant van de weg en zocht naar een zakdoek. Het was een afscheid voor het leven geweest. Van Greet en daarvoor van Kees. Pas nu durfde ze dat diepe verdriet toe te laten. Na al die jaren. Net nu Kees terugkwam uit het niets om haar vast te houden, om haar te troosten en haar mee te nemen op een reis in de toekomst. Maar ze moesten allereerst terug naar het verleden. Naar de grote onbeantwoorde vragen, die ze al die jaren ontweken had. Misschien kwam juist door zijn terugkeer alles boven. Ze huiverde en kreeg het opeens oneindig koud.


    Waar leidden die vragen toe? Welke antwoorden kon ze erop verwachten? Tien lange jaren lagen tussen hen. Ze wist het niet. Ze huilde om het verdriet over haar verloren liefde, om Greet, om Lien, om haar ouders, om haar broer, om al die dierbaren die ze door de oorlog verloren had. Verloren voor altijd, voor eeuwig. Geen familie meer, geen vrienden, geen geliefde meer. Alleen de dood kon haar met hen herenigen. Waarvoor leefde je dan nog?


    Daar, aan de kant van de weg, in de rode auto van Bywe Rengers Tuwinga, liet Margriet voor het eerst in haar leven de bittere tranen toe over het leed, waar geen woorden voor bestonden. Ze viel in de peilloze diepte van het verdriet van de overlevende, die het alleen verder moet zien te redden en niets anders heeft dan herinneringen. Nu Kees er was, nu gebeurde dit pas. Ze had genoeg van al dat sterk wezen. Ze kon het opeens niet meer. Voor wie had ze het gedaan? Voor haar zoon, voor Bywe of om zich te verweren tegen Ate?


    Nadat Pier Tilma, de huisarts, haar uit de gracht had gehaald, had hij haar gewezen op haar taak. Het baren en grootbrengen van het kind dat in haar groeide! Ze had haar best gedaan om sterk te zijn en dat was redelijk gelukt, alleen nu opeens niet meer. Nu ze Kees gezien had, zijn aanwezigheid merkte, zijn armen om haar heen gevoeld had, nu brak de dijk.


    Ze gleed terug in haar herinnering. Zij met Lien op de bok. Na een flinke rit had Lien haar en Jan afgezet en haar het huis gewezen van een familielid. Daar konden ze hulp verwachten, maar de boerderij bleek bezet te zijn door de vijand. Dankzij haar verpleegstersuniform was het goed afgelopen. Jan liep mee, gebukt over het ijs van de bevroren sloot, zij met de fiets aan de hand over de weg. Hoe kwam ze van hem af? Ze was sneller gaan lopen en op hem vooruit geraakt. De avond was gevallen. Ze was zo moe, zo doodmoe. Ze had zich verstopt in een hooimijt om daar de nacht door te brengen. Jan was in het donker opgedoken en had haar de kleren in stukken van het lijf gescheurd en haar verkracht. Lachend zijn beloning opgeëist, zoals hij het zelf noemde, want hij had haar het leven gered. Margriet voelde nog de haat tegen hem door haar aderen kolken.


    Toen Jan zwaar lag te snurken, was ze opnieuw gevlucht. De IJsseldijk af, fietsend op een lekke band… Dat was het laatste wat ze zich herinnerde van die verschrikking.


    Hoe ze ooit op Boreas terechtgekomen was? Ze had geen idee.


    Na de oorlog bleek Jan een eigen naam te bezitten: Ate. Ate Copinga om precies te zijn.


    Hij beweerde dat hij met haar getrouwd was in die dagen waarvan ze zich niets herinnerde. Ze geloofde er niets van. Ze liet het maar zo. Misschien wilde ze zich niet herinneren wat er in die afschuwelijke dagen nog meer gebeurd was. Alsof ze het al die tijd niet aandurfde om het deksel naast de beerput te leggen. Ze wist het echt niet. Haar geheugen hield simpelweg op. Ze hief haar hoofd op en liet het stuur los. Ze snufte, leunde terug en staarde zonder iets te zien door de voorruit de lege witte wereld in.


    Ze had in Bywe nieuwe familie gevonden en Bywe zag haar als haar dochter en Folkert als haar kleinzoon. Ze zou het niet kunnen verdragen ook Bywe te moeten verliezen.


    Ate claimde haar zoon als zijn kind. Een kind geboren uit een verkrachting! Tijdens haar zwangerschap was ze bang geweest dat het echt een kind van Ate zou zijn. Zijn kind. Dat was voor haar reden temeer geweest om niet langer te willen leven.


    Maar Folkert was niet Ates kind, dat werd haar al snel duidelijk. Dat moest Bywe toch ook zien? Ze was Pier Tilma achteraf dankbaar dat hij haar uit de gracht had getrokken. Folkert was de tastbare herinnering aan haar grote liefde, aan Kees.


    Maar als Bywe erachter kwam dat Folkert niet Ates zoon was, wat dan? Zou haar liefde voor hen dan niet snel bekoelen? Bloed kroop immers waar het niet gaan kon.


    Margriet kreunde. Berustte haar huidige leven niet op een grote leugen?


    


    Een andere herinnering schoot door haar hoofd. Bywe had haar enkele jaren geleden het een en ander gevraagd over Kees en over die dagen na de overval. Ze had verteld wat ze wist, alleen de verkrachting had ze verzwegen. Ze durfde het Bywe niet te vertellen.


    Tijdens dat gesprek had Bywe iets gezegd wat een geheel nieuw licht wierp op die verdwenen dagen.


    Margriets gedachten gleden terug naar die vreselijke tijd in december 1944. Haar moeder was overleden en begraven. Ze fietste uit Arnhem terug naar Langeholt. In haar tas zat nog wat morfine, die ze gebruikt had om het lijden van haar moeder draaglijk te houden.


    Bywe had geknikt en haar verteld dat Ate enkele jaren diergeneeskunde gestudeerd had in Utrecht. Ook Bywe had zich afgevraagd hoe Ate het voor elkaar had gekregen Margriet zonder problemen in Kloosterwier te krijgen. Ze vermoedde dat hij haar had gedrogeerd, zodat hij haar dociel en zonder verzet naar Boreas had kunnen brengen.


    Margriet knikte peinzend. Het zou heel goed kunnen. Maar dat huwelijk dan? Ze geloofde er niets van. Geleidelijk aan was ze op Boreas bij haar positieven gekomen. Ze had zichzelf teruggevonden in een bed onder een donzen deken. Ze herinnerde zich dat op het nachtkastje met een marmeren plaat een bordje stond met een boterham, die met zorg in stukjes gesneden was. Ze keek ernaar en de geur deed haar bijna kokhalzen.


    Margriet huiverde in de auto.


    Kort na de oorlog, totaal onverwacht, was Ate thuisgekomen. Ate eiste haar op als zijn privébezit. Hij kwam haar paviljoentje binnen, wilde haar kussen en zei dat hij daar recht op had omdat hij met haar getrouwd was en ze zijn kind droeg. Ze had hem met succes afgeweerd door te zeggen dat ze open tbc had, wat zeer besmettelijk was. Ate was teruggedeinsd. Hij had haar toegebeten: ‘Jij treurt om die vent, om die Kees, maar die is dood. Morsdood.’ Als bewijs had hij haar de zegelring van Kees gegeven.


    Margriet huiverde en herinnerde zich haarscherp hoe ze vanuit haar bed in het huisje op het grasveld naar hem gekeken had. Zijn kind. Het kind van Ate. Ze wilde niet meer leven. Toen was ze in de gracht gesprongen.


    Ze hield van Bywe. Ze had nooit begrepen hoe Bywe aan zo’n zoon kwam. Hij leek wel een regelrechte kloon van zijn vader.


    


    Een andere herinnering kwam naar boven.


    Margriet was dwars de Veluwe overgestoken om wegversperringen te vermijden, maar ze verdwaalde. Het regende, het begon te schemeren, ze was door en door nat. Nergens was een levende ziel te bekennen. In de mist ontdekte ze een boer die met een paard zijn land aan het ploegen was. Ze stapte af en wilde hem de weg vragen.


    Het bleek Jan te zijn. Er was geen tijd om ervandoor te gaan, want een Duitse legertruck denderde de zandweg af. Jan gooide haar fiets in de sloot en samen renden ze het bos in. Ze kwamen ten slotte diep in de bossen uit bij de schuilhut van het verzet. Opeens schoot er een nieuwe gedachte door haar hoofd.


    Was Jan soms op de hoogte geweest van de geplande overval op het distributiekantoor? En zou hij misschien ook geweten hebben waar de schuilhut in het bos was? Had hij de SS in Langeholt op de hoogte gesteld? Kwamen die Duitse soldaten om in de schemering de hut te overvallen? En stond Jan daar al quasiploegend op hen te wachten om hun de weg te wijzen? Het was immers al vrijwel donker geweest en volgens de Duitse verordeningen moest iedereen voor het donker binnen zijn.


    En toen kwam zij. Ze stopte, stapte af en vroeg naar de weg. Haar aanwezigheid schopte het hele plan in de war. Wat moest Jan doen zo snel? Misschien had hij haar uit eigenbelang willen redden uit handen van de Duitsers. In dat geval had hij de overval op de schuilhut moeten opofferen om haar. Jan wist toen niet dat ze een vergunning bij zich had, waarmee ze bij nacht en ontij mocht reizen. Misschien had Jan later die vergunning gevonden in haar tas en die gebruikt om Kloosterwier te bereiken. Hij had haar verpleegstersuniform kunnen aantrekken… Margriet greep naar haar hoofd en slikte. Zo kon het gegaan zijn…


    Hoe dan ook, de Duitsers speelden het spel mee en schoten wat in het bos, lieten het zoeklicht ronddraaien. Het verbaasde haar toen al dat ze geen honden op hen af stuurden. Meestal hadden ze die bij zich om ontsnapten snel op te sporen. De hond hoefde alleen maar te ruiken aan het zadel van haar fiets in de sloot en ze zouden geen schijn van kans hebben gehad.


    Als het om meer ging, wat was dat dan? Jan kwam alleen maar in actie wanneer het om zijn eigen belangen ging. Margriet zat heel stilletjes in de auto en pijnigde haar hersens, maar ze kon niets verzinnen.


    


    Jan had haar afgeleverd bij het verzet, in de buurt van de schuilhut. Om haar te redden uit handen van de Duitsers?


    Hij kon immers later wel aan de vijand uitleggen dat er iets misgegaan was, waardoor hij de plannen had moeten wijzigen. De verzetsgroep zou hij op een later tijdstip laten oprollen.


    Dat zou betekenen dat Jan verraad pleegde om haar. Margriet schudde traag haar hoofd. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in zijn ogen zo belangrijk was. Zeker niet als ze in aanmerking nam hoe hij haar na de oorlog behandeld had en nog behandelde. Het ging vermoedelijk om meer dan alleen om haar, om veel meer.


    Had hij haar misschien gebruikt als lokeend om de precieze plek van de hut te lokaliseren? Ze begreep het niet. De nazi’s steunen was ook geen optie. Ate was geen NSB’er, zoals de Dallinga’s. Ate was een nietsontziende opportunist. Alles draaide om hem en daarvoor gebruikte hij alles en iedereen, zowel vriend als vijand. Net hoe het hem het beste uitkwam.


    Opeens werd haar nog iets duidelijk: Kees moest uit de weg geruimd worden! Was dat misschien zijn doel?


    Maar waarom in vredesnaam? Ze kende Ates diepgewortelde haat tegen Kees. Ze had zich er indertijd al over verbaasd.


    Het ging niet alleen om haar, het ging om meer. Om veel meer. Maar wat dan? Had hij de hele knokploeg opgeofferd aan zijn eigenbelang? Hoeveel doden waren er gevallen? Ze wist het niet. Vier, vijf? Kees had het verraad overleefd, dat wist ze nu.


    Als dit waar was, dan had ze de afgelopen tien jaar met een verrader, met een koele, berekenende moordenaar onder één dak gewoond. Een narcistische schurk zonder geweten, zonder een greintje gevoel voor zijn medemens. Had hij in de oorlog een wreed en nietsontziend dubbelspel gespeeld? Haar hekel aan Jan werd nog groter dan die al was.


    Ze merkte dat ze de afgelopen tien jaar een onderscheid had gemaakt tussen Jan en Ate. Jan was van uit de oorlog, Ate van na de oorlog. Toch waren het twee namen voor een en dezelfde persoon, alleen de omstandigheden waren veranderd… Waarom had ze dat gedaan, dat onderscheid maken? Om het leven draaglijk te houden?


    Margriet veegde langs haar wangen. De half opgedroogde tranen trokken op haar huid. Ze poetste ze weg met haar zakdoek.


    Niet alleen zij, maar ook Ate had al die jaren geloofd dat Kees dood was! Nu was hij er ineens weer. Hoe dat kon, hoopte ze vanavond te horen.


    Kees, met hem wilde ze verder. Kees, zijn onderduikersnaam. Hoe was zijn ware naam ook weer? Rikkert Eijsingsma. Ze sprak hem zacht uit, alsof ze het niet geloofde en de voorkeur gaf aan zijn schuilnaam Kees.


    Hoe dan ook, zijn komst bood haar leven een geheel nieuw perspectief. Een aarzelende glimlach brak door op haar gezicht. Ondanks alle vragen begon het herwonnen geluk weer de overhand te krijgen in haar hoofd. Ze wilde weten, ze wilde hem zien. Ze vermande zich, startte de auto en reed naar de volgende patiënt.


    


    Tegen de avond, het was al aardig donker, keerde Margriet naar Boreas terug. Ze verlangde intens naar het weerzien met Kees, alsof ze tien jaar in enkele uren wilde inhalen.


    Snel haar uniform uit, andere kleren aan, leuke kleren, en dan naar Wadzicht. Ondanks een korte nacht en een lange werkdag voelde ze geen spoor van vermoeidheid. Wat de liefde allemaal niet deed!


    Bywe ontving haar met een glimlach. ‘Dag lieverd, drukke dag gehad? Ga je weg?’


    ‘Ja, Kees en ik hebben een afspraak bij Wadzicht.’


    ‘Je kunt ook hier blijven eten, zoals ik al zei. Dan kan hij meteen kennismaken met Ate.’


    Ate! Margriets ogen werden groot en een schaduw van verdriet en angst gleed over haar gezicht. ‘Heel lief van je aangeboden, Bywe. Maar dat kan niet. Dat kan absoluut niet. Althans niet op dit moment.’ Het kwam er heftiger uit dan ze bedoelde.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil rustig met hem alleen zijn. Praten over vroeger, over de oorlog, over de jaren die ons gescheiden hebben gehouden en die we nu zullen moeten zien te overbruggen.’


    Een trek van bezorgdheid gleed over Bywes gezicht. ‘Is dat allemaal niet wat veel opeens? Al die jaren? Kun je dat niet beter geleidelijk aan opbouwen? Niet alles tegelijk?’


    Margriet fronste haar voorhoofd. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er kan in de tussentijd van alles gebeurd zijn. Heb je daar wel aan gedacht? Tien jaar is een lange tijd in een mensenleven.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ De vrolijkheid verdween van haar gezicht.


    ‘Ik probeer je te beschermen. Jouw levensgeluk gaat voor mij boven alles, Margriet.’ Bywe sloeg haar arm om Margriets schouder. ‘Je bent als een dochter voor mij. Zo beschouw ik je in alle opzichten. Mijn kind, mijn dochter, waar ik altijd naar heb verlangd en die ik zomaar kreeg! Vergeet je dat nooit, lieverd? Wat er ook gebeurt, vergeet je dat nooit?’ Bywe keek Margriet indringend aan.


    ‘Wat is er, Bywe? Wat weet je? Wat zit je dwars?’ Margriet pakte Bywe bezorgd bij haar arm.


    ‘Jouw Kees is hier vandaag op bezoek geweest.’


    ‘Wat zeg je nou? Kees hier op bezoek?!’ Ze keek Bywe stomverbaasd aan.


    Bywe knikte. ‘Ja, jouw Kees heet in het gewone leven Rikkert Eijsingsma.’


    ‘Ja, dat heeft hij me verteld.’ Met haar ogen zocht Margriet het gezicht af van de vrouw van wie ze het meest hield en die ze volledig vertrouwde. Wat was er aan de hand? Gebeurde er iets achter haar rug om?


    ‘Rikkert Eijsingsma is mijn achterneef!’


    ‘Jouw achterneef?’ Margriet staarde Bywe stomverbaasd aan en probeerde die mededeling te verwerken. ‘Weet je dat zeker? Kees, de man die in de oorlog spoorloos verdween? Is hij dat?’


    Bywe knikte met een droeve glimlach. ‘Ja, Rikkert is de enige zoon van Aukelien, mijn overleden nicht.’


    Een pak zorgen viel van Margriets schouders. Het duurde even voor ze de slag maakte, toen begon haar gezicht te stralen. ‘Maar dat is toch prachtig, Bywe. Zodra we trouwen, ben ik echt familie van jou!’ Margriet lachte en sloeg haar armen om de oude dame heen en kuste haar op haar beide wangen.


    ‘Lieverd, dat ben je al vanaf de dag dat je hier kwam en ik je in mijn hart sloot.’


    ‘Waarom kijk je dan zo droevig?’ Margriet walste met de oudere dame door de gang. ‘Ben je soms bang dat ik vertrek van Boreas?’


    Ze bleven abrupt staan.


    ‘Ook dat.’


    ‘Dat zal niet gebeuren, Bywe. Ik blijf bij jou. Kees zal dat ongetwijfeld goedvinden. Het maakt voor zeelui immers niet zoveel uit waar hun familie woont.’


    Bywe haalde diep adem en huiverde. ‘Ga maar gauw.’ Ze kuste Margriet. ‘Pas vooral goed op jezelf. Beloof je me dat?’


    ‘Ja, dat zal ik doen, Bywe. Waar is Idse? Hij moet een spuit hebben.’


    Bywe lachte. ‘In Folkerts bed. Waar dacht je anders? Ze lezen de hele boekenkast van Folkert uit.’


    ‘Onafscheidelijk,’ lachte Margriet. ‘Geen Gretha om hen tegen te houden.’


    Margriet pakte haar tas en liep naar de slaapkamer van haar zoon.


    Folkert zat met opgetrokken knieën voor te lezen uit een spannend boek. Hij keek verbaasd op. ‘Mama, wat ben je mooi!’ Hij streek over haar zijden rok en knuffelde zich tegen haar aan. ‘Wat zacht.’


    Idse, zijn magere lijfje leunend in de kussens, keek haar aan met ogen die fonkelden van koorts en van blijdschap. ‘U bent een prinses, zuster Margriet, een echte prinses, een goede toverfee!’ Hij raakte met zijn warme hand de hare even aan.


    ‘Jullie zijn echte charmeurs!’ Margriet sloot hen lachend in haar armen. ‘Even een prikje, Idse.’ Ze pakte haar tas, nam de spuit en een ampul, tikte de luchtbellen eruit en stak hem in de bil van hun logé, die geen kik gaf. ‘Goed zo.’


    Ze kuste Folkert en daarna de hete wangen van Idse, die zijn armen om haar hals sloeg.


    Ze streek de beide jongens over hun haren, het blonde steile haar en de rode krullenbol. Ze glimlachte. De jongens konden wel broertjes zijn. Het sterke noordelijke geslacht. Ze borg haar spullen op en wuifde om de hoek van de deur.


    Bywe keek met een zorgelijke trek op haar gezicht de rode achterlichten na. Ze zuchtte en sloot de deur van Boreas.


    Ze liep naar de kamer en vond Kobus met een ernstig en bezorgd gezicht voor het vuur, starend in de vlammen van de open haard. Hij kon nog steeds geen verklaring vinden voor de bebloede koppen van de schapen. En dat niet alleen; bovenal maakte hij zich zorgen over zijn zieke moeder!


    Ze raakte in het voorbijgaan zijn schouder even aan.


    Hij keek betrapt op. ‘Hoe zou het met mama zijn?’ Van bezorgdheid sloeg zijn stem over.


    Bywe zag een traan op zijn wang. ‘We horen niets. Zullen we naar het ziekenhuis bellen?’


    ‘Ja, graag.’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Ik heb niets tegen Idse gezegd. Hij weet niet dat mama in het ziekenhuis ligt. Hij weet ook niet dat ze zo ernstig ziek werd opeens. Dat leek me niet goed voor hem. Hij is zelf al zo ziek.’ Zijn gezicht zag grauw van angst. Hij keek haar aan, smekend om begrip. Als ze het beiden niet haalden en doodgingen, was hij alleen, helemaal moederziel alleen! Hoe moest het dan verder?


    Bywe legde troostend haar hand op de schouder van de knaap. ‘Dat is heel verstandig van je, Kobus.’


    Kobus boog het hoofd en zei met omfloers­te stem: ‘Hij is zo mager. Zou hij het redden?’ Een snik kwam uit zijn keel.


    ‘Vast.’


    ‘Ik zou me geen raad weten. Ik ben zo blij dat hij hier is.’


    Bywe ging naast hem zitten bij de open haard en liet hem vertellen over de barak in Vught, waar Idse op de wc ter wereld was gekomen.


    ‘Ik heb zijn navelstreng doorgeknipt. En toen had ik een broertje!’ Het gezicht van Kobus straalde.


    Hij vertelde over hun jaren in Vught en over Rikkert, die ze nog nooit gezien hadden toen hij opeens met hun moeder trouwde, hun vader werd en nadien meteen weer uit hun leven verdween. Een foto in een lijstje van een man, een vrouw en twee jongens, dat was de enige herinnering die ze aan hem hadden. In het begin hadden ze nog weleens naar hem gevraagd, naar iemand die ze hun vader mochten noemen, maar hun moeder weigerde over hem te praten. Hun hoop op een onverwachte terugkeer vervaagde en verdween ten slotte.


    ‘Het is mama, Idse en ik. Wij met z’n drietjes. Wij hebben een verbond…’ De wanhoop tekende zich opnieuw af in zijn ogen.


    Bywe stond op, liep naar de hal en keek in het telefoonboek. Ze nam de hoorn van de haak, draaide een nummer en wachtte. Kobus hoorde haar praten. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Ze is voor het eerst bij kennis. Het gaat naar omstandigheden goed met haar. Maar ze mag nog geen bezoek ontvangen. Over een paar dagen kunnen we erheen. Ik zal eens kijken of ik iets kan regelen.’


    Kobus haalde opgelucht adem. Zijn ogen straalden. ‘Dank u wel, dank u wel voor alles wat u voor ons doet!’


    Bywe glimlachte. ‘Het is goed, jongen. Je bent hier welkom. Onthoud je dat?’


    Kobus knikte dankbaar.


    


    Margriet reed met een blij hart vol tomeloos verlangen over de gladde wegen naar hotel Wadzicht. Kees, hij was niet dood! Hij verlangde naar haar en zij naar hem. Ze hield van hem! O, zonder meer. Haar liefde voor hem was onbaatzuchtig, had door de tijd niet aan heftigheid ingeboet en leek vooral rijper, feller en krachtiger geworden te zijn. Wat er ook gebeurd was en nog zou gebeuren, ze zou strijden voor hun liefde. Tien lange jaren waren ze gescheiden geweest, hadden ze allebei verdriet gehad over de dood van de ander! Ze kon zich niet voorstellen dat er iets zou zijn wat hun liefdesband kon verbreken. Eindelijk waren ze samen, voor altijd en eeuwig, tot de dood hen echt zou scheiden.


    Ze parkeerde opzij van het restaurant en stapte uit. De felle sneeuwstorm, ijs- en ijskoud, een noordenwind zo van de Noordpool, blies haar haren in de war. Ze zette haar kraag omhoog en trok huiverend haar warme winterjas dichter om zich heen toen ze auto afsloot.


    Rikkert had op de uitkijk gezeten en was, toen hij de lichten zag aankomen, naar buiten gegaan, de trap af. Hij stond achter haar, zoals hij altijd achter haar zou staan, wat er ook gebeurd mocht zijn de afgelopen tien jaren en wat de toekomst hun ook zou brengen.


    Hij dacht aan het gesprek met Bywe, naast blijdschap vertoonde zijn gezicht ook een zorgelijke trek. Hoe zou dit gesprek aflopen? Toen Margriet zich omdraaide, sloot hij haar warm en liefdevol in zijn armen.


    ‘Margriet, mijn liefste. Ik hou van je. Voor altijd, voor een heel leven lang,’ zei hij gesmoord in haar hals.


    ‘Ik van jou.’ Margriet sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd op zijn schouder. Zo stonden ze daar in vrede en harmonie terwijl de sneeuwstorm om hen heen raasde, een eiland van warmte en liefde in een ijzige wereld.


    Rikkert liet één arm los en pakte haar hand, die hij naar zijn lippen bracht. ‘Kom mee, schat. Je wordt hier koud.’ Zwijgend en geheel in elkaar opgaand liepen ze met de armen om elkaar heen geslagen langzaam naar de buitentrap van hotel Wadzicht.


    Margriet voelde hoe haar hart in haar oren klopte. Stralend van geluk keek ze naar Rikkert. Hoe was het mogelijk, hoe was het in vredesnaam mogelijk, ze hadden elkaar teruggevonden! Ze kon het nauwelijks bevatten. Ze vergeleek de jaren van diepe droefenis, waaruit ze dankzij Bywes goede zorgen langzaam teruggekeerd was naar het normale bestaan, met het onvoorstelbare en ongelooflijke geluk van nu. Het was adembenemend. Kon dit goed gaan? Waarom niet? Haar wachten was beloond met het beste wat ze zich kon wensen: Kees. Ze dacht met een glimlach aan de wijze woorden van haar moeder: hoe dieper het ongeluk, hoe groter het geluk.


    Ze klommen de gladde trap op en kwamen in het restaurant, waar Rikkert een afgezonderd plekje gereserveerd had. De ober nam hun bestellingen op.


    Rikkert reikte over de gedekte tafel naar haar handen. Margriet legde de hare in de zijne. Rikkert slikte en zei: ‘Margriet, je bent de grote liefde van mijn leven. Dat was je en dat ben je altijd gebleven. Het allerliefste wil ik mijn leven met je delen, zolang we bestaan…’


    ‘Ik met jou, Kees.’ Hoorde ze een terughoudendheid in zijn woorden? Margriet keek van hun verstrengelde handen op naar zijn gezicht en las tot haar ontreddering naast vreugde en blijdschap ook verdriet en pijn in zijn ogen. Haar adem stokte. Ze klemde haar handen steviger om de zijne, alsof ze hem wilde vasthouden en wilde aanmoedigen verder te gaan met wat hij haar te zeggen had. Maar zag ze het wel goed? Opnieuw speurde ze zijn gezicht af. Er was iets. Het was voor hem van groot belang dat ze het wist.


    ‘Dat is wat ik wil, mijn leven delen met jou, Margriet. Maar dat kan niet meteen…’ Hij keek naar buiten en overwoog hoe hij verder zou gaan.


    ‘Wat is er aan de hand, Kees?’


    ‘Je weet niet alles van mij. Eigenlijk weet je niets van mij.’


    Margriet slikte. Haar stem klonk hees en aangedaan. ‘Dat moest zo, in de oorlog, voor onze veiligheid.’


    ‘Ja, dat moest toen zo. Je kent inmiddels mijn ware naam…’


    ‘Voor mij blijf je altijd Kees, dat is de naam van de man van wie ik houd.’


    ‘Maar Rikkert Eijsingsma is na de oorlog getrouwd, Margriet.’ Hij keek haar verdrietig aan. ‘Uit dankbaarheid en uit nood.’


    Margriet verstarde. ‘Niet uit liefde?’


    ‘Nee, niet uit liefde. Al mijn liefde is voor jou. En dat zal nooit veranderen, vermoed ik.’


    Gedachten, vermengd met beelden en herinneringen, dwarrelden als sneeuwvlokken door haar hoofd. Gisteren. Twee kinderen buiten in de sneeuwstorm aan het raam. Twee vechtende mannen. Kees die een tegenspartelende Ate vasthield. Geschreeuw. Zephuros! Daar was Kees opgedoken. Op Ze­phu­ros! Opeens, onverwacht, als uit het niets. Gisteravond. Hoe kwam hij daar? Wat deed hij daar? Haar innerlijke wereld stond stil. Haar blik tastte zijn gezicht af naar hoop, naar wat dan ook, maar niet naar dat wat ze vreesde. Ze fluisterde: ‘Ken ik haar?’


    ‘Ja, je kent haar.’


    Ze staarden elkaar peilend aan.


    ‘Ik ben getrouwd met Gretha Dallinga.’


    Margriets wereld stortte in. Ze trok haar handen los. Het restaurant maakte een draai. Ze duizelde, greep zich vast aan de tafelrand en reikte met haar andere hand achter zich voor houvast.


    Gretha Dallinga! Een notoire landverraadster! Gretha had zo ongeveer de langste straf uitgezeten van alle NSB’ers uit heel Nederland. Ze was als laatste uit kamp Vught gekomen, zoveel had ze op haar kerfstok! Met haar was hij getrouwd? Met haar? Hij een verzetsman, de leider van het verzet op de Veluwe. Dit kon niet waar zijn! Ze kon het niet bevatten.


    Kees veranderde in Rikkert, in de man die op Kees leek maar die ze niet kende, die een vreemde voor haar was. Ze kwam half overeind, staarde Rikkert aan en zocht naar herkenning. Hield ze van een illusie? Van een geïdealiseerde geliefde? Hoe had hij dit in zijn hoofd gehaald? Waarom had hij dit gedaan? Ze begreep het niet. Ze begreep er niets van.


    Margriet huiverde over al haar ledematen, ondanks de warmte. Haar zijden rok ritselde. Hier stond ze in haar mooiste kleren, als één grote dissonant. Ze voelde een dodelijke kou uit haar hoofd en hart langs haar lichaam naar beneden trekken en veranderde in een ijspilaar.


    Rikkert hief zijn handen in wanhoop op. ‘Margriet, jij was dood. Ik vond toen dat dit moest. Had ik het maar nooit gedaan. Maar dat is achteraf makkelijk gezegd. Ik hoop dat je me vergeven kunt. We leven in het nu, Margriet. We laten de oorlog achter ons. We gaan verder. We gaan samen verder. Aan dit huwelijk moet zo spoedig mogelijk een einde komen.’


    Ze wilde niet horen, ze wilde niet weten. Dit was genoeg, dit was meer dan ze verdragen kon. Verraad, dubbel verraad, van de man van wie ze hield. Wat hadden beloften van liefde en trouw dan nog voor zin, voor waarde? ‘NSB’ers… Hoe kon je…’ Een snik rolde als een heftige emotie naar buiten. ‘Een van de ergste landverraadsters. Hoe kon je dat doen, Rikkert Eijsingsma!’


    Rikkert ging half staan en greep naar haar handen. ‘Margriet, alsjeblieft, Gretha heeft mijn leven gered… Ik wilde het niet…’


    ‘Waarom deed je het dan, als je niet wilde?’ Ze greep haar tasje van tafel en draaide zich om. De ober legde de hoorn van de telefoon op de stapel telefoonboeken. Hij zag haar, deed een stap in haar richting en wenkte haar. ‘Zuster De Waal, er is telefoon voor u!’ Hij pakte de hoorn op en reikte haar die aan.


    Bywes stem klonk in haar oor. ‘Heel vervelend om je te moeten storen, lieverd. Maar Halbo is dood. Kun je thuiskomen?’


    ‘Ja.’


    Margriet legde de hoorn op de haak. Ze keek om en zag Rikkert, alias Kees, diep in gedachten verzonken zitten. Ze draaide zich om en zei: ‘Een spoedgeval. Ik moet onmiddellijk weg.’


    Ze liet haar jas over de stoel hangen, liep resoluut de deur uit en werd in haar zijden jurk gevangen door de ijzige kou. Ze bleef even boven aan de trap staan en dacht terug aan de brug van Boreas, waar ze tien jaar geleden op geklommen was om zich in het diepste deel van de gracht te storten en nooit weer boven te komen. Kees was dood. En nu? Bleef Kees dood, terwijl Rikkert voortleefde met een andere vrouw? Was ze verraden door Rikkert? Zou ze weer springen?


    Nee, dit was anders. Ze had Folkert en Bywe en Pier Tilma en al die andere dierbaren in en rond Kloosterwier, ze had een eigen leven opgebouwd. Ze wilde niet dood, alleen als haar leven op natuurlijke wijze ten einde zou zijn. Folkert was de zoon van Kees, niet van Rikkert. Of toch wel? Ze schudde een denkbeeldige last van haar schouders. De tijd zou het leren.


    Een ander beeld, een beeld van die ochtend, gleed haar bewustzijn binnen. Drie jongens. Folkert las voor. Idse!


    Haar ogen werden groot, haar gedachten haperden. Ze stormde resoluut de traptreden af en rende door de sneeuwstorm naar de auto.


    


    Rikkert zag haar de telefoon aannemen en keek haar ontredderd na. Hij ging zitten en wachtte tot ze terug zou keren. Intussen probeerde hij te bedenken hoe hij haar duidelijk kon maken wat zijn beweegredenen waren geweest. Hoe hij verder zou gaan of, liever gezegd, waar hij zou beginnen met dit onwerkelijke, onwaarschijnlijke verhaal. Terug naar de oorlog. Naar de nacht in de schuilhut waar ze elkaar getrouwd hadden. De overval in de mistige decemberkou. Hij hoorde haar schreeuwen. ‘Kees, verraad, wegwezen!’ En toen opeens niets meer. In plaats van de vrachtwagen vol levensmiddelenbonnen, waar ze zo op zaten te wachten, kwam een legertruck met Duitse soldaten aandenderen. De soldaten sprongen van de truck, renden gebukt in dekking en schoten met een mitrailleur laag over de grond. Hij greep naar zijn kuit. Hij werd geraakt in zijn been en viel onmachtig achterover in de heide. Het schieten hield op. Hij hoorde het gekerm van andere gewonde overvallers.


    Onverwachts kwam Jan aangerend en sprong boven op hem. Zijn handen klauwden rond zijn keel en langzaam werd hij gewurgd. Hij probeerde zich te verdedigen, hem af te werpen.


    Rikkert greep naar zijn keel. Hij voelde het nog. Waarom eigenlijk? Waarom wilde Jan hem dood hebben? Waarom wilde Jan dat zelf doen, hem wurgen? Om Margriet? Als Jan hem had laten liggen, waren de Duitse soldaten gekomen en hadden zijn werk snel en doeltreffend afgemaakt. Hij kon immers geen kant op. Wat had Jan op hem tegen? Het leek veel op een persoonlijke vendetta.


    Rikkert fronste zijn wenkbrauwen. Waarom? Wat zat erachter? Hij begreep het nog steeds niet.


    En toen was Gretha daar. Ze had Jan haar hakmes letterlijk op de keel gezet. De zolder. Idse.


    Waar bleef Margriet? Dat telefoongesprek duurde wel lang. De hoorn lag op de haak. Hij zag haar niet meer. Hij schrok en stond snel op. Waar was ze? Hij liep naar de ober, die net uit de keuken kwam. ‘Waar is mijn gast?’


    ‘Heeft ze u niet verteld dat ze onmiddellijk weg moest? Een spoedgeval.’


    ‘Nee.’ Rikkert schudde zijn hoofd. ‘Haar jas hangt hier nog.’


    ‘O?!’ Hij wees door het raam naar buiten. ‘Kijk, daar gaat ze.’


    Ze zagen twee rode achterlichten in de sneeuwstorm verdwijnen.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 9


    


    Het zat Gezienus allemaal niet lekker. Zijn bezoek aan Langeholt had veel in hem losgewoeld. Hij liep naar de blaasbalg en stookte het vuur zo hoog op dat de vlammen brullend in de afvoerkoker verdwenen.


    Hij smeedde met een paar welgemikte klappen enkele tierelantijnen aan het hek voor dominees tuin. Dat zou mevrouw wel mooi vinden, zo schatte hij. Hij draaide een fraaie D en toen nog een P en plaatste die elk apart in een ovaal. De ene zette hij in de linkerdeur en de andere in de rechter. Dominees Pastorie. Duidelijk voor iedereen.


    Hij overdacht intussen hoofdschuddend het zware lot van zijn schoolvriendin en jeugdliefde Gretha Dallinga en haalde uitgebreid herinneringen aan die vreselijke vader van haar naar boven. Niet alleen het opportunisme, de luiheid en het NSB-verleden van de man passeerden de revue, maar vooral de boosaardigheid jegens zijn vrouw en dochter en het verwennen van zijn over het paard getilde zoons. Als kind had Gezienus al een uitgesproken hekel gehad aan het mannelijke deel van de familie Dallinga en speciaal aan Wigge, de vader. Hij bleef zo veel mogelijk bij hem uit de buurt. De gemenigheidjes van Wigge, waar hij zelf het hardst om moest lachen, Gezienus haatte ze.


    De familie Dallinga was voor de oorlog al niet gezien, maar tijdens de oorlog en daarna werden ze in Langeholt volledig genegeerd. Gretha had dat niet verdiend en Tine vermoedelijk ook niet. Maar ja, Tine, de jaknikker van haar echtgenoot… Wat zou hij ervan zeggen? Karakterloos, slap, misschien kon ze ook niet anders…


    Wigge was de kwade genius. Hij gluurde tijdens de oorlog op weg naar de kroeg de huizen binnen, legde overal zijn oor te luisteren en gaf verzetslui en onderduikers aan bij de SS. Hij stuurde zijn zoons naar het oostfront en hij liet zijn dochter zich halfdood werken op de keuterboerderij van zijn schoonouders. Hijzelf deed niets.


    Na de oorlog werd Wigge tewerkgesteld in de Limburgse kolenmijnen. Tine en Gretha verdwenen in het voormalige concentratiekamp Vught. Kobus, toen nog een kleuter, moest mee. Gezienus schudde verontwaardigd zijn hoofd. Hij was er absoluut van overtuigd dat Gretha niets op haar kerfstok had. En dan Kobus, een klein kind… Waren ze nou helemaal raar geworden? Wat moest een onschuldig kind in de gevangenis? Hij duwde een hete stang sissend in het water.


    Tot zijn verbazing waren Wigge en Tine rap terug in Langeholt, maar Gretha bleef met Kobus en een nieuwe baby, die in het kamp geboren was, jaren en jaren achter slot en grendel. De goeden waren fout en de fouten opeens goed! Over rechtvaardigheid gesproken! Wat voor rechtspraak hadden ze hier eigenlijk? Nou?! Was de NSB soms aan de macht? Hij begreep er niets van. Hoe kon dit? Hoe was dit mogelijk?


    Zo, dat waren de scharnieren. Nu de punten met zijstukken, net Franse lelies. Siersmeden, noemden ze dat tegenwoordig. Eigenlijk vond hij dit veel leuker werk dan al die paardenhoeven, alleen moest zijn hoofd niet zo vol zitten met narigheid. Hij liet de blaasbalg hijgen en kreunen.


    In het dorp werd van alles gefluisterd. Wigge zou alle schuld op Gretha geschoven hebben en Tine had niet de moed gehad om te protesteren en het dus beaamd. Verraad, je reinste verraad, en dat nog wel door je eigen ouders! Mensen die je vertrouwde. En dan Gretha, die zo loyaal was als een Franse grenadier op de stijf bevroren Russische poesta. Gezienus schudde vol ergernis zijn hoofd.


    Hij hief zijn hamer tot ver achter zijn achterhoofd. Hij spande zijn enorme buikspieren en gaf uit onmacht een mep op het witgloeiende ijzer, waar de smidse van daverde. Vonken spatten hem om de oren. Hij merkte het niet eens. Al die hitte was niets in vergelijking met zijn woede.


    Verraad, jegens hun eigen dochter, die haar hele jonge leven hard gewerkt had om ervoor te zorgen dat het gezin Dallinga te eten kreeg. Wigge Dallinga ten voeten uit. Geen geweten, geen scrupules. Als hij die man op een kwade dag toch eens te pakken kreeg! Hij zou, hij zou… hij zou hem wat!


    Maar zo snel als Wigge en Tine terugkwamen, zo snel verdwenen ze ook weer. Hun boerderij was door het kasteel verkocht en de centen die de staat als boete kwam opeisen bleken verdwenen te zijn. Gezienus had daar zo zijn eigen gedachten over.


    Hij werkte als een bezetene en klonk de complete deurpartij voor de pastorie in enkele uren in elkaar, inclusief de ijzeren lelies. Met een paar rake klappen sloeg hij het slot in het hek. Zo, dat was dat.


    De oorlog, een kind van een Duitse soldaat, de totale armoede, nu al die ellende op Zephuros en ten slotte Jan! Hoeveel leed kon een mens verdragen? Gretha, zo sterk als bokkenleer, leek uiteindelijk geveld te zijn. Dat was voor Gezienus een teken aan de wand: alsof op de muren van de smidse in koeienletters geschreven stond: foute boel. Had Jan het werk van Wigge Dallinga afgemaakt, door Gretha te breken?


    Gezienus hief zijn zwarte handen in de lucht. Hij kwam er niet uit. Hij wist niet wat hij moest doen om dit verregaande onrecht te keren. In plaats van dat zijn zorgen minder werden, werden ze alleen maar groter. Hij hoorde niet dat de torenklok twaalf uur sloeg.


    Nu alles in verplaatsbare brokken aan elkaar smeden. Hij mepte op het ijzeren hek alsof hij erdoorheen wilde slaan, de vonken spatten hem om de oren en de kinderen, die uit school naar huis gerend kwamen, keken verschrikt om de hoek van de deur de smidse in. Wat was er met hun vader aan de hand?


    Gezienus kwam bij zinnen. Hij poetste zijn handen schoon, streek zijn twee dochters over de lange blonde haren, greep zijn twee zoons bij de schouder en smeerde goedmoedig grommend en brommend boterhammen in de keuken.


    Na wat heen en weer gedrentel raapte Gezienus al zijn moed bij elkaar en viste het verfrommelde briefje van zijn collega uit de zak van zijn leren motorjas. Het telefoonnummer. Hij duwde zijn kinderen liefdevol aan de kant en sommeerde ze om naar school te vertrekken, en wel onmiddellijk. Daarna stelde hij zich op voor de zwarte bakelieten telefoon die aan de muur van de gang hing. Hij keek met zijn borstelige wenkbrauwen laag boven zijn ogen zijn laatste kind de deur uit en toen hij de bel van de smidse hoorde rinkelen, zette hij zijn grove vinger op het gaatje boven het eerste cijfer. Erin ging niet en hij probeerde te draaien, hetgeen mislukte. Zuchtend haalde hij een potlood uit de keukenla en stopte dat om beurten in de gaatjes. Een telefoonbel rinkelde ergens ver weg.


    ‘Onno.’


    ‘Gezienus! Heb je nieuws?’


    ‘Gretha ligt in het academisch ziekenhuis. Is niet best met haar. Maar ze leeft nog.’


    ‘Oh!’ Gezienus schrok zichtbaar. ‘En de jongens?’


    ‘Zijn bij de freule op Boreas, die grote boerderij ernaast.’


    Gezienus haalde opgelucht adem. Hij wilde vragen of hij haar bezoeken kon en of Onno ene Jan kende. Hij aarzelde net te lang.


    ‘Het ijzer koelt af en ik moet mijn vuur aanjagen. Ik zou er maar gauw heen gaan. Dag.’ De verbinding werd verbroken.


    Gezienus keek verbijsterd in de hoorn. Langzaam legde hij die op de haak.


    Ziekenhuis? Dat kon ze nooit betalen! Wat een ellende.


    


    Hij liep het dorp in en haalde twee flinke rookworsten bij de slager. Hij ging even langs de dominee en vroeg aan mevrouw of hij die avond langs kon komen.


    ‘Gaat het om het hek, Gezienus?’


    ‘Niet alleen.’ Gezienus ging op zijn andere been staan.


    Mevrouw keek in een boekje en maakte een aantekening met een potloodje. ‘Staat genoteerd.’


    Gezienus vroeg zich met een frons af waar dat goed voor was. Hij was de koningin niet!


    Hij tikte aan zijn pet, trok zijn buik in en liep met plechtige stappen langs het totaal verroeste tuinhek, dat niet eens meer dicht kon. Hoe zat het trouwens met de fundamenten? Nau­we­lijks verzakt. Het kon er zo op. Dat viel mee.


    Hij stapte bedaard over de gladde stenen van de dorpsstraat naar de smederij, liep eromheen en rukte een paar zwaar besneeuwde boerenkoolstronken uit de tuin. Hij klopte ze af tegen zijn broekspijpen en de sneeuw waaide over de tuin. In de gootsteen liet hij de stronken ontdooien. Aardappelen? Die lagen er nog voldoende. Hij hoefde niet de aardappelkelder in. Die konden de jongens straks mooi schillen. De meiden zouden de boerenkoolbladeren van de stronken ritsen. Om vijf uur de boel in de pan op de kachel, de worsten erop, een flinke klodder roomboter erbij en wat uitgebakken spekjes, dan konden ze om zes uur eten en lag de hele zaak om acht uur in bed. Een kwestie van organisatie, daar had hij geen opschrijfboekje voor nodig!


    Gezienus ging verder met zijn hek.


    


    Tegen een uur of zeven hing Gezienus zijn leren voorschoot aan de spijker en trok in de slaapkamer zijn nieuwe pak aan. Niet zijn allernieuwste, zijn trouwpak, dat droeg hij alleen bij begrafenissen en trouwerijen of bij de bevestiging van een nieuwe dominee. Nee, zijn verlovingspak, alleen zat het zo verhipte nauw. De kleermaker had het al eens uitgelegd, zowel de broek als het jasje. Hij keek naar de naden van de broek en zag dat er geen ruimte meer over was. Een ingezet stuk, zo’n grote V op je achterste, dat was het enige dat nog kon. Gezienus snoof. Hij ging niet voor gek lopen uit zuinigheidsoverwegingen. Hij stopte zijn voeten in de pijpen, hield zijn adem in en duwde de knopen in de knoopsgaten. Ging net. Hij haalde adem en er spatten twee knopen door de slaapkamer. Wat nu? Waarom had hij geen vrouw? Waarom weigerde hij tot op heden daarover na te denken? Waarom zat hij te wachten op zo’n onmogelijk vrouwmens als Gretha Dallinga? Hij begreep zichzelf niet. Waarom durfde hij er niet eens heen? Zat hij soms te wachten tot ze bij hem kwam? Dan kon hij vermoedelijk wachten tot sint-juttemis.


    Hij greep zichzelf uit wanhoop bij de spaarzame haren. Het was echt afgelopen nu! Het werd tijd dat hij de zaken onder ogen zag en de consequenties op zich nam, hoe die ook uitpakten.


    Hij keek vol ergernis over zijn buik heen naar de knoopsgaten van zijn broek. Als hij zijn handen tijdens het praten op zijn onderbuik hield, op de plek van de afgesprongen knopen, dan zag niemand er iets van. Maar was het wel netjes om daar je handen al die tijd te houden? Trouwens, dat lukte toch niet, want als hij zich opwond… Hij kreeg een kleur als vuur.


    Hij trok schoorvoetend de broek van zijn nieuwe pak uit en greep zijn beste manchester werkbroek van de plank. Het jasje hield hij aan. Het zat wat krap, maar het ging. Hij bekeek zichzelf in de spiegel, joeg liefdevol zijn kroost naar bed en vermeldde dat hij hun alle armen en benen zou breken als ze eruit kwamen en vertrok.


    Onwennig lopend op zijn leren zolen over de spiegelgladde weg bereikte hij de pastorie. Hij werd binnengelaten in de ontvangstkamer beneden. Het dienstmeisje bracht koffie. Gezienus zat op de punt van een stoel en realiseerde zich dat hij thuis wat te gemakkelijk gedacht had over de moeilijke onderwerpen waarvoor hij kwam. Hij kuchte uitgebreid en zuchtte een paar keer diep. De dominee vroeg naar het hek.


    ‘Wordt mooi,’ zei Gezienus. ‘Het is bijna klaar. Ik kom het installeren zodra de vorst voorbij is.’


    ‘Kan ik het al zien?’


    ‘Zeker, u bent welkom.’ Hij schoof nog verder naar het puntje van zijn stoel, keek naar de bloempatronen op het vloerkleed en begon met de moed der wanhoop: ‘We hebben afgelopen mei gevierd dat de oorlog tien jaar voorbij is. Dat was een mooi feest met triomfbogen in het dorp, versierd met groene takken, papieren bloemen en oranje en rood-wit-blauwe vlaggetjes. Er was koek­happen, zaklopen en ranja voor de kinderen en de burgemeester sprak mooi vanaf het bordes.


    Het lijkt of de oorlog over is. Maar dat is helemaal niet waar. De oorlog is niet voorbij zolang misdadigers vrij rondlopen en goede vaderlanders, die niets misdaan hebben, gestraft worden voor de daden van anderen. Pas als dat rechtgetrokken is, kunnen we zeggen dat de oorlog voorbij is.’ Gezienus’ blik liet het vloerkleed los en richtte zich op de grijze kijkers van de dominee om te zien wat het resultaat was van zijn woorden.


    De dominee knikte bedachtzaam. ‘Onrecht hoort bij oorlog. Gerechtigheid bij vrede. Is dat wat je bedoelt?’


    ‘Zo is het precies, dominee.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Onlangs ben ik naar Kloosterwier gereden. Met de Harley Davidson. Ik wilde Gretha Dallinga bezoeken.’


    ‘Juist.’ De wenkbrauwen van de dominee rezen van verbazing omhoog.


    ‘Ik had al tijden geen goed gevoel over die hele verhuizing. Het was alsof ze me uit de verte riep.’


    ‘Dat kan niet, dat is bijgeloof, Gezienus.’


    ‘In uw ogen zal dat best zo zijn. Maar niet in de mijne. Weet u dat Gretha en ik elkaar vanaf de kleuterschool kennen? We hebben vanaf het allereerste begin een heel hechte band gehad. Het was voor mij direct duidelijk dat ik later, als ik groot was, met Gretha zou trouwen. Dat gevoel is nooit overgegaan, maar haar vader heeft onze liefde stelselmatig gesaboteerd. Want dan was hij zijn werkezel kwijt.’


    ‘Nou, nou, Gezienus! Dat is wel heel kras uitgedrukt.’ De dominee schudde zijn hoofd, fronste zijn wenkbrauwen en keek zijn gemeentelid indringend aan. Wat was er in vredesnaam in deze anders zo goedmoedige man gevaren?


    ‘U woont hier al een tijdje, maar niet zo lang dat u alle geheimen van het dorp kent, dominee. U bent hier niet geboren.’


    De dominee dacht na. ‘Ik werd hier beroepen in 1942. Halver­wege de oorlog dus. Zo’n dertien jaar geleden.’


    Gezienus knikte. ‘Inderdaad, halverwege de oorlog. Gelukkig was u van de goede kant.’


    De dominee schaterde. ‘Heb je daar ooit aan getwijfeld?’


    Gezienus haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je maar afwachten. U zou niet de eerste NSB-dominee zijn.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘U hebt geen kinderen.’


    ‘Nee, we hebben helaas geen kinderen. Dat is Gods beslissing geweest. Daar hebben we ons met veel moeite bij neer moeten leggen.’ De dominee staarde Gezienus aan. Wat een merkwaardig gesprek. Het was alsof híj tot de orde geroepen moest worden, in plaats van dat hij dat als zielzorger bij een gemeentelid deed. Langzaam en bedaard werd er een net om hem heen gesponnen en hij had geen idee waar het naartoe ging. Zat hij soms in de beklaagdenbank? Wat had hij misdaan?


    Gezienus knikte bedachtzaam. ‘Niet zo lang na uw benoeming kwam er een zoon van een vriendin bij u in huis wonen.’


    ‘Ja, dat klopt. Het was de zoon van een nicht van een vriendin van mijn vrouw. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee,’ zei Gezienus. ‘Maar ik weet wel dat hij Jan heette. Althans, in de oorlog had hij die schuilnaam. Hoe heette hij in werkelijkheid?’


    De dominee leunde peinzend achterover. ‘Ik zou het werkelijk niet weten. Wat je niet wist in de oorlog hoefde je niet te verantwoorden, immers.’


    ‘Dat is zo. Maar hebt u na de oorlog nooit de behoefte gehad om te weten wie die man was? Om nog eens contact met hem te hebben? Per slot van rekening heeft hij bij u ondergedoken gezeten.’


    ‘Niet zo heel lang. Hij is toen naar de Boshoeve gegaan, naar de familie Reedink, en nadien ben ik hem uit het oog verloren.’ De dominee slikte en zei met omfloerste stem: ‘Maar, Gezienus, je weet toch dat hij in de oorlog is omgekomen!? Hij is een in het harnas gestorven verzetsheld. Dat is toch algemeen bekend? Hij is gedood in het vuurgevecht met de Duitsers tijdens de overval op het distributiekantoor van Langeholt. Daar was jij toch ook bij, heb ik begrepen?’


    De dominee was wel erg zeker van zijn zaak. Gezienus aarzelde. Had hij het wel goed gezien, die schim in het sneeuwveld bij Kloosterwier? Hij had uitstekende ogen. Daar moest hij op vertrouwen. Hij herkende herten die niemand zag, zelfs de veldwachter niet, al als bruine stipjes in het veld. Gezienus schoof onrustig op de zitting heen en weer. Omzichtig ploegde hij verder. ‘Weet u dan misschien waar zijn graf is, dominee?’


    ‘Zijn graf? Nee. Hij is gewoon verdwenen, zoals er zo veel mensen in de oorlog verdwenen zijn zonder een spoor na te laten. Ze liggen in een massagraf of gewoon ergens in het bos. De Veluwe is groot. Kijk naar Greet Wanders, onze wijkverpleegster. Van haar is ook nooit meer iets gevonden. Terwijl dat hele stuk waar ze begraven zou liggen, meter voor meter omgespit is. We moeten ons soms bij zaken neerleggen, Gezienus.’


    ‘Kan het zijn dat Jan nog leeft, dominee?’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Maar we dachten ook dat Kees dood was.’


    ‘Ja, maar die dook direct na de oorlog weer op. Weliswaar met tbc…’


    ‘En Margriet de Waal dan, onze knappe wijkverpleegster?’


    De dominee staarde peinzend voor zich uit. ‘Inderdaad, daar kwamen we pas jaren later achter.’ Opeens keek hij zijn gast strak aan. ‘Waar wil je naartoe, Gezienus?’


    ‘Ik weet niet of ik er verstandig aan doe u te vertellen wat ik vermoed.’


    ‘Je weet dat ik zwijgplicht heb en dat alles wat hier besproken wordt binnen deze vier muren blijft.’


    Gezienus aarzelde en ging zuchtend overstag. ‘Ondanks alle onrecht op deze aarde blijf ik toch geloven dat gerechtigheid en oprechtheid boven alles gaan en dat we die moeten nastreven, hoe beperkt we als mensen ook zijn. U had het er afgelopen zondag in uw preek nog over.’


    De dominee knikte.


    ‘Op een goede dag zal er ook echt rechtgesproken moeten worden over enkelen van onze mensen. Echt recht, en niet half gebakken of vals of vooringenomen. Echt, eerlijk en waarachtig. Zoals wij op een dag voor Gods troon eerlijk beoordeeld zullen worden. Ook al leven wij in dit aardse tranendal, sommige zaken mogen wij niet over onze kant laten gaan. Als wij als mensen niet het goede nastreven, zijn we geen knip voor de neus waard, dominee.’


    De dominee zat verbaasd op zijn stoel tijdens het aanhoren van zoveel retoriek van in zijn ogen een eenvoudige dorpssmid. ‘Waar doel je op, Gezienus?’


    ‘Op Gretha Dallinga. Ze is eerst het slachtoffer geweest van haar vader en vermoedelijk is ze nu het slachtoffer geworden van deze Jan. Als u eens wist in wat voor kommervolle omstandigheden zij nu met haar jongens leeft… wij moeten ons met ons allen de ogen uit het hoofd schamen.’


    ‘Zo!’ De dominee leunde stomverbaasd achterover.


    ‘En wat hebben wij voor haar gedaan? Niks. We hebben het toegelaten. We hebben haar laten werken in onze huizen en haar er een hongerloon voor betaald. Niet alleen u, maar ik ook, en de burgemeester niet te vergeten. Een hongerloon, net genoeg om niet dood te gaan, maar waarvan ze de boete haar lieve levensdagen lang nooit zal kunnen opbrengen.’


    ‘Die boete, dat is de rechtspraak geweest. Wie ben ik om te zeggen dat ik het beter weet?’


    ‘Denkt u dat rechters onfeilbaar zijn?’


    ‘Nou ja!’ De dominee schokschouderde.


    ‘Eindelijk dacht ze onder al deze ellende uit te komen dankzij de erfenis van haar oom. Nou, niets is minder waar.’


    De dominee hield uit het veld geslagen zijn mond.


    Gezienus leunde voorover en wees naar de borstkas van de dominee. ‘Hebt u ooit naar haar geïnformeerd? Naar een van uw voormalige gemeenteleden?’


    ‘Nee, maar ze wilde niets meer met de kerk te maken hebben.’


    ‘Verbaast u dat, na alles wat er gebeurd is? Ben je als gemeentelid zo snel afgeschreven?’


    De dominee zuchtte. ‘Maar wat zou Jan hiermee van doen hebben?’


    ‘Niet alleen Jan, maar ook u bent er persoonlijk bij betrokken. Door Jan onderdak te verlenen in uw huis, hebt u de verrader van de overval op het distributiekantoor ons dorp binnengehaald. Dat heeft ten minste vijf mensen het leven gekost.’


    De dominee werd vaalbleek. ‘Ja, maar… Denk je dat echt?’


    ‘Dat kon u ook niet weten. Dat wilt u toch zeggen, nietwaar? Wir haben es nicht ge­wusst, zeggen de Duitsers, zelfs de grootste nazischoft. Maar het is wel gebeurd, dominee.’


    ‘Kees en de anderen? Zijn zij allen het slachtoffer van deze man? Denk je dat?’


    Gezienus liet zijn beschuldigende vinger zakken. Iets rustiger vervolgde hij: ‘Ja. Ik heb dit vermoeden verzwegen. Ik heb ook verzwegen wat ik gezien heb. Ik ben er nooit achterheen gegaan, omdat Jan dood zou zijn. Maar nu ik hem vermoedelijk gezien heb en hij in leven blijkt te zijn, is opeens alles anders geworden. Ik zal achter die kerel aan jagen tot ik hem te pakken heb. Al moet ik ervoor naar de einden der aarde reizen. Zodat ik weer rustig kan slapen en weet dat de man, die door zijn verraad mijn vrienden heeft vermoord, zijn gerechte straf krijgt. Tot zolang is voor mij de oorlog niet afgelopen, dominee. En dan hebben we het nog niet gehad over die vreselijke ouders van Gretha.’


    ‘Je moet kunnen vergeven en vergeten, Gezienus,’ sprak de dominee verzoenend.


    ‘Dat zal best, maar eerst gerechtigheid.’ Gezienus stond op en zei heftig: ‘Als ik het goed begrepen heb, weet u dus niets over deze man. Maar als u het waagt om hem te waarschuwen zodat hij aan zijn gerechte straf ontkomen kan, dan smeed ik u vast aan uw eigen nieuwe hek, zodat de hele gemeente rotte eieren naar uw hoofd kan gooien. Kortom, ik verwacht alle medewerking van u.’


    De dominee leunde versteld tegen de rugleuning en keek verschrikt omhoog naar de majestueuze dorpssmid, die zijn zwarte vinger op zijn smetteloze witte overhemd had gezet.


    ‘Je hebt gelijk. Als de vork zo in de steel zit… Natuurlijk moet er gerechtigheid zijn,’ piepte hij schor. Hij kuchte en kwam overeind. ‘Ik zou een landverrader onderdak geboden hebben, denk je? Dan moet ik je iemand laten zien die hier tijdelijk onderdak gevonden heeft.’ Hij ging Gezienus voor naar de hal. Hij opende de kamerdeur en stapte naar binnen. ‘Kom verder, Gezienus.’


    Maar Gezienus bleef perplex op de drempel staan. ‘Tine Dallinga! Hoe durft u!? Hoe durft u hier nog uw gezicht te vertonen na alles wat u uw bloedeigen dochter hebt aangedaan? U bent een grote leugenaarster!’


    ‘Ik wil mijn kleinkinderen nog eenmaal zien,’ mompelde Tine Dallinga met gebogen hoofd.


    ‘U wilt uw kleinkinderen nog eenmaal zien? U hebt niets te willen. Helemaal niets! Wat u de rechtbank voor onzin wijsgemaakt hebt, daar moet u zich diep voor schamen. U moet zich de ogen uit het hoofd schamen!’


    Hij keek naar een ineengeschrompeld en ineengedoken vrouwtje, dat nog slechts een schim was van de knappe, wulpse vrouw die hij zich herinnerde uit zijn jeugd. Hij draaide zich abrupt om, stampte de pastorie uit en sloeg de deur met zo’n dreun achter zich dicht dat de ruiten in de sponningen trilden. Drie mensen keken onzeker en bevend van angst en schrik uit het voorraam, naar de anders zo goedmoedige man bij wie zoveel toorn naar buiten barstte.


    Maar halverwege het grindpad draaide Gezienus zich om en keerde op zijn schreden terug. Mevrouw haastte zich naar de deur om open te doen. Gezienus marcheerde rechtdoor naar de kamer en bleef voor de stoel met de angstig kijkende Tine Dallinga staan. ‘Zaterdag neem ik u achter op de motor mee naar Kloosterwier. Dan kunt u met eigen ogen aanschouwen hoe uw dochter en kleinzoons moeten leven dankzij uw leugens. Daarna gaat u naar de rechtbank en u vertelt hun de waarheid. Zo niet, dan is het niet best!’


    ‘Ja, Gezienus!’ Tine Dallinga knikte en keek hem aan met tranen in haar ogen. ‘Je weet niet half hoeveel spijt ik daarvan heb.’


    Gezienus draaide zich om en stampte naar buiten.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 10


    


    Margriet parkeerde de auto en rende in haar wapperende zijden rok naar de schuurdeur van Boreas. Onderweg had ze geprobeerd zich te concentreren op de onverwachte dood van Halbo Copinga en te bedenken wat eraan voorafgegaan zou kunnen zijn, maar vooral wat er van haar verwacht werd. Gedachten aan Gretha en Rikkert had ze uit haar hoofd gebannen. Haar gezicht stond blanco, zonder emotie. Bywe wachtte haar op in de deuropening en zag met een frons dat ze geen jas droeg.


    Margriet keek haar met mededogen aan en omarmde de oudere dame. ‘Gecondoleerd, Bywe.’


    ‘Dank je wel. Kom mee, ik wil je even spreken. Fijn, dat je zo snel gekomen bent.’ Ze ging Margriet voor naar haar kantoor en sloot de deur achter hen.


    Margriet leunde tegen de gietijzeren radiator, legde haar koude handen op de warmtebron en huiverde.


    ‘Ate kwam over zijn toeren hierheen en vertelde dat Halbo was overleden. Ik kon niets uit hem krijgen over het hoe en waarom en ben gaan kijken. Er was niemand. Halbo was al koud.’ Bywe trok haar wenkbrauwen op.


    Margriet keek haar verbaasd aan. ‘Merkwaardig. Ate was daar toch? Heeft hij het niet zien aankomen? En Dientje dan?’


    Bywe hief haar handen op. ‘Het is een vreemd verhaal. Ik heb Pier gebeld. Hij komt naar Boreas. We gaan er met z’n drieën heen en Ate gaat ook mee. Dan weten we hopelijk meer.’


    ‘Prima.’ Margriet keek naar de oudere dame, die zo efficiënt mogelijk van alles in gang had gezet. Halbo was officieel haar echtgenoot, maar Bywe toonde weinig emotie. Misschien kwam dat later?


    ‘Dientje komt zo. De timmerman brengt een kist. Dan kan het lichaam vanavond nog naar het huisje op het kerkhof gebracht worden.’


    Margriet verwonderde zich over Bywes haast. ‘Niet naar de consistorie van de kerk?’


    ‘Dat zullen we morgen met de dominee bespreken. Halbo ging nooit naar de kerk, zelfs niet met kerst.’


    Margriet knikte en wachtte af.


    ‘Om een aantal redenen kunnen we Ate niet gebruiken hier op Boreas. Hij is nu eenmaal vertrokken naar Dientjes huisje en dat moet zo blijven. Ate kennende, zal hij niet onder één dak willen zijn met het lijk van zijn vader. Vandaar mijn snelle actie.’ Bywe zweeg.


    Margriet keek verrast. Niet zozeer om wat ze zei, maar om de manier waarop ze het zei. Alsof ze aan een project begonnen was, dat in de juiste volgorde afgewerkt moest worden. Ze wilde er voorzichtig naar vragen, maar Bywe zei: ‘Ik hoor een auto. Dat is Pier. Kom. Het belangrijkste weet je. We hebben het er later nog wel over.’


    Bywe opende de kamerdeur en zei kortaf: ‘Ate, opstaan. We gaan naar je vader!’


    Margriet zag hem met een broedende blik in het vuur van de open haard staren. Een fles jenever en een halfvol glaasje stonden binnen handbereik.


    ‘Nee.’


    ‘Jawel.’ Bywe stapte naar binnen, legde haar hand op zijn schouder en keek hem streng aan. ‘Je gaat nu mee. Jij hebt hem dood gevonden en de dokter zal er meer over willen weten. Hij zal de dood en de omstandigheden waaronder de dood intrad officieel moeten vaststellen.’


    ‘Ik heb niets met de dood.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar het gaat over jouw vader en jij was erbij. Dus je staat nu op en je gaat mee.’


    ‘U kunt wel van alles willen! Ik zit hier best en ik blijf hier.’


    ‘En dan nog iets. Je bent vandaag verhuisd naar Dientjes huis, naast dat van je vader. Vanmiddag zijn al je spullen op de kar daarnaartoe gebracht, inclusief wat meubilair.’


    ‘Wat?! Wie heeft er aan mijn spullen gezeten?’ stoof Ate op.


    ‘Klaas en Aaltje. Op mijn verzoek. Ze wilden het huisje samen met je inrichten. Alleen was jij er niet. Ze hebben het huisje toen naar eigen goeddunken zelf maar ingericht.’


    ‘Word ik Boreas uitgezet?’


    ‘Dat is wat kras uitgedrukt, maar vind je zelf ook niet dat je langzamerhand eens op eigen benen moet gaan staan?’


    ‘Ik pieker er niet over.’ Ates ogen fonkelden. ‘Ruimtegebrek zeker! Laat die jongens van Gretha maar ophoepelen naar Zephuros, wat hebben die hier te zoeken? Moet ik soms plaats­maken voor hen?’


    ‘Nee, dat heeft er niets mee te maken. Het gaat over jou. Je bent nu ver in de dertig. Je kunt niet eeuwig blijven rondlummelen op Boreas en leven op kosten van de boerderij. Het wordt hoog tijd dat je op zoek gaat naar werk en een eigen huis. Kortom, het is de bedoeling dat je een eigen leven gaat opbouwen.’


    ‘Ik werk hier.’ Ate tikte met zijn wijsvinger nadrukkelijk op de stoelleuning. ‘Ik ben hier de erfgenaam. Ik heb hier de leiding. Dat is wat ik opgebouwd heb.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik de leiding aan jou heb overgedragen.’


    ‘Vroeger had u mijn vader en nu hebt u mij. U redt het hier niet zonder een man.’


    ‘Van je vader heb ik niets dan last gehad. Tot mijn grote verdriet lijk je op hem, helaas. Zo, nu ga je mee, anders roep ik Klaas erbij.’


    Ate stond met tegenzin op en keek zijn moeder met een woedend gezicht aan. ‘Mijn vader is dood en nu moet ik ook wegwezen. Maar dat zullen we nog weleens zien.’


    ‘We hebben het al vaker over dit onderwerp gehad, Ate, maar jij onderneemt niets. Ik vond het zo langzamerhand welletjes. Toevallig valt je verhuizing samen met de dood van je vader. Maar ook dat heeft niets met elkaar te maken.’


    Ate trok mokkend zijn jas aan. ‘U moet het zelf weten, maar dan zet ik hier geen voet meer over de drempel tot u dood bent! U zoekt het maar uit. Ik haal u niet uit de puree, integendeel!’


    ‘Aan dreigementen hebben we niets. Laat ik nog iets duidelijker zijn. Je mag een halfjaar wonen in Dientjes huisje en geen dag langer. Op die dag houdt ook je toelage op.’


    ‘En zij dan? Mag zij hier wel blijven?’ Ate wees naar Margriet en keek haar nijdig aan.


    ‘We hebben het over jou, Ate. Het wordt tijd dat je iets nuttigs in het leven gaat doen.’


    ‘Ik zal jullie wel krijgen.’ Ate stampte woedend de deur uit en kwam onderweg de huisarts tegen. Hij bromde iets binnensmonds.


    Pier stapte de hal binnen en begroette de twee vrouwen.


    ‘Wat heeft hij?’ Hij wees over zijn schouder.


    ‘Boos. Gaat wel weer over.’


    Pier Tilma keek de vrouw met wie hij al zo lang bevriend was aan met een mengeling van droefenis en medelijden en zei zacht: ‘Er zal vermoedelijk een last van je schouders gevallen zijn, Bywe. Ik condoleer je voor de vorm.’ Hij kuste haar wang. ‘Aan deze man heb je vermoedelijk nauwelijks één dag plezier beleefd.’


    ‘In het begin. Ik was zo groen als gras en dacht dat iedereen het goed met me meende.’ Ze glimlachte verdrietig.


    Margriet keek om de hoek van de slaapkamerdeur van Folkert. Hij lag diep in slaap onder de deken. Ze stapte even naar binnen, streek hem over zijn haar en drukte een kus op zijn wang. Zacht sloot ze de deur.


    Ze stak haar hand al uit naar de deurkruk van de logeerkamer. Idse, Kees! Ze trok haar hand snel terug. Ze kon het niet, niet nu. Als haar vermoeden juist was… Het was te vers. Hoe moest dit verder? Ze wilde met Bywe praten, maar eerst Halbo.


    Waar was Ate? Vooruitgegaan zeker. Gedrieën liepen ze zwijgend door de kou naar het kleine huisje en ze openden de deur. Het was binnen bijna net zo koud als buiten. Ze gingen door de hal naar de kamer. De kachel was uit en er brandde geen licht. Margriet voelde over de muur naar de schakelaar, draaide die om en de plafondlamp ging aan. In het hoge bed lag een doodstille figuur met een gezicht waaruit alle leven geweken was. Ze stapten eropaf. Pier voelde de pols van Halbo. Margriet legde een hand op zijn voorhoofd. Bywe stond aan het voeteneind. Ze keken elkaar aan. Hier viel niets meer te doen. De dokter onderzocht met hulp van Margriet het lichaam.


    ‘Een natuurlijke dood.’ Pier schroefde de dop van zijn vulpen en vulde een formulier in aan de tafel.


    Dientje kwam opgewonden en verhit van het snelle fietsen binnenvallen. ‘Is hij dood? Hoe kan dat? Vanmorgen was hij nog springlevend.’


    ‘Waar zat jij, Dientje? De kachel was uit en in het hele huis brandde geen lamp.’ Bywe keek haar streng en onderzoekend aan.


    Dientje kreeg een rood hoofd en deed omslachtig haar jas uit. ‘Thuis drie zieken. Ate was hier en hij zou het overnemen. Je kunt ook niets aan hem overlaten.’


    ‘Hoe komt het dat ik daar niets van weet? Onze afspraak was dat je alles met mij zou overleggen. Nu ga je hier opeens de zaken regelen met Ate. Je weet hoe hij is.’


    ‘Ja, zeker weet ik dat. Hij kan zijn handen nooit thuishouden, mevrouw. U kunt toch niet van mij verwachten dat ik hier de hele dag ga zitten met zo iemand?’ Dientje keek zowel wanhopig als verontwaardigd.


    ‘Dat is waar, maar ik had het wel graag geweten. Nu hebben we dit probleem. Kachel uit, patiënt dood. En waar was jij?’


    ‘Ja, mevrouw.’ Dientje keek bedremmeld. Maar haar fiere houding straalde ondanks haar neergeslagen blik uit dat ze in haar recht stond en dat ze het verscheiden van Halbo Copinga niet zag als een verlies voor de mensheid.


    Er klonk gestommel in de gang. Bywe deed de deur open. De timmerman had zijn knechtje meegenomen en sjouwde een besneeuwde kist de kamer binnen.


    Bywe deelde orders uit. Dientje maakte de kachel aan, zette koffie en nam de werklui mee naar de keuken.


    ‘We zullen hem afleggen. Ik help je wel even, Margriet,’ zei de dokter. ‘Als ik tenminste straks van Bywe een borrel krijg om van de schrik te bekomen.’


    Bywe glimlachte. ‘Uiteraard.’


    


    Waar zat Ate? Bywe draaide zich om en liep via de tussendeur naar het andere deel van het huis. Ze bekeek het kamer voor kamer en zag dat Klaas en Aaltje het huis aardig ingericht hadden met wat overtollig meubilair van de zolder van Boreas. De kleren van Ate hingen schoon en gestreken in de kast, het bed was opgemaakt.


    Van Ate viel geen spoor te bekennen. Merkwaardig. Waar zat die man? Zij waren kort na hem vertrokken van Boreas. Hij liep vermoedelijk in het donker voor hen uit, had ze gedacht.


    Zou hij vertrokken zijn met de auto? Bywe schoof het gordijntje opzij. Het sneeuwde nauwelijks, de wind leek ook wat te zijn gaan liggen. Ze zag in het donker hoe het chroom van de grote zwarte Ford het licht van de plafonnière weerkaatste. Ate was niet vertrokken met de auto. Vreemd. Hij was dus lopend weggegaan. Waarheen, in dit gure winterweer? Ze staarde peinzend het duister in en zag opeens een lichtje in de verte opgloeien. Het doofde onmiddellijk weer uit.


    Zephuros? Licht op Zephuros? Zou het Kobus zijn? Nee, die lag in bed en las. Althans, dat had hij gezegd. Of Kees? Nee, Kees logeerde in hotel Wadzicht. Gretha lag in het ziekenhuis. Ate dan misschien? Hij ging wel vaker naar Zephuros. Maar wat had hij nu daar in het donker te zoeken? Trouwens, hoe kwam hij binnen? Kobus had haar die middag nog verzekerd dat hij het huis en de schuren goed vergrendeld had.


    Bywe huiverde. Wat gebeurde daar allemaal? Zephuros, het begon steeds meer op een griezelig spookhuis te lijken.


    Het licht ging niet weer aan. Zou ze zich vergist hebben? Een weerspiegeling van een autolamp in de ruit misschien? Of van een motor? Ze liet het gordijn zakken. Het voelde niet goed. Het voelde helemaal niet goed!


    Wat voelde niet goed? Ze wist het niet. Zou ze toch verdrietiger zijn om de dood van Halbo dan ze zich bewust was? Het kon nooit meer goedgemaakt worden tussen hen. Nee, maar die mogelijkheid was sinds de beroerte van Halbo al uitgesloten. Nee, dat was het niet. Opnieuw gingen haar gedachten naar Ate. Het draaide om Ate. Ze huiverde opnieuw. Wat was er aan de hand? De beelden vergleden. Ze kon er geen grip op krijgen. Ze kon zaken niet verbinden. Er ontbrak een schakel. Ze zou er in alle rust over moeten nadenken.


    Ze liet het gordijntje zakken. Bywe trok met haar schouders. Ze moest zich niet zo laten leiden door vage gevoelens. Ze moest haar verstand erbij houden. Vooral nu. Zoveel lijnen uit het verleden liepen dwars door elkaar heen. Als een warboel. Het zou erop aankomen. Waar zou het op aankomen? Ze leunde tegen de muur, streek over haar voorhoofd en liet haar invallen de vrije loop.


    Er was van alles tegelijk aan de gang. Het één lokte het ander uit.


    Het leek wel of er een afrekening aan de gang was. En zij? Zij stond op de kade en keek als toeschouwer de oorlogsschepen na, die de haven uit voeren en ten strijde trokken. Zij had een belangrijke taak. Ze zou moeten functioneren als de admiraal op het vlaggenschip in plaats van de leiding over te laten aan Ate.


    Was dat haar taak? Haar adem stokte in haar keel. Ze begreep het niet. Welk sein moest ze geven? Waar moest ze ingrijpen? Wat had ze fout gedaan? Had ze Ate niet de wacht moeten aanzeggen? Het werd anders tijd! Of was het moment niet geschikt? Ze had nu geen zicht meer op zijn bewegingen… Maar dat had ze toch al niet gehad de laatste dagen.


    Een afrekening van wat? Van de oorlog? Kom nou, de oorlog was tien jaar geleden afgelopen. Hoe kwam ze opeens op dit idee? Ze kwam in beweging, maar bleef abrupt staan, haar hoofd gebogen, haar schouders gekromd alsof ze een klap moest opvangen. Beelden uit het verleden kwamen naar boven. Margriet, die niet meer wilde leven, het huisje op de bleek, Rikkert, Gretha, Ate… De oorlog. Alles viel terug te voeren naar de oorlog en naar Langeholt. Ja, naar Langeholt. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had.


    Ze sloot een tel haar ogen en dook dieper in het verleden. De Arbeitseinsatz. Idse Dallinga, die toen de NSB-burgemeester was van Kloosterwier, waarschuwde haar dat Ate snel moest onderduiken, anders zou hij opgehaald worden. Hier op het vlakke land was alles uit de verte waarneembaar. Naar de bossen! Ate moest onderduiken in de bossen. De Veluwe was groot. Bywe kreeg via haar nicht Aukelien, Rikkerts moeder, het adres van Katrien Versluis. De man van Katrien was dominee in Langeholt, op de Veluwe. Hij zou voor een onderduikadres zorgen. Ate vertrok met een vals persoonsbewijs en in een korte broek en kniekousen om jonger te lijken.


    Bywe knikte. Langeholt was het centrale punt. De oorlog en Langeholt. Ze had twee steekwoorden. Wigge Dallinga woonde daar met zijn gezin. Gretha! Margriet was er verpleegster. En Rikkert fungeerde als verzetsleider van de ondergrondse. Nu zaten de hoofdrolspelers bij elkaar in Kloosterwier. Niet in Langeholt, maar in Kloosterwier. Tien jaar na de oorlog.


    Wat was daar in Langeholt precies gebeurd? Hoe zat de samenhang in elkaar?


    Rikkert was opeens uit het niets komen opdagen. Waren wel alle spelers op het toneel gearriveerd? Of ontbraken er nog enkelen? Ze wist het niet. Ze had geen idee.


    Rikkert had ze gesproken, maar vermoedelijk had hij haar niet het hele verhaal verteld, en misschien kende hij ook niet alle details. Of misschien zag hij kleine dingen over het hoofd, die belangrijk bleken te zijn. Wie kende het verhaal met alle details? Wie trok er aan de touwtjes?


    Ate misschien? Het zou heel goed kunnen. Ate was jaloers, uitgekookt en gewetenloos, een vernietigende combinatie. Hij had in de oorlog Margriet naar Boreas gebracht. Daarmee had hij Rikkert en Margriet uit elkaar gehaald. Wat had hij nog meer gedaan? Welke rol speelde Ate toen? Welke rol speelde hij nu? Voelde hij zich rechter of slachtoffer of misschien zelfs allebei?


    Bywe greep ontzet naar haar hoofd. Van Ate kon je alles verwachten. Zeker als hij in het nauw gedreven werd. Had ze er wel goed aan gedaan hem het huis uit te zetten? Ze had nu geen enkel zicht of grip meer op zijn acties.


    Grote zorg vervulde haar hart. Ze moest alert zijn, zeer alert.


    Ze moest praten met alle hoofdrolspelers, maar vooral met Margriet. Ze wist niet alles, of ze had misschien niet goed opgelet of iets over het hoofd gezien of een foute conclusie getrokken, waardoor ze op een verkeerd spoor terecht was gekomen. Ze moest terug naar de kern, naar de oorlog en naar Langeholt! Wat was er allemaal nog meer gebeurd dan wat ze van Rikkert die ochtend had gehoord en wat haar versteld had doen staan? Gretha had Rikkert het leven gered en vrijwel het onmogelijke gedaan door hem op haar zolder te laten onderduiken. Er ontbrak iets. Maar wat?


    Ze haalde diep adem en liep terug naar het appartement van Halbo. Het bed werd door Dientje afgehaald. De timmerlui droegen de zware kist het huis uit en zetten die op de kar.


    ‘Hort!’ zei de timmerman. Hij tikte aan zijn pet en klapte met de leidsels op de rug van het Belgische trekpaard dat in een rustig tempo door de winterse kou stapte in de richting van het dorp en in het donker snel uit het zicht verdween.
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    Rikkert Eijsingsma zat verslagen op een stoel voor het raam van hotel Wadzicht en vroeg zich af wat te doen. Hij staarde naar buiten, het donker in, naar de plek waar hij de rode achterlichten van de auto van Margriet voor het laatst had gezien.


    Waarom was Margriet zo halsoverkop vertrokken? In haar zijden jurk nog wel, en dat in deze kou? Hij keek naar haar jas, die over de stoelleuning hing en als een tastbare herinnering aan haar korte aanwezigheid achtergebleven was. Ze had niets gezegd, geen afscheid genomen. Voelde ze zich zo diep gekwetst?


    Ze had hem niet de tijd gegund om haar uit te leggen waarom hij indertijd meende met Gretha te moeten trouwen. Het ging niet alleen om het feit van het huwelijk, maar vooral om de achtergrond. Hij was er toch duidelijk in geweest dat hij van haar hield en niet van Gretha? Dat hij altijd en onverminderd van haar was blijven houden? Was de kracht van haar liefde voor hem niet sterk genoeg? Hield ze van een ander?


    Of was ze even weg? Zou ze met een uurtje terug zijn? Haar jas hing er immers nog. Hij keek met een oplevend sprankje hoop naar het kledingstuk.


    De ober drapeerde zijn servet zorgvuldig over zijn arm, stapte op Rikkert af en neeg. ‘Kan ik u nog een borrel inschenken, meneer?’


    ‘Graag.’


    De ober kwam terug met de beslagen fles. Hij schonk het glaasje zo vol dat het vocht bol over de rand hing zonder dat het eroverheen liep en het pluchen tafelkleed met Perzische motieven vochtig maakte. Hij schroefde de dop op de fles, verzette de suikerpot, het melkkannetje en de menukaart en merkte terloops op: ‘Wat jammer, dat zuster De Waal weggeroepen is voor een spoedgeval. De freule belde zelf, dus het moet wel heel dringend zijn. Er is iemand overleden, begreep ik. Bij haar thuis! Wat vindt u, zal ik het diner voor twee personen omzetten in een diner voor u alleen?’


    Rikkert keek hem verward aan. ‘Graag.’ Hij zuchtte diep. Overleden? Wie zou er overleden zijn? Vanmorgen verkeerde iedereen in blakende welstand, behalve Idse. Idse! Hij schoot rechtovereind. Was het Idse? Zou ze het hem niet hebben durven zeggen? Of zou ze zo snel vertrokken zijn om te kijken wat ze nog kon doen voor het echt te laat was?


    Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


    De ober bracht een spierwit tafelkleed, borden en bestek en dekte met veel gewapper de tafel. ‘Alstublieft.’


    ‘Weet u misschien wie er overleden is?’ Zijn stem klonk gespannen.


    De ober schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik niet verstaan. Het eten is zo klaar.’ De ober verdween naar de keuken.


    Rikkert nam een slokje en staarde opnieuw het donker in, naar de vlokken die langs het raam scheerden en even oplichtten voor ze de grond raakten. Zou hij bellen? Hij schudde zijn hoofd. Margriet was vermoedelijk nog niet gearriveerd. Later.


    Het diner werd geserveerd en Rikkert at zonder te proeven. Hij maakte in zijn agenda wat aantekeningen. Door zich te concentreren en zijn gedachten te ordenen, hoopte hij tot inzicht te komen. Het werkte die avond niet.


    Toen hij het toetje op had stond hij op en vroeg de ober of hij mocht bellen. Hij keek in zijn zakboekje en draaide het nummer van Boreas. De telefoon ging langdurig over, maar er werd niet opgenomen. Zuchtend ging hij zitten en dronk van zijn koffie. Vreemd. Hij begreep het niet. Waar zaten ze allemaal? Waar was Bywe? Hoe ging het met Margriet? Ze zou in de haast om thuis te komen toch niet geslipt zijn? Een halfuur later probeerde hij het opnieuw. Weer werd er niet opgenomen!


    Hij wilde erheen. Kijken hoe het met Idse was. Maar hij had gedronken, meer dan goed voor hem was. En als hij aankwam op Boreas, wat dan? Wat moest hij dan zeggen? Die mensen hadden vermoedelijk wel iets anders aan hun hoofd op dit moment.


    Als het Idse betrof, zou Bywe hem zeker bellen. Daar moest hij op vertrouwen. Zij wist immers dat Idse zijn zoon was. Ze wist ook dat hij in hotel Wadzicht verbleef. Hij moest geduld hebben en wachten. Anderen de tijd gunnen om orde op zaken te stellen. De minuten kropen traag voorbij.


    Rikkert stond op en vroeg de ober om briefpapier. Hij schroefde de dop van zijn vulpen en schreef een lange brief aan Mar­griet. Met tranen in zijn ogen beleefde hij de overval opnieuw, toen hij haar stem voor het laatst had gehoord.


    Geveld door kogels uit het geweer van een Duitse soldaat lag hij verdoofd in de hei en hij wist dat het voorbij was. Onherroepelijk voorbij! Zijn leven was hiermee ten einde gekomen. Enkele vreselijke uren zouden hem nog te wachten staan. Margriet zou hij nooit meer zien. Hij zou opgehaald worden door de SS, waarna een verhoor zou volgen dat wreed en gruwelijk zou verlopen. Als ze alles uit hem geperst hadden wat hij wist, zou hij als een daad van medemenselijkheid door hen doodgeschoten worden.


    Hij bewoog onrustig. Hij wilde weg. Hij wilde leven. Leven met Margriet. Maar hij had geen kans. Hij kon niet lopen, niet vluchten. Zodra hij zich bewoog, scheurde een ondraaglijke pijn vanuit zijn been door zijn lijf. Tranen van verdriet vertroebelden zijn blik.


    Jan stormde door het kreupelhout op hem af en sprong op zijn borst. Van zijn woedend geraaskal kon hij zich weinig meer herinneren. Hij meende zich Margriets naam te herinneren. De handen van Jan omklemden zijn keel. Langzaam werd hij gewurgd. Hij snakte naar adem, stompte met zijn vuisten en verzette zich heftig. Hij had geen kans.


    Misschien was dit beter zelfs, dan de badkuip van de SS. Als hij nu stierf, kon hij niemand verraden. Hij staakte zijn verzet en was weggezakt naar de plek waar alle pijn tot het verleden behoorde. Margriet! Zijn laatste gedachten reikten naar haar. Hij volgde haar schim, die voor hem uit danste in haar witte nachthemd. Een nimf, gewichtloos met lange, loshangende haren. Ze stapte de houten brug over op weg naar het licht, naar het licht van een ongekende intensiteit en aantrekkingskracht. Samen met Margriet daarheen. Ze keek om en wenkte hem. Hij kon niet anders, volgde haar en stak verlangend zijn armen naar haar uit… Bijna waren ze er opgenomen in die onweerstaanbare helderheid…


    Een vrouwenstem doorkruiste dit proces. Hij voelde dat hij terugging naar de wereld van pijn en verdriet. Hij wilde niet. Margriet! Zijn Margriet! Zijn mond vormde haar naam. Margriet tuimelde van de brug en viel in het licht, dat haar omarmde en meevoerde. En weg was alles.


    Hij haalde snurkend adem, alsof het moeite kostte om de lucht in zijn longen te krijgen. Pijn, zwaarte, verdriet. Hij kwam bij bewustzijn en rook bloed. Zijn eigen bloed? Een vrouw met rood haar? Had hij haar eerder gezien? Ze hief als een scherprechter een geslepen kapmes, dat blikkerde in het licht, dreigend omhoog. Hij werd uit de heide getild, gromde van pijn en viel opnieuw uit het nu. Geen Margriet, dansend in haar witte jurk, om hem die andere wereld binnen te helpen, waar geen pijn was, geen verraad, geen verdriet. Hij zag overal rode vlammen, die geen warmte brachten maar naar hem grepen, hem wilden verbranden tot as.


    Flarden mist, een piepend wiel, gehijg door inspanning. Kou, een oneindige kilte, te koud om te rillen of te klappertanden.


    De vrouw met het rode haar hees hem een ladder op. Hij hielp mee. De pijn, de allesoverheersende pijn. Bloed, steeds meer bloed. Hij kroop als een gewond dier weg in de verste hoek om te sterven. Sloot zijn ogen en gaf zich over aan het onvermijdelijke, zo dacht hij. Maar de dood kwam niet.


    Eten, een strozak, een deken, een spalk tegen zijn been. Geen dokter.


    Geen SS, geen badkuip, geen verhoor.


    Margriet! Een kans om te leven, te overleven en een bestaan op te bouwen met zijn grote liefde. Hij was de vrouw met de rode krullen diep dankbaar. Ze had zijn leven gered, zoveel was hem wel duidelijk.


    Later werden zijn herinneringen samenhangender. Ze had een naam: Gretha. Stemmen beneden, gehuil van een kind, koeien die loeiden, een paard hinnikte. Niet kreunen. Stil zijn. Hij zat bij NSB’ers op zolder ondergedoken. Nergens veiliger.


    Gretha kwam en ging. Ze was eraan gewend geraakt hem aan te raken. Hem te wassen, te verbinden, te kleden en te voeden, als een baby, als haar baby, als haar eigendom. Ze kende als geen andere vrouw zijn lichaam, dat naarmate hij opknapte, begon te reageren op haar aanrakingen. Hij wilde dat niet. Hij weerde haar af. Zo ging het niet. De natuur, de voortplanting, de grote kracht van moeder aarde. Het viel uiteindelijk niet tegen te houden. Hij was afhankelijk. Hij sloot zijn ogen en wilde dat het ophield. Nooit weer, alsjeblieft. Maar wat eenmaal begonnen was, kreeg een gemakkelijk vervolg. Hij was een gevangene, zij bepaalde zijn lot.


    Gretha straalde, hij hoorde haar verslagen. De oprukkende Canadezen. Ze was zwanger, nieuw leven van hen beiden, hoop op een goede toekomst. De vijand sloeg op de vlucht, de oorlog was bijna voorbij, dan gingen ze trouwen. En daarna leefden ze nog lang en gelukkig.


    Hij wist niet wat te zeggen.


    De spalken gingen eraf. Zijn been deed het weer. Hij kon erop staan, erop lopen. Een wonder, een waar wonder! Hij wilde weg, vluchten nu het nog kon. Hij vond zijn mariniersmes terug en trok de pinnen uit de scharnieren. De ladder af, de voordeur uit. Weg voor altijd. Voorjaar, narcissen. De Veluwse bossen in.


    Uiteindelijk kwam hij terecht bij dominee Versluis en zijn vrouw. Ondergedoken op zolder in de pastorie van Langeholt, naast het Groene Kruisgebouw waar zijn grote liefde woonde. Maar Margriet was weg, er was al maanden niets van haar gehoord.


    Ze was tijdens de overval al hier in Langeholt! Hij had haar stem gehoord. De dominee en zijn vrouw keken ervan op. Ze schudden hun hoofden. Geen Margriet. Zijn wereld stortte in.


    Er gingen verhalen door het dorp. Daar, op die plek, moest ze begraven liggen.


    De SS’ers sloegen op de vlucht. De Canadezen werden juichend binnengehaald. Overal hingen vlaggen, de mensen dansten en zongen en snoepten verrast van de meegebrachte chocola, waarvan ze de smaak vergeten waren. De bevrijding.


    Voor hem geen bevrijding. Hij ging graven. Hij groef tot hij erbij neerviel, dodelijk vermoeid. Hij vond haar lichaam niet. Hij wilde niet meer leven.


    De gevangengenomen NSB’ers werden tijdelijk in de burgemeesterswoning opgesloten, tot ze naar kamp Vught konden. Gretha, zichtbaar zwanger, moest mee. Ze had niets misdaan. Ze had hem, een zwaar gezochte verzetsman, het leven gered, hem verzorgd en hem laten onderduiken op haar zolder. Dat alles met gevaar voor eigen leven. Ook Kobus ging mee. Hij las de wanhoop en de angst in de ogen van de jongen. Hij probeerde hen vrij te krijgen. De nieuw benoemde ‘goede’ burgemeester weigerde.


    Hij werd ziek en kwam in het sanatorium terecht, waar hij jaren kuurde. Zijn wereld stortte in. Hij wilde niet langer vechten. Goed en fout liepen door elkaar. Hij had niets meer met de ‘goede zaak’. Waar leefde hij nog voor? Van Margriet en Greet, de twee verpleegsters, werd niets teruggevonden. Waren er niet veel mensen spoorloos verdwenen in de oorlog, zei de dominee?


    Hij moest zich neerleggen bij de dood van Margriet. Op het diepst van zijn ellende, toen hij meende dat de tbc de uiteindelijke winnaar werd, besloot hij met Gretha te trouwen als hij de ziekte overleefde. Hij vond dat zijn zoon Idse, die hij nog nooit had gezien, een vader moest hebben. Dat werd het nieuwe doel in zijn leven: een goede vader worden, overleven voor zijn zoon.


    Hij genas en hield zich aan zijn belofte. Een verstandshuwelijk. Hij vond dat hij dit Gretha schuldig was. Gretha reageerde totaal onverschillig op zijn aanzoek, wilde niet, maar ging uiteindelijk overstag. Misschien was het feit dat hij voor lange tijd naar Australië vertrok, voor haar het doorslaggevende argument om toe te stemmen. Ze trouwden. Daarna vertrok hij naar de andere kant van de wereld om als stuurman bij een kleine rederij te gaan varen. In Australië vroeg men niet naar doktersverklaringen.


    Zeven jaar had hij over de wereld gezworven en nu was hij terug. Hij had goed verdiend. Tot zijn verbazing zag hij dat Gretha van haar toelage geen cent had opgemaakt. Misschien wist ze niet dat hij maandelijks geld liet overmaken. Hij had haar wel het nummer van de bankrekening gegeven. Hij begreep het niet toen hij de hartverscheurende armoede zag waarin Gretha met haar twee zoons leefde. Was het koppigheid of trots, die haar belemmerde iets van een ander aan te nemen?


    Gisteren op Zephuros had hij tot zijn verbijstering Jan in de kelder gevonden. Jan, die hij verantwoordelijk achtte voor de mislukte overval op het distributiekantoor. Jan had daarmee niet alleen de dood van een aantal verzetsstrijders op zijn geweten, maar bovenal de dood van Margriet en Greet, de twee verpleegsters van Langeholt.


    Na zijn genezing had Rikkert bij het verzet navraag gedaan naar Jan, maar niemand wist de ware naam van deze man. Hij was als een schim gekomen en op de dag van de overval spoorloos verdwenen. Het hardnekkige gerucht deed de ronde dat Jan door de SS gefusilleerd was. Niemand wist er het fijne van. Rikkert had gezocht op alle denkbare plaatsen, zonder een spoor te vinden. Geen dode Jan, geen levende Jan. Niets. Ten slotte had hij het zoeken opgegeven.


    Hier in Kloosterwier, op Zephuros, had hij gisteren bij toeval ontdekt dat Jan niet gefusilleerd was door de SS. De verrader liep vrij rond, alsof hij niets op zijn kerfstok had. Vermoedelijk viel hij Gretha lastig. Hij had in de keuken van Zephuros Jan bij zijn overhemd gegrepen en zijn vuist een slag gedraaid. Jan sloeg wild om zich heen en stikte bijna. Rikkert wilde die verrader naar de politie brengen, hem voor het gerecht slepen zodat hij eindelijk zijn gerechte straf zou ondergaan.


    Maar toen stapte tot zijn verbijstering Margriet de keuken van Zephuros binnen en hij had Jan losgelaten om haar in zijn armen op te vangen. Jan was de keuken uit geslopen. Weer had hij weten te ontkomen. Waarheen zou hij nu gevlucht zijn? Een flink eind uit de buurt, vermoedelijk. Misschien over de grens naar Duitsland, net als de ouders van Gretha Dallinga. Daar hield dit soort lieden zich graag op.


    Rikkert fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. Hij was een paar keer in Duitsland geweest om uit te zoeken waar Gretha’s ouders gebleven waren. Ze hadden Gretha opgezadeld met hun schuld, hun verraad. Gretha had geheel onschuldig een lange straf uitgezeten. Ook hen zou hij aan de kaak willen stellen, hen ook voor het gerecht dagen. Hij wilde de rechtbank ervan overtuigen dat Gretha onschuldig was en dat haar ouders notoire leugenaars waren die meineed hadden gepleegd. Met hulp van Gezienus Kok had hij de Dallinga’s weten te lokaliseren. Ze woonden net over de grens ergens in het veen. Zijn vragen naar Wigge en Tine Dallinga stelden de Duitsers niet op prijs. Er werden dreigementen geuit. Het was beter voor zijn gezondheid wanneer hij maar verdween, terugging naar Nederland.


    Bij de rechtbank hoorde Rikkert dat er geen uitleveringsverdrag bestond met Duitsland. Alleen wanneer de Dallinga’s de Nederlandse grens overstaken, konden ze gearresteerd worden. Het was duidelijk dat met de verkoop van hun boerderij in Langeholt Gretha’s ouders alle schepen achter zich verbrand hadden en niet van plan leken ooit terug te keren naar hun vaderland. Hij stond machteloos.


    Nu zaten de zeven jaren erop en Rikkert was teruggekeerd van de andere kant van de aarde. Hij had Margriet teruggevonden, maar ook Jan. Hij wilde schoon schip maken met het verleden en trouwen met Margriet.


    Zijn lange brief kwam ten einde. Hij schreef haar nogmaals dat hij zielsveel van haar hield en zijn leven met haar wilde delen. Hij hoopte de echtscheidingsprocedure zo snel mogelijk in werking te zetten, maar daar was wel de medewerking van Gretha bij nodig. Hij vroeg Margriet of ze geduld wilde hebben. Hij had nooit moeten trouwen. Er waren ook andere mogelijkheden geweest om Gretha en haar jongens te steunen.


    Hij belde opnieuw naar Boreas, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Het was tien uur geweest. De beleefdheid verbood dat hij op dit tijdstip nog een keer belde. Als er iets met Idse aan de hand was, dan had Bywe hem ongetwijfeld op de hoogte gesteld. Daar moest hij op vertrouwen.


    Hij zette zijn naam onder het lange epistel en las het vluchtig door. Hij vroeg de ober om een envelop, schreef de naam van Margriet erop en haar adres. Hij nam de brief mee naar zijn kamer. Morgen wilde hij hem naar Boreas brengen. Dan kon hij meteen poolshoogte nemen en kijken hoe het met Idse was.


    Hij nam nog een borrel en viel als een blok in slaap.


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 12


    


    Wigge Dallinga volgde de sporen in de sneeuw door het veen. Waar was zijn vrouw? Zo snel kon ze toch niet zijn? Hij had haar allang moeten inhalen.


    Misschien was ze toch in het veen gesprongen, onder het ijs geschoten en verdronken? De twijfel sloeg toe: waren het wel haar voetstappen?


    Hij volgde sporen, maar van wie? Van een stroper? Van een smokkelaar? Van een veldwachter? Van een grenswacht? Van de marechaussee? Het was niet te zien in het fletse licht van de maan, die zo nu en dan tussen de wolken door scheen. Stel je voor, straks liep hij regelrecht in de armen van de marechaussee! Zijn hart sloeg van schrik in zijn keel. Hij moest uitkijken, hij liep hier door het grensgebied tussen Nederland en Duitsland. Natuurlijk werd er ’s nachts gepatrouilleerd. Hij had die lui vaak gezien. Soms hoorde hij schieten. Smokkelaars? Zouden ze nu ook patrouilleren, ’s nachts in deze kou? Natuurlijk deden ze dat!


    Hij bleef staan, luisterde scherp en keek speurend om zich heen. Achter hem boven de lage bomen kleurde de lucht in de verte rood. De brand! Daar moest hij dus niet heen. Hij liep nog steeds goed. Hier en daar plofte een pluk sneeuw van de takken. Hij hoorde een hond blaffen in de verte. Honden hadden die grenswachten ook! Duitse herders met blikkerende tanden, die in één keer je keel openreten.


    Hij huiverde. Hij wilde clandestien de grens oversteken. Hij moest opletten en zorgen dat hij niet opgepakt werd. Gebeurde dat wel, dan zou men zijn doopceel lichten en verdween hij voor jaren in het gevang.


    De kou drong door zijn sleetse jas heen. Hij liep voorzichtig verder en probeerde zo min mogelijk geluid te maken.


    Waar zat dat vrouwmens? Weg, opgelost in het bos? Hij begreep er niets van. Altijd slaafs en afhankelijk en nu opeens vol eigen initiatief? Of was Tine halverwege bevangen door de kou? En lag ze nu ergens onderkoeld in de bosjes, in plaats van in het veen? Ze mocht blij zijn dat hij zijn leven waagde om haar te zoeken.


    Ze kon ook opgepakt zijn door de marechaussee! Als dat zo was, dan ontsprong hij hopelijk de dans omdat ze het te druk hadden met haar! Dan verdween zij in het cachot. Hij grinnikte zacht. Eigen schuld, dikke bult. Dan had ze maar niet weg moeten lopen!


    Tine was taai. Ze kon ook regelrecht op pad zijn naar Langeholt, naar Gretha, zonder ook maar één tel rekening te houden met hem. Tine was een echte egoïst, die alleen aan zichzelf dacht. Hij zou het haar betaald zetten zodra hij haar terugvond, en niet zo zuinig ook.


    Maar wat deed hijzelf? Hij kon hier niet in de kou blijven rondzwerven op zoek naar haar. Wat was hijzelf van plan? Ging hij ook naar Langeholt? Hij schokschouderde. Wat had hij bij zijn dochter te zoeken? Ze zou hem er vast niet in laten. Dat zou geschreeuw en gedoe geven en de omgeving alarmeren. Dan werd de kans wel erg groot dat zijn aanwezigheid in Nederland de politie ter ore kwam. Die trommelden dan uiteraard versterking op uit de kazerne, waarna ze hem kwamen inrekenen bij Gretha in Langeholt. Hij zou voor de rechtbank moeten komen en jarenlang in het gevang verdwijnen voor het weigeren om de boete te voldoen, die de rechters hem voor subversieve activiteiten in de oorlog hadden opgelegd.


    Nee, hij ging niet naar Langeholt. Daar kende men hem. Daar was het te onveilig.


    Wat dan? Hij kon evenmin terug naar Duitsland. Het huisje in het veen bestond niet meer. Hij maakte een geërgerd gebaar. Het was Tines schuld, dat de boel daar in de fik gevlogen was. Er was niets gebeurd als zij niet weggelopen was. In dit barbaarse weer nog wel. Waar vond hij weer zo’n huisje? Nou? Nu hadden ze geen onderkomen meer, door haar zorgeloosheid en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel.


    Daarbij kwam nog dat die ondankbare Duitsers net over de grens bij Vreden er al een tijdje steeds sterker op aandrongen dat hij nu maar eens zijn eigen geld moest verdienen en zijn eigen groente moest verbouwen. Ze hadden hem tien jaar onderhouden en hem van huisvesting voorzien. Nu moest hij het opeens zelf doen. Hoe kwamen ze op het idee? Was dat dankbaarheid? ‘Tüchtig an die Arbeit, Wigge. Arbeit macht frei!’


    Hij had niets met al die leuzen. Hij was woedend opgestoven over zoveel onredelijke ondankbaarheid. Wat had hij allemaal wel niet gedaan voor de Führer? Nou? Dankzij hem hadden ze de Veluwe kunnen veroveren. Hij had hen geïnstalleerd in het gemeentehuis en het burgemeestershuis laten ontruimen voor de Obersturmführer, waardoor ze de veroverde bossen beter onder de duim konden houden. Hij was voor hen van onmisbaar strategisch belang geweest. Hij had zelfs een handlanger in het verzet georganiseerd, ene Jan, die de bezetters belangrijke informatie toegespeeld had. Zonder hem en deze informant zouden er ontelbare doden te betreuren zijn geweest, allemaal Duitse jongens van edel Germaans bloed, die daar op de Veluwe gesneuveld zouden zijn, slachtoffers van het verzet. Dankzij zijn informatie hadden ze die verzetsgroep, waar ze zoveel last van hadden, kunnen oprollen. Ene Kees, vermoedelijk een schuilnaam, had de leiding gehad van het ondergrondse verzet op de Veluwe. Het hoofd van die man stond afgebeeld op talloze pamfletten die aan vrijwel alle bomen in het dorp Langeholt gespijkerd waren. Hoeveel zilveren guldens het opleverde om die man bij de Duitsers aan te geven, was hij vergeten. Maar het was veel. Die Kees was gesneuveld, zo had hij gehoord, doordat hij de overval op het bonnenkantoor had weten tegen te houden!


    Maar al deze heldendaden van hem kenden de Duitsers in de buurt van Vreden natuurlijk niet. Vreden, belachelijke naam overigens – vrede bestond niet, nu niet, nooit niet.


    Ze moesten hem op hun knieën danken dat zij hun zonen nog hadden. Zijn twee zonen waren voor de goede zaak gesneuveld bij Stalingrad. Een heldendood! Wat hij nog had, dat waren twee ijzeren kruisen, die op onverklaarbare wijze tijdens de verhuizing naar Duitsland verdwenen waren. Zelfs die waren hem ontnomen, die twee ijzeren kruisen.


    Nu was hij oud en der dagen zat, zijn lichaam wilde niet meer. Nu lieten zijn eigen bloedbroeders hem verkommeren in totale armoede. Ze wilden hem dwingen landarbeid te verrichten om in zijn eigen onderhoud en dat van zijn vrouw te kunnen voorzien! Hij piekerde er niet over en sloeg met zijn vuist hard op de stamtafel zodat in de Bierstube de bierpullen rinkelden.


    Een daverend gelach steeg dan op, afhankelijk van het inwendige alcoholniveau. Hij kreeg een mep op zijn schouders en werd in zijn wangen geknepen, maar als er een rondje bier weg te geven viel, werd hij meestal overgeslagen. Ze vonden dat hij genoeg gegeten en gedronken had op hun kosten!


    Dus hij ging niet terug naar Langeholt en niet naar Duitsland. Maar waar moest hij dan heen? Steeds maar verder op een vlucht zonder einde? Het zag er allemaal weinig hoopvol en rooskleurig uit.


    Het begon lichter te worden in het oosten. De bossen maakten plaats voor landerijen. Hij kwam langs een boerderij met wat grotere ramen. Alles wees erop dat hij de grens over was en in Nederland rondstapte.


    Hij kreeg het koud. Hij voelde zich moe en uitgeput. Zijn beenspieren waren verstijfd door de kou en hij had honger. Hij slofte met afhangende schouders over de rails van een spoorlijn een dorp binnen.


    Een spoorlijn? Opeens bleef hij staan en keek langs de rails. Daar in de verte zag hij een station. Het startpunt voor een reis in alle windrichtingen van het bestaan. Meestal was er wel een stationsrestauratie. Hij rilde en telde met trillende handen en stijve vingers het geld in zijn portefeuille. Hij kon het een tijdje uitzingen als hij zuinig leefde.


    Zonder na te denken over regels of gevaar stapte hij langs de rails regelrecht in de richting van de stationsrestauratie, die in de verte lonkte.


    Hij klom met moeite het hoge perron op. Hij rook koffie en ging zijn neus achterna, duwde een deur open en plofte zo dicht mogelijk bij de kachel neer op een stoel met krakende veren, achter een tafel met een pluchen kleedje. ‘Koffie, graag, en een gevulde koek! En snel een beetje,’ brulde hij tegen de dienster.


    Het gevraagde werd met spoed geleverd, want treinen wachten niet en er moest geld verdiend worden.


    Het meisje bekeek de verwaarloosde, verkleumde man en stak haar hand uit. ‘Meteen betalen graag.’


    ‘Straks,’ zei Wigge geïrriteerd.


    ‘Dan neem ik uw bestelling weer mee en moet u de restauratie verlaten. Op de deur staat dat consumptie verplicht is en dat meegebrachte etenswaren hier niet genuttigd mogen worden.’ Ze stak haar hand uit om het blaadje weer mee te nemen.


    ‘Hoho, niet zo ongeduldig.’ Wigge greep in zijn binnenzak en betaalde mopperend.


    Hij deed veel suiker in het kopje, roerde en slurpte. Hm, de koffie smaakte hier aanzienlijk beter dan in Duitsland. Zijn ontbijt was de gevulde koek. Hij nam een hap, heerlijk. Gevulde koeken zag je nauwelijks in Duitsland.


    Treinen reden af en aan. Hij maakte niet veel haast. Hij zat te rillen bij de kachel en wachtte tot hij doorgewarmd en uitgebibberd was.


    Hij bevond zich in de stationsrestauratie van een voor hem onbekend dorp en overwoog wat te doen. Waar was hij eigenlijk? Maar belangrijker nog: wat nu?


    Hij bestelde een tweede kop koffie en stapte over van de gevulde koek op een slagroomsoes. Vermoedelijk kreeg hij een zoete inval tijdens het smakelijke oppeuzelen van die lekkernij. Het leven was buitengewoon simpel, als je het maar op de juiste manier bekeek.


    Hij stak de met chocolade bedekte soes met het taartvorkje in brokken en nam een hap. Het was lang geleden dat hij zoiets verrukkelijks had geproefd! Hij zwijmelde. Voor de oorlog misschien, in Kloosterwier?


    Kloosterwier! Was dat een idee? Als hij nou eens naar Noord-Groningen ging, naar Kloosterwier, naar Idse, zijn broer? Idse zou hem niet de deur wijzen. In Kloosterwier wist niemand iets over zijn NSB-verleden. Ook niet over de boete die hij betalen moest. Als hij zich rustig hield en zich niet al te veel liet zien, dan kon hij het op Zephuros beter hebben dan waar dan ook. Een rijke boerderij, goed van eten en drinken. In de zomer luieren in de boomgaard. In de winter met een goede kop koffie en een jenevertje achter de kachel. Wat wilde een mens nog meer?


    Tine zocht het maar uit met haar armoedzaaier van een dochter. Hij grinnikte zacht. Ze had beter met hem mee kunnen gaan. Dan ging ze nu het leven van een rijke Groningse boerenvrouw tegemoet. Dat was nog eens iets anders dan al dat geploeter op dat keuterboerderijtje op de arme zandgronden van de Veluwe. De Dallinga’s waren van oudsher rijke Groninger kleiboeren op het Hogeland. Zo was het vroeger en zo zou het ook nu nog zijn. Niks geen geploeter in de zware klei, dat deden de arbeiders. Hij voelde zich opeens blij dat hij teruggekeerd was uit de moerassen van het Duitse grensgebied, waar het armoede troef was. Hij ging terug naar het gebied waar hij geboren was en waar hij thuishoorde. Dat had hij veel eerder moeten doen.


    Hij nam een nieuwe hap en liet de slagroom op zijn tong smelten. Hij genoot van de soes en van de roes van het verrassende, weidse vooruitzicht.


    Een nieuwe inval borrelde omhoog. Idse had geen kinderen. Dat betekende dat, zodra Idse kwam te overlijden, hij de rechtmatige erfgenaam van Zephuros was! Dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Het was in alle opzichten goed dat hij terugging.


    De ogen van Wigge glansden toen hij, door de muur van de stationsrestauratie van het onbekende dorp waar hij bij de kachel zat, staarde naar dit riante toekomstperspectief.


    Hij ging naar Kloosterwier! Met een beetje geluk kon hij daar vanavond of anders morgen of overmorgen al zijn. Hij kon nog een oude makker opzoeken in Drenthe. Het getuigde van wijsheid als hij de contacten met oud-NSB’ers onderhield. Je wist niet waar het nog eens goed voor was.


    Een dag eerder of later in Kloosterwier? Wat maakte het uit?


    Zephuros, ik kom eraan! Hij stond op en wankelde rozig naar de trein die hem naar het verre noorden zou brengen.
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    Boreas verkeerde in staat van grote beroering. Er was van alles tegelijk aan de hand.


    Allereerst moest de begrafenis van Halbo Copinga geregeld worden. Hij lag nu in het lijkenhuisje op het nieuwe kerkhof, net buiten het dorp.


    Margriet had de afgelopen nachten slecht geslapen en vond het een onwennige gedachte. Onverwacht had de dood zijn intrede gedaan op Boreas. Ze wierp een blik door het raam naar het kleine huisje. Halbo was er niet meer en Ate woonde er nu.


    En dan Kees, die in Wadzicht logeerde. Ze haalde diep adem. Ze wist niet beter dan dat hij omgekomen was na de overval op het distributiekantoor. Doodgeschoten door de Duitsers. Haar hand ging naar zijn zegelring, die al die jaren om haar hals hing aan een gouden kettinkje.


    Maar Kees was niet dood! Opeens stond hij in levenden lijve in de keuken van Zephuros. Ze kon het nog niet bevatten. Tien lange jaren zaten ertussen, waarin veel gebeurd was en hun levens gescheiden van elkaar vorm gekregen hadden. Hoe groot hun liefde voor elkaar ook was, viel die tijd te overbruggen? Vooral zijn huwelijk met Gretha had haar duidelijk gemaakt dat de tijd niet stil was blijven staan. Ze had Folkert en Bywe en een grote liefde uit het verleden. Misschien moest ze daar tevreden mee zijn en het zo maar laten. Toch hunkerde haar hart naar de man die ze nooit had kunnen vergeten.


    Gisteravond vond ze een brief van Kees onder haar hoofdkussen. Vandaag hoopte ze de moed bijeen te garen om hem te lezen. Ze wist van Bywe dat Kees dagelijks kwam om Idse te bezoeken op tijden dat zij aan het werk was. Ze waardeerde het in hem dat hij zich niet opdrong, maar haar de gelegenheid gaf om na te denken.


    Haar leven was opeens verwarrend en gecompliceerd geworden. Ze had er de afgelopen nachten over liggen piekeren. Hoe nu verder? Behalve dat ze zich erg verdrietig voelde, was ze er niet veel wijzer van geworden. Tijd, tijd was zo belangrijk. Ze voelde dat heel duidelijk.


    Het sneeuwde niet meer. Ze gaf Folkert zijn broodtrommeltje en deed hem uitgeleide bij de deur. De begrafenisondernemer uit Appingedam kwam in alle vroegte aanrijden en stapte uit zijn auto.


    ‘U bent op tijd, meneer.’


    ‘Op verzoek van de freule, zuster Margriet.’ Hij nam beleefd zijn hoed af en neeg.


    ‘Komt u binnen.’


    Hij droeg een zwart pak, dat van het vele dragen glimmend geworden was. Hij hield zijn hoge hoed onder zijn arm geklemd toen hij Bywe in de kamer begroette. Zijn familiebedrijf had generaties Rengers Tuwinga ter aarde besteld in hun familiegraf opzij van de kerk, dus hij verwachtte dit snel en efficiënt te kunnen afhandelen voor de freule, door de steen van de grafkelder te laten lichten door de dorpssmid.


    ‘Gaat u zitten.’ Bywe wees hem een stoel aan de tafel. ‘Margriet, ik wil graag dat je erbij bent.’


    Margriet, die net aan het werk wilde gaan, hing verbaasd haar jas weer aan de kapstok. Ze keek bezorgd naar de oudere dame. Bywe was gewend haar eigen zaken met voortvarendheid te regelen… Werd het haar misschien wat te veel? De dood van Halbo, alle narigheid met haar zoon Ate, Idse die zwaar ziek in de logeerkamer lag, de plotselinge terugkeer van Kees, haar doodgewaande achterneef en haar enige familielid… En dat allemaal tegelijk.


    Misschien moest ze vandaag maar zoveel mogelijk thuisblijven. Het waren niet alleen spannende en emotionele dagen voor Bywe, het ging ook niet echt goed met Idse. Het leek wel of de jongen op een kritiek moment afstevende, en dat terwijl hij penicilline-injecties kreeg. Ze begreep het niet. De koorts zou moeten zakken. Ze ging aan de tafel zitten naast Bywe.


    De begrafenisondernemer kuchte. ‘Zaterdagochtend vlak voor de begrafenis wordt uw familiegraf geopend, freule. Ik heb daar zo lang mogelijk mee gewacht vanwege het slechte weer.’


    Aaltje bracht koffie. Toen ze weg was, stak Bywe van wal. ‘Ik wil een graf ko­pen. Hebt u een plattegrond bij u van het nieuwe kerkhof buiten Klooster­wier?’


    ‘Een graf kopen?’ vroeg de begrafenisondernemer beleefd, doch hoogst verbaasd. ‘Dat is toch helemaal niet nodig, mevrouw. Er is voldoende plaats in uw familiegraf.’


    ‘Dat is mij bekend.’ Bywes voorhoofd vertoonde een frons.


    ‘Over twee dagen is de begrafenis al. Het kan hopelijk nog, maar het wordt wel krap. De vorst in de grond…’


    Bywe zweeg en keek hem nadrukkelijk aan.


    De man grabbelde in zijn tas. ‘Kijk, deze en deze rijen zijn nog vrij. Het moet wel een beetje aansluiten. Dit hier zijn dubbele graven en dat enkele.’


    Bywe bekeek de kaart. ‘Dat graf daar, dat lijkt me heel geschikt.’ Ze wees naar een rechthoekje helemaal achteraf in een hoek van het kerkhof.


    De begrafenisondernemer keek haar oplettend aan. ‘Dat sluit niet aan, mevrouw. Het is de vraag of u daar toestemming voor krijgt. U kunt beter deze nemen.’


    Bywe schudde haar hoofd. ‘Nee, deze.’


    De begrafenisondernemer zuchtte en zette een vraagteken in het rechthoekje.


    ‘Geen vraagteken. U zorgt ervoor dat het deze wordt. Ik vertrouw op u.’


    ‘Ik kan u dat niet garanderen, mevrouw. Niet alleen de kerkenraad beslist daarover, maar ook de gemeente heeft een stem in het kapittel.’ De man keek verontschuldigend van Bywe naar Margriet en ondernam een nieuwe poging om Bywe tot andere gedachten te brengen. ‘Zou u niet meer voelen voor dit graf? Een prachtige plek. Dicht bij de ingang. U moet niet vergeten dat wij allemaal ouder worden, en dan kunt u er makkelijk komen als u het graf wilt bezoeken.’ Hij wees naar een rechthoekje vooraan, dicht bij het hek, en plakte een droefgeestige uitdrukking op zijn gezicht. Hij boog zich samenzweerderig naar voren. ‘Die daar, die u wilt, is een dubbelgraf. Er kunnen meer mensen in begraven worden. Dat bepaalt de prijs!’ Hij tikte op de plattegrond. ‘Waarom zou u meer betalen dan nodig is?’ Hij leunde met een zegevierende uitdrukking op zijn gezicht terug.


    Margriet keek met belangstelling naar Bywe en vroeg zich af wat voor antwoord er zou komen.


    ‘Juist om die reden wil ik het kopen.’


    ‘U wilt daar toch niet zelf begraven worden, als u zo’n fraai familiegraf tot uw beschikking hebt?’


    ‘Zeker niet!’ Bywe keek hem lichtelijk geamuseerd aan. ‘We hebben het hier over twee verschillende families, namelijk de familie Copinga en de familie Rengers Tuwinga. Ik heb besloten dat de familie Copinga een eigen familiegraf moet hebben.’ De oudere dame knikte in de richting van de begrafenisondernemer. ‘Dat graf graag. Als u de doodgravers regelt, dan ga ik overleggen met de kerkenraad. Ik heb vanmorgen een afspraak met hen.’


    De begrafenisondernemer maakte enkele aantekeningen. ‘Het nieuwe kerkhof, dus. Daar ga ik achterheen. De lijkkoets is dan wel nodig.’


    ‘Inderdaad, gezien de afstand.’


    ‘Zaterdag om twaalf uur hebt u in gedachten. Rouwkaarten wilt u niet, want u hebt besloten dat de plechtigheid min of meer in besloten kring zal plaatsvinden, als ik het goed begrepen heb.’


    ‘Zijn de aanzeggers in het dorp en omgeving al rond geweest?’


    ‘Ja, freule, dat is meteen de volgende dag al gebeurd.’


    ‘Prima, en achteraf een rouwadvertentie in de krant.’


    ‘Hoe wilt u de plechtigheid geregeld hebben, mevrouw?’


    ‘Dat zal ik straks overleggen met de dominee en de kerkenraad.’


    ‘Wilt u na afloop naar de consistorie om te condoleren?’ De begrafenisondernemer vinkte het lijstje af. ‘Koffie en koek?’


    ‘Nee, koffie en goed belegde broodjes en ten slotte een stevige borrel, wijn of een sapje.’


    De begrafenisondernemer keek Bywe perplex aan. Het leek wel feest! ‘Verwacht u veel mensen? Uw man was toch al heel lang ziek, als ik het goed begrepen heb.’


    ‘Ik verwacht in elk geval het hele dorp. En het moet goed van eten en drinken zijn. Met dit koude weer is het extra onaangenaam op de begraafplaats.’


    De begrafenisondernemer nam in verwarring afscheid.


    ‘Nu naar de kerkenraad. Wil je me brengen, Margriet?’ vroeg Bywe.


    Margriet knikte, trok haar jas aan en liep naar de logeerkamer om even bij Idse te kijken. Geen verbetering, geen verslechtering. Ze pakte een ampul, zoog die leeg met haar injectiespuit en gaf Idse een prik in zijn bil. Hij moest toch eens een keer positief gaan reageren al op die spuiten. ‘Blijf jij bij hem, Kobus? En waarschuw je me onmiddellijk als er verandering optreedt? Ik ben zoveel mogelijk thuis vandaag.’


    ‘Absoluut!’ Zijn stem sloeg van bezorgdheid over. ‘Waar gaat u heen, zuster Margriet?’


    ‘Ik moet even naar het dorp.’


    ‘Met de freule?’


    ‘Ja, ik ben zo snel mogelijk terug.’


    De vrouwen stapten in de auto en reden over de besneeuwde weg naar het dorp. De zware zwarte auto van Ate stond met een grote hoed van sneeuw ongebruikt op de oprit. Er kringelde geen rook uit de schoorsteen. Waar zat die man? Zou hij op zoek zijn naar een huis en naar werk? Op de fiets misschien? Margriet keek bezorgd. Ze begreep er niets van. Hij kwam niet op Boreas en bemoeide zich ook niet met de begrafenis van zijn vader. Wat spookte hij voor onaangenaamheden uit? Kees was in de buurt… Ze verstarde. Hoe stak dat in elkaar? Ze moest die brief lezen.


    Een haas schoot over de weg. Bywe schrok, maar Margriet wist hem zonder remmen of slippen handig te ontwijken. De twee vrouwen haalden opgelucht adem en ze parkeerde de auto voor de pastorie.


    De kerk met consistorie was de enige gemeenschapsruimte waar het dorp Kloosterwier over beschikte. De fanfare, waar Folkert lid van was, oefende er. De toneelclub had er haar jaarlijkse uitvoeringen en de school vierde daar haar kinderzangfestijn.


    Halbo had zo lang hij met Bywe getrouwd was weinig blijk gegeven van een algemeen christelijk geloof. Hij maakte ongepaste grappen over heilige zaken en spotte met de manier van leven van de gelovigen. In de kerk kwam hij nooit. Ook in dat opzicht had hij het bij de dorpelingen volledig verbruid.


    Ze gingen naar binnen en werden aan de vergadertafel in de consistorie genodigd. De kerkenraad liet merken dat ze er weinig voor voelde om de begrafenis vanuit de kerk te laten plaatsvinden. De consistorie zou nog iets anders zijn, dat zagen ze toch min of meer als een openbare ruimte. Ze begrepen niet waarom een heiden een christelijke begrafenis moest krijgen. Het geloof was een ernstige zaak, waarmee men niet spotte.


    Bywe keek de heren een voor een aan. ‘Copinga kon niet praten als gevolg van zijn beroerte. Maar misschien is hij in alle stilte bekeerd tot het ware geloof zonder dat hij dat kenbaar kon maken,’ pleitte ze.


    Er ontstond enig gestommel en gemompel.


    Bywe ging nog een stapje verder. ‘Wie zijn wij om te oordelen over het geloof van de overledene? Zou het niet beter zijn om dat aan God over te laten?’


    De kerkenraadsleden keken elkaar peilend aan, de spanning in de consistorie liep op. Er werd wat geschuifeld en ten slotte zei de scriba: ‘Het woord is aan de voorzitter.’


    De voorzitter kreeg een kleur en vroeg ongemakkelijk: ‘Waar wordt hij begraven, freule?’


    ‘Hoezo, heren, is dat van belang?’ Bywe keek hen vragend aan.


    ‘Toch hopelijk niet in uw familiegraf?’


    Naast de kerk lag de oude, indrukwekkende grafkelder van de familie Rengers Tuwinga, versierd met namen en wapenschilden. Het geheel werd bewaakt door een levensgrote engel, die het zwaard van gerechtigheid naar de hemel ophief. Elke zondag liepen de gelovigen van Kloosterwier en omgeving langs deze engel. Ze wilden niet graag dat de voornaamheid van het graf, dat heilig was voor hen, bezoedeld zou worden door de bijzetting van een man voor wie ze geen enkel respect konden opbrengen.


    ‘Dat is niet de bedoeling,’ zei Bywe.


    Er volgde een zucht van opluchting.


    Bywe ging rechter zitten. ‘Maar daarvoor heb ik wel uw medewerking en toestemming nodig. Ik heb een graf uitgezocht op de nieuwe begraafplaats.’


    De kerkenraad ging unaniem overstag.


    ‘Dat is geen enkel probleem, die toestemming krijgt u bij dezen,’ zei de voorzitter.


    De gespannen sfeer verdween. De kerkenraadsleden waren tot alles bereid. Natuurlijk moesten ze het oordeel over een mens aan God overlaten. Als de freule dat graag wilde, werd de begrafenis vanuit de kerk gehouden. Per slot van rekening was Copinga hoe dan ook haar echtgenoot, hoewel allen er in stilte hun twijfels over hadden of je het een huwelijk kon noemen.


    Bywe kende de breedsprakigheid van de dominee en stelde een korte plechtigheid voor, waarbij de begrafenisondernemer de leiding zou hebben. Ritueel orgelspel en gezang, geen toespraken. De torenklok zou bij aanvang en bij het uitgaan geluid worden.


    Bywe stond op, gaf iedereen een hand en verliet de ruimte, voornaam en gedistingeerd. De kerkenraadsleden en de dominee bleven opgelucht achter.


    Margriet startte de auto en reed haar naar huis.


    


    Kobus kwam opgewonden de schuurdeuren uit gestormd en greep Margriet bij haar hand. ‘Zuster Margriet, kom alstublieft!’ Hij trok haar met een verontrust gezicht naar binnen, naar de logeerkamer.


    Idse woelde onrustig, sloeg met zijn armen, schreeuwde en mompelde onverstaanbare woorden. Zijn wangen zagen hoogrood. Margriet schrok. Ze voelde zijn pols, legde haar hand op zijn voorhoofd en controleerde zijn temperatuur. Zijn toestand verslechterde opeens snel.


    Koelen, ze moest de jongen koelen. Ze trok het tafelzeil van de keukentafel, tilde de jongen op en liet Kobus het zeil over het laken uitspreiden. Ze legde de bewusteloze jongen terug. ‘Kobus, hier is een emmer. Haal sneeuw. Snel. We moeten hem koelen.’


    Aaltje zocht alle ijszakken bij elkaar. Samen vulden ze die met sneeuw en ze legden ze op het voorhoofd en op de handen en voeten van de jongen.


    Ze rende naar de telefoon, belde de huisarts en legde de situatie uit. Margriet belde naar hotel Wadzicht en vroeg naar Rikkert Eijsingsma. Toen hij aan de telefoon kwam, riep ze gejaagd: ‘Kom gauw, alsjeblieft. Snel. Idse! Het gaat niet goed met hem.’ Ze gooide de hoorn op de haak.


    Bywe zat op de bedrand, streelde de hand van de jongen en praatte tegen hem.


    Pier Tilma kwam binnengesneld en gooide zijn tas op tafel. ‘Goed dat je hem afkoelt.’ Hij onderzocht het kind. ‘Och, wat een mager scharminkel!’


    Kobus stoof op.


    ‘Zitten jij. Als je er niet tegen kunt, ga je maar naar de kamer.’ Pier drukte hem terug. ‘Reageert onvoldoende op penicilline.’ Hij keek naar Margriet. ‘Totaal geen reserve. Die knijpt ertussenuit als we niets doen.’ Hij greep in zijn tas en haalde een stelletje nieuwe ampullen tevoorschijn. De deur ging open, maar niemand merkte het. ‘Kreeg dit van een veearts. Nog in een experimentele fase. Eigenlijk een paardenmiddel. Letterlijk dan.’ Hij wees met gestrekte arm naar Margriet. ‘Jij bent moeder. Zijn moeder is er niet. Jij bent nu ook zijn moeder. Wat zou je doen?’


    Margriet verstarde. ‘Wat zijn de risico’s?’


    Pier haalde zijn schouders op. ‘Nog niet uitgeprobeerd op mensen. Geen idee.’


    ‘Hebben we een keus?’


    ‘Nee.’


    De deur werd verder opengeduwd en Rikkert stapte binnen. Hij keek Margriet aan. ‘Als jij het ermee eens bent, dan ben ik het er ook mee eens. Hij is mijn zoon. Ik vertrouw op jou, Margriet, zoals ik altijd op jou zal vertrouwen.’


    Margriet huiverde en wendde zich geëmotioneerd af. Ze pakte de ampullen en las wat erop stond. ‘Hij weegt hooguit dertig kilo.’ Ze rekende snel de hoeveelheid vloeistof uit. ‘Laten we het maar proberen. Ermee eens, Kobus?’


    ‘Ja.’


    Pier Tilma nam geen tijd om zich te verbazen. Hij greep zijn spuit. Samen pasten ze zorgvuldig de hoeveelheid vloeistof af en dienden Idse het middel toe. Ze bleven allemaal staan en keken toe alsof het middel met­een resultaat zou brengen.


    Pier overlegde zacht met Margriet. De dosis, hoe vaak per dag? Toen draaide hij zich om en gaf Rikkert een hand.


    ‘Mijn achterneef,’ legde Bywe uit.


    Het was logisch dat Rikkert bleef. Ze aten iets in de keuken. Margriet vond het een onwezenlijke situatie. Om de beurt bleven ze bij de jongen. Kobus week nauwelijks van de zijde van zijn broertje.


    Toen het begon te schemeren en Folkert tegen de avond thuiskwam uit school, was de situatie onveranderd.


    Ook ’s nachts waakten ze bij Idse. Toen Margriet Rikkert afloste, vroeg hij haar of ze zijn brief gelezen had. ‘Ik wil graag dat je weet hoe het gekomen is.’ Hij keek haar bijna smekend aan. ‘Oordeel niet te hard over mij. Ik wilde iets goedmaken, alleen werkte het niet.’


    Margriet legde haar hand op zijn schouder. Hij pakte die hand als een drenkeling in nood. Zo stonden ze even, overgeleverd aan de grillen van het onvolmaakte bestaan.
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    In de loop van vrijdagochtend hield het ijlen op en werd Idse rustiger en beter aanspreekbaar. De koorts begon tot hun aller opluchting langzaam te zakken. Hij leek te zullen overleven!


    Margriet haalde het lege bord van het nachtkastje. ‘De hele boterham op! Goed zo, Idse. Nu dat glas sinaasappelsap nog.’ Ze legde haar hand onder zijn hoofd, zette het glas aan zijn lippen en Idse dronk.


    ‘Lekker?’ Margriet lachte, zette het lege glas weg en streek hem door zijn rode krullen. Ze keek op haar horloge. ‘Straks komt Folkert je voorlezen. Goed?’


    ‘Fijn.’ De jongen glunderde.


    Kobus wees naar het raam. ‘Kijk, zuster Margriet, daar gaat hij weer. Wat heeft die man toch steeds op Zephuros te zoeken?’


    Margriet stond naast hem en zei verbaasd: ‘Dat is Ate! Geen idee. Zie je hem vaker daarheen lopen?’


    ‘Soms wel drie keer op een dag.’


    ‘Vreemd. Maar alles zit daar toch hopelijk op slot?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Nou, dan kan er niet veel gebeuren.’


    Kobus zweeg en staarde met een bezorgd gezicht naar het kleiner wordende figuurtje, dat in de sloot sprong en uit het zicht verdween.


    


    Toen Rikkert in de middag aankondigde de beesten op Zephuros te gaan voeren, wilde Kobus beslist mee. Samen reden ze er in Rikkerts eend naartoe.


    Ze parkeerden de auto en liepen langs het woonhuis naar de schuur. Kobus keek goed rond, maar zag niets bijzonders. Hij stak de sleutel in het slot van de baanderdeuren. Alles werkte normaal. Hij trok de deur open. In de keuken was het nog steeds dezelfde chaos als voorheen.


    ‘Nu het wat beter gaat met Idse, kan ik volgende week mooi de boel gaan opruimen,’ zo kondigde hij aan. ‘Alles moet aan kant zijn als mama thuiskomt.’


    ‘Een goed idee. Zal ik je helpen?’


    ‘Graag.’ Kobus’ ogen lichtten op.


    Ze liepen de schuur in, pakten een riek en een schop en begonnen met het uitmesten van de stal. Kobus gooide enkele stropakken van de zolder naar beneden. Hij sneed de touwen door en spreidde het stro uit over de vloer. De schapen blaatten verrukt. Rikkert en Kobus deden voer in de trog.


    Kobus streelde het oude trekpaard over zijn manen. Hij voelde iets hards tussen zijn vingers. Geduldig peuterde hij er een balletje uit. Lood, een kogeltje! Hagel? Hij dacht aan de bebloede koppen van de schapen enkele dagen terug. Wat gebeurde hier allemaal tijdens hun afwezigheid? Hij huiverde en keek onopvallend rond. Hij voelde zich niet op zijn gemak, alsof ze bespioneerd werden. Hij moest er niet aan denken om hier alleen te zijn. Niet eerder had hij in de schuur zo’n onaangenaam gevoel gehad. Kwam het omdat zijn moeder en Idse er niet waren en hij alleen was? Maar Rikkert liep hier ook rond. Hij begreep het niet. Zou Ate toch binnen kunnen komen? Het slot was niet stuk. Hij had Ate niet zien terugkeren. Hij zag nergens sporen van een indringer. Hij wilde op het erf rond het huis gaan kijken of hij voetstappen in de sneeuw kon vinden. Misschien maakte dat iets duidelijk. Maar Rikkert trok hem aan zijn mouw.


    ‘Het is nog maar drie uur, Kobus. Wat zou je ervan vinden als we doorrijden naar het ziekenhuis? Je moeder zal vast blij zijn je te zien.’


    Kobus straalde. ‘Graag. Fijn! Niets liever!’ Hij sloeg uit blijdschap en enthousiasme zijn armen om Rikkerts borstkas en legde zijn wang tegen diens schouder. Hij schrok van zijn eigen emotie en wilde zich snel terugtrekken.


    Maar Rikkert omarmde de jongen en drukte een kus op zijn rode krullen. ‘Kom, we gaan, zoon!’


    Kobus kon zijn geluk niet op. Zoon! Hij werd geaccepteerd, hij hoorde erbij. Hij had een vader! En wat voor één! Een dijk van een kerel! Een zeeman in een prachtig uniform.


    Bij de balie hoorden ze dat mevrouw Dallinga snel opknapte, boven verwachting zelfs. Kobus was blij. ‘Dat zal ik Idse vertellen.’


    ‘Wanneer kan ze naar huis? Is dat al bekend?’ vroeg Rikkert.


    De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Nee, dat zal nog wel even duren. Ze is erg ziek geweest. Het is een wonder dat ze dit heeft overleefd. Ze zal de eerste tijd rustig aan moeten doen.’


    Gretha straalde toen ze Kobus met een groot boeket bloemen zag binnenkomen. Ze lag fris gewassen in een ziekenhuisnachtjapon in het bed. ‘Kobus, wat fijn je te zien. Wat een prachtige bloemen. Gele rozen nog wel. Die had oom Idse vroeger op Zephuros tegen de muur staan. Theerozen, noemde hij ze.’


    ‘Die zijn er nog,’ zei Kobus, blij dat hij zijn moeder zo’n plezier deed en dat ze zo spraakzaam was. ‘We zullen ze in het voorjaar mest geven en snoeien.’ Hij legde de bloemen in haar armen.


    Gretha rook eraan. ‘Heerlijk!’


    Rikkert, die bij de deur stond, zag hoe haar rode krullen over de bloemen vielen en er prachtig bij kleurden. Hij lachte. Kobus had smaak. Dat was duidelijk.


    ‘Je hebt ook al mooie bloemen!’ Kobus wees naar de schitterende bos rode rozen op het nachtkastje. ‘Prachtig, van wie heb je die gekregen?’ Hij tuurde belangstellend op het kaartje en las hardop: ‘Beterschap! Ik mis je, Gezienus.’ Het was even heel stil, daarna vroeg hij: ‘Gezienus Kok, mama?’


    ‘Ja, Gezienus Kok uit Langeholt. Hoe ben je hier gekomen, Kobus? Helemaal met de bus? Dat is een eind. En dat in die kou.’ Ze wees naar het raam, waar de sneeuw de binnentuin met een witte laag bedekte. ‘En wat heb je een mooie kleren aan, jongen, helemaal nieuw zo te zien!’


    Kobus keek over zijn schouder naar de deur. ‘Van oom Rikkert.’


    ‘Oom Rikkert?’ Gretha keek snel opzij en hun blikken kruisten elkaar. Ze kleurde. Even leek het erop dat de zachte uitdrukking op haar gezicht zou veranderen en zich aan zou passen aan haar harde, ongenaakbare bolster. Maar dat gebeurde niet. ‘Dank je wel, Rikkert,’ zei ze timide en ze leunde terug in de kussens. Ze keek van hem naar de prachtige bos rode rozen op het nachtkastje. Ze streek Kobus over zijn haar. ‘In de gang staan vazen, zou jij die bloemen daarin willen zetten? Kies maar een mooie uit.’


    ‘Ja, mama.’ Hij holde de ziekenkamer haast uit. Hij voelde zich zo blij dat zijn moeder zo vriendelijk en aardig voor hem was.


    Rikkert stak zijn hand uit en begroette de vrouw met wie hij getrouwd was, die hij hogelijk respecteerde, maar van wie hij niet hield. Het gaf hem een merkwaardig gevoel, waarbij mededogen de belangrijkste emotie was. ‘Hoe gaat het, Gretha?’


    ‘Naar omstandigheden goed.’ Ze legde haar hand in de zijne. ‘Terug van je reis? Ik ben vergeten waarheen.’


    ‘Australië. En jij bent verhuisd van Langeholt naar Klooster­wier. Het was even zoeken. Maar Gezienus Kok vertelde me waar je woonde. Hij wil je binnenkort bezoeken. Je krijgt de groeten.’


    Gretha glimlachte. ‘Trouwe Gezienus. We zijn zolang ik mij herinner bevriend. Hij heeft me ooit zelfs ten huwelijk gevraagd. Maar mijn vader heeft daar rigoureus een stokje voor gestoken, anders raakte hij zijn lijfeigene kwijt.’ Het klonk bitter.


    Rikkert had met Gretha te doen, maar dat liet hij niet merken. Hij wees naar de bloemen. ‘En nu mist Gezienus je. Aardige kerel. Recht door zee. Betrouwbaar. Een door en door goed mens.’


    ‘Hoe ken jij Gezienus zo goed?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Ach ja, natuurlijk, uit het verzet. Hoe weet hij dat ik ziek ben?’


    ‘Misschien is hij intussen in Kloosterwier geweest en trof je niet thuis.’


    ‘In de winter?’


    ‘Hij heeft een motor. Een Harley Davidson. Die gaat overal doorheen.’


    ‘Dat is waar.’ Ze staarde peinzend voor zich uit.


    ‘Zou je verder willen met Gezienus, Gretha?’


    ‘Ja, maar dat kan niet. Het huwelijk, ons huwelijk, de boete… Beiden levenslang, tot de dood ons scheidt…’ Ze maakte een berustend gebaar.


    Rikkert legde zijn hand op de hare. ‘Voel je ervoor om ons huwelijk te ontbinden?’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Ja, daar zou ik voor voelen. Je kunt het nauwelijks een huwelijk noemen. Maar dan? Jij bent de vader van Idse.’


    ‘Jazeker, en van Kobus ook een beetje. Dat blijft zo. Vind je het goed als ik met Gezienus ga overleggen?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Een echtscheiding lost weinig op zolang die torenhoge boete, die ik mijn leven lang niet kan afbetalen, nog bestaat. Wie wil iemand met zo’n grote negatieve bruidsschat? Als Gezienus dat ter ore komt…’


    ‘Aan die boete moeten we zo snel mogelijk iets doen.’


    ‘Alleen mijn ouders kunnen daar iets aan doen door hun verklaring bij de rechtbank in te trekken.’ Gretha schudde bedroefd haar hoofd. ‘Dat zullen ze niet doen, want dan worden ze beschuldigd van meineed. De boete die zij dan krijgen, zal enorm zijn, en de gevangenisstraf hoog. Maar dat niet alleen, ze zijn naar Duitsland gevlucht en aangezien er geen uitleveringsverdrag met Duitsland is, kunnen ze daar ongestoord verder leven. Zij zullen nooit hun verklaring intrekken, gewoon omdat er voor hen geen noodzaak toe is. Ze vinden het kennelijk geheel terecht dat ik moet boeten voor de daden van mijn vader.’


    Rikkert knikte, in gedachten verzonken. ‘Toen ik enkele dagen geleden ’s avonds in een sneeuwstorm bij Zephuros aankwam, vond ik jou krimpend van de pijn in bed…’


    Gretha schudde haar hoofd. ‘Ja, die pijn, verder kan ik me niets herinneren. Geen idee hoe ik hier in het ziekenhuis terecht ben gekomen.’


    ‘Margriet en ik hebben je in de nacht hierheen gebracht in de auto van Bywe.’


    ‘O.’ Gretha keek hem verbaasd aan. ‘Margriet en jij?’


    Hij vertelde haar in het kort hoe Kobus, met de bewusteloze Idse in zijn armen geklemd, alarm had geslagen op Boreas. Hoe Kobus gesmeekt had of Margriet alsjeblieft naar zijn doodzieke moeder wilde gaan kijken. Margriet was uiteindelijk gegaan en had hemzelf in de keuken van Zephuros aangetroffen samen met Jan.


    Er verscheen een frons boven de neus van Gretha. Jan? Ze had die naam niet eerder gehoord.


    ‘Je hebt je leven aan Kobus te danken, Gretha. Idse trouwens ook. Hij ligt op Boreas met een zware longontsteking in bed, maar het gaat iets beter met hem.’


    ‘Een longontsteking! Die arme jongen!’ Gretha keek hem met grote ogen onthutst aan. ‘Wat fijn dat hij op Boreas is. Is Kobus daar ook?’


    Rikkert knikte.


    Gretha keek opgelucht. ‘Ik ben zo blij dat ze samen op Boreas zijn. Ik ben Bywe en Margriet buitengewoon dankbaar. Wil je hun dat zeggen?’ Gretha boog het hoofd en zei zacht: ‘Ik heb hen te hard beoordeeld.’ Ze raakte even zijn hand aan. ‘Fijn, dat je Kobus meegebracht hebt. Dank je wel.’


    Het was even stil, en toen vroeg ze: ‘Maar die Jan? Wie is hij? Wat deed hij op Zephuros?’


    ‘Jan zat in de kelder opgesloten toen ik op Zephuros arriveerde. Hij brulde en bonkte op de kelderdeur. Ik draaide de deur van het slot en hij tuimelde naar buiten. Ik wist niet wat ik zag. Jan is de verrader van de overval op het distributiekantoor van Langeholt!’


    ‘O.’ Gretha fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Na de oorlog heb ik overal naar hem gezocht, niemand wist waar hij was. Het is moeilijk zoeken naar iemand van wie je alleen de onderduikersnaam kent. Het verhaal ging dat Jan net als Margriet de oorlog niet had overleefd. Hij zou omgekomen zijn kort na de overval. Ik heb me daar ten slotte bij neergelegd. Nu blijkt dat hij nog leeft! Hij niet alleen, maar Margriet ook! En ik trof hen beiden aan in Kloosterwier. Hij is de man die onze levens in de houdgreep heeft, Gretha! Dat van jou, dat van mij en van Margriet en ook dat van Gezienus.’ Zijn stem klonk feller. ‘Ik ga achter hem aan. Als ik hem opnieuw te pakken krijg, hebben we het bewijs, dan verdwijnt hij achter de tralies en zal de rechtbank de boete moeten intrekken.’


    ‘Je hebt al eerder geprobeerd om die boete ingetrokken te krijgen. Ik denk dat er meer voor nodig is.’


    Ze zwegen beiden, vervuld van eigen gedachten.


    Gretha vroeg: ‘En Margriet? Wat heeft Margriet met die overval te maken? Je bedoelt toch Margriet de Waal, de wijkverpleegster, die eerst in Langeholt werkte en nu hier? Of niet? Ik kende haar alleen van gezicht, maar was hoogst verbaasd haar hier in Kloosterwier aan te treffen.’


    ‘Margriet is mijn grote liefde, Gretha. Ik dacht dat ze dood was en samen met Greet, de andere wijkverpleegster, begraven lag ergens op de Veluwe…’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    ‘En zij dacht dat jij dood was, zeker?’ vulde Gretha aan.


    ‘Ja. Het enige doel waar ik toen nog voor leefde, was Idse. Ik nam mij voor, als ik die tbc zou overleven, met jou te trouwen, om Idse, jou en Kobus te steunen. Jij redde immers mijn leven.’


    ‘Ben je dat huwelijk aangegaan als een soort genoegdoening? Als tegenpres­tatie…’ Een mengeling van afschuw en respect stond te lezen in Gretha’s ogen.


    Rikkert hief zijn handen. ‘Ik mag je graag, ik respecteer je en heb bewondering voor je moed, maar ik hield niet van je zoals een man van een vrouw zou moeten houden. Ik wilde je het leven makkelijker maken door met je te trouwen en je kinderen te echten. Ik wilde geld verdienen om jou en de jongens een menswaardig bestaan te verschaffen. Vanwege mijn ziekte kon ik geen werk in Nederland krijgen, maar wel aan de andere kant van de wereld, waar men geen vragen stelt. Australië. Een contract van zeven jaar.’ Hij haalde diep adem om zijn emoties onder controle te krijgen. ‘Waarom heb je nooit een cent opgenomen van de bankrekening waarnaar ik maandelijks geld liet overmaken? Het had je leven en dat van de jongens toch wat gemakkelijker gemaakt, Gretha.’


    Gretha zweeg in alle talen.


    ‘Die zeven jaren zijn nu om. Ik kwam een kleine week geleden in die sneeuwstorm op Zephuros aan, en sleurde Jan uit de kelder. Op dat moment stapte Margriet de keuken binnen. Ze was niet dood. Ze leefde! Ik kon mijn ogen niet geloven, Gretha. Ik ben zo blij dat ik haar teruggevonden heb.’


    ‘Nooit geweten dat jij van Margriet hield. Waarom heb je me dat niet verteld?’


    Rikkert trok zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het kwam niet ter sprake.’


    ‘Hoe fout kunnen zaken in het leven lopen.’ Gretha vervolgde peinzend: ‘Merkwaardig, twee mensen die je dood waande, blijken in leven te zijn. Iemand moet die praatjes rondgestrooid hebben met een bepaalde reden. Wie is die Jan eigenlijk?’


    ‘Jan is, zoals ik al zei, de verrader van de mislukte overval op het distributiekantoor van Langeholt. Ik lag neergeschoten in de heide. Hij stormde uit de bosjes en stortte zich op mij als een wild dier en wilde me wurgen.’ Rikkert greep naar zijn keel. ‘Jij redde mijn leven door hem je kapmes op de keel te zetten.’


    ‘Is dat Jan?’ Gretha lachte sardonisch. ‘Natuurlijk ken ik die man. Dat is Ate Copinga!’


    Rikkert deinsde achteruit. ‘Wat? Is dat Ate Copinga? De zoon van Bywe, mijn achternicht?’


    ‘Ja, als kind heb ik vaak gelogeerd op Zephuros, bij mijn oom en tante. Ik ken Ate Copinga al heel lang. Hij is een door en door slecht mens. Toen al.’ Ze zweeg en leunde vermoeid achterover in de kussens. Het prachtige rode haar viel als een krans rond haar hoofd. ‘Maar hoe kwam die man opgesloten in mijn kelder?’


    Kobus kwam binnen, verscholen achter de vaas met rozen. ‘Dat heb ik gedaan, mama. De boze buurman haalde het hele huis overhoop op zoek naar een bewijs. Althans, dat riep hij telkens. Hij zocht in de kelder en gooide de weckflessen van de planken. Toen heb ik de deur dichtgedaan en op slot gedraaid. Daarna ben ik met Idse naar Boreas gerend.’ Hij zette de vaas met theerozen in de vensterbank. ‘Even de boel opruimen.’ Hij verdween weer.


    ‘Ate Copinga is mijn achter-achterneef.’ Rikkert greep in ongeloof naar zijn hoofd. ‘En die man staat mij naar het leven? Lieve help!’ Hij keek Gretha verbijsterd aan.


    ‘Ik dacht dat jullie als familie elkaar de hand boven het hoofd hielden.’


    ‘Ik heb Ate voor het laatst gezien toen hij een jaar of zeven was. Kinderen veranderen sterk als ze volwassen worden. Ik heb in Jan nooit dat lastige joch van vroeger herkend.’ Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Komt er dan nooit een einde aan de oorlog?’


    Gretha zuchtte diep. ‘Soms denk ik dat de oorlog pas eindigt als wij in ons graf liggen.’


    ‘Hoe moet ik dit Bywe vertellen? Ate is haar enige kind… Het wordt haar dood.’


    Gretha keek bezorgd. ‘Kijk alsjeblieft uit voor die man, Rikkert. Hij is tot alles in staat. Waar is hij? Nog steeds op Boreas?’


    Rikkert haalde zijn schouders op. ‘Niemand heeft hem gezien de laatste dagen.’


    ‘Misschien is hij naar Duitsland gevlucht, net als mijn ouders. Sommige mensen zijn zo sluw en zo handig, die zien altijd kans hun gerechte straf te ontlopen.’


    Kobus kwam binnen en keek hen met grote ogen aan. ‘Over wie hebben jullie het?’


    ‘Over iemand uit de oorlog.’ Gretha legde haar hand op die van Rikkert. ‘Het leven is niet eerlijk. Gerechtigheid bestaat niet, Rikkert.’


    ‘Toch moeten we ernaar streven, Gretha. Dit gesprek heeft veel verhelderd. Ik zal nadenken over een oplossing.’ Hij stond op en gaf haar een hand. ‘Word maar gauw beter. De jongens missen je. En Gezienus ook.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Je bent veranderd, Gretha. Je bent milder geworden.’


    Ze knikte. ‘Ik heb de dood in de ogen gekeken. Net als jij. Het leven is kort en we hebben er al een flink stuk op zitten.’


    


    

  



  
    HOOFDSTUK 15


    


    ‘Gaat Ate niet met ons mee?’ Margriet stond samen met Bywe in het zwart gekleed bij de voordeur.


    Bywe haalde haar schouders op. ‘Hij zei dat hij op zijn eigen wijze afscheid wilde nemen van zijn vader. Hij zal wel op eigen gelegenheid naar de kerk gaan. Misschien is hij er al. Zullen we?’


    ‘Ja, één moment.’ Margriet keek nog even in de logeerkamer. Idse sliep. Ze had hem net een nieuwe injectie gegeven. Alles zag er rustig en stabiel uit.


    Kobus stond voor het raam en keek over het besneeuwde veld naar Zephuros. Hij draaide zich om.


    ‘We zijn zo snel mogelijk terug, Kobus. Aaltje en Klaas blijven hier. Rikkert heeft beloofd te komen. Hij gaat eerst de beesten voeren op Zephuros en dan rijdt hij hierheen.’


    ‘Fijn.’ Kobus knikte.


    ‘Tot straks.’ Margriet sloot de deur en sloeg haar arm om de schouders van Folkert. ‘Kom, we gaan, lieverd.’


    De voordeur viel achter hen dicht. Folkert opende galant het portier voor zijn grootmoeder en ging zelf achterin zitten. Margriet startte en ze hobbelden de lange oprit af. De zwarte Ford van Ate stond onveranderd met zijn muts van sneeuw naast het huisje geparkeerd. Merkwaardig, Ate was dus nog niet naar de kerk. Margriet keek snel naar Bywe, maar de oudere dame keek stoïcijns voor zich uit en reageerde niet.


    Ze reden door het dorp en Margriet parkeerde de auto opzij van de kerk. De klok begon te luiden. De inwoners van Kloosterwier kwamen uit hun huizen. De twee vrouwen liepen gearmd langs het familiegraf van Rengers Tuwinga en wierpen een blik op de engel die nog onveranderd zijn zwaard ten hemel hief. Voor de deur in de toren, die toegang gaf tot de kerk, stond de fraai opgetuigde rouwkoets met zwarte gordijnen die met zijden linten om de vier palen gestrikt waren. Voor de koets waren twee zwarte Friese paarden gespannen, die opgewonden snoven en met hun hoeven in de sneeuw krabden. De lijkkist werd door zes mannen met hoge zijden hoeden en geheel in het zwart gekleed uit de koets getild en naar binnen gedragen. Bywe, Margriet en Folkert bleven staan om de kist te laten passeren en liepen mee naar binnen. De bewoners van Kloosterwier volgden. Het orgel speelde. Ze liepen langs de kist, die op schragen midden in de kerk gezet werd.


    Folkert lichtte de klink op van het deurtje van de oude kerkbank, die het geslacht Rengers Tuwinga al eeuwen gebruikte. Bywe wierp een snelle blik op de donkere rouwborden van haar familie, die zwart afstaken tegen de witgekalkte muren. De twee vrouwen en Folkert gingen zitten.


    Margriet keek de kerk door en fluisterde: ‘Geen Ate.’


    ‘Nee, geen Ate. Merkwaardig.’ Bywe vertrok geen spier.


    Iedereen was binnen, de deuren werden gesloten, de klok hield op met luiden en de plechtigheid begon.


    


    Gezienus Kok trapte vroeg in de ochtend zijn Harley Davidson aan. Hij liet de motor brullen tot lering en stichting van zijn kroost. ‘Jullie houden je rustig tot ik terug ben. Grietje is de baas. Zij zorgt voor eten en drinken en voor de dropveters. Ik wil geen klachten horen, want dan is het niet best. Begrepen?!’


    De vier kinderen knikten braaf.


    Gezienus reed naar de pastorie. Tine Dallinga kwam dik ingepakt de deur uit en klom op de duozit. De vrouw van de dominee stond voor het raam en stak haar hand op, toen Gezienus gas gaf en ze in een blauwe rookwolk het dorp uitreden.


    Het werd een koude, barre tocht. Zo nu en dan stopten ze om hun verstijfde ledematen in beweging te brengen en met hun armen te slaan om de bloedsomloop weer op gang te krijgen.


    In Groningen hield Gezienus halt voor het station. Hij wees: ‘Daar is een restauratie waar ze de kachel stoken. Over een uur kom ik u halen.’


    Tine stapte blauw van de kou af en deed wat haar gezegd werd.


    Gezienus reed door naar het ziekenhuis. Hij vroeg naar Gretha Dallinga en werd naar haar kamer doorverwezen. Daar stapte hij als een grote, logge beer, gehuld in een lange leren jas die bijna tot de grond reikte, de ziekenhuiskamer van zijn geliefde voor altijd binnen, de helm beleefd in zijn hand geklemd.


    ‘Gezienus!’ Gretha straalde. ‘Dank je wel voor die prachtige rozen!’


    Gezienus, geroerd door deze hoopvolle begroeting, grijnsde breed. Hij stapte onwennig naar het bed en vatte de koe maar meteen bij de hoorns. ‘Gretha, ik ben niet zo’n prater, maar ik ben het zat om nog langer op jou te moeten wachten. We laten ons niet langer ringeloren door wie en wat dan ook. Kom je bij mij wonen in Langeholt? En als je dat niet wilt, dan kom ik met mijn kinderen naar die boerderij van jou in Kloosterwier en timmeren we er een paleis van. Je zegt het maar. We laten alle ellende achter ons en we gaan eindelijk doen wat we altijd al wilden: er samen een fijn leven van maken. Wat vind je daarvan?’


    ‘Niets liever, Gezienus! Hoe deden we dat vroeger ook weer?’ Gretha stak haar armen uit, trok zijn hoofd naar zich toe en gaf hem een kus op zijn lippen. Gezienus streelde met zijn grote handen haar rode krullen. De jaren vergleden en ze waanden zich terug in hun jeugd. ‘Zephuros graag. Ik heb er genoeg van nog langer gebukt te gaan onder het verleden van mijn ouders.’


    ‘Prima. Doen we dat. Een smid kunnen ze overal gebruiken.’


    Gretha’s gezicht betrok even. ‘Er zal alleen nog wat geregeld moeten worden. Want ik wil wel officieel met je trouwen op den duur.’


    ‘Voor alles is een oplossing, meid, en anders verzinnen we er wel eentje!’


    Gretha straalde. Haar grote, onverwoestbare Gezienus. Wat fijn dat hij er was, in deze zo benarde en kommervolle tijden. Gloorde er eindelijk een sprankje hoop aan de horizon? Stel dat hij wist over Zephuros en het gedoe met Ate en haar huwelijk met Rikkert, alias Kees, zou hij haar dan nog wel willen? Ze duwde alle onopgeloste problemen van zich af en gaf zich over aan het geluk van dit moment.


    De tijd ging veel te snel. Gezienus rukte zich met grote moeite los uit Gretha’s armen. ‘Ik heb nog iets te doen. Ik kom volgende week weer. Dag, schat van mijn hart.’ Hij wuifde nog even bij de deur en stampte de gang door.


    Gretha bleef dolgelukkig achter. Ze verbaasde zich erover dat dit overweldigende gevoel van liefde niet ten onder was gegaan in de hardheid van haar bestaan, maar dat ze het nog onverminderd in zich had. Ze vond Gezienus het beste medicijn dat haar toegediend kon worden. Haar leven kreeg weer perspectief en glans. Samen op Zephuros met alle kinderen… Als dat eens zou kunnen. Ze dacht de rest van de dag alleen nog aan hem en duwde alle zorgen en ellende weg achter de horizon.


    Gezienus knetterde met zijn Harley Davidson dwars door de stad Groningen naar het station om Tine op te halen. ‘Nu zal ik je laten zien in welke ellende jij je dochter en kleinzoons hebt gestort met je leugens. Eén ding, Tine Dallinga, als je niet meewerkt en er niet voor zorgt dat je met gezwinde spoed je valse verklaringen intrekt en de waarheid gaat vertellen aan de rechtbank, grijp ik je bij je schort en smijt ik je dwars over de smederij heen. Ik ben nog niet zover dat ik ga geloven dat je net zo’n miserabel misbaksel bent als die man van jou, maar het scheelt niet veel! Dat jij je niet schaamt!’


    Tine stond te beven voor de grote, vriendelijke lobbes, die bij hoge uitzondering laaiend van woede was.


    ‘Ja, Gezienus, die verklaring zal ik intrekken. Ik schaam mij diep. Al heel lang.’ Het klonk zacht.


    ‘Die man van jou draai ik zijn nek om als ik hem te pakken krijg. ’t Is dat je het weet. Dus hou hem bij mij uit de buurt.’


    Gezienus scheurde geërgerd naar Kloosterwier. Daar moest hij boven op de wierde hard remmen voor een plaatselijke politieagent, die hem met zijn armen wijd uitgespreid de weg versperde.


    ‘Eén moment, meneer. Eerst de rouwstoet.’


    Gezienus knikte en zette beleefd zijn motor uit en zijn helm af.


    De torenklok luidde. Uit een zijweg kwamen een rouwkoets, een begrafenisondernemer met zijn medewerkers, gevolgd door twee gearmde vrouwen. De jongste vrouw hield een jongen aan de hand. Alle drie waren ze in het zwart gekleed.


    Gezienus rekte zijn nek uit. Was dat Margriet de Waal? Hun mooie wijkverpleegster uit Langeholt? Maar dat kon helemaal niet! Margriet was tegen het eind van de oorlog doodgeschoten door de Duitsers en lag ergens op de Veluwe begraven. Gezienus gaapte haar stomverbaasd aan. De stoet werd afgesloten door het complete dorp, inclusief de dorpssmid.


    Onno Kruizinga sloeg hem amicaal op zijn schouder. ‘Gezienus, goed je te zien. Kom mee voor een broodje en een borrel. Je hebt zo te zien een hele reis achter de rug. Dat vindt de freule ongetwijfeld goed.’


    Gezienus grijnsde breed. ‘Ha, Onno! Ik moet eerst naar Zephuros. Daarna kom ik graag. Tot zo.’


    De politieagent stapte opzij. Toen de stoet in de consistorie verdwenen was, trapte Gezienus zijn motor aan. Hij gaf gas en hobbelde de besneeuwde wierde af.


    Margriet boog haar hoofd naar Bywe. ‘Dat is Gezienus Kok, de smid uit Langeholt. Achterop zit Tine Dallinga, de moeder van Gretha.’


    Bywe keek verrast. ‘Die smid ken ik niet, maar Tine Dallinga wel. Ik herkende haar niet. Het is ook zo lang geleden dat ik haar voor het laatst zag.’


    ‘Ze gaan naar Zephuros. Er is daar niemand.’


    ‘Vreemd.’


    ‘Wat is er toch met die boerderij? Ate gaat er ook steeds heen volgens Kobus.’ Margriets gezicht stond gespannen.


    Bywe keek haar verbaasd aan. ‘O ja? Geen Ate op de begrafenis. Het bevalt me niets. We kunnen nu niet weg, maar zodra men hier aan de borrel zit, gaan we daar een kijkje nemen.’


    De koffie geurde en verse broodjes lagen klaar op schalen. De dames namen de condoleances in ontvangst. Ze namen snel een kop koffie met een broodje en reden naar Zephuros. Folkert bleef achter en ging met Dientje mee naar huis.


    


    Wigge Dallinga stond voor de balie van het hotel waar hij de nacht had doorgebracht. Hij keek met een zuinig gezicht naar de rekening en daarna naar de bankbiljetten in zijn welgevulde portefeuille, die hij voorzichtigheidshalve onder de toonbank uit het zicht hield. Hij probeerde wat van de rekening af te pingelen. Toen dat niet lukte, betaalde hij al mopperend en stapte verongelijkt naar buiten.


    Hij had een paar minder geslaagde dagen achter de rug bij oud-NSB-vriendjes uit de oorlog. Ze bleken geen van allen echt goed terechtgekomen te zijn. De boete, de veroordeling, de grove onrechtvaardigheden, die hun naar hun mening aangedaan waren, de slechte leefomstandigheden in de kampen, hun uitstoting uit de maatschappij na het uitzitten van hun straf… Er viel weinig te lachen. Ze waren verbitterd geraakt en meer dan een collectieve scheldpartij op de huidige regering, waar in hun ogen niets van deugde, zat er niet in.


    Met een boos gezicht slofte Wigge door de sneeuw in zijn kleffe plunje, die na enkele keren opdrogen bij de kachel steeds onaangenamer begon te ruiken. Hij liep in de richting van het station. Geen Tine, hij moest alles zelf opknappen. Was Hitler nog maar aan de macht. Toen heerste er orde en discipline. Een vrouw moest luisteren naar de man, die als meerdere boven haar gesteld was, en deed ze dat niet, dan kreeg ze een pak slaag of werd ze verstoten.


    Van zijn opluchting toen hij uit Duitsland de grens over gelopen was en in de stationsrestauratie bedacht had dat hij naar het rijke Zephuros zou gaan, was niet veel meer over.


    Hij sprak zichzelf moed in dat alles weldra beter zou worden. Hoe verder de trein naar het noorden hobbelde, hoe meer zijn geknakte gemoed opkrabbelde. Hij had tenminste nog geld – hij klopte op de dikke portefeuille in de binnenzak van zijn jas – en niet te vergeten een rijke broer, dat hadden zijn vrienden niet. Als Idse overleed, was hij zelfs de enige erfgenaam!


    Zijn lastige vrouw was verdwenen, vermoedelijk omgekomen daar in die koude nacht in de venen. Hij dacht aan haar voetstappen naar het wak in het ijs. Geen nood, zijn schoonzuster zou ongetwijfeld de leiding omtrent zijn verzorging op zich nemen. Personeel genoeg om haar bij te staan. Het rijke Zephuros! Een soort superhotel! Het leven lachte hem toe. Zijn bestaan zag er opeens veel rooskleuriger uit dan in die veredelde plaggenhut die hij samen met Tine in Duitsland bewoond had. Wat een geluk dat het ding in brand gevlogen was, waarna hij op dit lumineuze idee kwam! Hij zou zich in Kloosterwier rustig houden, dan hoefde hij de staat geen cent te betalen! En als de politie aan zijn broer vroeg wie hij was, dan zou zijn broer zeggen: ach, een kennis die hier een paar dagen logeert. En als Idse overleed, dan zou hij hem in alle stilte in zijn eentje begraven onder een van de perenbomen in de boomgaard van Zephuros en zijn identiteit aannemen. Dan moest de overheid maar eens bewijzen dat het niet zo was!


    De trein stopte in Groningen. Hij liep langs de stationsrestauratie. Het was maar goed dat hij niet naar binnen keek, want dan zou hij Tine Dallinga, zijn vrouw, aan een tafeltje hebben zien zitten. Maar Wigge had het te druk met het uitzoeken en navragen welke bus hij moest nemen naar Kloosterwier.


    In het begin van de middag kwam hij in het dorp aan. Hij keek verbaasd naar de kerk, waar een grote rouwkoets voor stond met twee prachtige Friese paarden, die ongeduldig met hun hoofden zwaaiden. Hij bleef staan. In de kerk klonk het orgel. Een rouwdienst, dat was duidelijk. Wie zou er overleden zijn? Toch hopelijk niet zijn broer? Hij schrok, stapte het pad op en luisterde aan de kerkdeur. Hij kon niet verstaan wat er gezegd werd.


    Opeens besefte hij dat het niet handig was om midden in het dorp rond te snuffelen. Dat zou de aandacht trekken. Hij trok zijn pet diep over zijn ogen om niet herkend te worden. Hij zag niemand, geen gordijntje bewoog. Zelfs het vuur in de smederij was uit! Vermoedelijk zat het hele dorp in de kerk. Hij haalde opgelucht adem en maakte zich snel uit de voeten. De terp af, in de richting van Zephuros.


    


    Aaltje bracht de beide jongens een stapel boterhammen belegd met eigengemaakte kaas en met jam van fruit uit de tuin. Kobus keek er gretig naar.


    ‘Zo voldoende dacht je?’ Aaltje lachte tegen hem. Jongens in de groei, ze kende inmiddels Kobus’ ongeremde eetlust. Ze schoof de broodplank met twee bekers melk op het nachtkastje.


    Kobus lachte. Hij keek keurend naar de broodplank en zei om haar te plezieren: ‘Hopelijk.’


    Aaltje glimlachte en stopte een kussen achter Idses rug. De jongen ging er gelukkig wat beter uitzien. ‘Kijk, Idse, brood. Wie van jullie tweeën kan de meeste boterhammen op?’


    Ze ging op de rand van het bed zitten om te controleren of Idse naar haar zin voldoende at. Ze haalde twee appels uit haar schortzak en begon die te schillen.


    De stapel boterhammen slonk in rap tempo.


    Opeens sprong Kobus op. ‘Kijk, daar gaat hij weer.’ Hij wees door het raam naar een figuurtje in de sneeuw dat snel in de richting van Zephuros liep.


    Aaltje stond op en keek door het venster. ‘Dat is Ate! Is die man niet naar de begrafenis van zijn eigen vader?’ Ze keek Kobus verbaasd aan. Ate sprong in de sloot en was uit het zicht verdwenen.


    Kobus staarde in gedachten naar de boerderij in de verte. Wat had zuster Margriet ook weer gezegd? Rikkert ging eerst de beesten voeren en dan kwam hij hiernaartoe.


    Gisteren waren Rikkert en hij samen op Zephuros geweest. Samen hadden ze de stal uitgemest. Hij had zich daar erg onprettig gevoeld, alsof er een indringer was, die iets deed wat niet deugde, die hen bekeek en beloerde en zijn kans afwachtte. Zephuros was een onaangename plaats geworden. Waarom? Wat was daar toch aan de hand? Had het met Ate te maken? Zijn moeder had Ate buiten de deur weten te houden. Maar nu? Een onberedeneerde angst overviel Kobus. Rikkert, die hem zoon genoemd had! Rikkert, zijn vader… Was het met de komst van Rikkert begonnen? Of was het al langer aan de gang en viel het hem pas de laatste dagen op? Wat wilde Ate? Zag hij zijn kans schoon tijdens de begrafenis van zijn vader?


    ‘Ik wil weten wat hij daar doet. Blijf jij bij Idse, Aaltje? Ik ben zo terug.’


    Aaltje keek hem bezorgd aan. ‘Kijk uit, jongen. Ate is onberekenbaar. Als je in zijn vaarwater komt, dan weet ik niet wat hij doet. Je kunt beter hier blijven.’


    ‘Nee.’ Kobus propte de boterham in zijn mond en holde de kamer uit. Hij greep zijn warme duffelse jas van de kapstok en rende de schuur door naar buiten. Het was guur en koud. Er stond een straffe wind.


    Hij smeerde zijn jas en broek in met enkele handen vol sneeuw zodat hij minder zou opvallen in het landschap en sloop achter het huis langs door het hek het land in. De jongen liep gebukt en zorgde ervoor uit het zicht van Ate te blijven. Hij keek de bevroren sloot langs. Ate was om de bocht verdwenen. Hij sprong erin en rende over het ijs verder, nog een bocht en nog één. Hij gluurde om de hoek. Daar waren de duiker en de dam. Ate was verdwenen. Geschrokken bleef Kobus staan en tuurde langs de singel met bomen die Zephuros tegen stormen moest beschutten. Geen Ate. Hoe kon dat? Was hij toch in de boerderij gekomen? Had hij een sleutel weten te bemachtigen van de baanderdeuren?


    Kobus voelde in zijn zak naar zijn eigen sleutels.


    Voorzichtig sloop hij verder door de sloot naar de dam, die het land met het erf verbond. Tot zijn verbazing vond hij voor de duiker onder de dam een bevroren haas in een strik. Het was hun land en stropen was streng verboden. Niet nog meer problemen. Hij haalde snel de haas uit de koperen lus en stopte het bevroren dier zo diep mogelijk in de duiker. Die haas zou hij later wel ophalen. Het koperdraad zat vast aan een ijzeren pin die in de grond stak. Hij trok de koperdraad los en stopte die in zijn jaszak. Hij sjorde uit alle macht aan de ijzeren pin, die in de bevroren grond vastzat. Het ding schoot los en Kobus tuimelde achterover op het ijs.


    De torenklok luidde. In de verte hoorde hij het zware gebrom van een motor naderbij komen, maar het drong niet tot hem door. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij gluurde over de rand van de sloot over het achtererf. Niemand te zien. Hij pakte de ijzeren pin, klauterde de sloot uit, volgde de sporen en gooide de pin op een berg hout naast het kippenhok.


    ‘Hé, jij daar! Kom jij eens even hier!’


    Ate? Kobus verstijfde, zijn hart bonkte in zijn keel. Hij wilde net hard wegrennen toen hij zag dat het niet Ate was, maar een vreemde, niet al te groot van stuk, die bij de baanderdeuren stond. Wie was dat, wat had hij hier te zoeken? Kobus vermande zich. Die man had hier niets te vertellen. Hij, Kobus Dallinga, woonde hier, het was zijn erf. Aan niemand hoefde hij verantwoording af te leggen, behalve aan zijn moeder, maar zij lag in het ziekenhuis. Hij was de oudste, hij was nu de baas op Zephuros. Hij rechtte zijn rug en stapte op de man af. Voordat hij kon vragen wat er aan de hand was, werd hem kortaf toegebeten: ‘Maak die deur open! En snel een beetje! Sinds wanneer zit hier de boel op slot? Nou?!’


    Kobus meende iets te herkennen in stem en houding van de vreemdeling. Vage herinneringen aan de tijd voordat ze in kamp Vught gedetineerd zaten, warrelden door zijn brein. Verward haalde hij de sleutel uit zijn zak tevoorschijn. Opeens wist hij het. Dit was Wigge Dallinga, zijn grootvader! Hij zette van schrik een stap achteruit en staarde de man verbluft aan.


    ‘Dan zal ik het zelf maar doen.’ Wigge griste de sleutel uit de hand van de knaap, die hij niet als zijn kleinzoon had herkend. Hij stak hem in het slot, draaide hem om en trok geïrriteerd door zoveel getreuzel de deur met een ruk open.


    Een oorverdovende knal volgde. Wat er precies gebeurde, wist Kobus niet, maar hij wankelde en greep zich vast aan de regenpijp om zich staande te houden. Wigge Dallinga werd de lucht in geblazen en smakte ruggelings tegen de grond. Zijn kleren waren aan flarden gescheurd en overal welde bloed op uit zijn lijf. Wigge Dallinga haalde nog één keer adem, daarna vlood het leven uit hem weg.


    Kobus staarde lijkbleek naar al dat bloed, naar het gezicht dat geen gezicht meer was. Hij kon zich niet bewegen en hing tegen de regenpijp aan alsof het zijn enige houvast in het leven betrof.


    Vanuit de schuur klonken voetstappen en een paar driftig uitgesproken verwensingen.


    Langs het huis beende een grote, zware kerel in een leren jas. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Gezienus!’ stotterde Kobus. Opeens deden zijn spieren het weer. Hij kon de regenpijp loslaten en wankelde op de smid toe.


    ‘Kobus!’ Gezienus sloeg zijn armen om de ontredderde jongen heen en hield hem op de been. Vanachter de leren jas kwam een klein vrouwtje tevoorschijn, dat een gil gaf en achteruitdeinsde toen ze de kleren van haar echtgenoot herkende.


    Een lelijke eend stopte naast het huis. Rikkert stapte uit en keek stomverbaasd naar het tafereel bij de baanderdeuren. Hij liep gehaast op hen toe, zag al het bloed en de ontredderde jongen. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Rikkert!’ Gezienus keek naar het lichaam in de sneeuw. ‘Het gebeurde net toen ik aankwam.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Geen idee, het is niet meer te zien.’


    Tine Dallinga zat op haar knieën bij het lichaam. Ze wrong haar handen en keek hen met wanhopige ogen aan. ‘Wigge Dallinga, mijn echtgenoot. Hij is dood.’ Een snik volgde.


    Rikkert keek neer op het onherkenbare gezicht. Wigge Dallinga? De vader van Gretha, die hij een keer gezien had toen Gretha hem verstopt had in de schaapskooi? Hij herinnerde zich een onaangenaam mens. Tine had hij nooit gezien, terwijl hij maanden bij hen op zolder ondergedoken gezeten had.


    ‘Gaat het, Kobus?’ vroeg Gezienus.


    De jongen knikte. Gezienus liet hem los en stapte naar voren. ‘Het lijkt wel of er een bom ontploft is. We moeten maar eens even in de schuur kijken. Eerst het slachtoffer aan de kant, anders kunnen we er niet in.’


    Rikkert knikte. ‘Als jij hem bij de benen pakt, dan neem ik de armen.’


    De mannen bukten zich, tilden het lichaam op en legden het tien stappen verderop weer neer. Een grote, rode bloedvlek stak fel af tegen het heldere wit van de sneeuw. Op dat moment verscheen er een schim in de schuur, niet ver van de deuropening. Een zwaar kaliber jachtgeweer werd op de twee zwoegende mannen gericht. Ate Copinga stond daar met een verwrongen gezicht. ‘Eindelijk heb ik je te pakken, Rikkert Eijsingsma. Dit keer ontkom je me niet. Binnenkomen, allebei.’


    De twee mannen verstijfden.


    Gezienus Kok wilde zich op Ate storten, maar Rikkert greep hem bij zijn arm en hield hem tegen. ‘Eén dode is genoeg. Doe wat hij zegt. Het gaat hem om mij, niet om jou.’


    Het jachtgeweer verdween uit het zicht, de twee mannen stapten naar binnen. De treurende weduwe, die helemaal niet besefte wat er gebeurde en naast het lichaam van haar man in de sneeuw geknield zat, liet hij ongemoeid.


    Kobus stond kennelijk buiten het gezichtsveld van de schutter. De jongen bedacht zich geen moment. Waar was Ate binnengekomen? Hij rende om het voorhuis naar de andere kant van de boerderij en zocht naar voetsporen. Aan de achterkant vond hij ze. Bij een van de stalramen hielden ze op. Hij duwde en merkte dat het raam niet vergrendeld was. Stom dat hij er niet aan had gedacht de ramen te controleren! Hij klom snel naar binnen en liet zich achter hun oude Belgische trekpaard in het stro vallen. Het dier brieste en snuffelde blij aan Kobus’ haren.


    Een wapen! Hij moest een wapen hebben. Wat, waar? Hij keek zoekend rond. Een mestvork, een hooivork. Hij pakte beide, klom over het schot van de paardenstal en haastte zich naar de schuur. Ate stond met de rug naar hem toe. Snel verstopte hij zich achter de tractor die hij samen met Rikkert had aangeschaft en sloop achter de kar langs dichterbij.


    ‘Ja, inderdaad, het gaat om jou, Rikkert Eijsingsma. Jij hebt mijn hele leven verbruid met je gefleem bij mijn moeder. Jij was alles voor haar, haar enige innig geliefde neefje. Ik, haar zoon, betekende niets voor haar. Jij negeerde mij, je loerde op Boreas, jij wilde alles hebben. Ik haatte je.’


    Rikkert haalde zijn schouders op. ‘Dat was nergens voor nodig. Alles is immers voor jou.’


    Ate hoorde het niet. ‘Toen nam je me in Langeholt ook nog Margriet af met je mooie praatjes. Op dat moment tekende je je eigen doodvonnis.’ Ate spuugde de woorden eruit. Zijn ogen fonkelden. ‘Ik had je te pakken bij die overval op het distributiekantoor. Ik voel je nog kronkelen en naar adem snakken toen ik je keel dichtklemde.’


    ‘Dus jij bent inderdaad de verrader van de overval,’ gromde Gezienus, die door Rikkert in bedwang werd gehouden. ‘Altijd al gedacht. Hoeveel mensenlevens heb jij op je geweten? Ten minste vier als gevolg van de overval, maar vermoedelijk heel wat meer. Het is goed dat je me niet voor de voeten gelopen bent de afgelopen jaren, anders had ik die rare ideeën van jou in de smederij boven het vuur uit je hoofd gebrand tot ze tot as verpulverd waren.’


    Ate hoorde het niet en ging volledig op in zijn eigen wereld. ‘Maar Gretha Dallinga, die afschuwelijke, onbetrouwbare vrouw, die als rasechte NSB’er de premie wilde opstrijken door jou uit te leveren aan de SS, heeft de zaak totaal verknald. Als zij woord gehouden had en jou in haar kruiwagen regelrecht naar de SS gereden had, dan stond je hier niet meer.’ Ate zwaaide dreigend met het zware geweer naar Rikkert. ‘Bedrogen heeft ze me. Maar Zephuros is voor mij, als compensatie, wacht maar af. Ik zal haar treiteren, bedreigen, intimideren en uitpersen tot ik haar gebroken heb en ze toegeeft.’


    Gezienus stoof woedend op.


    ‘Hou je in, Gezienus.’ Rikkert verstevigde zijn greep op Gezienus’ armen. ‘Als er iemand eerlijk is, dan is het Gretha! Ik zou haar mijn laatste cent nog toevertrouwen. Ze heeft mij het leven gered!’ Hij probeerde tijd te rekken. Het werkte niet.


    ‘Hou je mond! Laat die smid los. Je wilt hem zeker gebruiken als schild. Ga apart staan. Ik ben de eigenaar hier, ik erf alles en Margriet de Waal is van mij. Jij komt hier niet levend vandaan, Rikkert Eijsingsma! Laat die man los!’


    Kobus kwam uit de schaduw naderbij en hief de lichtere hooivork als een speer in zijn hand boven zijn schouder, klaar om te werpen.


    Rikkert liet Gezienus los en deed een klein stapje opzij.


    ‘Verder opzij!’


    Opeens klonk er een stem door de schuur met een toon die geen tegenspraak duldde. Een oudere dame, geheel gekleed in het zwart, stapte naar binnen. ‘Ate Copinga, doe dat geweer onmiddellijk weg!’


    Ate verstarde, staarde Bywe in grote verwarring aan en liet het geweer zakken. ‘Wat doet u hier? U moet mijn vader begraven!’


    ‘Dat had jij moeten doen. Jij bent zijn zoon. Schaam je! Hier dat geweer!’ Bywe liep recht op Ate af. ‘Als je denkt dat je mijn enige erfgenaam bent, dan heb je het mis. Jij erft helemaal niets van mij.’


    ‘Blijf staan.’


    ‘Jij bent niet mijn zoon, Ate Copinga. Jij bent de zoon van je vader, geboren uit een van zijn vele afgedwongen affaires. Als jij de doden van de overval op het distributiekantoor op je geweten hebt, zul jij je daarvoor moeten verantwoorden. Daar zal ik persoonlijk op toezien. Dus maak het niet erger dan het al is. Hier dat geweer!’ Ze stak dwingend haar hand uit. Ate aarzelde op wie hij zou richten, op Bywe of op Rikkert.


    Kobus wierp de hooivork met alle kracht van zich af. De vork vloog door de lucht, miste Ate op een haar na en viel kletterend op de vloer.


    Ate schrok hevig, keek om en zag Kobus met de mestvork op zich afstormen. Ate bedacht zich niet, zette het geweer onder zijn eigen kin en drukte af.


    De klap was oorverdovend, maar de stilte nadien haast nog meer.


    Margriet, die de auto parkeren moest, rende naar hen toe, zag eerst het ontzielde lichaam buiten en daarna dat van Ate in de schuur en viel hevig geëmotioneerd in de armen van een diep ontdane Rikkert. Bywe ontfermde zich over Kobus. Gezienus greep enkele lege aardappelzakken en gooide die over het lichaam van Ate heen.


    De dorpsagent stapte binnen en keek rond. ‘Geweerschoten, twee doden.’ Hij keek onder de zakken en schrok.


    Niemand zei iets.


    Hij kwam met een wit gezicht overeind uit zijn gebukte houding. ‘Ik dacht dat ik hier eens poolshoogte moest gaan nemen. Gretha ligt in het ziekenhuis en opeens wil iedereen naar Zephuros.’


    Gezienus kwam overeind en keek op de politieagent neer. ‘Daar kunnen we kort over zijn. Eindelijk is de oorlog voor ons afgelopen, agent.’


    De politieagent keek hem verbaasd aan. ‘Maar we leven toch al tien jaar in vrede?’


    ‘Voor sommigen gaat de oorlog nooit over. We hebben het overleefd. Wij hebben geluk gehad.’


    

  



  
    EPILOOG


    


    Ate werd bij zijn vader in het graf op het nieuwe kerkhof van Kloosterwier begraven.


    Het graf van Wigge Dallinga kwam ernaast.


    Tine Dallinga deed haar belofte gestand en vertelde de rechtbank de waarheid omtrent haar echtgenoot. Na het uitzitten van haar gevangenisstraf mocht ze van Bywe in het kleine huisje wonen naast de oprit naar Boreas.


    Gretha werd vrijgesproken van alles wat haar kort na de oorlog aan misdaden ten laste was gelegd. De door haar betaalde boete werd teruggestort. Voor de vele jaren van onterechte gevangenschap kreeg ze een schadevergoeding als compensatie.


    Gezienus verkocht zijn smederij en trok met zijn kinderen naar Kloosterwier. Naast Zephuros kwam een grote stacaravan te staan, waar ze allemaal net in konden. Gezienus liet een bulldozer aanrukken, die de complete boerderij met schuren en bijgebouwen plat schoof. In dat huis, waar zoveel verdriet hing, wilden ze geen van allen wonen. Gretha en hij lieten een nieuw huis bouwen, ruim van opzet en met een rieten dak. Erachter kwamen twee grote schuren. Gretha verkocht de helft van het land aan Bywe en ging Australische schapen fokken. Van de wol maakte ze het zachtste vilt, dat over de hele wereld verkocht werd. Gezienus begon in de andere schuur een siersmederij. Hij maakte hekken met mooie krullen, open haarden, windwijzers en wat al niet meer.


    Kobus ging naar de landbouwschool en nam van zijn moeder de schapenhouderij over, zodat zij zich alleen kon richten op het maken van vilt.


    Idse ging na de middelbare school medicijnen studeren.


    Folkert studeerde aan de landbouwuniversiteit in Wageningen en werd boer op Boreas.


    Rikkert bleef op zee, maar maakte niet zulke lange reizen meer. Hij woonde samen met Margriet, die wijkverpleegster bleef, bij Bywe op Boreas. Gedrieën brachten ze Folkert en hun twee later geboren dochters groot.


    De families op Boreas en het nieuwe Zephuros koesterden tot hun dood toe de zeer nauwe banden die ze onderling met elkaar hadden. Wederzijds onvoorwaardelijk vertrouwen was de krachtige en onverwoestbare basis van hun familieleven.


    Ondanks al het doorstane verdriet, de angst, de boosheid en de pijn en niet te vergeten het intense gemis van de ander, koesterden zij hun grote geluk dat ze elkaar teruggevonden hadden. Ze opereerden als één hechte familie, die voor elkaar klaar stond en elkaar hielp.


    Bywe, de absolute mater familias, werd de innig geliefde grootmoeder van alle negen kinderen die op beide boerderijen opgroeiden.


    Margriet en Rikkert, Gretha en Gezienus, zij behoorden tot de gelukkigen voor wie de oorlog echt tot het verleden behoorde, tot een herinnering geworden was, waar het grote geluk en het diepe verdriet toch uiteindelijk de basis had gelegd voor dat wat ze nu waren.


    


    Toen de echtscheiding tussen Gretha en Rikkert uitgesproken was, huwden de twee stellen enkele maanden later op dezelfde dag met al hun kinderen erbij als bruidsjonkers en bruidsmeisjes. De fanfare speelde de hele nacht door, de bruidstaart was van ongekende grootte en het dorp vierde feest zoals het in geen jaren had gedaan.

  


OEBPS/Images/Aurora.png
/4 7%

Y 1 i
iw en C)erraad trilogie






OEBPS/Images/1079.png





OEBPS/Images/bee.png





