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    ‘Het verleden is iets heel moois als het flink gezeefd is


    door de tijd en het geheugen.’


    ARMANDO

  


  
    *


    ‘Berlin. Ich wollte sie sehen: die Häuser, in denen ich gewohnt, die Schulen, die ich besucht, die Theater, die ich geliebt hatte. Ich war auf der Suche nach meiner verlorenen Jugend, der herrlichen und der schrecklichen.’


    MARCEL REICH-RANICKI, Mein Leben


    *


    In de tweede week van augustus 1961 gaat cartograaf Hagen Koch, eenentwintig jaar jong, gewapend met potten verf en een brede kwast naar de Friedrichstrasse. Dwars door Berlijn trekt hij een dikke witte streep, waarop in snel tempo een muur wordt gebouwd. Zo geeft de jonge soldaat 1e klas bij de Volksarmee de aanzet tot de volledige afsluiting naar de ‘Verboden Stad’ aan de westkant. Een veelbelovend begin van een vijfentwintigjarige carrière als Stasi-officier.


    Proloog


    Een frisse voorjaarsochtend, de zon breekt langzaam door de wolken, trams piepen in de bochten. Iets voor tienen sta ik voor het gebouw van wat nu officieel heet: Die Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik. Ik duw de zware deur open en meld me bij de receptie. De portier, een stevige vijftiger, verrast me door zijn vriendelijkheid. Nurksheid en onvriendelijkheid behoorden immers tot de kenmerken van de DDR. De man luistert naar me en zegt dan: ‘Ik zal u eerst de regels en voorschriften uitleggen’, waarna hij me verzoekt een formulier in te vullen en te ondertekenen en plaats te nemen in de wachtruimte. Ik zie hem in het portiershokje telefoneren en voorlezen wat ik net heb opgetekend. Achter het glas beweegt zijn mond als de bek van een karper in een aquarium. Hij legt de hoorn neer, kijkt me over zijn brillenglazen nog even aan en wendt zich dan tot de volgende wachtende voor het loket.


    Op het formicatafeltje staat een asbak. Hoeveel peuken zouden daar wel niet door nerveuze vingers in uitgedrukt zijn. Het is stil in het opvallend lichte gebouw, dat nog niet eens zolang geleden een ministerie van angst en terreur was. Ik had een sombere bunker verwacht, met lange gangen en doodstille, stoffige ruimtes (het gevolg van te veel fantasie- of filmbeelden), met honderdtachtig kilometer dossierkasten. Achter de grote draaiwielen liggen stapels documenten, foto’s en afluisterrapporten opgeslagen. Miljoenen woorden, opgevangen en opgeschreven door mensen en daardoor onbetrouwbaar en subjectief, maar beslissend voor het lot van velen. Vastgelegd door pünktliche klerken in dienst van een systeem waarin niemand iemand vertrouwde. Protocollen, verslagen en verhoren die voor tallozen opsluiting, foltering en nog erger betekenden en slechts zelden vrijlating. Vrijwel elke DDR-burger werd geregistreerd en één op de drie was een informant. Zo kon de staat het doen en laten van zijn landgenoten in de gaten houden en binnendringen in hun diepste gedachten.


    Achter de eenvoudige portiersloge bevindt zich het best bijgehouden archief ter wereld. Een feit en geen filmbedrog. Sinds de val van de DDR in 1989 is het opengesteld voor een ieder die er iets over zichzelf of zijn naasten denkt aan te treffen. Niemand verwacht er iets prettigs te zullen lezen, maar de bezoekers bereiden zich voor op bewijzen van verraad, door spionnen of echtgenoten, door de eigen kinderen of de buurman, ‘vrienden’ of collega’s. Ergens daartussen moet ‘mijn’ dossier staan.


    Na enige tijd verschijnt een jonge vrouw, ook háár hoffelijkheid verbaast me. Fräulein F. excuseert zich voor het wachten, vraagt me haar te volgen en verontschuldigt zich nu ook voor het verbouwingspuin waar we doorheen laveren. Ze trippelt voor me uit door een doolhof van gangen waar ik in m’n eentje maar moeilijk de uitgang zou weten te vinden. We betreden haar kantoor en ze vraagt wat ik wil drinken. Ze verdwijnt, ik kijk om me heen. De kale, witte ruimte is karig maar efficiënt ingericht met een archiefkast, een tafel en een paar stoelen. Ik wacht. Fräulein F. komt terug met een dienblad: koffie, melk en suiker voor mij, een flesje mineraalwater voor haarzelf. Nadat ze alles heeft verdeeld, zegt ze op een ietwat hulpeloze toon, alsof ze er echt niets aan kan doen, dat we ons in een voorlopig noodonderkomen bevinden. Het hoofdgebouw bevindt zich immers in de beruchte Normannenstrasse, maar dat wordt nu grondig verbouwd. Dan komt ze ter zake: ‘Also, Frau Thijs. Waarmee kan ik u helpen? Wat brengt u eigenlijk hier?’


    Ze luistert aandachtig. Als ik klaar ben valt er een korte stilte. De glimlach op haar gezicht verdwijnt. ‘Wilt u dat echt?’ Ik knik. Zij ook. Fräulein F. verwijdert zich opnieuw en komt terug met nieuwe formulieren die ik moet invullen. Er ontbreekt nog een geboorteakte, maar die mag ik later opsturen. ‘We opereren volgens een wet, in 1991 aangenomen door de Bondsdag van het herenigde Duitsland, die inzage in de dossiers regelt. Deze taak heeft, zoals u kennelijk weet, de Gauck-Behörde op zich genomen. Maar het kan maanden duren voor u bericht krijgt. Vlak na de Wende heeft de Stasi namelijk veel dossiers vernietigd. De versnipperaars werkten op volle toeren.’ Fräulein F. zucht. ‘We proberen nu met de nieuwste technieken de schade te herstellen, maar dat zal jaren duren. Misschien lukt het wel nooit. Bovendien zijn er nog duizenden en duizenden wachtenden voor u. U moet geduld hebben.’ Ik heb geen haast. ‘Goed. Maar uiteindelijk zult u alleen inzage krijgen in de stukken die relevant zijn voor uzelf. Namen die niet specifiek met u persoonlijk te maken hebben worden doorgestreept. Dit om te voorkomen dat onschuldige slachtoffers van de Stasi alsnog onnodig leed wordt aangedaan. Als er een dossier over u blijkt te bestaan, mag u het hier bij ons inkijken en vragen om fotokopieën, maar het originele materiaal blijft bij ons.’ Fräulein F. heeft dit verhaal vast al vaker opgedreund. Ik zet een handtekening, waarmee het verzoek tot inzage in mijn Stasi-dossier beklonken is.


    Toch ben ik teleurgesteld. Als een derderangs goochelaar die denkt een Vlaamse reus te grijpen, maar op het moment suprême met een lege hoed zit. Waar is het konijn gebleven? Ik had gehoopt meteen de leeszaal in te kunnen duiken. Vast de stilste ter wereld. De jonge vrouw begeleidt me terug naar de uitgang. De portier opent de deur en wenst me ‘noch einen angenehmen Aufenthalt in unserem schönen Berlin’. Als in een ingeroeste reflex verwacht ik er achteraan: ‘Hauptstadt der DDR.’ Maar nee, die bestaat niet meer. We geven elkaar een beschaafde hand en, opeens minder informeel, zegt de vrouw: ‘Het is beslist geen statussymbool om een Stasi-dossier te hebben. En realiseert u zich wel, dat mensen hier zelden gelukkig vandaan gaan.’


    *


    ‘So dachte ich vor Erregung fiebernd, an das Wunder, das ich zu erleben hoffte – das Wunder Berlin.’


    MARCEL REICH-RANICKI, Mein Leben


    FRIEDRICHSHAIN

  


  
    Een geweldige tijd


    ‘Communisten doodgeslagen!’ ‘Rode Leger aan de winnende hand!’ Het was oktober 1956 en de Sovjettanks rolden Boedapest binnen. Mijn vader, journalist voor De Rode Vaan en Le Drapeau Rouge, vertrok vanuit ons huis in Brussel naar de Hongaarse hoofdstad met een reistas en een goedkope camera. Hij maakte er foto’s van juichende Magyaren en minder fortuinlijke medeburgers – neergeschoten, opgehangen aan lantaarnpalen of levend verbrand – die naast zijn dagelijkse verslagen met vette koppen op de voorpagina van de krant verschenen. Mijn vader schreef over bloederige straatgevechten, over de schietpartijen in de bergen die hij ’s nachts vanuit zijn hotelkamer hoorde, over zijn ontmoeting met ene János Kádár wiens nagels in de gevangenis waren uitgetrokken en die aan het slechte voedsel een chronische diarree had overgehouden.


    Ik vond het allemaal machtig stoer. In gedachten zag ik mijn vader in levensgevaarlijke situaties verzeild raken, dapper om zich heen schietend en met zijn camera op hoge tanks klimmend. Mijn moeder snoof: ‘Ik denk eerder dat hij op barkrukken kruipt.’ Iets begreep ik niet: Hongarije, dat was toch de puszta waar mooie meisjes met kekke rode laarsjes en zwierende hoofdtooien de czárdás dansten? En in de Sovjet-Unie leefden toch al die mensen die zich gelukkig mochten prijzen dat ze er geboren waren? Waarom vochten die dan eigenlijk met elkaar? Mijn moeder kwam op voor de ‘onderdrukte Hongaren’, mijn vader was voor de Russen die de wereldvrede moesten veiligstellen. Thuis viel zijn afwezigheid nauwelijks op, we waren eraan gewend dat hij vaak op pad was. Nadat de Hongaarse opstand was neergeslagen kwam hij zegevierend en zonder een schrammetje terug met een folkloristische pop, een fles pálinka en nog meer sterke verhalen.


    ‘Je vader heeft ook ergens de klok horen luiden. Een tweede Hemingway’, sneerde mijn moeder. Wie was dat nou weer?


    Zo gespannen was drie jaar eerder de huiselijke sfeer ook al geweest, toen mijn ouders weken lang ruzie hadden gemaakt over twee Amerikanen: Julius en Ethel Rosenberg. Doorgaans draaide het echter om vaders cafébezoeken en zijn ‘onverantwoordelijk gedrag’. Daar keek ik niet meer van op, maar kort na zijn terugkeer uit Hongarije bleek er meer aan de hand. Mijn naam dook steeds vaker op in hun gekissebis. Mijn moeder had het over ‘een handicap voor het kind’ – wat was een handicap? – ‘indoctrinatie’ (?) en ‘hersenspoeling’ (?). Mijn vader deed de moeilijke woorden af als ‘kapitalistische propaganda’. Ondertussen begon oma in rap tempo truien, mutsen, sjaals en wanten te breien. De winter kwam er weliswaar aan, maar het leek alsof ze zich uitsloofde voor een weeshuis op de Noordpool. Op een moment dat mijn vader niet in de buurt was gaf ze me stiekem een rozenkrans. Het kruisje was ingelegd met glimmende steentjes: ‘Je zult het daar goed kunnen gebruiken, kind.’ Ik vond het prachtig en hing het meteen om. Mijn vader eiste dat ik het ‘ding’ weer afdeed. ‘Ik heb nog liever dat je een ratelslang om je nek legt. Hou het maar op je pioniershalsdoek.’ ‘Daar’, had oma gezegd. Waar was ‘daar’?


    Mijn moeder en ik gingen naar de Nieuwstraat voor een winterjas en warme laarzen. Bij een fotograaf lieten we pasfoto’s maken. Ik droeg het geruite bloesje dat ze uit een van haar oude jurken had gemaakt en keek verlegen in de lens. In ons leven was weinig de moeite van het fotograferen waard. Mijn laatste twee kiekjes dateerden van vorig jaar tijdens de zomervakantie bij familie op het platteland. Na een mislukte arabesque in mijn tutu van lichtblauw crêpepapier was ik in een koeienvlaai geland. Iedereen had dat zeer grappig gevonden en mijn nichtje was de boerderij in gerend om de Kodak-box te halen. Op een andere foto, genomen tijdens de dorpsprocessie op Onze Lieve Vrouw Hemelvaart had ik geposeerd in de lange communiejurk van het nichtje, een rozenkrans bungelend tussen mijn gevouwen handen, de blik devoot ten hemel gericht. De perfecte bruid van Christus. Van verlegenheid geen spoor. Toen ik thuis aankondigde dat ik (voornamelijk vanwege die bruidsjurk) over twee jaar ook mijn plechtige communie wilde doen, foeterde mijn vader (die zelden zijn stem verhief) op de zwartrokken uit dat achterlijke Vlaanderen. Ik begreep er niets van – zag ik er dan niet op z’n minst uit als een prinses?


    Een paar dagen later bracht mijn moeder me naar school. Dat had ze sinds de kleuterschool niet meer gedaan. Terwijl ik juffrouw de Vriendt naar de klas volgde, stapte ze tot mijn verbazing het kantoor van de directrice binnen. Wachtte mij een slecht kerstrapport? Of had het met de overgang naar de middelbare school te maken? Maar dat was pas volgend jaar. ’s Middags stond de huiskamer vol met verhuisdozen en was mijn moeder mijn kastje aan het uitruimen. Al mijn spullen lagen in een bananendoos. Dit had ze nog nooit gedaan. Was ze soms van plan iets weg te gooien zonder dit met mij te overleggen? Wat gebeurde er toch allemaal? Ik gooide boos mijn schooltas in een hoek van de kamer.


    ‘Rustig maar, ik ben gewoon aan het inpakken.’ Mijn moeder keek me niet aan en wikkelde een vaasje in een pagina van Le Soir, de krant die mijn vader slechts ‘ter informatie’ las.


    Gingen mijn ouders apart wonen? Hoe lang was dit al gaande? De ouders van mijn vriendinnetje Danielle waren ook gescheiden. Zou ik dat erg vinden? Nee. Eindelijk rust. Maar met wie zou ik dan meegaan? Daar moest ik nog eens goed over nadenken.


    Mijn vader kwam de kamer binnen. ‘Over een paar dagen vertrek ik naar Berlijn en...’


    Ik liet hem niet uitpraten. ‘Je hoeft toch mijn spullen niet mee te nemen?’


    Hij lachte: ‘Nee, veel beter! Ik neem jou mee, en mama ook.’


    Ik viel stil, als een radio die uitgezet wordt. De aap kwam uit de mouw.


    ‘We gaan met z’n allen! Ik ga eerst, om alles te regelen, en daarna komen jullie. We slaan onze spullen zolang op bij Moeke.’ Hij zei het op een toon alsof we een dagje naar de Antwerpse dierentuin gingen.


    ‘En niet zomaar Berlijn’, vulde mijn moeder aan. ‘Nee, Oost-Berlijn.’ Uit haar mond klonk het niet als een goed idee.


    ‘Gelukkig maar’, zei mijn vader. ‘Wat hebben we immers in West-Berlijn te zoeken? Dan kunnen we net zo goed hier blijven.’


    ‘Hoelang blijven we daar? Een week? Een maand?’


    ‘Drie jaar.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Dan ben ik veertien! Waarom zo lang?’


    ‘Voor mijn werk, ik ben tot buitenlands correspondent benoemd’, antwoordde mijn vader trots.


    ‘Jouw werk. Moeten wij dan mee?’ Opeens wist ik zeker dat ik bij een scheiding de zijde van mijn moeder zou kiezen.


    ‘Ik vrees van wel’, zei deze.


    ‘Wordt daar ook gevochten?’ Daar had ik namelijk helemaal geen zin in. Vechten klonk spannend op afstand, maar ik hoefde er niet middenin te zitten. ‘Ik moet toch naar school?’


    ‘Daar zijn ook scholen’, beweerde mijn vader.


    ‘Ik kan geen Duits.’


    ‘Jij leert die taal zo. Kijk eens hoe goed je al Frans spreekt.’


    Ik moest een ander argument bedenken. ‘En Simone dan?’


    ‘Ach, dat gehops...’


    Gehops! ‘Ik dans straks wel in Petroesjka! En we gaan repeteren voor De Vuurvogel!’ Ik had mijn ballerinakostuum (geel satijn en oranje tule) al gepast en het zag er prachtig uit. Op 1 mei zou de eerste voorstelling plaatsvinden.


    ‘Welja. En daarna zeker Odile of Odette en dat stroperige Zwanenmeer? Simone heeft het hoog in de bol met haar huppelklasje.’


    Huppelklasje! Alsof het belangrijkste in mijn leven niets voorstelde. Ik kon hem wel schieten. Dat zou ik moeten opgeven voor een stad waar ik niet heen wilde? Bij Simone kon ik bovendien ons kleine appartement ontvluchten waar de wc de enige plek was om alleen te zijn, ook al had je er nauwelijks ruimte om je broek naar beneden te doen en weer op te trekken.


    Simone had het in haar jonge jaren gebracht tot coryphée in het ballet van de Parijse opera, maar nadat ze had gekozen voor een huwelijk met een arbeider was ze onterfd door haar rijke ouders en haar man gevolgd naar Brussel. Daar had ze in het Huis van de Communistische Partij aan de Stalingradlaan haar eigen dansklasje opgericht voor de kinderen van de ‘kameraden’ die zich geen dure balletlessen konden veroorloven. En dus werden op de vrije schoolmiddagen de stoelen aan de kant gezet in de vergaderzaal waar ’s avonds onder de grote portretten van Boelganin, Molotov, Malenkov en Lenin partijbijeenkomsten plaatsvonden. Stalin had er tot voor kort ook gehangen, maar van de ene op de andere dag was zijn foto verdwenen. Zodra Simone de grammofoon aanzette zweefden Tsjaikovski en Stravinsky door de ruimte en veranderden tien kleine meisjes in petits rats, zij het zonder grote spiegels en een barre. Ons groepje repeteerde op koussokjes en in badpak of gymkleding, maar dat deed geen afbreuk aan onze dromen. De mijne was ontstaan toen mijn moeder me op mijn achtste had meegenomen naar een voorstelling van De Rode Schoentjes in Cinema Rio. Vanaf toen wilde ik nog maar één ding: van de koude Balatum-vloer in onze woning wegzweven naar de grote podia van de wereld.


    In de avonduren naaide Simone, tegen een kleine bijdrage voor de stof, alle kostuums op haar oude Singer. Ze was ook nooit te beroerd om te helpen met het schilderen van de decors. Ondanks de beperkte mogelijkheden had ze grootse ambities met haar meisjes en de balletten die ze voor ogen had behoorden tot de klassieken, ook al veroorloofde ze zich nogal wat vrijheden bij de choreografieën van Fokine of Petipa. We dansten op communistische hoogtijdagen, meestal in een of ander achterafzaaltje of een rokerig en luidruchtig café in Vlaanderen of Wallonië. Het stonk er altijd naar lauw bier en de grammofoon piepte en kraakte. Maar op die houten vlonders was ik de prima ballerina in de schijnwerpers van een echt theater, de krokus (lila tutu!) in de Bloemenwals, de waggelende eend in Peter en de Wolf en ook dat Russische boerinnetje in De Kleine Appel (rood rokje, groen satijnen lijfje!). Wanneer Simone als kers op de taart zelf in wapperende rokken het geïmproviseerde podium op stormde en alle aandacht naar zich toe trok met haar wervelende versie van ‘Anitra’s Dans’ uit Griegs Peer Gynt Suite, waande zij zich vast een Tamara Karsavina of Anna Pavlova. Mijn moeder noemde haar smalend: ‘Isadora Duncan met reuma.’ Alsof zij het beter kon! Ze mocht dan wel viool kunnen spelen en op het toneel hebben gestaan met een zekere Johan Heesters, wiens gesigneerde foto ze nog altijd in een oude koektrommel bewaarde, maar dansen kon ze niet. Van haar hoefde ik nu dus geen steun te verwachten. Maar ik hield voet bij stuk. Het was al erg genoeg dat ik niet naar de balletschool van de Muntschouwburg had gemogen – te duur.


    ‘Ik blijf hier!’


    ‘In Berlijn zijn échte balletscholen’, verzekerde mijn vader me. ‘Naar Russisch model. En die kunnen we daar ook betalen.’


    Dat kalmeerde me enigszins. Mijn moeder corrigeerde hem: ‘Je vader bedoelt: naar Sovjetmodel.’


    Wat was het verschil?


    ‘Alsjeblieft, Julia, niet weer, zeg.’


    Ik moest het eerst nog zien. Als ik dan toch niet aan het vertrek kon ontsnappen, moest er wel wat tegenover staan.


    ‘Mag ik dan een hondje?’


    ‘Jij mag een hond’, beloofde mijn vader iets te snel.


    Mijn moeder keek op uit een verhuisdoos. Uit haar blik kon ik opmaken dat die kans zeer klein was. Verkeerd gegokt. Maar zo gemakkelijk gaf ik het niet op. ‘En de pioniers?’


    ‘Daar zijn er in Berlijn meer dan genoeg van, wacht maar af!’ lachte mijn vader. ‘In de DDR zijn alle kinderen pionier.’


    Alle kinderen pionier? Dat was in België wel anders.


    ‘DDR? Wat is dat?’ Op school had ik geleerd dat Berlijn de hoofdstad van Duitsland was. Voor hij kon antwoorden greep mijn moeder naar haar voorhoofd. ‘Kan dit een andere keer? Zo meteen heb ik weer migraine. We gaan trouwens goddank niet voor eeuwig weg. Je kunt je vriendinnetjes schrijven, zodat ze jou niet vergeten en jij hen niet.’


    Verkeerd. Behalve af en toe met Danielle was ik liever alleen. Met mijn postzegelalbum, mijn plakboeken met balletplaatjes, mijn potloden en verfdozen. Ik had een beter idee.


    ‘Kan ik niet zolang bij Danielle gaan wonen?’


    ‘Daar zitten haar vader en zijn nieuwe vriendin op te wachten.’


    Mijn vader speelde zijn laatste troef uit. ‘We zullen in een mooier huis wonen en een beter leven leiden dan hier. Met plaats voor dat hondje.’ Waar ik al niet meer in geloofde. Maar ik had nóg een wens.


    ‘En krijg ik dan een eigen kamer?’


    Ook dat bleek geen punt. Mijn moeder hield op met inpakken en keek mijn vader aan. ‘Hoe wil je dat allemaal voor elkaar krijgen?’


    ‘Daar wordt nu al aan gewerkt. Dat hoef ik gelukkig niet zelf te doen.’


    ‘En wie gaat die woning inrichten?’


    ‘Ook dat wordt geregeld door Neues Deutschland.’ Mijn vader legde uit dat dit partijorgaan van de communistische partij zijn nieuwe werkgever in Berlijn was. Maar ik vertrouwde het niet. In Brussel had De Rode Vaan zich immers ook nooit met onze woonomstandigheden bemoeid. Hij wees naar de twee sinaasappelkistjes met de zelfgemaakte gordijntjes ervoor: ‘Dat is verleden tijd!’


    ‘Zeker omdat dáár geen sinaasappels zijn’, kwam mijn moeder tussenbeide.


    Mijn vader rolde met de ogen.


    Geen sinaasappels?


    ‘Zonder fatsoenlijke woning ga ik met de eerste de beste trein terug.’


    Mijn vader legde een hand op de plek waar zijn hart klopte en met de andere stak hij plechtig twee vingers in de lucht: ‘Je krijgt het in alle opzichten beter dan hier. Ich schwöre es!’


    ‘Ik heb het niet zo op Duitse treinen, weet je wel’, zei mijn moeder. ‘Kon er geen vliegticket vanaf?’


    Mijn vader zuchtte: ‘We gaan niet naar Congo, zeg. Wij zijn geen koloniale uitbuiters.’


    In Congo woonden moeders zus Suzy en haar man André. Mijn tante en nonkel.


    ‘Je laat mijn familie er buiten, Maarten!’


    Als ze mijn vader bij zijn voornaam noemde was er storm op komst. Zoals gewoonlijk, wanneer hij de bui voelde hangen, vluchtte hij naar de wc met de krant, die hij zelf voor de helft had volgeschreven. Dit tot grote ergernis van mijn moeder die lezen op een toiletpot ‘een gebrek aan beschaving’ vond. Ik voelde dat ik beter niet kon doorvragen over dat verre Berlijn, maar ik was nog lang niet overtuigd van wat me daar in dat paradijs wachtte. De rest van de avond bleef ik zitten mokken en kleine dierbaarheden uit de vuilnisbak redden.


    Half november vertrok mijn vader met zijn reistas en twee van de vier geleende koffers. Omdat we nooit met vakantie gingen, hadden we die niet eerder nodig gehad. Ondertussen had mijn moeder bijna de hele woning ontmanteld. Telkens wanneer ik thuis kwam uit school was het er weer een stukje kaler geworden, stond er een meubelstuk minder en een ingepakte doos meer. Op de laatste dag pakte ze kleren in de twee overgebleven valiezen en haalde ze de gordijnen van de roeden. Ze liep een laatste maal zwijgend door het lege appartement en trok toen de deur achter ons dicht. We wisten allebei dat we hier nooit meer terug zouden komen. Onze bezittingen werden opgehaald door twee zonen van Moeke. In haar grote huis aan de Eugène Plaskylaan bivakkeerden we tot aan ons vertrek naar Berlijn drie weken lang tussen de verhuisdozen en onze meubelen die er opgeslagen stonden tot we over drie jaar alles weer zouden komen ophalen.


    Moeke, die eigenlijk Jo Eekman heette, was in Ravensbrück al een legende geweest vanwege haar grote hart. Ook in Brussel werd ze geroemd om haar grenzeloze gastvrijheid. Niemand deed vergeefs een beroep op de voormalige verpleegster. Mijn vader vergeleek haar met Florence Nightingale of, beter nog, met de Pasionaria Dolores Ibárruri, het boegbeeld van de Spaanse Burgeroorlog. Moeke was de reddende engel in nood en nood was er in communistische kringen altijd. Haar huis stond bekend als een veilige haven voor iedereen die een luisterend oor of een tijdelijk bed nodig had. Ze ving Spaanse kinderen op wier ouders in Franco’s kerkers zaten, ze zette haar huis open voor partijleden met huwelijksproblemen die hun kinderen een tijd lang buiten de huiselijke vuurlinies wilden houden. Danielle was één van hen en het toeval wilde dat we nu samen onder één dak woonden en er Moekes piano mishandelden. Mijn moeder werd er ‘horendol’ van, maar Moeke zei nooit dat we ermee op moesten houden. Het enorme huis was voor Danielle en mij bekend terrein. Al jarenlang liet de eigenares op zondagmiddag toe dat het werd belaagd door jonge pioniers en de Communistische Jeugd. Als het regende kregen we er de ruimte om horas te dansen, we leerden er Italiaanse, Spaanse en Russische partizanenliederen en chansons van Léo Ferré en Yves Montand. Aan het eind van de dag mocht de hele meute aanschuiven aan de lange eettafel. Het was er constant een bende, maar Moeke glimlachte en bleef met haar knokige, gevlekte handen ontelbare potten thee zetten en suikertaarten bakken. Bij mooi weer was haar huis een uitvalsbasis voor uitstapjes naar het Zoniënwoud, waar we met onze rode halsdoeken en strijdliederen de blauw geüniformeerde jongeren van de katholieke jeugdbeweging op stang joegen die eveneens de gezonde boslucht kwamen opsnuiven. Zij zongen onnozele liedjes, zoals ‘J’ai bien mangé, j’ai bien bu, merci Petit Jésus!’ Als onze paden elkaar kruisten werden wij uitgemaakt voor ‘sales communistes’, waarop we reageerden met ‘Emmerdeurs de curés, allez-vous-faire-foutre!’ Een enkele keer dreigde er zelfs gevochten te worden. In de Brusselse bossen werd enkel in het Frans gescholden, waardoor mijn kennis van de tweede landstaal er snel op vooruit ging, al was het niet de woordenschat die mijn moeder voor ogen stond. Om die in goede banen te leiden had ze me geabonneerd op het meisjesmaandblad Line, le journal des chics filles en regelmatig kocht ze boekjes uit de pocketreeks Livre de Poche. Anouchka et la danse, het verhaal van een jonge ballerina bij de Ballets Russes, was een schot in de roos. Mijn vader bracht wel eens het communistische jeugdblaadje ‘Vaillant, le journal le plus captivant’ mee, dat me echter niet kon boeien. Maar nu zou ik ook nog Duits moeten leren.


    Van mijn moeder mocht ik behalve mijn kleding alleen het hoognodige meenemen. Ik koos voor Anouchka en Bimbo, het pluchen aapje dat ik had gekregen van de Congolese ‘uitbuiters’. En mijn Davy Crockett-muts van konijnenbont, met een dikke beverstaart, de hoofdtooi van een Amerikaanse pelsjager die als filmheld een rage bij de jeugd was geworden. De mutsen waren razend populair, zodra je er een opzette voelde je jezelf ook een held. Mijn vader vond de vierkante Oezbeekse muts die ik op een 1 mei-tombola had gewonnen veel mooier, maar daar ging ik in Berlijn toch niet mee rondlopen. Vanwege al die pioniers in het nieuwe land vouwde ik ook mijn uniform netjes op: blauw plooirokje, witte bloes, rode halsdoek die Moeke me op de correcte manier had leren knopen. Mijn moeder vond Baudelaire en Proust onmisbaar. ‘Misschien vind ik in Berlijn de tijd om de verloren tijd in te halen. Is het allemaal nog ergens goed voor.’


    Op een avond in december stonden we dan eindelijk op het Zuidstation met de twee koffers en een boodschappentas. Daarin zaten de cadeautjes van Moeke: twee zakken snoep en een nieuw boek over Robinson Crusoë voor mij, daarnaast twintig repen Jacques-chocolade met diverse vullingen, twee pakken Jacqmotte-koffie en vier paar geitenwollen sokken voor haar jongste zoon Johan die in Babelsberg filmwetenschappen studeerde. Onder in de tas had ze een paar tijdschriften verstopt; uit zijn brieven was gebleken dat vorige exemplaren via de post nooit hun bestemming hadden bereikt. Mijn moeder stopte het briefje met Johans adres in haar paspoort.


    Op perron 5 stroomden van alle kanten opgewonden reizigers toe. Bepakt en bezakt klommen ze in de nachttrein naar Moskou die steeds voller werd. In de smalle gangpaden duwden ze tegen elkaar aan en struikelden over elkaars koffers. We namen afscheid van de handvol vrienden en kennissen die ons omhelsden en hielpen met de bagage. Mijn moeder hielp me de hoge treeplank op. We zochten ons compartiment op en leunden naar buiten, wachtend tot de trein vertrok. De uitzwaaiers riepen ons allerlei goede raad toe. Onder hen Simone die me op het hart drukte om te blijven dansen en Danielle die in Petroesjka mijn ballerinarol zou overnemen, wat me een steek van jaloezie bezorgde. Het werd echter goedgemaakt door het vooruitzicht dat ik straks in Berlijn naar een ‘echte’ balletschool zou gaan. Moeke huilde en zag er verdrietig uit, hoewel ze beweerde dat ons ‘een geweldige tijd’ te wachten stond. Mijn moeder was onrustig en leek daar niet zo zeker van.


    De perronwachter vergrendelde de deuren en blies op zijn fluit. Puffend en sissend zette de locomotief zich langzaam in beweging. Op het perron holden de achterblijvers mee met de optrekkende trein tot ze niet meer verder konden. We zwaaiden terug tot hij langzaam het station uit reed en iedereen uit het zicht was verdwenen. Mijn moeder deed het raam weer dicht en we installeerden ons tegenover elkaar voor een lange reis, een ongewisse toekomst tegemoet. De trein kwam op snelheid en begon vaart te maken. Stilaan lieten we de Brusselse buitenwijken achter ons. Ik had al eerder met de trein gereisd, van Brussel naar Antwerpen, maar dit was mijn eerste echte verre reis. Helemaal naar het buitenland! Nu pas begon ik het allemaal spannend te vinden.

  


  
    Zonegrens


    Tegen middernacht passeerden we de Duitse grens. Eerst was de trein propvol geweest, maar op het station van Hannover liep hij bijna leeg. De meeste passagiers verdrongen elkaar in het gangpad en tuurden, voordat ze uitstapten, nieuwsgierig in onze coupé alsof ze zich erover verbaasden dat er nog mensen waren die verder oostwaarts reisden. Het oponthoud duurde lang, een treinstel werd afgekoppeld. Mijn moeder deed het raam open, wenkte een venter die met een karretje langs de wagons liep en kocht een paar broodjes. Nadat de trein sissend en ratelend weer was vertrokken, ging ik met mijn kleren aan op het krappe matrasje van de bovenste couchette liggen en trok het dunne dekentje over me heen. Het smalle bed vibreerde mee op de monotone cadans van de trein en het geschommel van de wagon wiegde me uiteindelijk in slaap.


    Ik schrok wakker van de knarsende remmen en de schok waarmee de trein tot stilstand kwam. We stonden op het station van Helmstedt waar de locomotieven verwisseld en de machinist en de conducteur vervangen werden door Oost-Duitse collega’s. Wagons werden losgekoppeld en tot in Berlijn zou de trein getrokken worden door een locomotief van de Deutsche Reichsbahn, zoals de Oost-Duitse spoorwegen heetten. Toen de klus eindelijk geklaard was reden we verder. Kort daarna stopte de trein opnieuw. In het gangpad naderden zware voetstappen en klonken opgewonden mannenstemmen. Met een brute ruk werd de coupédeur opengeschoven. Ik werd verblind door het felle licht van een staaflantaarn en tegelijkertijd sprongen de bovenlichten aan. Toen mijn ogen zich hadden hersteld zag ik de indringers: twee mannen in een grijsgroen uniform met strepen en sterren op de epauletten. Hun pofbroeken zaten in zwarte, kniehoge laarzen. Over hun schouder hing een geweer en aan een brede riem om hun buik zat een holster met daarin een revolver. Ze stonken naar oud zweet. Soldaten of politie, ik zag het verschil niet. Ik was nog nooit met militairen of agenten in aanraking geweest of had van zo dichtbij mannen met wapens gezien. De lantaarn richtte zich nu naar de onderste slaapplaats waar mijn moeder lag. Een overbodig gebaar, want het hele rijtuig baadde in het gelige licht van de lampen. Bijna synchroon tikten de grimmige mannen met wijs- en middelvinger tegen hun kepie: ‘Volkspolizei. Marienborn, Zonengrenze. Passkontrolle.’ Op een bevelende toon die geen tegenspraak duldde en die, zo wist ik, bij mijn moeder niet in goede aarde zou vallen. Nog ietwat versuft en stijf probeerde ik, leunend tegen de smalle achterwand van mijn couchette, rechtop te zitten. Ik streek mijn plooirokje glad en keek voorzichtig over de rand van het smalle bedje. Mijn moeder richtte zich op, wreef in haar ogen, knipperde tegen het licht en deed alsof ze uit een diepe slaap ontwaakte. Ik wist niet hoelang ik zelf geslapen had – als je het al zo noemen kon – en vroeg hoe laat het was. ‘Veel te vroeg’, bromde ze. Ze scharrelde omstandig in haar tas, haalde onze reisdocumenten tevoorschijn en overhandigde ze zwijgend aan de uniformdragers. Koel en afstandelijk, zoals steeds wanneer iets haar enorm tegenstond. De mannen spraken met elkaar in snelle, korte zinnen. Hun blikken gleden langs het bagagenet, over de koffers en de reistas en daalden weer af naar de donkergroene boekjes die ze rustig een voor een doorbladerden, de bladzijden omdraaiend van voor naar achteren en weer terug, alsof ze iets zochten wat ze maar niet konden vinden. Ze keken ons wantrouwend aan, eerst mijn moeder, dan mij, weer terug naar de foto’s, alsof ze zich onze gezichten voor altijd wilden inprenten.


    Ik liet mijn benen over de stang van mijn couchette bungelen en keek naar wat zich onder me afspeelde. De twee mannen – het hadden vader en zoon kunnen zijn – maakten geen haast. Terwijl ze met onze papieren in de weer waren, hengelde mijn moeder schijnbaar onverstoorbaar in haar handtas naar haar poederdoos en lipstick, in dezelfde dieprode kleur Rouge Aurore als haar nagellak. Ze klapte het spiegeltje open, ging met het poederdonsje over haar gezicht, draaide langzaam de lippenstift open en begon haar lippen te stiften. Ze wreef ze over elkaar, veegde met het tipje van een zakdoek het teveel aan rood uit haar mondhoeken en liet tot slot haar tong over haar lippen glijden. De oudere man keek wantrouwend en met een zichtbare afkeer naar het goudkleurige hulsje. Opnieuw scheen hij met de staaflantaarn in mijn gezicht en vroeg: ‘Wie alt bist Du?’ Ik begreep hem niet. Mijn moeder greep in en wees met het stipje van de lipstick naar de paspoorten. ‘Meine Tochter ist elf. Das steht da drin.’ De jongere van de twee wilde nu kennelijk weten waar we heen gingen, want ik hoorde haar antwoorden: ‘Naar Oost-Berlijn. Dat staat er ook in.’ Hoofdknikje naar de paspoorten en stijgende wrevel in haar stem. ‘Of zitten we soms in de verkeerde trein?’


    De soldaat bevestigde dat we goed zaten. ‘U bedoelt de hoofdstad van de DDR. Wat brengt u daar?’


    ‘Wij zijn gast van uw regering.’


    Even leek de man van zijn stuk gebracht. Zijn ogen boorden zich in die van mijn moeder, maar zij weerstond zijn blik en keek hem uitdagend aan. Zo kende ik haar. De soldaat werd onzeker; hij sloeg als eerste de ogen neer en wendde zijn hoofd af. ‘Zo. Dat moet nog blijken. Wij zullen dat controleren.’ Mijn moeder schroefde de lipstick dicht. ‘Natuurlijk. Doet u dat vooral. Controleert u dat maar.’ Haar gezichtsuitdrukking verraadde niets, maar ik zag hoe gespannen ze was. De soldaat herpakte zich al snel en gaf zich niet gewonnen. Hij wilde ook weten wie de man was wiens naam en adres op het papiertje stonden dat hij uit haar paspoort plukte. ‘De zoon van een internationaal bekende antifasciste. En hij is ook te gast in uw land.’


    Het verbaasde me dat ze zo brutaal met soldaten durfde om te gaan en zo goed Duits sprak. Terwijl ik haar toch eens had horen zeggen dat Duits ‘de taal van de barbaren’ was, in tegenstelling tot het door haar gekoesterde Frans, ‘de taal van de beschaving, het hoogste goed in een mensenleven’. Maar dat zou ik, zo had ze voorspeld, pas begrijpen als ik ouder werd. Nog was het onderhoud, dat stilaan op een verhoor begon te lijken, niet afgelopen. Er ontspon zich een gesprek van korte, onvriendelijk klinkende zinnen die ik niet meer kon volgen. De soldaat schreef Johans adres over in een notaboekje en gaf de persoonsbewijzen terug. Ten slotte sloegen de mannen de hakken tegen elkaar en salueerden: ‘Willkommen in der Deutschen Demokratischen Republik!’ Ze verdwenen in het gangpad, stampend met hun glimmende zwarte laarzen. We hoorden ze bonken op de volgende coupédeur. Het licht hadden ze aangelaten. Mijn moeder zonk weer achterover op de bank. ‘Ik haat uniformen’, snoof ze. ‘En Duitse in het bijzonder. Ha, Willkommen!’ Ze sprak het uit alsof ze iets vies had doorgeslikt.


    Ik vroeg wat ‘democratisch’ betekende, maar kreeg geen antwoord en ze draaide het licht weer uit. Maar we waren nu helemaal wakker, slapen zou niet meer lukken. Ik liet me naar beneden zakken en ging weer tegenover mijn moeder zitten. De ruimte tussen de zitbanken was zo krap dat we voortdurend met onze knieën tegen elkaar botsten. Ik schoof het gordijntje opzij, veegde de condens van het raam en tuurde naar buiten. Mijn moeder duwde het coupéraam omlaag: ‘Een beetje frisse lucht kan geen kwaad na al die uren.’ Ik leunde naar buiten en zag links en rechts andere hoofden uit de ramen verschijnen. De stationsklok wees zes uur aan. De trein stond op een spookachtig rangeerterrein dat fel werd verlicht door schijnwerpers. Achter het spoorwegemplacement waren de contouren van barakken en prikkeldraadversperringen zichtbaar. In de wachttorens, die werden bijgelicht door de zware koplampen van een aantal vrachtwagens, hielden soldaten met verrekijkers de trein in de gaten. Op het perron stelden zich nog meer militairen op, ze patrouilleerden langs de rijtuigen, stevig hun geweer omklemmend en hun blaffende honden strak aan de lijn. De wapens waren naar de grond gericht, maar het zag ernaar uit alsof ze er ieder moment mee konden gaan schieten. Toen een van de soldaten brutaal onze coupé naar binnen keek duwde mijn moeder het raam weer omhoog en trok nijdig het gordijntje voor zijn neus dicht.


    Even later kregen we opnieuw bezoek. ‘Zollkontrolle!’ Weer twee mannen, in andere uniformen, en een hond die begon rond te snuffelen. Ik wist dat mijn moeder als kind door net zo’n herder gebeten was en trok verschrikt de knieën op. Dit keer ging het om onze bagage. Mijn moeder wees nonchalant naar de koffers en de reistas. Ze moest ze echter zelf uit het bagagerek halen en openen. Dat deed ze tergend langzaam en in volkomen stilte, struikelend over de hond. De douaniers doorzochten alles, keken onder de banken en op hun tenen staand inspecteerden ze ook het lege bagagerek. Al gauw lagen onze kleren, die we de vorige dag nog zo netjes hadden opgevouwen, als een hoop oude vodden over de banken verspreid. De hond stak overal zijn neus in, de douaniers graaiden in Moekes tas en ontdekten de koffie, de chocolade en de tijdschriften die ze eveneens op de banken uitstalden. De twee mannen keken elkaar aan. Een ogenblik lang aarzelden ze en stopten toen ieder een pak koffie in hun jas. ‘Das ist ja Diebst...’ protesteerde mijn moeder, die zich door niets of niemand uit het veld liet slaan. Maar de blik die één van de mannen haar toewierp snoerde haar alsnog de mond. Nadat ze met hun hond waren verdwenen was het nog enige tijd onrustig op de gang waar de misnoegde stemmen van de andere passagiers te horen waren. Uiteindelijk werd het weer stil, maar mijn moeder bleef bezorgd kijken. Ze pakte onze spullen weer in en mompelde: ‘Lieve Heer, waar zijn we aan begonnen. Wat moet ik daar... Nu is er geen terug meer.’


    Na een rusteloze nacht en meer dan anderhalf uur oponthoud doorboorde een schrille fluit de stilte van de vroege ochtend. Een van de militairen op het perron brulde wat waarschuwingen en gooide de deuren van buitenaf dicht. De trein trok op en zette zich eindelijk krakend en piepend weer in beweging. Eerst stapvoets en schokkend, toen steeds harder, alsof hij zo snel mogelijk dit oord achter zich wilde laten en zijn eindbestemming bereiken. We daverden nu het nog donkere Oost-Duitsland binnen. De wielen bonkten over de rails en ik vroeg of het nog ver was. ‘Nog een paar uur’, antwoordde mijn moeder. Ze had donkere kringen onder de ogen en staarde lusteloos naar buiten waar niets te zien was, behalve haar spiegelbeeld in de ruit. Ik kroop niet terug in de couchette, maar trok me met Bimbo terug in mijn hoekje en drukte mijn gezicht tegen het raam. Tijdens de verdere reis hadden we geen last meer van mannen in een uniform.


    In het oosten verschenen de eerste lichtflarden en oranjekleurige strepen die werden weerkaatst in bevroren rivieren. De wereld waar we doorheen ratelden was bedekt met een koele, dichte mist. ‘Er komt sneeuw’, zei mijn moeder. Af en toe liet ze haar blik peinzend en net iets te lang op mij rusten; als ik haar aankeek deed ze echter of ze weer las. Maar ze keek regelmatig op van haar boek en de bezorgde uitdrukking op haar gezicht bleef. Ze schroefde de dop van een grote thermosfles, schonk twee bekertjes lauwe koffie in en legde de klef geworden broodjes op een servetje. Uiteindelijk sloot ze de ogen, Baudelaire open op haar schoot. Ze had me eens verteld dat een vrijer haar ‘in een vorig leven’ schitterende gedichten had toegestuurd, maar meteen door de mand gevallen was toen bleek dat hij ze had overgeschreven uit Les Fleurs du Mal. ‘De sukkel’ had mijn moeder onderschat en geen schijn van kans meer gehad. Ik had wel eens willen weten welke liefdesgedichten haar ten deel waren gevallen – en dan nog van een andere man dan mijn vader! – maar zoals zoveel andere zaken was het antwoord daarop waarschijnlijk ook weer iets ‘voor later’. Ten slotte was ze met mijn vader getrouwd en soms verdacht ik haar ervan dat ze daar achteraf spijt van had gehad.


    Het spoor leidde de trein door eindeloze, besneeuwde velden en akkers die in de verte overgingen in vage donkere bossen. Ergens hoorde ik weer een andere trein fluiten en twee keer flitste er een in de tegengestelde richting langs ons heen. Langzaam maar zeker werd het heuvelachtiger. De locomotief pufte. Het was nu iets over achten. De ochtendnevels trokken op, maar de zware grijze lucht, waar geen sprankje winterzon doorheen brak, bleef als een deken over een kaal en mistroostig land hangen dat me desondanks fascineerde omdat ik zoiets weids niet eerder had gezien. De machinist zette er de vaart in. Af en toe flitsten plaatsnamen, een klein dorp en een enkele boerderij in de monotone grijsheid aan ons voorbij, alsof ze ooit lukraak in dit verlaten landschap waren neergesmeten. Hier en daar blafte een hond. Dan weer zag ik in de verte fabriekstorens of iets wat op een grotere stad leek. We passeerden nog een paar zwak verlichte stationnetjes, maar de trein stopte niet meer. De telegraafpalen flitsten aan ons voorbij, bij de slagbomen aan de overgangen wachtten mensen, de meesten met een fiets aan de hand, tot de trein voorbij geraasd was. Een enkeling zwaaide en ik wuifde terug.


    Uit de sombere hemel dwarrelde de sneeuw in kleine vlokken naar beneden en bleef tegen de ramen plakken. Geleidelijk aan werden ze groter, de wereld verdween langzaam onder een dik pak sneeuw en begon op een kerstkaart te lijken. De lucht, de akkers, de voorbijflitsende dennenbossen, het hele landschap veranderde in een witte vlakte die zich kilometers ver naar alle kanten uitstrekte. Ik had nog nooit zo veel sneeuw bij elkaar gezien. Zo moest de Noordpool eruit zien, het land uit Alitet gaat naar de bergen. Sinds ik over de dappere Tjoektsen had gelezen verlangde ik ernaar om ooit die zuivere, witte wereld met eigen ogen te zien. Nu leek het alsof ik er middenin zat. Er stak een sneeuwstorm op en snelle sneeuwvlagen joegen over het land. Toch begon de eentonigheid me te vervelen. Ik wachtte ongeduldig op het einde van de reis en de kennismaking met dat andere droomland dat mijn vader me had afgeschilderd. Ik vond het steeds spannender worden en nu die nieuwe stad dichterbij kwam won de nieuwsgierigheid het van de vrees.


    Om de tijd te doden dwaalde ik wat door het gangpad waar het stonk naar zweet en ongewassen lichamen. Ik ging op zoek naar een wc en hoefde de urinegeur maar te volgen. Op een krukje, naast een dampende koperen ketel met een kraantje, zat een zwaargebouwde, bejaarde vrouw met een gebloemde omslagdoek om haar hoofd en schouders geslagen. Ze probeerde me een velletje toiletpapier te verkopen, maar ik had geen ‘kopeken’ of ‘Groschen’ bij me, alleen wat franken en daar deed ze het niet voor. Wel voor ‘dollars’ en die had ik evenmin. Ik vond het maar raar, er zou toch zeker wel een rol papier op het toilet hangen? Ik deed de deur open en schrok van de stank in het smerige hok met een gat waaronder de rails voorbij flitsten. Papier was niet aanwezig en uit het kraantje kwam geen druppel water. De vrouw naast de ketel wenkte me. Moest ik mijn handen bij haar ketel wassen? Maar ze zette er een dof glas onder, vulde het langzaam met een gelige vloeistof en bood het me aan: ‘Tsjai!’ Toen ik niet reageerde wees ze er naar: ‘Samovar garasjo.’ Ze wees naar de samowar waarin de thee werd gekookt en knikte opnieuw vragend naar me.


    Ik ging terug naar mijn moeder, waarschuwde haar voor het toilet en vertelde over de samovar garasjo. Ze keek me ietwat spottend aan en zei: ‘Wel, dan heb je nu je eerste woordjes Russisch al geleerd.’ Ze lustte trouwens wel een slok thee en gaf me een D-Mark mee. De vrouw werd er heel blij van en stopte het geld meteen in een zak van haar smoezelige schort: ‘Spaciba! Spaciba!’ Nu wist ik ook al wat ‘dank je’ was in het Russisch. Mijn moeder draaide het raam weer open en kiepte na de eerste slok onze bekertjes mierzoete thee door het raam.


    In Greibnitzsee, aan de grens tussen de DDR en West-Berlijn, verlieten de Oost-Duitse douaniers met hun buit de trein. Daarna begon de trein stilaan steeds meer vaart te minderen en het desolate sneeuwlandschap maakte plaats voor de buitenwijken van een grote stad. De wagons rammelden nu over een roestige ijzeren brug en gleden in een slakkentempo langs een kronkelige, met ijs bedekte rivier. Ik verbaasde me over de diepe kraters en de ruïnes waar kennelijk ooit huizen hadden gestaan en over de andere treinen die boven de stad tussen de huizen door ratelden. We reden langs grijze, vervallen huizenblokken met kogelgaten, gebarsten ruiten en ingestorte trappenhuizen. Door de verbrijzelde ramen, waaraan grauwe gordijnflarden wapperden, kon je zo naar binnen kijken. Aan de afbladderende muren in wat ooit woningen waren geweest hingen repen vergaan bloemetjesbehang en waar schilderijen hadden gehangen, waren nog slechts donker omrande vlekken te zien. Een gebroken spiegel zwiepte heen en weer in de wind. Op een blinde muur prijkte een verweerde, vooroorlogse reclame voor Persil-waspoeder.


    We naderden ons einddoel. Mijn moeder haalde haar toilettasje weer tevoorschijn. Een conducteur liep langs de compartimenten en verkondigde met luide stem: ‘Berlin Ostbahnhof. Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik!’ Een metalen luidsprekerstem bevestigde dat. De trein boemelde het station binnen. De meeste reizigers verlieten hun coupé en bewogen zich met horten en stoten door het muffe smalle gangpad naar de klapdeuren. We trokken onze jassen en handschoenen aan, sjorden de bagage uit het rek en wurmden ons door het gedrang. Drie uur later dan de dienstregeling rolde de logge trein het station binnen en kwam schokkend tot stilstand. Het piepen en schuren van de remmen ging door merg en been. De vrouw met de samowar garasjo was op haar krukje in slaap gevallen en snurkte met open mond overal doorheen. De zware deuren werden opengerukt, de reizigers repten zich naar de uitgang van het perron en verspreidden zich haastig in alle richtingen. Er stapten weinig nieuwe passagiers in. Mijn moeder, stevig in haar nieuwe, met fleece gevoerde wollen jas gewikkeld, zette de bagage op het perron dat al snel leeg liep. De trein die zonet nog vol leven en drukte was geweest, stond er nu halfleeg bij, klaar om weer te vertrekken met de enkelen die, wachtend op de voortzetting van hun reis naar Warschau en Moskou, nieuwsgierig uit de ramen hingen. Daar stonden we dan op de Friedrichstrasse.

  


  
    Muckefuck


    Het humeur van mijn moeder was net zo ijzig als de buitentemperatuur. Ik had het nog nooit zo koud gehad. Ook ik keek onrustig om me heen. ‘Waar is papa?’ Uit mijn mond kwamen witte wolkjes. Ik zette het kraagje van mijn nieuwe jas op, sloeg mijn sjaal om en schoof mijn handen diep in de bijpassende wanten. Oma’s huisvlijt kwam meteen goed van pas. Mijn moeder keek voortdurend op haar horloge en wreef zenuwachtig in haar handen, nauwelijks in staat om haar boosheid te verbergen. We dachten allebei hetzelfde, zonder het uit te spreken: ‘Hij is weer eens te laat.’ We waren elf uur onderweg geweest, midden in de nacht, en bleven nu, rillend van de kou, als enigen over op het verlaten perron. Ondanks hun warme voering en de schaapswollen bontrand bleken mijn laarsjes niet bestand tegen de Berlijnse kou. De suède enkellaarsjes van mijn moeder evenmin. We trappelden van de ene voet op de andere. Door de luidspreker werd het vertrek van de trein naar Moskou omgeroepen, gevolgd door een schelle fluittoon. Een halfuur te laat kwam mijn vader de grote stationstrap oprennen, zijn slordig geknoopte sjaal dreigde van zijn hals te glijden. Hij had een muts van astrakanbont op en zijn voeten staken in lompe bontlaarzen. Hij kon zo met Alitet mee de Siberische bergen in en een rol spelen in het heldenepos van Syomoesjkin. Mijn moeders begroeting was al net zo ijzig. Geen omhelzing, maar een afwerend gebaar en een woedende blik. Ze kon met zwijgen meer zeggen dan een ander met een lange tirade. Ze was daar erg goed in – en dat voor een ex-actrice.


    Mijn vader excuseerde zich: ‘Dringend bericht doorgebeld naar Brussel... slechte telefoonverbinding...’


    Daar had ze geen boodschap aan: ‘...altijd hetzelfde... kan nooit op je rekenen...’


    Mijn vader kneep in mijn wang en wees naar zijn hoofd: ‘Hoe vind je mijn sjapka?’


    Geen gezicht. ‘Zeker warm?’ ontweek ik een eerlijk antwoord. Ik vond hem er belachelijk uitzien met die oorkleppen, net een grote baby. Zoiets had Alitet vast niet gedragen. Nee, dan liever mijn ‘Wild West’ bevermuts die ik zo ver mogelijk over mijn oren had getrokken. Mijn vader hield een kruier aan die met onze bagage de trap afliep. We volgden hem naar de uitgang. De wind kwam van alle kanten tegelijk, blies door de naden van mijn jas en liet het dikke pak sneeuw opdwarrelen. De vrieskou sneed in mijn gezicht, maar na al die uren in een bedompte trein voelde de frisse buitenlucht weldadig aan. Met één hand hield mijn vader zijn muts vast en met de andere probeerde hij de aandacht van een taxichauffeur te trekken. De auto’s waren rondom versierd met een band van zwarte en witte ruitjes en zagen er ouderwets uit. Een stopte er. We schuifelden voorzichtig door de knerpende sneeuw waarin mijn laarsjes meteen wegzakten. De chauffeur, een iets oudere man, veegde met een hand de sneeuw van de voorruit en gooide het portier open. Mijn moeder en ik namen plaats op de achterbank, onze bagage verdween in de kofferbak. Mijn vader ging naast de chauffeur zitten en noemde een adres: ‘Friedrichshain, Oderstrasse 13.’


    ‘Ongeluksgetal’, mompelde mijn moeder.


    Ik zat achterin ineengedoken in mijn te dunne jas. Ik had nog nooit in een taxi gezeten, in Brussel hadden we steeds de goedkopere tram genomen. Wel was ik een paar keer in Simone’s volgepropte deux-chevaux naar onze dansvoorstellingen meegereden en telkens had het me een behaaglijk gevoel van luxe en comfort bezorgd dat steeds te snel voorbij was. Hoewel ik wist dat geen van mijn ouders er ooit een bestuurd had en ze geen van beiden een rijbewijs hadden, was ik benieuwd of we hier, waar alles zoveel beter zou worden, ook een auto zouden krijgen. Met chauffeur. De taxichauffeur startte de auto en begon tussen de sneeuwhopen door te manoeuvreren. De straten van de nieuwe stad waren wit en leeg, alsof de sneeuw alle normale stadsgeluiden had opgezogen. Nauwelijks auto’s en de weinige voetgangers bleken allemaal haast te hebben of stonden in de rij voor een winkel. Een bejaarde man strompelde met een zware zak de straat over en verloor een paar kooltjes. Voorzichtig raapte hij ze een voor een op en stopte ze weer in de zak. De taxichauffeur claxonneerde ongeduldig, maar de oude man ging verder en stak een vuist op. Ik miste de moderne reclameaffiches: geen verleidingen voor de aanschaf van olifantenchocolade en het genot van koffie in zilveren kannetjes, noch voor de alledaagse noodzaak van Palmolive-zeep, ‘op basis van echte kokosoliën’, of de Lux-variant die iedere vrouw de perzikhuidjes van Hollywoodsterren beloofde. Het enige wat de lege straten en de gehavende gevels kleur verschafte waren de enorme borden met leuzen en rode vlaggen, die nat en treurig aan ramen en vlaggenmasten hingen. Ook stonden er her en der grote zwart-wit foto’s van dezelfde mannen als in het partijhuis in Brussel en nog een paar andere die ik niet kende.


    De chauffeur draaide een hoek om en opeens zag de stad er anders uit. We reden over een lange, rechte boulevard met in het midden een brede grasstrook die nu echter ook bedolven lag onder de sneeuw. Aan weerszijden van deze weidse laan – ook hier nauwelijks mensen, amper een auto – stonden hoge identieke appartementengebouwen die er nieuw en goed onderhouden uitzagen. Geen kogelgat meer te zien. Mijn vader draaide zich naar ons om. ‘De Stalinallee’, zei hij trots, alsof hij die eigenhandig had ontworpen. ‘Een voorbeeld voor de opbouw van de steden in de republiek.’


    ‘Frankfurter Allee’, corrigeerde mijn moeder, die sedert we waren ingestapt geen woord meer had gezegd en star voor zich uit bleef kijken. ‘Zo heette het vroeger.’


    De chauffeur trachtte in zijn achteruitkijkspiegel haar blik te vangen en in een fractie van een seconde kruisten hun blikken elkaar. Toen schoten zijn ogen meteen weer weg, alsof hij ergens op betrapt was. Even was het weer stil in de auto, tot de man wilde weten waar we vandaan kwamen. ‘België? Ach, daar ben ik ook geweest... in het Westen.’ Hij zuchtte. ‘Zeker in 1940?’ vroeg mijn moeder. Weer zocht de chauffeur haar blik, maar nu deed ze alsof ze in haar handtas scharrelde. Mijn vader verstrakte en schraapte zijn keel, altijd een uiting van ingehouden ergernis.


    De chauffeur trapte op de rem en we schoten met z’n allen naar voren. Hij vloekte: ‘Scheisse!’ Waarna hij zich meteen excuseerde, zijn handen in de lucht gooide en moedeloos zijn hoofd op het stuur legde. De ruitenwissers bleven driftig heen en weer zwiepen. Ik hield mijn vader in de gaten.


    Mijn moeder boog zich naar hem toe: ‘Maarten, wat gebeurt hier?’


    Hij zweeg. Op de hoek van een zijstraat werd de laan versperd door een militaire colonne. Meteen werd de taxi onder schot gehouden. Gewapende soldaten dwongen op barse toon een kluitje nieuwsgierigen om door te lopen. Wat deze niet deden. Een aantal van hen ontvouwde een spandoek met daarop de woorden ‘Wir wollen keine Volksarmee – wir wollen Butter!’ Het werd door de soldaten verfrommeld en in de achterbak van een legertruck gegooid. De dragers van het spandoek, een man of vijf, werden samen met een woedende bejaarde die iets riep hardhandig bij de armen gegrepen en in allerijl afgevoerd in een gereedstaande politieauto.


    Mijn vader wilde uitstappen: ‘Ich bin ja Journalist!’


    De chauffeur raadde hem dit ten stelligste af en bette, ondanks de kou, met een zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd. De soldaat gebaarde hem met de loop van zijn geweer dat hij moest doorrijden en de taxi spurtte in volle vaart weg. Ik keek nog even achterom en zag ook de legervoertuigen er vandoor gaan. Er was niemand meer te zien behalve een paar soldaten. Het had maar een paar minuten geduurd en nu leek het alsof er niets was gebeurd. Waar net nog geschreeuwd en geduwd was, was het nu volkomen stil. We moesten omrijden omdat een paar straten waren afgezet. Nog voor het eerstvolgende stoplicht op groen sprong, vertraagde de taxichauffeur het tempo en reed één van de uitgestorven zijstraten in, de scheuren en putten in het wegdek vermijdend. Slippend over de gladde tramrails stopte hij voor een drie verdiepingen hoog woonblok aan een desolaat plantsoentje dat was omzoomd door besneeuwde struiken. Er stonden een paar banken, een klimrek en een wip. De chauffeur rukte zwierig de achterdeuren van de taxi open, hielp mijn moeder en mij bij het uitstappen en klakte de hakken tegen elkaar: ‘Hier ist es also, meine Herrschaften.’ Mijn moeder gunde hem geen blik waardig.


    Mijn vader hielp hem met het uitladen van de bagage en betaalde. Bij de stoeprand veegde een vrouw de sneeuw bij elkaar, in een portiek stonden twee kleumende mannen te roken. Ze keken nieuwsgierig onze kant op. Een klein meisje, ik schatte haar een jaar of zeven, speelde met een slee. Ze droeg een rood skipakje en op haar hoofd zat een grijze muts met een dikke rode pompon waaronder blonde vlechtjes piepten. Net een kabouter. We keken elkaar even aan en ze glimlachte. Bij de voordeur van het gebouw wees mijn vader trots op het messing bordje met onze achternaam, maar mijn moeder reageerde niet. Hij greep in zijn jas- en broekzakken, maar kon niet meteen de sleutel vinden. Ze rolde met de ogen. ‘Dat doet de deur dicht, letterlijk.’ Ik dacht dat ze ieder moment kon ontploffen. Hoe vaak hadden we dit niet meegemaakt. Zoals gewoonlijk zat de sleutel in de laatst doorzochte zak. We stampten de sneeuw van onze laarzen en gingen het gebouw in. In het trappenhuis rook het naar frisse verf en ontsmettingsmiddel. Mijn vader drukte op een lichtknop. Mijn moeder zei dat hij de taxichauffeur te veel fooi had gegeven en vroeg of er geen lift was.


    ‘Nee, en die hadden we in Brussel ook niet’, antwoordde hij kortaf. ‘Zoals gezegd, ik had het niet voor het kiezen. Maar we zijn bevoorrecht, want er is nog steeds heel veel woningnood in Berlijn. Dit is in deze omstandigheden het beste van het beste. Luxe! Alleen de Stalinallee heeft een hogere status.’


    ‘Hadden ze maar niet...’ maar mijn moeder maakte de zin niet af.


    We sjouwden de bagage twee verdiepingen hoog door het trappenhuis tot we hijgend op de overloop stonden waar nog twee andere appartementen op uit kwamen. Mijn vader opende de deur en draaide een lichtschakelaar om. We zetten de bagage in het halletje neer en hingen onze jassen aan de kapstok. Mijn vader begon ons meteen glunderend rond te leiden in de woning. De woonkamer lag aan de achterkant van het appartement en had een balkon dat nu eveneens bedekt was met een dik pak sneeuw en uitkeek op een grote achterplaats met een paar logge vuilniscontainers. Op de glanzende parketvloer en het tapijt met oosterse motieven slingerden stapels kranten en boeken. Net als thuis – met dat verschil dat we daar op zeil hadden geleefd. De inrichting was modern, mijn moeder hield meer van de Lodewijk XVI-stijl, maar ik vond het allemaal een stuk mooier dan ons eigen allegaartje dat nu met witte lakens bedekt bij Moeke opgeslagen was. Het meubilair bestond uit een donkere buffetkast, een tafel met vier stoelen, twee fauteuils en een bedbank, allemaal bekleed met dezelfde bruin gemêleerde stof, een radiomeubel en een salontafeltje in de vorm van een schilderspalet waarop eveneens een stapel kranten lag. In een hoek stond een bruine cache-pot met een ficus, een plant waar mijn moeder niet van hield. We bleken zelfs een telefoontoestel te hebben. In Brussel moesten we altijd naar de krantenwinkel waar een muntjestelefoon aan de muur hing. Mijn moeder keek om zich heen, betastte de meubelstof en de donkerbruine overgordijnen met de beige geometrische motieven. Haar stilte sprak wederom boekdelen. Ze liep langs de boekenkast. ‘Wordt hier niets anders gedrukt? Marx, Engels...’ Mijn vader wees haar op het rijtje met rode stof ingebonden boeken. Acht delen Verzameld werk van Brecht. ‘Waarom ontbreken de delen drie en zes?’ vroeg mijn moeder. Hij leidde haar aandacht af naar de reproducties aan de muur. ‘Een welkomstgeschenk voor mama, van mij persoonlijk’, fluisterde hij in mijn oor, maar wel zo dat zij het kon horen. Het ene schilderij stelde vissersbootjes bij een strand voor, het andere liet een exotische vrouw zien die één van haar borsten bedekte met een waaier. Ik vond ze heel mooi. Moeders stemming ontdooide. ‘Ik was al bang voor sociaal-realistische kunstwerken.’ Aan de tegenoverliggende muur hingen het portret van een man met een wilde haardos en een ruige baard en een ingelijste foto van mijn vader naast een vrouw met een mager, lang gezicht. Beiden lachend en met een glas champagne in de hand.


    ‘Ah, la belle Hélène! Rouwt ze of viert ze? Der gute Bertolt is nog niet eens koud.’


    ‘Het leven gaat door’, vond mijn vader.


    Mijn moeder keerde Brechts weduwe Helene Weigel de rug toe en warmde zich aan een kamerhoge donkergroen geglazuurde tegelkachel die een hele hoek van de woonkamer in beslag nam. In Brussel hadden we voortdurend met zakjes brandhout en antraciet lopen slepen, maar dit enorme ding moest met zogenaamde bruinkoolbriketten worden gestookt. Ik legde er mijn door de kou bijna gevoelloos geworden handen en voeten tegenaan. Mijn moeders aandacht richtte zich nu op de plinten en de hoeken van de plafonds; ze draaide de reproducties en de spiegel om. Wat zocht ze daar? Mijn vader wist het kennelijk: ‘ Doe niet zo paranoïde, Gestapo-trucjes zul je hier niet aantreffen.’


    Voor mij was er ook een cadeautje. Toen ik het openmaakte stond ik met twee Duitstalige kinderboeken in mijn handen. Daar had ik wat aan. Mijn moeder nam meteen de gelegenheid te baat om er voor de zoveelste keer op te hameren dat lezen de beste manier was om een andere taal te leren. ‘Ja, zelfs Duits’, bromde ze.


    De kleine keuken aan de straatkant, met uitzicht op het plantsoentje, blonk van netheid en het rook er naar schoonmaakmiddel. Jammer dat er geen wasmachine of ijskast stond, die volgens het tijdschrift Vrouw en Huis tegenwoordig deel hoorden uit te maken van ‘moderne’ keukens. Dat viel me dan weer tegen, maar verder was in de woning aan alles gedacht: linnengoed, keukengerei en prullaria die, zo wist ik zeker, mijn moeder nooit gekocht zou hebben. Wie had daarvoor gezorgd, vroeg ik me af. Als laatste opende mijn vader de deur van de slaapkamer. Voor het raam hingen vrolijke gordijnen met een zonnig margrietenmotief waar het late middaglicht doorheen scheen. Ik schoof ze een stukje opzij en keek naar buiten. Beneden op straat probeerde het kleine meisje een sneeuwman te maken. In de kamer stonden een kleine kleerkast en een eenpersoonsbed met een gestreepte katoenen hoes waarin dekens gestopt waren. Het leek me handig, dan hoefde je niet elke ochtend omslachtig je bed op te maken. Op het nachtkastje stond een lamp in de vorm van een paddenstoel. Tegen een andere muur lag een matras, ondersteund door een stapel kranten en opgemaakt als bed met eenzelfde dekenhoes. Ik zag de bui al hangen. Daar zou mijn moeder met haar slapeloosheid vast niet op gaan liggen. Het bekende probleem diende zich ook hier aan. Ik had mijn ouders nooit samen in bed gezien. Mijn moeder en ik hadden altijd op dezelfde kamer geslapen – wel elk in een eigen bed – met wassen bolletjes in onze oren tegen vaders gesnurk, dat zelfs door de muren van de aanpalende kamer drong. Nu hengelde hij tevergeefs naar een complimentje.


    ‘Hoe dan ook, geef toe, Julia, we hebben nog nooit zo mooi gewoond. Alles is nieuw.’


    ‘Je lijkt wel een makelaar. Een echte ka-pi-ta-list!’ sneerde mijn moeder.


    Dat was tegen het zere been. Mijn vader had een hekel aan kapitalisten, al was me nog steeds niet duidelijk wie dat nu precies waren. Mensen met veel geld, ja. Maar wat was daar mis mee? Hadden wij er zelf maar wat meer van. Hij negeerde de opmerking en speelde zijn laatste troef uit: ‘En alles is proper! Net opgeleverd, allemaal eerste huurders.’


    ‘Proper en te klein. Eén slaapkamer. Hoe had je dat gedacht? Het kind wordt volgende maand twaalf. Die moet een eigen kamer hebben. En ik ook.’


    Gelijk had ze!


    ‘Het is niet anders.’ Mijn vader haalde de schouders op, maar ontweek haar blik. ‘Jij kunt in de woonkamer slapen, op de bedbank. Onderin ligt het beddengoed.’


    Haar humeur daalde nog een paar graden. ‘Als ik er niet zelf bij ben om de dingen te regelen!’


    ‘En ik?’


    ‘Aangezien je vader het weer zo goed voor elkaar heeft, zoekt hij het maar uit en krijg jij het bed in de slaapkamer. Alea iacta est.’ De teerling is geworpen, wist ik van mijn vader.


    Voor ongeveer duizend nachten werd mijn vader, die in Brussel tenminste nog een normaal bed had gehad, veroordeeld tot de dunne matras boven op de oude persberichten van het DDR-persagentschap ADN en gedateerde exemplaren van Neues Deutschland. En ik tot zijn gesnurk. Erger dan dit kon me niet overkomen. Ik vroeg me af welke onaangename verrassingen me nog meer te wachten stonden en of we er inderdaad zoveel op vooruit zouden gaan. Ik voelde me nu al bekocht. Die hond zou er vast ook niet komen. En de balletschool? Ik had het eigenlijk kunnen weten.


    De wit betegelde badkamer betekende in ieder geval een nieuwe luxe en hielp me over mijn teleurstelling heen. Althans wat dit betrof had mijn vader gelijk en was deze woning een grote verbetering. Hij stopte een paar oude kranten en briketten onder in de ronde, witte tegelkachel, streek het ene na het andere lucifertje af tot er ten slotte eentje opvlamde en toen het water warm genoeg was liet hij het bad vollopen. Hij gooide er een paar blokjes badzout in, die zich oplosten in het water en een aangename geur verspreidden. Ik kleedde me uit, stak eerst één voet in het water en liet me voor het eerst voorzichtig in een volle badkuip glijden. Het water omhulde me met een heerlijk warme gloed. Ik speelde ermee, draaide me in alle standen en liet een wind. Er borrelden grappige belletjes omhoog. Een echt bad: een ongekende sensatie! Tot dusver had ik op zaterdagavond gebruik moeten maken van een zinken teil die met kannen warm water werd gevuld. Mijn vader klopte op de deur of daarbinnen alles in orde was. Ik wenste dat ik nooit meer uit dat bad hoefde te komen. Pas toen het water afkoelde droogde ik me af met een grote donzige handdoek en trok ik mijn nieuwe flanellen pyjama aan. Mijn moeder moest daarna drie uur wachten voor het water warm genoeg was voor een tweede beurt. Ondertussen pakte ze de koffers en de reistas uit en legde ze boven op de ingebouwde kast in de hal. Ze strekte zich uit op de bank en sloot de ogen, maar ik wist dat ze klaarwakker was.


    In de slaapkamer bakende ik, zoals een hond zijn geurvlag zet, mijn kleine territorium af. Ik pakte mijn koffertje uit, zette Bimbo op het bed, hing mijn kleren op de houten kleerhangers en ruimde de kast in met mijn weinige bezittingen. Het was nog vroeg in de middag, maar het begon al te schemeren. Om vier uur was de overkant van het plantsoentje nog nauwelijks te zien. Langzaam viel de duisternis over de ijzige dag. De moeizaam flakkerende straatlantaarns sprongen aan, maar verlichtten nauwelijks iets. Het meisje met de slee was verdwenen, alleen de sneeuwman met zijn kralenoogjes hield eenzaam de wacht voor het flatgebouw. In de grote kachel smeulde het vuur, de kamer was behaaglijk warm. Mijn vader trok de gordijnen dicht, deed de schemerlamp met de drie smalle halzen aan en ging ‘koffiezetten’. Nadat de waterketel had gefloten kwam hij terug met drie dampende mokken en een gemarmerde cake op een glazen schaaltje. Na de eerste slok trok mijn moeder een vies gezicht en ze zette de mok neer. ‘Eikelsap! Dat begint al goed!’


    Mijn vader corrigeerde haar: ‘Malzkaffee, schat. Echte bonenkoffie is hier erg duur. Iets voor hoogtijdagen en bijzondere gelegenheden.’


    Mijn moeder keek hem verbijsterd aan. ‘Ik kom me hier voor jaren begraven, bij de moffen achter het IJzeren Gordijn nog wel. Is dat dan geen bijzondere gelegenheid? Moet ik met mijn delicate maag al die tijd Muckefuck drinken? Want dat is het. Leer mij dit bocht kennen! Gelukkig heb ik mijn kamillethee nog, die was zeker niet goed genoeg voor de kameraden douaniers. Met Moekes koffie zijn ze namelijk aan de haal gegaan. Dat zal dan wel voor hun hoogtijdagen zijn. Of voor de zwarte markt in de boerenrepubliek.’


    Mijn vader steigerde. ‘Hier is geen zwarte markt! En echte koffie kun je met bonnen kopen.’ Hij sneed de cake aan.


    ‘Bonnen? Je bedoelt dat we elf jaar na de oorlog weer op rantsoen moeten gaan leven?’


    ‘Niet voor alles, slechts een paar dingen. Maar geloof me, niemand lijdt hier honger en...


    ‘Dat ontbrak er nog maar aan!’


    ‘...het is allang geen oorlog meer. Als het aan de Sovjet-Unie ligt, zullen we die ook nooit meer meemaken.’


    ‘Hoe naïef kan men zijn.’ Mijn moeder beet in een plak cake: ‘Geen boter.’


    Mijn vader slaakte een diepe zucht. ‘We hebben het er morgen wel over. Laten we nu genieten.’ Zijn gezicht begon nu echt op onweer te staan, maar hij hield zich in en maakte een eind aan de discussie door een sigaar op te steken en de keuken in te vluchten. In Brussel had ik hem alleen sigaretten zien roken.


    Mijn moeder bauwde hem na: ‘Ge-nie-ten!’ Zo had ze toch weer het laatste woord.


    We waren nog geen dag op ons nieuwe adres en de sfeer was alweer om te snijden. Ik vond dat mijn moeder doordraafde, allemachtig, alsof ons leven van koffie afhing. Ik had toch al liever Coca-Cola. Maar die was er ook niet. Uit solidariteit met mijn vader nam ik ook een slok vieze ‘eikelsap’ en beweerde dat het toch nog zo slecht niet was. Maar mijn moeder had gelijk: het smaakte naar oma’s bittere brouwsel van mout waar ze altijd een grote schep cichorei doorheen deed.


    Al snel drongen prikkelende etensgeuren door de woning. Even later dekte mijn vader de tafel met een geel-wit gestreept kleed en donkerblauwe borden met witte nopjes. Hij zette ons een eenvoudige schotel voor van witte kool, aardappelen en een braadworst badend in een vette uiensaus. Ik wist dat mijn moeder, die zelf heel goed kon koken en volgens mijn vader ‘van een drol nog een koningsmaal’ kon maken, geen hoge pet op had van zijn kookkunsten. Ze prikte vogelhapjes op haar vork, maar onthield zich goddank van commentaar. Ik vroeg mijn vader wat er die ochtend in de stad eigenlijk aan de hand was geweest. En wat er op dat ene spandoek had gestaan. ‘Niets belangrijks, het waren gewoon raddraaiers’, antwoordde hij. ‘Die vrachtwagens brengen hulpgoederen naar onze kameraden in Boedapest. Dat is een goede daad! De imperialisten proberen hun land in te pikken. Ik kan het weten, want ik was er zelf bij.’


    Mijn moeder dacht er enigszins anders over. ‘Ik zal je vertellen wat er op dat spandoek stond. Er stond dat het eigen volk eerst te vreten moet krijgen voor er voedsel naar het buitenland gebracht wordt. En zo is dat.’


    Mijn vader zweeg en we aten verder in stilte. Toen hij zijn bord leeg had schoof hij het opzij en legde er zijn verfrommelde papieren servet op. Hij duwde zijn stoel naar achteren, stond op en liet weten dat we het zonder toetje moesten doen. Glimlachend, alsof er geen vuiltje meer aan de lucht was.


    ‘Maar ik heb iets veel beters.’ Hij keek ons aan, als een magiër op het meest spannende moment van zijn act. Hij boog theatraal naar mijn moeder: ‘Bij deze kan ik Uwe hoogheid mededelen dat U vanaf volgende week de hulp krijgt van een schoonmaakster. Onze slavin heet Frau Kirschnick en maandag komt zij kennis maken. Wat vindt majesteit daarvan? Had ik niet beloofd dat we het hier beter zouden krijgen?’


    Mijn moeder had een hekel aan huishoudelijk werk dat te veel tijd in beslag nam waarin ze liever ‘interessantere dingen’ deed: boeken lezen, toneelvoorstellingen en concerten bezoeken met de vrijkaartjes voor de pers. Maar de buitensporige luxe van een werkster hadden we ons in Brussel nog in geen duizend jaren kunnen veroorloven. Ik zag meteen voordelen aan de nieuwe situatie; nu zou ik waarschijnlijk niet meer zo vaak voor de afwas moeten opdraaien. Even was mijn moeder van haar stuk gebracht. Ze keek mijn vader opeens milder aan, als een ijsblok dat voor je ogen ontdooit. De kou leek nu ook figuurlijk uit de lucht. Maar dat was slechts schijn.


    ‘Wie had dat gedacht. Daar ben ik heel blij mee. Tegen de tijd dat we weer naar huis gaan zijn we echte bourgeois geworden. En dat in een arbeiders- en boerenstaat.’


    Mijn vaders neusvleugels trilden, ik zag hoe hij zich probeerde te beheersen. Zijn legendarische geduld werd zwaar op de proef gesteld en hij stond op het punt het te verliezen. Kennelijk besefte mijn moeder dat eindelijk ook en ze bond in. Echter niet voor lang. ‘En nu dat bonnenverhaal.’


    ‘Ik zei morgen. Dan is er weer een dag. Nu ben ik moe. Dat zijn we allemaal. Ik wil slapen.’


    Dat betekende voor hem het hotel, waar hij al drie weken logeerde en nog een paar dagen zou blijven tot wij onze draai in het appartement hadden gevonden. Het was duidelijk dat hij nu zo snel mogelijk weg wilde, maar hij beloofde elke dag voor of na het werk even langs te komen. Hij hielp met het opmaken van de bedbank, omhelsde ons, bij mij lukte dat beter dan bij mijn moeder, en vertrok. Nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken keek ze me aan en zei: ‘Dus hier moeten we drie jaar zien te overleven.’


    De lange reis en de vorige nacht met zijn onderbrekingen braken ons nu op. Ik was rozig van het bad, had geen zin meer in gezeur en wilde naar bed. In de slaapkamer deed ik het licht uit en ik schoof de overgordijnen open. Beneden hoorde ik de voordeur dichtslaan. Het vage lantaarnlicht glinsterde op de schouders van vaders winterjas. Hij had de kraag opgeslagen, zodat het grootste gedeelte van zijn gezicht erin verdween en de sjapka diep over zijn oren getrokken. Hij sloeg zijn met bont gevoerde handschoenen tegen elkaar en stopte zijn handen diep in zijn zakken. Mijn vader keek nog even omhoog en zwaaide. Toen stierven zijn krakende voetstappen weg in het zachte sneeuwtapijt en verdween hij in de koude duisternis van de winternacht. In zijn diepe voetsporen werd het maanlicht weerspiegeld en opeens leek het alsof een totale stilte over de wereld viel. Ik wist dat ik dit moment, dit grootse en ongekende gevoel van rust, de verwachting van het totaal nieuwe, nooit meer zou vergeten. En vannacht zou ik alleen in een kamer slapen en morgenochtend zou ik er ook alleen wakker worden. De tegelkachel in de woonkamer verwarmde de muur naast mijn bed en ik kroop onder de koude, gesteven dekenhoes. Ik knipte het leeslampje aan en liet Bimbo kennismaken met de tekeningen in Die Abenteuer von Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Ik dommelde in. Mijn ogen vielen dicht en ergens in de verte hoorde ik aan de Mississippi een man een aria zingen. Ik was in een wonderlijke wereld beland.

  


  
    A la guerre comme à la guerre


    Uit de woonkamer klonk klassieke muziek. Langzaam drong tot me door waar ik me bevond. Ik lag diagonaal in het bed, mijn voeten hingen over de rand. Ik had blijkbaar verwarde dromen gehad, waarvan ik me er niet één kon herinneren, maar toch leek het alsof ik nog nooit zo rustig had geslapen. Ik keek op de wekker: half tien. Ik stond op, zette mijn voeten op de koude vloer en keek naar buiten. Een enkele zonnestraal priemde door de leikleurige hemel en deed de ijskristallen op het raam oplichten, maar de zon verdween weer snel en zou de hele dag niet meer tevoorschijn komen.


    Mijn moeder stond in de keuken het ontbijt klaar te maken en zette een pot kamillethee. Ze klaagde over hoofdpijn en beweerde dat ze geradbraakt was van het harde divanbed en de hele nacht geen oog had dichtgedaan, maar dat had ik haar in Brussel ook elke ochtend horen zeggen en erger dan onze nacht in de trein kon het toch niet geweest zijn. Mijn vader had er voor gezorgd dat we op onze eerste ochtend niets tekortkwamen, maar alles smaakte anders dan thuis. Het witte brood was klef en droog, het bruine had een zurige smaak, de kaas smaakte nergens naar en de keiharde Kunsthonig uit het kartonnen bekertje leek op gestolde suiker. Alleen de snijworst was lekker. Na het ontbijt hielp ik mijn moeder met de afwas, het was nog een vervelender karwei dan gewoonlijk omdat het afwasmiddel nauwelijks schuimde en het water niet echt heet werd. Maar binnenkort zou dit een probleem van de huishoudelijke hulp zijn.


    De dag ging langzaam voorbij, we probeerden te wennen aan de nieuwe woning en wachtten op mijn vader. Het was al donker toen hij eindelijk arriveerde. We aten de restjes van de vorige dag en daarna spreidde hij een paar bedrukte vellen op het tafelkleed uit. Ze waren onderverdeeld in vierkantjes. Met deze bonnetjes konden we etenswaren kopen.


    ‘Verlies ze niet,’ zei hij, ‘ze zijn belangrijk. Deze zijn alvast voor de laatste week van december en voor de hele maand januari. En koop niets zonder deze Marken, er staat gevangenisstraf op.’


    Ik vond het allemaal maar raar, in Brussel gingen we gewoon naar de winkel en kochten we wat we wilden. Zonder daarvoor de gevangenis in te draaien! Mijn vader knipte de vellen op de daartoe bestemde stippellijnen in strookjes. Ik legde de bonnen op stapeltjes en mijn moeder las langzaam voor wat erop stond: ‘600 gram brood, 400 gram aardappelen, 100 gram vlees, mijn God. 30 gram vet, 60 gram voedingsmiddelen, griesmeel, grutten, havervlokken, het kan niet waar zijn...’ Ze wierp mijn vader een vernietigende blik toe die hij negeerde. ‘100 gram surrogaatkoffie en 100 gram echte koffie, ha, daar zullen we ’t hebben, 15 gram suiker, 100 gram bloem. Verder zullen we het deze maand moeten doen met 400 gram zout en 20 gram thee. Oh, kijk eens aan, er is ook nog een kolenkaart voor de toedeling van brandstof. En extra bonnen voor boter en vlees, vanwege Kerstmis. Wat genereus! Enfin, à la guerre comme a la guerre.’ Een uitdrukking die ik vaker had gehoord als de dingen niet gingen zoals zij wilde. Het betekende zoveel als we zullen het ermee moeten doen, goedschiks of kwaadschiks. ‘Dus tóch nog een béétje oorlog, Maarten?’


    Ik verwachtte dat mijn vader nu toch eens uit zijn vel zou springen, maar hij herinnerde zich opeens een afspraak in de Presseklub. Mijn moeder imiteerde iemand die een glas naar zijn mond brengt. Ook in Brussel had ze het nooit zo gehad op de persclub, dat hol van verderf dat journalisten van de huiselijke haard verwijderde en waar het karige geld, dat beter aan nuttigere zaken kon worden besteed, in alcohol werd omgezet.


    De volgende dag was het mistig. Er was die nacht nog meer sneeuw gevallen. De rukwind rammelde aan de ramen, maar we moesten eropuit. Mijn moeder pakte een grote boodschappentas en een netje die in de keuken aan een haak hingen en ze stopte de bonnen in haar portemonnee. We bewogen ons moeizaam voort door de dwarrelende, opstuivende sneeuwhopen, maar we hoefden gelukkig niet ver te lopen. In de zijstraten troffen we al een aantal winkels aan. De meeste waren echter gesloten en de rolluiken waren neergelaten. Het was een uur of tien. De Konsum-zuivelwinkel was open; een duistere ruimte met een laag plafond, slechts karig verlicht door een fletse lamp. Konsum, zo bleek, was dé winkelketen in de DDR en had zowel warenhuizen als levensmiddelenwinkels. De vrouwen die met tassen en tinnen kannetjes in de hand op hun beurt stonden te wachten, draaiden zich naar ons om en loerden naar moeders elegante jas en laarsjes. Zelf droegen ze gewatteerde jassen, rubberen laarzen en de meesten hadden een slordig geknoopte wollen doek om het hoofd. Ik ontsnapte evenmin aan de aandacht en het liefst had ik mijn tong uitgestoken. Mijn moeder negeerde het gefluister en keek in de halflege schappen, maar ze leek er niet te vinden wat ze zocht. Telkens wanneer een vrouw de winkel binnenkwam of verliet klingelde er een belletje. Ding dong. Op de vloer lagen vieze plassen dooiwater. Buiten stampten de vrouwen verkleumd heen en weer in de sneeuw. Na vijf anderen waren wij aan de beurt. Achter de toonbank vroeg een potige winkelierster – ze droeg handschoenen zonder vingers en een niet al te schoon schort – op barse toon wat we wilden. Op haar kin groeiden twee hardnekkige haren.


    ‘Een fles melk, bitte.’


    ‘We hebben geen melk in flessen. U moet net als iedereen met een kannetje komen, zodat ik het kan overgieten uit de melkbus. Liefst voor tienen, dan is de melk nog vers’, antwoordde de vrouw, alsof ze tegen een onnozel kind sprak. ‘Iets anders?’


    Ik zag mijn moeder verstrakken. ‘Sahne is ook goed.’


    De verkoopster keek mijn moeder aan als ware ze een waanzinnige. De andere huisvrouwen in de rij gniffelden. ‘Saaahne?’ herhaalde de vrouw met overdreven stemgeluid, opdat iedereen het goed kon horen. Maar nee, room had ze niet. ‘Die zag ik voor het laatst in 1939.’


    In het winkeltje kon je nu een speld horen vallen. ‘Ach, werkelijk? Ik vorige week nog’, antwoordde mijn moeder op de toon van haar slechte momenten.


    Daar had de matrone niet van terug. Ze boog haar zware boezem over de toonbank en vroeg nu op een iets vriendelijkere, bijna samenzweerderige toon: ‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’ Als mijn moeder had gezegd dat we van Mars kwamen was de verbijstering waarschijnlijk niet groter geweest.


    We gingen op zoek naar een ijzerhandel en kochten meteen twee tinnen kannetjes, waarmee we terug naar de zuivelwinkel gingen. De verkoopster dook diep met een pollepel in de melkbus en schepte vanuit de bodem een laatste rest melk in één van de nieuwe kannetjes. Mijn moeder vroeg om port salut en camembert, maar de morsige verkoopster schudde wederom het hoofd. ‘Kenn’ ick nischt.’


    ‘Boter? Margarine?’ Mijn moeder legde twee bonnen op de toonbank. Helaas. De boter was uitverkocht en de margarine zou pas volgende week weer voorradig zijn. Bij een Saftladen, die volgens een bordje aan de deur een verkooppunt zou zijn voor fruit en groente, sloten we ons aan bij een zwijgende rij verkleumde vrouwen die elkaar tot op straat stonden te verdringen. Ze bliezen in hun handen, wreven over hun armen, stampten met hun voeten in de sneeuw om warm te blijven en gaven mompelend uiting aan hun misnoegen. De rij schoof maar langzaam op, de buitenthermometer stond op 10 graden onder nul. Eenmaal aan de beurt bleek er niet veel meer verkrijgbaar dan wat wortelen en koolrapen, rimpelige appeltjes en aardappelen waar de aarde nog aan hing. In een bijna leeg krat lag ook nog een stapeltje krakkemikkige komkommers. Mijn moeder lustte geen komkommers, ze wilde tomaten, sinaasappels en bananen. ‘Tja’, grijnsde de kruidenier, ‘die zouden we allemaal wel willen.’ Gelach in de rij. Hij wees naar een rijtje ingeblikt fruit en groente uit Oost-Europa en grote potten volgestouwd met donkergroene augurken. Mijn moeder vroeg waar de winkel zijn naam aan te danken had als er geen fruit, laat staan vruchtensap, te bekennen viel. Waarop de man een fles met een rode vloeistof tevoorschijn haalde: ‘We verkopen alleen Leninschweiss, gnädige Frau. Limonadesiroop van rode bieten.’ Op het donkerrode etiket prijkte de kale kop van de revolutionair.


    Nadat we bij een bakker op het nippertje nog brood hadden kunnen krijgen, begaven we ons naar de slager. Op het al in geen tijden meer gelapte etalageraam stond met grote letters: Frische Blutwurst – Buletten. Mijn moeder trok haar neus op. Weer moesten we wachten tot de vrouwen voor ons mopperend de winkel hadden verlaten. Moeder legde een vleesbon op de toonbank, maar de slager veegde met beide handen over zijn met bloed besmeurde witte kiel en schudde het hoofd: ‘Heut’ jibts nischt mehr.’ Voor vandaag was de winkelvitrine leeg. Onderweg naar huis stond op een straathoek een bibberend vrouwtje dat wel honderd jaar leek en van top tot teen in wollen doeken was gewikkeld, op een houtvuurtje in een dampende ketel te roeren. Voor vijftig Pfennige lieten we het tweede kannetje vullen met aardappelsoep. Op het pleintje bekogelden een paar kinderen elkaar met sneeuwballen. Het kleine meisje met de slee hield zich afzijdig; ze wenkte me om te komen spelen, maar ik moest helpen de boodschappen naar boven te brengen. We waren twee uur onderweg geweest en verkleumd tot op het bot. Onze uiteindelijke buit bestond uit een bakje korrelige kwark, een paar bleke sneetjes Tilsiter kaas, een doos eieren, een boerenbrood, een blik Tsjechische ham, een stuk Saksische leverworst, Hongaarse salami, een paar repen spek, een zakje sprot, twee blikken ingemaakte tomaten en paprika’s, een potje Bulgaarse rozenjam, een handvol gedroogde pruimen en een netje met onooglijke appeltjes en aardappelen met kiemscheuten. De melk bleek zuur. In de woning was het koud, mijn moeder gooide een paar briketten in de kachel, waarna ze in de keuken de soep opwarmde, het spek uitbakte en een paar eieren in de pan brak. We besmeerden onze boterhammen met reuzel en een snufje zout. Het ‘zweet van Lenin’ was mierzoet en zelfs aangelengd met water nauwelijks te drinken. Na de eerste slok spoelden we de hele fles rood vergif door de gootsteen.


    ‘We zouden het beter krijgen’, zuchtte mijn moeder. ‘Weet je nog dat hij dat zei?’


    Ik wist het nog. ‘We zijn hier pas twee dagen, mama.’


    In de eerste week kwam mijn vader ’s avonds met ons mee eten, maar er werd voornamelijk gekibbeld over allerlei zaken waar ik maar weinig van begreep. Ik hoopte dat hij nog lang in het hotel zou logeren, zonder hem was het rustiger in huis en had ik de slaapkamer voor mij alleen. Maar ik wist dat dit niet kon blijven duren. In de derde week van december kwam hij definitief bij ons wonen en begonnen we weer op een gezin te lijken. Met de rust was het over. Voortaan moest ik de slaapkamer met hem delen en door zijn gesnurk werden de nachten weer een probleem.


    We werden uitgenodigd voor het eindejaarsfeest van de journalistenclub en mijn moeder mopperde dat we niets hadden om aan te trekken. We hadden immers alleen maar warme kleren meegebracht. Weer gingen we op pad. Dit keer naar de nabijgelegen Stalinallee, volgens vader dé winkelstraat waar we vast iets zouden vinden. Al wandelend had ik nu meer tijd om de borden met leuzen te bekijken die me tijdens de taxirit al waren opgevallen. Ik begreep dat ze de vrede, het socialisme en de Duits-Sovjetische vriendschap huldigden, het bestaan van de socialistische arbeiders- en boerenstaat bevestigden en de productieplannen voor een vijfjarenplan aanmoedigden. Onder de hoge gebouwen, waar volgens een aanplakbiljet het inkopen een vreugde hoorde te zijn, bevonden zich modern ogende winkelgalerijen, maar de etalages waren niet te vergelijken met de rond deze tijd van het jaar sprookjesachtig versierde feeststraten en warenhuizen in het centrum van Brussel. Om elektriciteit te besparen waren de etalages karig verlicht en de bescheiden feestversiering bestond uit wat sparrentakken en kerstballen die, bedekt met een laagje nepsneeuw, in de wind aan hun bedrading hingen te rillen. In de etalage van een schoenenwinkel hing een engel met zilveren vleugels aan een maretak, bij een boekhandel stond op een ondergrond van watten een houten molentje met kabouterfiguurtjes. Het leek allemaal nergens op. Kennelijk hield men in Berlijn niet zo van Kerstmis. Het aanbod was al even teleurstellend. Een paar keer stapte mijn moeder een saaie kledingzaak binnen, voelde aan wat stoffen en ging weer weg. Volgens haar ontbrak het de modellen aan verfijning en stijl en waren ze van slechte kwaliteit. Bij de HO Herrenmode waar luxe- artikelen te koop zouden zijn zonder distributiebonnen, zocht ze naar een nieuw overhemd. ‘Dat wil ik je vader niet aandoen’, zei ze nadat ze een paar hemden had betast. ‘Daar gaat-ie in zweten als een otter.’


    Na een uur had ze er genoeg van en we rustten even uit in een nagenoeg lege Gaststätte. Mijn moeder bestelde een kop Turkmeense thee en voor mij een beker Trink Fix-Kakao, een bruinachtig poeder vermengd met heet water. Ik probeerde de vieze smaak weg te werken met een stukje chocolat Jacques dat ik al vanaf Brussel in mijn jaszak had bewaard. Toen we er weer tegen konden besloten we om alsnog de hele Stalinallee af te lopen tot aan de Alexanderplatz. We kwamen nog langs een drogist, een treurige bloemenzaak en een schoenenwinkel waar mijn moeder, een vrouw voor elegante pumps, een paar stevige winterlaarzen kocht en onmiddellijk aantrok. Ze zag er meteen uit als een Russische boerin. Een winkel met Bulgaarse volkskunst trok haar aandacht. De etalage lag vol vloerkleden van schapenwol, geborduurde tafellakens en kussens. Bij de ingang stond een grote opgezette beer met een koperen samowar garasjo tussen zijn brede poten, net zo één als in de trein, maar glimmend opgepoetst. Mijn moeder viel voor de kunstig geborduurde blouses, maar daarvoor waren we niet gekomen en het was meer iets voor de zomer. We waren nog steeds niets opgeschoten, tot we langs een soortgelijke winkel met Chinese spullen kwamen. Mijn moeder was weg van de zijden jurken met hun slanke snit en geraffineerde motieven. Ze trok een japon aan van lichtgele zijde met een schuin geknipt opstaand kraagje en stak koket een been door één van de hoge splitten. De verkoopster, die zelf een kilo of honderd woog, hapte naar adem. ‘U ziet er prachtig uit!’ Dat vond mijn moeder kennelijk ook, ze keek tevreden naar haar spiegelbeeld. De jurk werd de hare en ze kocht er meteen een paar barnstenen oorhangers bij. Bij een kapper wilde ze een afspraak maken, maar ze kon er pas over drie weken terecht. ‘Tegen die tijd draag ik een vlecht en lijk ik op een Deutsches Mädel.’ De kapster kreeg rode vlekken in de hals. Ik vroeg me af wat er mis was met Duitse meisjes. ‘Of een Chinese!’ grapte ik, ‘want jij hebt zwart haar!’ Mijn moeders blik maakte me duidelijk dat ik nu beter mijn mond kon houden.


    Nu ik nog. We liepen het Haus des Kindes aan de Strausberger Platz naar binnen. Er mocht hier dan wel geen Sarma of Innovation zijn, maar in Berlijn hadden ze toch maar mooi een heel warenhuis voor kinderen! Volgens mijn moeder waren de prijzen nogal aan de hoge kant voor een arbeidersbeurs. Er waren dan ook nauwelijks klanten en bovendien was de keuze zeer beperkt. Ik moest me tevreden stellen met een paar platte lakschoenen en een jurk van donkerblauwe taft met witte stiksels aan de driekwartmouwen en rond het kraagje. Wel moest de zoom nog iets ingenomen worden. De stof voelde stug aan. Onder een feestjurk verstond ik iets anders. ‘Je lijkt wel een non’, vond ook mijn vader. Waarop mijn moeder repliceerde: ‘Er was niets beters. Volgende keer ga ik wel naar drüben.’ Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Mijn vader reageerde als werd hij gebeten door een giftige slang. ‘Als je dat maar laat! Dat is staatsvijandig!’ Mijn moeder rolde met de ogen.


    ‘Wat is drüben?’ Met die vraag ontketende ik nietsvermoedend bijna een nieuwe huiselijke rel.


    ‘Daar is het net als thuis’, antwoordde mijn moeder. Dat sprak me wel aan.


    ‘Wat een onzin! In de westelijke zones wonen alleen maar uitbuiters en oude voormalige oorlogsmisdadigers’, brieste mijn vader. Wat het ook was, ik wist al dat mijn moeder ooit haar zin zou doordrijven en stelde geen verdere vragen. Snel daarna zou ik leren dat ‘drüben’ West-Berlijn was, waar dagelijks tienduizenden Oost-Berlijners naartoe reisden om te werken en inkopen te doen.


    Op een ochtend, klokslag negen uur, belde een struise vrouw aan die ik zo rond de vijftig schatte. Ze had een open, vriendelijk gezicht dat werd omkranst door grijzend gepermanent haar, een volle boezem en brede heupen. Ter kennismaking had ze een zelfgebakken taart meegebracht. Mijn moeder bood Frau Kirschnick een kopje Muckefuck aan – zelf dronk ze uiteraard haar kamillethee – en vertelde de vrouw wat ze van haar verwachtte. De vrouw ging onmiddellijk aan de slag. Ze noemde me Fräulein en ik mocht haar meteen. Vader hengelde naar een compliment en wilde van mijn moeder horen dat ze het hier nu toch echt wel beter had dan waar we vandaan kwamen. Maar ze hield een slag om de arm: ‘Laten we maar afwachten hoe de rode vlag er over drie jaar bij hangt. Eén Putzfrau maakt nog geen zomer.’

  


  
    Glühwein en kersteend


    Mijn moeder had een hekel aan het ‘gedoe’ rond Kerstmis en kerstliedjes vond ze ‘vals sentiment’. Mijn vader had ook niets met kerstbomen en kerstmannen. Hooguit de heilige Maarten werd mijnentwege geaccepteerd en Sint-Nicolaas mocht pakketjes door de schoorsteen mikken. Maar door alle rompslomp in deze maand december waren ze dit jaar allebei ons huis voorbijgegaan. Het kerstverhaal kende ik alleen van school, waar ik graag de beestenstal opzette, maar mijn vader mopperde: ‘Ik dacht dat je op een openbare school zat.’ Ik vertelde maar niet dat er in de klas een crucifix boven het bord hing. Het verbaasde me dat hij nu voorstelde om naar de Weihnachtsmarkt te gaan. Een kerstmarkt – dat zoiets bestond!


    Aan de Stalinallee doken we het metrostation Schillingstrasse in, richting Mitte. Een trein die in vliegende vaart onder de stad reed: dat was nog eens iets anders dan een Brusselse stadstram die met een slakkengangetje door de stad sukkelde. De treinstellen zoefden van station naar station, toch was alles onder de grond vreemd stil en in de treinstellen werd voornamelijk gezwegen. ‘Het metrostation van Moskou is het mooiste ter wereld. Het lijken daar net kathedralen’, beweerde mijn vader, die daar nooit was geweest, maar hoopte er na Berlijn heen te worden gezonden. Maar dat was allemaal nog ver weg. Bij het Rote Rathaus – een logische naam, zo leek me, voor een gebouw dat helemaal uit rode baksteen was opgetrokken – kwamen we weer boven de grond. Op het met lichtguirlandes feestelijk verlichte plein stond een grote kerstboom. Mijn vader zei dat men het hier een Sprookjesboom noemde. Hij was versierd met glimmende ballen en slierten zilveren lametta en in zijn top pronkte een glinsterende piek. De spar was omringd door kleurige kraampjes en houten chalets, behangen met gekleurde lampen. Over de markt hing een geur van kaneel en kruidnagel en er was van alles te koop: sparren, gekleurde kerstballen en pieken, goudpapieren sterren, houten speelgoed en figuurtjes zoals notenkrakers en wierookmannetjes met een pijpje in hun houten mond en zogenaamde piramiden, die op de warmte van kleine kaarsjes ronddraaiden en belletjes lieten rinkelen en die, volgens mijn vader, al honderden jaren in het Ertsgebergte werden gemaakt. Tussen de kramen stonden watten sneeuwpoppen en rendieren van papier maché en wandelden kerstmannen met rode puntmutsen en aangeplakte wattenbaarden. Het enige wat ontbrak was de stal met Jozef en Maria en het kindeke Jezus, die er volgens mij toch wel bij hoorden. Op houtskoolvuurtjes werden knappende kastanjes gepoft en overal hing de geur van worsten en zuurkool, wafels en Berliner bollen gevuld met marmelade, van chocolademelk en warme wijn en gebrande suikernoten, die de verkopers in papieren puntzakjes schepten. Een muziekkapel speelde kerstliedjes. Ik keek mijn ogen uit en genoot, ondanks de sneeuw en mijn koude voeten, van de gezellige sfeer, de mensen met pakjes in glanzend papier, de vrolijke kinderen die zich, net als ik, vergaapten aan de diertjes van gekleurd glas, sommige zo klein dat ik ze niet durfde aan te raken uit angst ze in de palm van mijn hand te breken. Ik mocht er eentje uitkiezen, een kleine pinguïn met een wit lijfje en blauwe vinnen, die ik verpakt in fijn papier diep in de zak van mijn manteltje liet glijden. Het was het begin van wat een kleine verzameling zou worden. Daarna trakteerde mijn vader me op een suikerspin en een rood geglazuurde appel op een stokje. Zelf nam hij een dampende beker Glühwein. Voor mijn moeder kocht hij een geglazuurde gemberkoek in de vorm van een hart. Na wat gezeur van mijn kant keerden we huiswaarts met een adventskalender, een scheurkalender voor het nieuwe jaar, een doos met versieringen én een boom die we nu in de U-Bahn moesten meezeulen. Ik zag dat mijn vader zich er ongemakkelijk bij voelde, maar het uitstapje liet mij de teleurstellende winkeltocht met mijn moeder vergeten. Ze at de koek in één keer op en tegen alle verwachtingen legde ze zich neer bij de ‘kerstkitsch’. ‘Maar ik ga niet de naalden opruimen.’ Ik zei dat Frau Kirschnick dat wel zou doen en kreeg meteen een reprimande van mijn vader. ‘Het is niet omdat zij bij ons schoonmaakt dat we niet onze eigen rommel moeten wegwerken. Ieder mens is gelijk.’ Waarop mijn moeder antwoordde: ‘Maar sommigen net iets meer.’


    De boom raakte net niet het plafond in de woonkamer. ‘Kon je geen grotere vinden?’ vroeg mijn moeder. De meest geschikte plek vond ze de hoek waar het portret van Karl Marx hing. ‘Liever baardmans uit zicht dan Gauguin. Kerstmis is dan toch nog ergens goed voor.’ En zo versierde ik mijn eerste kerstboom met zilveren engeltjes, goudkleurige ballen en rode appeltjes. Ik klikte de metalen houdertjes op de takken vast en probeerde de rode kaarsjes er zo recht mogelijk in te zetten opdat, als ze eenmaal brandden, niet de hele boom in de fik zou staan. De naalden vlogen in het rond en ik hoopte maar dat de boom met Kerstmis niet al kaal zou zijn. Ik drapeerde er wat engelenhaar over, voorzichtig, want het was scherp als glas, en tot slot klom ik op het keukenkrukje om de vergulde ster op de top te zetten. Het zag er prachtig uit. ‘Je had er beter een rode ster in kunnen zetten’, zei mijn vader en ik wist niet of hij het serieus bedoelde of een grapje maakte. Mijn moeder schudde het hoofd.


    Elke ochtend opende ik een luikje van de adventskalender en werd verrast door een miniatuurwintertafereeltje. Ondanks haar weerzin had mijn moeder onder invloed van Frau Kirschnick besloten toch haar steentje bij te dragen aan de feestelijkheden en dan wel op het terrein waarin ze het beste was: koken. Ze zou ‘canard à l’orange’ op tafel zetten. Onze werkster probeerde haar op andere gedachten te brengen: ‘Waar denkt u een eend te vinden?’ Maar toen mijn moeder volhardde in haar voornemen leende ze haar een braadslee. Na een urenlange mislukte zoektocht naar een eend werd het dan maar een kip. Er zou in heel Oost-Berlijn toch wel een kip te vinden zijn, verdammt noch mal?! Toen de poelier er een voor haar op de toonbank legde vroeg ze honend of het magere kreng soms te voet uit Polen was gekomen. Om haar heen werd gegrinnikt, ik schaamde me dood, maar de man kon er niet om lachen.


    ‘Geeft u er dan maar twee’, zei mijn moeder.


    ‘U heeft maar recht op één. En dan alleen met een bon’, antwoordde de poelier. ‘Maar ik heb net een hele lading Schweineschnauze im eigenen Saft uit Roemenië binnengekregen.’


    Mijn moeder leverde een bon in voor de kip en terwijl ze die in haar boodschappentas stopte zei ze, iets te luid en in haar eigen taal: ‘Varkenssnuit in zijn eigen snot vreten jullie maar lekker zelf op.’


    Op kerstavond mocht ik de kaarsjes aansteken. De woonkamer baadde in een zacht licht en rook naar dennentakken. De al iets uitgedunde kerstboom stond te pronken en uit de radio kwam zoals gewoonlijk klassieke muziek. Mijn moeder legde een wit damasten kleed op de tafel en, haar reputatie eer aandoende, wist ze toch een smakelijke maaltijd op tafel te zetten. De magere kip was met pruimedanten gevuld de oven ingeschoven en werd nu, versierd met rode paprikareepjes, geserveerd met groene kool, naar kaneel en kruidnagel geurende Bratäpfel en Thüringer Klösse die Frau Kirschnick mijn moeder had leren maken. Nu ze op tafel stonden, vond ze de meelballen echter ‘te smerig voor woorden’. Mijn vader ontkurkte een fles Georgische wijn. Ik mocht ook een glaasje, aangelengd met water, maar vond er niets aan. ‘Dat komt omdat je nog te jong bent’, herhaalde mijn moeder haar bekende riedeltje. Waar ik het natuurlijk niet mee eens was. Cadeautjes waren er zoals gewoonlijk niet, maar de post bezorgde een pakketje van oma met daarin een grote doos koekjes van Delacre, die allemaal gebroken waren, en een paar chocoladerepen van Côte d’Or. Mijn moeder zette een kannetje echte koffie – Bohnenkaffee – en sneed de Weihnachtsstollen aan die onze werkster in haar eigen keuken als kerstcadeautje had gebakken. Ze bakte thuis wel vaker koekjes en taarten, zo had ze ons verteld. Op die manier kon ze een paar Groschen bijverdienen. Ze had tenslotte nog een zoon van zeventien te verzorgen en een man die invalide uit Rusland was teruggekomen. Mijn vader dronk gulzig de koffie alsof het een godendrank betrof.


    ‘Eén kopje’, wees mijn moeder hem fijntjes terecht toen hij voor de tweede keer naar de kan greep. Ze tikte hem speels op de hand. ‘Echte koffie is duur en alleen voor bijzondere dagen. Toch?’ Mijn vader stak een sigaar op, schonk zich een borreltje in en leunde tevreden achterover: ‘Zeg nu nog eens dat we het hier slecht hebben.’


    Voor even leefden we in een vredige wereld.


    Toen Frau Kirschnick op de laatste dag van het jaar zichtbaar vermoeid bij ons haar stofjas weer aantrok, vertelde ze dat ze in de voorbije dagen bijna elke ochtend al om zes uur in de rij had gestaan, een uur vroeger dan gewoonlijk, teneinde tijdig de nodige levensmiddelen in te kunnen slaan. Niet per se wat ze graag had willen hebben, maar wat ze kon krijgen. Op Heiliger Abend had ze met haar man en zoon Sauerbraten mit Kartoffeln en appelmoes gegeten en daarna waren ze naar de middernachtmis in de Evangelische Kirche gegaan. Daar kon niemand hen van weerhouden. Ik vroeg me af wie iemand zou kunnen beletten om met Kerstmis een kerk te betreden. Frau Kirschnick was nog steeds onder de indruk van wat de dominee had gezegd: ‘“Het zijn niet de uit het Westen opgestuurde pakjes met meel, rijst en afgedragen kleding die onze gemeente nodig heeft. De geestelijke nood weegt veel zwaarder.” Vindt u niet dat hij gelijk heeft, mevrouw?’


    ‘Ja, ik denk het wel’, antwoordde mijn moeder. ‘Maar een kip met vlees op de botten is ook wat waard.’ Mijn vader zweeg en tikte verder aan zijn artikel op de Erika.


    De vloer onder de kerstboom lag bezaaid met droge naalden en mijn moeder vond dat het nu wel mooi was geweest. Mijn vader zette de kale stam op de stoep, waar hij meteen door een oude man werd meegesleept. De versierselen stopte ik terug in de doos tot volgend jaar. Ik was ervan overtuigd dat Kerstmis nu een jaarlijks weerkerend ritueel zou worden. Behalve het 1 mei-feest hadden we al zo weinig feestdagen. Nu de boom weg was, kwam het portret van Marx weer tevoorschijn en mijn moeder schoof er meteen de ficus voor. Op de radio werd een koudefront uit Siberië aangekondigd. Het bleek de koudste winter sinds 1951 te zijn. Onze kordate werkster haalde de schouders op. ‘Mijn man beweert dat dit nog niets is vergeleken met Stalingrad.’ Het weerbericht werd gevolgd door de eindejaartoespraak van president Wilhelm Pieck. De koning van de DDR, maar zonder paleis, want hij wilde net zo leven als het gewone volk.

  


  
    Wel, is dit nu armoede?


    Mijn ouders doften zich op voor het oudejaarsavondfeest in de persclub. Mijn vader had zijn beste bruine pak aan, met daaronder een wit hemd en een stropdas met schuine paarse en bruine strepen dat hij vorig jaar bij de begrafenis van tante Marie in Dendermonde ook had gedragen. Mijn moeder verscheen in haar Chinese jurk. Ze rook naar parfum. Met haar elegante figuur, haar korte zwarte kapsel, dat ze ook zonder kapper altijd wel in model wist te krijgen, en de nieuwe oorhangers zag ze eruit als een oosterse prinses. Zo kende ik haar. Ooit hoopte ik zo mooi te worden als zij. Nu moest ik het maar doen met mijn nieuwe, stijve taftjurk.


    We waren blijkbaar niet de enigen die alleen per taxi naar de Friedrichstrasse durfden te gaan. Maar ook glimmende Wolga’s en Wartburgs reden af en aan. Op 31 december 1956 zorgde windkracht 10 voor hoge sneeuwverstuivingen. Op de buitenthermometer aan het keukenraam was de temperatuur gedaald tot min 10 graden en aan de dakranden hingen ijspegels. De gasten stapten uit: mannen in donkere pakken met saaie stropdassen onder hun gesteven hemdskragen, boertige vrouwen in bontjassen en protserige cocktailjurken en behangen met sieraden. Bij de ingang hing een spandoek met daarop in grote letters: ‘1957 – Wir wünschen Ihnen ein frohes neues Jahr! Zum Wohle unseres Arbeiter- und Bauernstaates!’ Daaronder stonden twee enorme bruine beren op hun achterpoten. Net echt. De ene droeg een blinkend dienblad met daarop wit brood in zijn voorklauwen, de andere een pot zout. Beide hadden een kartonnen feesthoedje op hun kop. De beer was het symbool van Berlijn, zei mijn vader, maar dit tweetal vertegenwoordigde de oude Russische traditie van gastvrijheid. Hij veegde de sneeuwvlokken van zijn sjapka en overjas en vertrouwde de kledingstukken toe aan een verwaand kijkende man in een zwart pak die de jassen en paraplu’s in ontvangst nam. De gasten werden verwelkomd door een dikke kerstman, maar volgens mijn vader was dit zijn Russische neef, Vadertje Vorst, die op 31 december gefêteerd werd. Bij de garderobe verruilden mijn moeder en ik onze laarzen voor eleganter schoeisel dat we in een tas hadden meegebracht. Zij trok haar zwarte suède pumps aan en ik de knellende lakschoenen. Een ober bood de binnenkomers een cocktail aan. Vanuit de feestzaal kwam ons het opgewonden gegons van stemmen en het gekletter van serviesgoed tegemoet. Mijn vader werd begroet door tal van mensen die hem hartelijk de hand schudden of op de schouders klopten. Dat vervulde me met trots, vooral ook omdat hij me telkens stralend voorstelde als ‘meine Tochter’. Toch was het mijn moeder die de aandacht op zich gevestigd hield; vooral de mannen volgden haar met hun blikken. Mijn vader zag het niet of deed alsof. Hij besteedde zijn aandacht aan een glimmende samowar garasjo, blinkend als goud. De rijke broer van het doffe, beschadigde exemplaar uit de trein naar Moskou. Op een klein podium speelde een orkestje. De zaal was versierd met goudkleurige guirlandes en lampions, dennentakken en hulstslingers, overal waren ballons bevestigd, de lange tafels waren gedekt met wit damast en porseleinen serviesgoed, zilveren bestek en kristallen karaffen en allerlei soorten glazen fonkelden in het licht van de zilveren kandelaars. Naast de borden lagen ook papieren kleppers en rolfluitjes en dezelfde kartonnen feesthoedjes als de beren bij de ingang op hadden. De verwaande man in het zwarte pak wees de genodigden hun tafelplaatsen aan. Wij kwamen terecht naast een gezelschap andere buitenlandse correspondenten. De Engelsman Peter Johnson van Reuters en de Zweed Klingström met hun vrouwen, de Deen Helge Larsen en de Oostenrijker Peter Gellert en hun vriendinnen, de Finse Reili en de Engelse Phyllis, eveneens journalisten. De drie Klingström-zoontjes vermaakten zich met het opblazen van gekleurde ballonnen. De roodharige Phyliss droeg een prachtige jurk van smaragdgroen fluweel en de twinkelende lichtjes van de kroonluchter legden een warme gloed over haar blote schouders vol sproetjes. Aan haar oren hingen, als twee grote bloeddruppels, robijnrode hangers. Mijn moeder vroeg waar ze de jurk gekocht had en Phyllis fluisterde haast onhoorbaar: ‘At Harrods, don’t tell Peter...’ De gasten zetten besmuikt giechelend hun bespottelijke feesthoedjes op. Mijn vader kon het weer niet laten om de grapjas uit te hangen en begon als eerste baldadig op zijn papieren fluitje te blazen. Ik schaamde me diep. Mijn moeder keek de andere kant op. De Zweedse jongetjes dachten er blijkbaar net zo over en zaten met grote ogen naar de uitgelaten volwassenen te kijken. Hun vader had het papieren kroontje van een Knallbonbon op zijn hoofd gezet. Alleen de kleine Mats toeterde driftig mee, maar hij was dan ook niet ouder dan vijf. Ik vond dat hij eigenlijk in bed had moeten liggen. Zijn oudere broertjes Thomas en Anders – ze waren twaalf en tien – en ik probeerden met elkaar te communiceren met gebarentaal en wat Duitse woordjes, waarvan zij er duidelijk al meer kenden dan ik. Ze waren dan ook al een jaar in Berlijn. Hun moeder beweerde zelfs dat ze het Zweeds al bijna helemaal vergeten waren en Mats alleen nog Duits sprak. Het kon dus wel, Duits leren. We amuseerden ons met het rondzwaaien van de sterretjes die onze ouders aanstaken. Aan de tafel naast ons bleken twee ministers met hun echtgenotes te zitten. De mannen hadden medailles op hun revers en hun volslanke vrouwen pronkten met opzichtige nepjuwelen van strass.


    Toen iedereen zijn plaats had gevonden, verzocht een stijve kelner – hij leek sprekend op de Amerikaanse komiek Harold Lloyd en keek net zo chagrijnig – het gezelschap om zich naar het buffet te begeven. Een lange tafel, eveneens bedekt met wit gesteven damast, was zwaar beladen met hors d’oeuvres, schalen vol vleeswaren en salades met worstjes en hardgekookte eieren, daarnaast stonden zware terrines met borsjt en bonensoep en manden vol wit brood. Volgens de kaartjes die bij de verschillende etenswaren stonden waren er ook zakoeski en satsivi, pirozki en blini met kaviaar uit Kamtsjatka, sjaslik van lamsvlees en Georgische kip. Aan het einde van de tafel stond een grote glazen kom met ‘Silvesterbowle’ waarin stukjes fruit uit blik dreven. Tussen de menigte manoeuvreerden obers met kaarsrechte ruggen handig met dienbladen vol belegde broodjes. Andere ontvouwden linnen servetten op de schoten van de vrouwen; de mannen legden ze naast hun bord of propten ze in hun hemdboord.


    ‘Wel, is dit nu armoede?’ vroeg mijn vader glunderend. Mijn moeder antwoordde niet. Bij het buffet vormde zich een lange rij, de genodigden schepten gulzig hun borden vol en vielen als hongerige wolven op het feestmaal aan. De enorme roze zalm, ingeklemd tussen blokken ijs, lwerd als eerste opgegeten en al snel was de buffettafel leeg, alsof er een zwerm sprinkhanen overheen gevallen was. Er bleven nog alleen plasjes gesmolten ijswater over. Ondertussen liepen nog meer kelners zenuwachtig rond met flessen drank. Ze kwamen de tafels langs en schonken met hun rechterhand de wijn in. De linkerhand hielden ze achter hun rug alsof ze er iets in verstopt hadden. Kennelijk hoorde dit zo en het was best elegant. In hun zwart-witte kleding zagen ze eruit als pinguïns, maar ze deden me ook denken aan soepele balletdansers, behalve dat er geen glimlachje af kon en ze er allemaal bijliepen alsof ze overal hadden willen zijn, behalve uitgerekend hier. De grote mensen toostten op elkaars gezondheid en op de wereldvrede. De dieprode wijn fonkelde in de geslepen glazen, ik proostte mee met een glaasje gele prut, Eierlikör, mijn eerste échte drankje met een beetje alcohol, waardoor ik me iets volwassener voelde. Ik klonk op een paar roze spitzen. In stilte, want wensen kon je maar beter voor je houden. Dan had je de meeste kans dat ze uitkwamen.


    De drank en de Cubaanse sigaren waren kennelijk niet gerantsoeneerd. Lege flessen werden meteen vervangen door volle. De Deen probeerde nogal opzichtig de blik van een ober te vangen. Hij stak zijn hand op en riep dat hij nu wel genoeg had van de ‘Frankenwein’ en wat sterkers bliefde, een voorstel dat door de mannelijke tafelgenoten enthousiast werd ondersteund. De ober somde met een uitgestreken gezicht op wat hij had aan te bieden. De Deen keek hem glazig aan en herhaalde: ‘Aha. Moldavische vruchtenlikeur. Wijvenbocht! En Kaukasische wodka of goede Armeense cognac uit Erewan? Is er dan ook slechte Armeense cognac uit Erewan?’ Er werd gelachen, behalve door de ober. ‘Hm. Courvoisier uit Parijs is zeker te veel gevraagd?’ De ober verstrakte nog meer en zocht hulpeloos en tevergeefs oogcontact met zijn collega’s, die zelf veel te druk bezig waren. De Deen knipte al met de vingers. ‘Haal maar een fles. Van allebei, bedoel ik.’ De ober draaide zich om, strak als een soldaat na een marsbevel. Nadat de flessen waren gebracht schonk de Deen zich liever zelf in. De cognac in grote bolle glazen, de wodka in kabouterglaasjes. De ober leek nog meer beledigd en verdween. Bij de eerste slok van de cognac trok de Deen een vies gezicht en hij koos voor de wodka die hij staand naar binnen slokte. ‘Helder als een fjordbeekje!’ Hij dreigde het glaasje letterlijk achterover te slaan. ‘Traditie, toch? Of is dat hier verboden door de Genossen?’ Reili greep in, ze maande haar partner tot stilte en pakte hem het glaasje af. Het duurde niet lang of de flessen waren leeg. Ondertussen proefde Phyllis van de vruchtenbowl en verveelde ze de andere vrouwen met haar recept voor de ‘echte, authentieke Engelse punch’ waar niemand belangstelling voor had.


    Kort voor middernacht begon de drummer driftig op zijn trommels te roffelen. Het orkestje stopte, een rood aangelopen man met een speknek en een onversaagde blik beklom het podium. Hij werd aangekondigd als de Auslandspressechef en hij heette de buitenlandse correspondenten welkom. Na hem las de Genosse hoofdredacteur van Neues Deutschland van een vel papier een toespraak voor waar geen eind aan leek te komen. De man sprak met een zwaar accent.


    ‘Een Saks’, mompelde mijn moeder en ze vertrok haar mooie gezicht in een grimas.


    Toen de man eindelijk uitgepraat was, vroeg ik wat het woord Genosse betekende, dat ik steeds vaker om me heen hoorde.


    ‘Kameraad’, zei mijn vader. ‘Hier noemen wij elkaar zo, in plaats van mijnheer of mevrouw. Zo is iedereen gelijk.’


    Mijn moeder die dit hoorde reageerde onmiddellijk: ‘Waarom zie ik dan geen Genossen Arbeiter und Bauern aan de champagne en de kaviaar, Maarten?’


    Nog twee minuten. Iedereen richtte de blik op de grote klok boven het podium. Het orkestje zette ‘Auld Lang Syne’ in, de obers balanceerden behendig met glazen bubbeltjesdrank tussen de gasten. De Deen bekeek de etiketten van de flessen: ‘Rotkäppchen-Sekt! Onze vrienden zijn zeker nog niet toe aan Veuve Cliquot?’ De obers vertrokken geen spier en één van hen liet weten dat hij wel voor Krim-Sekt kon zorgen. Die moest der Herr dan bitte gern wel zelf betalen. De Deen vroeg wat het verschil tussen Roodkapje en Krim was, maar dat wist de man niet. Zodra de drank op tafel stond hief Helge het glas en riep: ‘Ein Prosit der Gemütlichkeit!’ en iedereen volgde zijn voorbeeld. Hij begon ’m al aardig om te hebben. Een gongslag weerklonk, gejuich steeg op, de volwassenen joelden en toeterden, kurken knalden, glazen rinkelden, werden geheven en tegen elkaar getikt. Sekt morsend vielen de feestvierders elkaar in de armen. Het was één grote uitgelaten chaos van bubbeltjesdrank en vele, vele zoenen. Dit had ik nog nooit meegemaakt. In België betekende oudejaarsavond simpelweg een fles wijn en een hapje en de volgende dag een bezoek aan oma in Antwerpen, die dan wat geld kreeg toegestopt dat ze meteen opmaakte aan snoep voor de kleinkinderen. Het meest bijzondere was dat mijn vader mijn moeder kuste! Dat had ik ze maar zelden zien doen en zeker niet ‘en plein public’. Ik wist niet waar ik moest kijken. Gelukkig duwde ze hem meteen weer van zich af. Maar toen wilde hij mij zoenen. Gênant! Ik kon wel door de grond zakken. Daar was ik nu toch echt te oud voor geworden! En het waren ook van die natte zoenen! Ik maakte me los en gaf me een houding door de kleine Mats, die ieder moment in slaap dreigde te vallen, te helpen met rietjes in elkaar te vlechten.


    Het regende nog meer serpentines en confetti, die tot in de glazen dreef. Buiten barstte oorverdovend vuurwerk los. Vanachter de ramen van de persclub keek ik met de Zweedse jongetjes toe hoe de donkere decembernacht verlicht werd. Nu het nieuwe jaar was aangebroken ging het feest verder. De stemming steeg. Door de zaal begon zich een doordringende zweetgeur te verspreiden. De mannen trokken hun jasjes uit en hun stropdassen los. Hier en daar gleden schouderbandjes van blanke schouders. Het orkestje speelde door, de lichten werden gedimd, men begon te dansen. Een wals werd gevolgd door een chachacha, een foxtrot door een langzaam nummer. De Deen trok het bevlekte servet uit zijn hemd, schoof zijn stoel achteruit en vroeg mijn moeder ten dans. Hij drukte ietwat waggelend een kus op haar hand en legde die van hem om haar middel. Ze glimlachte en liet zich door hem meetrekken in het gewoel. Wat ik nooit had verwacht! Op weg naar de dansvloer duwde ze haar kapsel eventjes in model. Mijn vader vond het best. Samen had ik hen nog nooit zien dansen. Ik hield het tweetal in de gaten en vond dat die man mijn moeder veel te dicht tegen zich aan hield en dat haar ene been iets te veel uit de split van haar Chinese jurk stak. In het licht glommen haar zwarte haren als satijn. Waar had zij zo goed leren dansen? Met die Johan Heesters soms? Ze zwaaide met haar heupen, zwierde en draaide met de muziek mee. De Deen met zijn benevelde blik kon haar nauwelijks bijbenen. Maar toen het ritme langzamer werd en het schuifelen begon en de Viking haar nog dichter tegen zich aan trok vond ze het blijkbaar welletjes. Met rode gezichten kwamen de uitslovers weer aan de tafel zitten. Net zoals ik al uren eerder had gedaan schopte mijn moeder haar schoenen uit. Haar wangen gloeiden. De Deen veegde met de rug van zijn hand de druppels van zijn voorhoofd en maakte de twee bovenste twee knoopjes van zijn overhemd los. Het orkest ging verder met een Russische volksdans die ook op Simones repertoire had gestaan. Sommige mannen dachten kennelijk dat een paar slokken wodka hen meteen in een Kozak veranderden. Ze gingen op hun hurken zitten, sloegen de armen over elkaar, ze schopten hun benen voor zich uit en opzij, tevergeefs proberend hun romp overeind te houden en vielen dan met verhitte gezichten lomp op hun achterwerk. Om hen heen had zich een kring toeschouwers gevormd die geestdriftig in de handen klapten en meebrulden: ‘Ah Kalinka, Kalinka, Kalinka moja...!’ Sukkels. Godzijdank waagde mijn vader zich hier niet aan. De ‘dansers’ strompelden als oude mannen terug naar hun tafel, maar het ergste moest nog komen. Mijn moeder, die ik – anders dan mijn vader – nog nooit dronken had gezien, had al een paar glazen sekt op en begon nu te zingen. Dat deed ze thuis ook altijd, als we eters hadden, maar die vroegen er dan zelf om! Als ze aan haar tour de chant begon, was mijn vader altijd erg trots en iedereen vond het geweldig – zeiden ze... Ik wilde dan het liefst altijd in een hol verdwijnen. Iedereen werd stil, er werd beleefd geluisterd naar moeders aria’s. Een enkele dronken man snurkte erdoorheen. Ik kon geen kant op. Thomas en Anders lepelden lusteloos hun glaasjes met vruchtenbowl leeg en stapelden bierviltjes tot kaartenhuisjes. De kleine Mats was eindelijk door alle lawaai heen met zijn hoofdje op het besmeurde tafelkleed in slaap gevallen. Ook ik begon me stierlijk te vervelen tussen die volwassenen die er met hun schots en scheve hoedjes, de haren onder de confetti en hun ledematen gevangen in de serpentines, al stukken minder fris en beschaafd uitzagen dan vijf uur eerder. Ik was moe. Maar dat scheen mijn moeder, die er altijd zo nauwkeurig op toezag dat ik tijdig in bed lag, niet te deren. Ze bleef zingen en dansen. Zelfs op het jaarlijkse 1 mei-feest in Brussel had ik haar nooit zo uitgelaten gezien. Mijn vader, die ook al behoorlijk boven zijn theewater was – daar was altijd weinig voor nodig – had geen schijn van kans en trok mij dan maar de dansvloer op. Als er één ding was dat hij echt niet kon, dan was het wel dansen. Ik deed het nog liever met een bezemsteel. En ik haatte hem als als hij te veel gedronken had, want hij kon niet tegen drank, wat hij zelf steeds ten stelligste ontkende. Maar er was geen ontsnappen aan. Hield deze nacht dan nooit op? Het was al één uur. Niemand danste nog met zijn eigen partner.


    Om één uur vertrokken de Klingströms met hun hangerige kinderen. De Deen, met een dieprode wijnvlek op zijn hemd, goed passend bij de kleur van zijn neus, kwam steeds moeilijker uit zijn woorden en kon nog nauwelijks uit zijn bloeddoorlopen ogen kijken. Hij ging tegen iedereen aan hangen, zonder dat zich daar blijkbaar iemand aan stoorde. Maar stilaan verstomde het geroezemoes en begon de zaal leeg te lopen, op een paar mannen na die aan een tafeltje achterin een peroxideblonde vrouw probeerden te versieren. Om twee uur begonnen de obers de rommelige tafels af te ruimen. Ergens viel een glas aan scherven. De feestzaal zag blauw van de rook. Reili hield het nu ook voor gezien en dirigeerde haar Deen richting uitgang. Hij zwaaide heen en weer als een matroos op een scheepsdek bij zwaar weer: ‘Het was weer een vrolijke boel!’ Uiteindelijk wist zijn vriendin hem in zijn jas te hijsen en hem de straat op te duwen.


    Van het feest bleef slechts een treurig stilleven over van vuile borden met etensresten, vieze tafellakens vol wijnvlekken en gemorste as, en een dansvloer bezaaid met vertrapte papieren hoedjes, leeggelopen ballonnen en verlepte confetti. Ook wij maakten aanstalten om huiswaarts te gaan. Bij de garderobe haalden we onze jassen en laarzen op. Bij het afscheid probeerde de Deen mijn moeder op de mond te kussen, maar ze wist hem behendig te ontwijken. Reili duwde hem een taxi in en we hoorden hem nog roepen: ‘Jullie moeten ons gauw bezoeken, ik heb nog een paar flessen Wyborowa koud staan!’ Weg waren ze. Ons voertuig liet nog een halfuur op zich wachten. Het feest was over, het lawaai uit de feestzaal stierf uit. Buiten heerste de diepe stilte van een witte, onberoerde glinsterende wereld. In de voorbije uren was er nog meer sneeuw gevallen die nu het licht van de straatlantaarns weerkaatste. Mijn ouders zetten hun kragen op, ze zwegen, ieder van hen verzonken in hun eigen gedachten. Hun gezichten waren rozig, van de kou, de drank, het dansen. Toen we eindelijk de nacht in reden, denderde op de nabijgelegen spoorweg al de eerste lege S-Bahn voorbij. De straten waren uitgestorven, alsof niemand wist dat er vannacht iets te vieren was geweest. Alleen bij de Russische ambassade aan Unter den Linden stonden twee wachtposten te koukleumen. Op hun gezicht vielen dikke sneeuwvlokken. Het vuurwerk was allang opgehouden, maar aan de Wstkant achter de Brandenburger Tor knetterde het nog steeds na.


    ‘Alsof er voor die Amerikanen wat te vieren valt’, lalde mijn vader. Zijn sjapka stond scheef op zijn hoofd, op zijn jas kronkelden een paar serpentines. Op zijn benen zwaaiend waggelde hij de taxi in. ‘Het nieuwe jaar zal ons nóg dichter bij het socialisme brengen.’

  


  
    De hel van klas 6


    ‘De Duitse democratische school moet de jeugd opvoeden tot zelfstandig denkende en verantwoordelijke mensen, die in staat en bereid zijn zich volledig in dienst te stellen van de gemeenschap. Als bemiddelend cultuurorgaan heeft ze tot taak de jeugd op te voeden, vrij van nazistische of militaristische opvattingen in de geest van het vreedzame en vriendschappelijke samenleven der volkeren en van een echte democratie tot ware humaniteit.’


    De eerste paragraaf van de Wet tot Democratisering van de Duitse school.


    Ik trok een blaadje van de scheurkalender: 2 januari 1957. De zon kwam laat op, de straten werden slechts verlicht door een paar lantaarns en om half acht was de stad nog in duisternis gehuld. Op hun stoepen waren mensen met grote houten schuivers bezig met het ruimen van de sneeuw en over de gladde stoepen strooiden ze de as uit hun kachels. Mijn vader en ik staken de Stalinallee over en we volgden de Waldeyer Strasse. De frisse aanblik van de nieuwbouw in de Oderstrasse was daar volledig verdwenen. We liepen nu door een wijk met verwaarloosde huizenblokken met kogelsporen en diepe, donkere portieken. Door de talrijke gaten tussen de gebouwen had de vlijmscherpe wind vrij spel. Het was een half uur lopen naar de 11.-12. Mittelschule. Ik begon met gemengde gevoelens aan mijn eerste Berlijnse schooldag, maar de nieuwsgierigheid won het van de vrees voor het nieuwe. Voortaan zou ik met jongens in de klas zitten. Wat me best spannend leek, maar ook eng. De andere kinderen volgden dezelfde weg en keken naar ons. Ze fluisterden en lachten besmuikt. Ook voor hen was het de eerste schooldag na de kerstvakantie. Hun hoofden zaten half verstopt onder grof gebreide mutsen, die met een knoopje onder de kin werden dichtgeknoopt. Niemand droeg een Davy Crockett-muts. Misschien draaide de film hier nog niet. Naarmate we de school naderden werd het luidruchtiger op straat.


    Aan het eind van de hellende Pettenkoferstrasse verdwenen de kinderen achter een zwaar ijzeren hek dat toegang gaf tot een oud en grauw gebouw met hoge ramen dat blijkbaar ook onder zwaar geschut geleden had. Bij de ingang hing een groot spandoek: ‘Wir lernen für Frieden und Sozialismus!’ Iedereen liep het schoolplein op, er werd geschreeuwd en geduwd. Om acht uur ging de bel en als een op hol geslagen kudde buffels stormden de kinderen schreeuwend en duwend het gebouw in en de trappen op. Nog voelde ik me beschermd door de aanwezigheid van mijn vader. Ik dacht terug aan de elegante Jugendstil-entree van mijn Brusselse meisjesschool waar de dag gedisciplineerd begon en de leerlingen in stilte juffrouw de Vriendt naar de klas volgden, als kuikens in het kielzog van een kloek. ‘Rustig in rijen van twee naar de klas en jas ophangen, meisjes’, en aldus geschiedde. Beschaafd plaatsnemen aan onze tafeltjes, de ochtendgroet van de juf beantwoorden, schriftjes, boeken en pennenzakken uit de schooltassen vissen en aan het werk.


    Herr Arndt, het schoolhoofd bij wie mijn vader me een paar weken eerder had aangemeld, ontving ons in zijn sobere kantoor en stak ons een zweterige, slappe hand toe. Naast een paar uitpuilende metalen archiefkasten en aftandse boekenrekken stonden twee staanders met de vlaggen van de DDR en de Sovjet-Unie en de vaandels van de Junge Pioniere en de FDJ, de Freie Deutsche Jugend. Aan de muren hingen ingelijste foto’s van dezelfde koppen die ik overal in de stad zag. Het enige raam met ondoorzichtig melkglas grensde aan het schoolplein. Herr Arndt volgde mijn vaders blik: ‘Als ik het t...tuig al moet horen, dan h...oef ik het nog niet te z...ien’, stotterde hij. De man was gekleed in een donkerbruin pak met visgraatmotief en daaronder een wit overhemd. Om zijn nek zat een slecht geknoopte okergele stropdas die in bedwang werd gehouden door een goudkleurige dasspeld. Het weinige haar, grijzend aan de slapen, lag in slierten plat langs de zijkant van zijn ietwat afstaande oren. Hij had opgetrokken schouders en straalde een en al vermoeidheid uit. Steunend op een wandelstok met een ivoren eendenkop – mijn vader had me verteld dat de man tijdens de oorlog een schotwond had opgelopen – hinkte hij naar een houten bureau dat betere tijden had gekend. Er stonden een lamp met een groen kapje en een tinnen pot met pennen en potloden op, daarnaast een stapel schoolboeken en paperassen. De man zette zijn stok tegen het bureau en nam plaats in een enorme leren fauteuil waarin hij bijna verdween. Hij streek over zijn half kale hoofd en gebaarde naar de twee keukenstoelen met rieten zittingen. ‘Ga...at u toch zzz...itten.’ Zijn knoestige handen waren bedekt met bruine vlekjes, zoals oma die ook had, en zijn vingers zagen geel van de nicotine. Zelf nam hij plaats achter een opengeslagen dossiermap waar een van mijn pasfoto’s op vastgeniet zat. Herr Arndt kantelde de fauteuil naar achteren, glimlachte vriendelijk en plukte aan zijn secuur getrimde sikje. Hij monsterde me met waterige, grijze ogen. Zijn gezicht werd ontsierd door een moedervlek, het gebit dat net iets te groot leek voor zijn smalle mond bestond uit twee rijen bruine tanden. Hij bood mijn vader een sigaret aan, die deze weigerde, stak er toen zelf een op en leek opgelucht toen, na een paar wederzijdse beleefdheidsformules, een tweede man het kantoor binnenstapte. Fysiek zijn tegenhanger en samen deden ze me denken aan de Dikke en de Dunne. De man, sjofel gekleed in een gekreukeld grijs pak, was mager en benig, had een hoge rug en neerhangende schouders en bewoog zich ietwat houterig. Ik vermoedde dat hij nog vrij jong was, maar zijn hele voorkomen gaf hem iets ouwelijks. Zijn lange armen, die hem in de weg leken te hangen, liepen over in een paar dunne polsen en smalle handen, bijna als van een vrouw. Diepe rimpels naast de mond trokken zijn wangen naar beneden en zijn dunne, strakke lippen hadden een onnatuurlijke bleke kleur. Het donkere haar was glad achterovergekamd en glom van de brillantine. Maar het meest opvallend was de scherpe, gebogen neus die als een mes zijn bloedeloze gezicht doormidden kliefde. Met een overdreven buiging stelde hij zich voor als de klassenleraar van de zesde klas. Hij bekeek mijn Davy Crockett-muts alsof ik een dood stinkdier op mijn hoofd had gelegd.


    ‘Herr Otto zzz...al je zzzo naar je klasss bege...geleiden’, zei het schoolhoofd. Hij verrees moeizaam uit zijn fauteuil, nam nog een haal van de sigaret, veegde nonchalant met de zijkant van zijn hand de gemorste as van het bureau en drukte de peuk in een glazen asbak uit. Daarna schoof hij me een stapel boeken en schriften toe die ik in mijn boekentas stopte. Na nog wat bemoedigende woorden en nietszeggende plichtplegingen over en weer sprak hij de hoop uit dat het me op zijn school zou bevallen, waarvan mijn vader overtuigd was. Herr Arndt nam afscheid. Bij de deur kreeg ik nog een vriendelijk schouderklopje. Ik stond er nu alleen voor. Herr Otto verzocht me de muts af te doen en hem te volgen. Hij loodste me langs brede stenen trappen en slecht verlichte gangen naar de eerste verdieping. Tussen de grote ramen aan de straatkant hingen zwaar met winterkleding behangen kapstokken. Ik mocht mijn jas erbij hangen.


    In Klasse 6 leek de hel losgebroken. De leerlingen stampten met hun voeten en holden gillend en rood van opwinding door de klas. Ze beukten brullend met hun vuisten op de ouderwetse lessenaars en liepen er kriskras overheen. Bij het raam hing een wit spandoek met in rode letters ‘Frieden und Freundschaft zwischen den Völkern’ en naast het bord een ietwat vergeelde foto van een man met een leren werkmanspet. Zijn naam stond er in grote letters onder: Ernst Thälmann. Nooit van gehoord. In Brussel hing een foto van koning Boudewijn in de klas. Toen we binnenkwamen tekende een jongen met een stomp krijtje een ovaal op het bord; in het midden trok hij snel nog een verticale streep. Ik had dit teken ook al een paar keer op stadsmuren gezien, maar had geen idee wat het betekende. Er stond ook een mannelijke figuur met een enorme neus afgebeeld, onmiskenbaar Herr Otto, die werd aangeduid als ‘Der Adler’. Tussen de benen was een soort stok getekend, ter grootte van een fikse komkommer. De leraar bleef stokstijf voor het bord staan. Hij keek de klas rond, zijn ogen schoten vuur en in zijn hals verschenen rode vlekken. Hij perste zijn smalle lippen nog harder op elkaar en om zijn mond verscheen een misprijzend, maar vastberaden trekje. ‘Stilte, of ik laat de klas ontruimen, begrepen?!’, donderde hij in het Duits, maar ik verstond het best. ‘En dat op jullie eerste schooldag in het nieuwe jaar! Schämt Euch!’ In zijn hals klopte een ader. De leerlingen kropen nu schichtig achter hun lessenaars. Op de eerste rijen droeg een aantal van hen een blauwe pioniershalsdoek. Ook de tekenaar maakte zo snel mogelijk dat hij wegkwam, maar Herr Otto greep hem bij zijn kraag en duwde hem de gang op: ‘Klaus, je hebt werkelijk geen tekentalent’, wat weer uitbundig jolijt tot gevolg had. Daarna veegde hij zwijgend het bord schoon met een droge spons. Al die tijd stond ik het rumoerige spektakel gade te slaan, stevig het hengsel van mijn boekentas omklemmend. Er werd nog wat gemord en gemompeld, maar toen de rust was weergekeerd richtte de aandacht van de klas zich op mij. Ik stond in een spervuur van blikken als ware ik een circusattractie, maar voelde me meer als een mus die in een haviksnest was gevallen. Herr Otto stelde me voor als ‘Fräulein Tiss aus Belgien’. Meteen werd het weer onrustig. ‘Ruhe! Link, sei nett zu ihr.’ Hij wees me mijn plaats aan: helemaal vooraan, aan de rechterkant van een oude, houten schoolbank naast de tegelkachel, vanwege de warmte die hij uitstraalde een favoriete plek zoals al snel zou blijken. Ik durfde niet om me heen te kijken en liep met gebogen hoofd naar de mij toegewezen lessenaar. Daar zat een jongen met vlassig haar dat alle kanten op stond en een gezicht vol broeierige pukkels ineengedoken met een zakmes zijn nagels schoon te maken. Hij droeg een onfris ruikende groezelige trui en schoof meteen weg naar de uiterste rand van de bank, alsof ik een besmettelijke ziekte had. Met een gezichtsuitdrukking van ‘dat heb ik weer’ keek hij schichtig achterom, recht in de grijnzende gezichten van zijn onderdrukt giechelende klasgenoten. In Brussel had ik een eigen tafeltje en stoeltje gehad. Ik haalde mijn schrijfetui tevoorschijn en legde het samen met de boeken en schriften en mijn Davy Crockett-muts onder de klep van de volgekraste lessenaar: slordige harten met een pijl er doorheen gekerfd en hetzelfde teken dat Herr Otto net van het bord had gewist. Een soort van voor het nageslacht vastgelegde kronieken van wie tien jaar eerder met wie had gevreeën en wie een Schwein of een Arschloch was geweest. Dat laatste woord kon ik niet thuisbrengen. De leraar ging zitten, half voorovergebogen op zijn ellebogen steunend op het bureau en met zijn handen tegen zijn slapen. Maar hij herpakte zich al snel en een halfuur na aanvang van de les kon hij eindelijk de namen van de leerlingen oproepen, meer jongens dan meisjes. Bij iedere naam zocht hij, met een blik die niet misstond bij zijn bijnaam, de leerling in kwestie. Iedereen bleek aanwezig. Daarna sloeg hij een boek open en begon de les algebra.


    Ik was omringd door vijandige vreemden en voelde me bedreigd door al die nieuwe gezichten. Midden onder de les prikte het meisje achter me met een vinger in mijn rug en de jongen naast me stootte opzettelijk tegen me aan, waardoor ik een grote inktvlek in mijn nieuwe schrift maakte. Ik voelde tranen opwellen, maar verbeet ze. Ik kon me maar moeilijk concentreren, durfde me nauwelijks te verroeren en tot aan de ochtendpauze bleef ik stokstijf in de bank zitten. Tot overmaat van ramp stapte mijn vader opeens de klas binnen en reikte Herr Otto het lunchpakketje aan dat ik die ochtend vergeten was mee te nemen. Ik wierp hem een vernietigende blik toe en was het liefst door de grond gezakt.


    ‘De prinses is haar boterhammetjes vergeten!’ aapte een sproetige jongen met flaporen en ros stekeltjeshaar mijn vader na. Er werd weer gejoeld, gestampvoet, gefloten.


    ‘Haar papflesje zul je bedoelen!’ De jongen naast me lag dubbel. ‘Je zit zeker ook nog bij hem op schoot?’ ‘Vergeet je ’s avonds je fopspeentje niet?’ De klas daverde onder het geraas van trappelende voeten.


    ‘Ruhe!’ bulderde de Adelaar.


    Mijn vader maakte dat hij wegkwam. Herr Otto onderschepte een papierprop die naar mijn hoofd werd gegooid. Hij vouwde het briefje open, las en verscheurde het en gooide de snippers in een papiermand. Ik zou nooit weten wat erop had gestaan, maar misschien was dat ook maar beter. Zijn arendsblik trof de boosdoener die schijnheilig de rouwranden van zijn nagels zat te inspecteren en de gang werd op gestuurd. Klaus mocht weer naar binnen. Na de les pakte Herr Otto zijn spullen bij elkaar en verdween.


    Even later zwaaide de deur open en betrad een rijzige gestalte van middelbare leeftijd het klaslokaal, zoals een flamboyante acteur zijn entree doet op het podium. Een gedistingeerde en elegante verschijning, een heer, met een voornaam en haast gebeeldhouwd gezicht met een hoog voorhoofd, een rechte neus en een gaaf, wit gebit. De smalle kaken en hoge jukbeenderen gaven hem iets Slavisch. Een knappe man die zeker in de smaak van mijn moeder zou zijn gevallen. Zij hield van aantrekkelijke mannen, anders was ze vast niet met mijn vader getrouwd, maar ze moesten ook ‘hersens’ hebben. De man was gehuld in een lange kameelkleurige pelerinemantel die bijna de grond raakte en die hij als een wijde herdersmantel om zich heen had geslagen. Vanonder zijn hoed, met de rand diep over de ogen getrokken, keek hij een tikkeltje geringschattend naar de klas die op wonderbaarlijke wijze was stilgevallen. Zijn ogen dwaalden door het lokaal, ze waren zo lichtblauw dat het haast leek alsof ze licht uitstraalden. Maar zijn blik was melancholiek, ietwat triest zelfs.


    ‘Guten Morgen, Ihr Pappenheimer!’


    ‘Guten Morgen, Herr Werdermann!’ klonk het beleefd als uit één keel. De leraar zette met een elegante zwaai zijn hoed af en fatsoeneerde tegelijkertijd met één enkele soepele handbeweging een golvend, halflang, bijna wit zijig kapsel. Hij deed me denken aan de componist Franz Liszt wiens buste bij onze spullen in Brussel was opgeslagen. Herr Werdermann wikkelde zijn mohairen sjaal los, klopte waardig de sneeuw van zijn mantel en hing alle kledingstukken zorgvuldig aan de kapstok, die nu op een chique vogelverschrikker leek. Onder zijn mantel droeg hij een keurig geperste grijze broek van een fijn geweven stof en een tweedjasje met daaronder een sneeuwwit overhemd met een gesteven kraag en dito manchetten. Zijn zwarte schoenen glommen en vertoonden geen spoor van sneeuw of drab. Hij zette zijn grote leren boekentas op de lessenaar neer en diepte er onverstoord het lesmateriaal uit. Op de eerste rij kon ik alles goed zien, als in de loge van een theater: Duitse grammatica en een stapel romans en dichtbundels. De leraar had expressieve, ranke vingers, de huid op zijn handen was bijna doorzichtig en zijn nagels waren perfect geknipt. Hij droeg een zegelring met een rode steen en een gouden horloge dat hij op het bureaublad legde. Hij heette me welkom, verwees de klas naar een bladzijde in het grammaticaboek en droeg mijn buurjongen op me te helpen. Wat deze, duidelijk met tegenzin, maar zonder te mopperen gewoon deed.


    Klokslag twaalf uur galmde een luide bel door het gebouw. Pauze. Over twee verdiepingen vlogen de deuren van de klaslokalen open en stormde een krijsende horde de gangen op, jassen en mutsen van de kapstokken rukkend. Ik werd meegedreven door de golf kinderen die de trap af denderde naar het koude schoolplein waar ze hun boterhammen naar binnen schrokten. Ik had geen trek. Het schoolplein veranderde in een pandemonium van gebrul en wilde spelletjes. De meisjes deden niet onder voor de jongens. Ze vlogen elkaar in de haren en rolden krabbend, bijtend en spugend over de grond, ze schopten tegen elkaars achterwerken, aangespoord door het luide gejuich van de jongens. Wilde dieren. Het nieuws over ‘de nieuwe’ verspreidde zich als een lopend vuurtje en het duurde niet lang of ik werd omringd door leerlingen uit de andere klassen. Ik stond nu letterlijk met de rug tegen de muur, uitgeleverd aan een arrogante, agressieve, spottende en uitdagende meute. De jongens stonden wijdbeens met de armen over elkaar en schetterden woorden in mijn oren die ik niet verstond, maar ik begreep wel dat ze denigrerende opmerkingen maakten over mijn uiterlijk, mijn kleding en mijn taal. Mijn wollen manteltje, mijn laarsjes, mijn Schotse kiltrokje, mijn sjaal en wanten werden betast. Hilariteit alom. Ik werd van top tot teen gekeurd en duidelijk minderwaardig bevonden. Was ik dan zo veel belachelijker dan zij in hun vormeloze trainingspakken, hun grofgebreide truien en driekwartbroeken die door bretels werden opgehouden en, wat de meisjes betrof, de lange uitgelubberde wollen kousen in lompe laarzen? De vlaskop begon de held uit te hangen. Hij kwam pal voor me staan, kraakte met zijn vingers en keek me brutaal aan. Hij duwde een smoezelige vinger tegen zijn borst.


    ‘Ich, Willi. Willi Link. Und Du? Tüss. Tiss. Taais? Komischer Name.’ De spotzieke puistenkop grijnsde. Zijn adem rook naar salami.


    ‘Thijs.’


    Hij gnuifde en deed alsof hij het niet begreep: ‘Lauter, bitte!’ Alom gegniffel. Ik raapte mijn moed bij elkaar en herhaalde mijn naam. Met mijn blik zocht ik vertwijfeld steun bij Herr Otto die echter een andere kant opkeek. De leraren kletsen met elkaar en rookten. Een van hen stond zo hevig te hoesten dat zijn hele lichaam ervan schokte.


    ‘Kommste aus ’m West’n?’ vroeg Willi. ‘Warum biste nisch da jeblieb’n?’ Hij kwakte een fluim spuug op de grond.


    Ik zweeg.


    ‘Mensch, die ist doch doof’, riep een meisje dat een van haar vlechten rond een vinger draaide.


    ‘Ja, die ist doof, doof, doof! Du bist doof!’ scandeerde nu zowat het hele schoolplein. Ik begreep het niet. Hoezo doof? Mijn oren deden het prima. Pas maanden later begreep ik dat ‘doof’ in het Berlijnse dialect ‘dom’ betekent. Het tumult werd zo groot dat het uiteindelijk ook Herr Otto niet ontging en hij onder protest een paar katapulten begon te vorderen. Voor hij mijn belagers wegjoeg rukte een van de jongens in een flitsbeweging mijn Davy Crockett-muts af en zette hem als een trofee op zijn eigen hoofd. Gejubel alom. Daarna gooide hij de muts als een vod in een hoek bij de naar zurige urine stinkende toiletten. Ik bleef als versteend tegen de muur geplakt staan en liet me bekogelen met sneeuwballen tot de bel weer klonk. Herr Otto probeerde me duidelijk te maken dat hij en de andere leraren me er wel doorheen zouden slepen. De rest van de dag zag ik hem niet meer.


    Aan mijn eerste schooldag leek geen einde te komen. Na de Duitse les zouden we geschiedenis krijgen, maar de leraar lag met griep te bed en we mochten al om halféén naar huis. Een mededeling die met veel vreugde werd onthaald. Schoolboeken en schriften werden dichtgeklapt en de klas liep leeg. Ik treuzelde, in de hoop mijn plaaggeesten te ontwijken die zo snel mogelijk de school verlieten. Ik had goed gegokt en kon rustig naar huis gaan, waar niemand was. Pas bij de avondmaaltijd kon ik mijn beklag doen en mijn besmeurde muts laten zien.


    ‘Het went wel’, beweerde mijn vader en mijn moeder mompelde iets over ‘genetische agressiviteit’. Hij rolde met de ogen en negeerde haar opmerking. Hij vond me ondankbaar toen ik hem verzocht me verdere blamages in de toekomst te besparen. Ik zei maar niet dat ik de boterhammen in een vuilnisbak had gegooid. En ik zou heus niet sterven van de honger als ik die twee Scheiss Stullen niet at!


    ‘Zo, je eerste Duitse woordje is kennelijk al binnen’, zei mijn moeder.


    Zo was het. En het was maar goed dat ze niet over een glazen bol beschikte. Dit was nog maar het begin.


    De volgende dag zette ik de wollen muts op die oma voor me had gebreid. Davy Crockett verdween achter in mijn kleerkast.

  


  
    Volkseigen


    Als enig Belgisch correspondent hield mijn vader de lezers aan het thuisfront op de hoogte van alles wat zich afspeelde binnen de DDR-samenleving. Van staalindustrie tot politiek, van culturele tot sportevenementen. Zijn leven leek een stuk spannender geworden dan in België, waar hij niet veel verder was gekomen dan verslagen over arbeidersenclaves in Vilvoorde, Haren Buda of Dour en Marcinelle, waar hij en passant de proletariërs de Rode Vaan of de Drapeau Rouge probeerde aan te smeren. Nu ging hij als geprivilegieerd buitenlands verslaggever op reportage naar alle uithoeken van het land, hij bezocht fabrieken, steengroeven en mijnen, collectieve boerderijen en chemische fabrieken waar hij zich liet voorlichten over de vooruitgang van de Oost-Duitse industrie die het Westen aan het inhalen zou zijn. In het Spreewald deed hij verslag over de Sorbische minderheid, in Weimar volgde hij het spoor van Goethe en Schiller, in Thüringen trok hij van Bachs geboortehuis in Eisenach naar de Thomaskirche in Leipzig. Hij bezocht daar ook nog de Handelsmesse en overnachtte er in een luxehotel voor buitenlanders. Mijn vader sprak met kompels en arbeiders, filmsterren en leden van het politbureau. Hij was bijna nooit thuis, maar dat leek mijn moeder niet te storen, integendeel, en mij ook niet. Er werd niet gekibbeld en ’s nachts had ik de slaapkamer voor mij alleen. Wassen oordopjes hielpen nauwelijks tegen zijn gesnurk en de enige die altijd ‘heerlijk geslapen’ had was mijn vader. Het gebeurde meer dan eens dat ik midden in de nacht mijn matras en dekenhoes naar het halletje of de woonkamer sleepte, naast moeders bedbank de twee fauteuils tegen elkaar zette en probeerde om daar weer in slaap te komen.


    Mijn vader had ‘de tijd van mijn leven’ en kon door zijn vele werkreizen met goede reden het ‘gezeur’ met mijn moeder ontlopen, die hem aan het hoofd bleef ‘zagen’ over de situatie rond de voedselbevoorrading. Alsof hij daar verantwoordelijk voor was! Ondertussen dacht hij een echte DDR-expert te zijn geworden en schreef hij wervende artikelen die hij doorbelde naar de redactie in Brussel. Dat ging sneller dan met de post. Vaak was nog tot laat in de avond, voor de bedbank weer in elkaar werd gezet, zijn getik op de Erika-schrijfmachine te horen. De kranten met zijn artikelen stapelden zich op, maar ik zag mijn moeder ze nooit lezen. Als hij er bijzonder trots op was, las hij ze wel eens voor, rekenend op ons enthousiasme. Maar zij verdween dan zo snel mogelijk naar de keuken en ik naar mijn kamer. ‘Huiswerk!’ Na een veertiendaagse persreis concludeerde hij: ‘Moge deze reportage er een weinig toe bijdragen onze lezers duidelijk te maken hoe het socialistisch regime, door steeds de mens en zijn waarde in het middelpunt te stellen, de waarborgen biedt voor het ontstaan van een gezondere en betere samenleving.’


    Vanuit de keuken riep mijn moeder: ‘En genoeg te vreten!’


    Frau Kirschnick werd al snel onmisbaar. Mijn moeder zag haar als een ‘godsgeschenk’ en ervoer haar hulp als een niet te ontkennen luxe. De kloeke vrouw onderhield de woning die altijd naar boenwas en groene zeep rook, ze poetste en schrobde, stofte en dweilde, leerde mijn moeder groente en fruit te wecken, voor zover dat er was, en elke tweede dinsdag hielp ze met de was. In Brussel was het wasgoed opgehaald en een paar dagen later teruggebracht door een wasserij en konden we het zo weer in de kast leggen. Nu tilden mijn moeder en haar werkster twee ijzeren emmers op het fornuis waarin de witte was werd gekookt. Frau Kirschnick wreef met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd en mijn moeders haar werd kroezig. Op die dagen verspreidde zich in de keuken een hete loogdamp waardoor de ruimte leek op het bedompte laboratorium van een alchimist. Mijn moeder vond de wasdagen een beproeving en ik maakte dat ik zo snel mogelijk weg kwam uit de stomende broeikast. Maar wit werd de was nooit. Volgens onze huishoudelijke hulp lag dat aan de slechte kwaliteit van het waspoeder. Maar als Frau Kirschnick maanzaadkoekjes bakte geurde de hele woning naar kaneel en koekkruiden en was alle leed weer even vergeten. Ze probeerde mijn moeder ook te overtuigen van het nut van kennissen en relaties en vooral van het fluistercircuit van de huisvrouwen. Het was de beste manier om te achterhalen wat, waar en wanneer verkrijgbaar was. ‘Neemt u altijd een extra “je-weet-maar-nooit-tas” mee en een lijstje met alle maten van familie en vrienden. Wat u zelf niet kunt gebruiken, kan van nut zijn als ruilwaar.’


    Mijn moeder leerde noodgedwongen al snel het klappen van de zweep. Als ze boodschappen deed sloot ze dapper aan bij elke rij, al wist ze vaak niet waarvoor die er was. Maar hoe meer mensen er stonden, des te groter was de kans dat er iets bijzonders te halen viel, iets wat er gisteren niet was en er morgen niet meer zou zijn. Vaak stonden de mensen nog op het trottoir als de voorraad al uitverkocht was en ook zij had vaak het nakijken. Als het begeerde product uitverkocht was tegen de tijd dat je aan de beurt was, had je gewoon pech gehad. Volgens Frau Kirschnick was het echter belangrijk om nooit de moed op te geven, ook al zakte je zowat door je hoeven. De volgende keer ging het misschien weer beter, aldus onze Putzfrau die iedere ochtend om zeven uur naar de Frühmarkt ging. ‘Daar moet ik dan wel Schlange steh’n, maar riskeer ik in ieder geval niet iedere dag een maaltijd mit ohne Fleisch. Ik heb trouwens gehoord dat er in de HO een paar citroenen zijn opgedoken. Maar ik moet het toch eerst zien, wil ik het geloven. Het is wel twee kilometer lopen, mijn zoon is er al heen, met die dingen moet je snel zijn, anders ben je te laat.’ Dat ging mijn moeder te ver. Ze vertikte het om nog voor het ochtendgloren te wachten tot een winkeldeur werd geopend. Maar de dagelijkse maaltijden bleven een probleem.


    Frau Kirschnick kende ook een heel circuit van thuis werkende naaisters en breisters die van aangeleverde lapjes stof en strengen breiwol op bestelling iets maakten naar de smaak van de klant. Dat was altijd goedkoper en leuker dan wat in de etalages hing of door de VEB Strickwarenfabrik werd geproduceerd, de Volkseigener Betrieb die officieel aan de arbeiders toebehoorde, maar feitelijk in staatshanden was. En beter dan de Berliner Zeitung was ze op de hoogte van de lokale nieuwtjes en roddels. ‘Er is een vrouw gearresteerd die honderdtwintig eieren en vijf kilo suiker bij elkaar heeft gespaard die ze daarna met vette winst heeft doorverkocht in West-Berlijn. Die hebben ze nu wel te pakken. En een andere werd tot zes jaar tuchthuis veroordeeld omdat ze tien pond koffie van drüben naar de Ostzone had gesmokkeld. Maar dat zal uw man wel weten, die is tenslotte journalist.’


    Mijn moeder betwijfelde dat. ‘Mijn man schrijft over andere dingen.’


    Toen ik vertelde dat ik op een avond vanuit mijn slaapkamerraam twee politieagenten had gezien die uit de slagerswinkel aan de overkant van het plantsoentje grote pakken vlees in hun dienstauto sleepten, geloofde mijn moeder me meteen. Mijn vader lachte en beweerde dat ik had gedroomd en er ook geen mensen werden gearresteerd om een paar eieren.


    ‘Onzin. Bovendien, het is hoe dan ook goed dat de staat ingrijpt in dit soort praktijken.’


    Mijn moeder wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Het glorieuze leven van een buitenlands correspondent had ik me anders voorgesteld, Maarten.’

  


  
    De leeuwenkuil


    School bleef een beproeving. Twee maal daags liep ik spitsroeden tussen vijandige schoolkinderen die op de loer lagen en me met sneeuwballen bekogelden. Als de rattenvanger van Hamelen sleepte ik hen mee in mijn kielzog en bij elke stap zakte de moed me meer in de schoenen. Het lukte me niet om door hen geaccepteerd te worden. Kennelijk bleef alles aan me agressie uitlokken. Alleen al het feit dat ik bestond. Zelfs mijn nieuwe leren boekentas vond geen genade in de ogen van de kinderen die hun schoolspullen meesleepten in een ransel, als een rugzak. Ik bleef het doelwit van spot, wrede grappen en gemene spelletjes. Het hielp niet dat ik als een gebaar van toenadering en in de hoop op die manier hun gelijke te worden, mijn haar in vlechten ging dragen. Het enige gevolg was dat daar nu stevig aan getrokken werd en de jongen die achter me zat ze in zijn inktpot doopte. Als de bel het eind van de schooldag aankondigde en de leerlingen het leslokaal uit stormden wachtte ik tot de laatste uit het gebouw verdwenen was. Maar hoezeer ik ook treuzelde, buiten op straat waren er altijd wel een paar belagers. Ze dromden samen, hadden nooit haast om naar huis te gaan omdat ze, net als ik, een eigen huissleutel in hun achterzak hadden en er niemand op hen wachtte.


    Uitgerekend Evi, een teruggetrokken en stil meisje, nam het voor me op: ‘Laat haar nu eindelijk met rust. Hoe zouden jullie je voelen in haar plaats?’ Gejoel, geduw en getrek aan haar blonde vlechten die als slangen over haar rug kronkelden en bij iedere stap tegen de onderkant van haar billen op en neer wipten. Evi werd mijn heldin. Ondanks dat we aanvankelijk slechts moeizaam in gebarentaal met elkaar communiceerden, begreep ik dat ze als een verstoteling helemaal achterin zat omdat ze van haar moeder geen pionier mocht worden. Dat verbaasde mij; zelfs de mijne had er in Brussel geen bezwaar tegen gehad. Hoe vriendelijk Evi ook was, toch voelde ik altijd een zekere mate van afstand en voorzichtigheid. Het leek alsof het aardige meisje een geheim met zich meedroeg dat ze met niemand wilde delen. Ze keek de wereld in met een ernstige blik die niet bij haar leeftijd paste en nog nooit had ik zulke lichtblauwe, droevige ogen gezien.


    Rust vond ik alleen tijdens de lesuren. Ongemerkt gingen de weken voorbij en maakte ik kennis met de andere leraren, die ik probeerde niet teleur te stellen, al was alles zo anders dan in Brussel. Daar had één lerares alle vakken voor haar rekening genomen, maar hier stond telkens een andere leraar achter de lessenaar, meestal zichtbaar stijf van de zenuwen. En waar ik op de Rijksmiddelbare Meisjesschool de godganse dag omringd was geweest door meisjes en vrouwen, bestond hier de meerderheid uit jongens en mannen. Op de gebogen schouders van Herr Otto rustte in zijn functie van klassenleraar de verantwoordelijkheid voor het wel en wee van de zesde klas en naast wiskunde gaf hij natuurkunde, twee onpopulaire vakken. Soms keek de Adelaar handenwringend en met een vermoeide, haast wanhopige blik uit het raam een onpeilbare verte in. Ook bij de andere leraren was van respect voor de persoon of belangstelling voor de leerstof – een enkele uitzondering daar gelaten – nauwelijks sprake. Net als de Adelaar hadden alle leraren een bijnaam, waarbij het lang niet zeker was of ze die zelf wel kenden. Maar ze waren perfect getypeerd.


    ‘De Graaf’ paste volkomen bij de aristocratische verschijning van Herr Werdermann, die zich in alles onderscheidde van zijn collega’s. Hij droeg nooit een stropdas, maar bezat een grote collectie zijden sjaaltjes in diverse kleuren en motieven die hij op een kekke manier in zijn overhemd drapeerde. Zodra het ruisen van zijn lange pelerinejas in de gang gesignaleerd werd stoven de oproerkraaiers, als ratten naar hun hol, terug achter hun lessenaars en beantwoordden zijn groet. De leraar Duits liet zich nooit van zijn stuk brengen en bleef onverstoord aan zijn pijp trekken. Soms ging hij nonchalant op de vensterbank zitten, liet een been losjes bungelen, en las ons voor uit Goethe of Schiller. Tijdens zijn lessen was het ongekend stil, er werd nauwelijks gefluisterd, niemand waagde het om voor te zeggen, er vlogen geen natte sponzen door het lokaal en in plaats van rotte eieren rook het er naar zoetige tabak. Voor de meisjes had hij altijd een complimentje paraat, een jongen kreeg wel eens een schouderklopje en hij was de enige leraar die Evi bij zijn lessen betrok. De anderen negeerden haar. Wat haar niet deerde, ze had kennelijk heel andere dingen aan het hoofd. De Graaf was minzaam en voorkomend, hij straalde rust en kalmte uit en sprak met een diepe, melodieuze stem. Hij bezat een natuurlijke autoriteit en was de enige die zelfverzekerd de klas onder controle wist te houden zonder daar moeite voor te hoeven doen. Zelfs nadat de bel was gegaan bleef iedereen zitten, tot hij met zijn fijne, elegante vinger zijn mooie horloge weer omdeed, met een breed gebaar zijn hoed opzette en zei dat we onze ‘sieben Sachen’ mochten pakken. Ik kwam nooit tot dit aantal, tot ik begreep dat het maar een uitdrukking was.


    Deze man nam mij onder zijn hoede. In die eerste weken leerde hij me de basisregels van de Duitse spraakkunst, corrigeerde me, gaf me extra aandacht en legde geduldig uit wat ik niet begreep. Ik hing aan zijn lippen, ook al begreep ik de helft niet van wat hij zei. Hij was voor mij het enige rustige accent in een vijandige en deprimerende omgeving. Bij hem voelde ik me veilig. Ik keek uit naar zijn lessen, begon me de nieuwe taal eigen te maken, mijn woordenschat groeide, mijn Duits ging met sprongen vooruit. Ik durfde zelfs al te spreken, doorgaans tot groot jolijt van mijn klasgenoten, die meteen door hem werden terechtgewezen. Ik zou die etters wel eens wat laten zien! Herr Werdermann werd mijn idool.


    Aardrijkskunde was het territorium van Herr Becker, een dun pezig mannetje. Zijn strenge gezicht met slappe, diepe huidplooien en wallen onder de ogen, waardoor hij er een beetje als een boxerhond uitzag, leek op een ondoorgrondelijk masker met daarin een scheef, slecht verzorgd gebit dat hij trachtte te verbergen onder een strak geknipte Stalinsnor die als een zwarte borstel onder zijn neus hing. De donkere ogen, die diep in hun kassen lagen, verdwenen haast onder een paar dikke wenkbrauwen die hij voortdurend fronste. Het meest opvallend aan deze man was echter het wilde krullenkapsel waar hij voortdurend met zijn vingers in zat te wriemelen. Zijn kleding bestond over het algemeen uit een kraagloos overhemd onder een slordig, vormloos colbert met versleten elleboogstukken en een flodderige broek met glimmende plekken op de knieën en het achterwerk. Voor hij aan de les begon legde Herr Becker zijn vulpen in het gleufje in de lessenaar en ernaast, keurig als soldaten in het gelid, zijn papieren op een stapeltje. Vier maal per week rolde hij wereldkaarten voor het schoolbord uit en tikte dan driftig met de aanwijsstok een willekeurige plek aan. Met zijn nasale, iets te hoge stem die moeite leek te hebben om door de barrière van zijn snor te breken, besteedde hij, bijna alsof zijn leven ervan afhing, voornamelijk aandacht aan de topografie van de Oostbloklanden. Op de door hem aangegeven staccatotoon liet hij ons herhalen: ‘De Sovjet-Unie is het grootste land ter wereld.’ Tik. ‘De Sovjet-Unie is het eerste socialistische land op aarde. Van alle staten bezit de Sovjet-Unie de meest vooruitstrevende landbouw.’ Tik. ‘De Sovjet-Unie staat in de wereld op de eerste plaats wat betreft het verbouwen van graangewassen en suikerbieten. De Sovjet-Unie bezit de grootste houtrijkdommen ter wereld.’ Tik. ‘De Sovjet-Unie is het eerste exportland voor rookwaren. De Sovjet-Unie bezit de belangrijkste bodemschatten. De Sovjet-Unie heeft de grootste aardolievoorraden ter wereld. Communisme betekent Sovjetmacht plus elektrificatie van het gehele land. In de Sovjet-Unie bestaat voor alle mensen het recht op de ontplooiing van hun geestelijke mogelijkheden.’ Tik. En zo verder enzovoorts. Het energieke mannetje oreerde maar door, het speeksel spatte van zijn schrale lippen, de adamsappel in zijn dunne hals ging op en neer. ‘Bij ons bestaat geen Rechts, geen Centrum, geen Links, niet deze of een andere lijn, wij hebben geen harde of zachte koers, doch slechts een enkele cultuurpolitiek: die van onze geliefde, machtige partij der arbeidersklasse.’ Zijn bezeten stijl van lesgeven én zijn uiterlijk hadden hem de bijnaam de Generaal opgeleverd, maar toch klonk het allemaal saai, alsof hij zijn lessen uit het hoofd opdreunde, en ook als hij voorlas klonken de woorden onnatuurlijk en nietszeggend. Hij liep door de klas met beide handen in zijn broekzakken en ons onderwijl fixerend met een doordringende, haast woedende blik. Om de man zelf hing een oude, indringende zweetgeur. Zodra hij echter met zijn rug naar de klas stond en met flitsende handen het bord volschreef, daarbij het ene krijtje na het andere brak of, driftig als een specht op een boomstam, met de aanwijsstok een plek in het oosten aantikte, vlogen achter zijn rug papieren vliegtuigjes door de lucht, werden in de leerboeken brillen en snorren op de konterfeitsels van oktoberrevolutionairen getekend en onder de banken briefjes en uit het Westen gesmokkelde Amerikaanse comics doorgegeven. Op onverwachte momenten sloop hij quasi nonchalant, de duim van zijn rechterhand achter zijn broekriem geklemd, door de klas en controleerde de schoolbanken en ransels op verboden lectuur. De in beslag genomen Jerry Cottons en boekjes met blote vrouwen stopte hij in zijn eigen versleten boekentas, waarna hij de klas bestookte met een zoveelste donderpreek.


    ‘In de DDR lezen we dit soort blaadjes niet! Deze Schundhefte vertegenwoordigen het verval van de kapitalistische maatschappij!’ We waren er van overtuigd dat hij de ‘pulp’ stiekem zelf las.


    Maar voor elk geconfisqueerd blaadje kwamen er drie nieuwe in de plaats en net zomin als zijn collega’s slaagde hij erin om zijn leerlingen zowel figuurlijk als letterlijk bij de les te houden. Kennelijk hield Herr Becker zijn energie op peil met de inhoud van de Chinese thermoskan die hij altijd bij zich had. Tijdens de les schonk hij regelmatig de schroefbeker vol en roerde dan minutenlang met een lepeltje dat hij pesterig tegen de rand liet klingelen. Op de voorste rij kwam ons de onmiskenbare geur van Muckefuck tegemoet. Maar omdat hij ook altijd een beetje naar drank rook, verdachten de klas hem ervan dat er nog iets anders in de thermoskan zat. De Generaal wreef ons regelmatig in dat hij ons alleen nog verdroeg omdat hij kort voor zijn Rente, zijn pensionering, stond. Hij was ook regelmatig afwezig en dan werd hij vervangen door een jonge bonenstaak met Aziatische trekken, die de Mongool werd genoemd en die qua leeftijd zijn zoon kon zijn en nog minder autoriteit had.


    En dan was er Herr Franck, de verstrooide biologieleraar die elke woensdag en vrijdag in de leeuwenkuil werd losgelaten. Een bleke, kinderlijk uitziende man met ogen als speldenknopjes en een emotieloze, monotone stem. Wanneer hij lachte, wat vreemd genoeg veel gebeurde, want er viel ook voor hem weinig te lachen in de zesde klas, klonk het echter als het gekakel van een kip. Het zichtbaar dunner wordende haar dat in vettige slierten op de gespikkelde, ietwat gelige huid van zijn schedel lag, had hem de bijnaam de Monnik opgeleverd. Als hij door de klas liep stak hij beide duimen achter de bretels waarmee hij zijn corduroybroek ophield, zodat deze altijd net iets te kort op zijn enkels hing en regelmatig vergat hij de fietsklemmen los te maken. Hij droeg overhemden met versleten manchetten en wisselende stropdassen, alsof hij ’s morgens voor de spiegel geen keuze had kunnen maken. Hij verscheen ook wel eens met twee verschillende sokken. De Monnik was een kettingroker. Hij stak voortdurend een sigaret zonder filter op waaraan hij een paar keer trok en die hij dan meteen leek te vergeten, zodat hij tussen zijn vingers bleef bungelen. De klas wachtte op het moment dat hij zijn vingers zou branden, wat nooit gebeurde. Na afloop van de les opende hij de ramen en leegde hij de volle asbak, die hij van thuis meebracht en na de les weer in zijn boekentas stopte, in de laadklep van de kachel. Ook Herr Franck maakte een uitgeputte indruk, maar het ontbrak hem evenmin aan daadkracht. Dat bleek uit de hoge frequentie waarmee hij opstandelingen de gang op stuurde of, als het echt te bont werd, linea recta verwees naar het kantoor van de ‘Ouwe’.


    Daar had Herr Kowalski het lef niet toe. Eens per week nam ‘Einstein’ ons mee naar het scheikundelokaal, waar altijd een vreemde, chemische lucht hing. De scheikundeleraar was een gesloten en weinig spraakzame man van middelbare leeftijd die probeerde streng te kijken, maar zijn gezicht straalde voornamelijk treurigheid uit. Zijn pluizige peper- en zoutkleurige haar stond alle kanten op, alsof hij maar net een ontploffing had overleefd, en zijn stevige neus, waaruit een paar stijve haartjes groeiden, had een purperen kleur, bijna als een rijpe aardbei. Aan het begin van de les trok hij een witte stofjas aan en stalde een batterij reageerbuizen, glazen flesjes en distilleerkolven voor zich uit. Met een angstige uitdrukking in zijn doffe ogen en als een veroordeelde die het schavot betreedt, spreidde hij tevergeefs zijn armen uit in een gebaar dat om stilte vroeg die niet kwam. Zuchtend keerde hij zich dan maar om naar het bord en schreef geagiteerd met een stompje krijt formules op die hij op een effen, matte toon probeerde uit te leggen. Herr Kowalski leerde ons het wonder van de lakmoesproef en een enkele keer liet hij ons deelnemen aan experimenten waarvan de klas alleen maar hoopten dat ze grandioos zouden mislukken. Kennelijk geloofde hij zelf ook niet helemaal in het welslagen ervan en zijn wijd opengesperde ogen schoten voortdurend paniekerig in het rond alsof hij elk moment zelf uit elkaar kon spatten. Wanneer een experiment was geslaagd, schudde hij mompelend het hoofd en verzonk in diep gepeins, alsof hij niet begreep waarom de hele school niet de lucht in was gevlogen. Zodra de bel ging bleef hij geen minuut langer dan noodzakelijk, de genadeloze klas overlatend aan de collega die het volgende uur de klos was.

  


  
    Verheffing, kennis en cultuur


    Gewoonlijk zaten mijn ouders al vanaf halverwege de middag elk in een leunstoel bij de tegelkachel. De winteravonden duurden lang. Mijn moeder vervolgde haar speurtocht naar Prousts verloren tijd of verdiepte zich in haar Baudelaire. Zo zou ze wel snel door haar meegebrachte leesvoer heen raken, dacht ik. Mephisto van Klaus Mann lag echter al te wachten; het boek was net bij Aufbau Verlag verschenen en binnen een week was de oplage uitverkocht – wat volgens mijn vader een bewijs was van de behoefte aan ‘verheffing, kennis en cultuur’ bij het volk. Zelf las hij in het een of andere deel van zijn onvolledige Brecht-collectie of we speelden samen ganzenbord. Hij leerde me ook dammen, maar dat heen en weer geschuif met een paar houten schijven op een bord vond ik nogal dom. Op die stille avonden werd ook geluisterd naar klassieke muziek en de nieuwsuitzendingen op Radio DDR. ‘...In West-Berlijn behoren de media, uitgeverijen, drukkerijen en papierfabrieken, filmmaatschappijen en bioscopen toe aan de imperialisten waarvan zij afhankelijk zijn... De bevolking hoort dus datgene wat hun gunstig lijkt...’


    ‘Is het hier dan anders?’ vroeg mijn moeder.


    Zodra mijn vader de deur uit was draaide ze de knop om en gleed de groene wijzernaald naar RIAS Berlin, de radiozender van de Amerikaanse sector, ook al werd die verstoord met veel gekraak en gepiep. Mijn vader vond het ‘een verderfelijke propagandazender’ en was het ermee eens dat het in de DDR verboden was om ernaar te luisteren.


    ‘Wie gaat controleren wat ik beluister?’ blufte mijn moeder. ‘Ik wil gewoon het échte nieuws horen.’


    Ik vroeg me af wat vals nieuws was. Dat wat mijn vader schreef misschien?


    De sociale status van mijn ouders lag in Oost-Berlijn een stuk hoger dan in Brussel. Daar waren de kaartjes voor culturele evenementen voor mijn ouders onbetaalbaar geweest en ze hadden slechts af en toe naar een voorstelling gekund dankzij de uitnodigingen voor de pers. Weliswaar met slechte zitplaatsen – mijn vader vertegenwoordigde immers maar een onbeduidende communistische krant. In Berlijn echter, kregen ze gratis toegang tot alles waar ze maar heen wilden. Ze bezochten vernissages en lezingen, werden uitgenodigd voor diners en recepties, klassieke muziekrecitals op zondagmiddagen in de privévilla’s van de staatssolisten. Tijdens theater- en DEFA-filmpremières zaten ze in loges naast culturele en politieke persoonlijkheden en ze tutoyeerden beroemdheden als Gisela May en ja, ook la belle Hélène. Na een optreden van Yves Montand was mijn moeder zo enthousiast dat ze op eigen kosten een tweede keer ging, maar toen viel de Franse chansonnier van zijn voetstuk. Elke geste, zo vond ze, was precies dezelfde als de vorige keer, het waren niet meer dan ingestudeerde trucjes zonder enige spontaniteit. Yves was slechts een opwindpop.


    Het was de cultuur die mijn moeder geleidelijk aan ietwat met haar lot verzoende. Na een zoveelste ruzie wist mijn vader haar altijd milder te stemmen door het vooruitzicht op een voorstelling in één van de legendarische theaters. Hij maakte ook wel eens een verkeerde inschatting. Toen hij twee vrijkaarten kreeg voor een première bij het Berliner Ensemble en trots verkondigde dat ‘Pankow’ en het politbureau ook aanwezig zouden zijn, weigerde ze mee te gaan.


    ‘Brecht ja, maar dan zonder hotemetoten.’


    Ondanks de vele uitjes werd mijn moeder steeds zwijgzamer. Want hoe dan ook: ’s avonds mocht het dan feest zijn, overdag moest het huishouden overeind gehouden worden en dat viel haar zwaar. In de theaters nam ik steeds vaker haar plaats in, meestal als er hedendaagse socialistisch-realistische stukken op het repertoire stonden of als ze weer eens depressief op bed lag. Hoogtepunten waren de voorstellingen in de Staatsoper. Ik zat er in mijn stijve jurk tussen heren in zwarte pakken en dames die onder hun bontjassen elegante avondjaponnen met diepe décolletés en blote ruggen droegen en liet me meevoeren naar de werelden van Madama Butterfly en Prins Igor, die niets met de Oost-Berlijnse realiteit te maken hadden. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik er niet alleen naar wilde kijken, maar er ook aan wilde deelnemen. Die Polowetzer Dansen, daar wilde ik bij zijn. Het werd tijd om terug te komen op de belofte van de balletschool.


    Meestal zat ik echter alleen thuis. Als ik niet kon inslapen drukte ik mijn voorhoofd tegen het raam, de volgende schooldag vrezend. Soms opende ik het, in de hoop om in mijn pyjama minstens een longontsteking op te lopen. Steeds vaker overviel me een vreemd, verdrietig gevoel en de bijna onbeheersbare drang om in het vale licht van de straatlantaarn naar beneden te springen. Maar ik kon mijn ouders mooie theateravond toch niet vergallen met hun enige kind dood op de stoep? Omdat ik er met hen niet meer over sprak – mijn moeder had het al moeilijk genoeg in haar nieuwe bestaan en mijn vader had interessantere dingen aan het hoofd – vertrouwde ik mijn zorgen, zo goed en zo kwaad als ik ze kon verwoorden, toe aan Frau Kirschnick. Ondanks haar taken in ons huishouden, had zij wél de tijd om mijn Duitse huiswerk na te kijken en mijn uitspraak te corrigeren. Soms ging ze daarvoor zelfs een uur later naar huis. Zij was ook degene die me knuffelde en beweerde dat het uiteindelijk allemaal wel los zou lopen. Maar zij vergiste zich net zo als mijn ouders, die dachten dat ik me had aangepast aan die school waar ik het drukker had met overleven dan met leren. Ik vermagerde zienderogen. Dr. Kiesewetter weet het aan puberale ontwikkelingen die net als de mazelen wel weer vanzelf zouden overgaan en hij schreef een eetlustopwekkend drankje voor. ‘De meeste kinderen hebben moeite met het bereiken van de overkant der volwassenheid.’


    Mooi gezegd, maar ook hij had het mis. Op school bleef ik het moeilijk hebben met mijn verlegenheid en de brutaliteit van mijn medescholieren die ik zag als één grote vijandige bende. Ik hield me zo veel mogelijk afzijdig en verschanste me onder een denkbeeldige glazen stolp.


    Toen ontdekte ik de magie van de film. Op de ongemakkelijke houten klapstoelen van de Trave Kino, het op instorten staande filmzaaltje op de hoek van de Oderstrasse en de Traveplatz, een paar stappen verwijderd van onze woning, maakte ik kennis met een andere wereld, lichtjaren verwijderd van de onze en toch gewoon naast de deur. Al snel was ik er niet weg te slaan. Zodra mijn ouders ’s avonds weg waren, nam ik een paar Pfennige uit mijn spaarpot en sloop erheen. Aan de kassa zat een propperig oud vrouwtje dat nooit naar mijn leeftijd vroeg. In de kleine zaal, waar het geluid van de film vaak overstemd werd door het geratel van de projector, voelde ik niet alleen de spanning van de filmverhalen, maar ook die van het stiekeme en het verbodene. Op deze manier bestrafte ik mijn ouders voor het feit dat ik me door hen verlaten voelde, al zouden ze er nooit achter komen. Zij gingen immers naar galapremières, niet naar een vervallen buurtbioscoopje. Ik suste mijn geweten met de gedachte dat het goed was voor mijn kennis van het Duits, want alle buitenlandse films werden nagesynchroniseerd. De programmablaadjes verstopte ik in de kleerkast achter mijn kleren bij de verstoten bontmuts.


    Elke filmvoorstelling begon met de DDR-Wochenschau en actualiteiten uit de Sovjet-Unie, gevolgd door een grappig filmpje van Die Stacheltiere en aansluitend de hoofdfilm. De eerste die ik zag was Wolga, Wolga, met de Russische steractrice Ljoebov Orlova. Dit was andere koek dan Sneeuwwitje of Laurel en Hardy en ja, zelfs Davy Crockett. Daarna volgde Der Hauptmann von Köpenick, maar het meeste indruk maakte het Russische drama De stille Don. Het beeld van Anastasia Filippova die uit liefdesverdriet met een zeis haar hals doorsnijdt bleef me nog lang achtervolgen. Er moesten betere manieren bestaan. Tegen de tijd dat de theaters, premières en recepties leegliepen lag ik alweer in bed. Soms hoorde ik mijn ouders nog thuiskomen, mijn vader die zachtjes de slaapkamerdeur open deed en fluisterde: ‘Ze slaapt al.’ Zodra hij zelf op zijn matras ging liggen dommelde ik in, met op mijn netvlies nog de zeis van Anastasia voor ogen.

  


  
    De Bloedhond


    De Bloedhond was mijn grootste kwelgeest. Herr Schreiber, de gymleraar, was een potige kerel zonder enig respect voor zijn leerlingen, ‘Herr’ of ‘Fräulein’, zoals zijn collega’s ons plachten aan te spreken, was er bij hem niet bij. Hij brulde onze achternamen: ‘Geipel! Du da! Krüger! Tüss! Wird’s bald?!’ Om de andere dag probeerde hij om van ons ‘körperlich gestählte Menschen’ te maken. De turnzaal in de gewelven onder de school beschouwde hij als zijn persoonlijke martelkamer waarover hij de scepter zwaaide. Hij kende geen egards en bij hem was ik volledig op mezelf aangewezen. De bullebak was duidelijk trots op zijn atletische en afgetrainde lichaam. Om zijn dikke, rode stierennek, gedragen door krachtige schouders en een brede borstkas, bungelde altijd een schel fluitje waar hij veelvuldig gebruik van maakte. Hij had ruwe handen als kolenschoppen, een ietwat scheefstaande neus die ooit gebroken leek te zijn geweest, en de blik van een loerend roofdier. Ik ergerde me aan het sissende geluid waarmee hij maaltijdresten uit een holle kies opzoog en had van meet af aan een hekel aan de man. Dat bleek wederzijds. ’s Ochtends verscheen hij gladgeschoren, maar na de middag was de baardgroei sterker dan het scheermes waarmee hij ook zijn hoofdhaar millimeterde en kwamen de stoppels alweer opzetten, waardoor hij op een gevangenisboef leek, wat werd versterkt door zijn versleten leren vest en dito Thälmann-pet. Voor de les begon trok hij een uitgelubberd donkerblauw trainingspak aan, maar de vettige pet hield hij op. Hij bewoog zich met bruuske gebaren door de gymzaal, leek steeds op zijn hoede en keek de wereld in met een onpeilbare wantrouwige blik in zijn priemende ogen. Als hij ons zijn bevelen toeblafte, als salvo’s uit een machinegeweer, bewogen zijn stevige kaakspieren als die van een Russische notenkraker en verscheen er schuim in zijn mondhoeken. Zijn gezicht, dat uit graniet gehakt leek en werd ontsierd door grove poriën, vertoonde als enige zichtbare emotie een soort ingehouden razernij. Die kwam geheid tot uitbarsting als de oefeningen niet werden uitgevoerd zoals hij het wenste en dat was eigenlijk voortdurend. Met argusogen volgde hij onze gymnastische verrichtingen, wijdbeens en met de handen in de zij, net als Mussolini. Het was nooit goed genoeg. Ook niet bij hen die wél over die vermaledijde en in de hoogte groeiende bok konden springen, die hun evenwicht bewaarden op de balk en de brug met gelijke leggers, moeiteloos hun armen aan de ringen opdrukten, lenig als apen in de dikke touwen met hun leren uiteinden klommen en zich aan de rekstok wisten op te trekken. Zelfs de vlaskop die een geboren sportman leek, kreeg voortdurend kritiek. Het moest altijd nog sneller, nog hoger. Vooral mijn gestuntel werd een voortdurend mikpunt van zijn minachting. Maar hij gaf niet op. Ook bij mij wilde hij een gezonde geest in een gezond lichaam persen. Telkens wanneer ik na weer een mislukte oefening, met de zweetkringen in mijn turnhemd en de tranen in de ogen met een doffe plof op de rubberen mat belandde of als een vaatdoek aan de rekstok hing, werd ik begeleid door een koor van leedvermaak. In een theaterzaal was ik misschien bekogeld met rotte eieren. In de toornige roofdierogen van de Bloedhond stond slechts verachting te lezen.


    Iedere maandagochtend nam hij ons met de U-Bahn mee naar het stedelijke zwembad, waar de chloorgeur je haast de adem benam en de menselijke stemmen onverstaanbaar tegen de betegelde wanden weergalmd en. Aan zwemmen had ik al net zo een broertje dood als aan alle sporten op het droge. In het zwembad liep Schreiber – hij bleek zwaar behaard te zijn – in een te krappe zwembroek met zijn mannelijkheid en zijn gezwollen biceps te koop. Touwachtige aderen liepen als staalkabels over zijn armen. Na afloop stapte hij steeds de meisjesdouche in om ons tot haast te manen. Turnen of zwemmen: ik probeerde er op allerlei manieren onderuit te komen. Briefjes over buik- of keelpijn, geschreven door mijn moeder die al net zo’n afkeer van sport had als ik, of ik ‘vergat’ mijn turn- of zwemkleding. Maar Schreiber doorzag alle smoezen. Ingebeelde kwaaltjes scheepte hij af als aanstellerij en in ondergoed viel ook best te turnen. Voor de meisjes die al menstrueerden (‘die Rote Armee ist gekommen’) en dit feit naar zijn zin te vaak gebruikten om zich aan zijn dwingelandij te onttrekken, had hij een onfeilbaar controlemiddeltje bedacht. Voor aanvang van de les moesten ze hem een schriftje voorleggen waarin hij hun ‘Tage’ controleerde en parafeerde. Dit ‘rode boekje’ had hem zijn bijnaam de Bloedhond bezorgd. Sommige meisjes, die hem tot alles in staat achtten en ook op gewone dagen geen zin hadden in de sportles, stopten een glas rode bessengelei in hun sporttas waarmee ze voor alle zekerheid een maandverband insmeerden. Schreiber trapte er niet in en wie betrapt werd stuurde hij zonder pardon naar Herr Arndt. Ik ontkwam ten slotte aan zijn terreur door hem bij het overspringen van het paard ongewild een lompe, maar stevige trap tussen de benen te geven. Het bloed trok weg uit zijn gezicht, op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppels en minutenlang stond de Bloedhond met een verkrampt gezicht en gebalde vuisten tegen zijn kruis aan gedrukt te huppelen als een derwisj. Iedereen hield de adem in, er werd gegniffeld, niemand durfde hardop te lachen. Schreiber wierp me een getergde blik vol pure haat toe. Voortaan negeerde hij me en liet me gewoon op een lage gymnastiekbank duimen zitten draaien. Wat hij als een straf beschouwde, was voor mij een zegen. Af en toe kwam een onbekende man zwijgend in onze gymzaal zitten en maakte notities in een schriftje. Hij was op zoek naar sporttalent en als hij zijn oog op een leerling liet vallen, mocht deze tijdens de schoolvakanties naar een trainingskamp dat gespecialiseerd was in de sport waarin de uitverkorene geacht werd ooit te zullen uitblinken ter meerdere glorie van de DDR. Weigeren kon vervelende gevolgen voor verdere studies hebben.


    Mijn moeder bleef de hele winter verkouden. We hadden wekenlang last van gekloven lippen, die we insmeerden met kameelvet, en pijnlijke blauwe bulten op onze voeten die we ter verlichting elke avond in een tobbe met warm water onderdompelden. Februari was extreem guur, er woei voortdurend een harde wind en de sneeuw lag een halve meter dik, roerloze mist spreidde zich uit over het stille water van de Spree. Boven de vastgevroren schuiten, die slaperig wachtten tot de rivier weer ijsvrij door de stad zou cirkelen, warrelden en krijsten hongerige meeuwen door de lucht. Elke ochtend stonden er glinsterende ijsvarens op de ramen, de groene middenstrook van de Stalinallee en het plantsoentje tegenover onze woning bleven bedekt met rijp en in de stad viel regelmatig de elektriciteit uit. De straten waren nog leger dan gewoonlijk, na de boodschappen en het werk haastten de mensen zich naar de warmte van hun woningen.


    Voor de Bloedhond waren dit de ideale omstandigheden om de zesde klas een paar dagen mee te nemen op wintersport in Oberdorf. Evi zei dat haar moeder ziek was en ze daarom niet mee kon, maar uiteindelijk bleek het om de twee Marken contributie te gaan. Mijn moeder sprong bij. In Thüringen overnachtten we in de slecht verwarmde slaapzaal van een internaat. Iedere ochtend controleerde Schreiber of de vouwrand van de dekens exact parallel aan de zijkant van het bed lag. In de ijzige buitenlucht trachtte hij ons op zijn fanatieke manier het skiën en langlaufen bij te brengen, maar de al even onsportieve Evi en ik deden niet meer dan van de besneeuwde berghellingen naar beneden glijden op een slee. Tijdens lange boswandelingen ging de Bloedhond ons voor in gezangen waarmee we de witte stilte verstoorden: ‘Rührt die Trommel! Fällt die Bajonette! Vorwärts, marsch! Der Sieg ist unser Lohn!’ In de verte hoorden we onzichtbare honden blaffen. Het hele gebied was kilometers lang omheind door diep in de grond gestoken palen met eromheen spoelvormige lussen prikkeldraad. Vanaf bepaalde punten konden we vanuit het Ertsgebergte zo Tsjecho-Slowakije inkijken, terwijl we ondertussen daarvandaan vanuit hoge houten wachttorens zelf in de gaten werden gehouden door gewapende soldaten met telescoopkijkers. Ondanks de ijzeren afrasteringen was het niet helemaal duidelijk waar de grens tussen beide landen precies lag en de Bloedhond drukte ons op het hart niet van de aangeduide paden af te wijken, wilden we onze ouders geen groot verdriet doen. Aan het einde van de laatste dag kregen de uitslovers van Schreiber een gouden, zilveren en bronzen medaille uitgereikt. Evi en ik, de twee sukkels, kregen vanwege onze deelname een blikken deelnamespeldje met het logo van de Junge Pioniere op onze anorak gespeld. Evi deed het er meteen weer af.


    De smeltende sneeuw veranderde eind maart in een bruine drab, van de ramen druppelden smeltende ijspegels en van de daken schoven plakkaten sneeuw naar beneden. In de Spree kwamen de boten langzaam los van de ijsschotsen waartussen weer eenden zwommen. Nu kregen we echter te maken met een gestage, grijze regen die met bakken uit de hemel viel en tegen de vensters striemde. De ene bui was nog niet voorbij of het begon alweer te plenzen. Daardoor bleef het nog dagenlang kil en vochtig en leek het alsof de wereld nooit meer licht zou worden. De natte straten, glazig van de winterregen en met kuilen vol vies water, zagen er somber en armoedig uit. Zo gingen we het voorjaar in.


    Uitgerekend in deze drassige weken kregen we als gezin, samen met andere ‘uitverkorenen’, door Neues Deutschland een zevendaags verblijf aangeboden in een Urlauberheim van de Freier Deutscher Gewerkschaftsbund, de eenheidsvakbond van de DDR. Hoe hoger in de partij, hoe meer kans je had op een verblijf in een vakantiehuis tegen een minieme vergoeding. We waren nooit eerder met vakantie geweest en voor mijn vader was het een zoveelste bewijs van het ‘betere leven’ waar hij sinds de Tweede Wereldoorlog op had gehoopt. Mijn moeder en ik voelden ons echter opgesloten in de grote villa waar we ons moesten houden aan strikte etenstijden en vaste plaatsen aan collectieve tafels voor het nuttigen van wat mijn moeder ‘gaarkeukenvoer’ noemde. Bovendien bleven ook hier donkere wolken dagenlang laag over het land hangen. De bergtoppen verdwenen in de mist en de regen viel met bakken uit de hemel. Ik droeg kleren over elkaar heen en had het toch voortdurend koud. Maar weer of geen weer: ondanks dat de bodem van de bossen drijfnat was werd van alle aanwezigen verwacht dat ze in rubberen laarzen of soppende schoenen op nauwelijks begaanbare modderpaden de Harz doorkruisten. De regen sloeg ons in het gezicht en de gids deed zijn best om het humeur op te krikken met Wanderlieder. Mijn moeder strompelde mee en hield de lippen stijf op elkaar.


    We verveelden ons. Mijn vader knoopte gesprekken aan met de andere gasten en kwam dan trots vertellen over zijn ontmoetingen met de een of andere hoge pief zus-en-zo, wat weer positieve stof opleverde voor zijn artikelen. Mijn moeder bracht de avonden door in de gemeenschappelijke zitkamer met een gedichtenbundel van Heine in Gotisch Duits die ze er in de boekenkast had ontdekt. Ze was erachter gekomen dat de villa voor de oorlog had toebehoord aan ene familie Weisz. Toen ze bij de beheerder meer te weten wilde komen, stotterde hij, schijnbaar in verlegenheid gebracht, iets over een ‘Ka-atset’. Mijn moeder verstrakte: ‘Waarom zegt u niet gewoon Konzentrationslager?’ De man maakte zich uit de voeten en vermeed verder contact.


    Ik kwam de druilerige dagen door met Jochem, de twee jaar oudere zoon van een minister. Terwijl de regen onophoudelijk tegen de ramen tikte, speelden we eindeloze potjes tafeltennis en mens-erger-je-niet en Jochem leerde me het Duitse kaartspel Skat – maar ik hield niet van spelletjes. Als we het zat waren keken we in de huiskamer, waar overdag zelden iemand aanwezig was, televisie op een klein scherm in een houten kast: onscherpe, flakkerende zwart-witbeelden van de wintersportkampioenschappen die me nog meer verveelden. Soms wist je niet wat sneeuw was of storingen. Jochem pochte dat zijn ouders thuis ook zo’n ‘Rembrandt’ hadden, maar dan één met een scherp beeld. Wilden we wat kleur aanbrengen, dan schoven we een soort gekleurd rooster voor het scherm dat nauwelijks iets verbeterde. In de vroege avond keken we naar Das Sandmännchen en lepelden we advocaat uit kleine glaasjes, waarna we plaatsmaakten voor de volwassenen die de Aktuelle Kamera wilden zien.


    ‘Hoe weet je of iemand Oost- of Westtelevisie kijkt?’ vroeg Jochem.


    Ik haalde de schouders op. De jongen boog zich naar me toe en fluisterde, alsof hij me een groot geheim toevertrouwde: ‘Je vraagt hoe de klok van het avondjournaal eruitziet.’


    Ik vroeg wat dat uitmaakte.


    ‘Veel! Want Westtelevisie kijken is verboden.’


    Jochem vertelde me dat leraren werden geïnstrueerd om deze vraag te stellen aan leerlingen wier ouders van westerse sympathieën werden verdacht. Hoe wist hij dat?


    Jochem grijnsde trots: ‘Dat heeft mijn vader bedacht en het werkt altijd.’


    En wat gebeurde er met iemand die betrapt werd op ‘Westfernsehen’?


    De jongen lachte: ‘Enkeltje Hohenschönhausen. Op water en brood!’


    Mijn moeder fronste toen ik haar vroeg wat dat betekende. Het was een beruchte gevangenis van de Stasi, de Staatssicherheitsdienst.


    Na de korte vakantie probeerden onze vaders de vriendschap te stimuleren. De socialistische minister zag mij volgens mijn moeder als een entreekaartje voor zijn zoon en het goede leven in het Westen, terwijl mijn vader al fantaseerde over een toekomstige schoonzoon in de DDR. Maar hun verwachtingen liepen stuk op Jochems liefhebberij: sport. Terug in Berlijn nam hij me twee keer mee naar een ijshockeywedstrijd in de Werner Seelenbinderhalle, waarvoor zijn vader VIP-kaartjes had geregeld. Ik zat te koukleumen en vond er geen bal aan. Drie mannen hadden verkeerd gegokt.

  


  
    Trümmerfrauen


    Naast ons woonde een radiopresentatrice die ik voor het eerst zag toen ze met haar half geopende ochtendjas de post uit haar brievenbus ging halen. Ze droeg een paars slipje. Een verdieping lager huisde een professor van de Humboldt-universiteit die altijd met een uitpuilende aktetas liep te zeulen, en een oogarts die verbonden was aan de Charité, het beroemde universitaire ziekenhuis van Berlijn. Op een avond, toen mijn moeder ‘gek’ werd van een man die niet ophield met zingen, stoof ze, na vruchteloos gebonk met een bezemsteel tegen het plafond, naar de verdieping boven ons: ‘Laat Caruso zijn toonladders elders kwelen.’ Ze bleef wel lang weg, té lang voor iemand die op haar poot ging spelen. Het was ietwat anders gelopen, zo bleek toen ze eindelijk terugkwam. ‘Ik moet oefenen’, had de man zich verdedigd. De rustverstoorder bleek de stertenor van de Deutsche Oper te zijn, wat mijn moeder meteen milder had gestemd en had geleid tot een glaasje wijn en een gesprek over klassieke muziek. Ze waren overeengekomen dat hij niet meer ’s avonds na achten Rigoletto of Fidelio zou aanheffen. De man zou zich, zolang als wij er woonden, keurig aan de afspraak houden.


    Op de begane grond woonde de Tsarina die de moeder bleek van het kleine meisje-met-de-slee. Zij was mijn lerarers Russisch, net zo belangrijk als het vak Duits. Frau von Skramlik stond op haar adellijke predicaat ‘von’, maar ondanks haar bijnaam, had ze op school veel minder te vertellen dan een Romanova. Haar komst werd reeds in de schoolgang aangekondigd door het gerinkel van haar zilveren armbanden en de piepende crêpezolen onder haar laarzen. Ze was een kleine volslanke vrouw van middelbare leeftijd, joviaal en gezegend met een fris uiterlijk, een rond boerengezicht met een gladde huid en rozige wangen als van een porseleinen pop. Met haar ietwat loensende, maar sprankelende grote bruine ogen die, als ze lachte, omrand werden door charmante rimpeltjes, leek ze met voortdurende verbazing de wereld in zich op te nemen. Het gitzwarte geverfde haar lag in een vlecht om haar brede en blozende gezicht gedrapeerd en liet haar, zodra ze haar kokette hoedje had afgezet, geen rust. Ze was voortdurend bezig om haarspelden terug te duwen die in het mottige bontje waren gegleden dat ze steeds om hield, zodat het leek alsof een marmot zich in haar hals had vastgebeten. De Tsarina was doorgaans gekleed in jersey plooirokken die haar brede heupen en de welving van haar derrière benadrukten. Daarboven droeg ze net iets te strakke truitjes in primaire kleuren. Telkens wanneer ze, op haar tenen staand, iets op het bord schreef schoven de truitjes mee naar boven en werden vetkwabjes en een buikje zichtbaar.


    Frau von Skramlik had een tomeloze energie en was zich duidelijk bewust van haar serieuze taak. Een beetje uit de hoogte doen vond ze daar kennelijk bij passen, maar ze was een goede lerares en had evenals de Graaf veel geduld met me. Bij mijn eerste les legde ze de benodigde schoolboeken op mijn lessenaar en van meet af aan bleek de Tsarina er een erezaak van te maken om me binnen een paar weken twee jaar Russisch te laten inhalen. Tijdens het lesgeven vouwde ze koket de handen voor haar weelderige boezem, alsof ze ieder moment in een aria kon losbarsten, en op het bord schreef ze net zo lang met de stompjes krijt tot ze deze niet meer vast kon houden. Uit haar dieprood gestifte lippen, in dezelfde kleur als de lak op haar lange, spitse nagels, rolden de Russische R-en als bij een Kozak. Ze begon haar lessen met de groet ‘Zdrrrastvoejte! Na Slava!’ en beëindigde ze drie kwartier later met ‘Dosvidanja!’ Dat waren dan ook mijn eerste Russische zinnetjes: ‘Goedendag! Aan het werk!’ en ‘Tot ziens!’ De Tsarina wist echter geen orde te houden en het ging er heel wat minder gedisciplineerd aan toe dan bij haar collega-Duits. Zodra ze zich naar het bord had gekeerd om iets op te schrijven bekogelden de leerlingen elkaar met papieren propjes, maar als ze zich omdraaide zaten de schuldigen met een engelachtige glimlach voor zich uit te kijken. Het was een hele overgang van de Latijnse naar de cyrillische letters, maar ik was vlijtig en stilaan kreeg ik ook deze de taal onder de knie. Mijn vader, die zelf aan een cursus Russisch was begonnen, was apetrots toen ik mijn eerste zinnen voorlas.


    ‘Daar zal ze wat aan hebben, in Brussel!’ zei mijn moeder.


    Bij toevallige ontmoetingen in het trappenhuis sprak de Tsarina me uitsluitend aan in het Russisch en op een dag werd ik uitgenodigd om met haar dochtertje te komen spelen. Thuis bleek ze glansloos, een vrouw als alle andere, die onder het juk zat van haar inwonende oude moeder en in haar eigen woning net zo weinig te vertellen had als in de klas. Geen vrolijke hoedjes en uitdagende truitjes meer, maar slordig omgebonden Russische sjaals en wijd hangende Oekraïense boerenhemden. Doordeweeks verbleef de kleine Myriam in een Hort, een ‘kinderopslagplaats’ zei mijn moeder honend, en om het andere weekend logeerde ze bij haar vader. We raakten al snel aan elkaar gewend, maar het stond me tegen dat haar moeder, zodra ik een voet over haar drempel had gezet, de lerares bleef uithangen. Dus nam ik het meisje op zondagmiddag mee naar de kindervoorstellingen in de Trave Kino. Veel Tsjechische poppen- en animatiefilms en Oost-Duitse producties die mij niet boeiden. Ik was al lichtjaren verder.


    ‘Maarten, waar wonen de arbeiders en boeren?’ vroeg mijn moeder.


    Hij bleef het antwoord schuldig.


    De volwassen bewoners van de Oderstrasse 13 zochten geen toenadering tot elkaar. Onze buren waren niet meer dan vluchtige passanten die we toevallig tegenkwamen op de trap of in de een of andere rij voor een winkel. Mijn moeder vond het niet erg, ze was geen sociaal type en hield van haar rust. Ze kwam pas los als politieke discussies overgingen in culturele. In Brussel had ze nog wel eens iemand te eten gevraagd – maar wat had ze haar gasten nu moeten voorzetten? De enige die ons wekelijks bezocht was Moekes zoon Johan die gebruik maakte van ons bad en dan bleef mee-eten. Ook collega-journalisten kwamen zelden bij ons over de vloer en wij niet bij hen. Ze ontmoetten elkaar op persreizen, premières en in de persclub, maar privé verbroederden hun gezinnen niet. Ondertussen werd de afstand tot het thuisland steeds groter. Uit België kwam weinig post en dan voornamelijk van mijn grootmoeder die ons op de hoogte hield van familiale gebeurtenissen en me een poëziealbum opstuurde. De weinige correspondentie bleek telkens weken onderweg te zijn geweest en kwam dan zichtbaar opengestoomd aan. Naarmate de temperatuur steeg, werd er minder met zakken briketten gesleept; we konden eindelijk de ramen weer opengooien en op ons balkonnetje in de zon zitten. Er verschenen groene blaadjes aan de uitlopende bomen, in het plantsoentje had de jasmijn met zijn gele bloemen de winter zonder al te veel schade overleefd, de vogels begonnen weer te kwetteren en in de verte koerde al een houtduif. In de moestuintjes, die tussen de oorlogsbrokstukken waren aangelegd, de parken en plantsoenen begon men ijverig te snoeien en schoffelen. Terwijl de kinderen de speeltoestellen weer in gebruik namen, zaten de ouderen op de bankjes te kletsen en te genieten van de eerste zonnestralen.


    Op de binnenplaatsen hingen de huisvrouwen, die zich de hele winter door in dikke jassen en wollen hoofddoeken hadden gehuld, hun grauwe wasgoed op. Ook de door de uitwasemingen van bruinkool goor geworden gordijnen wapperden nu fris aan de waslijnen en hoefden niet meer moeizaam te drogen in een dampige keuken. Vloeren werden geschrobd, de ramen opgewreven met krantenpapier en azijn, de huisvrouwen legden hun tapijten over de ijzeren stangen op de binnenplaats en klopten er het maandenlang opgehoopte stof uit. Ook Frau Kirschnick sleepte ons vloerkleed uit de woonkamer naar buiten en ging het met een mattenklopper te lijf.


    Ook verschenen nu overal groepjes vrouwen die het oorlogspuin in de verwoeste stad opruimden. Na meer dan tien jaar zagen sommige straten er nog steeds uit alsof de oorlog gisteren was afgelopen. Ze stelden zich op in rijen, gaven elkaar oude klinkers en geblakerde bakstenen door die ze in muurtjes opstapelden. Hun werkkledij bestond uit jasschorten en rubberen laarzen en ter bescherming tegen het stof droegen ze in de nek geknoopte hoofddoekjes. Veel mannen waren aan het front gevallen of zaten nog ergens ver weg in Russische krijgsgevangenschap en zij die het allemaal overleefd hadden waren nu druk met de kost verdienen voor hun gezin. Het waren dan ook deze Trümmerfrauen die, vrijwel zonder gereedschap of werktuigen, miljoenen kubieke meters puin opruimden en op deze manier de broodnodige bouwstenen aanleverden voor de wederopbouw. Neues Deutschland hield nauwgezet de statistieken bij. In het voorjaar van 1957 waren er 3.650.435 stenen op elkaar gestapeld, was er 66.479 kubieke meter puin afgevoerd en 1017,8 ton schroot gewonnen. Het Volkspark Friedrichshain uit 1840 was in 1941, nadat de nazi’s er luchtafweergeschut hadden geplaatst, door de geallieerden gebombardeerd en er was geen boom overeind gebleven. Nadat het puin na de oorlog bedekt werd met aarde en de natuur haar werk had gedaan, waren deze twee groene heuveltjes, de zogenaamde Mont Klamotte, en het park met zijn Märchenbrunnen en de sprookjesfiguren van de gebroeders Grimm, weer populair bij jonge moeders die er de benauwde grauwheid van hun woningen ontvluchtten. De DDR was letterlijk ‘auferstanden aus Ruinen’ zoals we iedere week in de woorden van Johannes Becher op school zongen in het volkslied, en iedereen moest daarbij aanpakken.


    De Bloedhond kreeg het voor elkaar dat de hele klas in de vrije uren na schooltijd ‘vrijwillig’ met het puinafval achter de school een eigen sportveld begon te bouwen. Toen het binnen de kortste keren een feit was verlegde hij zijn martelpraktijken van de gymzaal naar het ‘Trümmerstadion’, zoals de leerlingen het noemden, waar hij zich helemaal uitleefde. Eindelijk had hij zijn winterse trainingspak in de was gedaan en nu liep hij ons te commanderen in te strakke, donkerblauwe shorts en een te kort, nauwsluitend groezelig singlet dat ooit wit was geweest. Maar nog steeds met die vette pet op zijn kop. Na afloop van het laatste lesuur werden we nu drie keer per week gedrild voor estafette- en hindernislopen, discus- en speerwerpen, kogelstoten, hoog-, veer- en hink-stap-springen om dan in een zandbak te belanden. Schreiber stond aan de kant van de piste te brullen, de knieën gebogen, in de hand een stopwatch en zijn fluitje tussen de lippen geklemd. Lichamelijke tuchtiging behoorde voor hem kennelijk tot een goede opvoeding. Hij herinnerde ons er graag aan dat hij vier jaar in de Volksarmee had gediend en de rang van luitenant had en nu leek hij ons als zijn nieuwe rekruten te beschouwen. Hij veranderde het sportplein in een militair oefenterrein waar we, met het oog op de komende festiviteiten op 1 mei, het marcheren oefenden. ‘Wie niet mee doet krijgt een 5 op zijn rapport!’


    Voor een 1 was het belangrijk dat we na de reguliere lessen op zaterdagochtend ook deelnamen aan de ‘vrijwillige’ overuren bij de Kwast, de kunstdocent die eigenlijk Schultz heette. Een spichtige jongeman met een beetje verdwaasde blik, een wilde blonde baard die hem ouder maakte dan hij was en een slordige bos haar die onder een slonzige baret vandaan sprong. Hij was steeds uitgedost in een samenraapsel van armoedige kleren: een sleetse broek vol verfvlekken en een handgebreide morsige zwarte rolkraagtrui met kabelmotief die om zijn magere lichaam slobberde. Met de mouwen veegde hij regelmatig de glazen van zijn hoornen bril schoon, maar hij maakte ze daardoor alleen maar vettiger. De Kwast bewoog zich met een springerige, verende tred en steeds met een potlood achter een oor geklemd, door het ‘atelier’ waar het naar verf en terpentijn rook, links en rechts schildertips gevend die voornamelijk werden toegepast op het ontwerpen van plakkaten, banieren en muurschilderingen ter meerdere glorie van het socialisme en de DDR. De potten rode en goudkleurige verf waren niet aan te slepen. Nauwelijks waren we klaar met de ‘Woche der Waffenbrüderschaft’ (veel vrolijke soldaten en geheven geweren tegen een blauwe achtergrond) of we gingen aan de slag met spandoeken en draagborden ter ere van de helden van de arbeidersklasse en de Volksarmee. Zij waren het immers die de Heimat ter land, ter zee en in de lucht tegen de vijand beschermden.


    We maakten talloze tekeningen die we door het hele schoolgebouw plakten en we vouwden witte vredesduiven en rode anjers van crêpepapier. De Kwast beloofde ons als beloning voor goed werk een uitstapje naar het Zwinger in Dresden waar we ‘Rafaël und die echte Kunst’ zouden zien. Ondertussen had hij het druk met het slijpen van potloden die steeds weer afbraken. Herr Werdermann hield zich op de vlakte, maar de Adelaar kon als klassenleraar niet achterblijven en riep een wedstrijd uit voor de mooiste slagzinnen. De eerste prijs – een rode halsdoek (‘gedragen door een Sovjet-pionier!’) – ging naar de slogan ‘Wir Jungpioniere lieben unsere Deutsche Demokratische Republik! Wir tragen mit Stolz unser blaues Halstuch!’ met daaronder het pionierslogo, een fakkel met rode vlammen boven de letters JP. ‘Je stärker der Sozialismus, desto sicherer der Frieden’ kreeg de tweede prijs (een puzzel met duizend stukjes van Das Grosse Manöverspiel) en ‘Es lebe der Marxismus Leninismus’ was goed voor de derde prijs (een exemplaar van het Communistisch Manifest). Daarnaast oefende de Adelaar wekenlang het nationale volkslied met ons. Evi brabbelde maar wat mee. ‘Eveline Maier, singen! Neem een voorbeeld aan Fräulein Tiss! En waarom ben je nog steeds geen pionier? De enige in de klas! Je stelt ons zeer teleur. Wat denk je daar aan te doen? Ik moet maar weer eens met je moeder praten.’ Evi zweeg en haalde de schouders op. Maar ik zag dat ze was geschrokken.


    Na veel aandringen kreeg ik haar zover dat ze met me mee naar huis ging. Mijn vader hing de charmeur uit, ik schaamde me rot, mijn moeder trakteerde ons op taart en probeerde mijn vriendinnetje tevergeefs uit te horen. Evi kroop nog meer in haar schulp en ik had een beetje medelijden met haar, zonder precies te weten waarom. Toen bleek dat alle leerlingen een geldbijdrage moesten leveren voor de aankoop van schoolbenodigdheden en muziekinstrumenten voor de Noord-Vietnamese kinderen trok mijn moeder ook voor Evi weer haar portemonnee.

  


  
    Drüben


    De bontlaarzen en bojarenmutsen waren uit het straatbeeld verdwenen, de gewatteerde anoraks hadden plaatsgemaakt voor zomerbroeken en katoenen jurken. De vrouwen liepen weer met blote benen over straat en op de trottoirs klikten sandalenhakjes. In de klas trokken de leraren hun jasjes uit en met hun opgestroopte hemdsmouwen leken ze opeens allemaal jonger. In plaats van zware winterrokken droeg de Tsarina nu lichte kleding en ook het klakken van haar parmantige schoentjes was al van verre te horen. Ze bleek mooie benen te hebben. De Graaf had het flanel verruild voor linnen en hij zag er nog steeds uit als om door een ringetje te halen. We hadden geen zomerkleding naar Berlijn meegenomen en nu het steeds warmer werd hadden we daadwerkelijk ‘niets om aan te trekken’. Wederom viel de Stalinallee zwaar tegen. In een modezaak met de hoopgevende naam Modische Linie bladerde mijn moeder in het modeblad Sybille en ze vroeg aan de verkoopster waar die modellen verkrijgbaar waren: ‘Bij u zie ik ze niet hangen.’


    ‘Nergens’, antwoordde de vrouw, die zelf een flodderige soepjurk droeg. ‘Het is allemaal haute couture, ontworpen door het Mode Institut. De modellen worden gemaakt in de ateliers van Berliner Mode voor de modeshows van de Leipziger Messe. Daarna wordt alles naar het buitenland geëxporteerd. Zo laten wij het Westen zien dat wij in de DDR niet achterlopen.’ Ze haalde de schouders op: ‘Bovendien, wie zou dat hier kunnen betalen.’


    Na nog een paar vergeefse pogingen kocht mijn moeder in de Bulgaarse winkel de twee geborduurde blouses waar ze al eerder haar blik op had laten vallen. Omdat ze toch echt een zomerjurk nodig had kocht ze er uiteindelijk één in het grootwarenhuis aan de Alexanderplatz. Maar de maat was vol toen ze zag dat hetzelfde model in de stad ook door andere vrouwen werd gedragen. Mijn moeder wilde geen eenheidskleding, ze wilde zich onderscheiden, zoals haar dat tot dusver altijd was gelukt. Ze was nu eenmaal een vrouw die er graag elegant uit zag. Waar ze ook kwam viel ze op, al was ze nog zo eenvoudig gekleed, dat was zelfs in een mondaine stad als Brussel al zo geweest. Maar in het Oost-Berlijnse straatbeeld vloekten haar donkere haren, in golven om haar gezicht gedrapeerd, haar verfijnde make-up en haar kleding met de grijze gezichten en goedkope kleding. Hier was elegantie geen aanbeveling. Overal werd ze aangegaapt en doorgaans niet op een vriendelijke manier. Ze probeerde zo min mogelijk op te vallen en zich aan te passen, maar er waren grenzen. In haar ogen werd ze gedegradeerd tot ‘DDR-Hausfrau’ en ze paste ervoor om een ‘Mutti’ te worden. Ze verknipte de japon tot poetsdoeken en dacht aan de tip die Frau Kirschnick al reeds maanden geleden als een toverformule in het oor had gefluisterd: ‘Drüben.’ Daar was alles verkrijgbaar.


    Dan maar à la guerre comme à la guerre. Zo begaven mijn moeder en ik ons op een ochtend met de U-Bahn tot aan de Ostbahnhof waar we overstapten in de S-Bahn richting Neukölln in de Franse sector. Niemand sprak, de spanning was merkbaar. De medereizigers keken ons sluiks aan. Een halfuur later, bij het station Karl Marxstrasse, liep de trein nagenoeg leeg. Mijn moeder werd in verwarring gebracht door de straatnaam. We waren toch zeker wel in West-Berlijn? Net als de meeste reizigers uit de Ostzone spoedde ze zich in de lange winkelstraat naar één van de vele Wechselstuben waar we weer in een rij stonden om geld te wisselen. De koers was vier tegen één, maar we waren duidelijk niet de enigen die bereid waren om 400 Ostmarken voor 100 Westmarken om te wisselen. Nu konden we eindelijk weer écht winkelen. Mijn moeder fleurde op. De Oost-Berlijners, voor het merendeel vrouwen, waren herkenbaar aan hun saaie kleding en stonden met verbaasde blikken voor de verleidelijke etalages, als astronauten op een vreemde planeet. Maar voor ons was het als een terugkeer naar een vertrouwd oord, naar de overvloed en weelde van Brussel. Auto’s en taxi’s, modieus geklede mensen, restaurants en tearooms, sfeervolle warenhuizen, bioscopen met enorme affiches die Amerikaanse films aanprezen. Net als thuis! In het Kaufhaus des Westens kocht mijn moeder twee katoenen hemden voor mijn vader, twee vrolijke jurken voor zichzelf en twee voor mij, een paar lappen stof om er thuis nog meer te laten maken, drie paar nylonkousen en voor ons allebei zomerschoenen. We dronken echte koffie in een Konditorei, net als vroeger in de Brusselse Nieuwstraat, met een groot stuk chocoladetaart. Met haar laatste Westmarken kocht ze een Star Revue, een tijdschrift met roddelverhalen over filmsterren, en het modeblad Brigitte waarin ze meteen begon te bladeren zodra we weer voldaan in de trein huiswaarts zaten. Aan ons uitstapje was niets illegaals, maar voor alle zekerheid had mijn moeder zich ingehouden bij het winkelen. Frau Kirschnick had haar dit aangeraden, opdat ze op de terugreis niet zou opvallen bij eventuele controles van de Volkspolizei. Een narrige VOPO zou de goederen simpelweg als smokkelwaar kunnen beschouwen en er zijn voordeel mee doen. Zoals overal ter wereld waren politieagenten ook in de DDR ‘vrienden en helpers van alle eerlijk werkende mensen’, maar hier moesten ze eveneens de ‘antifascistische orde’ zeker stellen en om die te bereiken diende de bevolking volgens de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, door middel van veelvuldige controles, tegen zichzelf beschermd te worden. Ondanks het ‘vrije verkeer’ tussen de sectoren strekten die zich uit tot het graaien in boodschappentassen en het informeren naar reisdoelen aan de Westkant.


    Eenmaal weer op Oost-Duits grondgebied patrouilleerden er inderdaad VOPO’s in grijze uniformjassen door de trein. Ze vroegen willekeurige reizigers om hun Ausweis, die iedere inwoner van de DDR vanaf zijn veertiende verplicht was bij zich te hebben en desgevraagd moest kunnen voorleggen. Mijn opvallende moeder werd er al meteen uitgepikt en ze overhandigde de agent een blauw gekaft boekje – in tegenstelling tot de DDR-burgers die een bruin exemplaar hadden. Tot een ieders verbazing kreeg zij het meteen met veel verontschuldigingen terug, zonder dat de agent er ook maar een blik in had geworpen. Pas twee jaar later, toen ik er zelf een had, zou ik begrijpen dat een blauwe pas de bezitter identificeerde als een belangrijk persoon, een diplomaat of een geaccrediteerd journalist die, evenals hun gezinnen, immuniteit genoten op het grondgebied van de DDR en er met rust gelaten moesten worden. Ondertussen gingen de andere agenten door met de controle; hier en daar lieten ze quasi onopvallend iets achter hun opgepoetste uniformknopen verdwijnen en liepen dan weer verder. Niemand protesteerde; men was kennelijk blij er zo gemakkelijk vanaf gekomen te zijn. Mijn moeders tas, waarin ook een paar repen chocolade en een pak koffie zaten, werd niet gefouilleerd. Onder het spervuur van de nieuwsgierige blikken van de reizigers die wél de klos waren geweest, bladerde ze onverstoord verder in het modeblad. ‘Drüben’, zo vond mijn moeder, was voor herhaling vatbaar.


    Daar dacht mijn vader heel anders over. Hij was woest en vond het moreel onverantwoord dat zijn vrouw het door hem in de DDR verdiende geld in West-Berlijn tegen woekertarieven omwisselde. ‘Citroenen en nylonkousen, is dat zo belangrijk? Nee, Julia, het stijgende peil van de industrie in de DDR, dát is belangrijk. En de sociale gerechtigheid. De rechtvaardige verdeling van goederen. Vitamine C kun je bij de apotheker krijgen. Door dit soort bedrieglijke praktijken speel je de imperialisten en speculanten in de kaart, Julia! Je verkwanselt ons aan de recidivisten!’ Maar dat refrein had ik al eerder gehoord. Woorden van dezelfde strekking werden ook regelmatig door de Bolle tijdens de geschiedenislessen de klas in geslingerd.


    ‘En je vergeet dat wij gasten zijn in dit land en wij ons behoren te gedragen! Heb je wel ’s aan mijn positie gedacht?’


    Bovendien was er volgens mijn vader drüben niets wat niet ook in de ‘democratische sector’ te koop was. ‘De DDR behoort tot de meest succesvolle industriestaten ter wereld en tot de twee dozijn landen met de hoogste levenstandaard. De producten van hier zijn veel beter dan welke buitenlandse luxe ook!’ Hij weigerde de overhemden zelfs maar uit te pakken.


    Mijn moeder wist onderhand wel beter en mijn vaders preek leverde hem slechts hoongelach op. Ze snoerde hem de mond met de opmerking: ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’, waarop hij niet zo snel een weerwoord had. Ze bracht haar stoflapjes en de Brigitte naar een door Frau Kirschnick aanbevolen naaister en twee weken later kon ze drie nieuwe – en unieke – zomerjurken ophalen.

  


  
    Der neue Mensch


    In Oost-Berlijn ging het Volksfeest voor de Dag van de Arbeid er heel anders aan toe dan in Brussel. Daar was ik op 1 mei – als enig kind van mijn school – met de communistische jongeren meegelopen in de optocht door het centrum van de stad, met als einddoel het feest in de Madeleinezaal en de tombola met Slavische snuisterijen: geborduurde vierkante mutsjes, gelakte dozen en lepels, geborduurde bloezen, folkloristische poppen en veel wodka.


    Maar hier liep de hele stad uit, kilometers ver, onder een stralend blauwe hemel waarin slechts een paar schapenwolkjes voorbijdreven. Vroeg in de ochtend verzamelden we ons op het schoolplein, gekleed in ons pioniersuniform – blauwe rok of broek, dito halsdoek en een wit hemd of een witte bloes. De Adelaar, gespannen als een veer, probeerde rijen te vormen: ‘Geschlossen bleiben, die Reihen im Klassenverband!’ brulde hij en toen die eindelijk gesloten waren daalden we langs de Pettenkoferstrasse af naar de Stalinallee en zo verder naar de Schillingstrasse, de Bernauer Strasse en de Strausberger Platz waar we ons bij andere groepen uit de stad aansloten. Herr Otto beschikte naast zijn adelaarsneus over de scherpe blik van een havik en niets ontging hem, zodat klas 6, ondanks de last van de spandoeken en draagborden, keurig in het gelid liep en letterlijk geen stap verkeerd zette. De stad was opgetuigd voor de feestelijkheden, de gebouwen waren behangen met vaandels met gouden opschriften die boven de hoofden van de aanwezigen wapperden. Overal hingen, nog meer dan gewoonlijk, enorme foto’s van bekende politici, plakkaten met hamers en sikkels en afbeeldingen van ‘Der neue Mensch’. Knap, sterk en gezond moest hij zijn, met blonde haren en vierkante kaken, zwetend, maar lachend zware korenschoven op de brede schouders torsend of zichtbaar gelukkig in het zweet zijns aanschijns in blote bast bij het hellevuur van de hoogovens het staal smedend. Vrouwen werden werkend op het land afgebeeld of met een blozend kind op de arm, weldoorvoed en met blauwe ogen. De Stalinallee was volledig afgesloten en werd aan beide kanten afgeschermd door talloze VOPO’s, het geweer in de aanslag, zoals ze ook op andere dagen, maar minder talrijk, overal in de stad opdoken. Op de Alexanderplatz werd de feeststoet gevormd en in verschillende blokken ingedeeld. Om klokslag twaalf uur werd onder trompetgeschal en tromgeroffel de Internationale ingezet, de massa kwam in beweging, richting Unter den Linden, op een steenworp van het standbeeld van Alexander von Humboldt en de Russische ambassade. Voorop stapten in vol ornaat de verschillende eenheden van de Nationale Volksarmee naast hun oorlogstuig. Het plein trilde onder het gedreun van de zware artillerie en de in een slakkentempo vooruit denderende tanks. Na hen kwamen de Grenzpolizei, de fabrieksbrigades en de Betriebskampfgruppen der Arbeiterklasse, een soort bedrijfsmilities, in hun donkerblauwe overalls en met hun petten op, gevolgd door de landelijke afdelingen van de civiele verdediging en de vakbondsleden. Het was één grootse praal van uniformen en marsmuziek. Na de militaire parade marcheerden groepen overlevenden uit de concentratiekampen voorbij en als laatsten de delegaties uit de gelederen Jugend, Sport, Kultur und Bildung, waaronder de Jungpioniere en de iets oudere Thälmann-Pioniere vielen. Het leek erop dat mijn vader gelijk had gehad toen bij beweerde dat alle kinderen in de DDR pionier waren. Maar Evi was thuis gebleven. Tot slot volgden de leden van de Freie Deutsche Jugend in hun fris gestreken blauwe hemden met op de linkermouw een applicatie van een gele opgaande zon. Ook zij staken hun spandoeken en wimpels fier de lucht in.


    Op de route zag het zwart van het volk, nooit eerder had ik zoveel mensen bij elkaar gezien. Een zee van hoofden, uren achtereen defilerend in een ferme paradepas, wild zwaaiend met vlaggen en vuisten. De gewone burgers vormden uiteindelijk in een schier eindeloze file het sluitstuk van de stoet. Wie niet mee liep volgde het zwaar gelaarsde schouwspel vanuit de ramen van zijn woning of achter de ijzeren dranghekken waarmee het parcours was afgezet. Op de stoep, daartoe aangespoord door de volwassenen, zwaaiden groepjes kleine kinderen, zingend en klappend met blauwe en rode vlaggetjes. Maar niet iedereen die langs de kant van de weg stond klapte of zwaaide uitbundig mee. Ondertussen galmden marsliederen, nationale volksliederen en de Internationale tot ver over de stad. Onze klas zong en brulde quasi enthousiast mee, zoals ons nu eenmaal was opgedragen door Herr Otto, die ons scherp in de gaten hield. ‘... denn es muss uns doch gelingen, dass die Sonne schön wie nie über Deutschland scheint, ÜBER DEUTSCHLAND SCHEINT!!!’ De Adelaar raakte bijna in extase. Hij was ervan overtuigd dat, net zoals in de nationale hymne, die zon inderdaad, mooier dan ooit, over Duitsland zou schijnen. En ook het partijlied hadden we goed ingestudeerd. Toen we eindelijk het einddoel bereikten gingen we over op het volkslied van het Sovjet-broederland. ‘Sojoez neroesjimy respoeblik svobodnych, Splotila naveki Velikaja Roes.’ De Marx-Engels Platz was veranderd in één grote zee van vlammende rode vlaggen en spandoeken die zachtjes wiegden in de lichte voorjaarsbries. De hoge tribune was al van verre te zien door het gigantische banier met de afbeelding van een korenkrans met in het midden een hamer en passer en daaronder de leuze ‘De DDR is de voorpost voor vrede en socialisme in Europa’. Het podium was versierd met bloemen en enorme foto’s van Lenin en Mao Tse-tung, broederlijk naast de portretten van de huidige DDR-prominenten. President Wilhelm Pieck en Otto Grotewohl, de voorzitter van de SED, geflankeerd door het plaatsvervangend staatshoofd Walter Ulbricht, ministers en buitenlandse gasten keken neer op de defilerende menigte die hen met opgeheven hoofden en onder donderend applaus toejuichte. Naast hen zag ik ook Russische uniformen, overladen met medailles en insignes die weerkaatsten in het licht van de camera’s en de hoogstaande zon. Maar de dragers ervan keken grimmig voor zich uit, alsof ze liever elders waren. De Kwast wapperde een beetje met zijn alpinopet en de Adelaar stak een gebalde vuist op, overdreven breed lachend en het gezicht naar de tribune geheven. Dit was het afgesproken teken waarop wij met z’n allen ‘Es lebe der Präsident unserer Deutschen Demokratischen Republik!’ en de pioniersslogan ‘Seit bereit – immer bereit!’ scandeerden en onze papieren vredesduiven en bloemenruikers de lucht ingooiden. De pioniersleider zwaaide enthousiast met zijn vlag. De bejubelden namen vanaf hun hoge uitkijkpost minzaam het schouwspel in zich op. Bijna drie uur lang marcheerden talloze rijen van twaalf personen naast elkaar langs het staketsel. Sommige groepen, zoals de muziekfanfares, moesten meerdere keren opdraven zodat het leek alsof het er meer waren. De blaaskapel die bij het eerste blok was ingedeeld, stelde zich voor elk vijfde blok weer op en marcheerde zo verschillende keren langs de tribune.


    Luider roffelden de trommels. De stoet stond stil. Het koor van het Erich-Weinert-Ensemble van de Nationale Volksarmee begon arbeidersliederen te zingen, het FDJ-koor bracht strijdliederen ten gehore en het Pionierskoor hief het lied ‘Der kleine Trompeter’ aan, het lievelingslied van Walter Ulbricht dat ieder DDR-kind al op de kleuterschool leerde. De aubade werd besloten door het ‘Lied der jungen Natuurforscher’: ‘De Heimat heeft zich mooi gemaakt, dauwdruppels glinsteren om haar hoofd... De weide bloeit, de dennenboom ruist, en koestert zijn geheimen. Een natuur die bruist en stoeit...’


    De partijleiders begonnen nu aan lange redevoeringen. Aan lantaarnpalen hingen luidsprekers, opdat de menigte niets zou hoeven te missen van hun grootse plannen voor het vaderland en de tirades tegen het Westen. Ook werd het hele feest rechtstreeks uitgezonden door de DDR-radio en televisie. 1 mei moest immers een feest zijn voor het hele volk. Er werd beweerd dat er tachtigduizend mensen waren komen opdagen. Laat in de namiddag werd de stoet ter hoogte van de Alexanderplatz ontbonden. Vlaggen en spandoeken werden in elkaar gevouwen. De mensenmassa stroomde nu in alle richtingen door de straten, er werd gejuicht en geschreeuwd. Eindelijk kon het volk uitbundig en luidruchtig zijn eigen feest vieren. Van de Brandenburger Tor tot aan het Oranienburger Tor, van de Friedrichstrasse tot aan Prenzlauer Berg en de Schönhauser Allee: overal weerklonk muziek en waren de mensen op straat, ze liepen over het gras, op de tramsporen en klommen bovenop de standbeelden. Het Grosse Kulturensemble der Volkspolizei en diverse volksdans- en muziekgroepen uit de hele DDR traden op, maar de meeste Oost-Berlijners zochten hun vertier op de pleintjes en houten podia waar ze zelf konden dansen, vooral vrouwen met vrouwen, veelal begeleid door een krakende grammofoon of een spontaan orkestje, soms niet meer dan alleen een accordeon. Kinderen kregen ballonnen, mochten gratis rondjes draaien op paardenmolens en meelopen in een lampionnenoptocht. Voor de FDJ’ers was een fakkeltocht georganiseerd. In de hele stad stonden standjes waar je zoetigheden kon kopen, ten bate van het een of andere goede doel in het een of andere door het Westen onderdrukt derdewereldland. Aan de vele kraampjes werden goede zaken gedaan. Hele emmers Kartoffelsalat, Sauerkraut en van het vet druipende worsten met grote klodders mosterd werden in kleine porties op kartonnen bordjes gekwakt, men knabbelde op maïskolven, het Radeberger bier vloeide rijkelijk en bij de karren met Russisches Eis stonden lange rijen. Een keer per jaar feest, dat liet niemand zich ontzeggen. Tegen het vallen van de avond gingen lantaarns en lampions aan en dansten de lichtjes over de stille Spree. De foto’s op de inmiddels verlaten tribune werden nu beschenen door verblindende schijnwerpers. Ergens in de menigte liep mijn vader met zijn buitenlandse collega’s naar de Presseklub om er de feestdag ‘in schoonheid’ te beëindigen. Mijn moeder was thuisgebleven. Ze hield niet van ‘massa’s en hysterie’: ‘Ik heb een te goed geheugen.’ Wie evenmin hadden deelgenomen aan de feestvreugde waren de bewapende VOPO’s die tot laat in de avond het fuivende volk op iedere straathoek in de gaten hielden en de vele dronkenlappen in overvalwagens afvoerden.

  


  
    Sturm und Drang


    De examens kwamen eraan. Ik blokte op de Duitse en Russische grammatica en voor alle zekerheid stampte ik hele pagina’s uit het geschiedenisboek in mijn hoofd. Herr Perner was de eerste weken van het schooljaar door griep afwezig geweest, waardoor mijn achterstand nog groter was geworden. Alles aan deze gedrongen, corpulente man was rond: het hoofd met het vale, pafferige vollemaansgezicht, de uitpuilende ogen en de roze hangwangen die hem op een knaagdier deden lijken. De vlezige lippen, de dubbele onderkin en de dopneus waaruit grijze haren groeiden, passend bij het hoofdhaar dat opzij was gekamd met een messcherpe scheiding aan de linkerkant; de mollige handen met de vetplooitjes, de dikke korte vingers die op worstjes leken en de vetrol die over zijn broekriem bultte. Zelfs het brilletje met een krom, ijzeren montuur was rond. Op het eerste gezicht leek de man op een volkse levensgenieter, maar net als Herr Otto zag de Bolle er dodelijk vermoeid uit en hij bewoog zich traag en moeizaam door de klas. Zijn ronde buikje verstopte hij onder een olijfgroen jagersjasje met een rafelige voering en geborduurde eikenblaadjes op de revers. Het zat te strak om zijn lichaam, de mouwen waren iets te kort en de zilveren knopen, waaraan hij voortdurend frunnikte, stonden altijd op springen. Af en toe ontbrak er inderdaad een en dan kon het dagen duren voor hij was vervangen door een nieuwe knoop. Onder het jasje droeg hij een te wijde en versleten ribfluwelen kniebroek, met vlekken van onduidelijke oorsprong, die hij voortdurend optrok en hij bewoog zich moeizaam voort op stevige wandelschoenen. Voor deze slonzige man, die sliste en bovendien slecht articuleerde, waardoor de helft van wat hij zei niet werd gehoord, bestonden geen Romeinen en dappere Galliërs of het koninklijk huis Saksen-Coburg. Zijn wereld was die van uitgebuite boeren en arbeiders, vrijheidsstrijders en revolutionairen, martelaren als Jan Hus, Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg en van de man met Schreibers pet op het hoofd. Hij stelde ons vaak Pavel – ‘Pavlik’ – Morozov ten voorbeeld, de jonge pionier die zijn vader had verlinkt vanwege vermeeende anti-sovjetactiviteiten. Met haast toegeknepen ogen glurend over de rand van zijn brilletje onderwees de Bolle ons de grootse daden van de Oktoberrevolutie en ‘Unser Freundesstaat’. Volgens hem draaide de aarde niet om de zon, maar om de verblindende rode ster die Unie der Socialistische Sovjetrepublieken heette en mensen konden slechts gelukkig zijn in landen die door haar werden beschenen. Wie die ster niet volgde, maar zich richtte naar de constellatie van de ‘Staars und Streips’, was stom, blind en reddeloos verloren. Met een geruite, verfrommelde zakdoek, die hij om de haverklap met trillerige handen uit een broekzak trok, poetste hij de jampotglazen van zijn bril die hij, wanneer hij iets voorlas, op zijn kalende voorhoofd schoof. Daarna zette hij hem weer op en staarde knipperend met zijn bolle kijkers de klas in, alsof hij ons allemaal voor het eerst zag. Als het hem al vergund was dat een leerling een hand opstak kromp hij ineen alsof hij oog in oog stond met een executiepeloton. Bij elke opwinding – en die was er vaker – liep zijn gezicht rood aan en dus liep hij eigenlijk voortdurend met een gloeiend hoofd rond en tijdens zijn betogen veegde hij met dezelfde zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd. Zodra hij een schriftelijke taak had opgegeven en in stilte in zijn aantekeningen begon te lezen, zaten de leerlingen met spanning te wachten op het moment dat hij indommelde en doof leek te worden voor hun spottende commentaar. Behalve bijziend was de Bolle namelijk ook een beetje hardhorend, maar soms bleek hij op miraculeuze wijze genezen te zijn en dan sloeg hij woedend en lukraak met zijn hand op de lessenaar: ‘Ruhe! Ruhe!’ Maar al snel zakten zijn zware, gerimpelde oogleden weer over zijn vale ogen. Dat was het moment waarop Willi Link naar voren sloop en een opgeblazen papieren zak aan het oor van de Bolle liet knallen, die verdwaasd uit zijn stoel opveerde, alsof hij wreed werd wakker geschud uit een mooie droom. Hij greep dan automatisch naar zijn hart en begon met de handen op zijn rug rusteloos door de klas heen en weer te sjokken, tevergeefs op zoek naar de zondebok die door niemand werd verraden, maar uiteindelijk, ondanks de lol die hij hun had bezorgd, op het schoolplein van zijn klasgenoten een afranseling kreeg vanwege het strafhuiswerk dat hij hun had bezorgd. De Bolle had dan wel geen overwicht, maar toch liet hij ondanks zijn vaderlijke en onderdanige verschijning niet eindeloos met zich sollen. Zijn gebrek aan autoriteit wraakte hij met de strengheid van zijn rapportcijfers. Niemand gaf zoveel vijven als hij; het had me een paar weken gekost voordat ik doorhad dat dat gelijk stond met een één in Brussel, en dat een één juist een tien was. Ik kreeg een goed cijfer, maar een week later was ik het allemaal vergeten.


    Begin juni kreeg de zesde klas bezoek van een tweetal legerofficieren die onze verrichtingen op ons nieuwe sportveld in ogenschouw kwamen nemen. In overleg met de Bloedhond, van wie bekend stond dat hij zelfs kleuters screende op hun talent voor bepaalde sporten zodat ze later veel medailles voor het vaderland zouden winnen, werden de jongens onopvallend getest op hun geschiktheid voor de militaire dienst in de Volksarmee. Wie geselecteerd werd – weigeren was er niet bij – kreeg op staatskosten een zogenaamde ‘vakantie’ in een trainingskamp van het leger aangeboden. Siegfried werd uitverkoren, maar hij leek niet bepaald gelukkig met de ‘grote eer’.


    Toen eind juni de rapporten werden uitgedeeld bewees de Adelaar me geen dienst door de klas in te peperen dat het mijne een blamage voor hen was: ‘Ihr, Deutsche Kinder! Alles Nieten!’ Een tactische fout van Herr Otto. Mijn rapport was een wraak op alle vernederingen die ik zes maanden lang had doorstaan, maar de ‘sukkels’ vonden het niet leuk om op eigen terrein afgeserveerd te worden. Zij hadden het niet zo op ‘hielenlikkers’ en ‘uitslovers’. Dreigende gezichten alom. Ik moest maar zo snel mogelijk terug gaan naar mijn eigen Scheissland en anders stond mij na de zomervakantie wat te wachten. Maar ze konden de pot op. Ik had andere plannen. In de laatste twee weken van het schooljaar ging ik spijbelen en werd door de Ouwe betrapt in de boekhandel aan de Stalinallee. Mijn vader en ik werden op het matje geroepen. Herr Arndt zat achterover geleund in zijn draaistoel, de handen licht rustend op de armleuningen. Voor hem lag een stapel rapporten, het mijne bovenop. Hij trok aan een sigaret en kuchte: ‘U begrijpt nattt...uurlijk wel dat ik s...pijbelen niet kan goedkeuren, Fräulein Teiss. U hoort tot de laatste sch...ooldag aanwezig te zijn.’ Hij probeerde streng te kijken, maar ik had zijn toneelstukje door en speelde het mee. Ik knikte en trok een schuldbewust gezicht. Een kleine scène voor amateurs, die mijn vader, die naast reporter ook toneelrecensent was, volledig ontging. Herr Arndt schoof naar het puntje van zijn stoel en begon met zijn vingers op mijn rapport te trommelen. ‘Als enige van uw klasss heeft u een 1 voor Duitssss, een 1 voor Russisch en ruim voldoendes voor de rest. Zo zie ik het helaasss zzz...elden. Gratuliere.’ Ik was aangenaam verrast en mijn vader glom van trots alsof dit zijn eigen verdienste was. De Ouwe wendde zich nu rechtstreeks tot hem: ‘Gezien het goede rapport van uw dochter en uw functie in ons land zal ik echter een oogje dichtknijpen.’


    Mijn vader beloofde dat ik mij voortaan keurig zou gedragen. Maar toen hij kenbaar maakte dat ik na de vakantie niet terug wenste te komen en hij, met een overdaad aan verontschuldigingen, informeerde naar andere scholen sloeg de amicale sfeer om. Herr Arndt verstrakte en kneep zijn lippen samen. Zonder een spier te vertrekken hoorde hij mijn klachten aan, maar de dikke aders aan zijn slapen zwollen op, zijn blik werd kil en hij keek me nu niet meer verzoenend, maar afkeurend aan. Dit had hij kennelijk niet verwacht. Hij begon nu onrustig op zijn stoel te draaien en peuterde een sigaret uit zijn schildpaddenetui.


    ‘Dit is nu eenmaal de moeilijkste klas van de school, Herr T...eiss. Oorlogskinderen, weetuwel? Het moet allemaal zijn ttt..ijd hebben. En die jeugd van tegenwoordig...’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ik kan hier weinig aan veranderen. Bovendien, we zijn hier nu eenmaal in Berlijn. En dat betekent eten of gegeten worden!’ Zijn mild gestemde humeur was duidelijk verstoord. Een andere school leek de Ouwe geen optie. Ik zou van de regen in de drup komen. We schrokken op van het geloei van de bel en moesten onze stemmen verheffen om het lawaai op het schoolplein te overstemmen. ‘Maar ik zal u een tip geven, Fräulein T...eiss. Respect van een dwingeland kan men alleen verkrijgen door zich op een gelijkaardige manier te gedragen.’ Hij haalde de schouders op en in een soort hulpeloos gebaar draaide hij zijn handpalmen omhoog. Het schoolhoofd keek me met toegeknepen ogen aan. Ik meende een zweem van leedvermaak te zien. ‘Niet zij moeten veranderen, maar u.’ Ik had twee maanden de tijd om te bedenken hoe.


    Alsof hij mijn gedachten raadde voegde hij eraan toe: ‘Wat ik bedoel isss: u moet genau zo’n grote bek hebben alssss zij en net zo hard terugsssslaan. So!’ Zijn vuist kwam met een dreun op het bureaublad neer, met de linkerhand drukte hij driftig de half opgerookte sigaret uit. De naast de asbak gemorste as blies hij weg. ‘Dat is de enige manier om er een eind aan te maken. Maar dat heeft u niet van mij.’


    De Ouwe ontspande enigszins, hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en begon toen te rommelen in de rapporten; wat hem betrof was het gesprek ten einde. Toen mijn vader en ik opstonden drukte hij zich overdreven moeizaam overeind, één hand steunend op het bureau, met de andere omklemde hij de ivoren knop van zijn wandelstok die hij opeens omhooghield alsof hij ons ermee wilde aanvallen. Hij strompelde naar de deur en drukte de klink omlaag. Met gebogen hoofd deed hij een stap achteruit om ons uit te laten. Er kon dit keer met moeite een slappe handdruk van af. Voordat hij de deur weer achter ons sloot draaide de Ouwe zich nog een keer om: ‘Onder ons gez..egd en gezw...egen, als de meute erachter komt dd...at u bent komen klagen, heeft uw dochter straksss helemaal geen leeeven meer. Laten we dit potje dus bitte maar gedekt houden. Also, lieber nicht auf Wiederssssehen.’


    Zo dacht ik er ook over.


    Mijn eerste halve Oost-Berlijnse schooljaar eindigde zoals het was begonnen: met een paar geruststellende schouderklopjes van het schoolhoofd. Nadat we al buiten stonden riep hij ons nog even terug. ‘Herr ..Teiss, ik mag er toch op vertrouwen dat u hierover niet in uw Belg...ische krant zult schr...ijven? Ik kan u verz...ekeren dat wij ernaar streven gezamenlijk deze school om te vormen tot-tot een moderne, vooruitssss...trevende onderwijsinstelling, volgens het voorbeeld van het uitst...ekende socialistische onderwijs...systeem in de gro-o-o-te Sovjet-Unie. Maar dat heeft nu eenmaal tijd nodig. Zoals u vast weet werd Ro-o-ome ook niet in één dag gebouwd.’


    Mijn vader knikte begripvol. Op weg naar huis zei hij: ‘Laten we dit potje ook voor mama maar gedekt houden.’


    Dat leek me een goed idee. Maar mijn klasgenoten waren er op de een of andere manier toch achter gekomen: ‘Vuile verrader!’ En zo ging het scenario van woeste jongetjes die op weg naar huis dreigend uit huisdeuren verschenen, aan mijn kleren rukten en met mijn schooltas aan de haal gingen, gewoon door tot de laatste schooldag. De Adelaar hoopte ons allen in september weer gezond en gemotiveerd terug te zien. De Graaf wees me op boeken die ik tijdens de vakantie diende te lezen en gaf me twee bundels met gedichten en balladen van Schiller en Goethe mee. ‘In het nieuwe schooljaar beginnen we ermee. Kunt u zich alvast voorbereiden. Sturm und Drang, Fräulein Taais!’ Hij glimlachte veelzeggend en legde zijn handen op mijn schouders: ‘De beste manier om een taal te leren is lezen.’ Precies wat mijn moeder me ook altijd voorhield. ‘U heeft nog bijna drie jaar de tijd. En dan kent u perfect Duits!!’


    Ik knikte en verzweeg dat ik niet van plan was om ooit terug te keren naar de hel van de 11.-12. Mittelschule. De Graaf zou ik als enige missen. Eindelijk ging de schoolpoort dicht. Ik had het overleefd.

  


  
    Met het circus mee


    Evi en ik waren die zomer van 1957 niet weg te slaan bij de tent van Zirkus Barley aan de Friedrichstrasse. We grapten met de staljongens en opeens openden zich nieuwe horizonten: na de zomer zou ik me bij hen aansluiten. Optrekken met het circusvolk en tijgers verzorgen leek me een prettiger vooruitzicht dan de leeuwenkuil aan de Pettenkofer Strasse en van die balletschool kwam toch niets terecht. Maar Evi wilde niet mee en ik bedacht dat ik mijn ouders toch wel veel verdriet zou doen als ik dit plan zou doorzetten. Bovendien gingen we op vakantie. Van Frau Kirschnick wisten we dat een gewone burger, wilde hij al met verlof gaan, tijden van tevoren bij de verantwoordelijke instanties een kamer in een pension moest aanvragen. Dit lukte volgens haar echter zelden en was hooguit weggelegd voor partijgetrouwen die de beschikbare plaatsen toegewezen kregen in strikte hiërarchische orde. Zelfs een plek op een camping was moeilijk verkrijgbaar. Frau Kirschnicks laatste vakantie in Silezië dateerde van 1938. Maar wij, die nergens om hadden gevraagd, kregen op het eiland Rügen, één van de belangrijkste toeristengebieden in de DDR, twee weken lang twee kamers toegewezen in een wit kuurhotel met uitzicht op de Baltische Zee.


    ‘Vergane glorie’, vond mijn moeder.


    ‘Maar wel schone lucht’, pareerde mijn vader en hij stak een sigaar op. Voor hem was dit het zoveelste bewijs van het betere leven in de DDR, want ondanks de fraaie Vlaamse badsteden hadden we ons er nooit een strandvakantie kunnen permitteren. Nu hadden mijn moeder en ik zelfs, zonder vaders medeweten, drüben badpakken aangeschaft. Hij vond dat we er beeldig uitzagen. We genoten van de zon, het strand en de zee en terwijl mijn vader lange wandelingen maakte langs de krijtrotsen, brachten mijn moeder en ik de dagen luierend door in een strandkorf waar zij zich, ‘om in Baltische sferen te blijven’, verdiepte in Tonio Kröger van Thomas Mann.


    In de stad puften de mensen onder een drukkende hittegolf, overdag was het smoorheet en benauwd en de nachten brachten geen verkoeling. Zelfs de doorgaans goed onderhouden groenstroken aan de Stalinallee begonnen te verschroeien. Op de straathoeken verschenen kraampjes met dorstlessende watermeloenen, waarvan werd beweerd dat het water er met injectienaalden werd ingespoten. Op de zondagen ontvluchtten we, net als andere gezinnen die het zich konden veroorloven, de hitte. We maakten tochten over de meren rond Berlijn met de veerboten van de Weisse Flotte waar een muziekkapel op het voordek voor vertier zorgde. Als ze aanlegden bij een idyllische oever stonden er tafeltjes klaar waar de opvarenden zich op de gebraden worsten en de Berliner Weisse mit Schuss stortten, tarwebier met een scheutje gekleurde siroop. ’s Avonds werden er lampions aangestoken en ook tijdens deze uitstapjes draaiden de mensen zich om naar mijn moeder in haar West-Duitse zomerjurken met bijpassende gehaakte witte handschoentjes.


    In de laatste vakantieweek nodigde Evi me bij haar thuis uit. De grimmige, zwaar beschadigde woonkazerne in de Dolziger Strasse lag in het midden van vier huizenblokken met afbrokkelend pleisterwerk. Ik volgde haar door een smalle, duistere steeg naar een morsige binnenplaats die lag ingeklemd tussen de grauwe muren en het vuil geworden stucwerk van de verwaarloosde huizenblokken waar de zon geen toegang had. Tussen de uitpuilende vuilnisbakken en asladen speelden armoedig uitziende kinderen. Evi drukte op een defect lichtknopje en op de tast stommelden we door het donkere trapgat drie hoog een brede uitgesleten houten trap met losliggende en krakende treden op. Kinderen renden op en neer, sprongen over twee treden tegelijk naar boven en beneden. In het trappenhuis hing een penetrante urinelucht. Het was er lawaaiig en benauwd; op elke verdieping waren achter de deuren kinderstemmen in alle octaven te horen. Een kat miauwde. Op de overloop opende Evi de deur naar een gemeenschappelijke gang die werd verlicht door een dof peertje aan het plafond en waar de voordeuren van negen gezinnen op uitkwamen. Het rook er naar doorgekookte kool en goedkope zeep. Een slappe waslijn hing vol vochtig wasgoed en twee vrouwen, de ene met een snotterende peuter op de arm, de andere in een vale peignoir die ze tegen haar borst dichtgeslagen hield, betwistten elkaar het gebruik van de enige badkamer. Een derde stond in een hoek van de keuken zwetend een berg strijkgoed weg te werken. Aan het eind van de gang stond een deur op een kier. Ik hoorde voetengeschuifel en in de opening, met haar hand op de klink, verscheen een kleine, tengere vrouw op afgetrapte pantoffels. Over een onelegante, scheef hangende rok en een truitje dat rafelde aan de randen droeg ze een verkleurd schort. Ze was bleek en keek vermoeid uit haar ogen. Het halflange, vettige haar, in dezelfde kleur blond als dat van haar dochter, hing dun en slap langs haar ingevallen gezicht. Maar haar glimlach was vriendelijk.


    Evi en haar moeder bewoonden een propvol kamertje dat bijna volledig in beslag werd genomen door een groezelige tegelkachel en een ouderwetse spiegelkast. Het rook er muf. Op de gescheurde linoleumvloer lag een mottig imitatie Perzisch kleedje met kale plekken. Aan de muren met bloemetjesbehang waren met punaises een paar heiligenprenten vastgeprikt en in een grote vogelkooi boven op een ladekast liet een kwetterende kanarie van zich horen. Het weinige buitenlicht kwam van een smal raam dat half schuilging achter een zwaar koningsblauw fluwelen gordijn dat met houten ringen lusteloos aan een roede hing. De andere helft keek uit op de tegenover liggende gevel en de binnenplaats vanwaar het kindergejoel tussen de hoge muren omhoog echode. Op de vensterbank snakte een geranium naar een straaltje zon. De vrouw hield duidelijk afstand, zoals ik het ook al van Evi gewend was. Ze bedankte voor de geldbijdragen van mijn moeder en verdween snel in de keuken, die net als het toilet werd gedeeld met de andere etagebewoners. Ze kwam terug met een pot thee en een schaal slappe koekjes die ze op een glazen bijzettafeltje zette. Evi en haar moeder namen plaats op het gammele tweepersoonsbed dat tegen een muur stond aangeschoven en bedekt was met een doorgestikte roze bedsprei waarop gehaakte kussentjes lagen. Aan de muur hing een in kruissteken geborduurd wandkleed met herten en hazen in een bos. Ik kreeg een van de twee stoelen met versleten rotanzittingen aangeboden. Door de gehorige wanden klonken radio’s en geluiden uit de andere woningen. Achter de gesloten kamerdeur was het gerommel van potten en pannen en het getrippel van kindervoetjes hoorbaar. De sfeer was stijf en geforceerd, er werd weinig gezegd en we voelden ons alle drie ongemakkelijk. Het bleef mijn enige bezoek aan de mistroostige huurkazerne.

  


  
    Republiekvlucht


    Zouden mijn klasgenoten nu hun dreigementen ten uitvoer brengen? Begin september brak het nieuwe schooljaar aan en ik had twee maanden de tijd gehad om de ‘goede raad’ van de Ouwe in mijn oren te knopen. Ik had me voorgenomen hen voortaan zo veel mogelijk te negeren en hun mijn angst niet meer te laten zien. Of dapper de confrontatie aan te gaan. De zesde klas, nu de zevende, zou me niet meer klein krijgen! Toen Willi Link op de eerste schooldag meteen dreigend op me afkwam, me begon te jennen met mijn bruine strandkleur en me voor ‘neger’ uitschold, raapte ik mijn moed bij elkaar en pareerde met wat ik op dit plein al zo vaak gehoord had: ‘Halt’s Maul, Du Arschloch!’ Mijn vuiststoot kwam des te harder aan omdat hij totaal onverwacht was. Met een van pijn vertrokken gezicht greep de treiteraar naar zijn neus en met een groezelige mouw probeerde hij de bloeddruppels te stelpen. De jongens brulden, de meisjes vielen stil en keken elkaar beduusd aan, vol nerveuze afwachting voor wat er komen zou. Ik deinsde achteruit, toch wel enigszins geschrokken van mijn eigen vermetelheid, en bereidde me voor op een verschrikkelijke tegenaanval. Die uitbleef. In plaats van wraakzucht zag ik nu iets als respect in de ogen van mijn vroegere belagers. De Graaf, die rustig zijn pijpje had staan roken, draaide zich om. Tussen zijn wenkbrauwen verscheen een zorgelijke frons. Hij schoof zijn vilten gleufhoed wat naar achteren en schuifelde naar me toe.


    ‘Fraulein Taais, dit soort uitdrukkingen hoort niet thuis in het Vokabularium der deutschen Sprache! En denkt u eraan dat ik u Hochdeutsch wil bijbrengen. Dacht u dat Goethe berlinerisch sprak?’


    De reprimande van mijn lievelingsleraar kwam harder aan dan welke klap ook. Uit verveling had ik tijdens de vakantie op het strand in Rügen Der Erlkönig uit het hoofd geleerd. Want ondanks mijn aandringen werd thuis niet meer gerept over een andere school. Mijn vader torpedeerde iedere poging: ‘Je hebt het gehoord. Gewoon van je afbijten.’ Daarmee was voor hem de kous af. En ik hoopte nu juist de Graaf te kunnen imponeren. Ik schaamde me over mijn scheldpartij, dit zou niet meer gebeuren. Voortaan zou ik hem waardig zijn. Toen hij ons in de klas over onze zomer liet vertellen, begon ik meteen te reciteren: ‘Wer reitet so spät durch Nacht und Wind...’ Het gezicht van Herr Werdermann klaarde op. Maar, aangemoedigd door het succes van mijn eerste daad van verzet, besloot ik om nooit meer over me te laten lopen.


    De leraren hadden zich dat kennelijk ook voorgenomen. Ze draaiden de duimschroeven aan en de Adelaar wond er geen doekjes om: er zou dit schooljaar harder gewerkt moeten worden en we moesten ons er maar op voorbereiden dat hij dit jaar de Disziplin zou handhaven. Onwaardig gedrag zou hij niet meer dulden. We waren benieuwd hoe hij dat dacht aan te pakken. Bovendien moesten we onszelf voortaan verplichtingen opleggen tot het verbeteren van onze schoolprestaties enerzijds en onze bijdragen aan de socialistische maatschappij anderzijds. De bedoeling was om deze voor iedereen zichtbaar kenbaar te maken via de muurkrant die we zelf opmaakten en waar we iedere dag langsliepen. Het had allemaal weinig effect. Het voortdurende geroezemoes, de wanorde en het lawaai waren soms zo oorverdovend dat de Ouwe hinkend op de drempel van de klas verscheen en zowel de leraar als de leerlingen tot de orde riep. Een enkele keer liep het dusdanig uit de hand dat hij eigenhandig de een of andere onverlaat bij zijn kraag uit de schoolbank trok en hem voor zich uit naar zijn kantoor duwde.


    Tevergeefs keek ik uit naar Evi. Ook drie andere leerlingen kwamen niet opdagen. Geen leraar die er iets over zei of zelfs maar hun naam noemde en niemand van de leerlingen die ernaar vroeg. Alsof Evi, Klaus, Beate en Uwe er nooit geweest waren en men had besloten hen collectief dood te zwijgen. Zelfs de Graaf beweerde nergens van op de hoogte te zijn. Diezelfde middag nog ging ik naar de huurkazerne, waar het wasgoed nu buiten op de gemeenschappelijke binnenplaats wapperde. Op mijn gebel werd niet gereageerd. De vrouw die met een gore dweil en een halfvolle emmer vies water de trappen sopte, vertelde me dat Evi en haar moeder waarschijnlijk waren ‘abgehauen’, naar het Westen gevlucht. Misschien had Evi ook geen zin meer gehad in deze school. Maar waarom had ze me niets verteld? Of op zijn minst een adres nagelaten? Waarvoor waren zij op de vlucht geslagen? Ik voelde me verraden. Ook Frau Kirschnick hield het op ‘Republikflucht’, een woord dat ze fluisterend uitsprak, zodat het wel iets heel ergs moest zijn. Ik vroeg mijn vader wat het betekende. Volgens hem was het van toepassing op domoren die liever niet in de DDR woonden.


    ‘Waarom?’ wilde ik weten.


    Hij antwoordde met tegenzin. ‘Kijk, het komt eigenlijk hierop neer. De staat betaalt bijvoorbeeld jouw opleiding als arts of ingenieur. Dat kost veel geld en wordt opgebracht door de arbeidersklasse. Dus wie na zijn studie liever naar het Westen gaat omdat hij daar misschien meer kan verdienen, ontneemt de hardwerkende mensen hier de vruchten van hun arbeid. Maar deze staat heeft die ingenieur of die arts ook nodig. Daarom wordt het als een misdaad beschouwd als diegene het land verlaat.’


    Daar moest ik even over nadenken. ‘Dus, als ik hier een balletopleiding volg (een uitstekend moment om hem aan zijn belofte te herinneren) en ik ga in Moskou dansen, dan bega ik een misdaad.’


    Mijn vader zuchtte. ‘Neeee, alleen als je in New York zou gaan dansen.’ Dat verschil begreep ik niet. Maar hij had geen zin meer om het me uit te leggen.


    Terwijl de oudewijvenzomer geleidelijk overging in wisselvallig en koeler weer, hervatte de Graaf de lessen op zijn vertrouwde, rustige manier en week koppig af van het officiële repertoire dat de nadruk legde op sociaal-realistische werken: ‘Ik heb geen boodschap aan vaderlandslievend gebral. Pas wanneer hij een klas vol schooiertjes, die liever uit het Westen gesmokkelde stripboeken lazen, de parabel van de drie ringen uit Nathan der Weise liet opdreunen, ons dialogen uit Faust deed naspelen en ons de verlichting en het dichterlijk classicisme in drama en epos probeerde uit te leggen, lichtten zijn heldere ogen op. Als hij tegen het decor van het schoolbord vol vuur passages uit Wilhem Tell of Wallenstein declameerde zaten we ademloos toe te kijken. Een acteur op het podium van het Deutsche Theater in Weimar had het niet beter gedaan. Om ons te laten delen in zijn liefde voor de literatuur nam de Graaf voor de hele klas een abonnement op het nabij gelegen Theater der Freundschaft. Anders dan wat het geschiedenisonderricht betrof – zij noemde het geschiedvervalsing – was mijn moeder zeer te spreken over het feit dat het literaire erfgoed van de 18de en 19de eeuw in de DDR in hoog aanzien leek te staan. ‘Maar kennelijk hebben ze hier niet door dat Schiller zich in zijn werken tegen de tirannie keerde.’


    Toch kon Herr Werdermann zich niet alles permitteren en met zichtbare tegenzin besteedde hij ook aandacht aan DDR-schrijvers als Anna Seghers en Martin Andersen Nexö en aan vertaalde literatuur uit de Sovjet-Unie en China. Dus lagen er op onze lessenaars naast Lotte in Weimar en Don Carlos ook titels zoals Voorbeeldige Komzomolarbeid, Rode Vlaggen boven Krasnodon, Het Lied der bevrijde boeren. Echt saai werd het wanneer hij teksten dicteerde als: ‘Onze president praat met de Jonge Pioniers, die hem enthousiast begroeten. Jongens en meisjes dragen vlaggen. Ze herdenken de arbeidersleider Ernst Thälmann. Hij streed voor de bevrijding van de werkende klasse...Link, niet afkijken...’ Diepe zucht. Tijdens het dicteren slenterde hij haast geruisloos tussen de schoolbanken, eigenlijk leek het meer op glijden, een hand op de rug, met de andere hield hij het boek vast waaruit hij voorlas. Naast mijn bank bleef hij altijd iets langer staan en dan snoof ik de frisse geur van het een of andere toiletwater op. Zo rook mijn vader nooit. Soms had ik het gevoel dat de Graaf alleen voor mij lesgaf.


    Regelmatig verschenen er op school socialistische auteurs om over hun vak en de literatuur te praten. Dan begeleidde de Graaf de klas naar de verduisterde aula en tijdens de betogen bleef hij achterin zwijgend aan zijn pijp staan lurken. Een van de schrijvers keurde het feit af, dat klassieke auteurs nog steeds in het officiële onderwijsprogramma waren opgenomen. ‘Dit moet grondig worden onderzocht. Zijn de leerprogramma’s overvol? Dan moeten in de eerste plaats alle werken van de burgerlijke literatuur verdwijnen ten gunste van de socialistische literatuur, want de directe confrontatie met het heden is belangrijker dan die met het verleden. Een normale toestand is pas bereikt als leraren en leerlingen niet slechts kaartjes kopen voor Kabale und Liebe en Faust – een verwijtende blik naar Herr Werdermann die geen krimp gaf – maar de leerlingen het vanzelfsprekende verlangen wordt bijgebracht om de ensceneringen van nieuwe, sociaal-realistische werken te leren kennen, die dan klassikaal behandeld worden!’ De Graaf schudde het hoofd en met een gekwelde uitdrukking in zijn ogen fluisterde hij: ‘Mehr Licht...’ Maar het duurde lang voor de lampen weer aangingen. Waarna hij ons in de klas meteen een akte uit Die Räuber liet analyseren en ons een nieuw thema voor een opstel gaf: ‘Gebt Gedanken die Freiheit!’ Een gewaagd motto.


    De Tsarina had heel andere ideeën. Om de taal beter te leren beheersen bestookte ze ons met Sovjetliteratuur. Haar favoriete roman – die dus ook de onze moest worden – was Hoe het staal gehard werd van Nicolai Ostrovski. Het verhaal van het Oekraïense meisje Pavka dat, onder invloed van bepaalde gebeurtenissen, uitgroeit tot een echte bolsjewiek en een enthousiast lid van de Sovjet-jeugdbeweging Komsomol en ondanks haar invaliditeit toch meewerkt aan de opbouw van haar land. Ook Vlaggen op de Torens van Makarenko was favoriet. Daarnaast wilde Frau von Skramlik dat we zouden corresponderen met Sovjetjongeren. Ze had een lijst met namen en adressen en zo kwam ik aan een zeventienjarige jongen uit de Oekraïne. Ik sprak de naam een paar keer uit liet de r’en rollen, zoals het hoorde. Het klonk mooi: Nikolaj Sajarev. Nikolaj Andrejevitsj Sarajev. Als een naam uit een Russische roman. Bij zijn eerste brief had hij een foto gestopt: een grote, slungelachtige jongen, met brede jukbeenderen en een laag voorhoofd. Hij droeg een iets te lange flodderbroek met wijde pijpen, een witte bloes met een matrozenkraag boven een gestreept onderhemd en op zijn hoofd zat een te grote scheefgezakte pet. Hij stond nonchalant tegen een berk geleund en leek zo uit Pantserkruiser Potjomkin gestapt. Nicolajs vader was gesneuveld in Leningrad, zijn moeder werkte in een textielfabriek. Hij vond het te gek dat hij aan een Belgisch meisje – ‘uit het Westen!’ – gekomen was. Hij was eveneens lid van de Komsomol, maar in zijn tweede brief vroeg hij al om een spijkerbroek. Ik moest hem teleurstellen: die waren in Oost-Berlijn net zo onvindbaar als in Kiev of Odessa.


    Zoals de Generaal in zijn lessen aardrijkskunde, bleef ook de Bolle, wiens ware roeping niet het lesgeven kon zijn, fanatiek de zegeningen van het communisme uitdragen in zijn geschiedenislessen. ‘De Duitse Democratische Republiek is een democratische staat. Met haar grondwet, de gekozen organen en leiding belichaamt zij de vereniging van alle politieke en sociale krachten van het volk onder leiding van de arbeidersklasse en haar partij, de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland. Het verbond van alle klassen en lagen in de bevolking en het socialistische eigendom van de productiemiddelen behoort tot de basis van het socialistische maatschappelijk bestel.’ Werden de landen van de westelijke hemisfeer besproken, zichtbaar met grote tegenzin, dan liet hij andere geluiden horen. Voor de Bolle was het Westen niet slechts een hemelrichting. Het was vooral een synoniem voor het abjecte West-Duitsland. Schuld aan het fascisme en de oorlog waren volgens hem zij die er gewin bij hadden: de kapitalisten, de Junker, de aristocraten en de uitbuiters, de Duitse industriëlen en oud-nazi’s die niet toevallig allemaal hun heil hadden gezocht in het deel van die Heimat waar ze nu ‘Ami-Zigaretten’ rookten en met lichtekooien dineerden in dure clubs waar ze complotten smeedden voor de Derde Wereldoorlog. Allemaal zaten ze onder het juk van de Amerikaanse imperialisten en in het Noord-Atlantisch Pact bereidden ze de aanval voor op de vredelievende Sovjet-Unie en de met haar bevriende staten.


    ‘Maar de socialistische staten maken deel uit van het Warschaupact. Is dat niet hetzelfde?’ vroeg Willi, die altijd meer wilde weten dan van hem verwacht werd en Evi’s plaats op de achterste bank had ingenomen. Vanaf die verre uitkijkpost kon hij alles overzien als een piraat in zijn kraaiennest, en probeerde hij regelmatig de Bolle op de kast te jagen. Deze zette nu zijn brilletje af, trok zijn zakdoek tevoorschijn, poetste de brillenglazen en schoof het weer voor zijn ogen. Zijn bijziende ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    ‘Wie beweert dat?’


    ‘Mijn...’ Maar Willi bedacht zich, haalde de schouders op en kauwde verder op zijn potlood. ‘Weet ik niet, ik vroeg het me gewoon af.’


    Hij veegde een vettige haarlok uit zijn gezicht en zakte met gestrekte benen nog iets meer onder de bank. Hij liet zijn ellebogen over de rugleuning van de stoel hangen en trommelde met de vingers van één hand op de lessenaar. Het werd acuut stil in de klas, hier gebeurde iets. Met een theatraal gebaar wreef de Bolle over zijn glimmende voorhoofd en sloot de ogen. Hij transpireerde, zijn ademhaling versnelde, hij legde een hand op zijn hart en zuchtte maar weer eens diep. Zoals een ander mens ademde, zo zuchtte hij. Hij zocht houvast bij de lessenaar, bedacht zich en liep de klas in. Met zijn logge lijf plofte hij neer op de rand van de bank waar Willi zich onaantastbaar waande en met de knieën wijd uit elkaar nu min of meer ingeklemd zat.


    De Bolle begon zich nu zichtbaar op te winden: ‘Steh auf !’


    Willi kreeg met zijn eigen liniaal een droge pets op zijn handen en schoot verschrikt overeind. Herr Perner vertrok zijn dikke lippen tot een valse glimlach en keek de klas rond. Zijn stem zwol aan. ‘Wel, ik zal het nog één keer uitleggen’, zei hij en hij bracht zijn gezicht uitdagend dicht bij dat van Willi die hem schaapachtig aankeek. ‘Dan steken jullie er allemaal iets van op.’ Hij sprak nu op een gespeeld zalvende toon, zoals wanneer je een kleuter voor de zoveelste keer hebt uitgelegd dat één en één twee is. ‘Kijk, de regeringen van de socialistische landen waren wel verplicht om maatregelen te nemen tegen de voortdurende agressie uit het Westen en zich aaneen te sluiten. Zodra het lukt om in Europa een collectief veiligheidssysteem te ontwikkelen wordt het ongeldig. Maar dat zie ik nog lang niet gebeuren. En zolang blijft de DDR de hoeksteen van het Warschaupact. Ist das klar?’


    Willi knikte en gluurde vanonder zijn oogleden de gniffelende klas in. Ik wist zeker dat hij er net zomin als de anderen iets van snapte.


    ‘En haal dat potlood uit je mond! Disziplin!!’


    Willi legde tergend langzaam het potlood in het daartoe bestemde gleufje in de lessenaar. Toen de Bolle zich weer had omgedraaid en terug naar het schoolbord liep, kruiste Willi met een weids gebaar nonchalant zijn handen in zijn nek.


    De Bolle had het nu op Siegfried gemunt, die verveeld met een zakmes in de klep van de bank zat te krassen. Een bleke jongen met rood stekeltjeshaar en een gezicht vol sproeten die vooral opviel door zijn verzorgde kleding en zijn ietwat bekakte manier van spreken. Sigi was de beste vriend van de slordige Willi, wiens rommelige kleding altijd onder de vlekken zat.


    ‘Geipel, vertel eens, wat is het verschil tussen socialisme en communisme?’ De stem van de Bolle klonk nu lijzig.


    Siegfried liet vliegensvlug het mes in een broekzak verdwijnen. Wachtend op een antwoord poetste de Bolle met zijn zakdoek nu ook maar de zilveren knopen van zijn jagersvest op. Siegfried had geen idee. De Bolle hapte naar adem en kwam nu helemaal op dreef. Volgens hem keek de klassenvijand met argusogen naar de verworvenheden van ‘unsere Deutsche Demokratische Republik’. Kon iemand een voorbeeld noemen? Hij wees nu weer naar Siegfried, gaf hem een tweede kans. Die drukte zijn linkerhand in zijn rechter handpalm en knakte zijn geschaafde knokkels.


    ‘Ze zijn jaloers op onze Trabant!’


    De klas joelde, er werd met voeten getrappeld. De Bolle greep, wederom zuchtend, naar zijn hoofd, alsof hij ten prooi viel aan een ondraaglijke hoofdpijn. Hij sloot een ogenblik de ogen als voor te fel licht, hoewel hij met zijn rug naar het raam stond.


    ‘Du Dummkopf. Neem een voorbeeld aan je broer die officier is in de Nationale Volksarmee, daar zijn we trots op en dus mag jij ons zéker niet teleurstellen. Niemand mag onverschillig staan ten opzichte van de vrede. Ieder mens heeft er recht op. Niets kan ons afbrengen van de strijd om de eenheid van Duitsland! Denk daran!’


    Herr Perner slofte terug naar het bord, ging weer zitten en bekeek beide jongens afwisselend als waren zij de laagste insecten die hij ooit had gezien. Willi trotseerde de blik en gaf geen krimp. Toen de Bolle weer opstond en hoofdschuddend iets op het bord schreef, wierp Willi Siegfried een steelse blik van verstandhouding toe. Beide jongens grijnsden. Alsof er niets aan de hand was, liep Willi nu naar de lessenaar van de leraar toe en stak zijn potlood in de metalen puntenslijper die de hele klas ter beschikking stond.


    ‘Ach, Willi, ik heb toch nog een vraag’, fleemde de Bolle, terwijl het slijpsel in de papiermand viel. ‘Hoe zien de wijzers van de klok er op jullie televisie eigenlijk uit?’


    De klas hield de adem in. Willi haalde de schouders op en voelde aan de potloodpunt. ‘Wij hebben geen televisie, Herr Perner.’ De Bolle keek hem wantrouwend aan, maar vroeg niet verder. Willi liep nonchalant terug naar zijn lessenaar en hield grijnzend het potlood als een trofee omhoog.


    Als er uitstapjes op het programma stonden was de Bolle alle ongeregeldheden vergeten echter en leefde hij op als een veulen dat na een lange winter de wei in mag. Hij probeerde dan ook regelmatig met de klas op stap te gaan. Toen de Brandenburgse bossen gloeiden in hun herfstkleuren, organiseerde hij een tripje naar slot Sanssouci om er ‘de decadentie van de vroegere aristocratie over de ruggen van de bevolking die in armoede leefde’ te aanschouwen. Het rococopaleisje was ook de plek waar na de Tweede Wereldoorlog op 2 augustus over het lot van ‘unsere demokratische Haupststadt’ werd beslist. Op de conferentietafel stonden de nationale vlaggetjes van de toenmalige geallieerden. Wat in het lustslot van Friedrich II echter het meest indruk maakte was het oude vrouwtje dat urenlang op een klapstoeltje zat en 10 Groschen vroeg voor een velletje WC-papier en de vilten sloffen die we tijdens de bezichtiging over ons schoeisel moesten aantrekken. Willi wist wel waarom dat zo was: ‘Iedereen moet nu van de regering toch pantoffels dragen? Dan kunnen de West-Duitsers niet horen dat we ze inhalen.’


    Toen de Sovjet-Unie op 4 oktober een Spoetnik in de ruimte lanceerde, had mijn moeder zo haar twijfels. De ‘reisgezel’ was de eerste onbemande satelliet en de Generaal, de Bolle en de Tsarina waren juist door het dolle heen. Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov voorspelde dat de Sovjet-Unie rond 1980 de Verenigde Staten zou hebben ingehaald en mijn vader was het roerend met hem eens. Walter Ulbricht, die West-Berlijn ‘een achterbuurt van Oost-Berlijn’ had genoemd, wilde niet achterblijven en in het kielzog van Nikita verkondigde hij zijnerzijds optimistische woorden over de economische slagkracht van de Oost-Duitse economie. Een paar dagen later maakten de Oost-Duitse media in de vroege ochtend bekend dat elke DDR-burger uiterlijk om middernacht zijn geld moest inwisselen voor een nieuwe munt. Banktegoeden zouden automatisch omgewisseld worden en wie te laat kwam zou achter het net vissen. Deze maatregel bleek nodig om de groeiende geldspeculatie tussen West-Duitsland en de zwarte markt in de DDR een halt toe te roepen. De nieuwe groene bankbiljetten waren groter en bedrukt met het gezicht van Goethe. Ik vermoedde dat de Graaf hier wel blij mee zou zijn, maar mijn moeder, voor wie het niets uitmaakte wiens konterfeitsel op de nieuwe briefjes stond, wist zeker dat de dichter zich in zijn graf zou omdraaien. Mijn vader ondersteunde de ingrijpende maatregel, want zoals de DDR-overheid haar burgers van westerse uitstapjes probeerde te weerhouden, bleef ook hij steevast moeilijk doen als we naar Neukölln ‘op strooptocht’ gingen. Hij bleef mijn moeder op de gevolgen van dit verwerpelijke geldverkeer tussen de beide Duitslanden wijzen: ‘Vandaag of morgen word je gearresteerd! En dan?’


    Ze had er geen boodschap aan. ‘Mij gebeurt niets, ik heb een blauwe Ausweis.’ Sinds ze gevraagd was voor vertaalwerk, een aanbod dat ze met beide handen had aangepakt, had mijn moeder een eigen inkomen dat ze naar goeddunken kon uitgeven. Mijn vader bekeek het maar met zijn ‘nylonhemden en plastic keukengerei’. ‘DDR-Qualität’!’ zou een gevleugelde uitdrukking blijven voor alles wat ze rotzooi vond, ook toen we allang weer terug in België waren. Tijdens het volgende rondje ‘drüben’ sleepten we bijna letterlijk Eduscho-koffie, Milkana-smeerkaas, Cross and Blackwelljam, blokjes kippenbouillon, tandpasta, chocoladerepen en cacaopoeder de zonegrens over. Voor Frau Kirschnick sloegen we pakjes rijst en noedels, waspoeder en schoonmaakmiddel in en altijd deden we er iets voor haarzelf bij: een eau de toilette of een stuk geurige zeep die schuimde in plaats van de grove distributiezeep uit de Konsum-winkels. Mijn vader weigerde het vijandelijke ondergoed aan te trekken. ‘Ik laat me niet verleiden door een Amerikaanse onderbroek.’

  


  
    Rivalen


    De geest was uit de fles. Mijn nieuwe, stoere houding wierp vruchten af. In plaats van me te pesten werden mijn klasgenoten vriendelijker en wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: ze kregen ontzag voor me. Mijn zelfvertrouwen groeide en ik werd steeds brutaler. Ik was er niet trots op geweest als mijn ouders me hadden gehoord. Laat staan Herr Werdermann. Als ik een grote mond opzette lette ik er wel op dat hij niet in de buurt was. Ik zwoer ook het Berlijnse dialect niet af; ik kon er moeilijk omheen, het was immers de taal van de straat en van de jeugd waardoor ik geaccepteerd wilde worden. Willi Link en Siegfried Geipel, de twee grootste pestkoppen en boezemvrienden, wedijverden nu om mijn gunsten. Kort nadat ik op de eerste schooldag van me af had gebeten, trok Willi een rimpelig appeltje uit zijn vettige broekzak en bood het me aan als lag er een goudklomp in zijn hand. Ik dacht onwillekeurig aan het verhaal van Sneeuwwitje en bedankte. Thuis in de fruitschaal lagen immers glimmende cox oranges van drüben. Tegelijkertijd stopte hij me een briefje toe waarin hij tot mijn verbazing voorstelde om mijn ‘beschermer’ te worden. Dat hield mede in dat hij voor en na schooltijd mijn boekentas droeg en me van en naar school escorteerde – ofschoon het voor hem een kilometer extra lopen in een andere richting betekende. Daarmee was hij Sigi een stap voor en de twee vrienden waren opeens rivalen. Willi kweet zich van zijn taak met het air en de bravoure van de overwinnaar. Iedere ochtend wachtte hij me op bij de hoek van de Pettenkofer Strasse (hij moest er ook eerder zijn bed voor uit), ’s middags ging het in tegenovergestelde richting huiswaarts en staken we samen de Stalinallee over die helemaal niet op zijn route lag. Dat alles liep al snel in de gaten en nu werd Willi op zijn beurt de risee van onze klasgenoten. Hij negeerde stoïcijns hun dubbelzinnige opmerkingen, maar toen Sigi hem op een pesterig toontje vroeg of we al ‘gefickt’ hadden, kwam hem dat op een blauw oog te staan. Waar had hij het over? Een paar weken lang liet ik me Willi’s uitsloverij welgevallen. Tot de dag dat we voor een regenbui schuilden in een donker portiek en mijn galant me tegen een muur drukte, met zijn ene hand de knopen van mijn vest los maakte en mijn gezicht begon af te lebberen. Ik rook zijn zurige zweet. Zijn onderlijf schurkte tegen me aan, ik voelde iets hards. Was dat soms wat Siegfried bedoeld had? Willi’s kuif rook naar lang niet gewassen beddengoed en ik gruwde van zijn pukkels. Hij perste zijn natte lippen op de mijne en probeerde zijn tong in mijn mond te duwen. Ik kneep mijn lippen op elkaar, duwde hem van me af en strekte mijn hand uit naar de knop van het automatische traplicht. Willi trok mijn hand weg, ik gaf hem een knietje en rende zo snel mijn benen me dragen konden naar huis. De vlaskop droop af. De volgende dag op het schoolplein siste hij me alleen nog toe: ‘Je houdt je kop!’ Waarna ik lucht voor hem was.


    Siegfried zag zijn kans als slaafje schoon en gooide het over een andere boeg: hij wilde me wel helpen met huiswerk Duits en Russisch. Aan bijlessen had ik meer dan aan een wormstekige appel en ik verruilde de ene chaperon voor de andere. Sigi woonde op dezelfde route in één van de nieuwe woonblokken aan de Stalinallee en kennelijk beschikte hij over voldoende zakgeld om me iedere dag in de kleine bakkerswinkel op de hoek van de Rigaer Strasse te trakteren. Ik liet het me allemaal welgevallen. De bakker kende al snel het ritueel en stond elke ochtend op de uitkijk: ‘Ein Streuselkuchen für die junge Dame?’ Maar de jonge dame was een beetje wispelturig en soms wees ze een punt Pflaumenkuchen of Mohnkuchen aan. Een enkele keer zelfs de iets duurdere Berliner, een lekkere oliebol met binnenin een laagje marmelade.


    De eerste keer dat Sigi bij me thuis kwam werd hij door mijn moeder gekeurd en goed bevonden, al wantrouwde ze zijn Germaanse voornaam. Maar hij had goede manieren en sprak met twee woorden. Ik liet haar maar in de waan; ze hoefde niet te weten dat hij een van de voormalige pestkoppen was en ook het straatvocabulaire perfect beheerste. Mijn moeder ging de keuken in en kwam terug met een versnapering. Siegfrieds gezicht bloeide op: ‘Mensch, Cola!’ Hij nam voorzichtig een slok van de godendrank, alsof hij het nog niet helemaal vertrouwde, en met zijn hazentanden beet hij in één van Frau Kirschnicks kaneelkoekjes. We sloegen onze boeken open, mijn moeder concentreerde zich weer op haar vertaalwerk, maar ik wist dat ze ons zat af te luisteren. Eerst vertaalden we een pagina uit De Andromedanevel, een wetenschappelijk-utopisch verhaal van de Russische auteur Iwan Antonowitsj Jefremow. Nu er twee Spoetniks met levende wezens de lucht in waren geschoten, vond de Tsarina het belangrijk dat we ons zouden verdiepen in de mogelijkheden van het heelal. Daarna begonnen we aan een Duits opstel. De Graaf had ons de keuze tussen twee thema’s gegeven. Ik ging voor de ‘Brief aan Heine’, Sigi had voor ‘De overeenkomsten tussen Emilia Galloti en Das Fräulein von Scuderi’ gekozen. Tot slot moesten we een aantal pagina’s uit Götz von Berlichingen bestuderen. Mijn moeder keek op en knikte goedkeurend: ‘Die leraar Duits van jullie lijkt me een bijzondere man.’ Hier en daar corrigeerde ze mijn uitspraak, wat Siegfried niet beviel – wie gaf hier eigenlijk bijles?


    We maakten ons huiswerk ook wel eens bij Siegfried thuis. De eerste keer stond zijn vader ons op te wachten, de voeten uiteen, zijn duimen in zijn broekband. Herr Geipel was een middelgrote tanige man met een starre, hooghartige houding, de wangen gladgeschoren en het haar strak achterovergekamd zodat het zijn hoge voorhoofd vrij liet. Hij keek me arrogant aan, drukte me de hand, wat aanvoelde alsof die in een bankschroef gegrepen werd. Een glimlach kon er niet af. In één scherpe, koele oogopslag keurde hij me van top tot teen. ‘Uit België, zei u? Daar ben ik ook ooit geweest...’ Precies wat de taxichauffeur tijdens onze eerste rit had gezegd. Maar ik had nog niet mijn moeders brutaliteit om hem van repliek te dienen. In het appartement rook het sterk naar boenwas. In de vestibule hing een crucifix naast een grote, met bladgoud omrande ovalen spiegel en op de glimmende parketvloeren lagen dikke, oosterse tapijten. In de woonkamer stonden zware mahoniehouten meubelen, de stoelen en diepe fauteuils waren overtrokken met oudroze fluweel en gobelinstoffen en op de hoofd- en armsteunen lagen witte gehaakte kleedjes. Achter het glas van de pronkkast bevond zich een collectie porseleinen prullaria en een gebloemd theeservies en aan de muren hingen zware opzichtige lijsten met schilderijen van desolate berglandschappen en kleinere biedermeierportretten. Het meest opvallend echter was de kristallen kroonluchter die beter in een paleiszaal had gepast. Een hele wand was bedekt met boeken in leren banden en opschriften in Gotisch schrift en er stond zelfs een klein televisietoestel in een grote houten kast. Voor het raam, met uitzicht op de Stalinallee, stond een ruime schrijftafel met daarop allerlei bureaubenodigheden, ordelijk in het gelid en uitgestald als betrof het bezienswaardigheden in een museum. Een inktpot, een aantal vulpennen, een vloeiblok, een briefopener, een stapel onbeschreven en keurig gestapeld papier en een lamp met een groene kap. Herr Geipel verzocht ons plaats te nemen in de diepe fauteuils waarin ik zowat wegzakte en ging zelf op de draaiende bureaustoel zitten. Een langspeelplaat met bombastische muziek draaide rondjes op een ouderwetse grammofoon en overstemde het zware getik van een overdadig met houtsnijwerk versierde staande klok. Siegfrieds vader leek veel ouder dan de mijne, maar zijn moeder, een elegante rijzige blondine die zich in een beige mantelpakje met een knielange kokerrok die haar slanke benen tot hun recht liet komen bijna geruisloos door de ruime woning bewoog, was veel jonger dan de mijne en even dacht ik dat ze Sigi’s oudere zus was. Haar echtgenoot knipte met de vingers – dat had mijn vader moeten proberen! – en ze verdween, om even later terug te komen met een dienblad met thee in gebloemde porseleinen kopjes die zo broos waren dat ik vreesde het oor eraf te breken. Met een zilveren tangetje viste Sigi’s moeder klontjes uit de suikerpot en ze dronk haar thee met een opgeheven pink. Wat ik dus ook maar deed. Herr Geipel zette de grammofoon uit en verbrak daarmee het trompetgeschetter. Tot zichtbare ergernis van zijn zoon, die voortdurend over zijn rode stekels wreef, wat een tic van hem was, begon hij me uit te horen. Hij sprak in korte, gearticuleerde zinnen en bleek meer geïnteresseerd in mijn ouders dan in mij. Waarom wist ik niet, maar ik voelde dat ik op mijn hoede moest zijn en liet weinig los. De koekjes raakte ik niet aan. Het ‘gesprek’ was snel afgelopen en we konden aan ons huiswerk beginnen. Later vroeg ik Sigi naar het beroep van zijn vader, maar nu draaide hij om de brij: ‘Iets bij de overheid, ik weet ook niet precies wat.’ Ik drong niet aan. Daarna heb ik Siegfrieds ouders nooit meer in de woning ontmoet en zette hij zelf thee.


    Er leek geen vuiltje aan de lucht, tot mijn moeder hoorde dat vader Geipel zijn andere kinderen Wotan, Hildegard en Brunhilde had genoemd. De beleefde Siegfried was opeens een ‘kleine uitslover’ en niet meer welkom. Zo’n man kon in de oorlog alleen maar de beest hebben uitgehangen, daar hoorde ik weg te blijven. Wat deed zo iemand trouwens in de DDR? Alle oorlogsmisdadigers waren ‘officieel’ toch in West-Duitsland terechtgekomen? Huiswerk begeleiden kon ze zelf ook wel, maar daar had ze gelukkig geen tijd voor. Het was ook niet meer nodig. Inmiddels kon ik mijn vader helpen met zijn Russische lessen. Voortaan droeg ik weer zelf mijn boekentas. Maar Sigi bleef loyaal. Bij het verplichte puinruimen hielp hij me met bakstenen sjouwen, tijdens solidariteitsacties gingen we samen collecteren en belden bij wildvreemden aan voor potloden en vulpennen, sportartikelen en boeken.

  


  
    Dansen met de Russen


    Nu het voorjaar aanbrak, vond de Bolle het de hoogste tijd voor een nieuwe leerzame excursie. Het doel bleef een verrassing. ‘Vergeet niet jullie pioniershalsdoek om te doen!’ Het idee om twee dagen met Herr Perner op pad te gaan werd weinig enthousiast onthaald.


    Op een zonnige dag in april stapte de hele klas in een gehuurd Wartburg-busje. De Bolle zat achter het stuur, hij barstte van gewichtigheid bijna uit zijn jagersjasje dat hij voor de gelegenheid had volgehangen met insignes. Achter in de bus maakte Willi grapjes: ‘Waarom zijn bananen krom? Omdat ze een grote boog om de DDR maken.’ Er werd besmuikt gelachen. Ondertussen probeerde de Tsarina wanhopig orde te houden. Zij ging mee als chaperonne voor de meisjes, maar ze wilde vooral zien en horen hoe het met onze Russische conversatie gesteld was. ‘Het telt mee voor jullie eindrapport. En vergeet niet: wie slechte cijfers haalt is tegen de vrede.’


    In Treptow bezochten we eerst het monument voor de gevallen Russische soldaten, waarna we doorreden naar Karlshorst, het hoofdkwartier van de Sovjetstrijdkrachten waar eveneens een museum gevestigd was. Boven de ingang stond in gouden letters ‘Roem aan de Grote Overwinning’. De Bolle had zich goed voorbereid: ‘Dit gebouw dateert uit 1936, de officieren van de Duitse Wehrmacht begonnen er aan hun opleiding, en nog geen tien jaar later, op 9 mei 1945, ondertekenden de geallieerden er de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland.’ Hij grijnsde: ‘En diezelfde avond nog richtten de Russische officieren er voor zichzelf een banket aan. Dat hadden ze wel verdiend.’


    In de bossen rond Karlshorst namen we onze intrek in de koude barakken van een rond deze tijd van het jaar nog verlaten vakantiekamp. Vanwege het vele spinrag weigerde ik om boven in een stapelbed te liggen. De Bolle sliep in de jongensbarak, de Tsarina bij de meisjes. Het beddengoed was klam, de paardendekens waren te dun. Nadat de avond was ingevallen was het er zo donker dat we elkaar niet meer zagen. Op onze harde britsen waren we gespitst op elk woord, elk geluid dat van buiten kwam. In het hout kraakte en piepte het en voortdurend dachten we stappen in het omringende woud te horen. De volgende ochtend wasten we ons buiten met ijskoud water aan aluminium bekkens die leken op voedertroggen. De leraren deelden ontbijtpakketten en warme thee uit, die ze op een brandertje hadden gezet. We ruimden de boel op en vertrokken in het busje naar het eigenlijke doel van dit uitstapje: de kennismaking met ‘onze garasjoi droegi, ons broedervolk’. De Russen als ‘goede vrienden’! Mijn moeder zou snuivend haar neus ophalen. In de DDR waren meer dan een half miljoen manschappen van het Sovjetleger gestationeerd. Het was hen streng verboden om te verbroederen met de lokale bevolking, maar voor onze klas maakten ze volgens de Bolle graag een uitzondering. ‘Russen zijn dol op kinderen!’ zo verzekerde de Tsarina ons. Van mijn Vlaamse oma had ik heel andere geluiden gehoord. Zij was ervan overtuigd dat de Russen kinderen mishandelden en zelfs vermoordden.


    Onderweg naar de kazerne daagde Willi de Bolle uit door hem te vragen waarom er twaalf jaar na het eind van de oorlog nog steeds Russische strijdkrachten in Duitsland aanwezig waren. De Bolle wierp hem door de achteruitkijkspiegel een geïrriteerde blik toe. ‘In de DDR’, zo corrigeerde hij. ‘Wel dat zit zo. Omdat de verdragsluitende partijen, dus de DDR en de USSR, in 1955 overeenkwamen dat de militaire transporten van de westerse bezettingstroepen tussen West-Duitsland en West-Berlijn voorlopig nog door het Sovjetleger gecontroleerd moeten worden. Heel verstandig! Daarom blijven de Sovjetstrijdkrachten volgens internationale (hier legde de Bolle een klemtoon) afspraken in de DDR tot de veiligheid in Europa gewaarborgd is (nieuwe klemtoon). Ze zijn echter geen bezettingsmacht meer en zullen zich niet bemoeien met de aangelegenheden van onze staat.’ Hij haalde adem en vervolgde: ‘De Sovjetregering heeft inmiddels alle controlebevoegdheden aan de grenzen, zowel aan de demarcatielijn tussen de sectoren van Groot-Berlijn in het gebied van de DDR als aan de grens tussen de democratische sector en de westelijke sectoren, aan de regering van de DDR overgedragen.’


    ‘Dan kunnen de Russen toch net zo goed weggaan?’ vond Willi. ‘En wanneer is die Europese veiligheid dan gewaarborgd? Mijn vader zegt, ik bedoel, ik heb nog nooit een Amerikaanse of Franse legerauto in de DDR gezien. Waar ligt dan het gevaar?’ Hij gaf niet op, had duidelijk zin in de verbale krachtmeting. ‘De Sovjetstrijdkrachten, Link! Niet ‘de Russen’!’ Op Willi’s vraag gaf de Bolle geen antwoord, hij moest de weg in de gaten houden en de vele borden die waarschuwden dat men zich in verboden gebied bevond en er zware straffen stonden op overtredingen. Maar wij werden verwacht, voor ons geen Stoj!, geen stopgebaar van de Russen. Na een half uur rijden passeerden we een open vrachtwagen vol ‘Ruski’s’ die vrolijk naar ons zwaaiden en het humeur van de Bolle weer deden opklaren. De meisjes in de bus vertelden elkaar enge verhalen over de ‘Ivans’ die ze van hun moeders hadden gehoord, zonder er echter het fijne van te weten. Hoe dan ook: met Russische militairen was het oppassen geblazen. Wat toch wel enigszins overeenkwam met de mening van mijn moeder en grootmoeder.


    Achter de bossen dook de kazerne op, eigenlijk een oude, verwaarloosde boerderij. Het hek was omsloten door prikkeldraad, aan de poort hing een grote geschilderde rode ster en een spandoek met gouden letters op een rode achtergrond: ‘Za mir! Für den Frieden!’ Vlaggen klapperden in de lichte voorjaarswind. Op de binnenplaats stond een lange rij Russische tanks en vrachtwagens met hamer- en sikkelsymbolen. ‘Zdrastvoejte!’ loeiden we in koor, waarna de poort door een grijnzende soldaat met spleetogen geopend werd en de tovaristsji, de kameraden, ons eveneens luidkeels begroetten: ‘Droesjba! Freundschaft!’ Onze klas werd ontvangen door een commandant in uniform; op zijn hoofd zat een enorme pet met een brede klep en in het midden een glimmende rode ster. We volgden hem het erf op, waar we nieuwsgierig werden opgenomen door een dertigtal soldaten. De Tsarina bewoog zich met rode koontjes en een dromerige blik, knipperend met haar dikke lange wimpers en wiegend met haar achterwerk, tussen het loslopend pluimvee en de knorrende varkens. Ze probeerde voortdurend haar kapsel in orde te brengen, stopte haarspeldjes in haar mond en schoof ze dan weer in haar ontembare lokken. Liep ze gewoonlijk al blozend door het leven, nu gloeide ze van opwinding, ook al bleven haar linnen schoenen om de haverklap in de drek steken. Voor het bezoek aan haar ‘goede vrienden’ had Frau von Skramlik zich totaal verkeerd gekleed in een vlotte donkerblauwe jurk met witte noppen, om haar omvangrijke taille zat een breed ceintuur van wit plastic. Om haar hals had ze een nuffig sjaaltje geknoopt, in haar oren glommen zilveren knopjes en ze verspreidde een zwaar parfum dat onze slijmvliezen prikkelde.


    Het ging er gemoedelijk aan toe. Sommige soldaten trokken aan hun papyrossi en bliezen de sigarettenrook in kringetjes, met een schuin oog naar de Tsarina, anderen schaakten, schreven brieven, rosten een paard, poetsten hun koppelriemen en laarzen. Een enkeling zat een bord kasja uit te lepelen, een muf ruikende boekweitpap, een ander las onverstoorbaar door in een boek van Maxim Gorki. Geen van de soldaten sprak Duits, maar tenslotte hadden zij de oorlog gewonnen. De Tsarina liet haar r’en rollen en wij moesten een goed rapportcijfer halen. We knoopten gesprekjes aan en drukten de stevige handen van de breed lachende soldaten die duidelijk opgetogen waren over het bezoek dat voor hen een aangename afleiding van het saaie kazerneleven was. Het leek alsof op dit Duitse boerenerf alle Sovjetrepublieken vertegenwoordigd waren: van Oekraïense types met brede, ietwat kinderlijke ronde boerengezichten tot jonge mannen met de kenmerken van hun Tataarse afkomst – platte voorhoofden, hoge jukbeenderen, spleetogen. Gevaarlijk leken ze me niet, deze gezellige jongens die naar karnemelkzeep roken (een enkeling naar varken en mest), netjes geschoren waren en onder hun okerkleurige pofbroeken, wijde hemden in Russische snit en brede koppelriemen, atletische lichamen verborgen. Hooguit noemden ze de meisjes vriendelijk Doesjka, schatje. Ze namen hun scheve petjes voor ze af, een enkeling floot door zijn tanden toen de Tsarina voorbijliep. Ze bleken niets anders in hun schild te voeren dan hun gasten te trakteren op maïskolven en appelcider. Zelf dronken ze wodka uit de fles en ze toostten luidkeels op ons bezoek en een ieders gezondheid: ‘Nazdrovje!’ Er kwamen trekaccordeons en een balalaika tevoorschijn en al snel ontstond een sfeer van ongedwongen vrolijkheid. De soldaten begonnen te dansen, met elkaar of alleen. Raz Dva Tri! Een, twee drie! Zij die niet meededen sloegen het schouwspel grinnikend gade en olieden hun geweren, de kolven tussen hun dijen steunend op de grond. Een van de Aziatische jongens speelde de rol van een nuffig meisje, hij gooide zijn opgeschoren hoofd achterover en zwaaide met een zakdoek in het rond; een andere was zogenaamd haar aanbidder en draaide om haar heen, de handen op de heupen. In een wildere dans zwierden de dansers in het rond of zakten met gekruiste armen op hun hurken en sloegen hun benen uit. Er werd gelachen en geklapt. Hoe later het werd, des te uitdagender werden de dansen en hoe luider het plezier. Enkelen waagden zich nu aan de Oekraïense kozakkendans Gopak en een Kaukasische Lezginka. Was Simone hier maar! De Tsarina straalde. Ze knoopte het sjaaltje om haar hoofd, overwon haar schroom en liet zich door een paar soldaten meevoeren in een wervelende vuurdans. Ze zwaaide met haar armen alsof het vleugels waren, legde een hand in haar nek, de andere duwde ze in haar zij. Toen een van de soldaten de lerares bij haar middel greep, brak een daverend gejoel uit. Ik voelde ook wel danskriebels, maar het ontbrak me aan lef. Alleen Willi waagde een poging. De Bolle klapte mee met de opgehitste soldaten; het was hem echter aan te zien dat het spektakel, waarbij ik me een boerenkermis ergens ver weg in een steppedorp voorstelde, hem maar matig beviel. Zijn blik naar de Tsarina sprak boekdelen.


    Naarmate de bodem van de wodkaflessen in zicht kwam, werden de stemmen zwaarder en de partizanenliederen treuriger. Katjoesja, Stenka Razin, Het Lied van het Vaderland... Dat klonk heel anders dan de dreunende marsliederen van de Nationale Volksarmee. De soldaten werden sentimenteel, ze haalden herinneringen op aan Leningrad en Stalingrad en aan hun zege op het Brandenburger Tor en uit hun binnenzakken diepten ze verkreukelde foto’s op van vrouwen en kinderen of hun milotsjka, hun liefje. Siegfried zei – in het Duits – dat zijn oom in Stalingrad gesneuveld was en de Bolle legde hem meteen het zwijgen op. Toen het begon te schemeren trok de verhitte Tsarina haar rok recht en probeerde ze de haarspeldjes in haar verwilderde kapsel weer vast te zetten. Herr Perner vond het tijd geworden om afscheid te nemen, maar de commandant wilde ons eerst nog een Sovjet T-34 tank laten zien. De Bolle glunderde, schudde de commandant de hand en zei met bijna overslaande stem: ‘Spaciba, spaciba, dat jullie ons land maaidorsmachines hebben gestuurd!’ Wat meteen vertaald werd door Frau von Skramlik. Voor we de bus weer instapten beloofden beide partijen elkaar eeuwige vriendschap tussen de DDR en de Sovjet-Unie. De soldaten zwaaiden ons uit met hun mutsjes: ‘Dosvidanya! Auf Wiederrrsehen!’ Ik beschreef het bezoek aan mijn penvriend Nicolaj, maar in zijn antwoord kwam hij er niet op terug.

  


  
    Een grote ballerina


    Na de lesuren ging ik naar het Pionierspalast waar naar ieders gading van alles te doen was. Je kon er knutselen, fotograferen, schilderen, muziek maken en toneelspelen, de boekenwurmen beschikten over een uitgebreide bibliotheek, in de filmzaal werden socialistische educatieve films vertoond en voor de kleintjes was er een poppenkast met een keur aan Chinese en Russische legenden en sprookjes. Ik sloot me aan bij de natuurclub waar de leer van Mitsjoerin werd toegepast, maar vooral veel aandacht werd besteed aan het fokken van konijnen als een welkome aanvulling op het karige aanbod in de winkels. Frau Kirschnick vond het slim bedacht, maar na het ontleden van mijn eerste uilenbal hing ik mijn botaniseertrommeltje aan de wilgen en werd ik lid van het koor. Niet omdat ik zo dol was op zingen, maar ik viel op het stoere grijze uniform. In snel tempo leerde ik de canon van de arbeidersliederen en de geestdriftige lofzangen waarmee we in onze mooie uniformen politieke en sportieve evenementen en officiële feestdagen opluisterden. We werden zelfs voor opnamen uitgenodigd in de televisiestudio’s in Adlershof. Mijn vader was apetrots, mijn moeder vond het maar niks. Al snel was ik het met haar eens en toen ik uitgezongen was stapte ik over naar het volksdansgroepje. Maar ik wilde meer dan polka’s en mazurka’s dansen in het pioniershuis.


    Ik bleef naar de bioscoop gaan en filmster worden leek me ook wel wat. Het hoefde Hollywood niet te zijn, de DEFA was ook een optie en dichter bij huis. Ik probeerde Johan, die nog steeds wekelijks in ons bad dook, voor mijn karretje te spannen. De negentienjarige jongen had heimwee naar Brussel en zijn familie, maar hij volgde dapper zijn doel: het regisseursdiploma van de DEFA-Filmschule in Babelsberg. Op de avonden dat hij het zich, helemaal opgefrist, bij ons aan tafel liet smaken, hoorde ik hem voorzichtig uit over mijn mogelijkheden. ‘Die kleine heeft het niet van een vreemde’, vond mijn vader en ik zag mijn moeder wegglijden in herinneringen. Ze dacht vast aan haar tijd met Johan Heesters. Maar toen ik kort daarna Galina Oelanova in de balletfilm Romeo en Julia zag, wist ik weer wat ik écht wilde worden.


    En toen gebeurde het. Op weg naar huis hoorde ik ergens op een benedenverdieping pianospel. Het was eind mei, de temperatuur liep op en de mensen gooiden de ramen open. Ik volgde het geluid naar zo’n openstaand raam en keek naar binnen. Magere meisjes met benige lichamen, smalle tailles, kleine borsten en platte buiken, knotjes in de nek, bewogen zich soepel aan houten barres, andere deden oefeningen voor een grote spiegelwand. Ze droegen vleeskleurige maillots onder zwarte pakjes en aan hun voeten zaten zachte leren dansschoentjes. Net als in De Rode Schoentjes en Anouchka et la danse. De foto’s uit mijn plakboek kwamen tot leven. De pianist speelde geduldig steeds opnieuw dezelfde wijsjes; hij volgde de bewegingen van de meisjes en de aanwijzingen van de net zo ranke, maar iets oudere lerares die met een stok tegen hun armen en benen tikte. ´Dieper met die pliés!’


    Het voorjaarslicht zweefde door de hoge ramen en in de grote ruimte dansten stofdeeltjes mee op het tempo van de passen. Toen de vrouw me zag, gaf haar strenge blik me te verstaan dat ik moest opkrassen en ze sloot het raam. Maar elke dag na schooltijd stond ik er weer. Als een magneet werd ik naar het brede raam in de Weichselstrasse getrokken en met mijn schooltas in mijn handen geklemd, die ik zelf droeg nu Siegfried ermee was opgehouden, bleef ik staan kijken naar de meisjes aan de barre. Eenmaal opgewarmd wervelden ze op hun spitzen van de ene hoek van de zaal naar de andere. De een iets preciezer dan de ander, maar het geheel was fascinerend. Alsof ze zweefden en nauwelijks de vloer aanraakten.


    ‘Jeté, jeté, sissone, pas de bourrée, pas de chat, piqué, piqué! Het hele allegro van vorige week! Ulla, het been hoger! Ja, schön, noch mal!’


    Na elke herhaling stopte de pianist zijn spel en legde hij beide handen op zijn dijen, de lerares nam een slok uit een glas dat op de piano stond. Toen de les er op zat ontspanden de meisjes hun spieren, ze maakten hun spitzen los en wreven met vertrokken gezichten over hun tenen. Dit was het! Dit was écht. Anders dan, inderdaad, het gehops bij Simone, die me regelmatig kaarten stuurde: ‘Comment va la danse?’; ‘Bonjour, étoile – tu nous manques’... Ze had me ook laten weten dat Petroesjka en De Liefde voor de Drie Sinaasapppels in het Volkshuis te Vilvoorde een daverend succes waren geweest. Dat ze me daarbij hadden kunnen missen stak wel een beetje.


    De lerares en de meisjes die me aanvankelijk bekeken met geamuseerde blikken, raakten stilaan aan me gewend. Het leek zelfs of ze op me wachtten, maar misschien verbeeldde ik me dat maar. Een enkele keer keek de pianist op van zijn spel en glimlachte kort naar me. Maar na een paar dagen begon het te regenen en bleven de ramen dicht. Het melkglas sloot me af van de wereld waarvan ik deel wilde uitmaken. Thuis herinnerde ik mijn vader aan zijn belofte. Hij vond echter dat ik op school voorlopig genoeg aan het hoofd had. Volgend jaar misschien. Ja, dat kende ik. Dan kon ik net zo lang wachten tot we weer in Brussel waren, want inmiddels zat er al anderhalf jaar van zijn correspondentschap op. En dan zou ik al te oud zijn. Ik was niet van plan om me zijn beloften in de tweede helft door de neus te laten boren. Het was nu of nooit.


    De volgende dag drukte ik op de bel onder het bordje ‘Karsten-Kindiger Ballet’. Ik stapte naar binnen en meldde me aan. Aan de muren hingen foto’s van beroemde ballerina’s en filmsterren en krantenknipsels met de lerares zelf tussen haar leerlingen. Nadat haar les erop zat en terwijl de meisjes zich omkleedden, onderwierp Frau Karsten me aan een klein kruisverhoor.


    ‘Hoe oud ben je? Dertien, kan nog net. Waarom wil je bij het ballet?’


    ‘Ik hou van dansen.’


    ‘Had je al eerder klassieke les?’


    Ik vertelde over Simones dansklasje, maar verzweeg de armoedige podia en deed het haast voorkomen alsof de Muntschouwburg mijn tweede thuis was geweest.


    ‘Toe maar, Petroesjka!’ Frau Karsten glimlachte ietwat neerbuigend. ‘Maar dit is het Kirov niet. Dit is de balletschool van het Friedrichstadtpalast, niet van de opera. De basis is echter dezelfde: klassiek ballet’, zo legde ze uit. ‘Daar beginnen we hier mee, bij het kinderballet. Later kunnen de meisjes alsnog kiezen: het Zwanenmeer of het revuetheater.’


    Ze sloot haar vingers om mijn polsen, wreef over de kromming van mijn rug en mat de lengte van mijn benen. Dat had Simone nooit gedaan.


    ‘Ga staan. Strek je rechterbeen uit. Hoger!’ Met beide handen duwde ze mijn benen beurtelings omhoog, opzij en naar voren.


    ‘Pijn? Dat gaat over. Daar zul je tegen moeten kunnen. De mogelijkheid tot extensies zijn er in ieder geval.’


    Nu gleden haar vingers over mijn wreef en achillespees. Daarna mat ze de lengte en breedte van mijn voeten.


    ‘Improviseer maar wat.’


    Ik kende het woord niet.


    ‘Laat ’s wat zien! Doe maar iets.’


    ‘Nu?!’


    ‘Nu. Trek je schoenen uit.’


    Ze ging me voor naar de oefenruimte, waar de pianist voor een partituur van De Blauwe Donau zat. ‘Herr Krüger, bitte!’ De pianist glimlachte naar me alsof ik een oude bekende was. Hij speelde een walsje en dankzij Simones Bloemenwals sloeg ik geen figuur. De pianist knikte af en toe bemoedigend naar me, Frau Karsten vertrok geen spier. Na een paar minuten had ze het bekeken. De andere meisjes stonden besmuikt commentaar te leveren, tot Frau Karsten hen de repetitiezaal uitstuurde.


    ‘Denkt u dat ik een grote ballerina kan worden?’ vroeg ik hoopvol.


    De vrouw onderdrukte een glimlach. ‘De muzikaliteit heb je, het moet er alleen nog uitkomen. En vergeet alles wat je ooit geleerd hebt, als ik het zo mag noemen. We beginnen helemaal opnieuw. En denk erom: het belangrijkste is Disziplin! Zonder kom je nergens. Vooral niet te veel sporten, daar gebruik je andere spieren en het gaat niet samen. Ik geef je wel een briefje voor je sportleraar mee.’


    De reddende engel. Ik kon haar wel zoenen.


    Maar nog steeds was ik niet van de Bloedhond verlost. Na een klimtocht in de Harz was hij teruggekomen met zijn linkerbeen in het gips. Dat zag er uiteraard niet stoer uit, wat zijn humeur niet ten goede kwam, maar zijn eerzucht niet had verminderd. Integendeel. Het leek alsof zijn tijdelijke beperking zijn innerlijke woede alleen maar aanwakkerde en in het nieuwe schooljaar ondernam hij weer een poging om ook mij tot een wereldkampioen te kneden. Ik gaf hem nog steeds weinig redenen tot tevredenheid, maar hij gaf niet op en bleef brullen: ‘Tüss, Du da! Achtung... fertig...LOS!’ Op een middag had hij zelfs, steunend op zijn krukken, tot mijn ontsteltenis bij ons op de stoep gestaan. De Bloedhond wenste mijn ouders te spreken. Atletiek en turnen waren, zo was gebleken, ach ja, schade, kennelijk niet aan me besteed, maar hij zag andere mogelijkheden. Nadat hij mijn vader, die ook niets om sport gaf, alle voordelen van een sportief leven had uiteengezet, wat diens dochter tot zijn grote verdriet maar niet leek te begrijpen, stelde hij voor om me dan maar te leren schermen. Een sport die wellicht beter bij me zou passen dan de atletische vijfkamp. Gelukkig zagen mijn ouders dat net zo min zitten als ik. Mijn moeders enige commentaar, nadat Schreiber moeizaam de twee verdiepingen weer was afgedaald, was: ‘Wat is dat Saksisch toch een afschuwelijk accent. Past wel bij zo’n lelijke man.’ Daarna had ze geen scrupules meer om me af en toe excuusbriefjes mee te geven.


    De balletlessen leken mij nu een definitieve vrijbrief te geven. Maar de Bloedhond las het ‘vodje’ van Frau Karsten, grijnsde neerbuigend, frommelde het in elkaar en stopte het bij zijn snotzakdoek in de achterzak van zijn sportbroekje. Waarna hij keihard op zijn fluitje floot en me als eerste de sportladder op joeg. Toen ik echter kort daarna voor het eerst ‘bezoek van het Rode Leger’ kreeg en hem jubelend mijn ‘Rode Boekje’ onder de neus hield, kon hij niet anders dan me met zichtbare tegenzin de les laten overslaan.


    Frau Karsten nam me aan, een maand op proef. Na de zomervakantie mocht ik me melden met de nodige oefenkleding: maillots, slappe dansschoentjes, een zwart oefenpakje, een ander met een rokje eraan en een tas met een trekkoord om alles in te stoppen. De lessen kostten 25 Ostmarken per maand, wat niet weinig was. Ik dacht aan mijn spaarpot, daar zaten er dertig in, genoeg voor de eerste maand. Daarna zouden we wel zien. Frau Karsten wilde wel liefst Westmarken zien.


    ‘Morgen breng ik het geld.’


    ‘Ik verwacht je’, zei de vrouw.


    Nu mijn moeder nog. Zij beheerde de huishoudpot – en bezat westgeld.


    ‘Wat me nu toch is overkomen! Hier vlakbij is een balletschooltje en toevallig zag die lerares me en ze zoekt nog meisjes en ze vroeg of ik erbij wilde komen want ze vindt mij helemaal geschikt en ik mocht zelfs een paar pasjes doen en ze denkt dat ik een grote danseres zou kunnen worden en eerst treden we op in het Friedrichstadtpalast maar later kan ik bij het Kirov Ballet net als Anna Pavlova en...’


    ‘Is die ook in een tingeltangel begonnen?’


    Ik legde haar uit dat het grote theater aan de Spree toch wel iets anders was dan een louche tent. Het grootste Duitse variététheater! Marlene Dietrich had er zelfs opgetreden. ‘Ah Marleine met de mooie beine!’ grijnsde mijn vader, om mijn moeder een beetje te pesten. Hij dweepte met de blauwe engel. ‘En Johan Heesters ook!’ voegde ik er snel aan toe. Of dat waar was wist ik niet. Mijn moeder keek even verrast op en kreeg een kleur.


    ‘En wie gaat dat allemaal betalen?’


    Ik had er alles voor over: minder boeken, minder kleren, geen zakgeld meer. ‘Bitte. Bitte!’ Het mocht – vanwege Heesters? – en zij nam de kosten op zich. Het voelde als een kleine overwinning op mijn vader. Opeens lagen alle mogelijkheden voor me open. Brussel lag steeds verder achter me, als een verre planeet die ik ooit eens had bezocht, meer niet. Misschien ging ik wel helemaal nooit meer terug. En als het met dansen niet mocht lukken, dan zou ik actrice worden. Als iemand dat zou begrijpen, dan was het toch zeker mijn moeder wel.


    WEISSENSEE

  


  
    Natte pleisterkalk


    In de zomer van 1958 zat het correspondentschap van mijn vader er voor de helft op. We woonden nu anderhalf jaar in Oost-Berlijn en ondanks alle beloftes en ronkende leuzen was er weinig verbeterd aan de leefomstandigheden. Inkopen doen bleef een nachtmerrie door de slechte bevoorrading en de lange wachttijden in de winkels. Aan alles was gebrek en regelmatig waren zelfs de primaire levensmiddelen niet aanwezig of uitverkocht. ‘Ha’m wa nisch’ waren gevleugelde woorden, ‘hebben we niet’. Wanneer er nieuwe aanvoer werd verwacht was nooit bekend. ‘Fisch auf jedem Tisch’ was een nieuw motto en de enkeling die een televisietoestel bezat kon aan de hand van een ‘visspecialist’ allerlei visgerechten leren klaarmaken, doorgaans op basis van dubieuze conserven, want de lange transporttijden en storingen van de koelinstallaties hadden tot gevolg dat de ‘verse’ vis dat vaak niet meer was wanneer hij vanaf de Oostzee eindelijk de consument bereikte. Die zomer was er wel een overproductie van bloemkolen, de media schreven wedstrijden uit voor de beste recepten, het leek wel of de hele DDR weken achter elkaar nog slechts bloemkolen at.


    Het bij elkaar scharrelen van de dagelijkse maaltijd was voor de DDR-burger echter een peulenschilletje vergeleken met de moeilijkheden waarop hij stuitte bij de aanschaf van een auto, een toestemming om het land te verlaten of het in aanmerking komen voor een nieuwe woning. Het was dan ook een grote verrassing toen ‘hogerhand’, en zonder dat mijn ouders er zelfs maar om hadden gevraagd, ons een andere woning toewees. In juli namen we onze intrek in één van de fraaie vrijstaande vooroorlogse villa’s in Weissensee, een elitaire buitenwijk met lommerrijke lanen, vlak bij een klein meer dat was omringd door een park dat kennelijk weinig te lijden had gehad van de oorlogsbombardementen. De Schönstrasse, aan beide straatzijden omzoomd door bloeiende Japanse kerselaars, deed haar naam eer aan. Een balkonnetje, hoe klein ook, was in Berlijn al bijzonder, maar nu beschikten we ook over een voortuintje en een grote verwilderde tuin achter het huis. Hij was overwoekerd door onkruid, maar in de struiken groeiden rode en witte aalbessen en kruisbessen, er stond een seringenboom die, zo leek het wel, in z’n eentje de hele wijk trachtte te parfumeren, en op het ruime stenen terras konden we ongezien zonnebaden. De woonkamer en de keuken waren twee keer zo groot als in de Oderstrasse en op de eerste etage hadden mijn ouders elk een kamer met uitzicht op de tuin. De mijne, die ik niet meer hoefde te delen, lag aan de straatkant en voor het raam stond een stoere spar. De muren versierde ik met coverfoto’s van filmsterren uit de West-Duitse Star Revue. De afstand naar de stad was wel groter en ik was langer onderweg naar en van school, maar op een steenworp afstand van onze nieuwe woning bevond zich het eind- en beginpunt van tramlijn 13. Van de Pasedagplatz naar Friedrichshain en het centrum deed hij er een halfuur tot drie kwartier over. Dat was gelukkig geen bezwaar voor Frau Kirschnick die sedert haar eerste werkdag onmisbaar en bijna een onderdeel van ons gezin was geworden. Haar goedbetaalde baantje en alle extra’s wilde ze graag behouden en ze had het ervoor over om twee maal per week de tram naar Weissensee te nemen om daar de boel schoon te houden. Johan maakte geen gebruik meer van onze badkamer. Nadat hij was afgestudeerd en propagandafilms maakte voor de DEFA vertrok hij naar Moskou waar hij hetzelfde deed.


    De verhuizing naar Weissensee had nog een voordeel: buiten schooltijd zou ik voortaan ontsnappen aan de aandacht van de Tsarina en ik was nu ook verlost van de kleinemeisjesspelletjes met haar dochter Myriam en de kinderfilms op zondagmiddag. Het pioniershuis zag ik ook niet meer zitten. Er moest meer zijn voor meisjes van mijn leeftijd. Maar wat? En waar? De onrust knaagde aan me, ik was gegroeid en bijna net zo groot als mijn moeder met wie ik het, behalve als we in West-Berlijn gingen winkelen, steeds vaker aan de stok had. Ik voelde me soms schuldig over mijn opstandigheid, maar vond dat ze het aan zichzelf te danken had. Ze moest eens ophouden om me als een kind te behandelen! Dat was ik niet meer. In plaats van vlechten zwiepte ik nu met een kekke paardenstaart, mijn kleren gingen krap zitten en ik droeg nu een beha, maatje 32A. Die borstjes zaten me in de weg, maar mijn moeder beweerde met een dubbelzinnige glimlach dat ik er ooit nog eens heel blij mee zou zijn. Aan de hand van het voorlichtingsboek Du und Ich begon ze me rare verhalen te vertellen over koetjes en stiertjes, zaadjes en stuifmeel, en dat ik jongetjes niet te dichtbij mocht laten komen, moest oppassen (waarvoor?), maar dat ‘het’ heel normaal was voor grote mensen. Het maakte weinig indruk. Maar de jongens op school hadden dus gelijk gehad toen ze beweerden dat mijn ouders dit ook deden. Wat ik ten stelligste had ontkend. En ze hadden dubbel gelegen toen ik in het ding dat Willi uit zijn broekzak tevoorschijn had gehaald niets anders kon zien dan een ballon. Het had nog dagen nagegalmd in mijn oren: ‘Du lieber Gott, was sind Belgier blöde!’ Inmiddels wist ik wel wat het bizarre symbool betekende dat ik op de eerste schooldag op het bord had zien staan en dat overal in de stad op schuttingen en verdekte muurtjes opdook: een vulgair symbool voor het vrouwelijke geslacht. Maar zo’n jongetjesding in mij...? Ondenkbaar. Nooit zou ik meedoen aan zulke vuiligheid.


    De gemeubelde villa was aan een opknapbeurt toe en toen we er introkken liepen de schilders nog in en uit. Frau Kirschnick had een tuinman gevonden die de tuin wat opkalefaterde en verder lieten we het er maar bij. We waren stadsmensen, zonder verstand van hovenieren, wij zouden het onkruid laten staan en de planten eruit rukken. Voor die paar maanden die ons nog restten wilden mijn ouders er ook niet te veel geld meer aan uitgeven. Om de schilders niet voor de voeten te lopen gingen we in juli vanwege de Wereldtentoonstelling naar Brussel. Mijn moeder werd er meteen weer ontspannen en vrolijk, zoals ik haar al in geen maanden meer had gezien. Alsof we nooit weg waren geweest gingen we weer winkelen in de vertrouwde en goed voorziene straten. We logeerden bij Moeke en bezochten familie en kennissen. Ik zocht Simone en mijn dansvriendinnetjes op, schepte op over mijn ‘echte’ balletschool, al moest de eerste les nog plaatsvinden. Maar nu ik de nodige balletspullen had aangeschaft was ik er klaar voor en voelde ik me al boven hen verheven. Mijn vader bestookte iedereen die het maar wilde horen met de verworvenheden van de communistische heilstaat, mijn moeder deed haar beklag en herstelde van anderhalf jaar Oost-Berlijnse karigheid die, samen met hun verschillende politieke standpunten, een steeds grotere wig tussen mijn ouders had gedreven. Dusdanig zelfs dat mijn moeder in de voorbije maanden een aantal keren haar koffer had gepakt, ermee dreigend weer naar België te vertrekken. Mijn vader had haar er telkens weer van weten te overtuigen om te blijven en ‘niet zo hysterisch’ te doen. Het ergste voor hem was echter dat hij voor schut zou staan bij de krant en de partij. Ik vond hem een slappeling omdat hij dan weer zoete broodjes met haar ging bakken en er van de spannende dreigementen niets terechtkwam. Nu we echter toch in Brussel waren, overwoog mijn moeder om er inderdaad maar te blijven. Ze kon best anderhalf jaar zonder mijn vader. Maar ze rekende tevergeefs op mijn solidariteit. Ik voelde me er niet meer thuis en wilde zo snel mogelijk terug naar Berlijn, mijn artistieke toekomst tegemoet. Misschien ging ik er wel nooit meer weg. Bovendien kreeg ik steeds meer moeite met mijn moedertaal en sprak ik Duits met mijn ouders. Als ik mijn moeder een beetje wilde pesten, noemde ik haar Mutti. Ze wilde me echter niet in Berlijn achterlaten met mijn vader en ook de villa deed haar besluiten om de resterende tijd dan maar uit te zitten. Ze had tenslotte haar hele leven al gedroomd van een ruim, alleenstaand huis met een tuin. Zo’n kans kreeg ze nooit meer. Drie weken later stonden we weer op het perron van de Ostbahnhof. De villa was nu volledig opgeknapt. Het rook er naar verf, lak en natte pleisterkalk, de tuin was zijn naam weer waardig.

  


  
    The Pasedag Gang


    Het parkje aan de Pasedagplatz lag twee stenen treden onder het straatniveau. Het grasveldje was omringd door bomen en struiken die het nog meer voor blikken van buitenaf afschermden. Er stonden ook een paar banken waarvan de originele groene kleur nauwelijks nog herkenbaar was en die, nu het vakantie en volop zomer was, tot aan zonsondergang in beslag werden genomen door een groepje jongelui die er zich veilig voelden voor spiedende ogen. Ik had hen al een paar keer gezien en vooral gehoord, maar verder geen aandacht besteed aan het kliekje met hun blèrende transistorradio’s. Op een middag toen ik er van de tram stapte, werd naar me gefloten en gewenkt. Ik had kunnen doorlopen, maar de nieuwsgierigheid was groter. In de struiken lagen een paar slordig neergegooide fietsen, de enige motorfiets stond stevig op een standaard, en uit een draagbaar radiootje schetterde opwindende muziek. Op een van de banken hing een groepje jongeren – twee kokette meisjes en vijf stoere jongens, allen iets ouder dan ik. Degene die geroepen had was een aantrekkelijke lange jongen met een mager lijf. Zijn glanzende zwarte haar was strak naar achteren gekamd, behalve een weerbarstige lok die voor zijn ogen hing. Tussen zijn lippen bungelde een sigaret zonder filter.


    ‘Hi. Mijn naam is Wolfgang. Maar hier heet ik Wolf.’ Zijn hazelnootbruine ogen boorden zich in de mijne. Hij sprak met een echte mannenstem en ik begreep dat het groepje me al enige tijd in de smiezen had. Wolf begon me te verhoren.


    ‘Uit België?! Mensch, aus dem Westen! Dat is interessant!’ Hij glimlachte en er verscheen een kuiltje in zijn rechterwang. De onderzoekende blikken van zijn kompanen werden indringender, alsof ze wilden inschatten in hoeverre dit feit in hun voordeel zou kunnen zijn. De meisjes monsterden me met koele blikken, waarin een zweem van achterdocht te bespeuren viel. Wolf stond erbij als iemand die onverhoopt de hoofdprijs had gewonnen en zo goed was om zijn makkers daar een kruimeltje van af te staan. Hij stelde me de anderen voor. Monika: een tenger, beetje sloom meisje met een ovaal gezichtje en een gave, melkwitte huid bezaaid met sproetjes. Haar bijnaam was Baby en haar waterige, groene ogen keken ietwat flets en dromerig de wereld in. Ze droeg een wijduitstaande rok met een patroon van klaprozen en een appelgroen bloesje dat mooi contrasteerde met de bos rode krullen die over haar schouders golfde en die ze in bedwang hield met een groenfluwelen lint. Haar voeten staken in witte sokjes en een paar smoezelige gympen. Ze zat met haar geschoren benen – ze zaten vol rode schrammetjes en hier en daar was ze wat haartjes vergeten – te wippen op het zitje van een herenfiets die bij het stuur werd vastgehouden door de blonde en ietwat loensende Wilhelm die met Bill aangesproken wenste te worden. Het andere meisje luisterde naar de bijnaam Conny, hoewel ze Yvonne heette, en was Monika’s tegenpool. Een vroegrijpe meid, jongensachtig lenig, met een brutale uitstraling, een door de zomerzon gekleurde huid en geëpileerde wenkbrauwen. Boven een zwart-wit gestreepte piratenbroek droeg ze een zwart truitje met zowel voor als achter een diepe V-hals die voortdurend van een schouder gleed en een behabandje liet zien. Ze had al een behoorlijke boezem. Om haar hals zat een vlot, opzij geknoopt sjaaltje en haar voeten zaten in afgelopen zwarte ballerina’s. Conny had kort opgeknipt, kastanjebruine haar met een dikke pony, een beetje scheefstaande ogen in de kleur van vergeet-me-nietjes en een humeurige, maar hapklare mond met volle lippen in een te donkere frambozenkleur. Terwijl ze luid smakkend een kauwgum heen en weer bewoog, drukte ze de mee-eters uit op het voorhoofd van de gespierde Dieter alias Johnny, een jongen met donker ruig haar dat hij voortdurend achter zijn oren streek. Hij zat onderuitgezakt op de bank, één arm op de rugleuning, de andere om het middel van het meisje. Hij fluisterde Conny iets in het oor wat haar een glimlach ontlokte. Wolf wees naar de twee andere slungels die allebei aan een flesje bier lurkten: de een blond en mollig en een beetje loensend, de ander ietwat verloederd, vel over been en hoekig. Het meest opvallende aan hem waren het vettige haar en de lange bakkebaarden.


    Wolf grijnsde: ‘Tom en Jerry, maar in hun Ausweis zijn ze gewoon Thomas en Jürgen.’


    Telkens als hij één van het groepje aanwees, klonk er een slap ‘Hi’, behalve door Conny, die haar lippen tot een gedwongen glimlach optrok en me verder geen blik waardig gunde. De jongens droegen spijkerbroeken en geruite hemden met opgerolde mouwen. Alleen Wolf had, ondanks de warme temperatuur, een leren jekker aan waarvan hij het kraagje had opgezet. Daaronder droeg hij als enige een wit overhemd en zwarte laarzen met scherpe punten. Hoe kwamen deze jongelui aan die kleding? Niets van dit alles was in Oost-Berlijn verkrijgbaar.


    ‘Hoe oud ben je?’ wilde Wolf weten. ‘Bijna veertien? So, er is een kuikentje in ons nest gevallen!’ In zijn ogen glinsterden pretlichtjes, zijn gebit straalde wit als in een advertentie voor tandpasta. De anderen lachten met hem mee. Hij vertrapte de peuk onder de scherpe punt van zijn laars, trok met één hand nonchalant een kammetje uit zijn binnenzak en kamde met de andere in een trefzekere beweging zijn haren naar achteren. Zijn bewegingen waren beheerst langzaam, maar zijn ietwat slungelige lichaam straalde energie uit. ‘Wil je bij ons komen? We noemen ons The Pasedag Gang en hebben een hoop lol met elkaar.’ Hij knipperde speels met zijn zijige oogwimpers.


    Waarom ook niet? Had ik eindelijk eens vrienden. Wat kon me gebeuren?


    ‘Dufte, we kunnen wel een extra meisje gebruiken.’ Ik vond het zelf ook tof, geloofde ik. ‘Maar dan moet je wel onze regels respecteren. Ben je daartoe bereid? Oké. Punt één: de Boss is de baas en de Boss ben ik. Punt twee: We blijven van elkaars vriendje of vriendinnetje af,’ – een veelzeggende blik naar zijn vrienden – ‘maar als de verkering uit is kun je je gang gaan. Echter nooit met leden van andere bendes. En de meisjes moeten onvoorwaardelijk aan de jongens gehoorzamen. Nietwaar, Mädchen?’


    Baby knabbelde verder op haar afgekloven rouwnagels en Conny knikte, gevangen in de bezitterige schoudergreep van haar vriend. Het zat me toch niet helemaal lekker. Regels gehoorzamen moest ik thuis ook al en dat was nu net de reden van de spanningen met mijn moeder. Wat ik wilde was vrijheid. Maar de verleiding om bij dit groepje oudere jongeren te horen, dat me heel wat spannender leek dan de pioniers, was groter. En de zomer was nog lang.


    ‘Maar je wordt dan ook steeds door ons beschermd tegen de anderen.’ Wat kon mij het ook schelen. Ik zou wel zien wat er gebeurde.


    Wolf gaf me een hand. ‘Een Amerikaanse naam behoort ook tot onze regels. En een nieuw lid geeft elke jongen een zoen. Eerst de Boss natuurlijk.’ Daar voelde ik weinig voor, maar hij knikte en haalde de schouders op: sorry, het moest nu eenmaal. Als eersten boden Johnny en Bill me een wang aan; hun adem rook naar bier. Hun vriendinnen hielden als kwaadaardige kraaien mijn korte inwijdingsceremonie nauwlettend in de gaten. Daarna was Jerry aan de beurt. Hij haalde de sigaret uit zijn mond, stak zijn hoofd naar voren en tuitte zijn lippen, als een vis die zich aan het glas van een aquarium vastzuigt. Tom wilde ook gezoend worden, maar bleek teleurgesteld.


    ‘Ze moet nog veel leren’, meesmuilde hij, terwijl ik zijn spuug van mijn wang veegde.


    ‘Laat dat maar aan mij over’, antwoordde Wolf.


    Conny keek me argwanend aan, haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. Wolf bekeek me een beetje spottend, greep me voorzichtig bij de polsen en trok me naar zich toe. Zijn adamsappel ging op en neer. Maar hij nam geen genoegen met een korte smak links en rechts op zijn wangen. Wolf wees naar zijn mond en boog zijn gezicht naar me toe. Met zijn lippen raakte hij de mijne, zacht en haast onmerkbaar, alsof een vlinder ze rakelings had beroerd. Maar het effect was als een elektrische schok die langs mijn rug gleed.


    En zo werd ik Dolly, het achtste en jongste lid van The Pasedag Gang. Baby en Conny waren vijftien, de jongens zeventien. Wolfgang was met zijn achttien jaren de oudste en had al een baan, waardoor hij weliswaar minder vaak op het pleintje kon rondhangen, maar zich financieel meer kon veroorloven dan de anderen. Tijdens de hele maand juli was ik elk vrij moment in het parkje te vinden. Ik leerde er rock-’n-roll dansen en joelde met de anderen mee met de opzwepende muziek van Radio Luxemburg en AFN, het American Forces Network. Rock en rhythm and blues, Chuck Berry, Little Richard en Jerry Lee Lewis en het, aldus Walter Ulbricht, ‘extatische gezang van ene heupwiegende Presley’. Maar net zo goed werden de Schlager der Woche van RIAS op volle sterkte gedraaid, met hoogvliegers als de tieneridolen Conny Froboess en Peter Kraus. Dat was andere koek dan het pionierskoor! The American Way of Life sprak me meer aan. Onder invloed van de Gang veranderde ook mijn kledingsmaak. Ik wilde nu een petticoat en platte schoenen, maar bovenal een jeansbroek.


    Alles wat afkomstig was uit de wereld van de vijand was de Oost-Duitse overheid een doorn in het oog. Spijkerbroeken, te smalle of te wijde ‘ gewone’ broeken en zelfs bolle rokken konden tot reprimandes en behoorlijke conflicten met de zedenbewakers van de FDJ of de schoolleiding leiden. Ook de hoela hoop, lange haren, bakkebaarden en kippenkonten, kauwgum, westerse dansen en films en de infiltratie van ‘derderangslectuur’ die enkel tot doel hadden ‘de jeugd af te stompen, te demoraliseren en te perverteren’ dienden met alle middelen onderdrukt te worden. Als alternatief voor de Amerikaanse muziek en aanverwante onwaardige uitingen van een decadente cultuur werd tijdens een in allerijl door het ministerie van Cultuur georganiseerde conferentie van de Bond van Dansleraren de Lipsi geïntroduceerd, een nieuwe dans die de ‘echte socialistische dansmuziek’ moest bevorderen. Het politieke establishment reageerde enthousiast, maar de Oost-Duitse nozems, de Halbstarken, hádden het niet meer.


    Net als hun tegenhangers in het Westen was ook de Pasedag Gang trots op deze geuzennaam die gemeengoed was geworden na de gelijknamige populaire West-Duitse film met Horst Buchholz in de rol van de tegen de burgerij rebellerende held. Wat uiterlijk en kleding betrof was er weinig verschil tussen West en Oost. Ze droegen dezelfde kapsels – de Bürstenbubis droegen het heel kort zoals de borstelkoppies van de GI’s, maar de meesten kozen voor de met veel pommade gestileerde vetkuif, de zogenaamde Entenschwanz. In de DDR had de rebellie nog een ander doel: met hun muziek en radiootjes die ze aan hun fietsstuur hingen of onder hun arm klemden bakenden de jongeren hun territorium af en vervolmaakten zo hun illusie, niet op een Oost-Berlijnse straathoek of in een kloterig plantsoentje te hangen, maar ergens ver weg in Central Park of een Texaanse saloon. Het Westen en Amerika, daar draaide alles om. Geld en glamour, jeans en kauwgum, Coca-Cola, Nescafé en rock-’n-roll, kortom het échte leven, en allen hadden dezelfde droom: nu was alles Scheisse, maar op een dag...

  


  
    De jonge Tjechov


    Een aangetekende brief werd bezorgd die, kennelijk na vele omzwervingen, ons nieuwe adres in de Schönstrasse had bereikt. Hij was afgestempeld in Bremen en duidelijk geopend en weer slordig dichtgeplakt. Meer dan een jaar lang had ik niets van Evi vernomen en steeds minder aan haar gedacht. Nu schreef ze dat zij en haar moeder naar West-Duitsland waren gegaan. Dat was niet eens zo moeilijk geweest. Ze hadden met niet meer dan een weekendtas gewoon twee S-Bahnkaartjes naar West-Berlijn gekocht en in Marienfelde gebivakkeerd, het opvangkamp voor Oost-Duitse vluchtelingen aldaar. Een paar weken later waren ze met een geallieerd vliegtuig naar de Bondsrepubliek gevlogen waar ze als Duitse staatsburgers werden beschouwd en zonder problemen een West-Duits paspoort hadden gekregen. Zo waren ze aan een nieuw leven begonnen. ‘Het spijt me dat ik opeens verdween, maar dit soort acties kondig je niet van tevoren aan’, zo schreef Evi. ‘Het is nu eenmaal niet verstandig om in de DDR hardop over zulke zaken te spreken. Want vergeet niet: waar drie mensen bij elkaar staan is er één spion bij.’ Ze woonden nu in een kleine, maar keurige flat, helemaal voor hen alleen. Haar moeder werkte als secretaresse bij een advocaat, zij zelf wilde na de Hochschule geschiedenis gaan studeren. ‘Ik bedoel, échte geschiedenis.’ Ze had een foto bijgevoegd van haar vormsel. De twee vrouwen hadden een metamorfose ondergaan. Evi’s moeder lachte ontspannen en zag er met haar vlotte pagekapsel jaren jonger uit, Evi had haar vlechten afgeknipt en zag eruit als een jonge vrouw. Maar nergens stond een adres waarop ik haar had kunnen antwoorden. Evi wilde het verleden kennelijk voorgoed afsluiten en daar hoorde ik ook bij.


    Er was ook een brief van Nikolaj met wie de correspondentie gestaag verder ging. In al zijn brieven schreef hij opvallend weinig over zijn vaderland en wat hij schreef waren holle propagandafrasen. Hij wilde wel alles weten over het mijne, over Vlaanderen en Wallonië waar hij nog nooit over gehoord had. Hoe leefden de mensen daar? Wat voor kleren droegen ze? Hoe heette de president? Zodoende leerde Nikolaj net zo weinig over de DDR als ik over de USSR, maar dat werd ruimschoots goed gemaakt op school en in de jeugdbeweging. Bij zijn brieven stopte hij kleurrijke postzegels en ansichtkaarten met reproducties van weldoorvoede boerinnen die vrolijk korenschoven op hun schouders torsten, arbeiders die stralend het staal tot ploegscharen smeedden, foto’s van Bolsjoj- en Kirov-dansers en artistiek geposeerde foto’s van hemzelf. Stilaan begonnen zijn epistels een verliefde toon aan te slaan, hij vond dat we ons maar moesten verloven en later als getrouwd stel in België gaan wonen. Toch had hij twijfels: zou er in het kapitalistische Westen, dat gebukt ging onder uitbuiting en werkloosheid, wel werk zijn voor een draaibankmonteur? En zou hij daar als Sovjetburger welkom zijn? Hoe kwam hij er? Alleen op mijn uitnodiging zou hij de Sovjet-Unie kunnen verlaten. Kon ik hem daar dan bij helpen?


    Ik ging niet in op zijn avances en schreef zelf over koetjes en kalfjes. Maar Nikolaj gaf niet op. En nu had hij bij zijn laatste brief een met ecoline ingekleurde fotokaart van een verliefd paartje gevoegd: het meisje droeg een sluier en hield een ruiker bloemen voor haar borst, de jongen pronkte met een witte anjer in zijn knoopsgat. Ze keken elkaar verzaligd in de ogen. Op de achterkant van de foto had hij een rood hart getekend met daarin, in elkaar vervlochten, in cyrillische letters, onze initialen N + D. Stom genoeg had ik alles op tafel laten slingeren en toen ik uit school kwam waren de rapen gaar. De inhoud van de envelop lag netjes op een rij uitgestald.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ De toon van mijn moeders slechtste momenten.


    Ik haalde de schouders op. ‘Weet ik veel.’ Gelukkig kon ze geen Russisch lezen, maar mijn vader inmiddels wel. Hij hield zich echter afzijdig en tikte verder aan een artikel.


    ‘Daar hebben we dan eindelijk het gedonder ’


    ‘Hoezo gedonder?’ Ik zette me schrap. Ze hield me de kaart en Nikolajs laatste foto onder de neus, waarop hij een vlotte strooien canotier droeg. De hoed maakte hem ouder en hij leek een beetje op de jonge Tsjechov.


    ‘Ja zeg, kan ik er wat aan doen dat hij dit opstuurt?’


    ‘Je zult hem wel aangemoedigd hebben!’


    ‘Ik heb helemaal niks, verdammt noch mal!’


    ‘Je toon, jongedame!’


    Mijn vader tikte driftig verder op zijn Erica, de rug naar ons toegekeerd.


    ‘Hoe oud is die jongen?’


    ‘Achttien, net geworden’, antwoordde ik naar waarheid.


    ‘Jij bent pas dertien!’


    ‘Na und? Bijna veertien trouwens.’


    Mijn moeder draaide de foto om en wilde nu weten wat er geschreven stond. Die stomme Nikolaj ook.


    ‘Ja ljoebljoe tebja’, antwoordde ik, om haar een beetje te pesten.


    ‘Wat betekent dat?!’


    Op dat moment draaide mijn vader zich om en zei grijnzend: ‘Ik hou van je.’ Hij stond op en kwam naar ons toe. ‘Van jullie allebei. En nu Schluss, bitte.’


    Zowel mijn moeder als ik keerden ons van hem af. Ik knalde het mes op het bord waarop mijn onaangeroerde vieruurtje lag. Het bord brak in twee stukken, ik griste de brief en wat er bij hoorde van tafel, sloeg de deuren achter me dicht. De klap weergalmde in het trappenhuis. Ik rende naar het parkje waar mijn vrienden zaten en ik mijn woede kon afkoelen en het incident weggelachen werd.


    Mijn ouders hadden geen idee hoe veel dichter bij huis het ‘gevaar’ zich bevond. Ook al woonden ze er bijna met de neus bovenop – ze hadden geen benul waar ik rondhing, laat staan van het soort vrienden dat ik ontmoette. Ik schrok dan ook toen Frau Kirschnick me met het groepje zag rondhangen toen ze op een middag van de tram stapte. Ze zei niets, maar ik kneep ’m en hield me een paar dagen braaf aan de etenstijden. Op een avond hoorde ik echter door de dunne muur van mijn slaapkamer een gesprek tussen mijn ouders.


    ‘Het wordt tijd dat jij je eens met haar gaat bemoeien, Maarten. Jij bent haar vader. Ze wordt steeds brutaler, gaat overal dwars tegenin. Ik heb niets meer te vertellen. En de taal die ze uitslaat! Waar komt dat vandaan? Ik schaam me soms voor mijn eigen dochter. Er is geen land met het kind te bezeilen. Maar meneer is altijd op pad, het ene snoepreisje is nog niet voorbij of het andere dient zich weer aan en ik moet het allemaal alleen opknappen. Zoals onlangs dat gedoe met die Rus.’


    ‘Ach, Julia. Zijn wij nooit jong geweest? Dat hoort toch bij de leeftijd. Het gaat wel een keer over. Ik zal zeggen dat ze wat liever voor je moet zijn.’


    ‘Dat zal helpen!


    Toen werd het stil en was slechts nog het geratel van de schrijfmachine te horen. Geen woord over de Pasedag Gang. Kennelijk had onze huishoudster haar mond gehouden, al zag ik wel dat ze met een zorgelijke blik naar me keek. Ik besloot om nog voorzichtiger te zijn en voor alle zekerheid liet ik mijn moeder kennismaken met Monika/Baby dat ze een keurig meisje vond. Yvonne/Conny hield ik liever buiten de deur.


    Nikolaj Andrejevitsj Sarajev uit Kiev hield het nog enige tijd vol, hij plakte nog mooiere postzegels op de enveloppen, stuurde nog meer foto’s van Sovjetballerina’s, maar mijn moeder nam zijn brieven meteen in beslag. Twaalfhonderd kilometer oostwaarts verbaasde een jongeman zich waarschijnlijk over het abrupte stilzwijgen in Berlijn en het verlies van zijn westerse toekomstperspectief. Als de Tsarina in de klas naar onze Russische correspondenten vroeg, vertelde ik echter niet dat er een eind aan het briefverkeer met Kiev was gekomen. Ik vreesde dat ze dan meteen met de een of andere nieuwe Ivan zou komen aanzetten. Geen zin in, geen tijd voor. En mijn moeder zou weer moeilijk gaan doen. Ik zat niet te wachten op gezeur over een jongen met wie ik niets wilde. Wat moest ik ook met een Oekraïner, als het letterlijk om de hoek, vlak bij huis, veel spannender was?

  


  
    Blauwe overalls en roze linten


    Behalve Wolf, die in een drukkerij werkte, gingen de Gang-leden in september terug naar de Oberschule en begon ik aan mijn laatste schooljaar. Dagelijks nam ik lijn 13 maar nu was ik langer onderweg; ’s ochtends vertrok ik vroeger van huis en in de middag kwam ik later thuis. Weer waren een paar leerlingen op de 11.-12. Mittelschule niet komen opdagen. Klas 8 was nu gehalveerd en ook de Kwast, de leraar creatieve vaardigheid, dook niet meer op en was kennelijk vergeten dat hij de klas een uitstapje naar Dresden en het Zwinger-paleis had beloofd. Maar ook nu geen woord van verbazing of gemis. Zij die overbleven waren tijdens de zomervakantie veranderd. De meisjes waren ronder geworden, met kleine welvingen, de jongens waren gegroeid, hun stemmen klonken zwaarder en bij sommige gloeiden vurige puisten in het gezicht.


    Nieuw was het wekelijkse Polytechnischer Unterricht in een werkplaats in de kelder van de school. Niet alleen moesten de kinderen in de DDR ‘uitstekend onderwijs’ genieten, maar ook in staat zijn om de meest verschillende werkzaamheden uit te voeren. De jongens kozen metaalbewerking, de meisjes hout. Ik kreeg een plek aan een draaibank toegewezen en vijlde, schaafde en schuurde aan een houtblok tot het leek op de knots van een Neanderthaler. Frau Kirschnick roerde ermee door de kolkende brij van de kookwas tot de blaren op haar vingers stonden. Neues Deutschland kon ons dan wel in een villa onderbrengen, maar wasmachines en koelkasten behoorden nog steeds niet tot de inboedel. Moeilijk verkrijgbaar, duur en, zoals mijn moeder gezegd zou hebben, ‘DDR-Qualität’. In ieder geval konden we nu bij goed weer de was in de tuin ophangen en zodra het kouder werd konden we het terras als koeling gebruiken.


    We kregen nu ook lessen marxisme en politieke scholing. Volgens de Tien Geboden van het socialisme die in juli waren gepubliceerd, was het veroveren van politieke macht de grote plicht van de arbeidersklasse, slechts door de politieke strijd kon deze haar doel bereiken: de economische en sociale bevrijding van de kapitalistische uitbuiting. Nadat in Leuna de Chemieconferentie van het Centraal Comité van de SED en de plancommissie van de staat hadden plaatsgevonden, zaten we wekelijks een uur langer in het scheikundelokaal van Einstein. Walter Ulbricht had immers de wens te kennen gegeven dat de ‘structuurbepalende tak’ van de chemische industrie in de DDR tot ontwikkeling moest komen, die, zo werd de bevolking voorgehouden, ‘brood, welvaart en schoonheid’ betekende. Tegelijkertijd kondigde het Centraal Comité van de SED ‘Theses tot de socialistische omscholing van het schoolwezen’ af. Onder het motto ‘Inhalen en voorbijstreven’ moest de jeugd een bijdrage leveren aan ‘de efficiënte productiemethoden waardoor we op een mooie dag de poort tot het communisme kunnen openen’. Dat hield in dat de Oost-Duitse scholieren een dag per week moesten worden voorbereid op het beroepsleven. Zo sloeg men twee vliegen in één klap. Teneinde ‘onze proletarische kameraden’ bij te staan in het vervullen van de door de staat opgelegde doelen, trok de opgroeiende jeugd nu naar collectieve boerderijen en ging de akkers op, in de steden deed ze verplicht vrijwilligerswerk in grote industriële complexen, de zogenaamde Kombinate, of, kleinschaliger, bij de een of andere VEB. De hulp aan het werkende volk werd beschouwd als Praktikum en wie zich eraan onttrok kon een verdere opleiding aan hogeschool of universiteit vergeten.


    De werkdag begon om acht uur. Samen met de arbeiders klokten we in en we volgden hen naar de grote fabriekshallen met monsterachtige machines die voortdurend dreunend in beweging waren. Tussen de opgeblazen portretten van partijleiders en modelarbeiders hingen de alom bekende leuzen: ‘Arbeid voor de klassenstrijd’, ‘We werken vandaag opdat we morgen beter leven’, ‘Voorwaarts, op naar de zege van de arbeid!’ ‘Onze arbeiders werken volgens het vijfjarenplan, arbeiders, technici en wetenschappers overwinnen alle moeilijkheden en stellen plannen op. Mannen, vrouwen en jongeren zijn overal blij aan het werk. Vlijtige handen hameren vijlen en boren.’ Het daglicht of enige andere geluiden van de buitenwereld drongen hier nauwelijks naar binnen. Wat overheerste was het aanhoudende lawaai, het geratel van de machines waarin elke menselijke stem verloren ging en de doordringende stank van de galvanisatiebaden. We trokken een blauwe overall aan en werden over verschillende arbeidsplaatsen verdeeld. De voorman zette me aan een grote boormachine, leerde me gaatjes in stalen platen frezen en koperdraadjes in transistors verwerken en na afloop met dotten poetskatoen de machine schoonmaken. De arbeiders werkten in ploegen, ze leken afgestompt en communiceerden enkel met elkaar als het hun werkzaamheden betrof. We werkten tot twaalf uur onder de supervisie van de leider van de afdeling Planung und Rationalisierung. Zodra de schaftsirene door de hallen floot openden de arbeiders van het honderd man tellende Sozialistische Kollektiv Karl Liebknecht hun boterhamtrommeltjes en schroefden hun thermoskannen open. Voor ons leerlingen zat de dag er dan op, wij hoefden ook niet, zoals de volwassen arbeiders, twee avonden per week deel te nemen aan de politieke vormingsavonden van de Thälmann Brigade. Het werd echter al snel duidelijk dat mijn gebrek aan belangstelling en praktisch inzicht het vijfjarenplan meer kwaad dan goed zou doen. Bij de wekelijkse evaluatie werd ik zelfs verdacht van Diversion: ‘Het vernielen, onbruikbaar maken, beschadigen of verwijderen van machines, uitrustingen enzovoorts, met het doel de economie, de macht van de staat of de defensiekracht van de DDR te ondermijnen.’ Ik werd overgeplaatst naar de keuken waar ik weinig kwaad kon en moest er aardappelen schillen en wortels schrapen voor de warme middagmaaltijd van het kader.


    Bij Frau Karsten was ik na de zomervakantie eindelijk aan mijn eerste balletles begonnen. De sfeer was niet bepaald hartelijk. Niet zoals bij Simone. Terwijl ze hun oefenkleding aantrokken kletsten de meisjes over hun zomervakanties en werd me duidelijk dat een aantal van hen in West-Berlijn woonde. Door de wisselkoers waren hun lessen vier keer goedkoper dan voor de leerlingen aan de Oostkant. De lerares introduceerde me en wees me een plek aan de barre aan: ‘Begin maar met toe te kijken.’


    De andere meisjes, die al langer op de dansschool zaten, allen tussen de twaalf en zestien jaar, gedroegen zich afstandelijk, bekeken me met nieuwsgierige achterdocht en fluisterden giechelend met elkaar. Hun arrogante houding en spottende blikken maakten me onzeker en deden me denken aan de begintijd op school. Ze warmden zich op, oefenden zelfbewust hun pasjes en leken van gummi. Ik probeerde hen te volgen en voelde me een houten klaas. De grote wandspiegel was eveneens een meedogenloze getuige van mijn onkunde. Als een sergeant-majoor tussen zijn troepen stapte Frau Karsten driftig heen en weer langs de barres waar benen en armen omhoog en opzij vlogen. Ze trok aan mijn been, draaide mijn voeten uit, duwde mijn rug recht, strekte mijn armen en vingers. Het huilen stond me nader dan het lachen. Dit was andere koek dan bij Simone. De pianist was ook nu de enige die me een glimlach schonk.


    Met de Franse termen had ik geen moeite, die kende ik al uit Anouschka et la danse, maar ik besefte dat ik inderdaad alles nog moest leren. De droom van de prima ballerina asoluta viel aan mijn uitgedraaide voeten aan scherven en na mijn eerste les was ik ervan overtuigd dat het nooit wat zou worden. Mijn moeder sprak me moed in door te vertellen over háár plankenkoorts in de tijd dat ze nog op het toneel stond. ‘Maar ik heb het niet opgegeven! Tot...’ Tot de oorlog begon, ja, dat verhaal kende ik al. ‘Niet opgeven’ – die woorden werden mijn mantra. Ik besloot me niets meer aan te trekken van de animositeit van de meisjes met hun verwaande air van gearriveerde sterren en bleef volhouden. Twee maal per week ging ik na school meteen naar de balletles. Als ik heel goed mijn best deed, zo beloofde Frau Karsten, zou ik mogen optreden in de Wintershow in het Friedrichstadtpalast. Dat betekende hard trainen. Ze liet me extra uren oefenen en eindeloos passen herhalen en uiteindelijk stuurde ze me naar een schoenmaker die uitsluitend werkte voor professionele ballet- en theatergezelschappen – ook de ballerina’s van de Staatsoper behoorden tot zijn clientèle. De man mat mijn voeten en een week later hield ik mijn droom in handen: een paar glimmende satijnen spitzen. Ik knoopte de roze linten rond mijn enkels en trippelde wat heen weer; de schoentjes pasten perfect. Ik was volmaakt gelukkig. Ja, ik zou een étoile worden en mijn hele leven wijden aan de dans. Net als Anouschka en Galina Ulanova.

  


  
    Rock around the clock


    Met de Gang, die West-Berlijn van Kurfürstendamm tot Bahnhof Zoo bleek te kennen als hun broekzak, ging ik met de S-Bahn naar de bioscoop. Op de laatste halte voor de Franse sector kwamen twee VOPO’s op ons af.


    VOPO 1 : ‘Waar gaan jullie heen?’


    Wolf: ‘Naar onze zieke oma.’


    VOPO 1: ‘In sprookjes geloof ik allang niet meer. Die oma heet zeker Corso of Alhambra?’


    ‘Ohoh’, zei Johnny quasi verwijtend. ‘Hoe kent U dat dan?!’ Er werd onderdrukt gegniffeld, de agent negeerde de opmerking.


    Baby keek de agenten onschuldig aan met haar glazige, afwezige blik. Conny lag onbeschaamd languit op de houten bank en maalde een ‘chewing gum’ tussen haar kiezen. Ze aasde op Wolf, ook al was ze het vriendinnetje van Johnny.


    VOPO 2: ‘Doe je dat thuis ook?’


    Conny schonk de agent haar meest beminnelijke glimlach, knipte quasi onnozel met haar lange, donkere wimpers en keek hem brutaal in de ogen: ‘Ja.’ Maar de duistere blik van Wolf deed haar meteen overeind springen en een keurige zithouding aannemen. Ze haalde de kauwgum uit haar mond en propte hem in het verpakkingspapiertje.


    VOPO 2: ‘Allemaal Ausweise tonen!’


    Er werd overdreven langzaam in broekzakken en portefeuilles gezocht. Zeven bruine kaftjes kwamen tevoorschijn. De agenten gaven ze aan elkaar door, bladerden ze een paar keer door en een van hen las hardop de inhoud voor. Mijn vrienden rolden met de ogen, ja, ze wisten heus wel wat erin stond. De VOPO vroeg ook om mijn identiteitsbewijs. Ik antwoordde dat ik nog geen veertien was en er geen had. Hij keek me aan met een mengeling van medelijden en afschuw. ‘Erst dreizehn? Weten je ouders waar je uithangt?’ Hij wachtte echter het antwoord niet af.


    VOPO 2 streek over zijn hart. ‘Nu, vooruit dan. Voor deze ene keer. Doe de groeten aan jullie zieke oma, ik hoop dat ze vlug genezen is.’


    We waren er goed vanaf gekomen. Toen de agenten verdwenen waren, beweerde Wolf dat alle VOPO’s zendertjes droegen waarin ze de gegevens uit de Ausweise opsloegen. Ik voelde me niet op mijn gemak. Eenmaal aan de Westkant wandelden we langs de Karl Marx Allee. De jongens met wat ze voor de stoere houding van een Gang hielden, de meisjes met een uitdagend, wiegend loopje. Bij elke stap zwiepte Baby’s paardenstaart parmantig heen en weer op haar schouders. Even later zaten we, zoals de VOPO’s terecht hadden vermoed, in de bioscoopzaal en verscheen James Dean op het scherm. Dit was wat anders dan het krakkemikkige bioscoopje in Friedrichshain en ik liep duidelijk achter. Terwijl ik daar kort geleden nog had zitten zwijmelen bij De Stille Don en naar kinderfilms was gegaan, hadden mijn nieuwe vrienden op roodfluwelen stoelen al heel andere films gezien. Jailhouse Rock en King Creole met Elvis Presley en The Wild One met Marlon Brando, waaraan Wolf zich spiegelde, ook al waren zijn leren jekker en motorfiets van Tsjechische makelij. Dat hij zich zelfs dat kon veroorloven volstond voor zijn leiderspositie. Maar nu was de nieuwste rage het rode jasje van de rebellerende Jim Stark, de Rebel without a cause, waarin we ons allemáál herkenden en wiens nonchalante loopje door de jongens geïmiteerd werd.


    Na de film doken we een Kneipe in. De jongens trakteerden zichzelf in de kroeg op een biertje en de meisjes op een cola of een Italiaans ijsje. Ook kochten we een paar exemplaren van het jongerentijdschrift Bravo, een paar tweedehands Jerry Cotton’s en stuiverromannetjes – begeerde ruilmiddelen om in Oost-Berlijn aan sigaretten en drank te komen. Tussen de verschillende bendes bestond een goed georganiseerde en florerende zwarte markt, zodat er nooit gebrek aan was. Conny en Baby lieten make up in een jaszak verdwijnen. Zo ver durfde ik niet te gaan. Ik betaalde keurig voor de spullen die Conny me leerde gebruiken. Maar Wolf wreef het met zijn zakdoek meteen van mijn gezicht.


    ‘Je bent mooier zonder oorlogskleuren.’


    Conny leek de hint te begrijpen, maar pareerde met: ‘Kan mij het schelen. Johnny vindt het wel mooi.’ Waarna ze op een ander onderwerp overstapte. ‘Wat een film, hé? En wat is die Dean toch knap. Hij lijkt op Wolf, vinden jullie niet?’ Niemand antwoordde. Haar ogen begonnen te stralen, met het puntje van haar tong gleed ze over haar glimmende lippen. Johnny gaf haar een stomp in haar zij.


    ‘En ik vond het zo ontroerend toen hij op dat meisje verliefd werd’, piepte Baby. ‘Op het eind moest ik bijna huilen.’


    ‘Jij jankt om iedere scheet’, zei haar vriend.


    Baby trok een pruillip.


    ‘Wat ik zo mooi vond, was die vriendschap tussen de twee jongens. De ene die sterft voor de andere. Dat zou ik ook doen.’


    ‘Ook voor mij?’ vroeg Johnny.


    Conny zweeg, nog mokkend over de stomp, maar veiligheidshalve vleide ze zich toch maar tegen hem aan.


    ‘Die knul, dat begrijp ik helemaal, die oudelui van mij zijn net zo achterlijk.’ Bill spuugde een fluim op het asfalt.


    Jerry: ‘Al die oude zakken, volgens mij zijn ze oud geboren. Die begrijpen ons niet.’ Iedereen was het met hem eens.


    ‘En ze zijn niet te vertrouwen’, vond Wolf.


    Baby: ‘Ik ben nu al bang voor de tijd dat ik twintig word. Ik denk dat ik me dan meteen van kant maak. Kun je je voorstellen dat ik vijfentwintig ben? Ik wil niet oud worden! Rimpels, grijze haren, mein Gott! Als ik dertig ben sta ik al met één been in het grap. Mijn oma overleed toen ze zestig was! Ik wil hooguit nog vijftien jaren van mijn leven genieten en dan begraven worden in een witte kist met zijden kussens, in een lange witte jurk en mijn haren om mijn hoofd gespreid als een kroon. Heb ik in Bravo gezien.’


    Conny zag het helemaal voor zich en vond het ook een passend einde. Tom grinnikte: ‘Ja, jij als Sneeuwwitje en wij de zeven dwergen.’ De anderen lachten. ‘En wie moet jou dan wakker kussen?’


    Ze keek smachtend naar Wolf, maar zei: ‘Elvis!’


    Jerry: ‘Forget it, Baby. Tegen die tijd ben je een vet wijf met drie kinderen en krijg je iedere dag een pak slaag van je vent. Net als mijn zuster.’


    Wolf was vooral onder de indruk van de autorace. ‘Toen ze naar die afgrond reden... man!’


    De terugreis verliep zonder problemen. Eenmaal terug in Weissensee herinnerde Wolf ons aan het optreden van Bill Haley in oktober. ‘Graag zo snel mogelijk geld voor de kaartjes bij me inleveren, ik weet wel hoe ik er aan kom. Dat mogen we niet missen!’


    Toen op 26 oktober de ‘grote dag’ aanbrak puilde het Sportpalast in de West-Berlijnse wijk Schöneberg zowat uit van de Halbstarken en anderen die het graag wilden zijn. Ook de hele Pasedag Gang was present. Het was één grote verbroedering van West en Oost. De jongens in hun spijkerbroeken en jacks, de meisjes in wijde rokken en allemaal hadden ze een cowboysjaaltje, de laatste rage aan de Westkant, om de hals geknoopt. Het werd de hoogste tijd dat ik wat aan mijn garderobe deed wilde ik erbij blijven horen. In de Oost-Duitse media werd geen aandacht besteed aan het optreden van Bill Haley en zo kon ik thuis zeggen dat ik naar een verjaardagsfeestje ging. Daar was niets op tegen, al mocht ik het van mijn moeder niet te laat maken. Zodra Bill met zijn glimmende gitaar en zijn Comets op het toneel verschenen steeg een oorverdovend gebrul op en bij de eerste akkoorden klommen jongens en meisjes dansend op de stoelen en kropen het podium op. ‘One two three o’clock four o’clock rock...’ Bierflessen vlogen door de ruimte, stoelen werden losgerukt en zelfs vanaf het balkon de zaal in geslingerd. Johnny en Bill hielden een beschermende arm om ‘hun’ meisje geklemd, maar meer nog, zo leek het, om te benadrukken dat ze voor anderen verboden vruchten waren. Al na twintig minuten zochten de belaagde zanger en zijn groep dekking in de coulissen. De West-Duitse politie knuppelde duizenden jongeren de straat op. Een groot aantal van hen moest in ziekenhuizen opgelapt worden en het was een wonder dat er geen doden waren gevallen. Heelhuids thuis gekomen kroop ik meteen mijn bed in. Over een paar uur zou de fabrieksfluit alweer afgaan. En ja, het was een heel leuk feestje geweest.


    De volgende dag fulmineerde Neues Deutschland tegen de ‘orgie van lawaai en destructie’ en de ‘Kulturbarbarei’ afkomstig uit de Verenigde Staten, het ‘rijk van het kwaad’. Gelardeerd met foto’s van de ravage en onderschriften als: ‘West-Berlijnse opgehitste jongeren in Texashemden: ziedaar de vrijheidshelden uit de westelijke sectoren van Berlijn!’ Junge Welt, het FDJ-orgaan, schreef: ‘Dit is een voorbeeld van wat de Amerikaanse wancultuur in de hoofden van de jonge mensen aanricht. Dit is de ondergang van een decadente maatschappij.’ De Oost-Duitse media verzwegen echter wat de West-Duitse pers beweerde: dat de meeste ‘jeugdige vandalen’ van het ‘slagveld’ in het Sportpalast uit Oost-Berlijn kwamen.


    ‘Je kind zal daar maar tussen hangen!’ hoorde ik mijn vader zeggen.


    ‘Dat zou mij niet gebeuren!’ beweerde mijn moeder stellig. ‘Allemaal een kwestie van opvoeding.’

  


  
    Het toneel op


    Achter het toneel leek het een stad, opgebouwd uit decorstukken en rekwisieten. Het was er schemerig en je moest uitkijken om niet te struikelen over ladders en elektriciteitskabels. Iedereen had het druk met zijn eigen rituelen: de dansers warmden zich op aan geïmproviseerde barres, de kleedsters keken naden en stiksels na en streken de kostuums en tutu’s die her en der aan rekken in de gangen hingen, de pruikenmakers trokken kammen en borstels door de meest wonderbaarlijke creaties en de grimeurs zetten de gezichten van de artiesten, de meesten afkomstig uit Oostbloklanden, dik in de verf.


    Al weken repeteerde ik voor de wintervoorstelling in het Friedrichstadtpalast en daarvoor moest ik iedere middag eerder de klas verlaten. De Ouwe, allang opgelucht dat er het afgelopen jaar geen klachten meer waren geweest over de toestanden op zijn school, had zijn fiat gegeven. Hij werd daarin gesteund door richtlijnen van het ministerie van Cultuur, dat het grootste belang hechtte aan de kunstzinnige ontwikkeling van haar bevolking. Spijbelen op artistieke gronden werd officieel goedgekeurd. Nog voor de schooldag voorbij was borg ik mijn schoolspullen in de lessenaar, gooide mijn ballettas over mijn rug en verkondigde opschepperig: ‘Ik moet nu naar het theater.’ Ik voelde de jaloerse blikken in mijn rug, telkens wanneer ik het klaslokaal verliet, en ervoer het als een moment van triomf tegenover mijn klasgenoten die me inmiddels weliswaar geaccepteerd hadden, maar ik was nog niet vergeten wat daaraan voorafgegaan was. Nu ook het schoolhoofd akkoord ging met mijn afwezigheid, had de Bloedhond geen poot meer om op te staan. Eindelijk had Schreiber het begrepen en voortaan waren we lucht voor elkaar. Inwendig juichend rende ik naar de U-Bahn richting Friedrichstrasse. Deze uitzonderingspositie duurde tot eind januari, zes weken na de première van Clown Ferdinand in Märchenland.


    Nu ik door de artiesteningang een echt theater mocht betreden, voelde ik me bij de eerste stap over de drempel van die voor buitenstaanders verboden deur iemand anders. Ik werd opgenomen in een mysterieuze wereld waar geen politieke leuzen aan de muren hingen, maar wervende affiches en artiestenfoto’s. De sfeer in het theater omhulde me als een warme, behaaglijke jas. Ik was er meteen thuis en begon iets te begrijpen van mijn moeders nostalgie naar het podium. Het theater was net als de balletschool een besloten gemeenschap waar toneel, dans en muziek de belangrijkste onderwerpen waren. Hier was Nijinski belangrijker dan Lenin, stond de kunst van de grands jetés ver boven de kennis van Das Kapital, werden veertig jaar na de Oktoberrevolutie nog steeds de Petersburgse Maryinski-tradities uit de tsarentijd hooggehouden. Maar omdat het Friedrichstadtpalast tenslotte een variététheater was werd het klassieke corps de ballet tijdens de avondvoorstellingen ingeruild voor een chorus line van net zo hard getrainde revuemeisjes.


    Eenmaal voorbij de portier, haastte ik me door een doolhof van lange gangen en trappen langs timmerlieden en monteurs naar de achterkant van het gebouw en het podium waar buitenstaanders niets te zoeken hadden, naar de kleedkamer die ik met een ander meisje deelde en waar onze sneeuwklokjes-kostuums klaar hingen. Een wit zijden broekje, een witte tutu met blauwe pailletten en een roze maillot. Voor een door lampen omringde spiegel hielp een visagist ons met opmaken en het opsteken van onze haren waarin hij tulen bloempjes vastzette. Ik zag er meteen vijf jaar ouder uit en leek nu zelf op een afbeelding uit een van mijn balletplakboeken. De ‘echte’ dansers die, eenmaal op het podium, de grootste concentratie en beheersing vertoonden, wisten zich geen raad met hun zenuwen en snauwden de ‘kleintjes’ van het kinderballet af die ze af en aan met drankjes en hapjes uit de kantine lieten draven. Al voor de voorstelling was begonnen parelden er zweetdruppels op de dik geschminkte gezichten. Bij enkelen kon de make-up de rimpels en donkere kringen onder de ogen van de late optredens, te weinig slaap en te veel drank niet camoufleren. Maar wie zag dat vanuit de zaal? De sterren naar wie we opkeken hadden een eigen kleedkamer en er was ons streng verboden hen lastig te vallen. We troostten ons met het vooruitzicht dat ook wij ooit onze eigen slaafjes zouden hebben. Overal werd nerveus gerookt. Wie pas later of na de pauze optrad trok zich terug of lummelde in ochtendjas nog wat rond in de kantine of achter de coulissen. Danseresjes wachtten samen met vuurspuwers en acrobaten, slangenmensen, jongleurs met fakkels en Chinezen die borden op stokjes konden balanceren, hun beurt af. Ondertussen stond aan de voorzijde van het theater het publiek, vooral moeders met kinderen, te dringen. Onhoorbaar voor hen kraakten de intercoms in het theater: ‘Iedereen voor de eerste scène naar het toneel!’ Uit alle hoeken en gaten renden de ‘Sneeuwvlokjes’ naar de coulissen, onderweg liepen we bijna de Tsjechische hoofdacteur omver, de clown die steeds zonder enig vriendelijk gebaar langs ons heen keek. Slechts tijdens de voorstelling was hij tot grappen en grollen te bewegen. Frau Karsten liep als een kloek tussen haar kuikens, liet ons nog wat pasjes oefenen en gaf de laatste instructies. ‘Ulla, denk erom, tenen strekken! Käthe, rug recht! Jutta, bij de tours het speelbeen draaien en niet andersom!’ Her en der stak ze een bloempje nog iets vaster in een knot, veegde overtollige lippenstift weg met een doekje – ‘Je bent een danseres, geen Dirne!’ – en inspecteerde de knoop van de linten aan de schoentjes. Stel je voor dat er één losging tijdens de voorstelling. ‘Jij moet over het toneel dwarrelen, niet je schoenen!’


    Rond halfacht stroomde de zaal vol. In het dikke, rode gordijn dat het podium van de zaal scheidde zat een piepgaatje waar we allemaal even doorheen wilden kijken om te zien hoe de zaal zich vulde met publiek. Een meisje fluisterde: ‘Stampvol!’ Ik gluurde ook even door het gaatje en zag Frau Kirschnik en haar man op de eerste rij zitten. Ze had de gratis kaartjes van mijn ouders gekregen, die zelf afwezig waren. Mijn moeder lag depressief met migraine op bed en mijn vader bezocht ergens mijnwerkers. Er zou dan toch één getuige zijn van deze belangrijke gebeurtenis in mijn leven. Misschien stond morgen mijn foto wel in de krant, dan zou ik de halve oplage kopen! De toneelmeester klapte in de handen en joeg ons weg van het podium. Om acht uur werden de deuren gesloten, het licht in de zaal werd gedempt. Het geroezemoes verstomde, de gong luidde driemaal. Het werd stil in de zaal, een enkele bezoeker kuchte nog even of schraapte zijn keel. De dirigent liep de orkestbak in, er werd geapplaudisseerd, Tsjaikovski’s Sneeuwvlokkendans zette in. Twee mannen trokken, onzichtbaar voor het publiek, het zware rode fluwelen gordijn open. Het voelde alsof een knaagdier mijn maag aan het opvreten was. Was ik er maar nooit aan begonnen, dit was geen arbeiderskroeg, maar een echt theater. Er was geen weg meer terug. Vanuit de donkere coulissen trippelde ik, samen met de andere meisjes het bühnelicht tegemoet, een en al glimlach. De lichtkegels volgden al onze bewegingen, ik dacht nog enkel aan de pasjes, concentreerde me op de balans in het adagio en bleef glimlachen naar het grote zwarte gat waar ik het publiek wist, een massa zonder gezicht, maar met duizenden ogen die keken en oordeelden. Maar meegesleept door de muziek vergat ik al snel het monster in de zaal. Toen we eindigden met een sierlijke révérence steeg luid applaus op en uit een zaal met drieduizend toeschouwers klonk dat vele malen overweldigender dan ik het ooit met Simones dansclubje had meegemaakt.

  


  
    Het Boek van de Waarheid


    Ik kreeg geld mee van mijn moeder om in West-Berlijn een nieuwe zomerbroek te gaan kopen, zodat ik mijn gespaarde zakgeld niet hoefde aan te spreken. Zij vroeg zich wel af hoe mijn vriendin aan geld kwam om drüben te gaan winkelen. Vier Ostmarken inruilen voor één Westmark was tenslotte geen kattenpis. Ze kon het ook beter maar niet weten. Conny ging er prat op dat ze op haar zestiende al haar eigen leven mocht bepalen en altijd over voldoende cash, zoals ze het noemde, beschikte. ‘Als mijn ‘oom’ bij mijn moeder op bezoek is krijg ik een paar Westmarken, op voorwaarde dat ik niet voor negen uur thuis ben. Mij best. Het bedrag loopt aardig op!’ Liever was ik met Baby op stap gegaan, maar die was blut en Jerry wilde haar geen Pfennig lenen.


    Onze derde en laatste winter had weinig van de twee vorige verschild, en zodra de temperatuur in het voorjaar begon te stijgen en het ’s avonds langer licht bleef, kwam de Gang weer vaker bij elkaar. Wolf zocht steeds meer mijn nabijheid, in de bioscoop kwam hij naast me zitten, af en toe raakte hij me ‘toevallig’ aan, met een schouder, een hand.


    Conny en ik dweilden de winkelstraten in Neukölln af – minder duur dan de Kurfürstendamm. Toen we allebei het gewenste model hadden gevonden, trokken we de jeans aan onder de slordige trainingsbroek die we speciaal voor dit doel aan hadden en die niet de aandacht zou trekken van de Volkspolizisten. Thuisgekomen ging ik met mijn nieuwe aanwinst in bad zitten en liet de spijkerbroek aan mijn lichaam drogen. De pijpen werden daardoor zo smal dat ik me er ternauwernood nog in kon bewegen, maar het was nu eenmaal mode. Mijn moeder was niet gecharmeerd, maar om haar milder te stemmen had ik voor haar een Brigitte en een Star Revue meegebracht. De Levi’s verhoogde mijn status bij de Pasedag-jongens, maar toen ik er voor het eerst de klas mee betrad zag ik de Adelaar verstijven. Zijn toch al smalle mond vernauwde zich tot een venijnige streep. Hij bekeek me van top tot teen, met een borende, donkere blik vol koele minachting en afschuw. ‘Guten Morgen, Cowboy Jimmy’, begroette hij me overdreven luid en met een zwaar sarcastische ondertoon ten overstaan van de hele klas, die acuut stilviel. Ik ging onaangedaan in de bank zitten en legde mijn schoolspullen op de lessenaar. Mijn klasgenoten stootten elkaar aan en grinnikten. Een andere leerling zou een fikse preek hebben gekregen, naar de Ouwe zijn gestuurd of in het ergste geval van school verwijderd. Nog niet zo lang ervoor had de Adelaar Siegfried, die altijd liep te pochen over zijn oom en tante in West-Duitsland, te grazen genomen omwille van zijn ‘te opvallende’ trui. ‘Trek die Westpullover uit! En wees blij dat Herr Arndt je nog niet gezien heeft!’ Het was trouwens niet zo slim van Sigi dat hij zo liep op te scheppen: connecties in het Westen, ook al was het familie, waren geen aanbeveling en konden zelfs gevolgen hebben voor studie en loopbaan. Maar ik bleek me alles te kunnen veroorloven; de straf van de Adelaar bestond er in dat hij me zo veel mogelijk negeerde. Alsof ik daar mee zat. In het speelkwartier draaiden mijn klasgenoten om me heen, nieuwsgierig en jaloers, en zowel Willi als Siegfried begonnen weer zoete broodjes te bakken. Van underdog was ik held geworden. Maar op het gezicht van de Graaf verscheen een bezorgde trek en in zijn veelzeggende blik lag een zweem van spot. Hij onthield zich echter van commentaar en precies daardoor voelde ik me weer ongemakkelijk.


    Veertien worden betekende rijp zijn voor de Jugendweihe, een belangrijke gebeurtenis in het leven van een DDR-jongere. Het was het officiële einde van de kindertijd en de eerste grote stap naar de Oost-Duitse volwassenheid. De leden van de Pasedag Gang hadden die iniatie al achter de rug en waren zelfs aangesloten bij de FDJ waartegen ze zich in hun westerse jacks zo afzetten. Behalve Wolf, die het drie jaar eerder al een ‘Puppentheater’ had gevonden en geen hypocriet wilde zijn. In de aanloop tot de inwijding moesten we op school een formulier invullen: onze levensloop tot op heden, hoelang we al lid waren van de Junge en de Thälmannpioniere, onze hobby’s, onze schoolcarrière en beroepswens. Op 1 maart, de feestdag van de Nationale Volksarmee, kregen we bezoek van een majoor die de jongens voor het leger probeerde te ronselen. ‘Voor het vaderland is geen plicht te zwaar en geen offer te groot!’ Ze konden tekenen voor anderhalf jaar of drie jaren diensttijd waarin ze gevormd zouden worden tot ware socialistische persoonlijkheden. Ook vrouwen waren welkom, zo beweerde de majoor hoopvol, maar in mijn klas wilden de meeste meisjes huisvrouw, moeder of lerares worden; een enkele kapster of boekenillustrator. De jongens kozen voor kosmonaut, ingenieur of leraar, geen van hen ambieerde een carrière als soldaat. Willi wilde tolk Engels worden – ‘dan zie ik iets van de wereld’ – maar wist dat hij dan niet aan het lidmaatschap van de FDJ kon ontkomen. Toch weigerde hij om aan het ritueel deel te nemen, ook al was hij er zich van bewust dat hij daarmee zijn toekomst op het spel zette. Maar ‘de wereld is groter dan de DDR’, zo beweerde hij. Siegfried zag zich al als architect. Hij bereidde zich voor op zijn vormsel – ‘Gods genade is belangrijker’ – maar deed de Jugendweihe er ‘gewoon bij’. ‘Baadt het niet, dan schaadt het niet, je weet nooit waar het goed voor is’, had zijn vader gezegd. ‘Je kunt beter Ulbricht dan God belazeren.’ Zoals hij waren er velen.


    De leerlingen in mijn klas tilden niet zwaar aan het evenement en we staken er zelfs een beetje de draak mee. Maar ondertussen oefenden we wekenlang de liederen die er gezongen zouden worden. Naast de nationale hymne Auferstanden aus Ruinen een tweede lied van dezelfde auteur, Johannes R. Becher, en eveneens op muziek gezet door Hanns Eisler:


    Op de straten, op de banen


    Loopt Duitslands jeugd vooraan.


    In de lucht de blauwe vanen,


    Waarmee men naar Berlijn zal gaan.


    Links en rechts in flinke pas,


    Sluiten wij de rijen!


    Onze vlaggen wapperen alras


    De storm tegemoet.


    Tijdens de voorbereidende lesuren confronteerde de Adelaar ons met prangende kwesties: Wie ben ik? Wat kan ik? Wat wil ik? Wie dien ik? Wie heeft me nodig? Maar de belangrijkste vraag voor de leerlingen zelf was: Wat trek ik aan? De deelnemers werden geacht op de grote dag iets feestelijks aan te trekken. Mijn spijkerbroek was taboe. ‘Mag ik u verzoeken deze keer niet in uw Nietenhosen te verschijnen, Fräulein Tiss?’ Samen met mijn moeder ging ik naar West-Berlijn en kwam thuis met een turkooisblauwe zijden jurk, met op het bovenstukje gestikte parelmoeren knoopjes en eronder een wolk van een petticoat. En daar hoorden nu eenmaal witte ballerina’s bij. En passant had ik mijn moeder een hoela hoop weten af te troggelen, die ik zusterlijk deelde met de meisjes van de Pasedag Gang die hem uitdagend om hun heupen zwierden.


    De Jugendweihe vond begin april plaats en begon om negen uur in de ochtend. Ook de veertienjarigen van andere scholen waren aanwezig. Bij de ingang van het Theater der Freundschaft hingen feestelijke slingers van witte en rode papieren anjers en spandoeken met de bekende leuzen. Jonge Pioniers deelden programma’s uit. Onder de klanken van de Intocht der Gladiatoren betraden de jongens en meisjes de zaal die ze over twee uur als volwassenen weer zouden verlaten. De Adelaar liep voorop, met een air alsof hij de aanvoerder van een groot leger was. Voor de gelegenheid had hij een strak geperst donkergrijs pak aangetrokken, vol sleetse, glimmende plekken, maar met een wit gesteven hemdsboord, dito manchetten en een koningsblauwe zijden stropdas. In mijn wijduitstaande feestjurk zag ik eruit als een modefoto uit de Brigitte. Kon Wolf me zo maar zien! De jongens droegen allemaal een nette lange broek, een colbertje en een wit hemd met een vlinderdasje of zelfs een stropdas en hun schoenen waren gepoetst en de meisjes verschenen in keurige jurkjes – maar ze hadden blijkbaar genoegen moeten nemen met het DDR-aanbod. Onder de klassieke klanken van een strijkkwartet namen de leerlingen plaats op de eerste rij. Na hen liep de zaal langzaam vol met ouders en familie, het volledige lerarencollectief en partijbonzen in hun zondagse kleren. Ook liepen er opvallend veel uniformen van de Nationale Volksarmee rond. De Graaf, zoals steeds om door een ringetje te halen, stond in zijn lichtbeige linnen zomerpak – uit het borstzakje stak een in een dubbele punt gevouwen pochet – naast het podium het gebeuren in ogenschouw te nemen. Mijn ouders zaten pontificaal op de tweede rij achter de gefêteerde kinderen. Mijn vader in zijn goede pak, mijn moeder in haar nieuwe jurk van smaragdgroene shantungzijde waarmee ze alle blikken naar zich toe trok. Ik had liever gehad dat ze bij mijn balletpremière aanwezig waren geweest. De Berliner Chorgemeinschaft hief de nationale hymne aan, de aanwezigen in de zaal gingen staan. Wie de tekst niet meer kende, kon hem volgen op de achterkant van het programma. Nadat het Fielitz Quartett het kwartet A Dur opus 18. Nr. 5 van Beethoven had ingezet en iedereen weer was gaan zitten, volgden de onvermijdelijke toespraken. Een FDJ-afgevaardigde beet het spits af en dreunde de belangrijkste statuten van de Freie Deutsche Jugend op: ‘Een FDJ-student of een jonge wetenschapper die op kosten van de arbeidersklasse studeert, heeft zich desbetreffend te gedragen. Hij moet keurig gekapt en gekleed zijn – overdag met de blauwe bloes en bij hoogstaande gebeurtenissen met colbert en stropdas. Hij moet sportief en gezond zijn – in de eerste plaats om zijn taken bij de socialistische landsverdediging te kunnen vervullen. Hij moet bovendien een positieve kijk op de toekomst hebben. Hij hoort een zuivere en fatsoenlijke relatie tot het andere geslacht te hebben. Kortom: hij is het tegendeel van de non-conformistische jonge rebellen uit het Westen en de door de Amerikaanse wancultuur verziekte criminelen.’ De man keek van zijn papier de zaal in, dat zijn blik mij trof kon niet anders dan toeval zijn. Hij nam een slok water en vervolgde zijn betoog: ‘Ondanks hun verschillende sociale afkomst, politieke en godsdienstige overtuiging, dienen de leden van de FDJ samen te ijveren voor een verenigd vreedzaam, democratisch en onafhankelijk Duitsland waar de jeugd actief aan het economische, politieke en culturele leven kan deelnemen en haar rechten op onderwijs, arbeid en ontspanning gewaarborgd zijn.’


    Ik dacht aan Wolf die ervoor had bedankt en zich nu tevreden moest stellen met een eenvoudig baantje. De SED-functionaris kwam aan het woord: ‘De mensheid wil en zal de weg van het socialisme bewandelen, teneinde de verschrikkingen van het verleden en het spook van de atoomdood uit te schakelen. De toekomst van de mensheid heet socialisme en in het meest progressieve land, onze geliefde Sovjet-Unie, daagt reeds het morgenrood van het communisme. In de nabije toekomst zal de mensheid kunnen leven volgens haar principes: ieder volgens zijn eigen capaciteiten, ieder volgens zijn eigen prestaties, ieder volgens zijn behoeften.’ Het kwam er in grote lijnen op neer dat we ons gelukkig moesten prijzen in vrede te leven en in een socialistische staat geboren te zijn die weldra communistisch zou worden. Wij, de generatie van Nieuwe Mensen, zouden in de DDR en met de ondersteunende vriendenlanden, de Sovjet-Unie voorop, tot een generatie behoren die nooit oorlog en bommen, nood en honger zou kennen. Toen ik me even omdraaide zag ik mijn moeders vertrouwde, voor buitenstaanders nauwelijks waarneembare, ironische glimlach. Ik keek meteen weer voor me uit. Voor haar was de hele vertoning niet meer dan een akte in een absurd toneelstuk. Maar mijn vader glom van trots.


    Tot slot deed de majoor zijn zegje: ‘Het lijdt geen twijfel, dat een jeugd die in deze geest wordt opgevoed, steeds bereid zal zijn, indien de situatie zulks vereist, met het wapen in de hand het bestaan van onze arbeiders- en boerenstaat, het leven van de werkende mensen, ons vaderland en de toekomst van onze jonge generatie tegen elke imperialistische aanval te beschermen! Te land, ter zee en in de lucht!’ Beleefd applaus vanuit de zaal. Een voor een werden nu onze namen opgeroepen en we stonden op uit de rode fluwelen stoelen waarin we steeds meer onderuitgezakt waren. Het strijkkwart zette Die Flamme lodert in en we bestegen ingetogen, zoals we het geoefend hadden, het trapje naar het podium waar we met de geheven rechterhand de eed van trouw aan de Duitse Democratische Republiek aflegden. Met luide stem zwoeren we te zullen leven volgens de marxistisch-leninistische levensvisie, met inachtneming van de Tien Geboden van het Socialisme en steeds de idealen van Lenin en Ulbricht hoog te houden. Ik wist zeker dat geen van al die veertienjarigen had kunnen uitleggen wat die precies inhielden. Maar we zeiden het de voorspreker braaf na: ‘Ik moet mijn vaderland liefhebben en steeds bereid zijn mijn gehele kracht en vermogen in dienst te stellen van de verdediging van de arbeiders- en boerenmacht.’ En zo legde ik in mijn mooie jurk uit het Kaufhaus des Westens de gelofte van eeuwige trouw aan de DDR af. Na aflooop mocht iedere scholier behalve een bos bloemen een oorkonde in ontvangst nemen, opgerold en met een rode strik eromheen, een spreuk voor de toekomst en drie boeken. De net verschenen roman Nackt unter Wölfen van Bruno Apitz, meteen al een bestseller, Marx’ Communistisch Manifest en Weltall Erde Mensch, een 500 pagina’s dik boekwerk met een voorwoord van Walter Ulbricht: ‘Dieses Buch ist das Buch der Wahrheit. Het heeft op iedere vraag een antwoord. Op een duidelijke manier wordt hierin de vraag naar de zin van het leven beantwoord. Die bestaat eruit te strijden voor vooruitgang, waarheid, gerechtigheid en tegen uitbuiting, onderdrukking en leugens. Het communisme is de toekomst van de mensheid. Alle volkeren ter wereld zullen de weg bewandelen die naar het communisme leidt. Dat zal een leven zijn waarin alle talenten van de mensen, alle aspecten van hun persoonlijkheid zich kunnen ontplooien. De kenmerken zullen zijn: vrede, werk, vrijheid, gelijkheid, verbroedering en geluk voor alle volkeren.’ Met 4 miljoen exemplaren was dit het meest verspreide drukwerk van de DDR. Omdat negentig procent van alle 14-jarigen aan de Jugendweihe deelnam, waren hoge oplagen gegarandeerd. De pil begon bij het ontstaan van het leven op aarde en eindigde met een foto van het Zesde Internationale Jeugdfestival in Moskou. En de gedrukte handtekening van Ulbricht.


    De musici speelden Schuberts kwartet A-moll op. Nr. 29 en Mozarts Divertimento in C-Dur. De feestelijke ochtend eindigde met het koor en de Ode an die Freude. De zaal liep langzaam leeg, buiten baadde de stad in het zonlicht. Mijn ouders drukten me een bos anjers in de armen en namen me mee naar het Hongaarse restaurant Budapest aan de Stalinallee, waar een zigeunerorkestje aan onze tafel begon te fiedelen en mijn vader nog wat herinneringen aan de opstand van bijna drie jaar geleden ophaalde. Maar het eten liet eindeloos lang op zich wachten en mijn moeders humeur zakte weer tot het nulpunt. Ondertussen pakte ik mijn cadeautje uit: een kleine fotocamera. Ik vroeg aan mijn vader wat voor zin de eed van trouw aan de DDR had, als ik toch over een paar maanden weer gewoon Belgisch staatsburger zou zijn. Had ik dan geen meineed gepleegd? Mijn moeder spitste de oren voor zijn antwoord. Hij vond van niet: ‘Gezien onze tijdelijke positie in het systeem en het feit dat je hier op school zit kun je je nu eenmaal niet distantiëren. En het gaat om meer: dat jonge mensen zoals jij gaan beseffen dat ze verantwoordelijkheden in het leven hebben.’ En met dat laatste was mijn moeder het zowaar eens. Eindelijk werd de goelasj opgediend en de tokayer ontkurkt, die me al snel naar het hoofd steeg. Al met al was het een mooie dag geweest. Kort daarna liep ik in de 1 mei-optocht niet meer met de pioniers mee, maar maakte ik in mijn nieuwe blauwe FDJ-hemd deel uit van de delegaties van de Freie Deutsche Jugend. De dag erna zat ik in mijn spijkerbroek weer bij de Pasedag Gang en fotografeerde alle leden.

  


  
    Het blauwe pasje


    Nu ik officieel volwassen was geworden – ‘Moet ik nu U zeggen?’ vroeg Frau Kirschnick – kreeg ik van overheidswege een Personalausweis met een blauw kaftje. De pas stond vol met paarse stempels en reliëfletters en was tien jaar geldig. Op de eerste pagina prijkte een persoonlijke opdracht van de staat aan de bezitter: ‘Burger van de Duitse Democratische Republiek – dit paspoort is uw meest belangrijke document.’ Volgden vier punten van aandacht betreffende het gebruik of misbruik ervan. Aan de binnenkant van de eerste pagina, in de linkerbovenhoek, bevond zich mijn meest recente pasfoto in kwartprofiel. De twee nietjes die de foto aan de bladzijde hechtten maakten ronde gaten door het papier en mijn gezicht heen, zodat het leek alsof er op me geschoten was. Ik werd, net als iedere ingezetene van de DDR, geacht het document steeds bij me te dragen. Maar het blauwe kaft maakte meteen duidelijk dat ik geen gewone DDR-burger was.


    Dat kwam me al goed van pas op de middag dat ik de Gang op ‘ons pleintje’ aan het fotograferen was. Twee VOPO’s kwamen met hun zware laarzen het trapje af stappen. Een paar buurtbewoners hadden geklaagd over het radiolawaai. Wederom moesten we onze identiteitspapieren laten zien. Wolf was de gebeten hond en zijn leren jekker dreigde in beslag te worden genomen. Als laatste werd mijn pasje gecontroleerd. Het document zorgde voor verwarring bij de agenten. Uiteindelijk tikten ze ietwat aangeslagen tegen hun pet en kreeg ik het zonder verdere vragen terug. Het tweetal droop af, net zo geruisloos als het gekomen was. Luid genoeg, opdat ze het nog konden horen, riep Wolf: ‘Het is toch niet te geloven! Me zomaar mijn eigendom willen afpakken! We zijn hier niet in het Westen! Of bedreigt mijn jack de staatsveiligheid?’ De anderen trokken aan zijn arm, maanden hem tot kalmte. Toen ging iedereen zijns weegs. Johnny propte een dekentje onder de snelbinders van zijn fiets, Conny ging er schrijlings op zitten en samen verdwenen ze naar de hoge grasvelden achter de voormalige paardenrenbaan. Wolf en ik bleven nog een poosje op de bank zitten. Hij zat zo dicht tegen me aan, dat ik zijn warmte kon voelen.


    Wolf onderkende al snel de waarde van mijn blauwe pas. Steeds weer bleek het bij onvoorspelbare VOPO-controles voor immuniteit te zorgen, niet alleen voor mezelf, maar ook voor degenen die zich in mijn gezelschap bevonden. De Gang waande zich er onaantastbaar door. Wie zoiets in zijn bezit had, was het blijkbaar waard om als vriendin van de Boss in aanmerking te komen. Wolfs avances kregen dan ook een duidelijker karakter. Voor het eerst nam hij mijn hand in de zijne en ik durfde – wilde – ze niet terugtrekken. Toen hij ook nog een arm om mijn schouders legde was ik het liefst onder zijn oksel gekropen. Nooit eerder had ik zo’n warm en veilig gevoel ervaren. Maar de opmerking van één van beide agenten bleef nog lang door mijn hoofd zeuren, als een vervelend liedje dat je maar niet kwijtraakt: ‘Hoe kunt U zich in dit gezelschap bevinden...’


    Sinds de rellen na het korte optreden van Bill Haley in het Sportpalast kon de Oost-Duitse overheid niet langer negeren dat er ook in haar staat sprake was van wat zij een ‘jeugddelinquentieprobleem’ noemde. ‘Als we de ogen sluiten voor de uitwassen van de West-Duitse wancultuur, moeten we vrezen dat we deze niet meer kunnen tegenhouden en samen met de Amerikaanse ritmen en spijkerbroeken ook het verderfelijke gedachtegoed bij ons binnendringt.’ Van de ouders werd verwacht dat ze hun kroost aanspraken op hun gedrag opdat het niet zou ontsporen en zich wellicht zelfs tegen de staat keren. De jongeren die niet aan de DDR-normen voldeden werden door de SED zelfs beschouwd als ‘een serieus te nemen wapen in de Koude Oorlog’. Gesteund door de media, zat men de ‘onaangepaste’ jeugd steeds meer op de huid.


    De Gang ergerde zich aan de negatieve berichtgeving.


    ‘Waarom plaatsen we niet zelf een artikel in de krant?’


    Daar had nog niemand aan gedacht en mijn voorstel viel in goede aarde.


    ‘Welke krant dan?’ vroeg Wolf. Ik dacht aan Neues Deutschland, maar daar wilde hij niet van horen. ‘Die roepen er meteen de Stasi bij!’


    ‘Junge Welt? Neues Leben?’


    Wolf schudde het hoofd: ‘Allemaal organen van de FDJ.’


    De Berliner Zeitung werd ten slotte goedgekeurd. Maar wie zou de taak op zich nemen? De anderen krabbelden terug.


    Johnny: ‘Ik heb geen tijd.’


    Bill: ‘En ik heb een hekel aan opstellen.’


    Baby: ‘Ik kan niet zonder fouten schrijven.’


    Conny: ‘Doe het lekker zelf, het is jouw idee.’


    Dezelfde avond nog draaide ik een wit vel in de schrijfmachine. Het kwam goed uit dat mijn ouders naar een vernissage waren, zo hoefde ik niets uit te leggen. Het was even wennen aan de toetsen, ik tikte er regelmatig naast. De eerste zin bleek het moeilijkst, maar het moest een goed artikel worden, het hele land zou het immers lezen. Opeens had ik de kop: ‘Sind wir denn so schlecht?’ en ik schreef in één keer door aan het pleidooi voor leren jekkers, motoren en spijkerbroeken, met als besluit: ‘... en daarom zijn wij niet slecht.’ De volgende dag leverde ik trots, gekleed in spijkerbroek, met om mijn hals een rode pioniershalsdoek waarop ik de namen van mijn Amerikaanse muziekhelden had geborduurd, twee vellen kopij in op de redactie van de krant. Mijn artikel ging van hand tot hand en de veelzeggende blikken ontgingen me niet. ‘Je hoort van ons’, zei de Redaktionschef.


    Nu ik toch in de buurt was, ging ik even bij de Presseklub langs waar ik mijn vader dacht aan te treffen. Toen hij me zag, verslikte hij zich bijna in zijn bier. Hij zei niets, maar zijn blik sprak boekdelen en hij werkte me zo snel mogelijk het gebouw uit. ’s Avonds, thuis, kreeg ik de wind van voren.


    ‘Hoe krijg je het verzonnen om me zo voor schut te zetten bij mijn collega’s? Denk maar niet dat je je alles kunt permitteren, jongedame! En als je je nog eens in de journalistiek wilt storten, gebruik mij dan alsjeblieft niet als referentie! Vooral niet met zo’n onderwerp! Godzijdank heeft Charlotte me meteen gewaarschuwd.’


    ‘Charlotte? Wie is Charlotte?’ vroeg mijn moeder op scherpe toon.


    ‘Een collega die me voor een grote blamage behoed heeft.’


    ‘Ah, zeker het wijf dat mij belde om te vertellen hoe ik mijn eigen dochter moet opvoeden! Hoe komt die trouwens aan ons telefoonnummer?’ Mijn moeder keek argwanend de kamer rond. Ik had mijn vader nog nooit zo kwaad gezien en zij kreeg er ook van langs.


    ‘Dat krijg je ervan als je je dochter in West-Berlijn laat rondstruinen!’


    Verdammt, het liep allemaal uit de hand. Maar mijn moeder gaf niet eens antwoord en ik haalde de schouders op, wetend dat ze dit keer mijn daad van verzet wel wist te waarderen. Zolang het maar niet tegen haar persoonlijk gericht was. Maar toch: twee weken huisarrest en mijn moeder die maar zeurde over de jongelui met wie ik kennelijk verkeerde en me verbood om met make-up de straat op te gaan. Dat ik in het theater nog veel meer opsmeerde, vond ze geen argument: ‘Theater is iets anders dan het echte leven.’ Voortaan stopte ik mijn opmaakspullen en een spiegeltje in mijn ballettas en maakte ik me op in het parkje.


    Volgens mijn vader kon ik mijn journalistieke ‘faux pas’, zoals hij het noemde, goedmaken door een ‘gebaar’ dat wél op prijs gesteld zou worden. In mei vond de Friedensfahrt, het belangrijkste sportevenement van het jaar, plaats, en de volgende dag stond in Neues Deutschland, de organisator van de koers die door Polen, Tsjecho-Slowakije en Oost-Duitsland trok: ‘De veertienjarige dochter van onze Belgische correspondent heeft een wielrenner uit haar land geluk gebracht. Met de woorden ‘Ik hoop dat je vanavOnd een grotere ruiker krijgt’ overhandigde ze hem bij het vertrek aan de Stalinallee een bosje bloemen. Aan het eind van de dag won hij de eerste etappe!’ Ik wist zeker dat ik dit niet had gezegd. ‘Wat eens te meer bewijst dat je niet alles moet geloven wat hier in de kranten staat’, zei mijn moeder met een schuine blik naar mijn vader. Mijn eigen artikel verscheen niet. Wolf had gelijk, volwassenen waren niet te vertrouwen.

  


  
    Veertieneneenhalf


    Aan het einde van de laatste schooldag, eind juni 1959, haalde ik mijn sieben Sachen onder de klep van de oude lessenaar weg, stopte alles in mijn boekentas en streek nog even over de krakende bank waar ik de meeste van mijn Berlijnse dagen had doorgebracht en zoveel had geleerd. Voor Duits en Russisch had ik een 1 op mijn eindrapport, de rest waren tweeën. De 5 voor sport had ik verwacht en kon me niets schelen. Stilaan verstomde het luidruchtige gestommel van de leerlingen die na de laatste les de klas verlieten en hun zomervakantie tegemoetzagen. Sommigen zouden daarna naar de Oberschule gaan, Siegfried had getekend voor de Volksarmee en Willi zou al over twee weken aan de slag gaan als metselgezel. In het najaar zou ik terug naar Brussel gaan, een vooruitzicht dat ik trachtte te verdringen. Voor het laatst liet ik mijn blik over de lege klas gaan. De Adelaar sloot het lokaal af en begeleidde me naar het kantoor van de Ouwe, die zijn bijnaam nu meer dan ooit alle eer aandeed. Herr Arndt was nu echt een oude man. Hij zag er uitgeput uit, sprak traag en bleek hardhorend geworden. Hij sleepte nog meer met zijn been, liep nog krommer en omklemde nog steviger de knop van zijn wandelstok. Hij had nu zelfs een gebochelde rug gekregen waardoor het leek alsof hij kleiner was geworden. Alle leerlingen waren inmiddels groter dan hij. Ik legde mijn schoolboeken op zijn bureau, maar hij zei dat ik ze mocht houden. ‘Alsss Erinnerung.’ Hij glimlachte ietwat ongemakkelijk. ‘Na ja, als u aan uw tijd bij ons herinnerd wilt worden.’ Ik zag dat hij op een positief antwoord wachtte, maar ik zweeg. Dat uit te leggen leek me te ingewikkeld. Herr Arndt gaf me een beverige hand en hield het verder kort: ‘Ich wünsssccche Ihnen alles Gute im weiteren Leben, Fräulein Teisss. Letzzztenendes war es ja doch nicht so sssccchhhlimm bei uns.’ Nee, het was inderdaad minder erg op het laatst, constateerde ik verwonderd bij mezelf.


    Ik nam afscheid van de leraren die zich in zijn kantoor hadden verzameld, we schudden handen, er werd me verzekerd dat ik een prettige leerling was geweest. De Adelaar was nog magerder en peziger geworden, diepe rimpels doorgroeven zijn voorhoofd, zijn afgetobde gezicht had een vaalgrauwe kleur gekregen, zijn wangen waren ingevallen en in zijn doffe ogen lag een gekwelde blik. Zijn handen trilden. Herr Otto was een nerveus wrak geworden. De Bolle had nog meer kwabjes gekregen, zijn gedrongen lichaam was breder en grover geworden, hij zag er opgeblazen en pafferig uit, de wallen legden een nog donkerder schaduw onder zijn ogen, maar hij was de enige in het gezelschap die een tevreden indruk maakte. Hij had immers de medaille voor uitstekend pedagogisch werk ontvangen die jaarlijks werd toegekend aan de ‘waardige leraren des volks’. De Tsarina was iets ronder geworden en ze had nog steeds volle, blozende wangen zonder enige rimpel. Herr Frank, de biologieleraar, was nog even verstrooid en rookverslaafd. Zijn kleine felle ogen schoten heen en weer door de kamer. Herr Becker van aardrijkskunde was eveneens weinig veranderd; behalve dat zijn dikke haardos iets was uitgedund liep de Generaal nog steeds in een afgedragen broek die eruitzag alsof hij er ook in sliep. De Bloedhond had het gelukkig laten afweten en de Graaf liet zich bij monde van de rector verontschuldigen. Hij zat al een week thuis vanwege ziekte, maar hij had de Ouwe verzocht me zijn adres te geven zodat ik hem thuis kon opzoeken. De aanwezige leraren maakten hun wensen en verwachtingen voor mijn verdere toekomst kenbaar, ik bedankte hen en verliet het schoolgebouw. Ik draaide me nog één keer om en nam alles nog eens goed in me op. Nu ik het definitief moest verlaten leek het bijna alsof ik het voor het eerst zag. Ik voelde geen vreugde, maar weemoed, zelfs spijt dat het definitief voorbij was.


    De Graaf woonde op de tweede verdieping van een pas opgeleverd flatgebouw in Lichtenberg waar men volop aan het bouwen was. Hij opende de voordeur en hield een boek in de hand, zijn duim lag als een boekenlegger tussen de pagina’s. De vertrouwde karamelgeur van zijn tabak kwam me tegemoet. In plaats van een keurig pak droeg hij een crèmekleurige linnen zomerbroek die om zijn lange benen flodderde en daarop een loshangend marineblauw hemd. Aan zijn voeten zaten blauwe espadrilles waarvan hij de achterkanten had platgelopen. Zelfs in vrijetijdskleding zag Herr Werdermann er elegant uit. Hij nodigde me uit in zijn kleine, nette woning en zei dat hij een zware verkoudheid had die maar niet wilde overgaan. In de afgelopen jaren waren zijn wangen iets ingevallen en zijn lange, keurig gekapte manen spierwit geworden, maar zijn heldere blik had niets aan intensiteit ingeboet. Hoewel hij iets trager in zijn bewegingen was geworden, liep de Graaf nog steeds kaarsrecht. Hij had zijn jongensachtig figuur bewaard en zoals steeds rook hij naar het geurtje dat voor mij bij hem was gaan horen. Hij bood me een stoel en thee aan en op de met schoolschriften en paperassen bezaaide tafel legde ik het stapeltje boeken die hij me in het eerste schooljaar had geleend.


    ‘Welke hadden je voorkeur?’


    ‘Die Buddenbrooks en Die Leiden des jungen Werthers.’


    Herr Werdermann glimlachte goedkeurend. Ik mocht ze houden. Terwijl hij in de keuken bezig was, liep ik langs de boekenkast die vanaf de grond tot aan het plafond twee muren in beslag nam. Vooral veel Duitse literatuur, voornamelijk uit de 18de en 19de eeuw, en vertalingen van Franse en Engelse klassiekers, allemaal alfabetisch gerangschikt, maar ook veel langspeelplaten: Bach, Beethoven, Brahms, Schubert, Schumann. Hij schonk de thee in, slofte naar de boekenkast en trok er een boek uit. Deutschland, Ein Wintermärchen van Heine.


    ‘Dat kan ik toch niet aannemen...’


    ‘Doch, doch.’ De Graaf legde zijn gemanicuurde hand op de mijne. ‘Ik weet dat het hier voor jou begon als een nachtmerrie, maar ik wil het laten eindigen met een sprookje. Bovendien heb jij me er drie jaar lang van overtuigd dat ik niet voor niets leraar ben geworden. Ik heb altijd genoten van je opstellen en heb ze allemaal bewaard. Dat verdient een cadeautje.’ Hij schroefde het dopje van zijn vulpen en met lange, rustige halen, schreef hij een opdracht en reikte me het boek aan. ‘Die Sprache ist die Seele eines Volkes, wer sich der Sprache seines Volkes entfremdet, entfremdet sich seinem Volke selbst. Johann Gottlieb Fichte.’ Toen ik vroeg of hij ook iets in mijn poëziealbum wilde schrijven, zag hij de opdracht van Herr Otto: ‘Achte jedes Mannes Vaterland, aber das Deinige liebe.’ De Graaf keek verrast, alsof hij dit niet van zijn collega-wiskunde had verwacht. ‘Soso, Gottfried Keller.’ Op de tegenover liggende bladzijde voegde hij eraan toe: ‘Ans Vaterland, ans teure, schliess Dich an, das halte fest mit Deinem ganzen Herzen! Hier sind die starken Wurzeln Deiner Kraft; dort in de fremden Welt stehst Du allein, ein schwankes Rohr, das jeder Sturm zerknickt. Friedrich Schiller.’


    ‘Niet de meest vrolijke tekst, ik geef het toe. Maar wel een om ter harte te nemen.’


    Ik bedankte hem, dronk mijn thee op en nam afscheid. De Graaf gaf me een stevige, rustige hand, maar ik zag dat hij ontroerd was. ‘Vergeet de romantici niet. Sturm und Drang, Fräulein Tiss.’ We lachten allebei. Ik rende de trappen af, op straat draaide ik me nog een keer om en zwaaide. Ik zou de Graaf nooit meer zien, maar voelde dat hij me van achter de gordijnen gadesloeg. Het gemis van deze man zou met de jaren minderen, maar nooit helemaal verdwijnen. Toen ik thuis mijn moeder de opdrachten liet lezen, snoof ze: ‘Heine, Goethe, Schiller... Gut, die romantische moffen toch.’ Maar het citaat dat Herr Werdermann in haast gekalligrafeerde letters had neergepend, viel helemaal in goede aarde. Taal was haar stokpaardje. ‘Inderdaad, taal is de ziel van het volk. Hoeveel talen je ook kent en hoe belangrijk ze ook zijn voor je ontwikkeling, je moedertaal is de bron van alles. Als je die verloochent, verloochen je jezelf.’ De claus uit Wilhelm Tell paste daar volgens haar goed bij: ‘Sluit je met heel je hart aan bij het dierbare vaderland... Daar ontstond je sterke kracht; in de vreemde wereld ben je alleen, als kwetsbaar riet dat elke storm breekt... We weten er alles van, nietwaar?’ Maar ze had moeite met dat vaderland: in naam daarvan was al te veel kwaad aangericht. ‘En voor het mijne hebben ze nooit veel achting gehad.’ Amen, dacht ik.


    Na de zomervakantie zou ik niet teruggaan naar de Mittelschule. Ik stond echter niet te popelen om terug naar ‘huis’ te gaan. Waar was dat eigenlijk? Het vooruitzicht Berlijn voor altijd te moeten verlaten maakte me onrustig en kribbig. Ik had me nog nooit zo thuis gevoeld als hier, had er een eigen leventje opgebouwd en nu wilde ik niet meer weg. Als veertieneneenhalfjarige had ik echter niets te willen – maar eerst zou ik het er nog eens goed van nemen.

  


  
    De pioniersrepubliek


    De Pionierrepublik Wilhelm Pieck was een internationaal jeugdkamp voor ‘verdienstelijke en voorbeeldige’ pioniers en FDJ-leden. Vanwege mijn goede rapport mocht ik daar voordat we zouden vertrekken in augustus vakantie vieren. Mijn vader was weer eens zo trots als een pauw, maar ik had mijn bedenkingen. Geen Gang, geen Wolf, geen rock-’n-roll. Maar voor het eerst drie weken zonder ouders was ook wat waard. Toen de bus, die de uitverkorenen zou vervoeren naar het bosrijke gebied van de Mark Brandenburg, een zestigtal kilometers ten noorden van Berlijn, op de Alexanderplatz vertrekkensklaar stond, zwaaide ik zowel naar hen als naar Wolf, die me onopvallend kushandjes toewierp.


    Het groots opgezette vakantiekamp voor de ‘elitejeugd van nu en de volwassenen van morgen’ was in 1952 in naam van de DDR-regering plechtig geopend door de ontwerper en naamgever en lag aan de oevers van de Werbellinsee, een rustig meer bij Eberswalde. Bij aankomst werden we verwelkomd door een kleine fanfare. Met zijn brede lanen en plantsoenen die de witgekalkte, twee verdiepingen hoge huizen met elkaar verbonden, leek het op een kleine stad. In Berlijn lagen de parken er verschroeid bij, maar hier was het gras sappig groen. Er liep een klein leger tuinmannen rond die de watersproeiers vrolijk lieten dansen en de bloemperken verzorgden. Nergens was een verdwaald papiertje te bespeuren. Alle keurig aangeharkte paden leidden naar het strand en werden ’s avonds verlicht door grote paddenstoelvormige lampen. Overal hingen vlaggen en vaandels uit velerlei landen, niet alleen uit het Oostblok. Maar door de hete, windstille dagen hingen ze, in plaats van fier te wapperen, als dode lappen treurig aan hun vlaggenstokken. De verschillende landsdelegaties werden verspreid over de gebouwen die waren onderverdeeld in kamers met vier bedden, evenzo vele nachtkastjes en kledingkasten. In het midden van de kamer, die ik moest delen met drie onbekende meisjes, stond een tafel met vier stoelen. De leiders van de diverse groepen deelden tweepersoonskamers. Elke verdieping beschikte over een balkon, eigen douches en sanitaire voorzieningen – jongens en meisjes apart – met een indringende geur van ontsmettingsmiddelen en net zo steriel als de ziekenboeg.


    De meeste jongeren kwamen uit socialistische republieken, maar er waren ook zonen en dochters van streng geselecteerde communistische ouders uit westerse landen. Van Noorwegen tot Oezbekistan; er liepen zelfs volwassen Indiërs met tulbanden rond. Tot onze wederzijdse verbazing trof ik er ook een twintigtal Belgische kinderen tussen de elf en dertien jaar. Ze bleken afkomstig uit de bedompte arbeidershuisjes in de Borinage, enkelen kwamen uit de Marollen, de sloppenwijk achter het Brusselse Justitiepaleis, en er was eveneens een Vlaams groepje. Ze waren in het gezelschap van twee begeleiders – één voor de meisjes, één voor de jongens – en ik zocht vaak hun gezelschap op. Maar de tijd die we met elkaar konden doorbrengen was beperkt. De organisatie in de pioniersrepubliek was perfect, de vakantiedagen verliepen volgens een strikt patroon en zowel de Oost-Duitse als buitenlandse groepen hielden zich nauwgezet aan de opgelegde discipline. We werden de hele dag beziggehouden en nooit liep iets uit de hand.


    Om half zeven werden we gewekt door de ochtendgroet uit de overal op het terrein aan hoge houten palen opgehangen luidsprekers. Iedereen vloog zijn bed uit, wassen en tandenpoetsen, trainingspak aan en ochtendgymnastiek op de smetteloze, kortgeschoren grasveldjes naast de respectievelijke gebouwen. Onder het toeziend oog van de leiders stelden we ons rond een vlaggenmast op in een halve carré. Eén uitverkorene mocht zowel zijn nationale vlag als ook het pioniersvaandel en de blauwe vlag met het gele FDJ-embleem hijsen. Er moest absoluut worden voorkomen dat deze de grond raakte. Dit was een eervolle opdracht, de blauwe halsdoek was verplicht, en iedereen kwam wel een keer aan de beurt. Pas nadat we de pioniersgroet hadden gebracht togen we naar de eetzaal waar honderden kinderen met tromgeroffel hun eetlust kenbaar maakten. Ook de middag- en avondmaaltijden werden er gezamenlijk op vaste tijdstippen genuttigd. Tijdens het ontbijt kregen de delegaties te horen welke evenementen er voor die dag gepland waren. Meestal dienden we eerst de een of andere lezing bij te wonen of kregen we in de bioscoopzaal een Chinese film over de revolutie voorgeschoteld, of een documentaire met bibberende beelden van Lenin met vooruitgestoken vuist en veel te snel rennende matrozen die met bajonetten het Winterpaleis bestormden. In de les socialistische maatschappijleer werden we klaargestoomd tot ‘revolutionaire strijders der arbeidersklasse’ en voorbereid op onze geweldige toekomst als burgers van een socialistische maatschappij. Dat betekende: onze ouders en medemensen respecteren, de Heimat liefhebben, vrienden van de Sovjet-Unie zijn, vriendschapsbanden smeden met andere volkeren ‘daarvoor zijn we hier!’ – steeds de waarheid zeggen, goed leren, helpen bij de opbouw van het socialisme in de republiek, betrouwbaar zijn, ons lichaam rein en gezond houden, de natuur beschermen en onze blauwe halsdoeken en de vlaggen eren. Wie hier duidelijk zijn best voor deed, zag zijn voorbeeldige gedrag beloond met een vermelding in het Rode Boek der Goede Daden en mocht zijn blauwe halsdoek inruilen voor een rood exemplaar, dat de kleur van het strijdvaandel der arbeidersklasse symboliseerde en de ‘blauwen’ tot doorzetten aanspoorde. Hoe hadden we aan zo’n zonnige toekomst kunnen twijfelen, in dit paradijselijke vakantiekamp vol harmonie, vrolijkheid en vrijheid waar zo’n vriendelijke, kameraadschappelijke sfeer heerste?


    Ik mocht dan wel van de Bloedhond verlost zijn, ook hier was niet aan sport te ontkomen en wat de controle betrof kon Herr Schreiber nog wat leren. Vele uren van de dag werden besteed aan atletiek, voet- en volleybalspel, tussen de woonblokken stonden betonnen pingpongtafels opgesteld. De netten en batjes dienden te worden opgehaald bij de kampadministratie en Tischtennis was kennelijk populair, want je stond er eindeloos op je beurt te wachten. We maakten ook kilometerlange wandeltochten in de bossen, plukten bramen en leerden de namen van planten en wouddieren. We stapten over veldweggetjes en akkers langs boerendorpjes en zongen ondertussen oude volks- en wandelliederen. ’s Middags aten we aan de kant van de weg onze lunchpakketten. Peddelend in een kajak op het gladde meer en met de vroege ochtendzon op mijn schouders ontdekte ik een sport die mij wel aansprak; ik was alleen en genoot van de stilte. Het vakantiekamp werd steeds kleiner. Opeens kreeg ik gezelschap van twee jongens die met hun peddels pesterig tegen mijn bootje duwden, verder het meer op. Het water begon te golven, de kajak schommelde heen en weer. Ik raakte in paniek, wilde uit het kantelende bootje stappen. In de eerste week had de leider gevraagd wie er niet kon zwemmen en omdat niemand zijn vinger opstak, wilde ik me niet laten kennen.


    ‘Hou op! Ik kan niet zwemmen!’


    Het laatste wat ik zag was de leider die uit zijn kajak sprong. Onder water was alles troebel en wazig. Ik spartelde en stak intuïtief een hand omhoog. Maar opeens kon ik weer ademen. De leider had me de oever opgetrokken, tien zorgelijke gezichten hingen over me heen. Een van hen siste: ‘Domme koe!’ Terug in het kamp werd ik in een warme deken gewikkeld en bleef ik de hele dag in bed liggen, tot ik werd gewekt door de sirene die één keer per week getest werd. En toen kreeg ik op mijn lazer omdat ik had verzwegen dat ik niet kon zwemmen.


    Bij het strijken van de vlaggen, een ceremonie die zich iedere avond om acht uur herhaalde, rapporteerde de voorganger van de dag aan de groepsleider, betuigden we allen ons respect aan de vlag en legden we met de pioniersgroet de gelofte van trouw aan de staat af. De rechterarm schoot omhoog tot net boven het oor, met een knik in de elleboog, de hand legden we verticaal tegen de schedel ter hoogte van de slaap. De leider brulde: Seid Bereit! en wij antwoordden luidkeels en met een knorrende maag: Immer Bereit! Ik begreep niet zo goed waarom ze die vlaggen niet gewoon in de top lieten hangen.


    Na het avondeten was de boog in het vakantiekamp minder gespannen en zodra we ons ‘vrij’ over het terrein mochten bewegen, gingen we bij elkaar op bezoek of ontspanden we ons bij één van de kampvuren waar we bekende liederen zongen en nieuwe leerden. Nooit kwam daar het woord ‘ik’ in voor, het ging steeds om ‘wij’. ‘Weil wir jung sind, ist die Welt so schön.’ Niemand in de pioniersrepubliek twijfelde eraan dat de wereld mooi is als je jong bent. En er was altijd wel iemand die gitaar speelde. We konden ook gewoon op onze kamers blijven en een boek lezen of brieven schrijven. Ik stuurde een kaart met niet meer dan een groet naar Wolf en schreef een brief aan mijn ouders. Ik stopte hem in een gesloten envelop, want kaarten bleken door de leiding gelezen te worden. Een meisje dat zich had beklaagd over het slechte eten (wat ik niet vond) werd bij de Lagerleiter op het matje geroepen en de kaart zou nooit haar bestemming bereiken.


    Lieve ouders,


    Het landschap hier is prachtig en de zon schijnt elke dag. Onze kamer heet ‘Schau ins Land’ en dat is ook zo. Door het Fenster ziet men fast het ganze Werbellinmeer. Gisteren hebben we de Mongolische Pioniere bezoekt. Weet je dat alle kinder hier 15 Mark zakgeld krijgen en de leiders 50? Natuurlijk breng ik cadeautjes mee. De kulturelle abonden vind ik het feinste, maar de kampvuren zijn ook mooi. Het geeft zo’n angenahm gefühl om onder de sternen in het vuur te staren en oude partizanenlieder te singen. We zijn naar Weimar geweest. In Goethe’s werkkamer hatte ik das gefühl alsof ik hem zag schrijven aan de brede lessenaar, naast de kleine buste von Napoleon. Ik durfde beina niet over de houten vloer te lopen omdat hij er ook gelopen hat! De kamers van Christiane Vulpius waren ook heel mooi. In de herberg wo we gingen eten hingen leuke spreuken: ‘Iss, was gar ist, trink, was klar ist, sprich was wahr ist’ ‘Hier sitzen sie, die hier immer sitzen’. Net zoals in mijn papa’s Presseklub... Eén ding begrijp ik niet: warum de nazi’s Goethe ervan hebben beschuldigd dat hij Schiller vermoord heeft. Misschien dat Herr Werdermann het weet. Daarna zijn we naar Buchenwald gegaan, waar we werden rondgeleid door een voormalig oudstrijder die het concentratiekamp overleefd heeft. Vreselijk. Er was een sogenannte ziekenboeg waar hunderte von Sovjet-offiziere door een nekschot werden umgebracht en we hebben de cellen en de verbrandingsofen gezien. Op een van de muren had een kind geschreven: ‘Ik heb geen tekenblok. Ik hoop dat we hier spoedig weggaan. Ik heb een knopf met een jasje.’ We zagen ook een film over wat de nazi’s de menschen hebben aangedaan, maar ik ben weg gegaan. Gelukkig bestaat dit alles niet meer in de DDR. Ik kan nu kajak varen, dat is leuk, en we hebben drie keer per week schietles. Dat is omdat de West-Duitse en buitenlandse kapitalisten niet alleen het grondgebied van de Bundesrepublik, maar ook dat van de DDR willen inpikken. Ze gebruiken West-Duitsland als opmarsgebied voor de NAVO-troepen, om van daaruit ten oorlog te trekken tegen de DDR, de volksdemocratieën en de Sovjet-Unie. Dus moeten wij ons verdedigen. De eerste keer schoot ik meteen in de roos, maar daarna niet meer en nu ben ik immer een beetje bang.


    Schrijf je ook eens?


    Dat deed mijn moeder. Rechtstreeks naar de kampleiding. Een paar dagen later werd ik op het matje geroepen.


    ‘Ik heb hier een brief van je moeder.’ De Lagerleiter tikte venijnig op het vel papier dat voor hem op het bureau lag en begon op een neerbuigende toon voor te lezen. ‘Ik wil niet dat mijn kind een geweer in handen neemt, om het even tegen welke vermeende vijand dan ook. Ik verbied mijn dochter dus nog aan deze schietlessen te laten deelnemen. Was soll das?’ Hij keek me woedend aan.


    Ik haalde de schouders op. Ten slotte had ik die brief niet geschreven.


    ‘Het is je plicht om je vaderland te leren verdedigen en het West-Duitse militarisme te bestrijden! We moeten voorkomen dat het imperialistische gevaar zich uitbreidt, desnoods met het geweer in de hand. Die gelofte heb je afgelegd tijdens de Jugendweihe!’


    ‘Mijn vaderland is België.’


    Die zat. De man bond in en begon te stotteren: ‘Maar, wat doe je dan um Himmelswillen hier?’


    Ik legde het uit. De man werd steeds radelozer. ‘We hebben nog nooit meegemaakt dat een ouder zijn beklag deed.’ Hij herpakte zich en zijn toon werd weer hautain: ‘Niet dat het iets zou hebben uitgehaald.’ Maar de volgende dag hoorde ik dat ik geen geweer meer hoefde vast te houden.


    Ook voor mij was er post. Een kaart van Wolf – ‘Ik mis je’. Hoe kwam hij aan mijn adres? En een brief van mijn moeder.


    Liefste dochter,


    We waren blij toen we eindelijk nieuws van je kregen waaruit blijkt dat je het daar naar de zin hebt. Maar nu ben ik werkelijk woedend! Jij bent dus weer eens naar een concentratiekamp geweest. En ‘ze’ zijn er nog trots op ook! Het blijven sadisten, wie laat zo iets aan kinderen zien? Gelukkig heb je me verdere details bespaard. Ik ken ze. Nog bozer ben ik over die schietlessen. Ik verbied het je! Ik heb trouwens al maatregelen genomen. Kajak varen lijkt me inderdaad veel leuker en heel wat minder gevaarlijk. Pas toch maar op voor het water. Bij ons niets nieuws. Papa is donderdagnacht om vier uur met een delegatie journalisten naar Magdeburg vertrokken voor een conferentie en zaterdag gaan we samen naar het persfeest in Cottbus waar ik geen zin in heb. Vandaag kwam er een telegram of we met een auto opgehaald wensen te worden, maar misschien kunnen we met de Klingströms meerijden. Wat me heeft overgehaald is het uitstapje dat de buitenlandse journalisten wordt aangeboden. Vanuit Dresden, waar we La Bohème in de Semper Oper zullen bijwonen – het enige onderdeel dat me aanspreekt – zullen we verder de Elbe afzakken, het schijnt een mooi natuurgebied te zijn. We zullen een weekje weg zijn en kunnen je dus niet bij de bus ophalen. Je zult het een paar dagen zonder ons moeten stellen, maar Frau Kirschnick heeft beloofd iedere dag een aantal extra uren naar Weissensee te komen en zal een oogje in het zeil houden.


    Liefs, mama (ook uit papa’s naam)


    PS Er is hier een zekere Wolfgang aan de deur geweest om je adres te vragen. Heel beleefd, dus ik heb het maar gegeven. Wie is dat?


    Dat had hij beter niet kunnen doen, nu zou ik thuis natuurlijk tekst en uitleg moeten geven en, net nu ik wat meer vrijheid genoot, weer in de gaten gehouden worden. En Frau Kirschnick had ik ook niet nodig, ik kon best voor mezelf zorgen.


    In de pioniersrepubliek begon iedereen zich voor te bereiden op het afscheid. Adressen, pioniershalsdoeken, badges, insignes en speldjes werden geruild, waarbij het er vooral om ging een zo groot mogelijke buit te verzamelen. Sommigen hadden hun hele borst ermee vol hangen. Een rode halsdoek was een waardevol bezit, het betekende dat je het van een Oost-Europese pionier had gekregen of dankzij je eigen verdienste. De traditie wilde ook dat aan het eind van het zomerkamp een Witte Nacht werd georganiseerd. Op de laatste dag werd aan het eind van de middag aan de oever van het meer met takken en twijgen een enorme brandstapel gebouwd en we gooiden er alles in wat maar branden wilde. Na het avondeten, toen het stilaan begon te schemeren, was er een voorstelling in het openluchttheater; alle banken waren bezet en wie geen plaats meer vond ging gewoon in het zand zitten. Elke groep zette haar beste beentje voor met iets typisch van het eigen land: folkloristische dansen en liederen, sketches waar zelfs de Mongolen om lachten en een enkel toneelstukje waar anderstaligen dan weer niets van begrepen. De Slaven en de Scandinaviërs hadden hun volksdansen, de Duitsers en Oostenrijkers stampten vrolijk mee in Dirndls en Lederhosen en zelfs de Fransen hadden van Lille tot Toulon voldoende klederdrachten en oude wijsjes om mee voor de dag te komen. De Italianen speelden een partizanenslag na. Maar de Belgen hadden een probleem. Waarmee konden zij, volgens één van hun moniteurs een ‘samenraapsel van afvallige Fransen en achtergebleven Hollanders’, hun nationale gezicht redden? Moesten ze dan maar gemakshalve, voor deze ene keer, alle katholieke processies tot de Vlaamse folklore rekenen? Daar kwam bij dat de Waalse groep weinig enthousiast was om samen met de flamins op te treden. ‘Doe iets met het carnaval van Binche’, stelde ik voor. ‘Dat vindt iedereen leuk.’ Maar het idee werd afgewimpeld omdat het zelf al een imitatie was van een Inca-ceremonie. Ten slotte hadden ze zich aan het werk gezet voor de enscenering van een Spaanse inval in Vlaanderen ten tijde van de hertog van Alva. Hoogtepunt zou de kroning zijn van koningin Isabella. Met allerlei lappen stof waren rokken in elkaar geflanst, karton werd tot Spaanse helmen, schilden en zwaarden geknipt en met goudkleurige verf ingesmeerd en van wit crêpepapier waren ronde bakkersmutjes in elkaar geflanst – wat iemand deed opmerken dat ze in de Franse Revolutie terecht waren gekomen. De leider reageerde gepikeerd: ‘Welke Viking of Mongool weet wat zich in 1576 bij ons heeft afgespeeld? Weten jullie soms alles over Djengis Khan?’ En zo werd de eer van België gered.


    Bij het invallen van de duisternis stelden alle nationale groepen zich op in lange rijen, iedere deelnemer stak een brandende teerfakkel in een ijzeren houder en gezamenlijk marcheerden we, begeleid door ontelbare vuurvliegjes, in een lange fakkeloptocht langs het nachtzwarte meer waarin de rode vlammen weerspiegeld werden. Na afloop gingen we aan de oever bij het kampvuur zitten en onder de heldere sterrenhemel werd de nachtelijke stilte verscheurd door vrijheidsliederen en partizanenballades, het Italiaanse Bella Ciao en het Spaanse Rumbala, de bekende liederen van Ernst Busch, maar ook odes aan de eeuwige vriendschap tussen de Sovjet-Unie en gezangen over vrede, vrijheid en vriendschap tussen de volkeren. Het was één grote verbroedering met als uiteindelijk doel dat de ‘uitverkorenen’ van de pioniersrepubliek als volwassenen eindelijk de internationale vrede zouden bewerkstelligen die hun ouders en grootouders nog steeds niet voor elkaar hadden gekregen. Deze vakantie moest een onvergetelijk, wereldwijd vriendschapsfeest zijn. Maar weinig van de aangeknoopte vriendschapsbanden zouden het kamp overleven. Die nacht mocht iedereen zelf weten wanneer hij naar bed ging en dus zaten de bussen naar Berlijn de volgende dag vol hangerige jeugd. Ik verlangde naar huis, naar Wolf vooral. Drie weken waren lang voor een jongen in de stad en ik wist dat Conny op de loer lag. Eenmaal thuis hing ik mijn FDJ-hemd definitief achter in de kast bij mijn pioniersuniform en trok ik mijn jeans weer aan.

  


  
    Vrijheid


    Frau Kirschnick was er niet alleen om mijn boterhammen te smeren en ik hield me gedeisd terwijl mijn ouders de Elbe afvoeren. Maar er was altijd een moment dat zij weer naar huis moest en dan waren de avonden van mij. Mijn terugkeer in de Pasedag Gang werd gevierd met bier en sigaretten, maar de sfeer was bedrukt. Wolf was gespannen en zei weinig. Het viel me op dat Baby en Bill afwezig waren. Johnny pompte een fietsband op en keek niet om. Een onbehaaglijk gevoel bekroop me.


    ‘We moeten het haar zeggen’, zei Tom.


    ‘Oké.’ Wolf ging rechtop zitten en zwierde met één hoofdbeweging zijn haarlok naar achteren. ‘Er is tijdens jouw vakantie’ – hij glimlachte wrang – ‘het een en ander gebeurd. Het begon allemaal nadat Tom en Jerry een brommer hadden gekocht. We zijn de laatste weken voortdurend lastiggevallen door de VOPO’s, vanwege geluidsoverlast, Ausweise tonen, het park uitgejaagd worden, het hele circus. Het scheelde weinig of de brommers waren in beslag genomen en mijn motorfiets erbij!’ Een verwijtende blik: ‘Want ja, op jou konden we niet rekenen. Jij was immers aan het fuiven met de pioniers. We hebben je gemist.’


    Een honende blik van Conny. ‘Hij bedoelt je Ausweis.’


    Wolf negeerde de opmerking. ‘We waren het zo beu dat we er serieus over nadachten om met de hele Gang definitief te verkassen naar drüben.’


    Ik schrok. En ik dan? Ik dacht aan Evi’s brief. ‘Dan komen jullie in een opvangkamp.’


    Wolf draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Wij zul je bedoelen, wij. Ik ga ervan uit dat je met me meegaat?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Waar hij ging, zou ik ook gaan. Bij hem voelde ik me thuis.


    Hij knikte, alsof hij niet anders had verwacht. ‘Maar wij komen niet in een opvangkamp. Ik heb familie drüben. En de anderen hebben het kamp ervoor over.’ Ze knikten. ‘Gaat ook weer voorbij en dan: Freedom, folks!’


    ‘We wachtten alleen nog op jou’, zei Wolf, zonder me echter aan te kijken. ‘Maar nu moeten we het nog even uitstellen.’


    ‘Vanwege mij?’


    ‘Nee, vanwege Baby en Bill. Alles was tot in de puntjes geregeld. Maar toen kwam zij hier op een avond aan, jankend en onder de blauwe plekken. Haar oude heer had haar in mekaar geramd toen hij haar op hun binnenplaats Bill had zien zoenen. Een dag later kwam der Scheisskerl hier in het park stampei maken en om zijn dochter schreeuwen, maar die was hier helemaal niet, net zomin als Bill. En die kerel maar dreigen met de politie. Als Jerry me niet had tegen gehouden had ik hem de strot dichtgeknepen. Eerlijk gezegd begonnen we toen al nattigheid te voelen. Maar waar ze waren wisten we ook niet.’


    ‘Dat is het voordeel van geen vader hebben’, kwam Conny tussenbeide. ‘Kun je ook niet geslagen worden.’ Ze snoof en beet verder op haar nagels.


    Tom verhoogde het volume van zijn transistorradio en hield hem aan zijn oor. ‘And now folks, top hit number one in Germany, Conny Froboess and...’


    Wolf nam een slok uit zijn bierflesje, met een mouw veegde hij het vocht van zijn lippen. Onze eigen Conny, die zich de naam had toegeëigend van haar idool, gluurde naar ons met een kille blik en onderdrukte maar moeizaam haar jaloezie. ‘Die idioot van een Bill en die koe van een Baby konden kennelijk niet wachten en zijn er samen vandoor gegaan zonder rekening te houden met het gezamenlijke plan.’


    ‘Blue Jean Boy and Blue Jean Baby...’ jankte de radio. Conny draaide met haar heupen op het ritme van de muziek. ‘Ze gingen het geluk zoeken.’


    ‘Ach, hou toch je stomme kop. Of ik geef je zo’n knal dat je door je ribben kijkt als een aap door de tralies! Wolf is aan het woord!’ Johnny kneep in haar arm.


    Conny keek haar vriend aan met half dichtgeknepen ogen. Wolf prikte een vinger op Johnny’s borst: ‘Dimmen, jij!’ – en ging verder met zijn verhaal. ‘Geluk, ja... Vorige week kwamen ze met hangende pootjes terug en hoorden we het hele rotverhaal. In West-Berlijn hadden ze een lift gekregen van drie GI’s die hen zouden meenemen naar Heidelberg. waar een tante van Bill woont. Maar ze kwamen niet verder dan Grunewald. Die kerels reden met hen het bos in en terwijl twee van hen Bill onder schot hielden – ja, met een echte revolver – hebben ze de een na de ander Baby, nou ja, je weet wel...’


    ‘Sind zwei Junge Leute, und sie träumen beide gern ein Märchen von heute...’ kweelden ‘die Conny und der Peter’.


    ‘Ik dacht dat alleen de Russen zoiets deden, als ik de verhalen van mijn moeder mag geloven. En die ene Ami zou nog gezegd hebben ’Go home bitch’. Conny danste niet meer.


    ‘En daarna hebben ze Baby en Bill bij Checkpoint Charlie weer over de grens gezet, de smeerlappen!’ besloot Wolf zijn relaas.


    ‘Wie herrlich, zo jung zu sein wie Blue Jean Boy...’


    Ik vroeg Wolf waarom ze niet naar de politie waren gegaan.


    ‘Ben je wel bij je verstand? En dan vertellen dat ze ’m naar West-Duitsland wilden smeren? Mensch, das ist Republikflucht!’


    ‘Maar waar zijn ze nu?’


    ‘Bill heb ik uit de Gang gegooid, ik wil discipline. En Baby zit nu ergens in Thüringen in een heropvoedingsinternaat.’


    ‘En wanneer gaan jullie het plan nu wél uitvoeren?’


    ‘Voorlopig lijkt het me beter om de zaak een poosje uit te stellen. We lopen te veel in de gaten. We zien wel. De tijd is nog niet rijp.’


    Wolf haalde zijn motorfiets van de standaard. ‘Kom, we gaan een eindje rijden.’ Ik klom achterop en sloeg mijn armen om hem heen.


    Conny beet op haar lippen. Wolf scheurde de Karl Gottwaldallee op en zwenkte de richting in van het meer waar hij stopte aan de rand van een kurkdroog grasveld. Hij spreidde zijn jack uit op een beschut plekje in de schaduw van een populier waar we uitzicht hadden op het water. We vlijden ons neer, Wolf strekte zijn magere, lenige lijf naast het mijne uit, het jack rook naar leer en naar Wolf, een prettige geur. De zon stond hoog, het was zwoel en windstil, het land zuchtte onder een hittegolf. Er kroop een lieveheersbeestje over mijn hand, met een wijsvinger verhuisde ik het naar Wolfs hand. Op het warme gras lagen we een poosje stil op onze rug, tegen elkaar aan, allebei kauwend op een lange droge grasspriet, starend naar de blauwe hemel boven ons en de wolkenvormen waarin we voortdurend wisselende figuren zagen.


    Wolf legde een arm achter zijn hoofd. Ik voelde de warmte van zijn lichaam, de aanraking van zijn been tegen mijn been, zijn vingers verstrengeld met de mijne. Alles om ons heen was mooi en vredig. Ik hoorde alleen het geluid van zijn ademhaling. Zo moest Natalie Wood zich ook gevoeld hebben toen ze met James Dean in het observatorium naar de sterren lag te kijken. Een vliegtuig vloog voorbij en trok een witte streep door het luchtruim.


    ‘Waar zou dat heen gaan?’ vroeg Wolf zich hardop af. ‘Misschien wel naar Amerika. In ieder geval weg uit de DDR. Konden wij dat ook maar.’


    Ik kan weg, dacht ik. Maar ik zweeg. We lachten. De zon scheen fel en al gauw moesten we onze ogen dichtknijpen. We draaiden onze gezichten naar elkaar toe. Ik streek de weerbarstige lok van Wolfs voorhoofd. Hij draaide zich naar me toe, zijn ene hand ondersteunde zijn kin, met de andere gleed hij door mijn paardenstaart.


    ‘Je moet je haren laten loshangen, niet zo’n stom balletknotje. Je lijkt mijn oma wel. En je mag ze nooit afknippen.’


    Wolf trok me dichter tegen zich aan, kuste me op mijn voorhoofd, maakte voorzichtig het elastiekje los en legde de haarspelden in zijn handpalm. Met het kammetje waarmee hij voortdurend zijn eigen kapsel in vorm hield gleed hij door mijn lange haren en spreidde ze als een kroon rond mijn hoofd.


    ‘Ik heb jou gemist’, stelde hij me gerust. ‘Niet je Ausweis.’


    Ik antwoordde dat het wederzijds was. Wolf verlegde nu zijn aandacht naar de knoopjes van mijn bloes. Maar voor hij er eentje geopend had, zei ik: ‘Mijn moeder wil kennis met je maken.’


    ‘Hoezo? Moet ik met je trouwen?’ Hij vond het kennelijk een grappige gedachte. Hij kwam overeind, steunend op zijn ellebogen en haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jack, maar hij bedacht zich. ‘We willen tenslotte niet de DDR in de fik steken. Alhoewel.’


    ‘Had je maar niet zo stom moeten zijn om haar om mijn adres in het kamp te vragen. Net nu ze me weer wat meer los liet. Maar als je komt, vertel vooral niets over ons. Je bent gewoon een brave vriend van ons brave clubje.’


    Wolf grijnsde en dacht na. ‘Is je vader er dan ook bij?’


    ‘Misschien. Waarom?’


    ‘Och, zo maar.’


    De zon begon onder te gaan, de hemel veranderde in een palet van paarse en oranje strepen. Er stak nu een zwakke avondwind op die de grashalmen heen en weer liet wuiven. We zaten nog een poosje zwijgend naast elkaar, tot Wolf kortaf zei: ‘Kom, laten we gaan.’


    Jammer dat ik mijn moeder niet kon vertellen dat ik voor het eerst met een jongen had gezoend en het allesbehalve vies had gevonden.


    Wolf nam me mee naar waar hij woonde. Een halfuurtje rijden vanaf de villa’s van Weissensee parkeerde hij de motor bij de ingang van de Kleingärtner Kolonie Grüne Aue. We slenterden hand in hand door de smalle laantjes van het volkstuinencomplex, langs borders vol bloemen en sappige moestuinen. Het lapje grond, waar kroppen sla, worteltjes en selderie als een peloton soldaten symmetrisch in het gelid stonden, was blijkbaar guller dan de beperkte importcontingenten van de staat. Halverwege een laantje duwde hij een groen tuinhekje open dat dringend aan een nieuwe verfbeurt toe was. Tussen een paar stenen tuinkabouters stond een oude vrouw het onkruid te wieden. Het was duidelijk van wie Wolf de donkere ogen geërfd had. ‘Hier woon ik’, zei hij. ‘Vooralsnog. HALLO OMA! Ze is een beetje doof en staat de hele dag maar tussen de groenten te wroeten.’


    Het vrouwtje reageerde niet. Pas toen Wolf haar een vrolijke klap op de schouder gaf, keek ze verschrikt op. Maar toen ze haar kleinzoon zag klaarde haar rimpelige gezicht op; ze zette haar hark tegen een heg, wreef haar handen af aan een opzichtig gebloemd schort en duwde een paar haarspelden vast in haar dikke grijze haarwrong.


    ‘Grüss Gott, is dat nou je vriendinnetje?’ De vrouw monsterde me van top tot teen en lachte vriendelijk. We volgden haar naar het tuinhuisje waar de vliegen vrij spel hadden en kennelijk maling hadden aan de kleverige stroken die als grote krullen aan het plafond hingen.


    ‘...in het licht van de moeilijke economische situatie waarin de zogenaamde DDR zich bevindt, zal het niemand verbazen dat uitgerekend de jongeren de zonegrens passeren, op zoek naar welstand en zekerheid...’


    Wolf zette de radio uit.


    ‘Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je niet naar RIAS moet luisteren! Je weet dat het verboden is!’


    ‘Doe jij toch ook? En ik zou wel eens willen weten wie een tachtigjarige die twee wereldoorlogen heeft meegemaakt kan beletten om te luisteren naar wat ze wil.’ De vrouw zette uitdagend haar knokige handen vol ouderdomsvlekjes in haar zij.


    ‘Als je opgepakt wilt worden moet je het zelf maar weten!’


    ‘Wie hoort mij hier? En jij zal me toch niet gaan verklikken?’


    ‘Zelfs de muren hebben hier oren en als je het niet laten kunt, wacht dan tot ik weg ben!’Wolf zuchtte: ‘Zo eigenwijs!’


    ‘Als de Führer nog had geleefd...’


    ‘Hij leeft goddank niet meer en hou nu je mond! We hebben een gast!’


    De grootmoeder ging haar handen wassen onder een pomp die ze eerst een paar keer op en neer moest krikken eer er een koud waterstraaltje tevoorschijn kwam.


    ‘Willen jullie een bord soep? Groente uit eigen tuin?’


    Ze wachtte het antwoord niet af en stak een lucifer aan onder een gaspit van een komfoortje met twee branders. Terwijl de soep werd opgewarmd, legde ze een gebloemd zeil op de tafel en haalde borden en bestek uit een krakende kast.


    ‘Wie bij oma in de smaak valt, krijgt altijd soep’, zei Wolf.


    Ik keek om me heen. Het houtwerk en de kozijnen waren in een slechte staat en het interieur leek op een kapel, een museum en een kitschverzameling. De schatkamer van een bejaarde vrouw die haar verleden conserveerde tussen kaarsenhouders en heiligenbeeldjes, bidprentjes en communiefoto’s, geborduurde en gehaakte kleedjes en Beierse bierpullen, waardeloze landschapsschilderijtjes en werken van kunstenaars die hun beperkingen niet kenden. In een hoek van de kleine kamer stonden een gitaar en een piano. Wolf ging op de versleten kruk zitten en speelde tot mijn verbazing feilloos een stukje muziek. ‘Chopin, ik hou van zijn Impromptus.’ Mijn moeder ook. Ik was verrast, had nooit vermoed dat hij meer kon dan een beetje op een gitaar tokkelen.


    Oma knikte tevreden. ‘We moeten moedig en dapper zijn, want we leven in een wereld die niets meer wil weten van God en Jezus Christus. Maar een mens kan niet leven zonder God! Ik heb het destijds al voorspeld: geniet van de oorlog, want de vrede zal verschrikkelijk zijn!’ Ze sloeg een kruis.


    Wolf gooide met een harde klap de pianoklep dicht. ‘Hör doch auf, Mensch! Let maar niet op haar, het is een oude zeurkous.’


    Ik voelde me onbehaaglijk. Zo had ik nooit over mijn oma’s durven spreken. Maar Wolfs grootmoeder had het niet gehoord of deed alsof.


    ‘Eet, kinderen, de soep wordt koud. Stukje brood erbij?’


    Ik lepelde het bord leeg en spoelde het af onder de pomp.


    ‘Ga wat bloemen plukken voor je meisje’, beval oma.


    Door het enige raampje dat al in lange tijd niet meer was schoongemaakt keek ik toe hoe Wolf afrikaantjes tot een ruikertje bundelde. Ondertussen deed oma haar zegje. Ze ademde gejaagd en greep met haar ruwe handen mijn polsen beet. ‘Wolfgang heeft me al verteld dat je uit België komt. Dat is goed! Ik ben oud, straks dood en dan? Wie zal er voor hem zorgen? Binnenkort wordt hij negentien. Als zijn vader, mijn zoon, nog had geleefd zou die niet gewild hebben dat zijn jongen bij... bij de communisten zou leven. Hier heeft hij geen toekomst. Hij moet hier weg, weg! Nu het nog kan.’ Ze zei het snel en maakte een handbeweging alsof ze vervelende vliegen van zich afsloeg. Drüben, da ist es gut!’


    Wolf stapte naar binnen met het bosje oranje bloemen. ‘Ben je weer bezig?’ snauwde hij. ‘ Laat haar met rust!


    ‘Ik moet weer ’s naar huis’, zei ik voorzichtig. We namen afscheid van de oude vrouw. Terwijl we het tuinpad afliepen drukte ze mijn handen tussen haar knobbelige vingers. ‘Vergeet niet wat ik je heb gezegd’, smeekte ze bijna. ‘Kan ik je vertrouwen?’


    ‘Oma! Kom, we gaan.’


    Wolf sloot het hekje en we zwaaiden nog even naar zijn grootmoeder, die ons op het grintpaadje met een gieter in de hand bleef nakijken tot we uit het zicht waren verdwenen.


    ‘Ze is wel aardig’, zei ik.


    ‘Och, ze zorgt goed voor me, maar zodra ik genoeg geld heb smeer ik ’m. Ga je dan mee?’


    ‘Over drie maanden moet ik terug naar België.’


    ‘Dan ga ik toch met jou mee!’


    Ik zweeg. Onmogelijk. En ik wilde er nog helemaal niet aan denken. We reden terug naar Weissensee en namen afscheid op de hoek van de Ringstrasse.


    ‘Morgen om zes uur na mijn werk bij de Bockwurst-kraam?’


    Ik beloofde het. Toen Wolf uit zicht was gooide ik de bloemen in de bosjes. Mijn ouders waren teruggekomen van hun Elbe-reisje en ik kon er onmogelijk mee thuis komen zonder een spervuur aan vragen over me heen te krijgen. Maar ik behield één bloem, die ik in mijn poëziealbum stopte.


    In een walm van gekookte worst en verschraald bier stond Wolf nonchalant tegen de kraam geleund. In zijn hand hield hij een broodje met ertussen een sappige worst met een flinke klodder mosterd. Ik bestelde er ook één. Over mijn schouder hing mijn ballettas. Het werd steeds moeilijker om thuis uitvluchten en alibi’s te verzinnen om met Wolf op stap te gaan, maar de balletlessen en repetities voor de nieuwe Wintershow in het Friedrichstadtpalast die ik niet meer zou meemaken waren perfect. ‘Hebben jullie echt zo vaak balletles?’ vroeg mijn moeder. Ik moest steeds vindingrijker worden om haar waakzaamheid te omzeilen. In die zomer waren Wolf en onze verliefdheid, hij en ik, belangrijker dan ballet geworden. Kennelijk had ik dan toch niet het Heilige Vuur in me. Naast Herr Werdermann was hij de enige persoon die tijd voor me had en me echt aandacht gaf. Hij verwaarloosde zelfs zijn Gang en zijn leiderschap voor me. Dat hij liever over de nieuwste Amerikaanse rockplaat sprak dan over de Weltschmerz van de romantische dichters deerde me niet. We spraken zo veel mogelijk samen af, mijn terugkeer naar België hing als een donkere wolk boven ons en we wilden optimaal genieten van de tijd die ons nog restte. Drüben gingen we naar de nieuwste Nouvelle Vague-films en naar High Noon, waarna Wolf ‘à la Gary Cooper’ onder de kraag van zijn hemden in plaats van een sjaaltje twee zwarte linten knoopte die halverwege zijn borst hingen. Op de zomerkermis in Friedrichshain zaten we als uitgelaten kinderen op de paardencarrousel, we zwierden in de zweefmolen, griezelden tussen kletterende geraamten in het spookhuis en gilden hoog in het reuzenrad vanwaar we op het hoogste punt, waar het stoeltje altijd even bleef hangen, tot voorbij de Funkturm in West-Berlijn konden kijken. De waarzegster zag muziek in Wolf en mij werden twee huwelijken en drie kinderen voorspeld. Een bos plastic rozen die hij bij de schiettent voor me had gewonnen belandde eveneens in een vuilnisbak, maar de pluchen teddybeer wilde ik bewaren en ik verstopte hem achter in de kleerkast waar hij Bimbo, het pluchen aapje waar ik allang niet meer naar had omgekeken, gezelschap kon houden. Iedere avond voor het slapen gaan aaide ik de beer even. Nauwelijks hadden we afscheid genomen of ik keek alweer uit naar de de volgende afspraak, tot mijn ongeduld werd beloond met een tintelend gevoel als ik Wolf op me zag wachten.


    De dag dat hij aanbelde hadden mijn ouders net ruzie gekregen over mijn vaders reportage van de Elbe-reis. ‘De vakantieorganisatie in de DDR behoort mede tot de lange lijst van sociale verworvenheden, waarin het socialisme zijn meerderwaardigheid betoont heeft en die het leven van de mensen op een hoger niveau brengen. Zoals in de bossen en bergen van de Sächsische Schweiz, waar het ademen lichter is en de lucht zuiver. Dat er nog veel verbeterd kan worden – de bediening in de restaurants laat bijvoorbeeld steeds veel te wensen over – mag geen reden zijn, deze onvoldoende naar waarde te schatten.’ Mijn moeder snoof. ‘Zowaar toch een kritische noot!’


    ‘Wees blij dat we überhaupt met vakantie kunnen. In België hadden we daar de middelen niet toe’, reageerde mijn vader gepikeerd.


    ‘Hier ook niet. We kunnen alleen gaan omdat we gefêteerd worden en anderen het betalen.’


    ‘Mens, gebruik je verstand. Je leeft hier als een prinses. Zo goed hebben we het toch nooit gehad?’


    ‘Hier moeten we ook de eindjes aan mekaar knopen en als ik het écht goed wil hebben, moet ik het alsnog bij de Amerikanen halen.’


    ‘Walter Ulbricht heeft pas nog de spoedige overwinning van het socialisme op het kapitalisme voorspeld. Reeds over twee jaar, in 1961, zal de DDR op velerlei terreinen de Bondsrepubliek hebben ingehaald’, beloofde mijn vader. Mijn moeder haalde de schouders op.


    Ik deed de deur open en het leek alsof ik een andere jongen zag staan. De Gang zou zijn ogen niet geloofd hebben. Wolf had zijn leren jack en spijkerbroek verruild voor een donkere broek en een wit overhemd en hij was naar de kapper geweest. De lok had hij behouden. Hij zag er nog aantrekkelijker uit dan gewoonlijk.


    Ik legde een vinger op mijn lippen en liet hem binnen. Hij gaf mijn moeder keurig een hand en stelde zich voor als ‘Wolfgang, een vriend van uw dochter. We hebben elkaar al eerder kort ontmoet.’ Ze stelde hem meteen op de proef: ‘Wolfgang Amadeus...’ Waarop hij meteen antwoordde met ‘Mozart’. Ik was aangenaam verrast en wist dat hij de eerste horde al had genomen. Mijn vader zat achter de schrijfmachine, draaide zich om en stond op om Wolf ook te begroeten.


    ‘Je ziet, ik ben nog aan het werk, maar ik veronderstel dat je niet voor mijn gezelschap komt.’ Hij knipoogde naar mij en ik kon hem wel schieten.


    ‘Toch wel’, antwoordde Wolf en hij stak meteen van wal. ‘Ik zou iets met u willen bespreken.’


    Ik schrok. Als hij zijn mond maar niet voorbijpraatte! Mijn vader keek verbaasd op. ‘Wel, ga zitten, jongeman. Dan moet het artikel maar wachten, hé? Er komt niet iedere dag iemand om de hand van mijn dochter vragen.’ Was hij gek geworden?


    Wolf grijnsde. ‘Het zit zo. Ik heb de Oberschule beëindigd met goede cijfers en nu wil ik verder studeren. Maar dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik zag Wolf slikken.


    ‘Omdat ik geen lid van de FDJ ben. Van mijn oma die me heeft opgevoed, mocht ik niet eens bij de pioniers gaan. Maar ik bemoei me niet met politiek, waarom bemoeit de politiek zich met mij?’


    Mijn moeder kwam terug uit de keuken. ‘Thee en een koekje?’ Ze zette een dienblad op het salontafeltje, schonk in en mengde zich in het gesprek.


    ‘Wat wil je dan studeren?’


    ‘Muziek.’


    Haar gezicht lichtte op. ‘Muziek?’ Haar belangstelling voor Wolf was duidelijk gewekt. Ik was opgelucht. Mijn vader knikte en ging verder met het berijden van zijn stokpaard. ‘Je bekijkt alleen je eigen geval, junger Mann. Besef je wel hoeveel zonen en dochters van arbeiders en boeren hier wél kunnen studeren? In het Westen is dat slechts weggelegd voor rijkeluiskinderen. Is dat soms beter? Je zegt dat je geweigerd wordt omwille van een ontbrekende lidkaart, wat ik nauwelijks kan geloven, neem me niet kwalijk, maar vind je niet dat je een land dat je alle kansen geeft, iets terug moet geven?’


    Wolf boog voorover en steunde met beide handen op het tafeltje. ‘Hoe bedoelt u dat, Herr Taais? Ik krijg helemaal geen kansen, dat is het ’m juist. En wat moet ik dan teruggeven? Een lidmaatschap waar ik niet achter sta? Ik wil geen hypocriet zijn. Pas als ik afgestudeerd ben heb ik iets te bieden. Mijn kennis, mijn kunst, maar precies dat wordt me onthouden.’


    Weer keek mijn moeder op, met een veelzeggende blik naar mijn vader. De sympathie voor Wolf stond op haar gezicht te lezen en ik was trots op hem. Op onze couch zat een andere jongen dan op de bank in het parkje.


    ‘Ken je Kafka?’ vroeg ze, daarbij echter mijn vader aankijkend. Deze ontweek haar vraag, maar Wolf knikte. ‘Der Prozess’. Weer een pluspunt.


    ‘Wat ik bedoel is dit’, ging mijn vader onverstoord verder. ‘Als de overheid schoolboeken en leraren betaalt en voor goede onderwijsinstellingen zorgt, dan moeten jullie jonge mensen daar iets tegenover stellen. Dat wil zeggen, wie rechten heeft, in dit geval goed onderwijs, mag ook zijn plichten niet vergeten, namelijk de opgedane kennis in dienst stellen van de bevolking van zijn eigen staat.’


    ‘Waarom moet ik dan eerst twee jaar verliezen in de Volksarmee?’


    ‘Je moet niets, de DDR kent geen dienstplicht’, zei mijn vader. Hij slobberde aan zijn thee.


    ‘Nein, maar van de beste afgestudeerden wordt wel verwacht dat ze officiersscholen bezoeken en daar heb ik dus geen zin in. Het is verloren tijd.’


    ‘Ach, twee jaar zijn zo voorbij en je zou een eervolle dienst bewijzen aan de arbeidersklasse, net als al die duizenden andere jonge arbeiders en boeren.’


    Wolf maakte een hulpeloos gebaar en stootte bijna de theepot om. ‘Dat wil ik ook, maar hoe kan dat als ik niet eens mag studeren? Het is een vicieuze cirkel. Bovendien haat ik uniformen en alles wat naar militair ruikt.’


    Mijn moeder schonk hem een begripvolle blik: ‘Ik ook.’


    ‘Als ik bepaalde jongeren op straat zie, dan dragen ze allemáál hetzelfde uniform’, zei mijn vader droogjes.


    ‘U bedoelt de pioniers en de FDJ?’ vroeg Wolf scherp.


    ‘Nee, ik bedoel die jongens in spijkerbroeken en leren jassen. Die Halbstarken met hun vetkuiven.’


    Wolf ging hier gelukkig niet op in. Maar hij schoof zenuwachtig heen en weer. Ik durfde hem niet aan te kijken.


    ‘Het heeft wel gevolgen als je je aan het leger onttrekt.’


    ‘Waarom heb je zo’n hekel aan dat leger, jongen?’


    Wolfgang zuchtte diep. ‘Ik ben mijn ouders bij een bombardement kwijtgeraakt omdat andere soldaten in dienst van hún volk stonden. Leger betekent oorlog en ik wil geen oorlog meer.’


    Mijn moeder hing aan zijn lippen.


    ‘Quatsch’, antwoordde mijn vader. ‘De Sovjet-Unie wil geen oorlog en de DDR evenmin. Kijk, in eerste instantie nam de DDR geen militaire verplichtingen op zich, omdat een herenigd Duitsland door geen militair-politieke verplichtingen gebonden mocht zijn. Pas toen de opname van de Bondsrepubliek in de NAVO en de opstelling van een Duitse Wehrmacht een onomstootbaar feit waren geworden, moest de Oost-Duitse regering wel maatregelen treffen. Daarom besloot de Volkskammer van de DDR in 1956 tot de wet betreffende de oprichting van een nationaal volksleger en een ministerie van Nationale Defensie.’


    Mijn moeder rolde met de ogen. ‘Want zie je, als die slechteriken in het Westen soldaatje gaan spelen zijn ‘ze’ hier wel genoodzaakt hetzelfde te doen, al willen ‘ze’ dat natuurlijk helemáál niet!’


    Wolf wierp me snel een veelzeggende blik toe, maar nu kwam ze pas goed op dreef.


    ‘Je hebt gelijk, jongen, sedert het Kaiserreich en de SS is er niets veranderd. Wat betekenen al die mooie leuzen over vrede en vriendschap als er iedere woensdagmiddag om half drie militaire parades gehouden worden en 1 mei in plaats van een arbeidersfeest een militair machtsvertoon is geworden? Nietwaar?’ Weer draaide ze haar gezicht ostentatief naar mijn vader toe.


    ‘Julia, bemoei je niet met zaken waar je geen verstand van hebt. Helaas is de situatie op dit ogenblik zo, dat de van ouds bekende oorlogskreten en de communistenhaat weer zijn opgelaaid met een fanatisme dat des te venijniger wordt naarmate de revanchisten vrezen dat er een einde zou kunnen komen aan de Koude Oorlog, wat voor hen een catastrofe zou betekenen. De DDR moet zich kunnen verdedigen! Als er geen Volksarmee was zouden de Amerikanen binnen de kortste keren bij jou in de keuken staan.’


    ‘Of de Russen. Was je trouwens niet wat blij toen de Amerikanen in vijfenveertig in jouw keuken stonden?’


    Ik maakte mijn ouders erop attent dat ze in hun eigen taal aan het twisten waren en Wolf er voor spek en bonen bij zat. Ze excuseerden zich en gingen weer over op Duits.


    ‘Maarten, deze jongeman wil muziek studeren, geen politicologie of vechttechnieken. Hij is hier ook niet gekomen voor een college. Maar zeg eens, Wolf, wat verwacht je eigenlijk van ons?’


    Wolf wreef door zijn haar, zijn adamsappel ging op en neer. ‘Ik had gedacht dat u misschien genoeg invloed heeft om voor mij een goed woordje te doen. Ik bedoel, zodat ik zonder FDJ en Volksarmee meteen naar het conservatorium kan gaan.’


    Met dit woord raakte hij een gevoelige snaar bij mijn moeder. Maar ik zag dat mijn vader er genoeg van kreeg.


    ‘Beste kerel, je overschat mijn invloed. Ik ben maar een gewoon journalist, geen premier. Wij hebben toch geen enkele inspraak in dit soort zaken? Bovendien zijn we ook nog buitenlanders, aus dem Westen bovendien, uitgenodigd door de regering van de DDR, wij mogen ons hier toch helemaal niet mee bemoeien? Het spijt me dat ik niets voor mijn aanstaande schoonzoon kan doen.’ Nu moest hij toch echt ophouden met zijn flauwe opmerkingen! ‘Maar denk er nog eens over na. Je leeft niet als enkeling, maar in een maatschappij waaraan je je nu eenmaal moet aanpassen.’


    ‘ Of niet’, bromde mijn moeder.


    Wolfgang knikte, met een cynische trek om zijn mond. ‘Dan ga ik maar.’ Hij stond op, gaf mijn ouders een hand en bedankte hen voor de gastvrijheid. Hij had geen slok van zijn thee gedronken, de koekjes lagen onaangeroerd op het schoteltje. Ik liet hem uit en gaf hem in het halletje voorzichtig een zoen. In zijn ogen lag de teleurstelling te lezen. Hij liep de treden af. Door het raam van mijn kamer zag ik hem op zijn motor stappen en wegrijden in de richting van het meer. Ik had het gevoel alsof ik hem voor het laatst zag.


    In de woonkamer ging de discussie verder. ‘Duits blijft Duits’, zei mijn moeder. ‘En al diegenen die na vijfenveertig in de zone zijn terechtgekomen, jaja, ik weet het, klinkt ook weer te denigrerend, dus al die gasten die hier zitten zijn ook Duitsers en al is de oorlog dan afgelopen, een volksmentaliteit verandert daarmee niet automatisch. Ook al proberen Ulbricht en Pieck de wereld wijs te maken dat alle goede moffen, een contradicto in terminis, toevallig in de DDR zijn beland en alle nazi’s in West-Duitsland zitten.’


    ‘Inderdaad, waar ze hoge posten op ministeries en gerechtshoven bekleden’, antwoordde mijn vader.


    ‘Het is hier niet anders’, beweerde mijn moeder. ‘Je zou het weten als je niet alleen Neues Deutschland las. Hier vertikken ze het zelfs om de Bondsrepubliek te helpen met het opsporen van voormalige oorlogsmisdadigers. Voor de schijn wordt er dan eens eentje berecht, om het Westen te laten zien dat ze er heus iets aan doen, om er een wit voetje te halen, maar meestal is het een gewone crimineel die voor politieke doeleinden wordt geofferd.’


    Mijn vader schraapte zijn keel, het bekende waarschuwingssein voor opkomende ergernis. ‘Het wordt de hoogste tijd dat je andere informatiebronnen kiest, Julia. Je bauwt gewoon Der Spiegel na. En je vergeet gemakshalve dat aan de overkant nog tal van nazi-burgemeesters en een fascistisch politieapparaat in dienst zijn gebleven omdat de westerse mogendheden niets hebben ondernomen om het oude systeem af te schaffen. Op de gerechtshoven spreken rechters recht, die onder Hitler antifascisten in kerkers hebben gegooid en veroordeeld. De West-Duitse politie krioelt van nazi-agenten, beroepssoldaten en vroegere Gestapo-figuren.’


    ‘Dus jij beweert eigenlijk dat Neurenberg nooit heeft plaatsgevonden?’


    ‘Daar werden alleen de allerergsten berecht, velen zijn door de mazen van het net geglipt. De kleine visjes zwemmen nog steeds in troebel water.’


    Ik vroeg mijn moeder wie Kafka was.


    ‘Dat kun je beter aan je vader vragen.’ Ze keek hem schuin aan. Maar hij was al naar zijn schrijfmachine gevlucht. Behalve dat mijn moeder het een keurige, sympathieke en intelligente jongen vond werd niet meer gerept over Wolf.

  


  
    Barnsteen


    Door het verkeerd afgelopen avontuur van Baby en Bill verloor Wolf zijn belangstelling voor de Pasedag Gang. ‘Ik kan opeens hun smoelen niet meer zien. En ik heb andere zaken aan het hoofd.’


    Ik keek hem hoopvol aan, maar hij zei niet welke. Johnny probeerde het leiderschap over te nemen, maar het ontbrak hem aan autoriteit. Eind september viel de club uit elkaar. Kennelijk werd mij dat kwalijk genomen, de anderen dachten dat Wolf met ‘andere zaken’ mij had bedoeld en niet voor de groep, maar voor het meisje had gekozen. Een doodzonde. Een paar avonden na elkaar werden er steentjes tegen mijn slaapkamerraam gegooid en dreigementen geroepen. Door een spleet tussen de gordijnen zag ik Conny en Johnny wegfietsen. Na een paar dagen had mijn moeder er genoeg van en stapte ze naar buiten, waarna het tweetal zich niet meer vertoonde. Onder mijn raam lag een baksteen die zijn doel gemist had. Prompt kreeg ik weer huisarrest en ging ik me, nu ik voorlopig niet meer naar school hoefde, nog meer vervelen. Bovendien bleef het maar regenen. Zeven nachtjes slapen. Uitgerekend in die week vroeg mijn vader opeens: ‘Hoe gaat het eigenlijk met die jongen, hoe heette hij ook alweer, Waldemar?’


    ‘Wolfgang, papa. Wolf. En ik weet het niet. Ik denk dat hij naar West-Duitsland is gegaan. Nog bedankt voor je hulp, trouwens.’ Ik keek hem narrig aan, maar hij ging niet in op het verwijt.


    ‘Arme kerel. Een zoveelste slachtoffer van de verkeerde voorlichting. Hij zit zich nu hoogstwaarschijnlijk in het een of andere barakkenkamp op te vreten van spijt.’


    Dagelijks hoorde ik Wolfs motor voorbij knetteren en dan zwaaide ik vanuit mijn kamer. Hij stak dan vijf vingers omhoog en maakte een Z in de lucht. Het teken voor Zaterdag. Mijn moeder hield me scherp in de gaten, maar de druk werd minder toen ik me niet verzette tegen de oekaze en zodra ik weer naar buiten mocht zat Wolf me in het parkje al op te wachten, rookkringetjes in de lucht blazend. Hij keek voor zich uit en staarde naar een roodborstje dat onder een struik heen en weer trippelde. Hij was magerder geworden, over zijn wangen lag een waas van donkere stoppels. Ze voelden aan als schuurpapier. Ik schrok van zijn nieuwe kapsel: geen lok en vetkuif meer, maar kort geschoren als een GI. Hij had de kraag van zijn leren jack opgeslagen, daaronder droeg hij nu een zwarte coltrui, waarvan hij de mouwen over zijn knokkels had getrokken. Ik ging naast hem op ons vertrouwde bankje zitten, hij sloeg een arm om me heen en ik wikkelde zijn dikke, door zijn oma gebreide sjaal om onze hoofden. Een voorbijganger had ons voor een onscheidbare Siamese tweeling kunnen houden. Wolf kwam terug op het gesprek met mijn ouders. Hij was teleurgesteld dat het niets had opgeleverd.


    ‘Ik heb een beslissing genomen. Ik vertrek ook.’


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg ik, bang voor het antwoord.


    ‘Zodra jij weg bent. Ik heb een oom in Hamburg. Tenzij je met me meegaat. Dat had je toch beloofd?’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe.


    Onmogelijk. Ik kon zomaar niet van huis weglopen, ik was tenslotte Baby niet. En ik besefte nu dat, als het erop aankwam, ik niet alles voor Wolf overhad. Ik wilde iets van mijn leven maken, iemand worden, al wist ik niet wat of hoe. Niet zoals mijn moeder die dat ook had gewild, maar de voorkeur had gegeven aan een man en nu ontevreden door het leven ging.


    ‘Ik begrijp het. Maar ik wil ook iemand worden’, antwoordde hij driftig. ‘Ik heb er genoeg van om bij mijn grootmoeder te wonen en communistische pamfletten te drukken.’


    Hij zweeg en met de punt van zijn laars maakte hij kringen in de natte aarde. Toen haalde hij een kettinkje met een hanger van barnsteen uit zijn zak tevoorschijn. In de honingkleurige steen zat een prehistorisch vliegje gevangen.


    ‘Binnenkort word je vijftien. En zo vergeet je me misschien niet...’


    Hij hing het sieraad om mijn nek en maakte het slotje dicht, zijn gezicht dicht bij het mijne.


    ‘Het barnsteen ben jij en ik zal altijd je gevangene blijven. Vergeet het niet. Ook als we elkaar nooit meer zien.’


    Dat klonk onheilspellend. Ik wilde iets antwoorden, maar Wolf legde zijn vinger op mijn lippen en stond abrupt op. Ik trok aan zijn mouw, probeerde hem tegen te houden. Ik had een lumineus idee gekregen.


    ‘Wolf! Waarom wacht je niet tot ik in Brussel ben en kom me achterna! We kunnen je daar helpen!’


    Hij ging weer zitten, grijnsde: ‘Ja, dat heb ik gezien.’


    ‘Je kunt er vast naar het conservatorium.’


    Wie weet, misschien zou mijn muzikale en artistieke moeder wél haar best doen om hem als een jong talent op de muziekschool te krijgen. Het was mijn laatste strohalm. Maar terwijl ik het zei zag ik al haar verbijsterde gezicht voor me.


    Wolf schudde het hoofd. ‘Wat moet ik daar? Ik ken er geen hond en spreek geen Frans.’


    ‘Je kent mij en je kunt ook Nederlands leren. Kijk naar mij, ik kende geen woord Duits.’


    ‘Vergeet het maar, oké?’


    Hij was veranderd. Ik was verward. Er was iets. Maar wat? Conny? In die paar weken leek hij ouder en volwassener geworden, hij keek nu ernstig, de vrolijke twinkeling in zijn donkere ogen was verdwenen, maar de geheimzinnige blik was er nog steeds.


    ‘Maak je geen zorgen’, zei Wolf. Hij drukte me tegen zich aan, nam teder mijn gezicht tussen zijn handen en fluisterde: ‘Ich liebe dich. Und Du?’


    We keken elkaar in de ogen, alsof we ons vastklampten aan reddingsboeien. ‘Ik ook, voor altijd’, zei ik. Maar alleen mijn eigen woorden vond ik geloofwaardig klinken. We zoenden elkaar, het smaakte naar pepermunt, en ik drapeerde moederlijk de sjaal om zijn hals. Op mijn horloge zag ik dat ik al thuis had moeten zijn voor het avondeten.


    ‘Ga nu maar. Maak het niet nog moeilijker. Wie weet, misschien dans jij ooit nog eens op mijn muziek. En dat zal dan geen rock-’n-roll zijn. Tschüss.’


    Verdrietig en moe slofte ik naar huis. Ik keek nog een paar maal achterom en zwaaide naar de jongen die nu, de ellebogen steunend op zijn knieën, met het hoofd tussen zijn handen zat. De sjaal was van hem afgegleden. Even later hoorde ik zijn motor starten. Ik draaide me nog een keer om, maar hij was al verdwenen.


    Er ging een maand voorbij, inmiddels was het half oktober, het werd steeds kouder en de eerste sneeuw begon te vallen. Toch ging ik regelmatig naar het parkje, tevergeefs hopend er Wolf weer aan treffen. Zijn laatste woorden bleven door mijn hoofd spoken. Maar het parkje bleef leeg. Tot ik op een dag Tom en Jerry sloom en kleumend op ‘ons’ bankje zag zitten roken.


    ‘Geen idee.’ Jerry haalde de schouders op. ‘Wij hebben hem ook al in geen weken meer gezien.’


    Ik vroeg hem of hij me op zijn fiets naar de volkstuintjes wilde brengen. De groene slabedden van een paar weken geleden lagen er nu troosteloos en verlept bij en de vrolijke bloemenborders hadden plaatsgemaakt voor weemoedige asters. In de boomgaarden lagen appeltjes te verrotten. Ik duwde het tuinhekje open en klopte op de vermolmde deur. Toen er geen gehoor kwam liep ik om het huisje heen en gluurde door de kleine raampjes. Alleen de halflange gehaakte gordijntjes hingen er nog, verder was het huisje nagenoeg leeg en de grootmoeder was nergens te bekennen. Wolf! Waar was hij?! De tuinkabouters hulden zich in hun stenen stilzwijgen en trokken zich nergens wat van aan. Het had echter geen zin om daar in de kille motregen te blijven staan.


    ‘Zoekt U iemand?’


    Uit het huisje aan de overkant van het pad stapte een andere bejaarde vrouw naar buiten. Ze had een dik wollen doek omgeslagen en hield, als een kostbaar bezit, een prei tegen haar boezem gedrukt.


    ‘Weet u waar Frau Lau en haar kleinzoon zijn?’ vroeg ik.


    De vrouw knikte. ‘Vorige week werden al haar spulletjes opgehaald. Ze ging vreselijk tekeer, riep dat ze nog liever dood wilde gaan dan in een bejaardentehuis opgesloten te worden, maar het hielp natuurlijk niet. Wolfgang heb ik niet meer gezien.’


    Ze trok de sjaal nog iets dichter om haar rondborstige bovenlichaam.


    ‘Ach, eigenlijk was dat toch niks, zo’n oude vrouw alleen met die jongen. Bovendien was ze zo goed als doof en ze liep krom van de reuma. Weet je, toen haar man en kinderen nog leefden, toen...’


    Het vrouwtje begon te hoesten en ik hoorde weer Jerry’s fietsbel. Ik bedankte de vrouw en liep het tuinpad af. Wolf was weg. Hij was weg! Ik was ervan overtuigd dat ik hem nooit terug zou zien. Het enige wat van hem bleef waren de woorden die hij in mijn poëziealbum had geschreven: ‘Ich habe das Herz gefühlt, die große Seele in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte.’ Ik had Wolf onderschat. Hij was niet zomaar een Halbstarke geweest. ‘Ik heb het hart gevoeld, de grootse ziel in wier nabijheid ik dacht meer te zijn dan ik was, omdat ik alles was wat ik kon zijn.’ Ik kreeg er geen genoeg van om deze regels te herlezen die de pijn van het afscheid, dat er niet eens een geweest was, verzachtten. Wat had ik dit graag aan de Graaf laten zien. En aan mijn moeder. En vooral mijn vader. Maar uiteindelijk stortte ik mijn hart uit bij Frau Kirschnick. De volgende dag liet ik mijn haar kort knippen. Ik nam een foto mee van Audrey Hepburn in Love in the Afternoon, de laatste film die Wolf en ik samen drüben hadden gezien. Maar de kapper kende haar niet en het resultaat leek nergens op.

  


  
    Inpakken en wegwezen


    Het eind van mijn vaders correspondentschap naderde. Ik had mijn moeder in lange tijd niet zo vrolijk gezien. Tot hij aankondigde dat hij de kans had om voor drie jaar buitenlands correspondent in de Sovjet-Unie te worden. Een oude droom van hem.


    ‘Moskou of ik!’ Meer woorden maakte mijn moeder er niet aan vuil. Het werd dus retour Brussel.


    Ik hielp haar met inpakken. Hoe graag ze deze periode in haar leven ook achter zich liet, nu bleek dat zij moeilijk dingen kon weggooien. Alles was al verbonden met herinneringen aan een tijd die nu bijna ten einde was en ze had, tot haar eigen verbazing, moeite om te beslissen of ze het mee zou nemen of achterlaten. Wat meeging werd voorzichtig ingepakt in oud krantenpapier van Neues Deutschland, al het andere was bestemd voor Frau Kirschnick die beweerde dat ze nooit meer zo’n goede werkgeefster zou vinden, want in Oost-Berlijn konden maar weinig vrouwen zich een schoonmaakster veroorloven. Doorgaans gingen deze zelf ergens poetsen. Maar met de referenties van mijn ouders verwachtte ze toegang tot de huizen van welgestelde regeringsambtenaren en erkende kunstenaars die dankzij de gunsten van de overheid in mooie appartementen woonden. Die gingen heus niet zelf met zeemvel en dweil aan de slag.


    In Brussel had De Rode Vaan geen potje klaar staan om haar correspondenten bij hun terugkeer financieel op te vangen en mijn ouders zouden zelf op zoek moeten gaan naar nieuwe woonruimte. Voorlopig zouden we weer bij Moeke bivakkeren. Dus begon mijn moeder bedelbrieven naar familieleden te sturen met de vraag of ze haar geld konden lenen. Omwisselen van Ostmarken had geen zin, die hadden in België geen enkele waarde. Dus lieten mijn ouders het geld rollen en maakten het op aan zowel nuttige als overbodige spullen. Een eetservies van Meissens porselein, sieraden van barnsteen, donzen dekbedden, er werden zelfs meubelen besteld, waaronder een eettafel met stoelen en een volledige tienerkamer, wat me in ieder geval geruststelde voor mijn toekomstige slaapomstandigheden. Mijn vader kocht een dure, ingewikkelde en loodzware Leica die hij trots naar zijn laatste reportages meesleepte, maar waarmee hij geen fatsoenlijke foto wist te maken – mijn klikklak was beter! – en in de Karl Marx Buchhandlung ging hij zich te buiten aan boeken. De DDR profileerde zich als Leseland en ging er prat op dat er per hoofd van de bevolking jaarlijks zo’n negen boeken werden uitgegeven. Toen hij echter de in de etalage aangeprezen verzamelde werken van Maxim Gorki wilde kopen, bleken een paar delen te ontbreken. Idem dito met de encyclopedie die hij op het oog had, maar waarvan de delen K-N en U-Z niet voorradig waren en niemand wist hem te vertellen of ze het ooit zouden zijn. Zelfs zijn geliefde Dostojevski ontkwam niet aan de cesuur in zijn complete oeuvre. De keuze aan dagbladen was eveneens beperkt. Naast Neues Deutschland had elke regio weliswaar een eigen krant, maar het aanbod uit de internationale pers bestond slechts uit de organen van de zusterpartijen. Aan klassieke langspeelplaten van het label Eterna was daarentegen geen gebrek, daar was makkelijker aan te komen dan aan levensmiddelen. Op dat punt was mijn moeder het met mijn vader eens: in ons Belgische koninkrijk was cultuur niet voor de ‘gewone man’ weggelegd. Tot verbazing en vreugde van mijn moeder kocht ik een plaat met een fluitconcert van Mozart. Misschien kwam het toch nog goed met me. Zelf legde ze een hele collectie aan, van klassieke meesterwerken tot Kurt Weil, en ze kocht een aantal Chinese japonnen waarmee ze tot haar tachtigste naar premières kon gaan. In de villa stapelden de kratten en dozen zich op en ze namen bijna alle ruimte in beslag. Kort voor ons vertrek zouden ze met een expeditiebedrijf naar Brussel vervoerd worden. We waren met zowat niets gekomen, maar gingen terug met een bijna volledig nieuw huishouden. Waarschijnlijk omdat we van alles en nog wat aan het kopen waren vroeg ze niet hoe ik aan dat hangertje kwam.


    ‘Schöner Tag, wa?’ De chauffeur zette onze reisbagage in de taxi. Ik had weinig bij me; mijn meest kostbare bezit lag onder in mijn koffer, bedekt door een stapeltje kleren: mijn poëziealbum, de foto’s van Wolf, zijn teddybeer, de boeken van Herr Werdermann, Bimbo en de oude filmprogramma’s. We stapten in. Ja, het was een mooie dag. Nog vroeg in de ochtend, met een blauwe, strakke hemel en een frisse vrieslucht die de wangen kleurde. Net als drie jaar geleden. Ik keerde me een laatste maal om naar de villa die nu onder een dikke sneeuwlaag lag en stapte met een zwaar gemoed in de auto. Een aantal buren stond naar de bedrijvigheid bij nr. 12 te kijken. De Pasedagplatz was verlaten, het bankje eveneens bedekt met een dikke laag sneeuw. Frau Kirschnick probeerde me met gebaren voor de zoveelste keer duidelijk te maken dat ik moest schrijven. Ik knikte, niet vermoedend dat ik die belofte pas vijfentwintig jaar later zou nakomen. Bij iedere straat die de chauffeur insloeg, zelfs bij de mistroostige Stalinallee, dacht ik: ‘voor het laatst...’ en ik deed mijn best om me alle details, waar ik bijna drie jaar lang achteloos aan voorbij gegaan was, in het geheugen te prenten. In het zachte ochtendlicht leek het alsof de stad er vriendelijker uitzag dan het desolate landschap waarmee ik destijds kennis had gemaakt.


    ‘Ben je blij dat je weer naar België gaat?’ vroeg mijn vader die ook nu weer voor in de taxi zat.


    ‘Nee.’ In dat ene woord lag mijn hele afkeer van dit onvermijdelijke afscheid.


    ‘Terug naar huis!’ Mijn moeder glunderde en ze deed er nog een schepje bovenop. ‘Je kunt weer naar je oude school en naar Simone, alles wordt weer zoals vroeger.’


    Ik zweeg. Dat zou het nooit meer worden. Terug naar die achterlijke meidenschool die stonk naar het goedkope parfum van de leraressen – een heel ander geurtje dan dat van Herr Werdermann – die om halfvier achter de ramen stonden te gluren om de oudere meisjes te betrappen op afspraakjes met de leerlingen van het tegenoverliggende jongenslyceum. Ik had inmiddels spannender dingen beleefd. En dan het idiote breien en borduren en mijn spijkerbroek zou natuurlijk allesbehalve gewaardeerd worden, niet omdat hij Amerikaans was, maar welke lange broek dan ook was er voor ik vertrok voor meisjes al uit den boze geweest en ik verwachtte niet dat dit nu veranderd zou zijn. Maar net zomin als in mijn Berlijn was ik van plan me in Brussel iets van idiote regels aan te trekken. En Simone... Ik had inmiddels wel in een echt theater gedanst! Wat moest ik nog in die stad waar alles en iedereen me vreemd zouden zijn geworden? In een villa zouden we wel nooit meer wonen, wie weet zou ik nooit meer een bad kunnen nemen en het ergste was, dat iedereen me zou belagen met domme vragen en gruwelverhalen over het leven achter het IJzeren Gordijn zou verwachten. Nou, ik zou ze verbazen. In Berlijn had ik een geweldige tijd gehad!


    ‘So, da sind wa.’


    De chauffeur hielp ons met uitstappen en zette de bagage op de stoep van de Ostbahnhof. De trein stond al klaar. Niemand deed ons dit keer uitgeleide. We zochten onze coupé op, ik nestelde me bij het raam en negeerde mijn ouders. Ik wilde alleen zijn met mijn heimwee. De deuren werden gesloten, de stationschef floot het vertreksignaal en de locomotief zette zich in beweging. De trein die het station uit rolde liet niet alleen een stad achter zich, maar ook een deel van mezelf. Ik hing nog even uit het raam, stilaan verdwenen de huizen uit het zicht en voor het laatst ademde ik de Berliner Luft in.


    *


    ‘Waarom maken sporen van het verleden me bedroefd, ook als het sporen van iets vrolijks zijn?’


    PASCAL MERCIER, Nachttrein naar Lissabon


    Epiloog


    Fräulein K. liet me weten dat er geen Stasi-dossier op mijn naam bestond. ‘U was kennelijk een braaf meisje.’ Over mijn ouders kon ik geen informatie verkrijgen, omdat zij niet persoonlijk een aanvraag voor een dossierinzage hadden ingediend. Mijn vader zou het toch niet hebben geïnteresseerd en hij zou er bovendien van overtuigd zijn geweest dat iets dergelijks niet bestond. En het was ook maar goed, dat mijn moeder er nooit één onder ogen zou krijgen. Beiden waren inmiddels overleden, eerst mijn moeder en kort daarna mijn vader, een jaar voor de val van de Muur, die hij net als de DDR-overheid steeds had verdedigd als ‘anti-faschistischer Schutzwall’. Ik was eigenlijk blij dat hij zijn idealen mee het graf in had kunnen nemen en de ineenstorting van zijn communistische Utopia niet meer had hoeven meemaken. Wellicht was hij ook die blijven ontkennen.


    ‘En Hagen Koch? Hij paste zich aan. Na de Wende werd hij vanwege zijn smeuïge verhalen een populair media-figuur en gaf hij in de voormalige Ostzone rondleidingen aan toeristen. Wie beter dan hij kende immers het stratenplan?


    ‘Een maand na ons vertrek stuurde Frau Kirschnick de laatste post uit Berlijn naar Brussel door. Daarbij zat een brief van Wolf. Hij liet me weten dat het hem goed ging, zijn oma was overleden en hij had zich ingeschreven aan de Hochschule für Musik und Theater in München. ‘Daar is ook een afdeling ballet...’ Waarna we elkaar definitief uit het oog verloren.’
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