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    Hoofdstuk 1


    


    De ritssluiting aan de achterkant van Della's zwarte japon had al de hele avond moeilijkheden opgeleverd, maar nu was het alsof het ding voorgoed dicht wou blijven. Eén afschuwelijk ogenblik dacht ze dat ze het kledingstuk helemaal niet open zou kunnen krijgen. Haar armen deden pijn alsof ze op haar rug waren samengebonden en ze voelde dat Max onrustig werd. Tenslotte moest ze zich krachtig in alle mogelijke bochten wringen, zodat de achterkant vóór kwam en ze de ritssluiting kon zien en openmaken. Toen keerde ze de japon nog eens om en wrong zich eruit. Achteraf bleek deze niet opzettelijk in elkaar gezette scène wel succes te hebben gehad, want van de eerste vijf rijen achter haar klonk een licht applaus. Ze vroeg zich af of ze dit zelfs niet tot het hoogtepunt van haar optreden zou maken: een stripteaser die echte moeilijkheden had om haar kleren uit te trekken, zou een welkom nieuwigheidje betekenen.


    Ze draaide zich om, zodat het publiek haar borsten kon zien; ze bewoog hierbij haar schouders op de maat van de muziek, waardoor haar borsten een licht schommelende beweging maakten. Op een paar meter afstand van haar staarde het zoeklicht haar beurtelings met zijn groen, violet, rood en blauw cyclopenoog aan. De luidspreker hikte een plompe naad in het vrolijke lint van de wals en ging plotseling over in 'Strangers in the night'. Della's glimlachje weifelde niet eens toen ze haar danspasjes voegde naar het nieuwe ritme.


    Ze was nu bijna klaar. Ze droeg alleen nog maar het kleine zwarte driehoekige slipje. Ze keerde zich om en liep met danspasjes naar de zijden draperieën die de achtergrond van het kleine toneel vormden, zodat de mensen haar van achteren konden bekijken, wiegelde haar achterste een paar maal heen en weer en liep toen naar de stoel aan de zijkant van het toneel. Om te voldoen aan de eisen van de toneelcensor, zou ze het reepje luipaardhuid moeten opnemen voordat ze haar zwarte driehoekje liet vallen. Volkomen naakt mocht je alleen zijn als je absoluut stilstond.


    Leila, de kleurlinge met de dikke dijen, die na haar aan de beurt kwam, stond al tussen de coulissen te wachten. Dat gedoe met de ritssluiting was oorzaak geweest dat Della over tijd was. Het was van het allergrootste belang zich precies aan het schema te houden, anders liep het hele ingewikkelde systeem in de war. Ze maakte de bedoening met het stukje luipaardvel korter, bleef met één knie zedig vooruit midden op het toneel staan en liet het driehoekig lapje vallen. Dat was voor Max het teken het doek neer te laten.


    'Je zult wat aan die ritssluiting moeten veranderen, schatje,' siste Max haar toe toen ze het kleine kleedkamertje binnenstapte.


    Ze knikte, terwijl ze een blik op de klok wierp. Ze had nog maar een kleine vijf minuten om naar 'Paris-Plaisir' te gaan. Het was nu niet bepaald het geschikte ogenblik om haar concentratie te laten verslappen. Leila stond nu op het toneel, gereserveerd starend naar de vijf rijen maan witte gezichten beneden haar. Er lagen op dit ogenblik twee stel gewone kleren in het kleedkamertje. Het was een onvergeeflijke fout om de kleren van een ander meisje niet streng gescheiden te houden van de jouwe. Della vouwde haar japon en het stukje luipaardvel samen met haar schoenen met hoge hakken in haar koffertje, trok een strakke lange broek aan en een pullover, stak haar voeten in een paar gemakkelijke schoenen en was klaar om de straat op te gaan.


    Della was nu al acht uur in touw geweest en ze had er nog drie voor de boeg. Ze had uitgerekend dat ze bij haar dagelijks werk zowat dertien kilometer aflegde, jachtend van de ene club in Soho naar de andere. Dat bracht haar twintig pond per week op en ze vond dat ze elke penny daarvan ook werkelijk verdiende. Op dit uur van de avond kon je altijd een stel stripteasedanseresjes op weg zien, allen gemakkelijk herkenbaar aan hun toneelmake-up en het kleine koffertje waarin ze hun spulletjes vervoerden: ragdunne sjaals, plakmiddelen, struisveren en namaak-luipaardvel. Ze waren eraan gewend spitsroeden te lopen van het gefluit en de brutale blikken van mannen. Maar het gevaar lastig te worden gevallen, was nihil. Afgezien van de talrijke politieagenten waren er massa's anonieme bewoners van Soho die met hun mes of scheermes iedere stripteaser te hulp zouden komen als ze in moeilijkheden verkeerde. 'Paris-Plaisir' was tamelijk chic, tenminste voor een stripteaseclub. Er was een zijingang, zodat je niet door de bezoekers hoefde heen te dringen en je onderwerpen aan hun lompe pogingen je tegen zich aan te drukken. De kleedkamer bood ruimte voor verscheidene meisjes tegelijk en omdat ieder haar eigen hokje had, liepen ze geen kans hun boeltje te verwisselen met dat van een ander. Bovendien was de zaal groter en de muziek veel beter en zo had je geen last van schijnwerpers die in je gezicht schenen, of van die vervelende onderbrekingen in de muziek.


    Ze was net zowat klaar toen Doris haar nummer af had. Doris was een aardig meisje, maar ze had een figuur als een plumpudding. Voor Della was het een mysterie hoe ze haar kostje met striptease kon verdienen. Max had het haar wel eens uitgelegd. Massa's mannen haalden verlicht adem als Doris opkwam. Ze hadden het gevoel dat, terwijl de betoverend mooie vrouwen met hun welgevormd lichaam hen nog niet zouden aankijken, Doris binnen hun bereik was. Ze had iets gezelligs over zich.


    'Alsjeblieft, Lieve Heertje, laat mijn ritssluiting niet weer blijven haken!' bad Della toen ze het toneel opkwam.


    Meer dan in andere clubs kon ze in 'Paris-Plaisir' zien wat er in de zaal gebeurde. De voorste stoelen waren maar een meter van haar verwijderd. De gezichten van degenen die erop zaten, waren strak en met ernstige concentratie op haar lichaam gericht. Achterin de zaal, achter de tweedehands bioscoopstoelen, stond een groepje vage gestalten. Onder hen was een vrouwelijke toeschouwer, iets waaraan alle striptease-danseressen een grondige hekel hebben.


    Net voordat ze zich omdraaide om de mensen te laten kijken hoe ze de ritssluiting openmaakte, zag ze dat een man zich losmaakte van het groepje in de zaal en op de deur toeliep die toegang gaf tot de dameskleedkamer. Een seconde later hoorde ze de deur opengaan en weer sluiten. Dat was op zichzelf ongebruikelijk. Tino, de directeur van 'Paris-Plaisir', hield gewoonlijk ieder dadelijk tegen die in de kleedkamers probeerde door te dringen.


    Della's gebedje werd verhoord en de ritssluiting ging vlot open. Ze gaf zich extra veel moeite met het luipaardvel en werd beloond met een aardig applausje. Ze glimlachte nog toen ze haar kleedhokje binnenging. Maar haar glimlach bevroor plotseling. De man die de kleedkamer was binnengegaan, scheen daar definitief zijn tenten te hebben opgeslagen. Hij had zijn stoel achterover tegen de muur laten wippen en zijn voeten op de rand van de toilettafel gelegd. Zijn hoed was bovenop haar schminkdoos gekwakt en hij zat haar kalm in de spiegel op te nemen. Hij was ongeveer dertig jaar oud, maar zijn gezicht was rimpelig en zijn ogen waren te verstandig voor zijn leeftijd. Zijn glimlach leek vriendelijk genoeg, maar Della's hart begon hevig te bonzen. 'Wat doet u hier? Kunt u me niet alleen laten?'


    'We hebben ons gesprekje nog nooit beëindigd, Della. Je bent me ontlopen, weet je nog wel?'


    'Ja, maar ik heb nu geen tijd. Ik moet over vier minuten in de "Keyhole" zijn. Wilt u nu uit mijn stoel gaan en mij laten zitten?'


    'Je zult maar één ogenblik nodig hebben om me te vertellen wat ik weten wil.'


    Hij had zijn voeten van de toilettafel genomen en zich omgedraaid om haar recht aan te kijken. Della was naakt van het toneel afgelopen, waarbij ze haar uitgetrokken kleren tegen haar borst drukte. De broek en de pullover die ze wilde aantrekken hingen over de leuning van de stoel waarop hij zat.


    'Ik heb u alles verteld wat ik weet. Meer valt er niet te zeggen. En wilt u me nu alleen laten, alstublieft. Ik heb meer te doen.'


    Ze probeerde de broek achter hem weg te trekken. Hij stond op en greep haar bij de armen.


    'Della, je moet het me vertellen. Ik wil weten wie die man is.'


    'Ik heb geen flauw idee wie hij is.' Ze worstelde om zich uit zijn greep te bevrijden, maar zijn armen bleven haar meedogenloos vasthouden. 'Ik weet niets van hem.'


    'Ik geloof je niet. Als het was zoals je zegt, zou je niet telkens zo bang zijn als ik je Wil spreken.'


    Ze hield op met haar poging zich te bevrijden en keek hem ongerust en aarzelend aan. De deur die op straat uitkwam, ging open en weer dicht. Daar was het volgende meisje dat moest optreden.


    'Ik zie je nog wel,' mompelde Della snel. 'Om één uur ben ik met mijn laatste voorstelling klaar. Ik zoek u dan wel op in de Mini-bar. Daar kan ik vrij spreken.'


    De man liet haar los. Dadelijk greep ze haar broek en begon zich erin te wurmen.


    'Vorige keer had je ook beloofd te zullen komen, maar je kwam niet.'


    'Ja, dat weet ik, maar... vanavond kom ik beslist. Ik beloof het u. U hebt gelijk met te zeggen dat ik bang ben.'


    Hij deed een stap opzij, zodat ze haar japon kon opvouwen.


    'Goed. Dat is al vast wat. Maar luister: in plaats dat je naar de Mini-bar gaat, neem je een taxi zodra je klaar bent en kom je naar mijn flat. Je weet waar die is.'


    'Ja, Ladbrok Lane. Wat is het nummer ook weer? Veertien?'


    'Nee, twaalf, derde verdieping. Zul je me niet voor de gek houden?'


    'Nee, als ik iets zeg, meen ik het ook.'


    Hij knikte, pakte zijn hoed en zocht zijn weg naar de verduisterde zaal. Niemand keek naar hem toen hij naar de uitgang liep; iedereen was met al zijn aandacht bij het toneel. Bij de deur klopte hij op de schouder van de man die bij de tafel zat waar nieuwe clubleden werden ingeschreven.


    'Dank je wel, Tino.'


    'Geheel tot je dienst, Fred, en goeienacht.'


    Buiten op straat stonden een paar zakenlui uit Lancashire, die naar Londen waren gekomen om een conferentie bij te wonen, zenuwachtig te kijken naar de zorgvuldig uitgestalde foto's en reclameteksten waarin 'twaalf prachtige modellen' werden beloofd. Fred Bellamy bood weerstand aan de verleiding om ze te waarschuwen dat hun binnen een hevige teleurstelling te wachten stond. Hij sloeg linksaf en liep langzaam in de richting van Old Crompton Street. Op het trottoir op de hoek had een jongeman een groepje mensen om zich verzameld. Hij had een gitaar in zijn hand, een trommel en een bekken op zijn rug en een mondharmonica aan een stang binnen het bereik van zijn mond. Een jongen in een vuile overall ging rond met een geldbakje. Hij ging op Bellamy toe die er een sixpence in gooide, en liep door toen een agent de muzikant kwam waarschuwen dat hij geen oploop op het trottoir mocht veroorzaken.


    Op de momenten waarop Bellamy's fantasie ging werken, iets wat maar zelden voorkwam, zag hij Soho als een wildernis waarin hij de panter was, en alle kleine koppelaars en kwartjesvinders de jakhalzen en bavianen waren. Ze trokken zich haastig in hun schuilplaats terug als hij naderde, en kwamen dan weer te voorschijn om achter zijn rug te ontsnappen en te snateren en gezichten te trekken. Hij kende alle paden in die wildernis op zijn duimpje en was goed bekend met alle speelholen, stripteasetenten en obscure clubs. Hij kende de namen van de prostituees die zich schuilhielden achter de deur van slecht verlichte gebouwen, waarbij ze uitnodigend kirden tegen de mannen die er voorbijkwamen. Gevaarlijke groepjes kleine donkere typen hadden de neiging bij zijn nadering op geheimzinnige wijze uiteen te gaan, en de portiers in uniform bij elegantere restaurants groetten hem beleefd. Maar die avond had Bellamy geen belangstelling voor het spelletje in zijn jungle. Hij wist dat er ergens in het kreupelhout een tijger verborgen lag - een tijger die al bloed had geproefd en dorstte naar meer.


    Hij liep Windmill Street uit, passeerde het oude theater, dat nu een deftig speelhol was geworden, en de bioscopen die altijd nudistenfilms brachten. Op het trottoir van Shaftesbury Avenue bleef hij staan en bracht het vlammetje van een lucifer naar zijn sigaret. Hij had net drie trekjes gedaan toen een politiewagen vlak voor hem tot stilstand kwam. Aan het stuur zat een chauffeur in uniform en op de achterbank zat ineengedoken de omvangrijke gestalte van een man in burger.


    Bellamy mikte zijn uitgebrande lucifer op de rijweg, boog zich voorover om de kruk van het portier om te draaien, waarop hij zich dubbel vouwde op de achterbank. De auto reed snel weg van de trottoirband. 'Goeienavond, brigadier. Heb je je onverdachte charmes op de jongedame losgelaten?'


    Hoofdinspecteur O'Day woog honderd kilo waarvan het grootste gedeelte uit spieren en beenderen bestond. Eens was hij bokskampioen zwaargewicht bij de Londense politie geweest. Hij was zowel geestelijk als lichamelijk even taai als een knoet van ongelooid leer en zo cynisch als het maar kon. Toch was hij niet helemaal een onprettig mens en zijn zwak Iers accent ontnam de ergste stekeligheid aan zijn wrange opmerkingen.


    'Ik heb dat inderdaad gedaan, meneer, maar zonder veel succes. Maar ik zie ze nog weer.'


    'Wanneer?'


    'Vanavond.'


    'Waar?'


    'In mijn huis.' Bellamy zag de uitdrukking op het gezicht van O'Day. 'Maak u maar niet ongerust, ditmaal komt ze.'


    'En denk je dat ze zal doorslaan?'


    'Absoluut. Want ze was bang.'


    'Nou, ik hoop dat je gelijk hebt. Geen van de andere meisjes zal ook maar iets zeggen. Ze zijn als de dood voor die ellendeling. Ik wou dat ik ze ervan kon overtuigen dat ze geen van allen veilig zijn voordat we hem te pakken hebben.'


    


    De buurt rondom Notting Hill Gate, waar Bellamy zijn flat had, kwam nooit tot rust voordat het ochtend was. Politieauto's reden voortdurend de garage naast het politiebureau in Ladbroke Road in en uit, en bijna ieder kwartier klonk het geloei van een ambulancewagen die zich naar de plaats van een botsing of aanrijding spoedde. Zelfs vanuit Ladbroke Lane kon men het voortdurend lawaai van het verkeer op Holland Park Avenue horen.


    Bellamy was ongeveer tien voor één thuisgekomen. Hij sloot de deur die van de straat toegang gaf tot de vestibule niet af, zodat Della zonder meer binnen kon komen, en hij zette een schoen tussen de deur van zijn flat, zodat hij iedereen die de trap opkwam, kon horen. Hij verwachtte haar even vóór half twee en verdreef de tijd door een kop koffie te zetten en een kladje te maken voor het rapport over de bende handelaars in verdovende middelen die hij die middag had ingerekend.


    Als lid van de zedenpolitie was Bellamy niet preuts. Hij kon zich dat niet permitteren. In de wereld waarin hij zich bewoog, waren stripteases het toonbeeld van deugdzaamheid. Hij kende Della al sinds enkele jaren. Ze had hem een paar keer een bruikbare tip gegeven die hem op het spoor van kleine misdaden had gebracht, en ze was hem enige malen in zijn flat komen opzoeken - om zuiver maatschappelijke redenen. Met haar blonde haar, kleine mond als een bloemblaadje en ronde onschuldige ogen zag ze er een beetje uit of ze net was weggelopen uit de zesde klas van de een of andere uiterst respectabele meisjesschool. Ze had een sterk gevoel voor humor, wat soms een gevaar betekende voor haar positie als stripteaseuse want ze had de neiging ineens de belachelijke kant te zien van wat ze deed en ze barstte dan plotseling uit in een onbedwingbaar gegiechel. Bellamy was langzamerhand erg op haar gesteld geraakt, maar juist de laatste tijd was ze hem gaan mijden als de pest. Hij wist wel waarom. Ze bezat inlichtingen die hij wilde hebben en ze was bang om te praten.


    Het was bijna half twee toen hij aan het eind van de straat een taxi hoorde stoppen om een 'vrachtje' te lossen. Het portier sloeg dicht en de motor gierde toen de auto wegreed. Het geklepper van haar schoentjes, die haar hiel vrijlieten, op de stenen van het plaveisel, echode tegen de huizen van de nauwe straat. Hij trok zijn gordijnen opzij en zag haar beneden lopen, waarbij ze angstig over haar schouder keek, alsof ze bang was dat ze zelfs hier gevolgd zou worden.


    Hij liep het trapportaal in. Als hij over de leuning hing, kon hij net de voordeur zien.


    Er verliepen een paar seconden voordat de deurkruk werd omgeduwd en de deur opengeduwd. Della deed twee stappen de hal in en bleef toen staan. Ze was óf doodmoe óf bedwelmd.


    Bellamy riep zachtjes: 'Kom maar boven!'


    Ze hief haar gezicht naar hem op. Haar mond stond open en in haar ogen lag een uitdrukking van de grootste verbazing.


    'Della, wat is er? Wat heb je?'


    Haar onderkaak bewoog op en neer. Er was iets dat ze wilde zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Ze hief een hand omhoog alsof ze hem wilde vragen haar te ondersteunen. Maar toen rolden haar ogen weg en ze viel voorover op de grond. Er lag iets ontstellend onherroepelijks in de klap van haar loom lichaam toen dit het linoleum raakte.


    Bellamy vloog de trap met vier treden tegelijk af. Pas toen hij in de hall kwam en naast haar neerknielde, zag hij het handvat van het mes dat in haar rug stak.


    Aan het eind van de straat klonk de klap van een portier dat werd dicht geworpen, en het schorre lawaai van een auto die snel optrok.


    


    Soho is wereldberoemd. Bezoekers van Londen, om het even of ze afkomstig zijn uit de provincie of uit het buitenland, gaan vast en zeker naar Soho als ze de seksuele kant van nachtelijk Londen willen zien. Soho is uniek. In geen enkele hoofdstad ter wereld zul je een paar eersterangs en werkelijk deftige restaurants zo broederlijk naast bordelen en stripteasetenten vinden, of mannen van naam goed geklede vrouwen zo gelijkmoedig zien begeleiden door straten vol souteneurs, prostituees en afpersers. Hier heerst werkelijk democratie van de moraal.


    Maar voor de meer geraffineerde, minder beroepsmatig georganiseerde seksvorm moet je wat verder weg gaan. Het clubwezen heeft zijn vangarmen uitgestrekt langs Finchley Road, naar Bayswater Road en natuurlijk naar Chelsea. Misschien vindt men de listigste en fantasierijkste exploitatie van 's mensen voortplantingsdrift binnen een steenworp van King's Road.


    Het telefoonnummer van Ingrid's flat kwam niet voor op de buiten uitgestalde kaartjes van minder goed bekend staande dagbladagenten. Nooit wierp ze een blik op een man op straat of wendde ze haar hoofd om als antwoord op een begerig fluitje. Ingrid stond niet verborgen achter een verlichte deuropening, haar kans beproevend bij wie ook maar die uit het donker kwam opdoemen. Een enkele keer kon men haar vinden in een van de duurdere speelclubs waarbij ze dan een waakzaam oog hield op een eenzame man die zwaar won. Maar gewoonlijk werden haar 'vrienden' opgeduikeld door de eigenaar van de gemeubileerde flat waarin ze woonde, of beter gezegd door diens agent. 'Meneer King', zoals hij bij alle meisjes bekend stond, hield zich op de achtergrond. Een poging te veel over hem te weten te komen was niet bepaald een garantie voor durende gezondheid, rijkdom of schoonheid.


    Terwijl Ingrid in een donkere hoek achterin de koffiebar van 'El Sombrero' de ene sigaret na de ander zat te roken, keek ze strak voor zich uit waarbij ze de hoopvolle blikken vermeed die een paar jongelui in haar richting wierpen. Als ze gekund had, zou ze dit rendez-vous ontlopen zijn, maar daartoe had ze niet de moed gehad. Haar werkvergunning moest over een paar weken verlengd worden.


    Het was al tien voor drie toen Bellamy de koffiebar binnenkwam en met schijnbare nonchalance slenterde hij naar haar tafeltje. Hij gooide zijn hoed op een stoel en ging tegenover haar zitten.


    'Je bent een half uur te laat,' zei Ingrid. 'Ik was net van plan weg te gaan.'


    'Ja, dat weetik.'


    'Je hebt me gezegd "kwart over twee precies". '


    Bellamy haalde zijn sigaretten te voorschijn en gaf een teken aan de serveuse.


    'Dat is zo.'


    'Ik kan in ieder geval niet lang blijven. In de winkel wachten ze op me.'


    'Laat ze maar wachten.' Bellamy keek over zijn schouder naar de serveuse. 'Zwarte koffie alstublieft.'


    Hij ging behaaglijk in zijn stoel zitten en nam Ingrid bewonderend op. Ze was een jonge vrouw van statige proporties met een profiel van een walkure. Omdat ze wist dat zijn ogen op haar gericht waren, stak ze haar onderlip naar voren waarbij ze haar mondhoeken omlaag trok.


    'Ik dacht dat je alles van me vergeten was.' Ze sprak langzaam en zorgvuldig. 'Het is al zo lang geleden.'


    'Ja,' antwoordde Bellamy beminnelijk. 'Ik heb je al sinds lang niet meer gezien.'


    Ingrid stak een nieuwe sigaret op met behulp van het peukje van de vorige.


    'Waarom vroeg je me jou hier te ontmoeten?'


    Bellamy wachtte totdat de serveuse een kop koffie en een glas water voor hem had neergezet. Hij maakte het papiertje met de suikerklontjes open en liet ze in zijn kopje vallen.


    'Je hebt natuurlijk van Della gehoord.' Hij keek starend in de donkere vloeistof alsof hij verwachtte dat de klontjes suiker weer aan de oppervlakte zouden verschijnen.


    'Della?'


    'Della Morris. Ze is vermoord. Dat heeft in de kranten gestaan. Er is nogal wat over te doen geweest.'


    Een rookwolk dreef in zijn richting toen ze uitademde. 'Ik ken helemaal niemand die Della Morris heette. Ik lees nooit kranten. Ze zijn zo deprimerend.'


    'O, dan vergis ik me,' zei Bellamy sarcastisch. 'Ik dacht dat ze eens een vrij goede vriendin van je geweest was - toen je nog striptease deed.'


    'Nee, o nee, toch niet. Maar nu ik erover nadenk, heb ik de naam toch wel eens gehoord, meen ik.'


    Bellamy pakte zijn lepeltje en begon in gedachten in zijn koffie te roeren. Door haar rookgordijn zat ze hem angstig op te nemen.


    'Ingrid.'


    'Ja?'


    Bellamy sloeg zijn ogen ineens naar haar op en glimlachte.


    'Ik dacht dat ik op de een of andere manier toch wel een goede vriend voor je geweest was ...'


    'Ja. O ja, zeker ...'


    'Weet je nog dat ik je werkvergunning in orde heb gemaakt?'


    'Natuurlijk weet ik dat. Ik ben je er erg dankbaar voor geweest.'


    'Geweest?' Bellamy glimlachte nog steeds. 'Ik hoop dat je dat nog steeds bent, liefje.'


    'Ja,' zei Ingrid voorzichtig, 'ik ben je er nog steeds dankbaar voor.'


    'Schei dan uit me zand in de ogen te strooien.'


    Ingrid schrok op alsof ze een klap had gekregen. Bellamy's glimlach was plotseling verdwenen en zijn stem klonk als een zweepslag.


    'Ik weet niet wat je bedoelt...'


    'Nou, wat die winkel betreft. Dat baantje van je is alleen maar een façade. En dat is altijd zo geweest ook. Ik weet wat je in je schild voert, liefje. Je zit weer in het oude schuitje.'


    'Nee, Fred, dat is niet waar.'


    'O ja, wel waar. Maar dit keer heeft het schuitje een telefoonnummer. En wat die dure flat van jou aangaat, maak me nou niet wijs dat je salaris van winkeljuffrouw voldoende is om die te bekostigen. De huur ervan wordt betaald door degene voor wie jij werkt, jij en de andere meisjes.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    Bellamy zag dat hij haar in paniek had gebracht. Hij haastte zich om van dat voordeel gebruik te maken. 'Je weet heel goed waarover ik het heb.' Hij leunde voorover over het tafeltje, terwijl hij zijn stem liet dalen, maar haar met zijn ogen vasthield. 'Ik heb het over die moordzuchtige ploert die dat zaakje met callgirls drijft.'


    Hij zag haar ogen groot worden en opnieuw veranderde hij weloverwogen van tactiek. Hij greep haar pols met een teder gebaar. Haar hand voelde koud aan en hij kon ze voelen trillen.


    'Ingrid, je moet me vertellen wie hij is. Kun je dan niet begrijpen dat ik niet probeer je erin te laten lopen? Maar ik ben bezorgd om je eigen veiligheid.'


    'Ik denk dat je ook bezorgd was om Della's veiligheid.


    En zie maar wat er met haar gebeurd is!'


    'Dus je leest de kranten wel!'


    Ingrid's plotselinge opleving van moed zakte weer snel weg.


    'Nee,' zei ze dof. 'Ik weet niets. Ik weet niet wie de man is over wie je het hebt. Werkelijk, Fred, ik weet het niet.'


    Bellamy keek haar half medelijdend, half geërgerd aan. Toen haalde hij zijn schouders op en liet langzaam haar pols los.


    'Goed, liefje,' zei hij, terwijl hij twee shilling op tafel legde en naar zijn hoed greep. 'Dan weet je maar niets.' Ze draaide haar hoofd niet naar hem om toen hij opstond en de bar uitliep. Het duurde nog vijf minuten voordat het beven had opgehouden en ze de vrouw aan de kassa onder ogen kon komen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De opaliserend rode Mercedes 250 SE draaide keurig om Sloane Square heen en nam zijn plaats in de enkele file in die zich langs King's Road in Chelsea in westelijke richting bewoog. Mike Hilton, die aan het stuur zat, trachtte zijn gevoelens van ongeduld de baas te blijven. Het was een mooie zonnige zomerdag en zijn hele namiddag was in de soep gelopen. Hij was al ruim veertien dagen geleden van plan geweest die middag met Brian Rutland te gaan golfspelen, maar het hele plan was op het laatste ogenblik ongedaan gemaakt; Brian had hem bij Wheeler opgebeld en hem meegedeeld dat hij naar London Airport moest om een belangrijke Amerikaanse klant af te halen die juist zijn komst had aangekondigd. Als Mike kans zag op een redelijke tijd thuis te komen, bestond nog de mogelijkheid dat hij Ruth kon oppikken om samen te gaanzwemmen in het nieuwe zwembad van Smithson. Hij wist dat ze dat leuk zou vinden. Ze hadden de laatste tijd niet veel samen ondernomen. Het zou een diplomatieke zet zijn en hun verhouding kon er misschien wat door verbeteren. De ruzie van de vorige avond was niet mis geweest. Hij stond op het punt zijn hand naar de claxonknop uit te steken om de man in de auto vóór hem wat op te jutten, omdat die naar rechts probeerde af te slaan, maar daarbij op een haast stuitende manier alle tegemoetkomende verkeer ontzag.


    Hij bedacht zich evenwel. Hij was er al achter gekomen dat je met een zo kennelijk dure wagen als de Mercedes op je tellen moest passen. Je kreeg alle weggebruikers automatisch tegen en als je hun ergernis opwekte, kreeg je ze allemaal op je nek. Hij trachtte niet aan het verkeer te denken en zijn slechte humeur de baas te worden door te letten op wat er op het trottoir te zien was.


    Om een uur of drie 's middags waren alle kroegen dicht, maar alle andere gelegenheden waren open. Er was een boetiek die gespecialiseerd was in de laatste mode voor jonge vrouwen. Meisjes van alle leeftijden van vijftien tot veertig jaar zwermden erom heen als bijen om de bloemen van de bougainvillea. Wat verderop was een kunsthandel die een tentoonstelling van popart had. Het geëxposeerde materiaal was handig in elkaar gezet uit stukjes metaal die gered waren uit de handen van autoslopers en handelaars in oud metaal. Een van de espressobars had een rij tafeltjes op het trottoir gezet en zo op het eerste gezicht maakten de kleurige parasols bijna een continentale indruk. Maar degenen die erom heen zaten, zagen er desondanks wat onwennig en onnatuurlijk bij met hun lauwe niet-alcoholische dranken. Glanzend gepoetste rood- en geelkoperen ketels, beddenpannen, met koper versierd paardentuig, steelpannen en puddingvormen lagen te glinsteren voor de winkel van een antiquair, en op het advertentiebord van een dagbladagent zaten keurige kaartjes geprikt waarin van alles werd geadverteerd: vanaf een vrij flatje tot aan een Zweeds meisje dat een nieuwe baan zocht.


    Een zakenman, gekleed in de gebruikelijke citydracht - donkergrijs kostuum, wit hemd, zwarte schoenen, dophoed en paraplu - viel, zoals hij hier liep te wandelen, even erg uit de toon als wanneer hij langs de grote autoweg van Tobroek naar Benghaze liep. Mike volgde met zijn ogen een meisje dat op het trottoir liep, ongeveer terzelfder hoogte als zijn auto. Ze droeg een zeer kort, maar welgevuld minirokje dat bij elke stap heen en weer zwaaide. Het was een van die meisjes die kans zien een deugd te maken van de noodzakelijkheid om te lopen, door bij iedere stap haar hiel naar binnen te draaien, zodat haar heupen met een natuurlijk en vloeiend ritme heen en weer wiegen. Een tactvol getoeter achter hem herinnerde hem eraan dat het verkeer vóór hem weer op gang was gekomen.


    De automatische transmissie van de Mercedes maakte dit kruipspelletje minder vervelend. Mike's wagen reed zo een paar honderd meter moeizaam verder en stopte toen met zijn neus op enkele decimeters afstand van de achterkant van een bus. Een jongen in een hemd dat gemaakt was van twee Engelse vlaggen, klom onhandig van de treetjes en sprong er toen af waarbij hij een moeder met een klein kind, die net wilden instappen, bijna omvergooide. Ze was nogal aan de welgedane kant, hetgeen haar evenwel niet verhinderde een buitengewoon strakke rode lange broek te dragen. Over haar omvangrijke achterwerk was deze tot het uiterste gespannen.


    Mike dacht weer aan Ruth. Ruth was vrij stevig gebouwd, maar ze wilde per sé die mode dragen die bestemd is voor het hyperslanke model van de moderne meisjes. Ze was uiterst gevoelig inzake haar uiterlijk en lichtgeraakt als iemand er ook maar op zinspeelde dat ze misschien wat te oud was om zoiets te dragen. Mike had daar een of twee keer terloops een opmerking over gemaakt en die was niet in al te goede aarde gevallen. Nadat Ruth een kind had gekregen, had ze nooit haar oude figuur teruggekregen.


    Tenslotte zag Mike kans de bus te passeren en de volgende honderd meter werkelijk bijna de vijfenveertig kilometer te halen. Zelfs bij die snelheid kon hij de wind om zijn oren voelen zoeven. Met neergeslagen kap had hij de volle warmte van de zon gevoeld. Hij was nog maar nauwelijks tien meter van de zebrastrepen verwijderd, toen hij het meisje in de gaten kreeg dat op de trottoirrand te wachten stond. Hij wierp een snelle blik in zijn spiegeltje en zette toen zijn schijfremmen in werking. Er klonk alleen maar een heel zwak gepiep van zijn banden toen hij de lage wagen tot stilstand bracht op nog geen meter van de oversteekplaats. Het meisje stapte van het trottoir af.


    Ze droeg een broekpak dat van een goede kleermaker afkomstig was. De iets mannelijke snit ervan diende alleen maar om haar zeer duidelijke vrouwelijkheid te onderstrepen. Het had de violette modetint en stond iets uit bij de heupen en de enkels. Op haar hoofd droeg ze een hoedje met een slappe bol dat onder een schandelijk scheve hoek was opgezet, en in haar armen hield ze een wit Perzisch katje dat tegen haar een tikje strenge kostuum opvallender afstak dan een sieraad had kunnen doen. Toen ze voor Mike's auto langs liep, draaide ze haar hoofd naar hem om, keek hem recht aan en schonk hem een glimlachje dat meer inhield dan het gebruikelijke dank u wel. Haar hoofd en haar gelaatsuitdrukking waren geheel in overeenstemming met haar figuur. Ze droeg een vlecht van rijk roodbruin haar die ze over haar linkerschouder had geslagen. Haar mond was vol en breed, haar wenkbrauwen hoog en mooi gewelfd. De beenderen in haar gezicht waren krachtig en geprononceerd, zodat ze een sterke gebogen lijn aan haar kaak gaven. Wat haar houding betrof, die was prachtig: bevallig zonder te opvallend te zijn, vrouwelijk zonder zinnelijkheid.


    Het verkeer hoopte zich achter hem op. Hij moest doorrijden. Toen hij kalm optrok, boog hij zijn hoofd iets voorover zodat hij haar in zijn spiegeltje kon zien. Ze stak het trottoir over, terwijl ze iets, misschien een sleutel, uit haar handtasje haalde, en liep naar de zijdeur van een café waar Mike een paar keer was geweest. Het heette 'The Four Poster'.


    Vlak bij hem gilde een claxon. Mike keek voor zich en zag dat er een bestelwagen uit een zijstraat was gekomen die bij zijn poging zich tussen het verkeer in te wringen, recht op hem af kwam. De chauffeur had scherp bijgedraaid toen Mike hem zag en remde. Hij remde, maar hij moest ook het stuur naar links omgooien. Hierbij raakte hij het handvat van een met fruit geladen handkar en deed daardoor een paar honderd pond appels, peren, sinaasappels, meloenen en ananassen als een waterval op het trottoir van King's Road neerstorten.


    


    Bijna twee uur later kwam Mike in een bar slecht humeur de oprijlaan van 'Tall Trees' in zwenken. Het incident met de handkar had hem krankzinnig veel tijd gekost. De eigenaar van de fruitkar was hierbij opmerkelijk welwillend geweest, in het bijzonder toen Mike hem aangeboden had de hele waarde van de lading te vergoeden. Lange, enigszins dronkenmanachtige vertrouwelijkheden en geruststellingen ('Ik weet dat ik ervan op aan kan dat u de zaak zult regelen, meneer') hadden verstandiger geleken dan een wettelijke aanklacht en Mike had daarom zijn ongeduld maar verkropt. Maar wat hem werkelijk ergerde was het feit dat het ene voorspatbord van de Mercedes lelijk gedeukt was en dat hij nog niet eens het nummer van die verdomde bestelwagen had kunnen noteren.


    Mike had 'Tall Trees' voor hemzelf en Ruth gekocht toen ze getrouwd waren. Het was het duurste en meest luxueuze huis aan de buitenkant van Belford geweest. Degeen die het had laten bouwen, had een eersteklas architect genomen en een goed gebruik weten te maken van de natuurlijke bebossing van dat gebied, waar een aantal mooie huizen was gezet. Ze lagen alle volkomen vrij en maakten de indruk midden in de vrije natuur te zijn gebouwd.


    Op zijn vijfendertigste jaar was Mike al een rijk man. Zijn vader had hem een goede opvoeding laten geven en hem een plaats verzekerd in de familiefirma van effectenmakelaars en had hem na zijn dood een slordige honderd vijftigduizend pond nagelaten.


    Mike had niet alleen het geld, maar ook het instinct voor de geldmarkt van zijn vader geërfd en door een schrandere belegging zijn privé-vermogen weten te brengen op zowat een kwart miljoen pond. Hij had al lang het wantrouwen teniet gedaan waarmee de leden van de firma hem eerst tegemoet waren getreden. Hij had bewezen een goede neus voor de geldmarkt te hebben en was uiterst handig in de omgang met cliënten. En tenslotte had hij door zijn prestaties op sportgebied - hij had golf gespeeld voor Cambridge - talloze vrienden in de sportwereld gemaakt en zo veel nieuwe cliënten voor de firma aangebracht.


    De oprijlaan van 'Tall Trees' liep met een bocht naar het huis, waardoor ze langer leek dan ze was, en verhoogde zo ook de vrije ligging ervan. Ze was geplaveid in de oranjerode kleur van een tennisbaan. Het huis gaf Mike altijd een gevoel van blijdschap als het in zicht kwam. Het was laag en vrij uitzonderlijk van vorm. De architect had geraffineerd gebruik weten te maken van natuursteen en cederhout, en het houtwerk boven het pad tussen de garage en het huis was blinkend wit geschilderd. Met de achtergrond van het groen van de bossen en met het licht van de dalende zon schijnend door de blaren, zag 'Tall Trees' er uit alsof het er al gestaan had voordat het bos was opgeschoten.


    Mike reed de Mercedes met een boog om het brede terras voor het huis naar de garage. Hij zag dat Ruth's auto er nog stond, dus hij zou haar nog thuis treffen. Terwijl hij zijn huissleutel zocht, liep hij over het overdekte pad - of de 'kruisgang', zoals de architect het zo graag had genoemd - van de garage naar de voordeur. De hall was, toen hij binnenkwam, koel en fris en vervuld van bloemengeur.


    Mike zette zijn golfstokken op hun plaats in de garderobe, waste zijn gezicht en handen met koud water en kamde zijn haar. Toen voelde hij zich voldoende mens om Ruth onder ogen te komen. Hij liep de hall door naar de drie treetjes die naar de iets lager gelegen woonkamer leidden.


    'Ruth! Waar ben je, poppetje?'


    Mike mocht Ruth alleen 'poppetje' noemen als ze onder elkaar waren. Het woord was streng verboden in gezelschap van anderen.


    'Ruth, waar zit je?'


    Het huis maakte de indruk leeg te zijn. Zijn stem echode hol door de hall en langs de trap naar boven. Hij liep naar de tuindeuren en ging een paar stappen de tuin in, onderwijl haar naam roepend. Maar Ruth was geen grote wandelaarster en zonder haar auto zou ze nooit ver van huis gaan.


    Met twee treden tegelijk liep hij de trap op. Links lagen de kamers die vroeger voor hun kind bestemd waren geweest, maar ze zaten nu op slot. Hij noch Ruth zetten daar ooit een voet. Ze deden net alsof Jill's deel van het huis helemaal niet bestond. Eens had Mike, toen Ruth weg was, de deur naar deze vertrekken geopend en was op zijn tenen de kamer binnengegaan waar zijn dochter vroeger had geslapen. Maar het zien van het vrolijke behang, de kast die nog vol speelgoed lag, en het kleine hemelbed met zijn geplooide strook stof langs de bovenkant hadden hem zo beklemd dat hij vlug weer was weggegaan en er sindsdien nooit meer was teruggekeerd.


    De vertrekken waar Mike en Ruth sliepen, bestonden uit de grote luchtige slaapkamer, Mike's kleedkamer en twee badkamers.


    Hij liep de slaapkamer door, waar het lits-jumeaux nog dicht tegen elkaar stond, en ging zijn eigen kleedkamer binnen. De brief was voor de spiegel gezet, op het kistje waarin hij zijn borstels, kam, nagelvijl en knopendoos bewaarde. Hij zag Ruth's handschrift.


    Dat simpele rechthoekje van bleek blauw papier met zijn voornaam erop, in het handschrift van zijn vrouw, was afschuwelijk veelzeggend. Want de boodschap die het bevatte, scheen hem te worden toegeschreeuwd vanuit het binnenste van die dure licht geparfumeerde envelop. Voorzichtig nam hij ze op en hield ze in zijn handen alsof hij het stoffelijk gewicht van de inhoud ervan schatte. De envelop te openen, kostte evenveel krachtsinspanning als het nemen van een duik van de hoge plank in het Olympische zwembad.


    Een paar minuten stond hij besluiteloos wat te doen, terwijl hij door het raam naar de tuin beneden keek. Daar lag het vreemd gevormde grasveld dat het oog leidde naar paden die slingerend in het bos verdwenen. En daar stond ook de eik - de eik die met zoveel zorg in goede staat was gehouden. De dikke takken die Jill's schommel hadden gedragen, waren nu kaal. Ongeveer drie maanden na Jill's dood had Mike Ruth in tranen onder de eik aangetroffen en de volgende dag was hij zonder iets te zeggen, in de boom geklommen en had hij de schommel losgesneden.


    Terwijl Mike zo stond te kijken, vloog een Vlaamse gaai krijsend en met veel gedruis uit de eik het bos in. Met een abrupt gebaar scheurde Mike met zijn wijsvinger de envelop open.


    


    'Mike -


    Ik houd niet van afscheid nemen en deze brief is niet bedoeld als een definitief afscheid. De bedoeling is alleen maar dat jij er niet langer over zit te piekeren of tracht te achterhalen wat er met mij gebeurd is. Doe geen poging me te volgen. Over een paar dagen zal ik je schrijven.


    Geloof me dat ik dit alleen maar doe omdat ik zeker weet dat dit de beste uitweg voor ons beiden is.


    Pas goed op jezelf.


    Veel liefs van R.'


    


    De inhoud drong niet helemaal tot hem door voordat hij de brief drie maal had gelezen. Zelfs toen, al had hij de betekenis ervan wel begrepen, kon hij nog niet geloven dat dit hem werkelijk overkwam.


    Hij voelde intuïtief dat hij de brief zorgvuldig moest bewaren, als een stukje van Ruth dat het enige was dat hij nog van haar bezat. Hij vouwde het papier op, deed het weer in de envelop en stak die zorgvuldig in zijn borstzak naast zijn portefeuille. Daarna duwde hij de deur van de grote slaapkamer open, waar Ruth al haar kleren bewaarde.


    De enorme hangkast, die zich over één hele kant van de slaapkamer uitstrekte, en haar ganse garderobe herbergde, stond open. Een koffer die eerst was uitgekozen, maar daarna afgekeurd, lag open op de grond. Haar schoenen lagen op een onordelijke hoop op het kleed; blijkbaar had ze de hele troep uit de kast gehaald en toen gauw er die schoenen uitgehaald die ze wilde hebben. Haar toilettafel, die dicht bij de dubbele spiegel stond, bleek helemaal te zijn leeggehaald. Gewoonlijk stonden er massa's flesjes, potjes, spraybussen en de duizend en één andere dingen op die een vrouw nodig heeft om de ingewikkelde handeling van het opmaken van haar gezicht te volbrengen. Nu was de glazen bovenkant leeg; er lag alleen nog wat gemorst gezichtspoeder. Misschien had Ruth besloten niet veel bagage mee te nemen, maar ze had niets achtergelaten op het gebied van schoonheidsmiddelen.


    De asbak op de ontbijttafel lag vol filterpeukjes van de sigaretten die ze had gerookt. Ze had het in ieder geval ellendig genoeg gevonden haar huis te verlaten, dat ze onder het pakken de ene sigaret na de andere had gerookt. Hij nam de asbak op en voelde met zijn hand aan de onderkant. Het porselein was nog iets warm. Die lichte aanraking van de warmte op de palm van zijn hand verbrak de cocon van onwerkelijkheid waarin Mike gehuld was geweest. Plotseling voelde hij dezelfde pijnlijke beklemming die hij had gevoeld toen hij Jill's slaapkamer was binnengegaan. Maar ditmaal was het toch anders. Hij kon iets ondernemen. Onbewust was hij snel de kamer uitgelopen. Met twee treden tegelijk haastte hij zich de trap af waarbij zijn gedachten hem vooruitsnelden. Nu Ruth's auto nog in de garage stond, was er een goede kans dat ze besloten had per trein te gaan en dat ze een taxi had genomen om zich naar het station te begeven. Hij wist dat er een sneltrein om vier uur drieënveertig van Belford naar Waterloo ging. Tenzij de Britse spoorwegen voor een keertje besloten hadden precies op tijd te zijn, was er nog een kans dat hij het haalde.


    In de hall botste hij bijna tegen een gemelijk kijkende vrouw van middelbare leeftijd die een eenvoudig mantelpak droeg en een bijzonder degelijke hoed op had. Ze zag er uit alsof ze op een zondagmorgen op weg was naar de kerk. Hoewel hij haar bij de schouders greep om te voorkomen dat ze achterover zou vallen, slaagde ze erin op haar gezicht een uitdrukking van grote afkeuring te leggen.


    'O, mevrouw Hall, sorry. Zeg, hebt u bijgeval mijn vrouw nog gezien voordat ze uitging?'


    'Voordat ze uitging? Ik meende zojuist haar auto in de garage te zien staan.'


    'O ja, natuurlijk, ik vergat dat u uw vrije middag had.'


    'Vrijdags ben ik 's middags altijd vrij, meneer. Dat was duidelijk af gesproken toen u me aannam ...'


    'Jaja, u hebt helemaal gelijk. Neemt u het me maar niet kwalijk, ik heb haast. Ik moet de trein van vier uur drieënveertig zien te halen.'


    Ze liet hem doorlopen tot de voordeur voordat ze reageerde.


    'Wil dat zeggen dat u vanavond niet komt eten?'


    'Ja, ik wil zeggen, nee. Gaat u het avondeten in ieder geval maar klaarmaken.'


    'Voor twee personen zeker?' Haar ogen namen hem op met een nieuwsgierigheid die ze deden schitteren.


    'Ja!' schreeuwde Mike haar bijna toe. 'Voor twee personen!'


    Het station van Belford ligt aan de grote lijn naar het westen van Engeland en heeft een snelle verbinding met Londen. Dat is ondermeer een reden waarom de grond in die streek zo duur is. De afstand van 'Tall Trees' tot het station bedroeg ruim acht kilometer, waarvan het grootste gedeelte onder de maximum snelheid van vijftig kilometer viel. Mike reed die acht kilometer in zes minuten waarbij hij echter voortdurend een waakzaam oog op zijn spiegeltje hield in verband met politieauto's.


    Toen hij voor het in Victoriaanse stijl gebouwde station van rode baksteen reed, stonden de wijzers van de klok op vier uur negenendertig. Bezorgd keek hij naar de uitgang, half verwachtend dat er een massa reizigers uit zou komen, wat erop zou wijzen dat de trein al binnen was. Maar de drie taxi's stonden nog op een vrachtje te wachten en verschillende mensen hingen nog rond met die blik van berustend geduld dat karakteristiek is voor lieden die op een trein wachten. Hij parkeerde de Mercedes onder een bordje 'Verboden te parkeren' en gooide het portier haastig dicht toen hij uitgestapt was. Een rijtje passagiers stond op het derde perron op de trein naar Londen te wachten. Hij kon ze net zien staan toen hij het gebouw binnenholde. 'Het spijt me meneer, maar u moet een perronkaartje hebben.'


    De geüniformeerde beambte bij de controle stak een hand op om Mike tegen te houden.


    Vloekend over het oponthoud, liep Mike naar de automaat tegenover het plaatskaartenloket. Hij had een zak vol kleingeld, maar net niet de benodigde muntjes. Hij moest woedend bij het loket gaan staan en wachten op een dove oude dame die voor de volgende vrijdag een plaats trachtte te reserveren in de trein naar Taunton. De trein had al moeten vertrekken toen hij eindelijk over de luchtbrug naar het derde perron rende. Een groepje mensen zagen medelijdend naar hem om toen hij met sprongen de trap afstormde. De trein was nog niet te zien. Hij voelde zich belachelijk toen hij langs het perron racete, terwijl hij ondertussen wenste dat hij maar wist wat voor kleur kleren ze droeg. Hij kon haar nergens ontdekken. Langzamer liep hij terug en toen zag hij een bekende koffer op de bank bij de wachtkamer staan. Hij liep naar de deur en duwde die open. De wat muffe bedompte lucht sloeg hem tegemoet toen hij binnenging. Een sjofel uitziende man met een linnen zak aan zijn voeten zat op de bank aan de andere kant, terwijl hij zat te kauwen op een erg oudbakken broodje. Hij sloeg zijn vermoeide ogen snel op toen Mike binnenkwam en begon hem te bestuderen. Mike zag Ruth niet voordat hij in de wachtkamer stond. Ze zat achter de deur waar ze gedeeltelijk achter verborgen was geweest toen hij die opende.


    Ze was verdiept in een nummer van Harper's Bazaar en keek niet op, zelfs niet toen de deur rustig dichtviel door de druk van haar veer.


    'Ruth!'


    Ze keek op en een uitdrukking half vol pijn en half vol medelijden vloog over haar gezicht.


    'Mike! Hoe wist je ...'


    'Je auto stond in de garage en daarom raadde ik dat je met de trein zou gaan.'


    'Maar ik dacht dat je aan het golfspelen was ...'


    'Dat ging niet door. Brian kon niet.'


    'Heb je mijn briefje gevonden?'


    'Ja, luister eens, Ruth ...'


    'Nee, Mike. Toe, alsjeblieft...' Ze had het tijdschrift dichtgedaan en begon een paar witte handschoenen aan te trekken. 'Ik wou dat je me niet achterna was gegaan. Daarom ben ik juist weggegaan toen je niet thuis was, om een scène als deze te vermijden.'


    De man had opgehouden met kauwen, hoewel zijn mond nog vol brood zat. Hij wilde geen woord van het gesprek missen. Mike zat op de bank naast Ruth. Ergens buiten hoorde je zwak het fluiten van een trein.


    'Dacht je nu werkelijk dat ik je zo uit mijn leven zou laten weggaan? Je bent je er toch zeker wel van bewust geweest dat ik er nu niet bepaald de man naar ben om alleen maar je briefje te lezen en het daarbij dan te laten.'


    'Ik dacht dat je misschien wel zou proberen verstandig te zijn ...'


    'Noem je dit verstandig zijn?'


    Ze wendde haar gezicht van hem af waarbij ze vlug met haar ogen knipperde om het vochtige waas te verdrijven dat zich voor haar ogen vormde. Mike had ongewild met wat verheffing van stem en met wat hardere klank gesproken.


    'Mike, ik wil niet opnieuw ruzie gaan maken. En zeker niet hier!'


    Mike keek naar de man met de linnen zak die zijn ogen neersloeg en deed alsof hij nog iets eetbaars zocht.


    'Ruth, luister,' zei Mike wat voorzichtiger en op zachter toon, 'Het spijt me van gisteravond. Ik weet dat het mijn schuld was. Ik zie dat nu in. Ik ben boos geworden. Maar je weet toch wel dat ik niet de helft heb gemeend van wat ik gezegd heb.'


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en hij voelde de afstand tussen hen al groter worden.


    'Ik vraag me af of je wel beseft hoe diep je me kwetst als je dingen zegt zoals jij gedaan hebt. En dat was werkelijk niet alleen gisteravond het geval...'


    'Dat weet ik. Daar gaat het nu net om. We hebben ons de andere keren altijd weer met elkaar verzoend.'


    Ruth schudde haar hoofd. Ze had haar tijdschrift en handtas gepakt en wilde opstaan.


    'Het laatste jaar hebben we de ene ruzie na de andere gehad en het werd steeds erger. Ik kan zo niet verder leven, Mike. Ik verdraag het niet langer.'


    'De manier waarop je dat zegt, zou doen denken dat het altijd mijn schuld is. Maar kun jij eerlijk beweren dat ik er inderdaad elke keer de oorzaak van ben?'


    'Ik weet niet wie er schuld aan heeft en eerlijk gezegd kan het me niet schelen ook. Ik weet alleen maar dat ik niet van plan ben er zo mee door te gaan.'


    Ruth was opgestaan. Ze zag er ineens moe uit en haar lichaam leek bijna weg te kwijnen. Mike bedwong zijn verlangen haar bij haar schouders te pakken en wat verstand in haar te schudden. Hij stond tegenover haar en onderdrukte de stroom woorden die in hem opkwamen.


    'Best.' Met grote krachtsinspanning beheerste hij zijn stem. 'Als je het dan op deze manier wilt...'


    'Ik wil het niet op deze manier, Mike, maar er is geen andere mogelijkheid!'


    Weer klonk het fluiten van een trein, nu dichterbij. De man pakte zijn tas en schuifelde de wachtkamer uit. Daar stonden ze in een penibele stilte, terwijl de deur zich langzaam sloot met haar vriendelijk suizend geluid.


    'Ruth, wat is er toch met ons aan de hand? Waarom vliegen we elkaar toch altijd in de haren?'


    'Ik weet het niet.' Er klonk een snik in haar stem. Ze wist dat ze een eind aan dit gesprek moest maken, anders zou ze in tranen uitbarsten. En ze wilde niet dat het laatste wat hij zich van haar zou herinneren, een betraand gezicht was. 'Het is alles begonnen na de dood van Jill. Vanaf dat ogenblik is het alsof we...'


    'In godsnaam, Ruth!' Woedend keerde hij zich af. 'Laat Jill er alsjeblieft buiten. Dat is al meer dan een jaar geleden. Zij heeft hier niets mee uit te staan!'


    'Geloof je dat heus? Geloof je dat werkelijk?' Hij wist dat ze naar hem keek, hem uitdagend om haar in de ogen te zien.


    'Geloof je dat ik zó veranderd ben sinds ze ...'


    'Ik geloof dat we beiden veranderd zijn, Mike.' Ze keerde zich van hem af en legde haar hand op de knop van de deur. 'En laat me nu alleen... Alsjeblieft, laat me alleen ...'


    Buiten ging het gerommel van de naderende trein plotseling over in een lawaai dat het station leek te zullen vernietigen. De grond onder hun voeten schudde.


    Mike zei: 'Wat ga je nu doen?'


    'Ik ga een tijdje bij de Harrisons in Parijs logeren.'


    'En daarna?'


    'Ik heb erover gedacht dan mijn oude baantje bij de Air France weer op te vatten. Tenminste als ze me daar terug willen hebben.'


    'Je hebt erover gedacht? Dus je was dit al eerder van plan?'


    'Nee, Mike,' zei ze met moeizaam geduld. 'Maar ik doe niets in een opwelling, dat moest je nu toch wel weten.'


    'Ja, denkelijk wel.'


    De trein was nu knarsend tot stilstand gekomen. Vanaf het perron drong het geluid van het openen en dichtslaan van deuren en het geroep van kruiers tot hen door. Nu de trein het station was binnengereden, was het net of alle geluiden versterkt waren, alsof ze weerklonken in een gesloten ruimte. Ruth hing haar handtas over haar arm en nam het tijdschrift onder haar oksel. Ze trok de deur open. Mike had zich omgedraaid en keek door het raam naar het lege perron aan de andere kant.


    'Dag, Mike.'


    Hij gaf geen antwoord en wilde niet omzien. Een ogenblik keek ze naar zijn rug, maar toen draaide ze zich abrupt om en ging de wachtkamer uit. Hij hoorde hoe de deur zich langzaam achter haar sloot, waardoor de geluiden op het perron gedempt werden. Er werden nog een paar portieren dichtgegooid, er klonk een waarschuwende roep en toen werd het doffe gerommel en het regelmatig gerammel van de vaart meerderende trein hoorbaar. Het tempo van het harde getik van de ijzeren wielen over de gapingen tussen de rails nam steeds toe totdat een plotselinge stilte en het toenemende licht erop wezen dat de trein weg was.


    Mike keerde zich om. Zijn oog viel op iets wits dat bij de deur lag. Het was een van Ruth's handschoenen. Hij liep erop toe en nam hem zacht op. Hij hield hem een ogenblik in zijn handen en bracht hem daarna naar zijn neus. Zwak maar duidelijk nam hij een fijne geur waar. Guerlain's Minuit. Ruth's parfum. Hij had haar die zelf gegeven, de laatste keer dat ze in Parijs waren geweest, niet lang voor Jill's geboorte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Eindelijk was Mike bereid de maandagmorgen het hoofd te bieden. Het was het langste weekend van zijn hele leven geweest. Hij was zaterdagavond naar het West End gegaan en had zich volgens alle regelen van de kunst een stuk in zijn kraag gedronken. De zondagmorgen had hij besteed aan het verzorgen van een stevige hoofdpijn en 's middags had hij het slechtste rondje golf gespeeld sinds jaren. En nu verlangde hij ernaar het lege huis te ontvluchten en aan zijn bureau te gaan werken.


    Voordat hij naar de city vertrok, belde hij zijn garage op en sprak af dat hij de auto daar zou laten brengen om er de deuk in het ene spatbord te laten uithalen. De Chatsworth Motors, die hem de Mercedes en daarvoor al enige andere wagens had geleverd, had op een vanuit Belford gemakkelijk te bereiken punt een paar moderne gebouwen aan de grote weg in gebruik. Colin Chatsworth was een goede coureur geweest die langzaam aan in de racewereld opgeklommen was, zodat zijn


    naam enige jaren tevoren een begrip was geworden. Op die manier kon hij er toen hij zich terugtrok zeker van zijn dat hij met een eigen garage veel succes zou hebben. Een kwartier nadat Mike uit 'Tall Trees' was komen opduiken, parkeerde hij zijn auto op het voorplein van Chatsworth Motors. Achter de glazen vouwdeuren van de showrooms was een groot aantal glanzende wagens uitnodigend opgesteld. Chatsworth specialiseerde zich in merken van het vasteland en was agent voor Mercedes, Alfa Romeo, Volvo, Lamborghini en Toyota. De enige Britse wagen die hij zo genadig was wel te willen verkopen, was de Lotus, hoewel hij gewoonlijk ook wel een paar goede tweedehands exemplaren van andere merken had. Die morgen stonden er in zijn etalage een Aston-Martin en een Bentley type R, met een bijzonder gestroomlijnde carrosserie.


    Toen Mike zijn benen uit de wagen zwaaide, zag hij een bekende figuur bij de rij benzinepompen staan. Uitgaand van het beginsel dat het altijd verstandig is met de politie op goede voet te blijven, slenterde hij naar de man toe om hem te begroeten. Inspecteur Craddock was een vriendelijke, prettige persoonlijkheid van achter in de vijftig. Hij had een levendige belangstelling voor de plaatselijke gebeurtenissen in Belford en men kon erop aan dat hij altijd bereid was een handje te helpen als daarmee geld verzameld kon worden ten bate van verenigingen voor kinderhulp.


    'Morgen, meneer Hilton.' Zijn glimlach was vriendelijk, maar er was toch iets in zijn houding dat Mike zich deed afvragen of hij meer wist dan hij liet blijken van wat er op 'Tall Trees' was voorgevallen.


    'Morge' inspecteur. Hoe staat het met de misdaad?'


    'Ik mag niet mopperen. Ik heb er mijn handen vol aan, dat kan ik u verzekeren. U hebt blijkbaar een moeilijkheidje gehad met die dure wagen van u, hè?'


    'O dat,' zei Mike terloops. Het gedeukte spatbord was afgekeerd van de plaats waar de inspecteur stond, en hij had gehoopt dat die het niet zou opmerken. 'De een of andere idiote chauffeur sneed me en toen ik hem wilde ontwijken, kreeg ik een fruitkar te grazen. Maar we hebben het onderling op vriendschappelijke wijze geregeld.'


    'Dat is altijd maar het beste.' De inspecteur glimlachte en knikte tegen de bediende toen die hem zijn wisselgeld gaf. 'Toch is het goed zoiets even aan de politie op te geven. Zowel u als anderen staan daardoor veiliger.'


    'Ja, misschien was het beter geweest dat ik dat maar gedaan had.' Mike vroeg zich af of de inspecteur al een rapport over de aanrijding had gehad. Hij kon moeilijk gaan uitleggen dat het hele geval door Ruth's idiote gedrag geheel uit zijn gedachten verdwenen was. 'Volgende week hebben we dat feestje voor de weeskinderen.' De inspecteur scheen bereid het onderwerp van Mike's ontmoeting met de fruitkar te laten rusten. 'Kunnen we dit jaar weer op uw nummer rekenen?'


    'Och, ik weet niet,' antwoordde Mike op nonchalante toon. 'Ze hebben dat trucje van mij ondertussen al zo vaak gezien. Maar noteert u me maar voor een vijfje. Dat zal wel voldoende zijn voor de ijslolly's.'


    'Ik houd u eraan,' zei de inspecteur met een lachje toen hij in zijn zwarte Jaguar stapte.


    'Is meneer Chatsworth in de buurt?' vroeg Mike de pompbediende die zijn handen stond af te vegen met een dot poetskatoen. De man knikte naar het andere eind van het voorplein, waar een Austin Healey stond. Mike herkende Colin Chatsworth's rug; Colin stond met een lange man in een geruit pak te praten. Ze stonden beiden naar de Austin te kijken.


    Chatsworth keek om toen Mike naar hem toe kwam. Hij was een vrij kleine man met ronde wangen en heldere, blauwe ogen. Hij bezat de wat kromme schouders en de springerige loop van de coureur.


    'Hallo, Mike,' zei hij, terwijl zijn gezicht in plooitjes trok door een ondeugende grijns. 'Wat zie ik, heb jij je Mercedes in puin gereden? En je hebt hem pas een maand?'


    Mike begreep dat hij heel wat plagerijtjes over die kleine aanrijding zou moeten verduren.


    'Och, we hebben niet allemaal zulke goede papieren als jij. Maar als ik me goed herinner, heb jij een paar jaar geleden in Monaco ook eens zo'n klein aanrijdinkje gehad?'


    Chatsworth lachte wat wrang toen Mike hem herinnerde aan de botsing van vier wagens waarbij hij, bij de Grand Prix van Monte Carlo, betrokken was geweest. 'Touché! Maar laten we de schade eens gaan opnemen. Ken je Barry Freeman? Barry heeft een zaak in tweedehands auto's en als ik eens iets werkelijks goeds krijg, geef ik hem de optie.'


    Freeman strekte zijn hand uit om die van Mike te schudden. Mike was niet gewoon op te moeten zien naar mensen aan wie hij werd voorgesteld, maar deze man won het nog een halve decimeter van hem. Hij had een donker uiterlijk en dicht krullend haar dat neerhing tot op de kraag van zijn jasje. Zijn bakkebaardjes reikten tot zijn oorlel. Hij droeg een bril met hoornen montuur en brede poten en had een lange licht gebogen neus. 'Colin wil eigenlijk zeggen dat hij mij de aftandse rommel op mijn dak schuift die hij ingeruild krijgt en die hij zijn eigen klanten niet meer durft aan te bieden.' Colin liep nu met Mike naar de Mercedes toe.


    'Het valt nog al mee, geloof ik,' zei Chatsworth die zijn hoofd scheef hield om de schade aan Mike's wagen op te nemen. Hij had Freeman's opmerking van zo juist genegeerd en Mike vermoedde dat de beide mannen ondanks uiterlijke bonhomie zeer voor elkaar op hun hoede waren. 'We kunnen dat hier zelf wel herstellen.'


    'Hoeveel tijd hebben jullie daarvoor nodig?'


    'Ik denk een paar dagen. Kun je hier, laten we zeggen, woensdag terugkomen?'


    'Best. En heb je intussen wat anders voor me te leen? Ik zou Ruth's wagen wel kunnen nemen, maar ze is naar vrienden toe en heeft de sleutel van de Lotus


    meegenomen. Het ding zit op slot en dus kan ik er niet in. En morgenavond hebben we dat diner, hè?' Chatsworth streek langs zijn kin en keek met half toegeknepen ogen rond.


    'Even denken. Wat zou je kunnen gebruiken? Is een Morris Thousand beneden je waardigheid? Ik heb die juist van een klant ingeruild gekregen. Het ding is verzekerd en de wegenbelasting is ervoor betaald.'


    'Uitstekend. Als het maar rijdt. À propos, hoe laat worden we op dat diner verwacht?'


    'Tussen kwart over zeven en kwart voor acht. Het is van het jaar in "Dorchester". Ik heb niet veel zin er al vroeg te zijn. Zullen we eerst ergens samen een glaasje gaan drinken? Dan hebben we dat tenminste al gehad.'


    'Een goed idee. Ik wacht op je bij de hoofdingang om half acht.'


    'Prima.' Chatsworth riep tegen zijn bediende: 'Tom, neem meneer Hilton even mee naar de achteringang en geef hem de sleutels van die Morris Thousand. Hij leent hem een paar dagen.'


    'Zeer bedankt, Colin. Tot morgen.'


    'Je bent steeds welkom.'


    Chatsworth stond Mike nadenkend na te kijken. Freeman kwam naast hem staan.


    'Lijkt me een aardige kerel. Hij moet nogal geld hebben als hij een Lotus én een Mercedes heeft.'


    'O, Mike zit niet slecht bij kas. Zijn ouwe heer liet hem zo'n honderdduizend pond na.'


    Freeman floot. 'Sommige snuiters hebben altijd geluk. Doet hij wat?'


    'Hij zit in de effectenbranche. Schijnt, naar ik hoor, heel goed te zijn. Maar geld blijkt toch ook niet alles.'


    'Hoezo?'


    'Zijn vrouw is net bij hem weggelopen. Is naar Parijs gegaan. Ze was vroeger een aardig meisje.'


    De twee mannen liepen terug naar de Austin Healey toen Mike om de hoek van het gebouw verdwenen was. 'Nou, hoeveel bied je me voor die ouwe brik?'


    Freeman's gezicht vertrok weer tot dat enigszins wrange lachje.


    'De helft van wat jij ervoor vraagt, ouwe jongen.'


    


    Toen Mike dinsdagsavonds naar Londen reed om zich aan zijn afspraak in 'Dorchester' te houden, bleek er uitzonderlijk veel verkeer in de richting van de stad te zijn. Toen hij het viaduct van Hammersmith naderde, zag hij dat de dubbele file auto's praktisch stilstond. In een opwelling drukte hij het knopje van zijn linker-richtingaanwijzer in en reed de aftakking op, waardoor hij terecht kwam op de grote weg naar Hammersmith. Hij reed bijna het hele eenrichtingscircuit af en nam toen de weg naar Putney Bridge. Hij nam die route graag om opstoppingen op Cromwell Road te vermijden en hij kon zo via King's Road naar Sloane Square komen.


    De motor van de Morris Thousand maakte een geluid alsof het een zak met spijkers was. Hij had al de grootste moeite gehad met het ding te starten toen hij van 'Tall Trees' wilde wegrijden. De motor was nu onregelmatig gaan stoten, waardoor de indruk gewekt werd dat een onzichtbare hand hem achteruit trachtte te trekken. Het was al kwart over zeven. Zijn enige hoop om nog op tijd te komen, was: het hele geval maar ergens neerzetten, een taxi nemen en de wegenwacht de boel te laten uitzoeken, terwijl hij aan tafel zat. In geen geval wilde hij naar 'Dorchester' doorrijden en de portier vragen de oude rammelkast ergens te parkeren. Zelfs op King's Road was het een vreselijke toer om vooruit te komen, want ook hier was hopeloos veel verkeer. Tegen de tijd dat hij op de plaats was waar hij met de handkar in botsing was gekomen, was hij besloten de strijd op te geven. Hij zocht een plaats om te parkeren in de straat waar de woeste bestelauto uit te voorschijn was gekomen en zette de wagen daar netjes neer. Hij zette de ontsteking af, maar liet het sleuteltje zitten. Hij prentte zich de naam van de straat in zijn geheugen en ook het nummer van de auto, waarop hij tot dan toe niet had gelet. Daarna zocht hij een gelegenheid van waaruit hij kon opbellen.


    Bijna recht tegenover hem, toen hij King's Road weer was ingelopen, bevonden zich de lichtjes van 'The Four Poster'. Hij zigzagde de straat over waarbij hij een Austin Cambridge van zich af duwde, net als een rugbyspeler, die een bal wegwerkt, en ging de klapdeuren van de bar door.


    'The Four Poster' was zowel een club als een openbaar café. Het was het geliefde trefpunt van de demi-monde van modern Chelsea en in de bar kon je elke avond de quasi artistieke jongelui figuurlijk en soms ook wel letterlijk in aanraking zien komen met de betere klasse callgirls. Toen Mike om twintig over zeven binnenkwam, was het lokaal al vol. Een sterke lucht van gauloises en een vlaag dronkemansgelach kwam hem tegemoet toen hij wat onzeker de deur met haar sierlijk glas-in-lood-motief openduwde. 'The Four Poster' had weerstand geboden aan moderniseringswoede en had vastgehouden aan de mahonie-en-glas-stijl van het eind van de vorige eeuw. Alleen de oorspronkelijke bar, die was omgebouwd tot snackbar, vertoonde wat geglans van chroom. Tegen de muur daartegenover was een aantal hokjes gebouwd die deden denken aan spoorcoupés welke aan een kant open waren.


    Aan het tafeltje van een van de hokjes zat, half verborgen voor Mike's blik toen hij zich door de bar een weg trachtte te banen, een slank meisje. Ze droeg een lange vlecht van roodbruin haar dat er bijna als echt uitzag, en op haar knieën balanceerde een prachtig wit Perzisch katje. Het zat ernstig te likken uit een groot glas bier. Haar enig antwoord op het luide gelach om haar heen was een zwak raadselachtig, wat verlegen lachje. De man naast haar, die haar het gezicht op de zaal ontnam, was een korte, stevige en vriendelijk uitziende Pool, die een bril met volkomen ronde glazen zonder randen droeg. Hij had geheel het uiterlijk van wat hij was: de eigenaar van een tweedehands boekwinkel. Zijn naam was Louis Dubinsky en zijn belangstelling scheen niet zozeer te zijn gericht op het katje als wel op de reacties van de jongeman tegenover hem. Chris Benson was voor in de twintig en knap genoeg om zijn onverzorgde verschijning het niet te laten winnen van zijn goede uiterlijk. Hij had lang haar en een hangsnor in Edward-stijl. Zijn kleding bestond, voor zover men kon zien, uit een pyjamajasje, een nauwe corduroy broek vol verfvlekken en een lange losse kaki-kleurige kiel. Zijn lippen en snor droegen nog sporen van helle kleuren. Hij had nooit de gewoonte kunnen opgeven om zijn penselen uit te zuigen en natuurlijk waste hij zijn gezicht maar twee keer in de week.


    'Als je niet op haar past, gaat ze vannacht nog aan de rol, Sel!'


    Louis Dubinsky lachte het hardst om het grapje van Chris. Het groepje had genoeg gedronken om te reageren op zelfs het flauwste grapje. De drie meisjes tegenover de eigenares van het katje fluisterden variaties op Chris' grapje en bleven met elkaar lachen. Ze waren allen opgemaakt als voor het toneel, klaar om aan het werk te gaan zodra de telefoon rinkelde.


    Chris keek om zich heen om te zien hoeveel anderen nog plezier hadden gehad om zijn grapje. Hij kreeg daarbij de gestalte in avondkleding in de gaten die zich een weg naar de bar trachtte te banen, en stootte Dubinsky even aan. Want een smoking was, zelfs in combinatie met een geplooid hemd, een groen fluwelen dasje en een sjerp om het middel, even zeldzaam in 'The Four Poster' als een bikini aan de Noordpool.


    Mike, die voelde dat vele ogen op hem gericht waren, wilde zo gauw mogelijk een telefoon zien te bereiken en snel bellen. De waard stond zelf achter de bar klanten te bedienen en trachtte de stroom van bestellingen bij te houden. Mike bereikte de toonbank juist toen hij zich bukte om een fles zwaar bier van de onderste plank te pakken.


    'Pardon,' zei Mike tamelijk luid, 'hebt u hier telefoon?' Bob West was een somber uitziend man van achter in de veertig die goed van de tongriem gesneden was en oog had voor 'belegging', speciaal als hiermee geen betaling van inkomstenbelasting gemoeid was. Hij liet zijn blik niet verder rijzen dan tot Mike's hemd.


    'Alles op zijn tijd vriend. Ik ben bezig een klant te bedienen.'


    'Het is nogal dringend. Mijn auto is kapot en ik ben al...'


    'Ik heb maar vijf paar handen, makker.' Bob West draaide zich om ten einde de kroonkurk van de fles te wippen met behulp van een apparaatje dat aan een plank achter de bar bevestigd was.


    Mike pakte zijn sigarettenkoker, nam een sigaret en stak hem met zijn aansteker aan. De klok boven de bar wees op dat ogenblik zeven uur achtentwintig aan, maar ze liep bijna zeker voor. De waard was in de pri-vé-bar verdwenen.


    'Pardon,' zei hij tegen een jongen die met zijn ellebogen op de toonbank steunde, 'weet jij misschien of hier ergens een telefoon is?'


    'Nee, weet ik niet,' gaf de jongen ten antwoord zonder Mike zelfs maar aan te kijken.


    Ongeduldig wendde Mike zich van de bar af, besloot naar buiten te gaan en een telefooncel te zoeken. Toen hij aan zijn plan gevolg wilde geven, botste hij tegen iemand aan.


    'O, pardon ...'


    Hij onderbrak zijn verontschuldiging. Vlak bij hem stond het meisje met het Perzische katje dat er tenslotte de oorzaak van was geweest dat hij de fruitkar met zijn voorspatbord had geraakt. Ze zei niets, gaf hem alleen maar met een beweging van haar hoofd te kennen dat hij haar moest volgen. Hij aarzelde, maar toen hij haar zo handig zich een weg door de menigte zag banen, volgde hij haar. Vermoedelijk had ze zijn vraag gehoord en bracht ze hem nu naar de telefooncel, maar voor zover hij wist, was dit de nieuwste manier in Chelsea om iemand aan de haak te slaan. Toch leek ze niet tot die categorie meisjes te horen. Ze droeg die avond een korte japon in trapeziumstijl, waaronder een paar slank uitlopende benen uit kwamen. De meeste mannen draaiden zich om toen ze voorbijliep, om haar na te zien, en keken daarna met geamuseerde belangstelling naar Mike. Bij de 'coupeetjes' tegen de muur sloeg Dubinsky de kleine processie geboeid gade.


    Toen ze de muur aan de andere zijde bereikt had, keek ze even om ten einde te zien of hij haar volgde, en toen opende ze een deur die niet erg opviel omdat ze van hetzelfde hout was gemaakt als de panelen van de bar. Ze liep de deur door en even aarzelde Mike voordat hij haar volgde. Hij vermoedde dat hij een soort Rubicon overstak als hij haar volgde en dat bij de volgende stap nog wel iets meer ter sprake zou komen dan alleen maar een telefoontje.


    Ze gaf hem ongeduldig een teken met haar hoofd. Hij wierp een snelle blik op de zee van gezichten om hem heen die hem opnamen, maar toen volgde hij haar in de donkere gang.


    Ze liep al een trap op waarvan de treden aan de rand door koperen strips beschermd waren. De enige verlichting bestond uit een lampje van vijfentwintig watt dat gemonteerd was in een omgebouwde petroleumlamp, maar het rook er prettig naar verf en politoer. Boven op de overloop stond een tafel met een treurende verwelkte varen en een blad met vuile glazen en kopjes. Ze liep er voorbij, terwijl ze ondertussen nog steeds het poesje streelde, en opende de deur links op de overloop.


    Ze knipte het licht aan en ging de kamer binnen. Het was te laat om nu nog terug te kunnen keren en daarom volgde hij haar. Ze had nog geen woord gesproken. Hij bevond zich in een grote kamer met twee hoge ramen. Al bij de eerste blik zag hij dat dit haar zitslaapkamer was. Het vertrek was kennelijk gemeubileerd gehuurd; het meubilair bestond uit vrij zware Victoriaanse stukken, maar ze had toch kans gezien om op deze ondankbare achtergrond een eigen stempel te drukken. Er hing een half dozijn ultramoderne schilderijen aan de muur. Ze waren geschilderd in een stijl die doet vermoeden dat de kunstenaar de verf op het doek heeft gebracht door het een of andere systeem van afstandsbediening, of door met zijn hoofd naar beneden aan een kroonluchter heen en weer te zwaaien, met de kwast tussen zijn tanden. Er stond een beeldhouwwerk dat uit een vierkant brok steen was gehouwen en dat een Mongool voorstelde die zijn armen om zijn knieën had geslagen. Een mooie pick-up belastte het zware eikenhouten buffet en het tamelijk kale vloerkleed was gecamoufleerd door een Spaans tapijt van een schitterende kleur. De verlichting bestond uit een cilindervormige schijnwerper die licht deed stralen vanaf het grootste en levendigste van de schilderijen. Dit stelde vlammen voor die een verkoold gebouw verteerden.


    Het meisje liep naar het grote divanbed dat bedekt was door een wit dierenvel dat deed denken aan dat van het poesje en dat bezaaid lag met kleine kussens. Ze zette het katje op het vel en ging toen met opgetrokken benen bij het diertje liggen. Achter Mike ging de zware deur langzaam vanzelf dicht en sloot zich met een lichte klik. Hij stond een eindje in de kamer en vroeg zich af wat er wel van hem verwacht werd.


    Ze keek hem met haar raadselachtig glimlachje aan en wees met een hoofdknik naar een tafel net bij de deur. Hij volgde haar blik en zag een telefoontoestel staan.


    'O, dank u ...'


    Terwijl hij nog met een verlegen uitdrukking op zijn gezicht naar haar keek, ging hij naar de telefoon. Het volgend ogenblik klonk er een kletterend geluid onder zijn voet en hoorde hij een drievoudig koor van geschreeuw en gesis. Hij keek naar beneden en zag dat hij op een schoteltje melk had getrapt en drie zwarte katjes verjaagd had.


    'O, pardon, ik ... ik had ze niet gezien.'


    Ze boog haar hoofd voorover en kuste het katje op zijn kop. Mike dwong zich zijn gedachten te concentreren en trachtte zich te herinneren waarover hij ook weer moest opbellen. Bij het schemerige licht moest hij zich bukken om de nummers te kunnen onderscheiden. Hij draaide 944 1200.


    'Hallo, met de wegenwacht? Mag ik even de afdeling panne?' Tijdens het ogenblik dat hij moest wachten om te worden doorverbonden, sloeg ze haar ogen naar hem op, ontmoette zijn blik, maar bleef hem toch lange tijd rustig aankijken. 'Ja, hallo, ik ben gestrand op de hoek van King's Road en Charles Street. Het is een Morris Thousand, nummer 679 DBY. Zou u eens kunnen kijken wat eraan mankeert en me opbellen in hotel Dorchester? Ik zit daar in de terraskamer. Het nummer van mijn lidmaatschap? Ojee, nee, ik denk dat ik mijn kaart niet bij me heb ...' Mike aarzelde een ogenblik. 'Nu, als dat nodig is. Ik woon op "Tall Trees", Sunbury Avenue, Belford. Mijn naam is Hilton. M.F. Hilton ... Ja, ik heb het sleuteltje laten zitten ... Mooi, wel bedankt.'


    Hij legde de hoorn neer en krabde zich even op zijn hoofd. Ze .had niet de minste belangstelling voor zijn gesprek getoond, zelfs niet toen hij zijn naam en adres opgaf. Terwijl hij in zijn zak naar een sixpence zocht, kwam ze met een sierlijk gebaar overeind uit haar ineengevouwen houding.


    'Ik ben u uitermate dankbaar. Ik ben u zeker sixpence schuldig?'


    'Laat u dat maar zitten.'


    Dit waren de eerste woorden die ze sprak. Haar stem was hees en laag, haar uitspraak zeer duidelijk, alsof ze spraakonderricht had gehad. Ze stond zo dicht bij hem dat hij een vinger kon uitsteken en het katje strelen. Maar het diertje bewoog zich onrustig en sprong toen op de grond.


    'Hij of zij schijnt me niet erg te mogen,' zei Mike verontschuldigend.


    'Domme kat,' gaf ze ten antwoord en zag hem glimlachend in de ogen.


    Om haar blik te ontwijken, haalde hij een shilling uit zijn zak en legde die met een harde tik op het buffet. 'Ik vind dat niet prettig,' zei ze. 'Bovendien is het een sixpence te veel.'


    'Nou,' zei Mike, brutaal flirtend, 'geef me die maar terug als u me weer ziet.'


    Terwijl hij naar de deur liep, vroeg hij zich af of hij te ver was gegaan. Toen hij de deur opende, vloog het witte katje de kamer uit en verdween langs de trap.


    'Ze wil nog meer bier hebben. Ik zal haar maar terughalen voordat ze helemaal dronken is.'


    Ze volgde hem weer naar beneden. Toen ze in de gang waren, wees ze op een deur voor zich uit.


    'U kunt hierlangs als u niet weer door de bar wilt. Het is mijn privé-ingang.'


    Hij herinnerde zich dat hij haar op die deur had zien toelopen, terwijl ze in haar tas naar een sleutel zocht. Betekende dit een uitnodiging om nog eens terug te komen?


    Hij zei: 'Ik moet nu haastig weg. Ze verwachten me om half acht in "Dorchester". Wel bedankt, juffrouw ...' Het katje was weer komen aanlopen, terwijl het langs haar benen streek. Ze bukte zich om het op te nemen. 'Brooks. Selby Brooks.'


    Toen hij de straat op ging, had hij een knagend schuldgevoel. Maar hij bedacht dat het, gezien Ruth's gedrag, belachelijk was schuld te gevoelen.


    Toen Sel in de bar terug was, ging ze weer bij haar vrienden zitten.


    'Nou, lieverd, ik moet zeggen, dat heb je vlug gedaan. Ik wou dat ik er zelf aan gedacht had.'


    Ruby Stevenson had haar leven op de planken doorgebracht en noemde iedereen daarom 'lieverd'. Ze had haar eerste jeugd al achter zich, maar met haar opgewekte manier van doen en haar opzichtige kleren had ze nog iets behouden van de Music-hall atmosfeer.


    De forse blondine die zich tegen Chris Benson's arm had gevlijd, keek Sel met een ietwat venijnige blik aan. 'Zelfs voor een vluggertje is dit toch wel een record,' merkte ze met haar sterk noords accent op. 'Je bent vast nog geen vijf minuten boven geweest!'


    'Ingrid, jouw geest kent maar eenrichtingsverkeer!' zei Dubinsky op berispende toon. 'Je denkt dat iedere man die jij ziet, belangstelling heeft voor Zweedse gymnastiek. Je weet heel goed dat Sel niet zo is.'


    Maar Ingrid luisterde niet. Ze keek naar de man die naar de bar gekomen was en een glas pils bestelde. Ze zou willen dat detective sergeant Bellamy ergens anders dan juist in 'The Four Poster' zijn biertje ging drinken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    De week duurde voor Mike afschuwelijk lang. Hij behoorde tot die mannen voor wie vrouwelijk gezelschap een eerste behoefte vormt. Ondanks het voortdurende gekibbel tussen hem en Ruth was het feit alleen al dat ze elke dag om hem heen was, voor hem een grote troost geweest en het had hem een gevoel van geborgenheid gegeven. Nu pas besefte hij hoe vast hij er altijd op gerekend had dat ze aanwezig was als hij van zijn werk thuiskwam, of in ieder geval heel kort daarna, dat zijn maaltijden goed verzorgd waren en dat het hele huishouden reilde en zeilde zoals het behoorde. Toch waren hun levens langzamerhand een verschillende weg gegaan: zij had haar eigen vrienden en vriendinnen en hij had de zijne. Haar belangstelling lag in Bedford, hij was ingesteld op de city en de mensen die hij daar ontmoette. Maar hij kon zich onmogelijk voorstellen dat zij hem niet evenzeer nodig zou hebben als hij haar, en elke avond als hij thuiskwam, voelde hij een vage hoop dat ze daar op hem zou zitten wachten. Mevrouw Hall, met haar neiging tot verbitterde gesprekken, kon haar beslist niet vervangen. Ze vroeg niet alleen om loon, maar eiste ook aandachtig en geduldig gehoor. Door haar manier van doen was Mike er haar sterk van gaan verdenken dat ze erover dacht weg te gaan. Maar dat zou ze hem natuurlijk niet zeggen voordat ze een nieuwe betrekking had. Hij bleef nu geregeld in Londen eten en kwam alleen naar huis om een beetje toezicht te houden. Maar hij sliep altijd in 'Tall Trees'. Hij vond het prettig daar te zijn als de ochtendpost kwam.


    Er was nog steeds geen brief van Ruth. In haar brief had ze beloofd te zullen schrijven. Maar misschien vond ze dat het gesprek op het station haar ontheven had van verdere uitleg.


    Zijn enige troost was dat hij donderdagmorgen op weg naar de stad de bar slecht onderhouden Morris Thousand kon terugbrengen en zijn eigen wagen ophalen. Hij had een hekel aan Cromwell Road gekregen en ging nu steeds via King's Road naar de city.


    Een paar keer had hij overwogen bij de 'The Four Poster' halt te houden om een glaasje te gaan drinken en misschien de schuld van die sixpence bij Selby Brooks te gaan innen. Maar dat zou nogal opzettelijk lijken en daarom zette hij dat plan uit zijn gedachten. Pas vrijdagsavonds, toen hij naar huis reed om andere kleren aan te trekken voordat hij naar de Debenham Country Club zou gaan om daar volgens afspraak te gaan dineren, zag hij haar tenslotte. Zij liep langs het trottoir van de straat bij Sloane Square, in de richting van 'The Four Poster'. Hij herkende haar dadelijk aan haar lange vlecht en het witte katje dat met zijn kop net boven de rand van haar boodschappenmand uitkwam. Ze had hetzelfde broekpak aan dat ze gedragen had op de dag dat hij haar het eerst zag. Hij gaf een teken aan de auto achter hem, verliet de langzaam voortkruipende grote verkeersstroom en stopte een paar meter achter haar bij het trottoir. Hij gaf een korte en bescheiden stoot op zijn tweetonige claxon. Ze keek om met haar wenkbrauwen verachtelijk opgetrokken, maar zag toen de Mercedes en langzaam kwam er een glimlachje op haar gezicht als een zonnestraal die door de wolken breekt. 'Hallo!' riep Mike.


    Ze liep naar de auto toe.


    'Bent u het! Heeft de wegenwacht uw wagen weer kunnen herstellen?'


    'Niet deze wagen was stukgegaan.' zei Mike haastig.


    Met vrouwen kun je in zulke gevallen niets beginnen. Hij kon haar toch niet gaan uitleggen dat hij de beschadiging aan de Mercedes had opgelopen omdat hij in zijn spiegeltje naar haar had zitten kijken. 'Gaat u naar huis? Wilt u meerijden?'


    'Dat is erg vriendelijk van u.'


    Hij boog zich wat opzij om het portier aan de andere kant te openen. Ze stapte in zoals een vrouw dat behoort te doen: ze ging achterstevoren naast de auto staan, nam op de voorbank plaats en zwaaide daarna met een keurige beweging haar beide benen binnenboord. Intussen probeerde hij al haar boodschappenmand te grijpen.


    'Voorzichtig!' waarschuwde ze hem. 'Anders zou Zoë u misschien krabben. Ik zal ze op mijn knie houden.'


    Ze sloot het portier krachtiger dan nodig was en glimlachte toen tegen hem.


    'Denkt u dat het vlugger zal gaan dan te voet?'


    'Ik betwijfel het hevig,' zei hij, terwijl hij haar glimlach beantwoordde. 'Hebt u haast?'


    'Nou niet bepaald.'


    'Mooi zo.'


    Mike keek in het spiegeltje en mengde zich in de rij langzaam rijdende voertuigen. Ditmaal maakte hij zich niet kwaad over het drukke verkeer. Hij had geen haast 'The Four Poster' gauw te bereiken.


    'Ik ben blij dat u hier langs kwam. Die mand is zo vreselijk zwaar.'


    'Ik ben er ook blij om. Ik had al eens naar u uitgekeken. Ik kom hier namelijk elke dag langs.'


    'Heus?'


    Hij wist dat haar ogen op zijn gezicht gericht waren. Hij keek opzij en ontmoette haar blik. Maar Sel verbrak het contact.


    'Kijk uit!' riep ze.


    Mike keek juist nog op tijd voor zich om te kunnen vermijden dat hij de achterkant van een postauto ramde.


    'Ik doe er maar beter aan mijn aandacht bij het stuur te houden.'


    Sel naast hem lachte rustig.


    De open Mercedes met zijn beide knappe inzittenden trok de belangstellende blikken van een paar voetgangers. Net toen hij langs een grote tweedehands boekwinkel met het opschrift DUBINSKY boven de deur reed, kwamen daar twee mannen uit. De ene was klein en had een ronde bril zonder randen op, en de ander was een jongeman met een hangsnor die er vrij uitgehongerd uitzag. Sel zag ze en wuifde naar ze toen de auto geruisloos voorbijreed. De jongeman keek een seconde naar haar voordat hij haar herkende. Toen stootte hij zijn metgezel aan en wees op haar.


    'Zijn dat vrienden van je?' vroeg Mike. Hij zag dat de oudste van de twee iets tegen de ander zei en dat ze daarna beiden lachten.


    'Ja, dat is Louis Dubinsky. Hij is de eigenaar van die boekwinkel. En de jongen naast hem is Chris Benson. Misschien heb je zijn schilderijen in mijn kamer zien hangen.'


    Het ritje duurde maar heel kort. Het was alsof ze binnen een seconde al bij 'The Four Poster' waren.


    'We zijn er,' merkte Mike op toen hij opnieuw langs de trottoirband stopte.


    Zoë keek hem opmerkzaam aan. Hij riskeerde het zijn hand uit te strekken en het katje te liefkozen. Het spinde en drukte zijn kopje stevig tegen zijn hand.


    'Ze vindt u lief!' riep Sel verbaasd uit. 'Dat was een leuk verjaarscadeautje, hè, Zoë? Bedank meneer eens dat hij ons heeft meegenomen!'


    'De verjaardag van wie? Van u of van Zoë?'


    'Van mij natuurlijk,' zei Sel lachend. 'Zoë is nog niet oud genoeg om haar verjaardag te kunnen vieren, hè, lekker dier?'


    'Wel gefeliciteerd!'


    'Dank u.'


    Ze opende het portier en zwaaide haar benen naar buiten. Toen wachtte ze even alsof haar iets te binnen schoot.


    Tk geef vanavond een fuifje op mijn kamer. Hebt u zin om te komen?'


    'Ja eh ...' Mike zocht naar woorden. Een avond in gezelschap van Sel was eindeloos te prefereren boven dat mannenfuifje in de Country Club. Hij vroeg zich af of hij de moed zou hebben die afspraak in een zo laat stadium nog af te zeggen. Sel legde zijn aarzeling verkeerd uit.


    'Misschien is zo'n stelletje uit Chelsea niet helemaal iets voor u?'


    'Nee, daar gaat het niet om. Tja, ik heb wel veel zin te komen.'


    'Best. Iets na negenen. We zien met verlangen naar u uit, hè Zoë? En nogmaals bedankt dat u me hebt meegenomen.'


    Mike glimlachte toen ze zijn portier dichtdeed, maar hij reed niet weg voordat ze de zij ingang van 'The Four Poster' had bereikt en haar sleutel in het slot had gestoken.


    


    Sel's fuifje kwam pas om een uur of half tien op gang, maar om tien uur was iedereen op dreef. De grammofoon trilde bij de suggestieve stem van Diana Warwick, je kon de rook snijden en het lawaai van dooreen roepende stemmen was op straat te horen. Elke vierkante centimeter van de vloer was ingenomen door staande of zittende gasten en op sommige stoelen zaten ze met zijn tweeën. De flessen die Sel's gasten als bijdrage hadden meegebracht, variërend van bier tot cognac, stonden hutjemutje door elkaar op de tafel bij de deur.


    Chris Benson, nog steeds ongeschoren en in dezelfde kleren, stond te praten met een onhandelbaar uitziende vrouw die een boord en das droeg. Een paar gedesillusioneerde jongelui lagen verspreid over de vloer, dronken daarbij wodka en Dubonnet en hadden het over de persoonlijkheden die hun het meest verdroten, van Picasso tot Billy Graham toe. Ruby Stevenson had een japon aan die zo diep was uitgesneden dat er niet veel meer te verbergen viel. Ze vertelde grapjes die al meer dan twintig jaar geleden het leven hadden gelaten. De twee callgirls, Iris en Vida, die Sel heimelijk benijdden om haar vrolijke onafhankelijke bestaan, zaten met opgetrokken benen op het divanbed. Ze hielden een glas fonkelende bourgogne in de hand en zaten elkaar vertrouwelijkheidjes toe te fluisteren, terwijl hun blikken over de aanwezige mannen dwaalden. Ze hadden hun gouden schoentjes uitgedaan en die lagen nu in een hoopje op de vloer.


    Het andere eind van de divan was door Sel zelf ingenomen. Ze droeg een kaftan van glinsterende gebloemde stof en was in een beleefd gesprek gewikkeld met de eigenaar van een kunsthandel, die met vijftig jaar nog ongetrouwd, de 'opa' van het gezelschap was. Ze keek op toen Louis Dubinsky zich een weg door de menigte baande, met drie glazen whisky in zijn dikke handen. 'Goed zo, Louis!' Sel glimlachte naar hem over haar glas heen. 'Knap dat je het ijs hebt gevonden.'


    'Dat viel nogal mee. Leuk fuifje, Sel.' Kippig keek hij de kamer rond. 'Hoe staat het met je knappe vriendje met die chique wagen?'


    Sel trok haar wenkbrauwen op.


    'Toe, vertel me nou niet dat je hem niet hebt uitgenodigd!'


    Sel lachte en keek wat verlegen in haar glas.


    'Ja, ik heb hem inderdaad uitgenodigd ...'


    'Wat gek dat hij dan nog niet hier is. Hij weet immers de weg.'


    Dubinsky nam Sel scherp op, maar het licht reflecteerde op zijn bril, zodat zij de uitdrukking van zijn ogen niet kon zien.


    'Hij zal wel van gedachten veranderd zijn,' zei ze schouderophalend.


    'Daar komt net iemand aan,' zei de eigenaar van de kunsthandel. 'Is dat uw vriend misschien?'


    Sel keek naar de deur. Mike stond op de drempel en nam de gezichten in de kamer nauwlettend op. Hij scheen een beetje te zijn geschrokken door het schouwspel vóór hem. Hij droeg een erg conservatief donker pak en een wit overhemd. Onder zijn arm hield hij een doos chocola geklemd. De beide jongelui op de grond hadden al uitgemaakt dat hij alles personifieerde waaraan ze een hekel hadden. Sel kwam uit haar ineen-gerolde houding overeind en mikte het katje in Dubinsky's armen.


    'Let jij even op Zoë, lieverd. Ik krijg nu m'n handen vol.'


    


    Omstreeks middernacht ging het fuifje een nieuwe fase in. Een groepje gasten was naar een andere, veel dollere fuif gegaan, zodat er nu wat meer ruimte in de kamer was. Even ging de vrolijke stemming verloren en het zag ernaar uit dat het avondje als een nachtkaars zou uitgaan. Ruby Stevenson wist dit evenwel te voorkomen. Ze had meer gedronken dan goed voor haar was, maar in plaats van dat ze rustig afknapte, werd ze bezield door een onblusbare energie en kwam haar organisatietalent boven. Haar oude music-hall-instinct keerde terug en ze ging een variétévoorstelling a 1'im-proviste organiseren. Een jongen die zijn gitaar had meegenomen, was meer dan bereid tot het zingen van een paar liedjes, waarbij hij zichzelf begeleidde. Vera en Iris deden een niet onaardig dansje a deux en Dubins-ky werd geronseld om een goocheltoer te verrichten. Mike zat op de divan met zijn rug tegen de muur en bezag de hele voorstelling met de toegeeflijkheid die door vijf cognacjes veroorzaakt wordt.


    Toen Dubinsky onder een applausje ging zitten, drong het tot zijn ontzetting tot Mike door dat Ruby met een wat onzekere vinger op hem wees.


    'Kom, mannetje. Nu is het jouw beurt!'


    Mike wees met een vinger op zichzelf. 'Wie? Ik?'


    'Ja, natuurlijk. Die knappe meneer in dat elegante grijze pak.'


    Mike schudde zijn hoofd. 'Ik ben niet zo knap in zulke dingen.'


    'Toch moet u het een of ander doen!' Ruby was op hem toegesneld, had hem bij zijn arm gegrepen en trok hem nu overeind.


    'Nee, laat hem met rust, Ruby,' protesteerde Sel. Ze vond het vervelend voor Mike.


    'Iedereen moet op zijn beurt iets doen,' vond Ruby. 'Kom nou, wees nou niet zo'n spelbreker. Doe het nou maar om die ouwe Ruby een plezier te doen.' Ze wendde zich tot de andere gasten. 'Hij moet ook wat doen, hè?'


    Niemand gaf antwoord. Ieder voelde Mike's verwarring en wilde in ieder geval geen flop meemaken. Mike keek naar Sel en zag dat ze op haar lip zat te bijten.


    'Goed,' zei hij. 'Heeft iemand hier een krant?'


    


    Iemand vond een krant onder de tafel met de flessen en gooide hem die toe. Hij knikte naar de jongen met de gitaar. 'Geef eens een beetje muziek als achtergrond.' Mike maakte een buiging voor Sel, die wat verlegen keek bij deze plotselinge verandering in zijn manier van optreden. Hij leek nu zo zeker van zichzelf. Hij vouwde de krant acht keer dubbel en daarna begon hij ze met scherpe kervende bewegingen van zijn vingers in te scheuren, terwijl de gitaar voor een roffelende begeleiding zorgde. Er vielen snippers papier op de grond, maar ineens hield Mike een keurig compact pakje in zijn hand. Toen hij het openvouwde, kwam er een kwiek rijtje dansende meisjes te voorschijn. 'Fantastisch!' riep Dubinsky uit en iedereen klapte in de handen.


    'Ken je nog meer van zulke kunstjes?' Ruby keek Mike onderzoekend aan.


    'Nee, meer ken ik niet.'


    Ruby kreeg ineens weer een nieuwe inval. 'Kom, laten we gaan dansen, Chris. Zet eens een plaat op!'


    Toen de muziek begon, ging Ruby vlak voor Mike staan. Ze maakte er geen geheim van dat ze affectie voor hem had opgevat.


    'Laat eens kijken of je net zo goed kunt dansen als toveren.'


    Het volgende ogenblik drukte ze zich tegen hem aan. Over zijn schouder kon hij zien dat Sel boos haar wenkbrauwen fronste. Hij was bang dat hij en Ruby een solo zouden moeten dansen voor het oog van alle aanwezigen, maar tot zijn verlichting stonden nog enige anderen op om mee te doen en even later was er op de vloer geen plaatsje meer over. Ruby's ogen waren gesloten van gelukzaligheid en ze neuriede het wijsje bij Mike's oor. Ze hield hem steeds steviger tegen zich aangedrukt. Sel kwam doelbewust van de divan overeind en liep op Ruby toe toen deze met Mike ronddraaiend voorbijkwam. Ze tikte haar op de schouder.


    'Pardon, mag ik ...'


    'Hè?' zei Ruby die weer op aarde neerdaalde.


    'Een dame vergeeft het me,' zei Sel.


    'Daar komt niks van in ...' begon Ruby protesterend, maar Mike had zich al uit haar armen losgemaakt en nam Sel's uitgestrekte vingers.


    Ze dansten bijna zonder elkaar aan te raken; het enige wat hen verbond, waren de toppen van hun vingers. Ruby was naar de kant gegaan waar Vera en Iris zaten, en maakte opzettelijk luid opmerkingen, zodat Mike en Sel het konden horen.


    'Het wordt hier vreselijk benauwd,' fluisterde Sel in Mike's oor. 'Ik heb zin een luchtje te gaan scheppen.'


    'Ik ook,' zei Mike.


    'Ik moet alleen even Zoë ophalen. We mogen haar niet vergeten.'


    Niemand wijdde veel aandacht aan het vertrek van de gastvrouw. Toen ze onderaan de trap waren gekomen, kwam Chris Benson de deur van de bar door, met vier flesjes bier in de hand. Hij botste bijna tegen hen op toen hij wat moeizaam de trap wilde opgaan. Toen pas zag hij wie ze waren en hij deed een paar passen terug, maakte ironisch een buiging en wuifde ze na met de flesjes. Sel wierp hem een bestraffende blik toe toen ze hem voorbijliep.


    Toen Mike de deur naar de straat achter hen dichttrok, zag hij twee mensen uit een Jaguar stappen. Ze ontmoetten elkaar midden op het trottoir.


    'Hallo, katje,' zei de man tegen Sel. 'Het fuifje is toch nog niet voorbij, hoop ik?'


    Bij het licht van de straatlantaarns zag Mike dat het Freeman was, de handelaar in tweedehands auto's, die hij bij Chatsworth's garage had ontmoet. Hij had blijkbaar al een of meer fuifjes bezocht en was aardig ver heen.


    Sel scheen het niet prettig te vinden hem te ontmoeten. 'Nee, maar Mike en ik gaan er even van door om een luchtje te scheppen.'


    Freeman trachtte Mike aan te kijken, maar zijn ogen konden niet meer goed richting houden.


    'Goedenavond,' zei Mike. 'Ik meen dat we elkaar al eens ontmoet hebben.'


    Freeman deed zwaaiend een stap naar voren en toen verhelderde zijn gezicht ineens. 'O hallo, ouwe jongen! Ik herkende je niet zo gauw. Wat stom van me. Natuurlijk. Het is jouw Mercedes waar ik mijn wagen achter heb gezet.'


    'Ja, dat kan.'


    'Is ie nu weer in orde? Heeft die ouwe Nigel hem weer voor je in orde gemaakt?'


    'Ja, hij is weer zo goed als nieuw.'


    'Ik wil wedden dat Nigel niets beter kan dan deuken uitkloppen.'


    Hij grijnsde naar het meisje dat hem begeleidde, en gaf haar een vrij harde klap op haar achterste.


    'Nigel? Wie is Nigel?'


    Het meisje had vragend haar wenkbrauwen opgetrokken terwijl ze het gesprek trachtte te volgen. Ze sprak heel langzaam met een uitgesproken noords accent.


    'Dit is Ingrid,' zei Freeman tegen Mike. 'Ze komt uit Zweden. Is 't niet, lekker Zweeds pasteitje?'


    Hij begon te schudden van het lachen over zijn eigen grapje. Ingrid keek hem aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


    'Tot straks,' zei Sel, terwijl ze Mike's hand nam. Kennelijk wilde ze een eind maken aan dit gesprek.


    Toen ze in de Mercedes zaten, konden ze Freeman luid horen protesteren vanachter de gesloten deur in de gang.


    'Vertel me nou niet dat ik die hele hoge mooi geschilderde trap op moet!'


    


    Op het Embankment was het verkeer al veel minder geworden en de meeste automobilisten vergaten de snelheidslimiet. Mike en Sel stonden over de Battersea Bridge geleund en keken naar een sleepboot die onder hen door voer, terwijl hij een hele sliert met kolen geladen aken achter zich aan sleepte. Hun gangboord lag bijna ter hoogte van de waterlijn en door hun stompe boog ontstond een hoge golf. De beide schoorstenen van de Battersea-centrale stonden grimmig afgetekend tegen de oranje gloed van de hemel. Langs de oever bij Cheyne Walk lagen de woonschepen rustig aan hun meertouwen te schommelen; het was alsof ze onder elkaar zaten te gniffelen.


    'Mijn vader en moeder zijn in 1945 door een vliegende bom gedood,' zei Sel. 'Ik heb een broer gehad, maar die is naar Canada gegaan en ik heb nooit meer iets van hem gehoord.'


    'Vind je het prettig wonen waar je nu zit, bij het café bedoel ik?'


    Sel haalde haar schouders op. 'Och ja,' zei ze ontwijkend. 'Ik heb er mijn vrijheid en het kost me niets. Bob West is mijn oom. Hij is namelijk de eigenaar, zie je.'


    'O ...'


    'Hij is weduwnaar en nu ja, hij is heel goed voor me. Soms help ik hem in de bar en voor de rest laat hij me doen waar ik zelf zin in heb. Maar hoe staat het met jou?'


    Sel draaide zich om en ging met haar rug tegen de brugleuning staan.


    'Hoezo?'


    'Ben je getrouwd?'


    Mike aarzelde terwijl de laatste van de sleep boten geruisloos onder hem door gleed.


    'Ja, ik ben getrouwd.'


    'Het klinkt anders niet erg beslist,' zei Sel met een spoor van een lachje in haar stem.


    'We zijn ... momenteel niet bij elkaar. Mijn vrouw is er precies een week geleden vandoor gegaan.'


    'Dat spijt me voor je.' Sel had haar gezicht naar hem toe gedraaid en hij hoopte wanhopig dat er in haar ogen geen uitdrukking van medelijden zou liggen. 'Wat is er dan gebeurd?'


    'O, dat weet ik niet precies.' Mike gooide een oud, verfrommeld schouwburgkaartje in het water. 'Gebeurd is er eigenlijk niets. We zijn tien jaar geleden getrouwd en we zijn het grootste deel van de tijd heel gelukkig met elkaar geweest. Nee, zo maar pats boem uit.'


    'Maar daarvoor moet toch een reden zijn geweest!'


    Mike haalde zijn schouders op. Hij voelde er niets voor die hele geschiedenis van hem en Ruth en Jill aan zijn nieuwe kennisje te vertellen. Sel voelde dat hij geen zin had om nog; dieper op dit onderwerp in te gaan.


    Ze zei luchtig: 'Misschien begreep ze je niet.'


    'O, ze heeft me maar al te goed begrepen,' zei Mike bitter. 'Ik ben nogal gemakkelijk te begrijpen. Twee eenvoudige lesjes, thuis nog even oefenen en je weet alles.'


    Sel lachte. 'Zoiets heb ik eens eerder gehoord.'


    Een ogenblik keken ze elkaar aan. Sel scheen de waarheid van zijn gezicht te willen aflezen. Hij werd verlegen onder haar onderzoekende blik.


    'Is het hier niet te koud voor je?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Mike, waar woon je? Heb je een huis in de stad?'


    'Nee, we hebben een huis in Belford-on-Thames.'


    'Ik ken Belford,' zei Sel enthousiast. 'Ligt het niet ongeveer acht kilometer van Farndale?'


    'Precies.'


    'Een vriendin van me woont in Farndale. Ik ga er vaak heen.'


    'In deze tijd van het jaar is het er erg mooi.'


    'Ja.' Sel trok haar zijden sjaal dichter om haar schouders en liep weg van de balustrade. Als bij afspraak liepen ze nu beiden in de richting van de auto. Van de zee was een koudere wind komen opzetten die nu over de rivier woei. 'Ik ga er dinsdag heen.' Ze keek hem uitnodigend glimlachend aan. 'Heb je geen zin om me er naar toe te brengen met die zalige auto van je?'


    Mike lachte terug naar haar. 'Ik zou niets liever willen. Als ik je dan eens om een uur of drie kwam ophalen?'


    'Dinsdag om drie uur. Goed, afgesproken.'


    Hij hield het portier voor haar open. Haar hand rustte lichtjes opzijn onderarm en haar opgeheven gezicht was maar een paar decimeter van het zijne verwijderd. Haar ogen waren donkergroen en één wenkbrauw was ondeugend opgeheven. Haar lippen wachtten. Maar hij wilde haar daar niet kussen. Er kwamen auto's en voetgangers langs. Hij wilde dat de eerste kus volmaakt, lang en onbespied zou zijn. Ze stond even heel licht tegen hem aangeleund toen hij zich bukte om Zoë van de bank op te nemen.


    Toen Mike die avond naar huis reed, dacht hij niet aan Ruth, behalve toen hij hoopte dat ze niet voor dinsdag boven water zou komen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    'Nu moet je deze weg links in. We zijn er bijna.'


    Mike gehoorzaamde braaf aan Sel's instructies, verminderde vaart en sloeg linksaf een weggetje tussen twee hagen in. Maar meteen stond hij voor een smal met gras begroeid karrenspoor. De heggen bleken in geen jaren te zijn gesnoeid.


    Hij hield stil. 'Hier kan ik onmogelijk rijden.'


    'Dat begrijp ik,' zei Sel kalm. 'Verder kun je niet. We zullen dus verder gaan lopen.'


    Op zijn kantoor had hij een smoes verzonnen om na het middaguur weg te kunnen gaan en op zijn club had hij van kleren verwisseld. Hij droeg nu een lange sportbroek, een zomerhemd en een licht jasje. Sel had een klein koffertje en een tas meegenomen met wat eten erin.


    Mike nam de tas in de ene hand en het koffertje in de andere en volgde haar langs het pad naar de rivier. Het was onmogelijk geen vergelijking te maken met Ruth's doelbewuste manier van lopen. Als het even woei, drukte de wind Sel's dunne rokje van achter tegen haar benen en liet op onmiskenbaar duidelijke wijze zien hoe aantrekkelijk en fijn de ronding van haar heupen was.


    'Je vriendin woont wel wat je noemt buiten de bewoonde wereld!'


    'Het is hier leuk, hè?' antwoordde ze over haar schouder. 'Er is hier mijlen in de omtrek geen huis te bekennen.' Door openingen in de heg kon hij af en toe even een stuk bouwland zien, grotendeels velden met rijpende tarwe. Het was er heel stil. Zelfs niet het gebrom van een tractor verbrak de rust. Het enige geluid dat je hoorde, was het geritsel van de wind in de blaren van een rij populieren bij de rivier.


    Na ongeveer honderd meter te hebben gelopen, kwamen ze uit op een jaagpad langs de rivier. Eerst dacht


    Mike dat de Theems op onrustbarende wijze kleiner was geworden, maar toen realiseerde hij zich dat de tegenoverliggende oever die van een eilandje was. De eigenlijke rivier stroomde aan de andere kant ervan voort en de strook water waaraan zij stonden, was een stil binnenwater. De langzame stroming wees er evenwel op dat er verderop wel een verbinding was met de grote rivier. Het was een verlaten en vrij lieflijk stuk rivier, maar nergens was iets van een huis te bekennen. Wat verderop langs de oever lag een schip gemeerd. Dat scheen daar altijd te liggen, want een aanlegsteiger met een leuning liep van de boot naar de oever en er was een primitief tuintje langs aangelegd.


    Sel draaide zich om en keek Mike lachend om zijn verbaasde gezicht aan.


    'Kom maar mee,' zei ze en ze ging hem voor naar de boot.


    Toen ze dichterbij kwamen, zag hij dat het een oud zeilschip was dat was omgebouwd tot woonschip. De mast stak nog trots boven het dek uit, maar over het oude luikgat was een soort portiek gebouwd om zo een overdekte ingang te verkrijgen naar de woonruimte binnenin die in het oude ruim was gebouwd, op de plaats waar vroeger lasten graan hadden gelegen.


    Sel liep rechtstreeks naar de aanlegsteiger, legde haar hand op de leuning en draaide zich nogmaals lachend naar hem om. Voorzichtig daalde ze de steile loopplank af waarbij ze haar voeten op de houten latjes zette die er dwars op getimmerd waren. Ze haalde een sleutel uit haar handtas en opende de deur.


    'Kom nu maar aan boord,' riep ze Mike toe.


    'Je hebt me niet verteld dat je vriendin in een woonschip huisde,' zei hij toen hij bij haar was.


    'Jij had er nooit naar gevraagd! Pas op deze treetjes. Ze zijn tamelijk gevaarlijk.'


    Ze ging hem voor langs een steil trapje waarbij ze haar voeten zijwaarts zette. Omdat Mike beide handen vol had, moest hij heel voorzichtig zijn om het schip niet in vliegende vaart binnen te schieten.


    'Nou, wat zeg je ervan?'


    Hij zette zijn vrachtje neer en keek om zich heen. Eerst leek het hem er nogal somber. Het schip was oorspronkelijk gebouwd om diep in het water te liggen en het grote ruim, dat bestemd was om honderden tonnen graan te bergen, had dan onder de waterlijn gelegen. Om die reden waren er geen ramen of patrijspoorten. Al het licht moest van boven door de koekoek komen. Maar ruimte was er genoeg. Er waren houten schotten aangebracht om het ruim in verschillende kamers te verdelen. Het midden gedeelte werd ingenomen door de zit-eetkamer. Aan het eind ervan was een keukentje en aan de andere kant lagen een slaapkamer en een badkamer. Het meubilair bestond uit een eigenaardig mengsel van goedkope en smaakvolle dingen. 'Hoe vind je het?' vroeg Sel opnieuw. Ze had haar handtas op een lage divan gegooid en liep de kamer rond.


    'Erg leuk,' zei hij weifelend, 'maar wel wat donker, vind je niet?'


    'O, daar wen je wel aan. In ieder geval heb je geen last van inkijkers.'


    Mike's blik werd getrokken door een zeer bewerkt buffet dat in deze omgeving helemaal niet op zijn plaats leek.


    'Niet erg mooi,' gaf Sel toe die zijn gedachten raadde. 'Het spijt me, maar Miriam is dol op zulke dingen.'


    'Hoe heette die vriendin van jou ook weer?'


    'Miriam, Jordan.'


    'Woont ze hier?'


    'Ja.'


    'Ik bedoel, permanent?'


    Sel lachte. 'Ik weet wat je zeggen wilt. Ja, ze heeft dit twee jaar geleden gekocht.' Ze nam een stok op met een metalen haak aan het eind en hiermee opende ze een van de koekoeken. Het was muf en duf in het schip. 'Juist. Ja, het is heel eh ... gezellig.'


    'Je vindt het vreselijk, hè? Wil je mijn koffertje misschien in die kamer zetten? Dit hier neem ik mee naar de keuken.'


    Ze nam de tas op en opende een deur achterin de grote kamer. Hij nam haar koffertje op en bracht het naar het kleine kamertje aan het andere eind. Hij bevond zich nu in een slaapkamer waarvan het grootste gedeelte werd ingenomen door een koperen ledikant met vier poten. Om de illusie van ruimte geven, bestond één hele wand geheel uit een spiegel. De vaste vloerbedekking was rood, de bedsprei was van witte kant over zwarte nylon heen; de muren waren van natuurlijk ongeverfd hout. Er hing een sterke geur van Chanel nr. 5.


    Hij zette het koffertje op het bed en ging naar Sel terug, die haar voorraden op de planken van het keukentje schikte.


    'Ik voor mij vind het hier heel gezellig. Al geef ik toe dat dat buffet hier niet helemaal past.'


    'Hoe dan ook, ik vind het toch leuk.'


    Ze trok een krukje naar zich toe tot het onder de koekoek stond, klom erop en rekte zich toen uit om de knip los te maken.


    'Hé, dat had ik wel voor je kunnen doen!' protesteerde Mike.


    'Help me er dan maar af.'


    Ze sloeg haar handen om zijn nek en liet haar hele gewicht naar voren komen. Hij sloeg zijn armen om haar heupen en liet haar toen langzaam zakken. Ineens buiten adem, bleef ze op haar tenen staan. Ze nam haar handen niet weg en evenmin probeerde ze zich te bevrijden uit zijn greep waarbij hij haar heel stevig tegen zich aangedrukt hield. Haar middel was zo ongelooflijk slank, haar hele gestalte zo lenig en soepel.


    Maar ineens verstijfde ze. 'Wat was dat?'


    Uit de richting van de grote kamer kwam het geluid van een doffe bons die in de volkomen stilte heel duidelijk hoorbaar was. Hij liet haar los en ging naar de deur. Er kwam een grote rode kat op hem toe. Die was blijkbaar door het bovenlicht gesprongen.


    ' 1 lé, wie is dit? Nog een vriendin van je?'


    'O, dat is Ginger, Miriam's kat. Je hebt ons laten schrikken, schatje. Ben je komen kijken of we de boel niet weghaalden?'


    Ze bukte zich en nam de kat in haar armen.


    'Nou niet zeuren, Ginger. Je hoeft je nergens kopzorg om te maken. Alles komt best terecht. Zeg lieverd, waarom heb je geen drankje voor jezelf klaargemaakt?' Met een schok besefte Mike ineens dat de laatste opmerking voor hem bestemd was.


    'Maar zal je vriendin niet...?'


    'O, heb ik je dat nog niet gezegd? Miriam is er niet, ze is weg, ze ligt in het ziekenhuis, de arme ...'


    'In het ziekenhuis?'


    'Ja, maandagmorgen hebben ze haar naar het St. Thomas ziekenhuis gebracht. Ze moet geopereerd worden.'


    'Och, dat spijt me voor haar.' Mike had het buffet geopend en keek wat voor flessen er stonden. 'Is het ernstig?'


    'Ik geloof van niet. Waarschijnlijk blindedarmontsteking. Hoe dan ook, ik had beloofd dat ik hier op de boel zou passen tot ze er weer uit kan.'


    'Hoe lang duurt dat?'


    Hij had zijn keus laten vallen op gin met Martini en vroeg zich af of er ijsblokjes in de ijskast zouden zijn. 'Dat v/eet ik niet. Hoe lang duurt een blindedarm? Tien dagen, twee weken?'


    'Ik geloof dat ze er tegenwoordig vrij snel worden uitgegooid.'


    Sel had het zich op de divan gemakkelijk gemaakt en leunde tegen de stapel kussens die tegen de muur waren opgestapeld. Ginger paradeerde statig de kamer rond, met zijn staart recht in de lucht.


    'Toe Mike, maak voor mij ook een drankje klaar als je toch bezig bent.'


    'Wat wil je hebben?'


    'Wodka met Dubonnet graag.'


    Hij mengde de drankjes en bracht ze naar de divan. Het korte rokje liet de hele sierlijkheid van haar lange benen vrij. Ze keek naar hem op toen ze zich uitrekte om haar glas aan te nemen.


    'Dank je wel, lieverd. Wat heb jij genomen?'


    'Martini met gin.'


    'Nou dan ...' Ze hief haar glas en zei: 'Skol!'


    'Proost.'


    Telkens bewoog het schip rusteloos als de stroom het aan de meertouwen heen en weer deed zwaaien. Het zachte gekabbel van water langs de planken was net hoorbaar. Geluiden van buiten drongen maar heel zwak tot hen door. Hij kon het geraas van een kleine motor horen toen er iemand op een scooter langs het jaagpad voorbij reed, maar het was alsof dat geluid vanuit een andere wereld kwam.


    'Mike.'


    'Ja.'


    'Ik denk dat jij wel iets afweet van bezittingen. Wat zou je voor een woonschip als dit betalen?'


    'Wat ik ervoor zou betalen?'


    'Nee, ik bedoel niet jij speciaal,' zei Sel lachend. 'Mén.'


    'Nou, dat is moeilijk te zeggen. Je zou een wat buitenissige koper moeten zien te vinden. Vijftienhonderd, tweeduizend pond misschien.'


    'Ja, dat had ik ook gedacht.'


    'Hoezo? Ben jij ook van plan er een te kopen?'


    'O, ik zou dat wel willen, maar ik kan me dat toch nooit veroorloven.'


    Ze nipte eens aan haar glas en knikte waarderend. Hij zag dat ze haar handtas wilde pakken en raadde dat ze een sigaret zocht. Vlug greep hij zijn eigen sigarettenkoker en hield haar die voor.


    'Ik ben hier nooit zonder Miriam geweest; ik heb geen idee hoe het hier zal zijn zonder haar.' Ze inhaleerde de rook diep en liet die langzaam weer ontsnappen. 'Het zal wel een beetje eenzaam zijn, vooral in de weekends.'


    Haar wimpers knipperden toen ze dat laatste zei. Mike hield het vlammetje van zijn aansteker nu bij zijn eigen sigaret.


    'Dat hoeft niet,' zei hij, en hij merkte dat zijn hand een klein beetje beefde.


    


    Een tijdlang zei geen van beiden meer iets. Toen hij tenslotte haar blik ontmoette, was alles anders geworden. Terwijl ze hem bleef aankijken, zette ze haar glas neer op een bijzettafeltje en stak hem haar hand toe. Hij nam die en voelde zich naast haar op de divan getrokken.


    'Je vrouw moet gek zijn,' zei ze.


    'Hoezo?'


    'Weg te lopen van iemand als jij! Ze moet toch weten dat je onweerstaanbaar voor vrouwen bent!'


    'Hier is de post, meneer Hilton. Er is een aangetekende brief bij. Ik heb er al voor getekend.'


    'Dank u wel, mevrouw Hall. Legt u ze maar op mijn toilettafel.'


    Mevrouw Hall had de onhebbelijkheid voortdurend te laten doorschemeren dat ze meer deed dan ze volgens haar dienstovereenkomst wel hoefde. Tekenen voor de ontvangst van een aangetekende brief op een zaterdagmorgen en die dan naar boven brengen, was blijkbaar volgens haar mening een dienstverlening die een bijzondere erkentelijkheid vereiste. Ze legde het stapelt je brieven neer en wierp een sceptische blik op Mike, die bezig was kleren en zo in een koffer te pakken. Hij had een eenpersoonsbed uit de logeerkamer in zijn kleedkamer laten zetten en sliep daar nu. Ruth's kamer, 'mijn slaapkamer' zoals ze zo graag zei, had hij afgesloten.


    'Als ik goed begrijp komt u vanavond niet eten.'


    'Nee, ik ga dit weekend weg. Ik kom pas maandagmorgen terug.'


    Mevrouw Hall kneep haar lippen samen, knikte zonder iets te zeggen en ging de kamer uit. Mike gooide nog een


    paar benodigdheden in zijn koffer en zag kans die te sluiten. Hij nam het stapeltje brieven van de tafel en keek even van wie ze waren. De aangetekende brief bevatte zijn paspoort dat hij een paar weken geleden had laten verlengen. Verder waren er twee rekeningen, de gebruikelijke circulaires en een envelop met een Franse postzegel. Het handschrift van Ruth.


    Ruth was nu twee weken weg. Mike realiseerde zich met een schok dat hij de laatste drie dagen nauwelijks aan haar had gedacht. Sel's beeltenis vervulde zijn gedachten.


    Het was al donker geworden voor hij op die dinsdagavond het schip had verlaten. Nu al had Sel hem laten beseffen dat er een hele nieuwe wereld voor hem te ontdekken viel. Het verschil tussen haar en Ruth was meer dan alleen lichamelijk. Zeker, Sel was lenig en slank, terwijl Ruth een Juno-figuur had. Maar het was vooral haar geestelijke instelling ten opzichte van de liefde die zo heel anders was. Ze ging erin op met een voor hem volkomen nieuwe zinnelijke vreugde. In plaats dat hij het gevoel had dat hem een gunst werd verleend, kreeg Mike de indruk dat hijzelf de bron van haar intens genot was. Er was niets hautains in haar reactie.


    Ze was als een kat: smachtend en lief als een poes op het ene moment, maar kwetsbaar of fel in het volgende. Het was een ervaring die je deed denken aan het zeilen met een racejacht door het centrum van een wervelstorm.


    Toen hij daar nu met Ruth's brief in zijn hand stond, onderging hij geen van die heftige gevoelens die haar afscheidsbrief in hem had doen ontwaken. Zonder aarzelen maakte hij de envelop open en haalde het velletje papier eruit.


    


    'Beste Mike,


    Ik zit bij de Hendersons en Marcel heeft me weer mijn oude baantje teruggegeven. Wil je het album in de bovenste la van mijn toilettafel opsturen?


    Ruth'


    


    Het had net zo goed een telegram kunnen zijn. Hij frommelde het briefje in elkaar en wilde het juist in de prullenmand gooien toen hij bedacht dat hij het adres moest hebben. Hij opende de la van zijn eigen toilettafel en pakte de sleutel van haar slaapkamer. Het was er halfdonker, daar de jaloezieën waren neergelaten, en het beddengoed lag in een onooglijke hoop op de bedden opgestapeld. Hij liep snel de kamer door naar haar toilettafel en vond het fotoalbum zonder moeite. Het was een kostbaar, in leer gebonden exemplaar, met Ruth's initialen erop gedrukt en daaronder het woord 'Jill'.


    Toen hij weer in zijn eigen kamer was, kon hij geen weerstand bieden aan de aandrang om het album door te kijken. Hij had nooit geweten dat Ruth een fotografisch verslag van Jill's jeugd had bijgehouden. Er waren foto's van Jill in de kinderwagen, Jill die haar eerste stapjes deed. Jill, spelend in de tuin van 'Tall Trees'. Hij sloot het album met een klap, daar hij heel goed wist welk effect het op hem zou hebben als hij nog verder keek, en gooide het op zijn bed. Maar hij werd er toch onweerstaanbaar naar toegetrokken; hij nam het album weer op en stond een tijdlang rustig de foto's te bekijken, terwijl hij de bladen langzaam omsloeg. Er was een hele reeks foto's van de vakanties die ze met elkaar hadden doorgebracht: in Schotland, in Cornwall, in het zuiden van Frankrijk, tijdens de wintersport in Zwitserland. Op de laatste foto stonden ze met zijn drieën tegen de reling van de boot die hen van hun laatste vakantie had teruggebracht. Hij ging de trap af naar zijn werkkamer, vond daar een stuk bruin pakpapier en terwijl hij voelde dat hij zijn hele vroegere leven inpakte, wikkelde hij het album in het papier en plakte het pakje met plakband dicht. Hij wilde het op weg naar het woonschip op de post doen.


    'Kom maar pas om een uur of twaalf,' had Sel gezegd. 'Dan heb ik nog de gelegenheid de boel gezellig te maken, en de tijd om met mijn fiets in het dorp wat boodschappen te doen. Dan kunnen we daarna op ons gemak een glaasje drinken voor de lunch.'


    Hoewel Mike zoveel mogelijk tijd verspilde door in Belford op het postkantoor het pakje te laten wegen, besefte hij dat hij toch nog te vroeg zou komen. Hij klungelde wat rond langs de weggetjes naar de rivier en om de tijd te doden, maakte hij een onnodige omweg die hem dicht bij een dorp bracht dat Chapel Denning heette. Het bestond uit niet meer dan een oude kerk, een café en een paar huisjes rondom een grote meent. Mike had geen zin het smalle weggetje naar het gehucht te volgen en nam de hoofdweg die er vlak langs liep. Terwijl hij zo voortreed, met zijn aandacht meer bij de rieten daken in de verte en de op de meent grazende koeien, werd hij in zijn dromen gestoord door een harde tik. Hij keek om zich heen en zag een sterretje aan de onderkant van de voorruit. Hij remde dadelijk en liet de auto snel stoppen. Rondkijkend trachtte hij te achterhalen wat de oorzaak van de beschadiging was geweest.


    Aan de overkant van de weg stond een jongen. Hij keek naar Mike met een uitdrukking van angst en schuldgevoel op zijn gezicht.


    Mike stapte uit, deed zijn portier met een beslist gebaar achter zich dicht en liep resoluut op de jongen toe. Hij was erg boos. Zijn spatbord was net weer heel en nu dit weer.


    'Heb jij die steen gegooid?'


    De jongen was vast niet ouder dan een jaar of negen. Hij droeg een korte grijze broek en een grijze pullover. Hij had wild krullend haar, een bril met een stalen montuur en een gouden plaatje om de tanden van zijn bovenkaak. Kennelijk was hij erg geschrokken.


    'Jjjja, meneer. Het spijt me erg. Ik wou niet uw auto raken.'


    'Nou, wat wou je dan raken?'


    Als antwoord wees de jongen over Mike's schouder. Deze draaide zich om en zag een oude eik; in de takken ervan hing een rood-en-wit gekleurde vlieger.


    'Je moet dan toch wel erg slecht gemikt hebben. Je elevatie deugde niet erg, hè?'


    'Watte?'


    'Je hebt dan toch niet erg goed gemikt,' herhaalde Mike, die de jongen nog steeds niet vertrouwde.


    'Ik raakte een tak en toen viel ie terug op de weg. Ik heb het echt niet expres gedaan, heus niet.'


    De ogen van de jongen stonden wijd open van angst en zijn mond begon te trillen.


    Mike kreeg een beetje medelijden. 'Je moet wat voorzichtiger zijn. Je had gemakkelijk een ongeluk kunnen veroorzaken.'


    'Ja meneer,' zei het joch, liet zijn hoofd hangen en probeerde heel berouwvol te kijken. Al was hij nog jong, toch kende hij de volwassenen genoeg om te weten dat de voorgewende toon van Mike's standje erop wees dat het ergste al voorbij was. 'Ik wist niet hoe ik hem naar beneden kon krijgen. Dat rottige touwtje schoot uit mijn hand en toen is dat snertding in die boom terechtgekomen.'


    'Hoelang probeer je hem er al uit te krijgen?'


    'Ik weet het niet.' De jongen schudde zijn hoofd met een hopeloos gebaar. 'Vast al een paar uur. Vader zal woedend zijn. Het was juist een cadeautje!'


    Mike keek eens naar de jongen en toen naar de vlieger. Het hele geval deed hem denken aan een pijnlijk voorval in zijn eigen jeugd, toen hij een nieuw bootje dat hij van zijn peetoom cadeau had gekregen, zover de Noordzee had laten opvaren dat hij het niet meer had kunnen terughalen. Hij keek op zijn horloge. Het was pas kwart voor twaalf. Hij trok zijn jasje uit.


    'Nou, we zullen dan maar eens zien wat we eraan kunne doen. Maar jij moet wat munitie voor me bij elkaar zoeken, jongeman. Een paar stevige stokken zou het beste zijn. Ze hebben me vroeger op school niet voor niets de Slingeraar genoemd!'


    'De Slingeraar?' De angst van de jongen was verdwenen. Hij bekeek Mike met wat twijfel in zijn ogen.


    'Ja, ik was een kei in het slingeren.'


    Ineens begon de jongen over zijn hele gezicht te grijnzen. Hij draafde het kreupelhout in dat langs de weg groeide, op zoek naar munitie voor Mike.


    Tien minuten later beëindigde Mike de fusillade van takken en stenen die hij de boom in geslingerd had, en hij trachtte de stand van zaken opnieuw op te maken. De vlieger zat behoorlijk stevig in de takken vast, en een nog krachtiger aanval zou het ding misschien beschadigen. Een nederlaag bekennen was absoluut uitgesloten. De jongen keek hem aan met een uitdrukking waarin hoop en ongerustheid met elkaar streden.


    'We kunnen maar één ding doen en dat is dat ik in de boom klim om hem te pakken.'


    'Gaat u in de boom klimmen?' De blijdschap van het joch was duidelijk op zijn gezicht te lezen. Mike voelde zich groeien.


    'Dat is niet zo moeilijk. Als ik eerst maar de onderste tak te pakken heb.'


    Hij was blij dat hij steeds moeite deed om in goede lichamelijke conditie te blijven. Hij kon net bij de onderste tak van de boom komen en zich toen optrekken tot hij er schrijlings op zat. Daarna was het betrekkelijk gemakkelijk de tak met de vlieger te bereiken. Hij schudde eens heftig aan de tak, maar het ding bleef hardnekkig vastzitten.


    Door het gebladerte heen kon Mike het gezicht van de jongen naar boven zien kijken.


    'Ga niet onder me staan,' riep hij naar beneden. 'Ik moet langs deze tak naar hem toe kruipen.'


    Het was een erg gewaagde onderneming en voordat hij halverwege was, besefte Mike dat hij bezig was zijn nek te riskeren voor een stuk speelgoed dat niet meer dan een paar shilling kon hebben gekost. Maar de mens doet nu eenmaal idiote dingen om zijn gezicht te redden. Toen de tak onder zijn gewicht doorboog, begon hij heftig te slingeren. Je kon moeilijk zeggen of Mike aan de boom zat te schudden of dat de boom aan hem schudde. Maar tenslotte kreeg hij de vlieger toch te pakken, hij maakte hem los en liet hem naar beneden zweven. Dolblij liep de jongen naar voren om hem te redden, terwijl Mike aan de nog hachelijker taak begon om achteruit op de tak terug te kruipen.


    Toen hij eindelijk weer op de grond stond, had de jongen de vlieger al uit elkaar genomen en het touw opgewonden.


    'Dat was reuze. Ik had vast gedacht dat u vallen zou. Ik moet nu weg. Vader zei dat ik om twaalf uur thuis moest zijn.'


    Mike keek op zijn horloge. 'Hemel, we zijn een half uur bezig geweest om dat ding van jou uit die boom te krijgen!'


    Ineens was er weer angst in de ogen van de jongen te lezen. Hij draaide zich om en wilde wegrennen, maar plotseling bleef hij staan en keek Mike aan.


    'Dank u heel erg, meneer,' zei hij keurig.


    'Geen dank hoor, maar ik doe het geen tweede keer!'


    Een ogenblik keek hij de jongen na toen die over het veld naar huis terugholde, nam toen zijn jasje en liep naar zijn auto. Hij glimlachte bij zichzelf. Zijn broek zat vol groene vlekken van het mos, maar het voorval had hem een vreemde voldoening geschonken.


    Het was bijna half één toen hij zijn wagen aan het eind van het pad naar de woonboot parkeerde. Nadat hij de motor had afgezet, bleef hij nog een ogenblik zitten, terwijl hij met zijn vingers op het stuur trommelde. Toen stapte hij uit, opende de kofferruimte en haalde er zijn koffer uit. Toen zette hij hem in een plotselinge opwelling weer terug in de bak en gooide de klep dicht. Daarna begon hij langs het pad in de richting van de rivier te lopen.


    Het woonschip zag er zelfs nog verlatener uit dan de vorige keer en het was alsof het er niet thuishoorde. Het was een beetje nevelig, want het had de laatste dagen geregend en de rivier was wat gestegen. De stroom was sterker en de touwen waarmee de boot vastgemeerd lag, stonden gespannen onder de druk. Een damesfiets stond tegen de paal aan het eind van de loopplank. Hij liep de loopplank af en klopte aan de deur. Er kwam geen antwoord en daarom opende hij de deur en riep naar beneden: 'Sel!'


    Vanuit het ruim echode zijn stem terug. Voorzichtig liep hij de trap af, zorgvuldig zijn voeten plaatsend. Toen hij beneden was en rondkeek, bleef hij ineens roerloos staan.


    De kamer verkeerde in een onbeschrijflijke staat. Het buffet was omgevallen, waarbij glazen en flessen over de grond waren uitgestrooid. Messen en borden van een tafel die was omgekanteld doordat er een poot was gebroken en die voor de maaltijd gedekt was geweest, lagen verspreid over de vloer. Zelfs de boekenkast was voorover gevallen waarbij de inhoud op het kleed was gesmakt.


    Met een vreselijk voorgevoel dat zich ijzig van hem meester maakte, liet Mike op de half geopende deur van de slaapkamer toe. Hij keek naar binnen. Op het bed lag een menselijke gedaante, bedekt door de bedsprei van kant en nylon. Hij rukte deze weg.


    Het verwrongen en verkleurde gezicht was niet meer te herkennen, maar kon dat van Sel zijn. De dunne jurk was zeker van haar. Haar eigen vlecht was om haar hals gewikkeld.


    Juist toen hij de bedsprei weer terugsloeg, hoorde hij een hoog grommend geluid boven zijn hoofd. Hij keek op en zag de rode kat op de rand van de koekoek balanceren. Haar nagels stonden wijd uit. Mike had nauwelijks tijd om zijn arm op te heffen om zijn gezicht te beschermen voordat het dier bovenop hem sprong.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Mike had honger. Om het juister te zeggen: hij voelde een primitieve behoefte zijn lichaam met voedsel kracht te geven. Na het eerste gevoel van misselijkheid en walging was er een soort verdoving gevolgd en nu dit bijna oneerbiedige verlangen naar eten.


    Hij zat op het dek van het woonschip. Het liep al naar drieën. Vier of vijf politieauto's stonden op de weg waar zijn eigen auto ook stond. Drie motorfietsen met radio hadden het jaagpad weten te bereiken, evenals een Land-Rover die als een bulldozer zijn weg langs het smalle karrenspoor had gebaand en nu bij het pathetisch kleine tuintje geparkeerd stond. De actiefste verslaggevers waren ook al present en hingen rond in de buurt van de loopplank, wachtend op berichten. Het eenzame vredige stuk rivier was het middelpunt van doelbewuste activiteit geworden. Het hele ingewikkelde politieapparaat van de afdeling moordzaken was onverbiddelijk in actie gekomen.


    Mike's eerste impuls was, nadat hij zich gesterkt had met een flinke slok whisky uit een heel gebleven fles op de grond, weg te vluchten van deze hele situatie, van het schip af te gaan, in zijn auto te stappen en naar het andere eind van Engeland te rijden. Voor zover hij wist had niemand hem naar het woonschip zien gaan. Het was onwaarschijnlijk dat Sel aan iemand iets van haar weekend-rendez-vous had verteld. Als er toch iets van was uitgelekt, kon hij zeggen dat hij van gedachten veranderd was - en inderdaad was dat ook zo, want hij had zijn koffer immers in de auto achtergelaten. Als hij echter hier bleef en het onderzoek onder ogen zou zien, betekende dit het toegeven van het feit dat hij, een respectabel getrouwd man, van plan was geweest het weekend op een woonschip door te brengen met een vrouw die hij pas drie keer had ontmoet. Op zichzelf was dit niet ongewoon, maar als dan het extra interessante nieuwtje aan het licht zou komen dat Ruth hem pas verlaten had, hadden de kranten een dag uit duizenden.


    Tenslotte was het de stilte geweest die hem ertoe bracht de boot te verlaten, het zwijgen van de dood en de indruk die het ruwe doden van een mens had achtergelaten in de sfeer van die plaats. Het was alsof er stilte wegsijpelde uit de kleine slaapkamer waar de moordenaar Sel had neergelegd.


    Hij strompelde de boot af en was verbaasd te zien dat de zon door de nevel was heen gebroken en een vogel vrolijk in een van de populieren zat te zingen. Sel had gezegd dat ze naar het dorp wilde gaan, dus moest ergens in de buurt een gehucht zijn. Hij startte de motor en reed een kleine kilometer langs de weg die hij in deze richting nog niet had gevolgd. Net toen hij aan de rand van het dorp kwam zag hij een telefooncel.


    Hij stopte ernaast. Normaal gezond verstand had het gewonnen van de eerste wilde aandrang om te vluchten; als hij dat deed, zou hij de moordenaar in de kaart spelen en zichzelf tot vluchteling maken.


    Hij hoefde het nummer van het politiebureau van Belford niet op te zoeken. Dat kende hij al. Craddock was bezig een verdachte te verhoren en het kostte hem nogal wat moeite de brigadier ertoe te bewegen hem door te verbinden.


    'Kunt u het kort maken, meneer Hilton? Ik zit net midden in een verhoor.'


    Mike maakte het kort. Toen hij Craddock de zakelijke details van de toestand had meegedeeld, heerste er een ogenblik stilte.


    'Aan welke oever van de rivier is dit gebeurd?'


    'Aan de ... eh ... noordelijke oever.'


    'Nou, dan heeft u geluk, want dat is inderdaad mijn rayon. Luister goed, meneer Hilton. U moet teruggaan naar het schip en daar wachten. Wat is het nummer van de cel waar u nu belt? ... Ja. Zet uw wagen zó op de weg dat we hem meteen zien. Laat alles precies in de toestand waarin het nu verkeert en leg geen verklaringen af voordat ik er ben.'


    Het wachten had eindeloos geleken. Toen Craddock kwam, was hij niet alleen. Hij had twee detectives in burger bij zich en een gewichtig uitziende man die volgens Mike wel de dokter zou zijn. Ze vormden alleen maar de voorhoede van een heel leger dat met een bijna zwijgende doeltreffendheid in actie kwam. Afgezien van een paar nieuwsgierige blikken werd er praktisch geen enkele notitie van hem genomen, naar Mike vaststelde, hoewel hij wel merkte dat een man in uniform hem onopvallend in het oog hield. Ma een paar snelle vragen was Craddock stommelend het trapje afgegaan dat naar het binnenste van het schip leidde. Mike was zich flauw bewust geweest van mannen die zich onder hem bewogen, het gemompel van stemmen toen de dokter zijn onderzoek verrichtte, de flits van de lampjes van de fotograaf, de bons als er een meubel verplaatst werd, en het geluid van voetstappen die hol klonken in het binnenste van het schip.


    Na een eeuwigheid kwam Craddock zwijgend het trapje weer op, keek om zich heen tot hij Mike in elkaar gedoken op het dek zag zitten en ging naast hem zitten. Hij haalde een pakje sigaretten voor de dag en hield het Mike voor. Ze staken beiden een sigaret op.


    'Vertelt u me eens iets over juffrouw Brooks. Hoelang kent u haar?'


    'Zowat een week ...'


    'Een week?' herhaalde Craddock met een snelle blik op Mike.


    'Ja. Ziet u, ik kreeg pech met mijn wagen toen ik op een avond de stad inreed, en ik zocht een telefoon ... Inspecteur, wat is hier binnen eigenlijk gebeurd? Ik heb er alleen maar heel even een blik op geworpen. Het was vreselijk. Ik kon er niet tegen ...'


    'Dat ben ik met u eens. Het bezorgt je een grote schok, tenzij je erin gehard bent zoiets te zien. Dit is een van de dingen die ze in films of op de tv niet kunnen laten zien: de onverzwakte verschrikking van een vermoord lichaam.'


    'Dat weet ik. Maar was ze ... was ze ...?'


    'Verkracht?' zei Craddock droog. 'Nee, er heeft wel een worsteling plaatsgehad - een nogal wanhopige ook om zo te zien - maar er is niets wat wijst op een seksuele aanranding. Ze is gewurgd. De moordenaar heeft een vals stuk haar gebruikt.'


    'Hoe is iemand daartoe in vredesnaam in staat!'


    Toen Craddock heimelijk naar Mike keek, zag hij dat diens gezicht van afschuw vertrokken was. Een barkas van de havenpolitie was bij de ingang van de rivierarm gaan liggen en stuurde een plezierboot met vakantiegangers terug, die getracht had dichterbij te komen om van het schouwspel te genieten.


    'Maar gaat u verder. U was bezig me te vertellen over juffrouw Brooks.'


    Craddock luisterde zonder opmerkingen te maken, terwijl Mike een verslag gaf van de feiten bij de drie ontmoetingen die hij met Sel had gehad.


    'Weet u of dit schip aan haar toebehoorde?'


    'Nee, het is van een vriendin van haar die in het St. Thomas ziekenhuis ligt voor een operatie. Miriam Jones, nee, Jordan, heet ze, naar ik meen dat Sel zei. Sel - juffrouw Brooks - past zolang op het schip.'


    'O juist. En de laatste keer dat u hier kwam, was afgelopen dinsdag. Klopt dat?'


    'Ja.'


    Craddock's toon was niet vijandig. Hij was daar aanwezig in zijn officiële hoedanigheid, maar hij was nog steeds de vriend die een kennis echt wil helpen omdat deze in de narigheid is geraakt.


    'En hoelang bent u toen gebleven?'


    'O, een uur of zo,' antwoordde Mike nonchalant. Hij was al tot de conclusie gekomen dat wat er afgelopen dinsdag tussen Sel en hem voorgevallen was, niets met dit geval te maken had. 'We dronken een glaasje en ik nodigde haar uit om vandaag met me te gaan lunchen.


    Ik zou haar om twaalf uur komen ophalen.'


    'En was u om twaalf uur hier?'


    Craddock was met zijn aandacht blijkbaar bij het twistgesprek tussen de politiebarkas en de vakantiegangers. Hij scheen nauwelijks belang te stellen in het antwoord op zijn vraag.


    'Nee, ik was over tijd.'


    'Hoeveel was u te laat?'


    'Ik was hier pas om half één.'


    'En waardoor werd u opgehouden?'


    'Een jongen gooide een steen tegen mijn voorruit en ik stopte om hem een standje te geven. Maar tenslotte heb ik zijn vlieger gered die in een boom vastzat.'


    'Juist.' Craddock wendde zijn zwaargebouwde kop naar Mike. Hij keek naar Mike's hand die zijn sigaret zenuwachtig om en om draaide. 'En waar gebeurde dat precies?'


    'Bij een plaatsje dat Chapel Denning heet.'


    'Dat ken ik. Maar het ligt nou niet bepaald aan de weg van Belford hierheen.'


    Mike keek de inspecteur scherp aan, maar diens gezicht was ontspannen en stond nog steeds vriendelijk. 'Nee, inderdaad. Maar ik moest wat tijd doden en besloot toen daarlangs te rijden.' Wat had het voor zin Craddock precies uit te leggen hoe hij de minuten had geteld tot hij weer bij Sel zou zijn?


    'U moest de tijd doden, maar tenslotte kwam u te laat?' Craddock wees op de tegenspraak in Mike's woorden, maar er speelde een lachje om zijn mond.


    'Nou ja, ik dacht dat het erg gemakkelijk zou gaan, ik bedoel om dat ding uit de boom te krijgen. Maar tenslotte heb ik er meer dan een half uur voor nodig gehad.'


    'En het drong niet tot u door dat de tijd verstreek,' zei Craddock bemoedigend. 'Weet u zeker dat het zolang heeft geduurd?'


    'Ja, heel zeker. Het was kwart voor twaalf toen ik stopte om dat joch op zijn kop te geven en het was bijna kwart over twaalf toen ik hem alleen liet.'


    'U bent wel erg zeker van die tijden, hè? Hebt u werkelijk beide keren op uw horloge gekeken?'


    Mike gooide zijn sigaret in het water. Het was zijn tiende in een uur tijd en hij kreeg er een vieze smaak van in zijn mond. Hij had getracht de inspecteur tijd te besparen door zijn verhaal zoveel mogelijk te bekorten en nu werd dat in het belachelijke getrokken. Moest hij nu werkelijk tot in details gaan vertellen wat voor een bijzondere uitdaging er in die gestrande vlieger had gelegen, en over het vreemd pathetische beroep dat die jongen met de bril en het metalen plaatje om zijn tanden op hem had gedaan?'


    'Ja, ik ben daar wel heel zeker van,' zei hij kortaf. 'U kunt dat altijd laten controleren met behulp van die jongen, als u dat nodig vindt. Hij vroeg me nog hoe laat het was vlak voordat ik wegreed.'


    'Hoe laat hebt u het nu?' vroeg Craddock rustig.


    Mike keek op zijn horloge, begreep toen waarover het ging en liet het aan de inspecteur zien. Craddock knikte.


    Mike vroeg: 'Ik neem aan dat u het tijdstip van de moord hebt vastgesteld.'


    Craddock aarzelde, maar besloot toen op de vraag te antwoorden.


    'Volgens de dokter is ze een a twee uur voordat hij hier kwam, gestorven. Dat klopt met de tijd van een klok die bij de worsteling kapot is gevallen. Die is op twee_ over twaalf blijven stilstaan.'


    Craddock trachtte overeind te komen. De dokter was uit het luikgat te voorschijn gekomen met zijn tas in de hand.


    'U zult me wel niet meer nodig hebben,' zei de kleine man opgewekt. 'Later op de middag zal ik mijn officiële rapport toezenden.'


    'Dank u, dokter. Het spijt me dat ik uw lunch heb moeten onderbreken.'


    'Dat was niet het geval,' zei de dokter kalm. 'Ik heb eerst afgegeten voordat ik hierheen ging.' Terwijl hij sprak, keek hij Mike oplettend aan. 'U ziet eruit of u een schok hebt gehad. Zal ik u wat geven om te kalmeren?'


    'Ik voel me best,' zei Mike. 'Als ik straks wat gegeten heb, zal het wel weer beter gaan.'


    'Ach ja, u zult het zelf wel het beste weten. Wat hebt u met uw hand?'


    Mike keek naar zijn hand. Het bloed van de diepe krab van Ginger was op de wond gestold.


    'O, dat is niets dan een krab. Ik doe er zo wel een verbandje om.'


    De dokter wendde zich tot Craddock. 'U moet wel zien dat hij spoedig wat te eten krijgt, anders zult u hem nog weg moeten dragen.'


    'Maakt u zich maar niet ongerust,' zei Craddock lachend terwijl hij Mike op zijn schouder sloeg. 'Ik zal wel op hem passen.'


    Maar toen de dokter heel voorzichtig over de loopplank was gelopen, ging Craddock met zijn omvangrijk achterwerk weer naast Mike zitten.


    'Terwijl u met die jongen bezig was, hebt u toen nergens iemand anders gezien? Hebt u met niemand gesproken?'


    'Nee, ik heb niemand gezien.'


    'Denkelijk was het een van de jongens uit het dorp, omdat hij op zijn eentje was.'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Mike geprikkeld. 'Ik vermoed van wel.'


    'Heeft hij u zijn naam genoemd?'


    'Nee, ik heb hem er niet naar gevraagd.'


    Craddock haalde peinzend een notitieboekje uit zijn vestzak te voorschijn.


    'Kunt u me een beschrijving van die jongen geven?'


    'Maar inspecteur!' Mike sprong overeind en keek neer op het kaal wordende hoofd van Craddock. 'Dat is toch zeker volkomen onbelangrijk - dat van die jongen en die vlieger?'


    Craddock keek op naar Mike. Zijn voorhoofd was zorgelijk gerimpeld en zijn gezicht stond heel ernstig.


    'Dat kon wel eens van het allergrootste belang zijn, meneer Hilton.'


    



    Toen Mike die avond tenslotte in zijn bed lag, klonk nog in zijn hersens Craddock's beleefd, maar ondubbelzinnig verzoek om zich ter beschikking van de politie te houden en geen tochten ver uit de buurt van Belford te ondernemen.


    Hij lag op zijn rug naar het plafond van zijn slaapkamer te staren, wel wetend dat er geen sprake zou zijn van werkelijk kunnen slapen. De gebeurtenissen van die dag kwamen steeds weer terug in zijn gedachten, zoals de snelle beelden van een nachtmerrieachtige film, waarin hij zowel de voornaamste speler als het publiek was. Zo balancerend op de rand van waken en slapen was het alsof er twee Mike's waren, de een was de door zielenangst gekwelde speurder, de ander een paar ogen zonder lichaam, die toekeken vanuit een buiten de wereld gelegen voorgeborchte ...


    Het is in de namiddag. De weg bij Chapel Denning, dicht bij de boom waar de vlieger vastzat. Een politieauto komt langzaam in zicht. Naast de chauffeur zit Mike. Hij bijt op zijn lip, zijn ogen kijken naar de meent. De auto stopt naast de boom. Mike stapt uit. Hij loopt om de boom heen en kijkt omhoog naar de takken, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat de boom echt bestaat. Hij blijft even stilstaan waarbij hij zijn ogen tegen het zonlicht beschermt om de meent langzaam met zijn blik af te zoeken. Ineens ziet hij iets wat zijn aandacht trekt. Hij loopt vlug naar de auto terug.


    Aan de andere kant van de meent duwt een jonge vrouw een kinderwagen voort. Achter haar aan komen een jongen en een meisje, ze spelen met een bal. De vrouw blijft staan en draait zich om. Een auto is komen aanrijden en is vlak achter haar gestopt; de jongen en het meisje hebben hun spel gestaakt en staren de man aan die uitgestapt is. Hij loopt op hen toe en vraagt hun iets. Ze schudden hun hoofd zonder iets te zeggen en kijken de jonge vrouw smekend aan. Er is in de manier van doen van de man een gespannenheid die hun vrees schijnt in te boezemen. Hij gaat naar de vrouw toe en stelt haar dezelfde vraag. Opnieuw is een schudden van het hoofd het enige antwoord ...


    Een rij met riet gedekte huisjes waarvan de meeste een keurig tuintje hebben. De politiechauffeur zit aan het stuur van zijn wagen en rijdt zo langzaam dat hij net achter Mike blijft die bij de deur van ieder huisje aanklopt en geduldig wacht tot iemand open doet. Het gesprek dat daarop volgt, varieert: soms wordt hij met een nors antwoord af gescheept, soms wordt er een stroom van vragen gesteld, nu en dan verschijnt er een aantal gezichten in de deuropening en ontstaat er een levendige discussie. Bijna altijd is het uiteindelijke gebaar een langzaam schudden van het hoofd.


    De gestalte van de jongen krijgt vorm vanuit een mist, maar het is tegelijk een herinneringsbeeld. De jongen loopt van Mike weg over de meent en heeft de vlieger in zijn hand. Hij draaft net zo lomp als om dertien over twaalf 's middags. Maar ditmaal achtervolgt de schimmige figuur van Mike hem. De meent strekt zich eindeloos in de mist uit en in plaats dat Mike de jongen inhaalt, verliest hij terrein. Tenslotte verdwijnt de gestalte als een dwaallichtje. Mike blijft staan. Hij heeft alle gevoel voor richting verloren en wordt verzwolgen door een ondoordringbare zwarte mist...


    Nu komt er een helderder beeld naar voren. Op een door bomen omgeven speelterrein zijn groepjes kinderen bezig met het graven in een zandkuil, met krijgertje spelen of het heen en weer schommelen op de dubbele schommels. Een politieauto rijdt heel langzaam langs het speelterrein. De man naast de chauffeur heft zijn hand omhoog om zijn voorhoofd af te wissen en het witte strookje kleefpleister op zijn hand wordt zichtbaar. Hij ziet er erg ongerust uit. De uitdrukking van het gezicht van de politiechauffeur is van geduldig, sceptisch geworden. Mike, de man met de pleister, beziet de groepjes kinderen met grote aandacht, maar schudt daarna zijn hoofd. De auto trekt dan snel op en verdwijnt uit het gezicht.


    'Het kwadraat van de hypotenusa is gelijk aan de som van de kwadraten ...'


    Een broodmagere man met een bril zonder rand op krabbelt met krijt op een schoolbord vol cijfers. Achter hem in de klas zitten zowat dertig jongens en meisjes onrustig te bewegen, te gapen of met hun buurman te fluisteren. Ineens schrikken ze en staan ze op. De deur van de klas gaat open en het hoofd van de school komt binnen, met Mike achter zich aan. De man zegt iets tegen de klas en de kinderen gaan weer zitten. Hij knikt tegen de onderwijzer en de les gaat door, een beetje wakkerder dan tevoren. Mike staat naast het schoolhoofd en laat zijn oog methodisch dwalen over de rijen leerlingen, die nu beter opletten. Hij wendt zich tot het schoolhoofd en schudt zijn hoofd. Met een woord van dank tot de magere man, gaan ze de klas uit en de deur sluit zich achter hen ...


    De zich sluitende deur wordt een portretlijst, die het levensgrote portret van de jongen omgeeft. Het is een levend portret, want op zijn gezicht komt een grijns van plezier. Maar langzaam verbleekt het portret...


    Ervoor in de plaats komt een groepsfoto. Drie rijen jongens kijken naar het fototoestel. Midden in de voorste rij zitten een volwassen man en een vrouw. De foto beeft. Mike houdt ze in zijn hand. Hij bekijkt ieder gezicht met een vergrootglas. De kijkende ogen wijken terug en nu komt Mike te voorschijn die aan een kale tafel in een van de kamers van het politiebureau van Belford zit. De tafel vóór hem ligt bezaaid met groepsfoto's die uit de scholen uit de buurt bijeen zijn gebracht. Een politieagent komt de kamer binnen. Hij heeft nog een stapel foto's in zijn hand en ook een kop thee. Onder zijn arm klemt hij een nummer van een avondblad.


    Mike kijkt op en een onhoorbaar gesprek ontspint zich. Gedurende dit gesprek vouwt de agent de krant open en legt die voor Mike neer. De kop is leesbaar. Hij luidt:


    DE POLITIE ZOEKT EEN JONGEN MET EEN VLIEGER.


    Geluid van snikken en de sfeer is geladen en angstwekkend. Het is moeilijk adem te halen, want de keel wordt dichtgesnoerd. Het doffe bonzen zou afkomstig kunnen zijn van holle voetstappen op een trap, of het kloppen van het bloed in de slapen. Een deur zwaait open en laat een bed zien. De gestalte op het bed is mooi, als die van een slapende prinses. De gelaatstrekken onder een doorzichtige sluier zijn kalm, etherisch, glimlachend in rust. Sel. Dan wordt er een hand uitgestrekt, de sluier wordt weggetrokken en het gezicht verandert: de ogen staren bloeddoorlopen voor zich, de tong steekt paars buiten de mond, rondom de hals - Ruth! Ruth!


    Mike werd wakker onder het uitroepen van haar naam. Hij richtte zich op op zijn elleboog en zijn ogen trachtten het duister te doordringen, zoekend naar de welgedane gestalte, dichtbij hem liggend in de nacht. Een straal maanlicht viel in de kamer en liet de rand van zijn toilettafel duidelijk uitkomen. Hij wist weer waar hij was, werd zich ervan bewust dat hij in zijn kleedkamer lag en alleen was.


    Hij knipte het licht aan, zwaaide zijn benen buiten bed en greep zijn kamerjas. Hij was in slaap gevallen. Dat was een fout die hij niet weer wilde begaan. Hij stak zijn voeten in zijn pantoffels en liep de trap af om te zien of hij kon vinden waar mevrouw Hall de koffie had verborgen.


    



    Het politiebureau van Belford was een vrij nieuw bakstenen gebouw van moderne vormgeving. Craddock's kamer keek uit over de parkeerplaats van de aangrenzende Odeon-bioscoop. Het meubilair deed enkele concessies aan esthetische schoonheid: het bestond uit de gebruikelijke heel eenvoudige houten tafels, stalencartotheken, telefoons, dicteermachines en naslagboeken.


    Hoofdinspecteur O'Day was om ongeveer half tien van Scotland Yard aangekomen. Zoals beide mannen in die kleine kamer opgesloten waren, waren het net twee beroepsboksers, een zwaargewicht en een weltergewicht, die bijeengekomen waren om zich voor de wedstrijd te laten wegen. In beide gevallen leken hun kleren, net als bij worstelaars of lijfwachten, een concessie te zijn aan de beleefdheid.


    O'Day stond bij het raam en keek zonder iets te zien, naar de geparkeerde auto's, terwijl hij zijn handen achter zijn brede rug in elkaar gevouwen hield. Craddock voltooide intussen zijn ondervraging van de vrouw aan de andere kant van zijn bureau. Ze droeg de uniform van wijkverpleegster en was even prikkelbaar als een in het nauw gedreven eekhoorn.


    'Ik begrijp nog steeds niet goed waarom u niet naar het woonschip bent toegegaan ...'


    'Ik heb u dat al uitgelegd. Ik was op weg naar een bevalling. En als er iets bestaat dat nergens op wacht...'


    'Waarom fietste u langs het jaagpad? Hebt u niet de beschikking gekregen over een auto?'


    'Ja, inspecteur, ik heb inderdaad de beschikking gekregen over een auto, maar met auto's kan altijd iets gebeuren, net als met de mens. Ook die hebben hun kwalen ...'


    'Uw auto stond in de garage. Ja, goed. Maar toen u die vrouw hoorde schreeuwen ...'


    'Ik heb niet gezegd dat ik ze hoorde schreeuwen. U legt me dingen in de mond die ik nooit heb gezegd. Ik heb gezegd dat ik "met verheffing van stem" hoorde praten. Dat kon van alles betekenen ...'


    'In dit geval betekende het dat een vrouw vermoord werd.'


    'En wilt u nu zeggen dat ik dat toen had moeten weten? Mijn taak ligt op medisch gebied, niet om raadseltjes op te lossen. Ik kan u verzekeren dat als ik me van mijn plicht liet afbrengen door alle mogelijke ...'


    'Enfin, hoe dan ook, u bent zeker, heel zeker van de tijd.'


    'Heel zeker, want ik had juist de kerkklok van Chapel Denning twaalf uur horen slaan. En daarom had ik haast, mijn afspraak met dr. Denson ...'


    'Ja mooi. We zullen u niet langer ophouden. Dank u, zuster.'


    Craddock was opgestaan. 'U hebt ons een grote dienst bewezen.'


    'Ik ben blij dat iemand dat tenminste vindt,' antwoordde Alice Thorpe, terwijl ze haar tas stevig beetpakte toen ze zich omdraaide om weg te gaan. De deur sloot zich achter haar met een krachtige klik.


    'Wat is die gauw aangebrand!' merkte O'Day op, terwijl hij zich van het raam afkeerde. 'Maar haar getuigenis is zeer positief. Aan de tijd valt niet te twijfelen. We weten die nu wel zeker. Het moet verdomd kort na twaalf uur gebeurd zijn.'


    'Ja,' stemde Craddock in, terwijl hij zijn pijp stevig stopte. 'Wat wil zeggen dat we Hilton kunnen uitschakelen zodra we die jongen gevonden hebben.'


    O'Day keek Craddock even scherp aan en ging op een hoek van diens bureau zitten.


    'Geloof jeniet dat Hilton onze man is, John?'


    'Ik ken Mike Hilton al jaren. Hij is een heel respectabele burger. Geeft met royale hand aan onze liefdadigheidsverenigingen. Geeft zich nooit af met zulk soort mensen als nu bij je onderzoek betrokken zijn: stripteasers, callgirls en dergelijke.'


    'Maar hij heeft zich wel afgegeven met Selby Brooks,' merkte O'Day droogjes op. 'Geloof jij zijn verklaring dat het niets dan een prettige onschuldige vriendschap was?'


    Craddock deed enige trekken aan zijn pijp, keek toen of hij goed brandde en gooide de lucifer in de prullenmand. 'Je bent er vrijwel zeker van dat er tussen die beide moorden verband bestaat?'


    'Della Morris maakte gebruik van "De Broeikas". En Selby Brooks ook. Dat is voorlopig genoeg. Ken je Hilton's vrouw?'


    'Ik heb haar wel eens ontmoet.'


    'Naar ik gehoord heb, is ze van hem weggelopen.'


    'Nou, van hem weggelopen ...'


    'Ze heeft haar oude baantje bij de Air France in Parijs weer opgenomen, John. Noem je dat niet van hem weglopen?'


    Craddock haalde zijn schouders op.


    'Wat waren de moeilijkheden, John? Was hij de hort op gegaan?'


    'Nee, nee, ik ben er zeker van dat het niet zoiets is geweest.'


    O'Day vond de hoek van het bureau wat ongemakkelijk worden. Hij liet zich in Craddock's eigen stoel zakken en nam het verslag over Hilton op dat opgemaakt was door de politie van Belford.


    'Nu, wat was het dan wel?'


    'Dat weet ik niet. Ik denk dat ze het de laatste tijd ... nu ja, wat moeilijk gehad hebben.'


    'In welk opzicht? Te oordelen naar dit verslag verhongert hij nou niet bepaald.'


    Craddock aarzelde en staarde in de kop van zijn pijp als om daaruit verhelderende gedachten te putten.


    'Zo bedoel ik het niet. Die dochter van hun, dat meisje dat ongeveer een jaar geleden aan leukemie gestorven is ... Dat heeft Hilton erg aangepakt.'


    O'Day trok zijn lippen samen en keek Craddock peinzend aan.


    'Dat zou een verklaring kunnen zijn.'


    


    Hij werd onderbroken doordat er op de deur werd geklopt. Een agent stak zijn hoofd om de hoek.


    'Wat is er, Roberts?'


    'Meneer Hilton staat buiten te wachten, meneer.'


    'Goed,' antwoordde Craddock, nadat O'Day zijn vragende blik met een knik had beantwoord. 'Laat meneer binnen.'


    Bijna alsof hij zich van de zaak distantieerde, ging Craddock bij het raam staan en liet O'Day op die manier in het bezit van zijn bureau.


    


    Toen Mike was binnengelaten, bleek uit zijn reactie duidelijk zijn verbazing dat O'Day Craddock's bureau op een zo vanzelfsprekende manier gebruikte. Om Mike's ogen zaten donkere schaduwen en ze waren met bloed doorlopen. De vingers van zijn linkerhand waren bruin van de ontelbaar vele sigaretten die hij gerookt had, en de pleister op zijn hand met de krab was vuil en rafelig geworden. Hij wierp een blik op Craddock.


    'Gaat u zitten, meneer Hilton,' zei Craddock over zijn schouder. 'Dit is hoofdinspecteur O'Day van Scotland Yard.'


    'Scotland Yard?' vroeg Mike. Met verbaasde belangstelling keek hij naar O'Day. Deze had niet opgekeken toen hij binnenkwam. Hij scheen nog verdiept te zijn in de map voor hem. 'Blij u te ontmoeten.'


    Een ogenblik deed O'Day of hij deze woorden niet hoorde. Mike zat nerveus op de stoel tegenover hem aan de andere kant van het bureau. Ineens liet O'Day de map zakken en keek Mike recht in zijn gezicht.


    'Dag meneer Hilton. Hoe is het met uw hand?'


    'Mijn hand? O best, dank u.'


    'Is het juist dat u die krab hebt opgelopen van een kat?'


    'Ja.' Mike vroeg zich af hoe ernstig hij deze vraag moest opvatten. Vormde die een deel van de ondervraging? Moest hij nu werkelijk tot in bijzonderheden van die rode kat vertellen? Maar O'Day zaagde al door.


    'U moet die wond goed verzorgen. Een krab van een kat kan erg vervelend zijn. Je weet nooit wat voor complicaties ervan komen. Ik heb net uw verklaring gelezen, meneer Hilton. Erg interessant, maar wel een beetje verwarrend.'


    'Verwarrend? Mike keek even naar Craddock, maar die stond met zijn rug naar de kamer en wijdde al zijn aandacht aan vijf auto's die op het parkeerterrein stonden.


    Ja, u hebt inspecteur Craddock verteld dat de woonschuit aan een vrouw toebehoorde, Miriam Jordan.'


    'Dat klopt.'


    'Wie heeft u die buitengewoon nauwkeurige inlichting gegeven?'


    'Sel, ik bedoel juffrouw Brooks.'


    'En dat hebt u geloofd?'


    'Natuurlijk!' Mike gaf van verbazing een wat vinnig antwoord. O'Day nam de map op.


    'Het woonschip werd vorig jaar op drie juni gekocht van de gebroeders Jackson uit Kingston. De prijs bedroeg zestienhonderd pond. Koopster was juffrouw Selby Brooks.'


    Het duurde even voordat Mike weer spreken kon. 'Dat kan ik niet geloven ...'


    Craddock draaide zich bij het raam om. 'Toch is het heus zo, meneer Hilton. Behalve de inlichtingen die we van Jackson hebben gekregen, hebben we nog geïnformeerd bij het St. Thomas ziekenhuis. Daar kennen ze geen patiënt die Miriam Jordan heet.'


    'Maar dat moet toch!' Mike sprong op. Hij richtte zich nu tot Craddock zonder notitie te nemen van de vijandige monoliet O'Day. 'Ik kan dat niet geloven. Waar zou Sel zestienhonderd pond vandaan halen?'


    'Volgens uw verklaring,' vervolgde O'Day kalm, 'bent u net tien dagen geleden voor het eerst naar "De Broeikas" geweest.'


    'De Broeikas?' herhaalde Mike die O'Day's terminologie niet begreep.


    'De kroeg, meneer. "The Four Poster". Onze mensen noemen die "De Broeikas".' Op O'Day's norse gezicht kwam heel even de zweem van een glimlach. 'En niet zonder een zeer goede reden, dat kan ik u verzekeren.' Mike keek O'Day onderzoekend aan waarbij zijn mondhoeken even trokken. Hij wierp daarna een blik opCraddock en meende iets van medelijden in zijn ogen te zien.


    'Wat wilt u me wijsmaken, inspecteur?'


    'Iets wat u toch al wel zult weten, meneer Hilton. Selby Brooks deugde niet. In hoever ze niet deugde ...'


    'Dat geloof ik niet!' Mike viel hem woedend in de rede. 'Ik geloof geen woord van wat u zegt. U probeert me in de luren te leggen ...'


    'Probeert u nou niet mij te verlakken, wilt u!' O'Day's stem was hard als graniet. Zijn kaak kwam naar voren en zijn ogen, die onmeedogend op Mike gericht waren, waren kil als die van een jager. 'U weet even goed als ik dat Selby Brooks van beroep afperster was en dat ze u zover had gekregen dat ze u kon uitmelken zoveel ze maar wou.'


    'Dat is een verdomde leugen!' riep Mike uit. Zijn gebalde vuist kwam op het bureau neer en hij keek O'Day woest in zijn onverstoorbaar gezicht. 'Het is een verdomde leugen!'


    'Gaat u zitten, meneer Hilton.' O'Day's stem was ineens zacht als fluweel geworden. 'Het lijkt me goed dat we eens even een beetje met elkaar praten.'


    Mike voelde zich ineens beschaamd dat hij zich zo had laten gaan en ging langzaam weer op zijn stoel zitten. De hoofdinspecteur gedroeg zich nu ijselijk formeel. 'Inspecteur Craddock heeft u uitgelegd, dat wij u in onze hoedanigheid als ambtenaar van politie, belast met het onderzoek inzake een moord, zouden verzoeken ons te helpen bij het inwinnen van informaties en wel door het beantwoorden van sommige vragen, en dat die antwoorden eventueel zouden worden vastgelegd in geschrift en gebruikt als bewijs.'


    Mike knikte. Zijn onheilspellende agressiviteit waarmee hij O'Day tegemoet was getreden, had plaats gemaakt voor een behoedzame, verdedigende houding. O'Day had blijkbaar op een bel gedrukt want een stenograaf was onopvallend binnengekomen en had zich wat verdekt aan een tafeltje bij de deur opgesteld.


    'Wat heeft juffrouw Brooks over zichzelf aan u verteld?'


    'Ze vertelde dat ze in "The Four Poster" woonde met haar oom en dat hij ...'


    'Haar oom?'


    'Ja, de waard. Hij heet Bob West.'


    O'Day glimlachte. 'Gaat u maar door, meneer.'


    'Ze zei dat haar vader en moeder aan het eind van de oorlog door een vliegende bom gedood waren.'


    'Dat heeft ze gelogen!' onderbrak O'Day hem op een besliste manier.


    Craddock wendde zijn blik af van de geparkeerde auto's en draaide zich om. 'Haar vader leeft nog. Hij heeft een manufacturierszaak in Bristol. Het is een aardige rustige kleine man - behalve als je over zijn dochter begint.'


    Mike opende zijn mond maar slikte in wat hij had willen zeggen.


    'En wat heeft ze u nog meer verteld?' vervolgde O'Day. 'Niets.'


    O'Day snoof eens en nam de map op waarin hij een paar pagina's naar achteren omsloeg.


    'Het eerst hebt u Brooks ontmoet op dinsdag de elfde. Klopt dat?'


    'Ja.'


    'Is het niet wat ongewoon dat u een spoedtelefoontje afwerkte vanuit de slaapkamer van een u onbekende vrouw?'


    'Ik heb dat punt in mijn verklaring toegelicht. Mijn auto had het opgegeven. Ik moest de wegenwacht opbellen. En zij bood me toen het gebruik van haar telefoon aan.'


    'U hebt niet uitgelegd waarom u juist "The Four Poster" daartoe uitkoos. Er is een telefooncel honderd meter verderop.'


    'Ik, eh ... Het was een kwestie van het vinden van een plaatsje waar ik mijn auto kon neerzetten.'


    'Weet u zeker dat dat toen de eerste keer was dat u haar gezien hebt?'


    'Ja.' Strikt gesproken was het antwoord niet juist.


    Maar Mike verdomde het om O'Day te vertellen dat hij naar Sel gekeken had toen ze de straat overstak.


    'Goed, we zullen dat voor het ogenblik laten rusten.


    De tweede keer dat u haar ontmoette was bij toeval op King's Road. Is dat niet een vrij opmerkelijke samenloop van omstandigheden?'


    Mike wendde zich zwijgend tot Craddock, maar de inspecteur stond weer met zijn rug naar hem toe. Op hinderlijke wijze voelde hij de aanwezigheid van de stenograaf achter zich.


    'Ik reed elke dag langs King's Road. Pas vrijdags zag ik haar weer.'


    'Ik verbaas me dat u Cromwell Road niet neemt. Dat doe ik altijd. Dat gaat veel sneller.'


    'Ach ja, ik hoopte misschien juffrouw Brooks weer te zien...'


    'Misschien? Weet u dat niet zeker?'


    Mike weigerde hierop te antwoorden. O'Day liet deze kwestie even rusten.


    'Uit deze ontmoeting sproot voort dat u diezelfde avond een fuifje op haar kamer meemaakte.'


    'Ja,' antwoordde Mike bits. 'En door een andere vreemde samenloop van omstandigheden was het toen juist haar verjaardag.'


    'Gelukkig kind,' merkte O'Day gelijkmoedig op. 'Net als de koningin.'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Ze schijnt haar verjaardag tweemaal per jaar te hebben gevierd. Brooks was op 3 januari geboren.'


    'Ik wilde graag dat u niet over haar spreekt als Brooks.


    Zoals u het zegt, klinkt het alsof ze een misdaad had begaan.'


    'Hemel! En nog wel erger dan dat. Maar goed: juffrouw Brooks. Hoe dan ook, ze hebben me verteld dat u nogal succes had op dat fuifje.'


    'Ik zie niet in wat dat met deze kwestie te maken heeft.'


    'Misschien doet dat er ook niet toe, maar misschien ook wel. De beoordeling moet u aan mij overlaten.'


    'Nu goed, ieder moest op zijn beurt wat ten beste geven - zingen of goochelen of zoiets.'


    'En wat hebt ü gedaan?'


    'Het enige handigheidje dat ik ken bestaat uit het inscheuren van een opgevouwen krant zodanig, dat er tenslotte een hele rij dansende meisjes ontstaat.'


    'Ja, het is een verrekt goed nummer,' kwam Craddock tussenbeide. 'Het heeft ons heel wat geld opgebracht op onze liefdadigheidsfeestjes.'


    'Zullen we nu weer eens bekijken wat u gistermorgen hebt gedaan? U geeft op dat u uw huis, "Tall Trees", iets voor elf uur hebt verlaten.'


    'Ja, vijf of tien voor elf, denk ik.'


    'Ja, uw keukenmeid-huishoudster bevestigt dat. Het lag in uw bedoeling tot maandag weg te blijven. Had juffrouw Brooks u uitgenodigd het weekend op het woonschip door te brengen?'


    Mike aarzelde heel even. 'Er was niets definitief afgesproken. Ik was van plan haar om twaalf uur op te halen en daarna zouden we wel zien.'


    'Uw vrouw is weggegaan op ... even kijken ... vrijdag de achtste.'


    De gevolgtrekking van O'Day's niet ter zake doende toespeling was duidelijk genoeg. Opnieuw zei Mike niets, maar O'Day was waar hij wou.


    'Dus u had meer dan een uur tijd voor de zestien kilometer van uw huis naar het woonschip.'


    'Ik had in Belford nog een paar dingen te doen. Zo moest ik bijvoorbeeld nog een pakje naar de post brengen.'


    'Ja,' bevestigde O'Day, 'u bent het postkantoor om zeven over elf binnengegaan en hebt daar een douane-verklaring ingevuld. Wat hebt u nog meer in Belford gedaan?'


    'Moet ik werkelijk op al die vragen antwoorden, inspecteur?' Mike deed een beroep op Craddock's rug. Craddock keerde zich ondanks zijn zware gestalte vlug om en liep met zware stappen naar het bureau. Zijn voorhoofd zat vol rimpels en hij scheen zich niet erg op zijn gemak te voelen.


    'U hoeft niet, meneer Hilton. U hebt het volste recht om niets te zeggen zolang u geen rechtskundig raadsman hebt. De hoofdinspecteur wil alleen maar uw verklaring met u nagaan, zodat we kunnen vaststellen waar u zich op het moment van de moord hebt opgehouden. Dat is in uw eigen belang, meneer Hilton. Zolang u de waarheid zegt, hebt u niets te vrezen.'


    'Natuurlijk zeg ik de waarheid.'


    'Welnu dan, meneer ...'


    'Mag ik roken?'


    'Zeker.'


    O'Day's ogen bleven gevestigd op de paperassen in de map totdat Mike zijn sigaret aan had. Toen keek hij op alsof er helemaal geen onderbreking had plaatsgehad. 'Meneer Hilton, u was bezig me te vertellen wat u gedaan hebt nadat u het postkantoor verlaten had.'


    'Ik reed in de richting van Farndale. Als u het dan graag weten wilt, ik verlangde er nogal naar juffrouw Brooks terug te zien en ik wilde niet te laat zijn. Ze vroeg me er niet vóór twaalf uur te zijn ...'


    O'Day's aandacht was ineens verscherpt. 'Heeft ze dat gezegd? En waarom denkt u dat ze niet wilde dat u er vóór twaalf uur was?'


    'Ze zei dat ze naar het dorp wilde om een paar inkopen te doen. Denkelijk wilde ze die morgen niet al te vroeg op.'


    'Dat is een aannemelijke veronderstelling. Hoewel u tenslotte pas om half één bij de boot kwam.'


    'Dat heb ik uitvoerig uitgelegd in mijn verklaring en ik heb inspecteur Craddock de reden uitgelegd.'


    'U hebt een omweg over Chapel Denning gemaakt. Waar u een ontmoeting met een jongen hebt gehad.'


    'Precies. En ik heb een kapotte voorruit als bewijs.'


    'Ja, u hebt een kapotte voorruit. En u hebt halt gehouden om hem met zijn vlieger behulpzaam te zijn?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Maar u bent zo verdiept geweest in uw hulp aan die jongen dat u vergat dat u een afspraak had met een aantrekkelijke jongedame.'


    'Ja, precies.'


    'En die jongen, hebt u die trachten terug te vinden?'


    'Ik heb bij ieder huis van Chapel Denning aangeklopt. Ik heb alle speelplaatsen van kinderen in de wijde omtrek bezocht en gepraat met de mensen in de dorpsherberg. Ik ben vanmorgen zelfs om negen uur naar de kerk geweest om de aanwezigen gade te slaan.'


    'En taal noch teken van hem?'


    'Niets.'


    'Waarom denkt u dat die jongen niet boven water is gekomen?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Waarom hebben we niets gehoord van die jongen, noch van zijn ouders?'


    'Ik weet het niet. Misschien wonen ze nog verder weg...'


    'Waar ze ook wonen, ze moeten toch de krant lezen of naar de radio luisteren of naar de tv kijken. Weet u, meneer Hilton, dat we er werkelijk alles voor over hebben om hem voor u te vinden?'


    'Ja.' Mike schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Ik waardeer wat u gedaan hebt. Ik begrijp alleen maar niet waarom hij niet boven water is gekomen.'


    'Ik ook niet.' O'Day opende een la van het bureau en stak zijn hand erin. 'Vertelt u me nu eens iets over uw eerste bezoek aan het woonschip. U bent er maar twee keer geweest, hè?'


    Slechts met moeite gelukte het Mike het gebeurde van die dinsdagmiddag weer in zijn gedachten terug te roepen. Hij knikte bevestigend.


    'Hoelang bent u die keer gebleven?'


    Mike's stemming versomberde nog meer. Moest dat nu allemaal aan de dag worden gebracht? Zou deze man


    steeds maar blijven aandringen op een verslag van uur tot uur over de verrukkelijke uren die hij in Sel's armen had door gebracht?'


    'Ik denk een uur of twee,' zei hij nonchalant. 'Ik weet wel dat de tijd heel snel voorbijging.'


    'Daar twijfel ik niet aan. Hebt u juffrouw Brooks beziggehouden?'


    'Haar beziggehouden?' herhaalde Mike wezenloos. Hij wist dat hij een kleur kreeg.


    'Ja, meneer. Met grapjes en spelletjes. Gezelschapskunstjes.'


    'Probeert u grapjes te maken?' vroeg Mike. Zijn zenuwachtigheid was ineens in laaiende woede overgegaan. 'Waar hebt u het verdomme over?'


    Als antwoord haalde O'Day zijn hand uit de la van het bureau. Hij had een opgevouwen stuk krant in zijn vingers. Toen hij het openvouwde, kon Mike zien dat uit het midden zomaar een stuk was uitgescheurd. Zelfs vóór de hoofdinspecteur het omhoog hield, wist Mike wat hij te zien zou krijgen: het stuk waaruit het rijtje dansende meisjes was gescheurd. En de datum die erboven stond, was van een week geleden: de vrijdag van Sel's fuifje.


    'Hierover heb ik het, meneer Hilton.'


    Mike keek ongelovig naar het stuk krant.


    'Waar hebt u dat gevonden?'


    O'Day keek naar Craddock, alsof hij hem verzocht om even aan de ondervraging deel te nemen. Craddock was naar Mike toegelopen en zei: 'We hebben het op het woonschip gevonden.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Nadat Mike uitgelaten was, heerste er een tijdlang stilte in de kamer van de inspecteur. Craddock had zijn geliefde plaats bij het raam ingenomen en stond in gedachten verzonken uit te zien over het parkeerterrein waarbij hij zijn handen op zijn brede rug had gevouwen. O'Day zat notities te krabbelen op een schrijfblok, en het zachte gekras van zijn vlugge pen over het papier was het enige geluid in de kamer. De stenograaf was weggegaan om het onderhoud uit te werken.


    Na misschien vijf minuten gooide de hoofdinspecteur zijn pen neer en schoof zijn stoel achteruit.


    'En,' zei Craddock, 'wat krijgt u voor indruk van hem?'


    'Wel zo ongeveer wat ik verwacht had. Nerveus, sluw, zorgvuldig over zijn antwoorden nadenkend voor hij ze prijsgeeft. Ik ben niet tevreden. Er zijn te veel dingen in zijn verklaring die niets waard zijn.'


    'Bedoel je die geschiedenis van zijn rondrijden om de tijd te doden en dan een half uur over tijd te komen?'


    'We hebben alleen maar zijn woord dat hij een half uur te laat kwam, weet je,' zei O'Day.


    'Ja, dat weet ik, Tiny.' Craddock pakte zijn pijp die hij op de asbak had gelegd en begon er met een kort pennenmes de restjes tabak uit te peuteren. 'Maar als Hilton Brooks gedood had, waarom zou hij me dan hebben opgebeld om me te vertellen dat ze vermoord was? Hij was al een eind van de plaats van de misdaad af en niemand wist iets van zijn rendez-vous op het schip af.'


    'Als hij haar gedood heeft,' zei O'Day langzaam, 'moet zijn auto bijna een uur lang op het weggetje naar de rivier hebben gestaan. Hij moet geweten hebben dat de mogelijkheid bestond dat iemand die gezien heeft. Maar dat is niet het enige.' De hoofdinspecteur nam zijn blocnote op en bladerde er snel even in. 'Punt één: hij zei dat hij Brooks nooit ontmoet had voordat hij die avond op haar kamer de wegenwacht opbelde. Als dat zo was, waarom koos hij dan precies "De Broeikas" uit om daarvandaan op te bellen? Er staat nota bene nog geen honderd meter verderop een telefooncel!'


    Craddock bromde wat.


    'Punt twee: hij beweert dat hij toen hij op... eh... dinsdag de achttiende naar het woonschip ging, daar maar kort geweest is. Toch vinden we zijn vingerafdrukken in de keuken, op de tril van de w.c., in de woonkamer, om nog maar te zwijgen van de slaapkamer.


    Punt drie: die krab op zijn hand. Hij zei dat hij was aangevallen door een kat. Heb jij ooit gehoord dat katten mensen aanvallen als daartoe geen aanleiding is? En het laboratorium heeft kleine sporen huidweefsel en bloed onder Brooks' nagels gevonden en dit laatste behoort tot dezelfde groep als die van Hilton.'


    O'Day keek naar Craddock, maar die was nog verdiept in het schoonmaken van zijn pijp.


    'Punt vier: die jongen. Dat was Hilton's grootste fout. Hij is in het wilde weg aan het liegen geslagen om een alibi te vinden voor het tijdstip waarop de moord gepleegd is. Blijkbaar heeft hij niet verwacht dat we zoveel moeite zouden doen om een bevestiging van zijn verklaring te vinden.'


    'Je gelooft niet dat de jongen werkelijk bestaat?'


    O'Day lachte. 'Kom nou, John. Een volwassen man die een afspraakje heeft met een verleidelijke jonge vrouw, laat zich niet een half uur ophouden door in bomen te klimmen om de vlieger van een jongen te redden!'


    'Er zat schors en mos op zijn kleren.'


    'Daarvoor heeft hij later kunnen zorgen toen hij besefte dat hij een alibi nodig had.'


    'Nee nee, óf de moord is van tevoren beraamd, óf hij heeft haar gedood in een aanval van woede,' merkte Craddock in een helder ogenblik terecht op. 'Beide tegelijk bestaat niet, Tiny.'


    'Goed, ik zal genoegen nemen met een van die beide mogelijkheden,' zei O'Day grimmig.


    Craddock had een blikje tabak te voorschijn gehaald en stopte zijn pijp heel stijf.


    'Jij ziet blijkbaar enig verband tussen deze moord en die welke jij in Londen hebt uitgeplozen,' zei hij, nadat hij zijn pijp had aangestoken. 'Maar je wilt toch niet zeggen dat Hilton die "meneer King" is, over wie je het had?'


    O'Day trok een grimas en een ogenblik bleef hij in gepeins verzonken. Toen stond hij op, haalde een glazen buisje uit zijn zak, nam er een pil uit en slikte die met een plotseling achterovergooien van zijn hoofd, door.


    'Ik heb geen reden om dat te geloven. Het feit blijft bestaan dat we praktisch niets van "meneer King" weten. Het enige wat we weten, is dat hij toen de prostituees door de nieuwe wet van de straat werden geveegd, de eerste was die inzag dat er meer geld uit ze te halen was dan ooit. Hij heeft de eerste werkelijk dure callgirl-organisatie in Londen in het leven geroepen en hij heeft er een hoop geld mee verdiend. Maar niemand krijgt die "meneer King" ooit te zien. En als dat wel het geval is, houden ze hun mond stijf dicht - óf hun mond wordt gesloten.'


    'Dat kan ook het motief voor de moord op Brooks geweest zijn.' Craddock hield het lucifersdoosje bovenop de kop van zijn pijp om te kijken of die goed trok. 'Misschien is zij te veel over die "meneer King" te weten gekomen en chanteerde ze hem. Dat kan een verklaring zijn voor de vraag hoe ze aan het geld kwam om dat schip te kopen.'


    'Ja,' stemde O'Day kalm in en liet zachtjes een boer achter zijn hand. 'En als ze een beroepschanteuse is geweest, heeft ze misschien ook getracht onze vriend Hilton uit te melken - en daar heb jij dan je motief!'


    'Het zal je nooit lukken dat waar te maken, Tiny. Ik denk niet dat een rechter dat accepteert als bewijs, en een jury zeker niet.'


    'Dat besef ik net zo goed als jij, John. We hebben nog heel wat uit te knobbelen voor het zover is. En we hebben intussen nog niet genoeg bewijs om Hilton vast te houden. Als Jacobs zijn verslag heeft uitgewerkt, kun je hem wel laten gaan.'


    


    In de wachtkamer was Mike praktisch in slaap gevallen en toen Craddock hem kwam vertellen dat hij wel naar huis kon gaan, knipperde hij hevig met zijn ogen om ze open te houden.


    'Wil dat zeggen dat ik vrij ben, inspecteur? Ik bedoel: vrij ben om te doen wat ik wil?'


    'Ik zou wel graag met u in contact blijven, meneer Hilton. Het onderzoek is pas in zijn beginstadium. Ik hoop niet dat u van plan bent om bijvoorbeeld een grote reis te gaan maken.'


    Mike keek Craddock een ogenblik aan. 'Juist, ik snap het,' zei hij rustig. 'Totdat ik die jongen gevonden heb, zal ik onder verdenking blijven. Klopt dat?'


    'Nu ja, als die jongen gevonden wordt, zal alles voor ons allemaal wat eenvoudiger worden, meneer Hilton.' Mike reed naar 'Tall Trees' terug met de voorzichtigheid van een man die weet dat hij wat te veel heeft gedronken. Voortdurend moest hij de slaap uit zijn ogen verjagen. Zijn hersens waren veel te beneveld om helder te kunnen denken, maar in hun verbijsterde staat waren ze toch nog in staat één onontkoombaar feit vast te leggen en dat was dat Sel vermoord was en dat hij, Mike Hilton, valselijk ervan verdacht werd de moordenaar te zijn.


    Toen Mike op het bed in zijn kleedkamer ging liggen, was hij van plan zijn ogen wat rust te gunnen en erbij te overleggen wat hem nu als eerste te doen stond. Er viel veel te veel te doen dan dat hij erover denken kon de slaap te genieten waarnaar zijn lichaam verlangde. Het rinkelen van de telefoon haalde hem met moeite uit de zeer diepe slaap waarin hij verzonken was. Moeizaam ontwaakte hij, met het gevoel dat er een massa tijd verstreken was. De hoek waaronder het zonlicht door het raam naar binnen viel, zei hem dat het al laat in de namiddag was.


    Hij strompelde naar de dubbele slaapkamer die er met de dichtgetrokken gordijnen als een sterfkamer uitzag en tastte naar de witte telefoon. Voordat hij de hoorn aan zijn oor had gebracht, hoorde hij al aan het snel herhaalde toettoet dat hij vanuit een openbare telefooncel werd opgebeld. Hij wachtte tot het getoet ophield doordat het muntstuk gevallen was.


    'Hallo ... Hilton hier. Met wie spreek ik?'


    Even was het stil, toen klonk de ingesprektoon. Blijkbaar had de persoon aan de andere kant van de lijn opgehangen. Hij had zeker het verkeerde nummer gedraaid.


    Toen Mike in zijn kamer terug was, hield hij zijn hoofd onder de koude kraan, poetste zijn tanden om de nare smaak uit zijn mond kwijt te raken en waste zijn ogen met boorwater.


    Hij keek naar het reisklokje dat gewoonlijk op zijn toilettafel stond. Maar het was er niet. Blijkbaar had iemand het op het nachtkastje gezet. Het wees tien voor zes. Hij had blijkbaar bijna zeven uur geslapen. Maar dat verontrustte Mike niet. Toen hij de kamer nauwlettend rondkeek, zag hij dat een aantal kleine voorwerpen iets anders lagen of stonden dan anders. Zo lagen de boeken naast zijn bed in een andere volgorde, zijn haarborstels lagen iets verder weg, de sigarettendoos en de aansteker stonden niet op hun gewone plaats. Iemand had zijn kamer doorzocht, maar een dief was het niet geweest. Want er ontbrak niets en een dief zou de dingen niet weer zo netjes hebben neergezet.


    Was hij te versuft geweest om dit op te merken toen hij tegen half twaalf was thuisgekomen, of was de insluiper op zijn tenen binnengekomen en had hij alles doorgesnuffeld terwijl Mike sliep?


    Tien voor zes. En hij had mevrouw Hall gezegd dat hij thuis zou komen lunchen! Ze zou nu wel kwaad zijn. Vlug liep hij de trap af naar de eetkamer. De tafel wasniet gedekt. Hij liep door naar de keuken. Ze was keurig opgeruimd en een beetje koeler dan anders. 'Mevrouw Hall!'


    Het tikken van de keukenklok was het enige antwoord. Hij liep door het gangetje naar haar kamer en klopte vinnig op de deur.


    'Mevrouw Hall, waar bent u?'


    Een beetje zenuwachtig draaide hij de knop van de deur om en duwde die open. De wat onfrisse lucht die sommige mensen in hun slaap afscheiden, sloeg hem tegemoet. De laden van de legkast en de deur van de kleerkast stonden open. De lakens en dekens waren netjes opgevouwen en lagen op een stapeltje midden op het bed.


    Mike sloot de deur. Hij liep terug naar de hall, terwijl hij de pleister op zijn hand, die een beetje klopte, eraf trok. Vreemd genoeg was hij het meest verbolgen over de beleefdheid die hij vergeefs aan haar had verspild. Hij had dolgraag eenmaal de gelegenheid gehad eens flink grof tegen dat miserabele wijf te zijn.


    Die verdomde ordelijkheid van haar! Nergens in de keuken was ook maar iets eetbaars te ontdekken. Hij keek in de kasten, maar merkte dat ze óf op slot waren óf aardewerk bevatten. Het enige wat hij vinden kon, was een blikje zoete maïs en toen hij zijn vinger aan de blikopener openhaalde, gooide hij het hele geval in een hoek en liep woedend zijn huis uit.


    Toen hij echter bij zijn club in Londen was aangeland, aarzelde hij. Het was de kop van het aanplakbiljet van de krantenverkoper die hem deed stilstaan. 'Man ondervraagd inzake de moord met de haarvlecht!' Ongetwijfeld was mevrouw Hall uit zijn huis weggegaan omdat ze haar goede naam niet bezoedeld wilde zien door het contact met een man wiens naam in zo'n kwestie genoemd werd. Nu besefte Mike met een plotselinge ellendige schok dat hij of hij nu al of niet schuldig zou worden bevonden aan de moord op Selby Brooks, door de wereld be- en veroordeeld zou worden wegens een ander punt van aanklacht, namelijk dat hij op weg was naar een rendez-vous met een vrouw die naar nu bleek, een heel twijfelachtige reputatie genoot. Mike voelde dat hij niet in staat was de nieuwsgierige blikken of misschien zelfs de openlijke vijandschap te verdragen die hij in de club zou ontmoeten.


    Hij startte de motor weer en reed terug naar King's Road. Voor het eerst in zijn leven gebruikte hij zijn maal in een Wimpy-bar. 'The Four Poster' bevond zich een paar honderd meter verderop in de straat. Hij liet zijn auto staan waar die stond en legde de kleine afstand te voet af.


    's Zondagsavonds om twintig over zeven wordt 'The Four Poster' nauwelijks bezocht. Er waren maar een stuk of zes mensen in de bar. Bij de toonbank zat een man in een tweed jasje en een grijze broek ineengedoken op een kruk. Hij was een jaar of dertig oud en had blijkbaar alle tijd van de wereld om zijn potje bier te drinken. Zijn gezicht was mager en waakzaam, zijn schoen-neuzen waren glimmend gepoetst. Toen de deur openging en Mike binnenkwam, ging zijn blik even snel omhoog naar de spiegel om een geestelijke foto van de binnenkomende man te maken.


    Mike nam nauwelijks notitie van hem. Hij liep rechtstreeks naar de bar waarachter een jonge vrouw met een terugwijkende kin en een vooruitstekende boezem bezig was glazen op te poetsen. Ze maakte op haar gemak het glas af waarmee ze bezig was en keek Mike toen met een onpersoonlijke blik aan.


    'U wenst?'


    'Goeienavond,' zei Mike met geforceerde beleefdheid in zijn stem. 'Ik had graag meneer West even gesproken.'


    De valse oogwimpers wipten omhoog toen ze hem een blik van behoedzame verbazing toewierp. Ze aarzelde even voordat ze antwoord gaf.


    'Die is er niet.'


    'Weet u dan misschien waar ik hem kan vinden? Het is van groot belang.'


    'Meneer West is weggegaan. Ik weet niet precies waar hij is.'


    'Hoelang blijft hij weg?'


    'Dat weet ik werkelijk niet.'


    'Hij zal u toch wel ongeveer gezegd hebben wanneer hij terugkomt. Wie vervangt hem hier zolang?'


    'Morgen sturen de eigenaars een nieuwe gerant. Tot zolang kunt, als u klachten hebt...'


    Haar stem werd wat luider en haar accent van Chelsea maakte plaats voor dat van Stepney.


    'Ik heb geen klachten,' zei Mike kalmerend. 'Ik had alleen maar graag een paar inlichtingen van hem gehad. Maar misschien kunt u me helpen. Hebt u juffrouw Brooks gekend?'


    'Brooks?'


    'Ja. Ze heeft hier een kamer gehad - in ieder geval tot dinsdag.'


    'Ik weet niets van haar af,' zei de buffetjuffrouw haastig. Ze pakte een glas en ging het met heftige gebaren oppoetsen. 'Ik ben hier pas verleden vrijdag gekomen.'


    'Juist...' zei Mike, terwijl hij op zijn lip beet. 'Nu ik hier toch ben, geeft u me maar een Martini met gin.'


    'Martini met gin.' Blij weer op vertrouwd terrein te zijn, pakte ze een glaasje en hield dat onder de ondersteboven gehouden fles Gordon's gin.


    Mike stak zijn hand in zijn zak voor een sigaret en keek in de spiegel achter de bar. Een paartje dat in een van de hokjes tegen de muur had gezeten, was opgestaan en liep naar de deur. Er was iets haastigs en heimelijks in hun manier van doen. Het was een slecht bij elkaar passend paar. De vrouw was van middelbare leeftijd, dik en opzichtig gekleed. De man bij haar was zeker niet ouder dan twintig jaar. Hij droeg een soort kaki kiel die vol verfvlekken zat. Hij beging de fout naar Mike om te kijken toen ze weggingen. Zijn hangsnor verried hem.


    Mike draaide zich snel om. 'Goeienavond. Ik geloof dat we elkaar al eens eerder ontmoet hebben.'


    Ze bleven staan en keken hem aan alsof hij een verkeersagent was.


    'Ik ben Mike Hilton, zoals u misschien nog weet. We hebben elkaar op Sel's fuifje ontmoet.'


    Het paar deed een overdreven poging het te doen voorkomen alsof ze hem nu pas herkenden, vooral Ruby, die door haar toneelcarrière de neiging had te chargeren.


    'Hé, Mike, ik had je niet herkend. Hoe kom jij hier zo?'


    'Ik wilde Bob West spreken. Ik had hem wat te vragen, maar hij schijnt niet... thuis te zijn. Maar misschien kunnen jullie me helpen.'


    'We zijn al laat lieverd,' gaf Ruby hem met een ernstig gezicht te kennen. Haar ogen gleden van Mike naar Chris Benson. 'Chris en ik zouden naar een film en die begint zo. Dus als je het niet erg vindt...'


    Ze drong langs hem heen, maar Mike greep haar bij de arm. Die voelde hard en gespierd aan, bijna als die van een man.


    'Het spijt me, Ruby, maar ik moet je even spreken.'


    Ze keek smekend naar Chris, maar die had de gelegenheid waargenomen om langs Mike heen te glippen en naar de deur te lopen.


    'Ik ga vast even vooruit en zal zien een taxi te krijgen,' mompelde hij en verdween door de draaideur. Ruby, die hem met een zowel teleurgestelde als woedende blik had nagekeken, keerde zich nu weer met een uitdagend gezicht tot Mike.


    'Kom, ga even zitten, Ruby. Wat wil je drinken?'


    'Ik wil niets drinken,' snauwde Ruby. 'Ik zei je al, ik heb geen tijd.' Maar desondanks liet ze zich door Mike neerdrukken aan een van de tafeltjes in het midden van de zaal. Vanaf zijn kruk bij de bar volgde de magere man met de waakzame ogen dit hele toneel met de grootste aandacht. Met een blik over zijn schouder in die richting boog Mike zich over het tafeltje naar Ruby toe.


    'Je moet me wat over Sel vertellen,' zei hij zacht. 'Weet jij of ze ...'


    'Ik wil niet over Sel praten.' Ruby's mond was gaan beven. 'Het maakt me helemaal overstuur.'


    'Ruby, je móet me iets over haar vertellen. Ik wil een paar dingen over haar weten.'


    'Ik ben helemaal overstuur geweest door die geschiedenis met Sel. Heel erg zelfs.' Ze begon te snuiven en zocht in haar handtas naar een zakdoek. 'De politie heeft me al een heleboel vragen gesteld. Ze waren zo brutaal zo maar bij me binnen te lopen alsof ze deurwaarders waren. Maar daar weet jij natuurlijk alles van?'


    'Nee, niets.' Mike schudde zijn hoofd en zag toen haar beschuldigende blik.


    'Heb jij ze dan daartoe niet aangezet?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Heb je dan niet verteld dat ik een vriendin van haar was?'


    'Dat was niet nodig, Ruby. Ze schijnen al van tevoren een heleboel over dit café te hebben geweten.'


    Ruby wierp Mike een lange opvallend sluwe blik toe. Blijkbaar besloot ze hem te geloven. Ze legde haar ellebogen op tafel en boog zich naar hem voorover. Haar onfrisse adem rook een beetje naar gin.


    'En wat wilde je nu weten?'


    'Is het waar dat Sel eigenares van dat woonschip was?'


    'Heeft ze jou dat verteld?'


    'Was zij de eigenares of niet?'


    Ruby aarzelde een ogenblik voordat ze ja knikte.


    'Heb je enig idee waar ze het geld voor de aankoop vandaar heeft gehaald?'


    'Gaat jou dat wat aan?'


    'Ja, een heleboel. De politie wou beweren dat ze zich wel afgaf met chantage en dat is misschien ...'


    'Heeft ze jou gechanteerd?' vroeg Ruby heftig.


    'Ze heeft me voorgelogen. Ze heeft het zeker wel gedaan, want anders ...'


    'Heeft ze jou gechanteerd?' herhaalde Ruby wat zachter, maar met meer aandrang.


    'Nee, dat niet..


    'Heeft ze geld van je geleend?'


    'Nee.'


    'Heeft ze geprobeerd geld van je te lenen?'


    'Nou nee ...' Instinctief was Mike wat achterover gaan leunen, ten dele om te ontkomen aan Ruby's sterke adem, ten dele omdat ze er bijna uitzag of ze zijn ogen zou uitkrabben.


    'Nou, waarover maak je je verdomme dan dik? Neem de mensen zoals ze zijn!'


    Voordat hij van zijn verbazing kon bekomen, was ze opgestaan en de deur uit gestoven. Peinzend drukte Mike zijn sigaret uit in de Cinzano-asbak en schoof zijn stoel achteruit. Hij dronk zijn glas leeg en liep naar de deur.


    'Pardon meneer,' riep de buffetjuffrouw hem na. Er lag iets van triomf in haar stem. 'U hebt nog niet betaald, geloof ik.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Mike. Ze trok een gezicht en wilde niet naar hem kijken zoals hij daar verlegen naar de bar liep. 'Hoeveel is het?'


    'Drie drie, alstublieft.'


    Mike legde vier shilling op de toonbank en keerde zich om.


    ' 't Is goed zo.'


    Ze zei niet dank u wel. De man op de kruk dronk zijn glas bier leeg en legde een shilling en tien pence neer. Hij wachtte even tot Mike de straat op was voordat hij van zijn kruk gleed, en liep toen onopvallend achter hem aan.


    Het was een droefgeestige zondag geweest. Om zijn gedachten wat van zijn narigheden af te leiden, had Mike het voorbeeld van Ruby en Chris gevolgd en was hij een bioscoop in gelopen. Er draaide een film over de Tweede Wereldoorlog, van een uitstekende jonge regisseur, die wilde laten zien dat alle Britse generaals corrupt waren en het grootste deel van de soldaten laf of onmenselijk wreed was. Onder het kijken dacht Mike erover na dat de Waarheid bij ieder conflict uiteindelijk een toeval is.


    Een vage hoop deed hem naar 'Tall Trees' terugkeren om daar de nacht door te brengen. Maar toen hij de oprijlaan inreed, was het alsof het donkere lege huis hem terugdreef. Toen hij de voordeur opende en de hal binnenliep, op zijn tenen om de stilte niet met geweld teniet te doen, was het alsof het donker in het huis bevolkt was met geesten: die van Jill, van Ruth en die van hemzelf.


    Hij bleef in bed lezen totdat het boek uit zijn vingers gleed en op de grond viel. Toen hij 's morgens wakker werd, was het lampje bij zijn bed nog aan. Beneden in de keuken lukte het hem tenslotte de ingrediënten voor een geïmproviseerd ontbijt te vinden. Het was op den duur een opluchting te kunnen ontsnappen aan het luisterende huis.


    Op weg naar Londen stopte hij bij de garage van Chatsworth en greep gebrek aan benzine als reden hiervoor aan. Gewoonlijk kwam Chatsworth even uit zijn glazen kantoortje om hem te begroeten. Maar deze morgen scheen hij zo verdiept te zijn in zijn post dat hij de Mercedes niet zag. Toen Mike de pompbediende betaald had, reed hij de auto even verder tot bij het gebouw en stapte toen uit. Hij liep naar het kantoortje en klopte met zijn knokkels op de ruit. Chatsworth keek op, deed alsof hij verrast was en glimlachte toen. Mike duwde de deur open.


    'Goeiemorgen, Colin.'


    'Morge, Mike. Geen moeilijkheden, hoop ik?'


    'Dit keer niet met de wagen. Heb je een ogenblikje?'


    'We hebben het vanmorgen wel druk,' zei Chatsworth wat afwerend. 'Maar ga zitten. Waarmee kan ik je van dienst zijn?'


    Terwijl Mike 's mans wat koele gedrag met opzet negeerde, ging hij op de gemakkelijke stoel zitten die voor klanten bestemd was. Hij zag dat Chatsworth het niet te druk had gehad om het ochtendblad te bestuderen. Het lag open op zijn bureau. Op de voorpagina stond op een opvallende plaats een foto van het woonschip met daarin die van Selby Brooks en Mike.


    'Ik hoef je niet te vertellen, Colin, dat ik wat in moeilijkheden zit.'


    'Dat snap ik, ouwe jongen. Het spijt me erg voor je. Als ik je helpen kan met een of ander ...'


    'Colin, herinner je je die morgen toen ik de Mercedes bij je achterliet om het spatbord te laten repareren en dat jij me toen die Morris Thousand leende?'


    'Wiedes.' Chatsworth ging weer zitten, legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar en keek Mike daaroverheen nieuwsgierig aan.


    'Je hebt toen staan praten met een lange kerel in een geruit pak. Ik geloof dat je toen bezig was hem een Austin Healey te verkopen.'


    'O, je bedoelt Barry,' antwoordde Chatsworth dadelijk. 'Barry Freeman. Een hele lange vent met een bril met hoornen rand.'


    'Precies. Weet je waar die woont?'


    'Ik heb er geen idee van. Ik doe heel wat zaken met hem en af en toe treffen we elkaar in de stad, maar ik ben nooit bij hem thuis geweest. Ik bedenk nu ineens dat hij er zelfs nooit op gezinspeeld heeft waar hij woont. Ik denk ook niet dat hij daar vaak slaapt. Hij is een vreselijke vrouwenjager.'


    'O.' Mike tuitte zijn lippen, niet in staat zijn teleurstelling te verbergen.


    'Het enige wat ik je kan zeggen,' ging Chatsworth door, 'is dat hij een stuk grond van ongeveer anderhalve hectare heeft waarop hij ongeveer vijfhonderd auto's heeft staan die in verschillende staten van verval verkeren. Hij staat in ons vak bekend als iemand aan wie je al je rommel kwijt kunt. De betere exemplaren verkoopt hij, andere haalt hij uit elkaar voor de onderdelen en de afgeschreven exemplaren stampt hij in elkaar en verkoopt die als schroot. Een handige vent, geloof ik.'


    'Waar ligt dat terrein?'


    'Ergens in de buurt van Aylesbury. Maar je hebt nauwelijks kans dat je hem daar aantreft. Hij is altijd op sjouw, achter wagens aan die hem zijn aangeboden. Hoezo? Wou je wat ruilen?'


    Chatsworth's toon was schertsend. Hij knikte in de richting van de Mercedes die je door de spiegelruit kon zien.


    'Mijn hemel, nee! Maar ik dacht dat hij me misschien kon helpen.'


    'In welk opzicht?'


    'Hij heeft Sel gekend ...'


    'Sel?'


    'Selby Brooks. Dat meisje op de voorpagina van jouw krant. Je hebt net over haar en mij zitten lezen.'


    'O, juist.' Chatsworth trachtte zijn verlegenheid te verbergen door de krant even op te pakken. 'Nu, dat zou me niet verbazen. Die ouwe Barry kent bijna iedereen. Hij komt overal. Ik zie hem vanavond nog. Ik zou hem kunnen vragen je op te bellen.'


    'Komt hij hier?'


    'Nee, ik heb een MG in ruilkoop. Ik weet toevallig dat het een kneusje is, dus ik kan hem mijn klanten niet aanbieden. Eens kijken wat Barry ervoor geeft. Zo vangen wij twee vliegen in één klap.' Chatsworth grinnikte over een grapje dat Mike niet begreep. 'Ik tref hem in de stad.'


    Mike stond op. Een bijzonder onhandige autorijder probeerde met zijn wagen bij de luchtpomp te komen en raakte daarbij bijna de Mercedes.


    'Vind je het erg als ik met je meega?'


    Chatsworth hield ineens op met grinniken en werd plotseling ernstig. Hij fronste zijn voorhoofd en bewoog zijn tong langs zijn bovenlip.


    'Ach, als je graag wilt... ja. Ga dan maar mee.'


    'Wel bedankt,' zei Mike voordat de ander van gedachten kon veranderen. 'Waar tref ik je?'


    'Kom hier maar om een uur of negen. We kunnen wel samen gaan.'


    Mike had al besloten zich er brutaal doorheen te slaan en die dag naar kantoor te gaan. Hij voelde dat wegblijven zou neerkomen op schuld bekennen. Tot zijn grote verbazing keken de secretaressen hem aan alsof hij de een of andere film- of televisieheld was in plaats van iemand die van een misdaad verdacht wordt. Meisjes die hem tot dusver genegeerd hadden, schenen hun ogen nu langer dan anders op hem te laten rusten. Zelfs van het mannelijke personeel waren er een paar die hem toeknikten of een vriendelijke opmerking maakten, iets wat ze anders niet gewoon waren.


    Het eerste wat hij deed, was de oude Robbo opzoeken, de patriarch van de firma. Je kon nooit met zekerheid zeggen wat Robbo dacht. Hij liet Mike in zijn grote leunstoel plaatsnemen en liep voor hem heen en weer, terwijl Mike zei wat hij te vertellen had. Hij viel hem niet in de rede en maakte geen enkele opmerking voordat Mike was toegekomen aan de woorden die hij zorgvuldig had voorbereid: 'Ik wilde u mijn ontslag aanbieden. In het belang van de firma ...'


    'Ho!' L.R. Robinson hield ineens op heen en weer te lopen. Met opgeheven hand keek hij Mike aan. 'Ik wil geen woord meer over ontslag horen. Je hebt precies gedaan wat ik hoopte dat je zou doen. Je bent bij me gekomen en hebt me het hele verhaal gedaan. Mike, ik ken je al vanaf toen jij nog een jongen was, en ik geloof niet dat jij me een onwaarheid zou vertellen. Je zegt dat je onschuldig bent aan deze misdaad en ik geloof je onvoorwaardelijk. Dat je onverstandig hebt gedaan, wil ik niet ontkennen. Maar ik begrijp dat je in de war bent geweest doordat Ruth je verlaten heeft en in zulke omstandigheden moet je een man vergeven dat hij - nu ja, elders wat vertroosting zoekt.'


    'Ik wou maar dat de politie het net zo zag als u.'


    'De politie kent jou niet, maar ik wel. Als ik je met het een of andere kan helpen ..


    'Ik had graag een tijdje vrijaf. Ik heb zo het gevoel dat ik alleen maar door eigen krachtsinspanning uit deze beroerdigheid kan komen.'


    


    De Nudeville-club was luxueuzer ingericht dan de meeste striptease-gelegenheden die in Soho als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. De ingang was pretentieus en helder verlicht als een kleine, maar selecte bioscoop.


    Terwijl Colin Mike als 'lid' inschreef en hun entreegeld betaalde, bemerkte Mike dat zijn ogen onweerstaanbaar werden aangetrokken door de foto's van vrouwen, die bij de ingang uitgestald waren.


    'Kom mee,' riep Chatsworth hem toe: 'Binnen krijg je nog wel wat beters te zien.'


    Mike volgde zijn gastheer langs een trap naar beneden, naar een duur ingerichte bar met een dik vloerkleed, waar weinig licht brandde en de muziek heel zacht was. De ebbenhouten tafeltjes en de zwartleren leunstoelen waren voor een groot deel bezet door goed geklede mannen van middelbare leeftijd, van wie velen blijkbaar zakenlui waren die van het platteland kwamen en hier hun trefpunt hadden en zo het zakelijke met het aangename verenigden.


    Chatsworth keek het zaaltje rond en bracht Mike naar de bar waarachter een groot blond meisje de scepter zwaaide.


    'Goeienavond, Peg.' Chatsworth begroette haar met ongedwongen gemeenzaamheid. 'Nog niets van de heer Freeman gezien?'


    'Hij was net nog hier. Misschien is hij doorgelopen om de show te zien.' Ze knikte in de richting van een deuropening met een gordijn ervoor, waarachter Mike even iets zag van zacht gekleurde schijnwerpers, die zich door het blauwe waas van sigarettenrook heen boorden, en een hoek van een toneel waar naakte huid en lovertjes schemerig te zien waren.


    'Geef ons maar ieder een dubbele whisky - on the rocks.'


    Peg draaide hun haar rug toe om de drank in de goede verhouding klaar te maken en Mike richtte zijn blik snel op de grote verlichte foto's boven de bar. Ze stelden alle een naakt meisje voor in een verschillende houding.


    Even later maakte Mike zijn blik los van de foto's.


    'Kom je hier vaak?'


    'Ja, vrij dikwijls,' antwoordde Chatsworth afwezig. 'Peg, waar is Doris vanavond?'


    'Ze heeft kou gevat. Ik heb haar vaak gezegd dat ze een vest moet aantrekken als ze van het toneel komt, maar ze heeft niet willen luisteren. Je krijgt het bij dit baantje altijd te pakken.'


    'Zo is het zeker,' stemde Chatsworth in. 'En een zomer-verkoudheid raak je niet zo gemakkelijk kwijt.'


    Hij gaf Mike een teken en deze glimlachte zenuwachtig. Vanuit de in het donker liggende zaal achter de gordijnen kwam het geluid van een mager applaus. Even later kwam een groepje mannen uit de zaal, onder wie zich een lange man bevond met een iets glimmend licht-gewicht-kostuum aan en een gestreepte stropdas om. 'Ah, daar hebben we hem.' Chatsworth stak zijn hand op om Freeman te groeten. Deze kwam op hen toe waarbij zijn ogen snel van Chatsworth naar Mike gingen en weer terug. 'Goeienavond, Barry. Ik denk dat je Mike Hilton nog wel kent.'


    Toen Freeman zich tot Mike wendde, was deze niet in staat zijn gezichtsuitdrukking te peilen. Het zware montuur van zijn bril verborg zijn ogen.


    'We zagen elkaar dezer dagen op het trottoir voor "The Four Poster". De avond van het fuifje bij Selby Brooks.'


    'O ja. Ik geloof dat ik hem toen een beetje om had. Ik hoop dat u het niet al te erg vond. Ik ben blij u nu weer te ontmoeten.'


    Hij stak zijn hand uit en Mike drukte die. Freeman's hand was hard en droog en verwonderlijk koud.


    'U was nogal met Selby bevriend, naar ik heb begrepen. Ik vond het heel erg toen ik van die afschuwelijke geschiedenis hoorde. Het moet voor u toch wel een grote schok zijn geweest - haar daar zo aan te treffen.'


    Zijn manier van doen was een mengsel van sympathie en nieuwsgierigheid. Hij bleef Mike een ogenblik aankijken en wendde zich toen weer tot Chatsworth.


    'Heb je de mg meegebracht?'


    'Ja. Net om de hoek heb ik een plekje gevonden om hem te parkeren. Maar Mike wilde je eerst even iets vragen. Nog een whisky, alsjeblieft, Peg.' Chatsworth knikte naar Freeman om te beduiden dat de whisky voor hem was. 'Ik ben zó weer terug,' zei hij tegen zijn beide metgezellen. 'Ik wil eens even gaan kijken naar dat nieuwe Franse meisje. Ik heb gehoord dat ze een ware hittegolf is.'


    Freeman keek naar Chatsworth's rug tot deze achter het gordijn verdwenen was. Daarna greep hij zijn glas. 'En, wat wou je weten, ouwe jongen?'


    'Wel, eh, ik dacht dat u me misschien kon helpen,' begon Mike, terwijl hij zich af vroeg hoe hij het onderwerp ter sprake zou brengen.


    'Natuurlijk, alle vrienden van Colin ...'


    'U hebt Selby gekend, hè?'


    Freeman wendde zich even af om de whisky te pakken die Peg op de toonbank voor hem had neergezet. 'Dank je, Peg.' Hij nam een slokje van het snel beslaande glas, terwijl hij spottend over de rand naar Mike keek. 'Ja, ik kende haar. Maar niet erg goed.'


    'Vindt u het erg als ik vraag hoe goed?'


    Freeman keek over zijn schouder naar de man die bij de bar naast hem was komen staan. Hij deed een stap naar Mike toe en liet zijn stem dalen. 'Alleen maar één nacht, ouwe jongen. Maar wat voor een nacht. Toen fluisterde een intieme vriend me iets in mijn oor en ik ging er daarna als de bliksem van door.'


    'Wanneer is dat geweest?' Mike ging door met vragen stellen ondanks het feit dat ieder antwoord de spijkers


    dieper in zijn doodskist scheen te drijven. En dan te bedenken dat hij er werkelijk in gelopen was door Sel's woorden: 'Weet je dan niet dat je onweerstaanbaar voor vrouwen bent?' En al die tijd moest ze hem voor de gek hebben gehouden.


    'O, een maand of zes, zeven geleden,' zei Freeman. 'Misschien nog langer.'


    'En wat heeft uw vriend u in het oor gefluisterd?'


    'Hij zei dat ze in haar onderhoud voorzag door het fraaie middel van verstandig gepleegde chantage. Weet je wel, foto's van respectabele lui in een wat buitenissige situatie. Nou, daar moest ik niets van hebben. Ik betaal graag voor mijn pleziertjes, maar er zijn grenzen.'


    Mike voelde hoe het bloed naar zijn wangen stroomde. 'Maar desalniettemin bent u die avond naar haar fuifje gegaan!'


    Freeman lachte wat beschaamd en hield zijn glas omhoog om de kwestie toe te lichten. 'Dezelfde moeilijkheid als altijd. Ik had die avond veel te veel gedronken. Nou, en toen liep ik Ingrid tegen het lijf, je weet wel, dat Zweedse grietje dat ik bij me had. Ze zei dat er dat fuifje was en dat zij uitgenodigd was en ze wou maar dat ik haar daarheen bracht. Maar zodra het tot me doordrong dat ik in die ouwe "Broeikas" was, smeerde ik hem zo snel ik kon.' Freeman schudde zijn hoofd en trok een vies gezicht.


    'En hoe staat het met Bob West? Sel vertelde me ...'


    'Bob West? Wie is dat?'


    'De baas van "The Four Poster". Misschien moet ik zeggen: de gewezen baas, want hij schijnt weg te zijn.'


    'Als het die vent is die gewoonlijk achter de bar stond, heb ik hem maar een enkele keer gesproken. Ik weet niets van hem, ouwe jongen.'


    'Sel heeft me verteld dat hij haar oom was.'


    'Werkelijk?' Freeman dronk zijn glas leeg en zocht Peg met zijn ogen. 'Graag nog een, Peg. En schenk er ook maar vast een in voor meneer Chatsworth. Hij zal wel behoefte hebben om af te koelen als hij even naar dat nieuwe meisje heeft gekeken.'


    Hij haalde met een handige beweging een platte gouden sigarettenkoker uit zijn zak, bood Mike een sigaret aan en stak die op met een aansteker die hij uit zijn broeksband te voorschijn goochelde.


    'Als je het mij vraagt, kerel,' zei hij vertrouwelijk, 'al die meisjes wordt precies gezegd wat ze vertellen moeten en wat niet. En als ze het niet doen ...' Hij maakte met zijn vinger een gebaar over zijn keel en grijnsde tegen Mike. 'Ik weet er wel iets van, maar ik ben niet ruig genoeg om bij dat gedoe betrokken te worden.'


    'Gelooft u dat Sel deel uitmaakte van... Ik bedoel, denkt u dat ze in opdracht van deze of gene gewerkt heeft?'


    'Tja, wat dacht je? Sel, Ingrid, Vida, Iris - al die kippetjes. Iemand houdt ze goed in het gareel en verdraagt geen grapjes. Kijk maar eens hoe het met dat andere jonge dier gegaan is. Hoe heette ze toch ook weer? Della of zoiets ...'


    'Ik weet niet wie u bedoelt.' Mike pakte een van de glazen whisky die Peg op de toonbank had neergezet. Hij was blij dat hij zijn auto in Chatsworth's garage had achtergelaten. Als het zo doorging, zou hij later op de avond niet meer in staat zijn om te rijden.


    'Het heeft in alle kranten gestaan. Ze was een van de trouwe klanten van "De Broeikas". Toen is ze uit de band gesprongen, gaf de prostitutie eraan en werd stripteaser. Dat zat wel goed, maar in plaats van dat ze haar mond hield ...'


    Opnieuw tuitte Freeman zijn lippen en schudde zijn hoofd. 'Ze is vermoord nota bene vlak voor de deur van iemand van de zedenpolitie.'


    'O ja, dat herinner ik me nu. Ze werd doodgestoken. Ergens in de buurt van Nottingham Hill Gate.'


    'Dat klopt. Je weet het goed, ouwe jongen. Notting Hill Gate. Een verdomd gekke geschiedenis. Het is allemaal trouwens nogal gek.'


    Hij keek in de richting van de bar. Peg had opgehouden met het rangschikken van de glazen en stond nu muisstil naar hen te luisteren. Mike kreeg langzamerhand genoeg van Freeman's vertrouwelijke mededelingen. Vermoedelijk wilde de man hem van dienst zijn, maar in het geaffecteerde lachje dat voortdurend op zijn gezicht lag als hij het over die meisjes had, was iets wat hem misselijk maakte.


    'Maar Sel... had daar toch zeker niets mee te maken?'


    'Wees daar maar niet al te zeker van, kerel. Het is een gesloten wereldje. Al die meisjes kennen elkaar.' Opnieuw keek hij Mike stak aan, maar het licht weerkaatste op zijn bril en Mike kon niet zeggen of zijn gezicht behoedzaamheid of vriendelijkheid uitdrukte. Hij greep Mike's arm en bracht hem wat verder weg van de bar.


    'Je neemt het me toch niet kwalijk als ik je een kleine raad geef, kerel? Volg mijn advies op en graaf je niet al te diep in dit alles. Anders loop je nog het risico zelf aan je eindje te komen met een mes in je rug.'


    Hij gaf een tikje op Mike's arm en liet hem toen los. Opnieuw klonk er een applausje vanuit de zaal achter het gordijn en Chatsworth kwam met een verbijsterd gezicht de bar binnen.


    'En Colin, heeft ze het geflikt?'


    'Brrr.' Chatsworth schudde zijn hoofd als een hond die uit het water komt. 'Ik heb behoefte aan een whisky!'


    'Er staat er al een op de toonbank voor je klaar. Maar sla hem gauw achterover. Ik wil dat wrak eens zien dat je voor me hebt meegebracht.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Tenslotte moest Mike een taxi nemen naar de garage van Chatsworth om zijn auto op te halen. Freeman had een prijs geboden voor de mg en Chatsworth had de wagen daar tegen contante betaling verkocht. Mike weigerde de uitnodiging om de opbrengst te helpen opmaken. Chatsworth behoorde tot die mensen die sterk onder invloed staan van het gezelschap waarin ze verkeren, en Freeman scheen zijn domste kant naar voren te halen. Mike excuseerde zich en nam bij de ingang van een speelclub afscheid van hen.


    Toen hij de oprijlaan van 'Tall Trees' inreed, zag hij dat er in de hall licht brandde. De zon had helder geschenen toen hij was weggegaan en blijkbaar had hij er toen niet op gelet dat het licht aan was. Hij zette de auto in de garage en liep langs de 'kruisgang' naar de voordeur, terwijl hij zijn sleutels zocht.


    Maar toen hij eenmaal in de hall was, bleef hij stilstaan. Het is merkwaardig hoe een mens zijn aanwezigheid verraadt. Mike wist instinctief dat er iemand het huis was binnengekomen nadat hij het verlaten had, en misschien nog wel hier aanwezig was. Hij dacht aan de veranderingen in zijn kleedkamer waardoor hij gemerkt had dat iemand daar heimelijk was binnengekomen, en aan de onbekende persoon die hem had opgebeld, maar de hoorn had opgehangen zodra Mike geantwoord had. Zijn schoenen met rubberzolen maakten geen enkel geluid toen hij de benedenverdieping van het huis doorsloop waarbij hij controleerde of de ramen en de tuindeur gesloten waren. Maar ze waren alle goed dicht. In de provisiekamer brandde ook licht, maar dat had hij misschien zelf laten branden, toen hij zijn ontbijt klaarmaakte. Een ogenblik stond hij te kijken naar het koffiekopje op het afdruiprek, terwijl hij zich trachtte te herinneren of hij het die morgen zelf had afgewassen. Anders had de indringer zich blijkbaar de tijd gegund om voor zichzelf koffie te zetten.


    Mike liep, om krakende treden te vermijden, langs de zijkant van de trap naar de eerste verdieping en stond bij de bovenste tree even te luisteren. Op deze verdieping kraakte ergens een plank onder het gewicht van een voetstap. Zijn ogen waren nu gewend aan het duister en voorzichtig sloop hij naar de deur van zijn kleedkamer. Die stond op een kier. Hij duwde ze met zijn voet open, maar ging de kamer niet binnen. Het licht van de maan in de tuin beneden deed het raam duidelijk uitkomen. Toen hij voorzichtig naar binnen ging, zag hij de streep licht onder de deur door die zijn kleedkamer verbond met de grote slaapkamer: Ruth's kamer. Met vier passen was hij bij de deur. Hij greep de kruk stevig vast, haalde diep adem en gooide de deur open. De vrouw stond voorover gebogen bij Ruth's antieke kast; blijkbaar was ze met een van de laden bezig. Met ingehouden adem van angst kwam ze overeind, draaide zich snel om en keek hem aan. Mike, die klaar had gestaan om aan te vallen, hield zich nu in en zijn vuisten ontspanden zich.


    Zo stonden ze elkaar tien tellen aan te staren zonder een woord te zeggen. Toen opende Mike zijn mond, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Tenslotte verbrak de ander de spanning.


    'Wat is er met mevrouw Hall gebeurd?'


    'O, die is zonder meer weggegaan. Liet zelfs geen briefje achter. Ik denk dat ze bang was voor haar goede naam.'


    'Typerend voor haar. En wie heeft er nu voor jou gezorgd - je ontbijt klaargemaakt en zo?'


    'Ik zelf. Het vinden van de dingen kostte me de meeste tijd. Maar ik dacht dat jij in Parijs zat?'


    'Dat was ook zo - tot vanavond na het eten. Ik kon nog net een plaatsje krijgen in het laatste vliegtuig van de Air France. Dat is een van de voordelen als je voor die maatschappij werkt.'


    Ze waren beiden verlegen en trachtten dat te verbergen door deze alledaagse conversatie, alsof ze maar vijf minuten van elkaar waren weg geweest.


    'Je zult wel moe zijn. Zal ik iets voor je klaarmaken?' Ze schudde haar hoofd. Ze droeg een nieuw kostuum dat hij nog niet eerder had gezien; ze had het blijkbaar in Parijs gekocht. Op de een of andere manier leek ze er slanker in en ook wat langer. Ook haar haar zat anders dan vroeger. Een open koffer lag half uitgepakt op bed.


    'Nee, ik wil niets drinken.'


    'Waarom ben je teruggekomen, Ruth?'


    'Weet je niet waarom? Ik kocht vanmiddag een nummer van de "Express". Toen ik het verhaal las, begreep ik dat het allemaal mijn schuld was. En je dacht toch zeker niet dat ik jou dit alles op je eentje liet opknappen?'


    Mike stond nog steeds in de deuropening. Ruth stond bij de kast, maar hij besefte dat ze zich inhield. De beurt was nu aan hem. Iets zei hem dat als hij nu niet het juiste deed - zo helemaal aan het begin van hun nieuwe verhouding - zijn kans voor altijd verkeken zou zijn. 'Ruth!' Hij liep op haar toe en nam haar in zijn armen. Ze kwam hem met haar hele wezen tegemoet. Ze voelde zich getroost en veilig in zijn greep; zowel een vrouw als een man kon zich daaraan toevertrouwen. Haar vingers liefkoosden zijn nek en ze waren oneindig kalmerend. De herinnering aan Sel's katachtige soepelheid kwam even in zijn gedachten en het deed zijn geweten pijn.


    'Lieveling, lieveling toch!' fluisterde Ruth in zijn oor. 'Maar alles komt nu goed, alles, alles!' En even later:


    'En was je heus bezig verliefd op haar te worden?'


    'Ik was niet zozeer verliefd als wel ondersteboven ervan. Letterlijk heeft ze mijn hoofd op hol gebracht. Er was iets met mij gebeurd wat ik niet meer onder controle had.'


    Ze zaten in de serre en dronken koffie, terwijl ze naar de schaduwen in de tuin keken die door de maan helder verlicht werd. Het uur na Mike's thuiskomst was voorbijgevlogen. Hij had de beslissende stap gedaan en Ruth de hele geschiedenis verteld, zelfs over de uren die hij die middag met Sel op de boot had doorgebracht. Haar reactie had hem verbaasd. Ze had als in vervoering en met grote aandacht zitten luisteren, bijna nieuwsgierig. Ze keek hem telkens weer opnieuw aan met een blik alsof ze hem voor het eerst van haar leven zag. Op een eigenaardige manier voelde hij dat ze dichter bij elkaar waren dan ooit na hun huwelijk.


    'Maar heb je de politie er dan niets van verteld dat jullie ... met elkaar hebben zitten eh ... vrijen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Misschien is het gevaarlijk om zoiets belangrijks verborgen te houden.'


    'Ze maakten dat alles wat ik hun vertelde, zo stom klonk. Ik vond dat dit geen invloed kon hebben op het verloop van de zaak en ik verdroeg het nu eenmaal niet dat ze hun neus in al die details staken. Te meer omdat ik van gedachten veranderd was over dat weekend op het woonschip.'


    'Was dat zo?'


    'Ja, ik liet daarom mijn koffer in de bagageruimte van de auto achter.'


    'Maar voor zover ik er iets uit kan opmaken, heeft de politie je verhaal niet aanvaard.'


    'Nee. En goedbeschouwd kan ik hun dat niet kwalijk nemen. Ik bedoel, het klinkt nogal sullig. Ik heb een afspraak met dat meisje waarvoor ik een half uur te vroeg van huis ga. En dan kom ik te laat omdat ik een jongen geholpen heb zijn vlieger terug te krijgen.'


    'Hoe oud was dat joch eigenlijk?'


    'Ik zou zeggen, een jaar of negen. Maar ik kan de leeftijd van kinderen niet erg goed schatten.'


    Ruth boog zich naar voren om haar lege koffiekopje op het tegelblad van de tafel te zetten. 'Als we een zoon gehad hadden, zou die misschien net zo oud zijn geweest.'


    'Zie je, toen ik eenmaal op me genomen had de vlieger voor hem uit die boom te halen, kon ik niet terug en mijn nederlaag bekennen, vind je zelf wel? Ik had hem dan moeten teleurstellen. Als je die blik in zijn ogen had gezien ..


    'Ik kan dat begrijpen, Mike. Er is in jou nog iets van een jongen en je hebt nooit een nederlaag kunnen verdragen.'


    Ruth stond op om Mike's kopje te pakken en het met dat van haarzelf op het presenteerblad te zetten. Het was voor Mike heerlijk geweest behoorlijke koffie te drinken na de rommel die hij had gezet.


    'Ik wou dat de politie het ook zo zag,' zuchtte Mike. 'Soms vraag ik me af of die jongen werkelijk wel bestaat - of ik die hele episode maar gedroomd heb.'


    'Doe niet zo mal!' zei Ruth meteen berispend. 'Natuurlijk bestaat hij. Als hij daar bij de meent op zijn eentje was, moet het wel een jongen uit die omgeving zijn.'


    'Ik heb die hele buurt afgezocht, Ruth. Zelfs de politie is er niet in geslaagd hem te vinden. Als hij bestaat, waarom is hij dan niet boven water gekomen?'


    Ruth had het presenteerblad opgenomen en stond op hem neer te kijken. Ze keek heel vastberaden en een beetje streng.


    'Je alibi hangt inderdaad af van het vinden van die jongen. Klopt dat, Mike?'


    Mike knikte.


    'Welnu, als de politie hem niet kan vinden, dan zullen wij dat doen!'


    


    Dat was op maandagavond, of beter gezegd dinsdagmorgen vroeg. Om tien uur belde Mike de oude Robbo op om hem in de eerste plaats mee te delen dat Ruth terug was, en in de tweede plaats dat hij nog een paar dagen verlof nodig had.


    Ruth had heel haar niet geringe organisatietalent voor het onderzoek ingespannen. Ze had een kaart van het district gekocht en er een aantal cirkels op getrokken met de meent van Chapel Denning in het midden. Met behulp van de beroepenlij st van het telefoondistrict had ze een lijst aangelegd van alle organisaties die iets met jeugd te maken hadden: scholen, jeugdclubs, sociale organisaties, jeugdzorg en zelfs ambtenaren voor de kinderwetten. Als eerste maatregel liet ze zich door Mike naar Chapel Denning rijden en moest hij haar de boom wijzen waar hij in geklommen was.


    'Wil je beweren dat je helemaal langs die tak bent geklommen? Je bent wel gek geweest!'


    Maar desalniettemin meende hij bewondering te zien in de blik waarmee ze hem aankeek.


    'En in welke richting liep hij weg?'


    'Recht over de meent.' Mike wees op de huisjes die op ongeveer een kleine kilometer afstand stonden. 'Maak je niet ongerust: ik heb bij ieder huis van Chapel Denning navraag gedaan.'


    'En is er niemand voorbij gekomen terwijl jij in die boom rondklauterde? Ik bedoel, als we de jongen niet kunnen vinden, kan iemand anders misschien je verhaal bevestigen.'


    'Nee, ik geloof niet dat er iemand langs gekomen is. Bijna alle verkeer gaat langs de wegen die naar het dorp leiden. Hier kom je alleen als je wat rondzwerft om de tijd te doden.'


    'Zo is het. Maar we zullen het gebied nog wat uitbreiden,' zei Ruth snel. 'Vandaag zullen we een onderzoek instellen binnen een straal van een kilometer. Morgen breiden we die uit tot twee, enzovoort.'


    Naarmate de dagen voorbijgingen, kreeg Mike grondig genoeg van het zien van die opgroeiende generatie. Hij keek gespannen naar hordes kinderen die in de morgenpauze op hun schoolplein rondrenden, bezag de rijen kinderen die naar de speciale film gingen die in de plaatselijke bioscoop voor hen gedraaid werd, bestudeerde keurige kleine gemeenschappen van kinderen vanuit gesloopte huizen, en 's avonds sloeg hij het tijdverdrijf gade dat door jeugdclubs georganiseerd was. Er waren massa's jongens van negen jaar oud met een bril met stalen montuur, er waren dozijnen die een metalen plaatje om hun boventanden hadden en honderden met warrig krulhaar, maar geen enkel van hen had de droefgeestig smekende ogen van de jongen die hij bij de meent had gezien.


    Na de derde dag reed Ruth systematisch alle begrafenisondernemers af. Ze was op het idee gekomen dat hij misschien een ongeluk had gehad, of plotseling ziek was geworden en doodgegaan was. Het resultaat was hetzelfde: niets.


    Op een avond hadden ze in de kinderzaal in alle plaatselijke ziekenhuizen rondgelopen en daarna gingen ze een hotel aan de hoofdweg binnen om wat te drinken. Mike zag het menu van de eetzaal in de bar liggen en vond dat er veelbelovend uitzien.


    'Laten we hier blijven eten,' stelde hij voor. 'Ze schijnen hier goed te kunnen koken.'


    Ruth knikte.


    Mike vond dat ze er vermoeid en ontmoedigd was gaan uitzien. Ze had zich met zo'n grote energie en zelfvertrouwen op het zoeken geworpen, maar nu begonnen de eerste tekenen van vervlogen hoop zichtbaar te worden.


    'Ik kan je nooit dankbaar genoeg zijn voor dit alles, Ruth,' zei hij. 'Zelfs al hebben we hem niet gevonden, toch was het zo'n grote verademing te voelen dat we iets gedaan hebben in plaats van alleen maar af te wachten tot de politie me in haar netten verstrikt heeft. Ik wou dat 0'Day niet zo onmenselijk was.'


    O'Day had Mike de vorige dag voor een verder verhoor laten komen. Op de een of andere manier had hij het bewijs gevonden dat Mike's bezoek aan de boot op dinsdag de achttiende niet zo platonisch was geweest als hij had laten voorkomen. Tenslotte had Mike toegegeven hoe intiem zijn betrekking met Sel Brooks geweest was.


    'Waarom hebt u deze inlichting in uw vroegere verklaring achterwege gelaten, meneer Hilton?' had hij met scherpe afkeuring in zijn stem gevraagd.


    'Ik heb niet ingezien dat het iets met de moord te maken had.'


    'Ik denk dat wij daarover het beste kunnen oordelen. Goed beschouwd is u een volkomen duidelijke vraag gesteld en u hebt verkozen daarop een leugenachtig antwoord te geven. Dat was onverstandig, meneer Hilton, want daardoor wordt uw hele verklaring een open vraag.'


    'Er zijn nu eenmaal dingen in de betrekkingen tussen mensen die zelfs door de politie moeten worden gerespecteerd,' antwoordde Mike vinnig. 'Bent u niet bereid enige concessies te doen aan het privé-leven van de mens?'


    'Niet als er een moord in het spel is. Als een misdaad seksuele kenmerken heeft, is ieder die in seksuele verhouding tot het slachtoffer heeft gestaan, zonder meer verdacht.'


    Hij had Ruth niet in bijzonderheden verteld wat er bij die ontmoeting tussen hem en de hoofdinspecteur was besproken. Zelfs zo al was haar instelling ten opzichte van de politie niet hartelijk.


    'Als ze er eens minder tijd aan besteedden bewijzen tegen jou te vinden en wat meer moeite deden jou te helpen bij het zoeken van die jongen ...'


    Mike's instinct om goede eetgelegenheden te vinden, had hem ook nu niet in de steek gelaten. In de eetzaal van het hotel werd hun een uitstekend maal geserveerd. Ze zaten hierbij naast elkaar op een bank die tegen de muur stond. Vanaf hun plaats konden ze naar de andere gasten kijken en de opgedane indruk uitwisselen. Toen de koffie gebracht was, voelde hij haar hand op zijn knie rusten en hij legde zijn hand op de hare. Toen hij haar aankeek, bemerkte hij dat zij hem aankeek met een uitdrukking die hij sinds de dagen van hun verloving niet bij haar gezien had. Bij het sterk getemperde licht hadden haar trekken een zachtere expressie gekregen. Ze had haar hand omgekeerd toen hij zijn hand op die van haar had gelegd, en nu verstrengelden hun vingers zich. Hij voelde een vreemde lichamelijke opwinding door zijn leden gaan. Er was iets veranderd in Ruth. Haar hele manier van doen, zelfs het voelen van haar hand was anders dan voorheen. Lichamelijk was ze opnieuw ontwaakt, haar lichaam was weer tot leven gekomen. Kwam dat door een ervaring die ze in Parijs had gehad - of was het een vreemd bijproduct van zijn affaire met Selby?


    Als Mike wijs genoeg was geweest om dieper te kunnen zien, zou hij bemerkt hebben dat de waarheid veel eenvoudiger was. Ruth was een vrouw die wilde dat men haar nodig had. Toen Mike steeds succes had, zowel op sportgebied als in de handel, wekte hij in haar geen vrouwelijk beschermende gevoelens op. De dood van Jill had in haar een instinct gedood dat Mike niet meer had kunnen doen ontwaken voordat hij nu zelf zwak was geworden, fouten beging en in moeilijke omstandigheden verkeerde.


    Hij reed van het hotel langzaam naar huis, niet omdat hij bang was beboet te zullen worden wegens overtreding van de maximumsnelheid, maar om het gevoel van dicht bij elkaar te zijn, zolang mogelijk te doen voortduren. Het was al een eind over tien toen hij de oprijlaan van 'Tall Trees' inreed. De wit geschilderde omrastering straalde even helder terug in het licht van de koplampen toen hij de wagen in de richting van de garage liet zwenken. De wind had de deur dichtgeslagen en de steen opzij geduwd die Mike ertegenaan had gelegd om ze open te houden.


    'Wacht maar,' zei Ruth, terwijl ze haar portier opende, 'ik maak hem wel even open.'


    Handig stapte ze uit en hij dimde om haar niet te verblinden toen ze de deur openduwde. Daarna knipte hij de grote lampen weer aan en schakelde. De Mercedes was al half in de garage toen Mike sterk remde.


    Ruth keek door de achterruit naar hem. Hij zat stokstijf op zijn stoel naar de muur vóór hem te staren.


    'Wat is er, lieverd?'


    Hij had haar niet gehoord. Hij opende het portier aan zijn kant en stapte uit, terwijl hij nog steeds strak naar de muur van de garage keek.


    'Ruth, moet je dit eens zien.'


    Ze maakte zich smal om langs de auto heen te kunnen en keek over zijn schouder.


    'Wat is er, Mike?'


    Als enig antwoord wees hij met een hoofdknik naar de muur waar een autoband was opgehangen aan een haak om als buffer te dienen als de wagen een keer te ver zou doorrijden. Op het vooruitstekende deel van die haak was een vlieger geprikt.


    Mike liep naar voren waardoor zijn schaduw door de koplampen enorm groot op de muur viel. Hij pakte de vlieger en bekeek het ding van alle kanten.


    'Er is iemand die een raar gevoel voor humor heeft,' merkte Ruth op.


    'Ik weet niets van humor, maar ik weet wel dat dit dezelfde vlieger is! Het is dezelfde, Ruth!' zei Mike, terwijl hij verbijsterd naar het ding keek.


    'De moord met de haarvlecht', zoals de verslaggevers het voorval genoemd hadden, was al sinds enige dagen geen onderwerp meer voor de voorpagina. Toen Mike de volgende morgen het nieuws uit de hoofdstad las, besloot hij een dag naar zijn kantoor terug te gaan. De aandelen waren aan het zakken en de beurs was onvast. 'Al zit ik in de narigheid,' zei hij tegen Ruth, 'ik kan mijn klanten toch niet in de steek laten.'


    'Ik dacht dat je zei dat Hartley je zou vervangen.'


    'Dat doet hij ook, maar me helemaal vervangen, kan hij niet. Hoe dan ook, het is goed dat ik even ga. Er is toch niets wat we ondanks het harde werken van de laatste dagen aan de politie kunnen vertellen.'


    'Behalve dan van die vlieger,' merkte Ruth terecht op. Mike dronk zijn koffie op en stak zijn hand naar de sigaretten uit.


    'De vlieger zelf zegt ons niet veel. Ik zal hem meenemen en op weg naar kantoor aan Craddock geven. Ik hoop alleen maar dat ik O'Day niet tegen het lijf loop. Hij zou me er waarschijnlijk van verdenken een vlieger te hebben gekocht en het ding daar zelf te hebben neergepoot.'


    'Ik denk dat die vlieger heel veel zegt,' antwoordde Ruth. Ze had haar ontbijtbordje opzij geschoven en nog een kopje koffie voor zich ingeschonken. Ze liet haar ellebogen op de tafel rusten en hield het kopje in haar beide handen.


    'Hoezo?'


    'Nu, zoals ik het zie, wordt erdoor bevestigd dat de reden waarom de jongen niet is komen opdagen, in verband staat met de moord. Want het wil zeggen dat de jongen iemand verteld heeft dat hij jou ontmoet heeft en dat iemand toen begreep wie jij was. Het wil zeggen dat er iemand is die ons gadeslaat, die ons erg graag in de moeilijkheden laat zitten en die ons wil beletten met het onderzoek door te gaan. En ik vermoed dat diezelfde persoon jou de schuld in de schoenen probeert te schuiven.'


    Mike keek door de rook van zijn sigaret peinzend naar zijn vrouw. 'En gisteravond zijn ze hierheen gekomen toen wij uit waren.'


    Ruth knikte. 'Misschien hebben ze zelfs wel zitten kijken hoe we zouden reageren toen we terugkwamen. Ik heb de laatste dagen al enige keren het gevoel gehad dat we gevolgd werden. Het is me opgevallen dat dezelfde auto steeds achter ons aanreed, zelfs als we een paar keer van richting veranderden. Drie- of viermaal heeft dezelfde man rondgehangen daar waar wij waren, daar ben ik bijna zeker van.'


    'Maar wat is in 's hemelsnaam de zin daarvan? Ik geloof dat je je iets gaat inbeelden.'


    Mike zei dat met nadrukkelijke zekerheid, maar desondanks moest hij toch terugdenken aan de waarschuwing die Barry Freeman hem in de Nudeville-club had gegeven.


    Beiden sprongen op toen de telefoon heftig achter hen rinkelde.


    'Ik neem hem wel,' zei Mike, terwijl hij zijn steel achteruitschoof. 'Drink jij je koffie maar op.'


    Er stond een tweede telefoontoestel bij de deur naar de serre waar ze hadden zitten ontbijten. Mike nam de hoorn op en zei 'hallo'. Sinds de moord was hij afgeweken van zijn gewoonte om dadelijk zijn naam te noemen.


    Opnieuw hoorde hij het herhaalde getoeter dat erop duidde dat er vanuit een telefooncel werd opgebeld. Hij wachtte, terwijl hij half en half verwachtte het signaal te horen dat erop zou wijzen dat degene die opbelde, de hoorn had opgehangen na antwoord te hebben gekregen.


    Maar ditmaal hoorde hij de stem van een man.


    'Ik had graag meneer Hilton aan de lijn.' De stem klonk gedempt. Mike moest de hoorn stevig tegen zijn oor drukken om de man te kunnen verstaan.


    'Wie kan ik zeggen dat u bent?'


    'Dat doet er niet toe. Haalt u meneer Hilton maar. En zegt u hem dat het belangrijk is.'


    Mike aarzelde even. Toen zei hij: 'Met Hilton. Met wie spreek ik?'


    'Luistert u eens goed,' vervolgde de stem. 'Hebt u de vlieger gevonden?'


    Mike tikte op de ruit die hem van de serre scheidde, om Ruth's aandacht te trekken en gaf haar met heftige bewegingen te kennen dat ze het gesprek moest gaan volgen aan de telefoon in de hall. Ze begreep dadelijk wat. hij wilde en haastte zich langs hem heen.


    'Ik vroeg u of u de vlieger hebt gevonden,' vroeg de stem geprikkeld.


    'Ja, ik heb hem gevonden.'


    'En nu wou u zeker de jongen ook graag vinden, hè?' De woorden werden wat luider herhaald, maar met precies dezelfde stembuiging, alsof de man een lesje opzegde. Heel even was er een zachte tik toen Ruth de hoorn in de hall opnam.


    'Ja.' De spanning waaronder Mike geleefd had, kwam wel tot uiting in de hoogte van zijn stem. 'Natuurlijk zou ik hem graag vinden.'


    'Dan moet u me vanmorgen maar komen opzoeken.'


    'Maar wie bent u? Met wie spreek ik?'


    'Komt u om elf uur bij me - maar spreek er met niemand over, want als u dat doet...'


    'Ik zal er met niemand over spreken,' zei Mike vlug. 'Maar wie bent u? Vanwaar belt u?'


    'Weet u de boekwinkel van Dubinsky?'


    'Dubinsky? Nee ...'


    'In Chelsea. Op King's Road, ongeveer tweehonderd meter voorbij "The Four Poster". Komt u maar om half één, maar precies!'


    'Goed,' zei Mike langzaam. 'Ja, goed. Maarre... doet u niet beter me uw naam te noemen, want hoe weet ik anders...'


    Plotseling zoemde het bewuste signaal in zijn oor. Mike begreep dat de ander had opgehangen.


    Ruth's stem drong zacht over de lijn tot hem door.


    'Ik weet niet wie van jullie het onzekerst van zichzelf' was, de stem van die ander of jij.'


    'Denk je dat hij bang was?'


    'Ja, buiten zichzelf van angst.'


    'Ik was bijna vergeten hoe leuk je stem door de telefoon klinkt,' zei Mike.


    'Heus? Dan moet je me maar vaker opbellen.'


    


    Dubinsky's boekhandel lag tussen een groentewinkel, waarvan de eigenaar de producten gebruikte op de manier waarop een kubistische schilder zijn verven gebruikt, en een heren-'boutique' waar de laatste mode voor mannen tentoongespreid werd. Tweedehands boeken van het goedkopere soort stonden dicht op elkaar in de rekken buiten de winkel.


    Achter de smalle ruiten van het oude raam waren een paar zeldzame boeken neergezet met de bladzijden opengeslagen om de oude wijze van drukken te laten zien. Binnen waren de muren van de vloer tot het plafond bedekt met boekenrekken. Achter in de winkel gaf een deur toegang tot een kleinere kamer waar in gesloten kasten de boeken bewaard werden die Dubinsky wilde laten zien aan klanten die om erotische lectuur vroegen. Een grote losstaande boekenkast, met hele bataljons boekdelen aan beide kanten, was dwars op het achterste gedeelte van de winkel gezet waardoor de ingang naar de achterkamer aan het gezicht onttrokken werd en er een donker gangetje tussen deze kast en de muur was. Hier stonden grotendeels theologische werken en Dubinsky had deze schaduwrijke gang cynisch 'het klooster' genoemd.


    


    Op een dubbele ladder in 'het klooster' zittend, was Chris Benson ijverig bezig deel voor deel van de planken te nemen, ze af te stoffen en terug te zetten. Door over de lager staande boeken heen te zien, kon hij net op de oude staande klok kijken die de minuten wegtikte ten bate van de boeken die nog ouder waren. De lange wijzer ging met kleine schokjes in de richting van de tiende minuut na het middaguur. Dubinsky zat achter zijn bijzonder slordige bureau aan de kant van de winkel bij de deur. Hij had een schaar in zijn hand en was bezig een vel pakpapier in repen te knippen.


    Een meisje dat langs de rekken met boeken buiten aan het grasduinen was geweest, kwam met een Galsworthy in haar hand binnen. Ze ging naar het bureau waar Dubinsky bezig was.


    'Ik wou dit boek graag hebben.'


    Hij zag haar door zijn niet omrande brillenglazen even aan, nam het boek en keek naar de prijs die aan de binnenzijde van de omslag stond.


    'Drie zes, alstublieft.'


    Ze gaf hem vier shilling. Hij opende een la, nam er zes pence uit, legde die op het boek en schoof haar dat toe.


    'Dank u wel. Goedemiddag.'


    'Goedemiddag,' zei Dubinsky, terwijl hij haar in gedachten nakeek toen ze de deur uitliep. 'Tot ziens.'


    Chris was van zijn ladder afgekomen en tegen de tijd dat het meisje weer op straat was, stond hij bij Dubinsky's bureau.


    'Je kunt wel gaan, Louis. Ik fiks het wel alleen.'


    De boekverkoper keek de jongeman met een hartelijke blik aan. 'Ik wacht wel tot je terug bent van je lunch. Je weet hoe het in die ziekenhuizen gaat. Het kan wel uren duren eer ik terug ben.'


    'O, mij maakt dat niets uit,' zei Chris, schijnbaar nonchalant. 'Ik heb toch brood bij me.'


    'Nu ja, in dat geval...' Dubinsky haalde zijn schouders op en stond op. Hij was, als hij stond, niet veel groter dan wanneer hij zat. Zijn broek was bijna tot zijn oksels opgetrokken door middel van een paar leren riempjes. Hij pakte het jasje dat over de rug van zijn stoel hing, en trok het aan.


    'Als het niets ernstigs is, zal het wel niet al te lang duren.'


    'Het is vast niets ernstigs, Louis. Maak je maar geen zorg.'


    'Nou, ik hoop van niet. Hier, je wilt wel wat roken.' Dubinsky viste een verfrommeld pakje Gauloises uit zijn zak. Chris deed alsof hij ze niet hebben wilde, maar Dubinsky duwde het hem in zijn handen. 'Ik heb gezien dat je er nog maar één had. En dan hoef je niet weg.'


    Chris knikte als dank. Dubinsky gaf hem een klopje op zijn rug, keek rond of hij niets vergeten had en ging de winkel uit. De bel boven de deur liet een heldere 'ping' horen toen hij ze opendeed.


    Toen Chris alleen was, keek hij opnieuw naar de klok. Dertien minuten over. Hij nam een sigaret uit het pakje en stak ze met een lucifer aan. Zijn vingers beefden


    een beetje. Na een paar trekjes legde hij ze op de rand van de asbak; hij ging aan Dubinsky's bureau zitten en nam diens taak over en knipte het pakpapier in stroken. Een ogenblik later pingde de deurbel weer. Hij keek op en zag Euby Stevenson opgewonden de deur achter zich sluiten. Onderwijl keek ze snel het trottoir naar beide kanten af om zich ervan te vergewissen dat niemand haar naar binnen volgde. Ze haastte zich naar het bureau, terwijl ze al in haar handtas liep te zoeken. 'Ik dacht dat hij nooit wegging. Hoe laat is het?' Ze draaide haar hoofd om, om op de klok te kijken. 'We hebben nog tien minuten.'


    Ze zette haar handtas op de rand van het bureau en rommelde erin tot ze een envelop vond die ze over het bureau heen aan Chris overhandigde. 'Alsjeblieft.'


    Hij keek naar de envelop, maar nam die niet aan. Ze kende hem goed genoeg om de sombere uitdrukking op zijn gezicht te kunnen verklaren.


    'In vredesnaam, Chris! Je wilt toch zeker niet altijd zo blijven doorgaan? Klusjes opknappen voor een schijntje?'


    Chris tuitte zijn lippen, gaf toen toe en nam de envelop van haar aan. Hij hield ze in zijn ene hand terwijl hij ermee tegen zijn vingertoppen van de andere hand tikte. Ruby nam ongevraagd een sigaret uit het pakje dat hij op tafel had laten liggen, vond een aansteker in haar tas en stak het ding aan. Er was iets elegants in de manier waarop ze een sigaret aanstak.


    Ze knikte in de richting van de envelop om de nadruk te leggen op hetgeen ze zeggen wilde, en zei: 'Je snapt dat je moet zorgen dat hij het ding niet te pakken krijgt. Je moet het hem alleen maar even laten zien.' Haar ogen volgden zijn hand toen hij zijn sigaret opnam. Zijn hand beefde nu duidelijk zichtbaar.


    'En als hij er nu eens niet op ingaat?'


    'Natuurlijk gaat hij erop in. Dat zou jij toch ook doen als je in zijn schoenen stond?'


    'Hoeveel zei je ook weer dat ik vragen moest?'


    'Vraag om te beginnen zesduizend pond. Dat zijn er drieduizend voor ieder van ons.'


    Chris knikte vaagjes. Hij duwde een van zijn bleke wangen met zijn tong naar buiten. Er kwam een uitdrukking van tederheid in Ruby's half dichtgeknepen ogen. Ze boog zich over het bureau en greep zijn hand die ze heel stevig drukte, alsof ze kracht aan hem wilde geven.


    'Maak je maar geen zorg, Chris. Je moet er maar aan blijven denken dat we morgen om deze tijd in Parijs zitten.'


    'Wat moet ik doen als ik hem gesproken heb?'


    'Dan ga je terug naar mijn flat en wacht daar. Je weet waar ik de sleutel heb liggen, hè?'


    Chris knikte afwezig. Zijn ogen dwaalden naar de klok. 'Vijfentwintig over,' zei ze, terwijl ze zijn ogen volgde. 'Ik ga nu maar. Vergeet niet het bordje "gesloten" op te hangen zodra hij er is.'


    Hij beet een stukje van zijn nagel af toen ze de straat op liep.


    Toen Mike vier minuten later de winkel binnenkwam, leek de enige aanwezige daar een donkere gestalte te zijn die als een vampier onder de boekenrekken verscholen zat. Toen hij de bel hoorde overgaan, keek hij om zich heen en keerde Mike een wat afwezig gezicht toe, met waterige ogen die door dikke brillenglazen naar Mike tuurden. Mike keek hem strak aan en vroeg zich af of dit de man was wiens stem hij straks had gehoord. De wijzers van de klok hadden net half één aangewezen. Een ogenblik later scheen de boekenwurm door Mike's doordringende blik zijn zelfbeheersing te hebben verloren, want hij zette het boek waarin hij had zitten kijken, terug op zijn plaats en liep haastig naar de deur. Nauwelijks had de bel haar gebruikelijke 'ping' laten horen, of Chris kwam uit het 'klooster' vandaan.


    'Goedemiddag, meneer Hilton.'


    Mike draaide zich om bij het horen van deze wat te dramatisch klinkende begroeting. Verbaasd volgden zijn ogen Chris, toen die met een boogje haastig om hem heen liep. Hij schoof een grendel voor de deur en keerde het bordje, dat er hing, om, zodat het woord 'open' nu naar de winkel toegekeerd was. Ondertussen sprak hij voortdurend heel snel om te trachten zijn zenuwachtigheid te verbergen.


    'U hebt vast mijn stem aan de telefoon niet herkend, hè? Ik kan aan u zien dat u verbaasd bent dat ik het ben. Ze hebben altijd gezegd dat ik mijn stem goed kon veranderen of iemand kon nabootsen. Daarom heb ik er al eens over gedacht om me er in ernst, ik bedoel als beroep, op toe te leggen. Je kunt er heel wat geld mee verdienen, weet u, meer dan met schilderen, vooral als je...'


    'Neem me niet kwalijk, maar ik heb nogal haast, onderbrak Mike hem. Chris was met zijn rug naar het bureau gaan staan en trommelde met zijn vingers op de rand vol inkervingen. 'Kom op met wat je me te zeggen hebt.'


    'Ik heb een vriend die naar het buitenland wil en ...'


    'Ga door.' Chris weifelde als een toneelspeler die zijn tekst niet goed meer weet.


    'Die vriend weet waar de jongen is - de jongen die u zoekt.'


    'Kom, zeg wat je te zeggen hebt,' herhaalde Mike. 'Hoeveel?'


    Chris scheen de kluts kwijt te raken bij deze snelle overgang naar de feitelijke voorwaarden van de chantage. Mike was er inderdaad op voorbereid geweest dat hij over de brug moest komen. Hij had drie wissels in zijn zak voor bedragen van respectievelijk vijfhonderd, duizend en tweeduizend pond.


    'Wel...' Chris' handen hielden de rand van het bureau zo vast dat zijn knokkels er wit van waren. Hij bewoog zijn tong over zijn lippen. 'De prijs die mijn vriend in zijn hoofd heeft, is ... zesduizend pond.'


    Deze laatste woorden waren er met een vaart uitgekomen. Mike zat Chris' gezicht onverstoorbaar te bestuderen waarbij hij langzaam knikte.


    'Zesduizend pond.' Mike's gezicht en stem verrieden geen emotie.


    'Ja.'


    Mike hield zijn hoofd wat scheef, alsof hij over het voorstel nadacht.


    'En wat voor bewijs heb ik dat je vriend de waarheid spreekt?'


    'De vlieger ...' waagde Chris te zeggen.


    Mike schudde zijn hoofd. 'Voordat ik afstand doe van zesduizend pond, wil ik heel wat meer zekerheid hebben.'


    'Nu, goed dan.' In Chris' stem was even iets van triomf gekomen. Het onderhoud ging nu zo verlopen als hij verwacht had. 'Wat denkt u hiervan?'


    Hij haalde de envelop uit zijn zak, nam er een foto uit en hield die omhoog, zodat Mike ze bekijken kon. Het was een foto in briefkaartformaat, waar de jongen die hij bij de meent had gezien, met hoofd en schouders op stond. Mike keek er een paar seconden strak naar. Er kon geen twijfel aan zijn. Het gouden tandplaatje, de bril, de droefgeestige ogen - alles klopte. Misschien was hij op de foto iets jonger, maar dat was dan ook het enige verschil. Chris glimlachte toen hij de foto weer in de envelop stopte. Zelfs zijn beven was wat minder geworden. Ruby had gelijk gehad. Er zat voor Mike niet veel anders op dan maar te betalen.


    'Nu, wat moet ik tegen mijn vriend zeggen?'


    Mike antwoordde niet dadelijk. Hij luisterde scherp om erachter te komen of Chris soms een medeplichtige achter in de winkel verstopt hield. De jongen kon toch niet zo argeloos zijn om zich zomaar in zo'n positie bloot te geven! Maar behalve de onregelmatige tik van de staande klok was er in de winkel niets te horen.


    'Vertel hem maar dat als zijn buitenlandse reis van mij afhangt, hij beter doet te berusten in een vakantie in eigen land,' zei Mike kortaf.


    Chris' glimlachje was plotseling verdwenen. Zijn korte zelfvertrouwen was met één klap de bodem ingeslagen. Maar ditmaal was er geen zenuwachtigheid voor in de plaats gekomen, maar sterke geprikkeldheid. 'Denkt u er liever nog maar even over. Want u kunt me geloven dat u zonder de hulp van mijn vriend geen schijn van kans hebt de jongen te vinden.'


    'Geen schijn van kans had,' verbeterde Mike hem. Hij zag Chris met zijn ogen knipperen en vervolgde: 'We hebben niets gehad waaraan we enig houvast hadden, maar nu staan de zaken er anders voor.'


    Mike keek naar de envelop die Chris nog steeds in zijn hand hield. Chris begreep wat Mike's bedoeling was en liep om het bureau heen, zodat het tussen hen in stond. Hij gooide daarbij een stapel etiketten en een bakje met punaises om, zodat ze over de grond rolden.


    'Best. Als u dan niet wilt dokken, dan laat u het. Dondert u dan maar gauw op!'


    'Niet zonder die foto!'


    Mike ging zo staan dat hij tussen Chris en de deur in stond. De jongeman stopte de envelop snel in zijn binnenzak en greep de schaar van het bureau.


    'Kom niet dichterbij of ik... gebruik hem. Hoort u, dan gebruik ik hem!'


    Zijn stem klonk hysterisch. Mike wist dat dit type even woest en gevaarlijk kon zijn als een wilde kat die in het nauw zit. Terwijl hij zijn ogen op de schaar gericht hield, liep hij om het bureau heen op Chris toe. Chris rende naar de achterkant van de winkel en leunde daar tegen de opzij staande boekenkast.


    'Waarom wilt u niet betalen? U kunt het zich best veroorloven! Vierduizend. Wat denkt u daarvan?'


    Mike schudde zijn hoofd en wendde zich af alsof hij met de hele zaak niets meer te maken wilde hebben. Maar ineens greep hij een groot boek van een van de planken en terwijl hij het als een schild omhoog hield, rende hij op Chris toe. De schilder sprong opzij en haastte zich om de boekenrekken heen naar het 'klooster'. Mike achter hem aan. Chris zat nu in het nauw.


    Hij kon niet van achter of opzij worden aangevallen, maar hij kon ook nergens meer heen.


    'Waarvoor wilt u nu per se die foto hebben? U vindt de jongen toch niet!'


    'Nou, waarom geef je ze me dan niet?'


    Chris schudde koppig zijn hoofd. Mike deed een aanval. Hij zag de hand met de beide schaarpunten gevaarlijk in de richting van zijn hals komen. Hij weerde de steek af met het boek. De schaar schampte opzij af en ineens voelde Mike een brandende pijn aan zijn rechterpols. Maar het volgende ogenblik had hij Chris met zijn rechterhand te pakken. Met zijn andere hand greep hij naar de keel van de jongeman. Met al zijn krachten wrong hij diens arm opzij en de schaar viel kletterend op de grond. Maar met een lenige draai als van een kat wist Chris zich uit Mike's greep te bevrijden. Hij sprong langs de ladder heen waarop hij tevoren had gestaan en toen Mike achter hem aankwam, duwde hij die met alle kracht voorover. Mike kon het ding niet tegenhouden. De zware ladder kwam met een slag op hem terecht waarbij het stevige mahoniehouten bovengedeelte hem aan zijn slaap raakte. Hij zakte voorover op de grond met de ladder bovenop zich. Dodelijk verschrikt keek Chris naar wat hij gedaan had. Mike lag daar in een vreselijk onnatuurlijke houding. Bloed druppelde uit de wond aan zijn pols en deed het haar op zijn hoofd dof worden.


    'O God, ik heb hem gedood!' hijgde Chris.


    Om weg te kunnen komen, moest hij over de ladder klimmen, voorbij het daaronder liggende lichaam. Mike lag volkomen onbeweeglijk. Hij gaf geen enkel teken van leven. Chris draaide zich om, steeds kijkend naar de man vóór hem op de grond en liep achteruit tot hij tegen een boekenrek stootte. Toen keerde hij zich om en rende blindelings naar de deur. Daarna klonk het geluid van de grendel die opzij werd geschoven en het tingelen van de bel. Toen dat was uitgeklonken, nam de grote staande klok de stilte in de winkel over.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Dubinsky behoorde tot die mensen die op de eerste dag van hun vakantie persé naar huis terug willen om te zien of ze niet vergeten hebben het gas uit te draaien, die de winkel uitlopen zonder hun wisselgeld in hun zak te steken en soms zelfs het pakje laten liggen dat ze gekocht hebben - en die vijf trappen opklimmen, maar dan weer helemaal naar beneden moeten om zich te kunnen herinneren wat ze boven hadden moeten doen. Ditmaal moest hij helemaal voor de deur van het ziekenhuis staan voordat hij eraan dacht dat hij het zeer bijzondere boek had vergeten dat hij voor de zieke had willen meenemen.


    Toen hij bij zijn winkel kwam, keek hij met verbazing naar het bordje 'gesloten' dat achter de ruit van de deur hing. Hij draaide aan de kruk. De deur was niet op slot. Zijn eerste gedachte toen hij de winkel binnenliep was, dat er inbrekers bezig waren geweest. Want hij had altijd gelezen dat inbrekers een vreselijke rommel achterlaten. Maar toen zag hij de man in zijn stoel achter zijn bureau zitten. Straaltjes bloed liepen langs de ene kant van zijn gezicht. En hij probeerde een zakdoek strak om zijn lelijk bloedende pols te binden. Hij zag erg bleek. Dubinsky gaf een klinkende Poolse vloek. De man keek op. 'Helpt u me eens die zakdoek stevig vast te binden. Dat bloeden moet ophouden.'


    'Meneer Hilton! Wat doet u hier?' Dubinsky stond nog steeds vastgenageld van verbazing. 'Wat is er gebeurd? Hebt u een ongeluk gehad? Waar is Chris?'


    'Help me even en dan zal ik het u vertellen. We moeten als een haas de politie opbellen.'


    Toen Dubinsky het woord politie hoorde, kwam hij meteen in actie. Terwijl hij Mike's pols verbond en een kom water haalde om het bloed van zijn gezicht af te wassen, deed Mike een kort verslag van het voorval. 'Maar dat kan ik niet geloven,' zei Dubinsky, terwijl hijzijn bril afzette en probeerde de glazen op te poetsen. Maar toen hij daarmee klaar was, waren ze nog vuiler dan tevoren. 'Chris zou zoiets nooit doen.'


    'U hebt hem er niet toe aangezet?'


    'Beslist niet.'


    'Maar vrat deed hij dan alleen in de winkel?'


    'Hij heeft geld nodig en daarom bezorg ik hem allerlei kleine karweitjes. Hij verkoopt nooit een van zijn schilderijen. Hoe is het nu met u?'


    Mike voelde voorzichtig naar de plek waar de ladder hem geraakt had. Ze klopte pijnlijken was uiterst gevoelig. Maar hij was niet langer duizelig. Hij wist niet hoelang hij bewusteloos was geweest, maar het had niet langer dan een paar minuten kunnen zijn, omdat het pas tien voor één was.


    'O, het gaat wel,' zei hij. 'Mag ik even gebruik maken van uw telefoon? We hebben al te veel tijd verloren.'


    'Waarom wilt u de politie bellen?'


    'Om aangifte te doen. Dat is logisch. En ze moeten weten dat Chris een foto van de jongen bezit.'


    'Denkt u dat ze u zullen geloven?'


    'Dat zullen ze wel moeten.'


    'Uw woord staat tegenover dat van Chris. Staat u eh ... op goede voet met de politie?'


    Mike keek Dubinsky kwaad aan. Hij zag O'Day al sceptisch kijken wanneer hij Mike's verslag van het hele onwaarschijnlijke voorval zou horen.


    'Weet u iets beters te bedenken?' vroeg hij nuchter. Dubinsky leunde met zijn korte dikke benen tegen zijn bureau. 'Misschien. Ik ken Chris al lang. Hij is in de grond geen kwade jongen. Ik zou het vervelend vinden om hem in moeilijkheden te zien raken.'


    'Wat stelt u voor?'


    'U wilt de foto, hè?'


    'Ja, maar ik ben niet van plan me ervoor te laten afzetten. Niet voor zesduizend pond in ieder geval.'


    'Laat mij dan met Chris praten. Als ik hem kan overhalen om mij de foto te geven, ziet u er dan van af om hem bij de politie aan te brengen?'


    Mike beet op zijn lip. Hij stak zijn gewonde hand tussen zijn jas, zodat hij op de knoop rustte. Zo was het pijnlijke kloppen wat minder.


    'Uiteindelijk, beste kerel, ben je me wel een gunst verschuldigd.' Dubinsky wees met zijn hoofd naar de boeken die over de grond verspreid lagen op de plaats waar Chris en Mike gevochten hadden. 'Sommige van die boeken zijn erg kostbaar. Ga je akkoord?'


    'Oké.' Mike knikte en er verscheen een flauwe glimlach om zijn lippen. 'Het spijt me van uw boeken, maar ik vergoed ze u, wat ze ook gekost mogen hebben.'


    'Nee, nee, dat is niet belangrijk.' Dubinsky hief een hand op als om een aanval af te weren. 'Laat me alleen eerst even met Chris praten - als dat niets uithaalt gaat u naar de politie.'


    Mike schoof zijn stoel achteruit en probeerde voorzichtig te gaan staan. De kamer draaide even voor zijn ogen en toen zag hij alles weer scherp.


    'Goed, u krijgt uw zin.'


    


    Dubinsky's aanwijzingen opvolgend, reed Mike naar het minder goed bekend staande deel van Fulham en sloeg een straat met vervallen huizen in.


    'Nummer zevenentwintig.' Dubinsky raakte Mike's arm aan en wees op een huis met een hoge stoep en ernaast een trapje naar het souterrain. Mike bracht de wagen langs de trottoirband tot stilstand en Dubinsky deed moeite het portier open te krijgen.


    'Het zal wel even tijd kosten,' zei hij.


    'Ik ga met u mee.'


    Dubinsky draaide zich om teneinde de voor- en nadelen daarvan te bespreken, maar toen hij de uitdrukking op Mike's gezicht zag, bedacht hij zich. Zo liepen ze samen naar het huis en Dubinsky ging Mike voor naar het souterrain. De witte verf van de deur was af geschilferd. Dubinsky klopte en legde zijn oor tegen het hout te luisteren. Daarna ging hij naar een getralied venster en tuurde naar binnen in de donkere kamer.


    'Chris! Chris!. Waar ben je?'


    'De deur staat altijd open,' klonk ergens van boven een stem. Mike keek omhoog en zag een slonzig geklede vrouw met een baby op haar arm en een sigaret in haar mond tegen de voordeur leunen.


    'O, dank u.' Dubinsky ging naar de deur en probeerde de knop om te draaien. De deur ging knarsend open. Mike volgde hem naar binnen, in een sombere kamer, waar als enig meubilair een oude canapé, een kale tafel en wat keukengerei stonden. Op de vloer lag geen kleed. Een vettig gastoestel stond in een hoek met een paar vuile potten en pannen erop. Bij het raam stond een ezel waarop het weinige licht viel dat door het raam kon binnenkomen. Overal in het rond lagen tubes verf.


    Dubinsky was naar een deur gegaan die toegang gaf tot een kamer ernaast, waar Mike een deel van een onopgemaakt bed met gore lakens kon zien.


    'Chris? Ben je daar, Chris?'


    Mike was naar de ezel gelopen en keek naar een bijna voltooid portret dat erop stond. Het was de studie van een naakte vrouw met volle borsten en een omvangrijk achterwerk. Het gezicht leek op dat van Ruby Stevenson, maar toch scheen het niet te passen bij de jeugdig weelderige vormen van het lichaam daaronder.


    Terwijl Mike nog stond te kijken, kwam Dubinsky achter hem staan.


    'Ruby in haar nakie!' zei hij fluisterend. 'Die kleine donder, hoe heeft hij haar ertoe kunnen krijgen om zo voor hem te poseren?'


    Er viel een schaduw door het raam. De deur naar het souterrain ging open en er kwam een vrouw met een hard gezicht en een schort voor, de kamer binnen.


    'O, hallo. Bent u het. Myrtle zei dat er bezoekers waren gekomen.'


    Dubinsky liep met een vriendelijke glimlach op haar toe. 'Dag, mevrouw Poole. Ik zoek Chris. Is hij na vanmorgen nog hier geweest?'


    'Vanmorgen?' Het grinnikende lachje van mevrouw Poole klonk als dat van een man, maar dan van een man die aan catarre leed. 'Hij is maandag al weggegaan.'


    'Maandag? Dus dat is drie dagen geleden!'


    Mevrouw Poole knikte.


    'Waar zou hij nu zijn? Waar zou hij uithangen?' Mevrouw Poole haalde haar schouders op. Haar ogen dwaalden af naar het schilderij op de ezel en ze snoof verontwaardigd.


    'Is hij naar het huis van miss Stevenson?'


    'Dat moet u mij niet vragen.'


    'Weet u waar zij nu woont?'


    'Ik weet dat ze uit Coster Street verhuisd is naar een of ander deftig gedoe. Chris zei zoiets als Stratford Mansions. Ik snap verdomme niet waarom hij zo achter haar aanloopt. Ze kon waarachtig zijn grootmoeder wel zijn!'


    'Stratford Mansions!' Dubinsky knikte naar Mike en liep al naar de deur. 'Mevrouw Poole, dank u wel!' Stratford Mansions was een vrij nieuwe blok flats van vijf verdiepingen aan een rijweg die doodliep sinds ze Cromwell Road verlengd hadden. Het was een graad beter dan het type gemeentewoningen en bezat een lift waar een betonnen trap omheen liep. Het enige wezen op de binnenplaats die Mike en Dubinsky haastig overstaken, was een klein meisje dat met een bal tegen een van de muren aan het spelen was. Toen ze haar passeerden miste ze de bal en Mike ving hem op, zodat hij niet de straat op rolde. Hij ging naar het kind toe en gaf haar de bal terug. Ze nam die aan, maar in plaats van een woord van dank te zeggen, uitte ze haar dank door haar blik. Voor Mike was dat voldoende. Het had hem altijd woedend gemaakt als Ruth er bij Jill op had aangedrongen dat ze 'dank u wel' zou zeggen. Wat voor welsprekender dank kun je verwachten dan de blijde blik van een kinderoog?


    Iets in deze vriendelijke meneer had de aandacht van het meisje getrokken. Terwijl ze haar bal stevig vastpakte, draaide ze zich om, om naar hem te kijken toen hij in de richting van de trap liep. Dubinsky schoof zijn bril wat naar achter en tuurde naar de lijst met namen die naast de huisnummers was aangebracht.


    'Stevenson is er niet bij.'


    'Nee, maar bij nummer 93 staat geen naam. Bij alle andere wel. Daar zal ze dus wel zitten.'


    'Vijfde verdieping,' bromde Dubinsky. 'Het zou kunnen.'


    Hij drukte met zijn korte dikke vinger op de knop van de lift en ze hoorden die naar beneden komen.


    Nummer 93 lag bijna recht tegenover de liftdeur. Er was met een punaise een kaartje bij geprikt waarop 'mej. R. Stevenson' stond. Van binnen kwam zwak het regelmatige ritme van jazzmuziek uit een radio. Dubinsky drukte even op de belknop. Binnen klonk nog het ritmisch geluid van de muziek, maar bijna op hetzelfde ogenblik hield ze ineens op. Er naderden echter geen voetstappen. Na een ogenblik gewacht te hebben, hief Dubinsky zijn hand op om opnieuw te bellen, maar Mike hield hem tegen. Met gebaren beduidde hij hem dat hij naar de nog openstaande deuren van de lift moest gaan en die naar beneden zenden. Dubinsky knikte en wenkte ten teken dat hij hem begrepen had. Met zware stappen liep hij naar de lift, gooide met veel omhaal en lawaai de deuren achter zich dicht en liet de lift krakend en piepend naar beneden gaan.


    Mike drukte zich in een terugspringend gedeelte van de gang, vlak bij de deur van Ruby's flat, en wachtte. Na misschien een halve minuut hoorde hij hoe iemand de sleutel in het slot omdraaide. Daarna klonk het licht krakende geluid van een opengaande deur waarvan de verf nog niet goed droog is. Wie er ook in de flat mocht zijn, men kon geen weerstand bieden aan de verleiding om te zien of degene die gebeld had, werkelijk weg was. Mike schoot te voorschijn uit zijn schuilplaats en zette zijn schouder tegen de deur, juist toen die weer dichtging. Hij kon nog net de punt van zijn schoen tussen de deur schuiven.


    Een ogenblik zette hij al zijn kracht in tegen die van de persoon aan de andere kent. Het bovenste scharnier protesteerde tegen de krachtsinspanning, maar begaf het toch niet. Maar plotseling week de deur waartegen hij zo hard duwde terug, waardoor hij naar binnen schoot en op zijn handen in de hall terechtkwam. Op hetzelfde ogenblik glipte een gestalte, die hij maar heel even kon zien, het huis uit. Tegen de tijd dat Mike weer overeind was gekrabbeld, vloog de ander de trap al af.


    Terwijl hij zichzelf vervloekte omdat hij het slachtoffer van zo'n oude truc was geworden, ging Mike hem snel achterna waarbij hij de trap met drie treden tegelijk afrende. Maar steeds was de ander hem zover voor dat hij hem niet te zien kreeg. Juist toen hij dacht dat hij hem bij de volgende bocht zou kunnen zien, zag hij zich de weg versperd door een oude dame en moest hij zich vastgrijpen om haar niet omver te gooien.


    Toen hij de laatste trap afrende, hoorde hij vóór zich uit een schreeuw en een vloek en daarna het geluid van een zwaar vallend lichaam. Toen hij de binnenplaats op vloog, moest hij ineens zijn vaart inhouden.


    Het toneel vóór hem werd helder verlicht door de middagzon. Op de grond lag de gestalte van een man met zijn armen en benen uitgespreid. Dubinsky knielde met haast vaderlijke bezorgdheid bij hem neer. Vlak daarbij stond het kleine meisje met de rug van haar hand tegen haar mond gedrukt, en hevig geschrokken om wat ze gedaan had. Toen Mike naderbij kwam, sloeg ze haar ogen angstig naar hem op in de verwachting dat ze een standje zou krijgen. De bal lag nog zacht heen en weer te rollen onderaan de trap.


    'O God!' kermde Chris die overeind ging zitten, terwijl hij naar zijn enkel greep. 'Ik heb vast mijn enkel gebroken. Die verdomde bal...'


    Toen begreep Mike de situatie. Hij lachte het kind geruststellend toe, streek even door haar blonde haar en zocht in zijn zak naar een shilling.


    'Koop hiervoor maar een nieuwe bal,' zei hij. 'Tenminste als de andere stuk is.'


    


    'Je hebt me nog steeds niet de naam van de jongen genoemd,' hield Mike aan.


    'Ik zeg u toch dat ik die niet weet!'


    'Ik geloof je niet.'


    'Chris, wees nou niet zo stom,' drong Dubinsky aan. 'We proberen je toch alleen maar te helpen!'


    Dubinsky moest die middag niet veel anders doen dan eerste hulp verlenen aan gewonde mensen. Tussen hen in hadden hij en Mike een trillende Chris, die hevig protesteerde, in de lift gehesen en naar Ruby's flat gebracht. Chris was op de sofa neer geploft, terwijl Dubinsky een kom warm water ging halen om de dik wordende enkel te baden. Terwijl hij aspirine en water zocht, hield Mike een waakzaam oog op de jongeman en keek ondertussen de flat eens rond.


    Ruby had zich aardig goed ingericht. Er stonden solide meubels uit de tijd van Edward of Victoria, en de kleden op de vloer konden doorgaan voor Perzische tapijten. Ze had haar geld verstandig belegd. De pas behangen muren waren bedekt met foto's van variété artiesten waarvan de meeste hartelijke opschriften en zwierige handtekeningen droegen.


    Chris' houding was uitdagend en koppig tegelijk. Hij was kennelijk bang voor Mike en begreep heel goed dat er een aardig appeltje geschild moest worden. Jegens Dubinsky toonde hij de wrok van een kleine boef die door een vriend erbij gelapt is. Bovendien was hij onderwijl zijn voornaamste wapen kwijtgeraakt. Terwijl ze bezig waren hem naar boven te krijgen, had Mike kans gezien de envelop met de foto uit zijn zak te halen.


    Hij had gewacht totdat Louis de jongen een paar aspirines had toegediend voordat hij hem begon te ondervragen.


    'Natuurlijk, je verlangt er reuze naar me te helpen!' zei Chris honend tegen Dubinsky.


    'Dacht je dat hij anders de moeite had gedaan me hier te brengen?' snauwde Mike, wiens geduld op was. 'Geloof maar dat ik heel wat minder bezorgd om je ben. Het kan mij geen lor schelen wat er met jou gebeurt. Het enige wat ik wil...'


    'Is uw hachje redden, hè?' onderbrak Chris hem. 'Ja, dat weet ik'.


    Bij deze woorden werd Mike nog driftiger. Hij greep Chris bij zijn jasje en trok hem overeind, zodat zijn gezicht nog maar een klein eindje van het zijne verwijderd was.


    'Je zult naar me luisteren! Je zult me zeggen wat ik ...' Chris' gezicht vertrok van pijn. Onder zijn gewicht was de kom omgekiept waardoor zijn verstuikte enkel opnieuw verdraaid werd. Hij gooide zijn hoofd achterover en schreeuwde van pijn. Mike voelde een arm die de zijne tegenhield. Plotseling misselijk van de hele geschiedenis, liet hij Chris los zodat die op de sofa terugviel.


    Deze onverkwikkelijke toestand vormde zo'n anticlimax na de melodramatische ontwikkeling van de vorige avond en die morgen dat hij niet meer geloofde dat Chris iets met de moord te maken had. De handig te werk gaande beroepsmisdadiger, die hem als verdachte nummer een inzake de moord op Selby, naar voren had weten te schuiven, zou zich nooit geleend hebben voor zo'n dilettantistische poging tot afpersing als deze. Mensen als Chris stonden op het randje van de grote misdaad en dachten dat ze hun voordeel konden doen met de gebrekkige kennis die ze op dat gebied bezaten. Hun enige houvast was de foto van de jongen die ze toch nog hadden weten te bemachtigen. En als Mike niet meer te weten zou kunnen komen, kon hij de foto toch meenemen naar de politie waardoor het zoeken van de jongen gemakkelijker werd.


    'Natuurlijk tracht hij zijn hachje te redden,' zei Dubinsky in een poging Chris tot rede te brengen. 'We zijn niet allemaal zo stom als jij! Snap je dan niet dat als je meneer Hilton niet alles vertelt wat je weet, hij je dan overlevert aan de politie?'


    Chris hield op met kreunen. Terwijl hij zijn enkel zat te wrijven, keek hij Mike kwaad aan. Maar aangespoord door de pijn, scheen hij tenslotte tot rede te komen.


    'Nou, wat wou u dan weten?'


    Mike hield de foto omhoog. 'Wie is die jongen?'


    'Ik heb u al gezegd dat ik het niet weet. Ruby noemt hem "Bief", maar dat is natuurlijk maar een bijnaam. Ik ken de jongen niet.' Chris' oog ging snel van Mike's sceptisch gezicht naar Louis. 'Dat is heus waar, Louis. Ik zweer het!'


    'Goed, jongen. Ik geloof je. Maar vertel nu eens wat er tussen jou en Ruby is gebeurd.'


    'Afgelopen zondagavond vroeg ze me hier bij haar te komen. Toen ik hier kwam, was ze gek van opwinding ...' Chris keek met lege ogen naar het andere eind van de kamer alsof hij Ruby's geest in zijn gedachten wilde doen verstoffelijken. Dubinsky moedigde hem vriendelijk aan. 'Ja, ga verder.'


    'Ze begon over Selby te praten, over de moord. Ze zei dat ze er vrij zeker van was wie het gedaan had en dat er als we het voorzichtig aanlegden, voor ons een massa geld in zou zitten.'


    Mike staarde hem ongelovig aan. Plotseling was hij veel dichter bij de waarheid dan hij ooit had durven hopen.


    'Liet ze niet doorschemeren wie het was?'


    'Nee. Maar ik heb erover nagedacht en ik ben er bijna zeker van dat het de man is voor wie ze werkt. Hij is zo'n tussenpersoon die haar helpt klanten te krijgen.'


    'Je bedoelt dat hij er een organisatie van callgirls op na houdt en dat zij daarin ook is ondergebracht,' zei Dubinsky boos.


    'Ruby Stevenson callgirl?' zei Mike en onwillekeurig grinnikte hij even. 'Toe, laat me nou niet lachen!'


    'Wat weet u daar verdomme van af?' viel Chris woedend tegen hem uit. 'U denkt dat de enige vrouw die een man hebben wil, een kippie is met een plat achterwerk en zonder boezem, die zelfs geen flauw idee heeft van wat seks is? Ruby heeft heel wat meer dan je wel denkt. In de eerste plaats heeft ze haar hart op de goede plaats zitten, en wat haar figuur betreft... menige jonge vrouw zou er trots op zijn!'


    'Goed Chris,' zei Dubinsky, terwijl hij hem sussend op zijn arm klopte. 'Heeft ze je nog meer verteld?'


    'Ze liet me de vlieger zien en de foto.'


    'Heeft ze je gezegd van wie ze die had gekregen?'


    'Nee. Maar het moet wel een familielid zijn van die jongen, lijkt u ook niet? En als de knul voor wie ze werkt...'


    'Wacht eens even,' viel Mike hem opgewonden in de rede. 'Ik ga het, geloof ik, begrijpen. Die jongen - laten we hem maar Bief noemen - heeft me gezegd dat hij naar zijn vader toe moest. Stel nu dat zijn vader degene is die de moord begaan heeft, dan is het logisch dat hij Bief opgesloten houdt. Als ze hem zouden vinden, zou dat een bevestiging van mijn verhaal zijn. Nu Chris denkt dat de moordenaar Ruby's baas is ...'


    Mike hield op met heen en weer lopen en ging weer voor Chris staan.


    'Heb jij enig idee waar die man woont?'


    Chris schudde zijn hoofd. 'Ze is altijd erg gesloten wat hem betreft. Het enige wat ik weet, is dat ze altijd ergens buiten de stad haar "zuster" moet opzoeken.'


    'Waar? In welk deel van het land?'


    'Dat weet ik niet. Het heeft me nooit erg geïnteresseerd. Ze gaat met de Green Line, dat is het enige wat ik weet.'


    'Is ze nu bij haar zuster, Chris?'


    'Ik weet niet waar ze is, Louis. Ze heeft me gezegd dat


    ik hier moest terugkomen als ik met meneer Hilton had gesproken en dat ik hier op haar moest blijven wachten tot ze terug was.'


    Ergens in de flat was een telefoon gaan rinkelen. Chris ging rechtop zitten.


    'Dat zal ze wel zijn. Ik geloof dat ze gezegd heeft dat ze misschien wel bellen zou.'


    'Waar is de telefoon?' vroeg Dubinsky.


    'Die heeft ze in haar slaapkamer gezet. Ze belt graag vanuit bed. Ze zit altijd uren lang te kletsen.'


    'Best,' zei Mike, 'ga nu maar liever luisteren.'


    'Dat is allemaal erg mooi, maar wat moet ik verdomme zeggen?'


    Mike dacht even na. 'Zeg haar maar dat je me gesproken hebt en dat ik bereid ben het geld te betalen. Zeg dat je hier op haar wacht. Daarna moet je meteen ophangen.'


    Chris keek van Mike naar Dubinsky. De oude gemelijke uitdrukking was weer op zijn gezicht teruggekomen. Louis knikte hem echter bemoedigend toe en gaf hem een welwillend tikje.


    'Vooruit Chris, doe maar zoals hij zegt.'


    Hij hielp Chris overeind en steunde hem terwijl hij naar de deur hinkte waarachter de telefoon nog steeds rinkelde. Chris draaide de deurknop om. Het schrille geluid van de bel werd plotseling erg luid. In de kamer waren de gordijnen nog gesloten en het was er donker. Chris stak tastend zijn hand uit en draaide het licht aan.


    Mike had besloten Chris goed in de gaten te houden en liep vlak achter hem. Hij zag hoe de jongeman om de deur heen keek. Een ogenblik was het alsof hij versteende, maar toen draaide hij zich om en terwijl hij tegen de deurpost leunde, gaf hij over op de vloer.


    'Chris!' riep Dubinsky uit. 'Wat heb je?'


    Mike, die al half en half wist wat hij zou vinden, drong langs de kokhalzende Chris de slaapkamer binnen. Het was die week voor de tweede keer dat hij het lijk vaneen vermoorde vrouw vond. Maar deze keer was het anders dan de eerste maal. Bij de moord op Selby was men met een bijna klinische nauwkeurigheid te werk gegaan. Mike was ervan overtuigd geraakt dat de wanorde in het woonschip 11a de moord opzet was. Maar in Ruby's kamer wees alles erop dat er een beestachtige moord was gepleegd waaraan een wilde, wanhopige worsteling op leven en dood was voorafgegaan. De kleden op de vloer lagen door elkaar, schilderijen aan de muur waren uit de lijst gerukt en hingen scheef. De toilettafel was omgegooid waarbij de hele verzameling odeurtjes, poeders, lotions en make-up benodigdheden op de grond terechtgekomen was. De overweldigende geur van goedkoop toiletwater won het van alle andere odeur. De inhoud van de ladekast was omgekiept over de vloer en alle kleren waren uit de kleerkast gerukt.


    Het bed leek wel een slachtplaats. Wat ertussen de met bloed bevlekte kussens en het beddengoed lag, leek niet zozeer het overschot van een menselijk wezen dan wel een kleurvlek die de een of andere macabere kunstenaar eraan had toegevoegd om de apocalyptische voorstelling volledig te maken. Ruby was blijkbaar door haar moordenaar op het bed geworpen nadat hij zijn werk gedaan had en de uiteindelijke onwaardigheid van haar houding leek zelfs nog afschuwelijker dan het feit van haar dood.


    Terwijl hij vocht tegen de misselijkheid die zijn maag in zijn lijf deed omkeren, liep Mike naar de telefoon. Als door een wonder had deze de worsteling overleefd en stond nog op het plankje naast haar bed. Met zijn ogen van het bed afgewend, nam hij de hoorn op.


    'Hallo!'


    Opnieuw hoorde hij na een ogenblik de in-gesprek-toon in zijn oor. Zonder te wachten belde hij 999.


    'Wie wilt u hebben?'


    'De politie,' zei Mike.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Enkele ogenblikken nadat Mike het nummer voor noodgevallen had gedraaid, sprak Mike met de politiebeambte die belast was met die afdeling van de Metropolitan Police waartoe Stratford Mansions behoorde. Om precies te zijn, de rustige stem die hem antwoord gaf, behoorde aan een sergeant die het werk van een inspecteur deed.


    'Een ogenblik, meneer. Mag ik even uw naam en het adres waar u nu bent?'


    Onder invloed van de nuchtere stem van de man (hoe kon iemand het bericht van een moord zo onbewogen aanhoren?) bedwong Mike zijn eigen emoties en gaf hij de gevraagde inlichtingen. Hierop volgde een korte pauze terwijl de politiebeambte telefonisch de dichtstbijzijnde politiewagen naar het opgegeven adres dirigeerde.


    'Zo, meneer, wilt u die inlichting nog even herhalen?' Mike herhaalde zijn korte verslag. Zodra de man het voornaamste van de situatie gehoord had, onderbrak hij Mike's relaas.


    'Goed, meneer. Er is al een patrouillewagen naar u onderweg. Wilt u klaarstaan om de politie binnen te laten zodra ze komen? U en de andere personen moeten blijven waar ze zijn. En laat u alles precies zoals het ligt.'


    'Ja,' verzekerde Mike hem. 'Daar weet ik alles van.'


    Hij legde de hoorn neer, maar nam die meteen weer op. Hij draaide het nummer van 'Tall Trees'.


    Intussen had de brigadier de zaak aan de hoofdinspecteur van de betreffende afdeling doorgegeven en deze had op zijn beurt afdeling C1 van Scotland Yard opgebeld. Door een gelukkig toeval was hoofdinspecteur O'Day op dat moment op zijn kantoor en toen hij hoorde dat de gerapporteerde moord had plaatsgevonden op een adres dat de plaatselijke afdeling van de C.I.D. kende als de operatiebasis van een callgirl, besloot hij het onderzoek zelf op zich te nemen. Binnen vijf minuten zat hij, vergezeld van een functionaris van dezelfde afdeling, in een auto van de 'vliegende brigade', op weg naar Stratford Mansions.


    Per radio en telefoon werd geroutineerd en systematisch een aantal experts op verschillend gebied gemobiliseerd. Terwijl Mike, Chris en Dubinsky met bleke gezichten in Ruby's woonkamer zaten, lieten de politiedokter, de patholoog, de fotomensen en de gerechtelijke deskundigen ogenblikkelijk het werk rusten waarmee ze bezig waren en noteerden ze zorgvuldig het adres waar een dood geranseld lichaam wachtte op hun analyserende aandacht.


    Opnieuw had Mike het voorrecht te mogen toezien hoe de politie in actie kwam om een geval van moord te onderzoeken. In grote trekken ging het net als tevoren bij de afdeling die het dal van de Theems tot haar rayon had, maar hier, bij de Metropolitan Police, verliep het hele proces wat sneller, geroutineerder en veel onpersoonlijker.


    Nauwelijks had Mike de telefoon neergelegd, nadat hij Ruth verteld had waar hij was en wat er gebeurd was, toen er hard op de deur van de flat werd geklopt. Dubinsky ging opendoen.


    Om 1 uur 43 had Mike nr. 999 opgebeld. Om 1 uur 49 klopten de agenten in uniform van patrouillewagen RS5 op de deur. Na een vluchtig onderzoek van de situatie - de oudste van hen bleef net lang genoeg in Ruby's kamer om te kunnen constateren dat menselijke hulp hier niet meer baatte - verboden ze de drie getuigen de zitkamer te verlaten. De jongste van de twee ging weer naar buiten om de politiemensen die nog moesten komen de weg te wijzen.


    Om 1 uur 53 klopte de politiedokter aan de deur. Hij wierp een snelle blik op het slachtoffer en bleef toen met zorgvuldig voorgewend geduld staan wachten op de fotomensen, die om één minuut over twee aankwamen. Pas toen het toneel van de moord vanuit alle hoeken gefotografeerd was, begon hij met zijn onderzoek. Om 2 uur 10 kwam de patholoog, een professor van de plaatselijke medische faculteit, haastig binnenlopen en voegde zich bij de politiedokter.


    Om 2 uur 12 arriveerde een heel stel deskundigen tegelijk: mensen van afdeling vingerafdrukken, een gerechtelijke natuurkundige en verschillende politiebeambten, die gespecialiseerd waren in de diverse ondervraag technieken.


    Het was zowat 2 uur 15 geworden toen O'Day zijn entree maakte. Hij kwam binnen als een operaheld die, spoedig nadat het doek is opgegaan voor de eerste akte van een grote opera, het toneel opstapt.


    Hij bleef even bij de deur staan om het verslag aan te horen van de reserve-inspecteur die tot dan toe met de leiding belast was geweest. Zijn ogen namen even de drie burgers op die bijna vergeten in de zitkamer zaten. Heel even was er enige verbazing op zijn gezicht te lezen toen hij Mike Hilton herkende.


    De flat was nu even vol doelbewuste activiteit als een televisiestudio waar de opnamen voor het wekelijkse toneelstuk gemaakt worden. In de slaapkamer was een polytheen laken uit gespreid en toen het lijk daarop was gelegd, ging de fotograaf weer aan het werk. De patholoog en de gerechtelijke natuurkundige onderzochten het lijk en de slaapkamer op contactsporen: haren, voetsporen, bloed of huidweefsel onder de vingernagels. Ondertussen ging een half dozijn andere ambtenaren rustig verder met hun werk: het maken van vingerafdrukken, rondsnuffelen, waarbij ze zowel hun ogen als hun reukorgaan gebruikten, terwijl ze tevens hielpen om zo nodig een zwaar voorwerp te verplaatsen.


    In de straat beneden waren drie patrouillewagens, vier auto's zonder kenteken en een ambulancewagen opgesteld. Een menigte nieuwsgierigen had zich voor het huis verzameld en velen van hen rekten hun hals om naar de bovenste verdieping te kijken. De brandweerauto die getracht had aan de handeling deel te nemen, was teruggegaan. Iemand die al te gauw in opwinding was geraakt had de drukte verkeerd opgevat en de brandweer opgebeld. De eerste verslaggever was ook al op het toneel verschenen. Hij had zijn perskaart laten zien aan de agent die beneden op wacht stond, en stond nu voor de deur van de flat te wachten.


    O'Day knikte kort tegen de reserve-inspecteur, ten teken dat hij alles gehoord had wat hij wilde weten en liep met zijn zware stap de zitkamer binnen. 'Goedemiddag, meneer Hilton. Dus u hebt 999 gebeld?'


    'Ja.' Mike stond op om niet naar de hoofdinspecteur te hoeven opkijken. Beiden waren zich er zeer van bewust dat dit de tweede keer was dat Mike als eerste op het toneel van een moord was verschenen. 'Ik kwam hier met de heer Dubinsky en meneer Benson. We probeerden ...'


    'Ik zal straks uw verklaring wel horen, meneer,' viel O'Day hem in de rede. Hij keek naar Mike's verbonden pols en daarna naar de pleister op zijn hoofd. 'Ik zie dat u weer eens op oorlogspad bent geweest, meneer Hilton.'


    Hij draaide zich om voordat Mike ook maar een schijn van kans had om de oorzaak van zijn verwondingen te verklaren. Want de politiedokter stond bij de deur van de slaapkamer op hem te wachten. Hij had gedaan wat er van hem vereist werd - de gerechtelijke patholoog zou het onderzoek van het lijk in het lijkenhuisje voortzetten - en verlangde terug te kunnen gaan naar zijn spreekkamer.


    '... niet langer dan een uur of twee geleden,' hoorde Mike hem mompelen. 'De temperatuur van het lichaam was nauwelijks twee graden gezakt. Ernstige kneuzingen en schaafwonden op hoofd en lichaam, mogelijk een schedelfractuur. Werkelijke doodsoorzaak is worging ...'


    'Veel verkleuring?' viel O'Day hem in de rede.


    'Nee, het was geen kwestie van verstikking. Plotselinge dood door druk op de halsslagader. Zoals u weet,vindt er in zulke gevallen geen congestie plaats.'


    'Ik krijg wel het gebruikelijk rapportje van u?'


    'Ja natuurlijk!' Terwijl hij op zijn horloge keek, haastte de dokter zich de flat uit. O'Day wandelde als een gast die wat laat op een cocktailparty komt, de kamer van de moord in en knikte onderwijl links en rechts naar zijn kennissen. Achter hem werd de deur zorgvuldig gesloten.


    De kleine Franse klok op de schoorsteenmantel had sindsdien veertig minuten weggetikt, voordat O'Day weer verscheen. Hij ging in een gemakkelijke stoel tegenover de drie mannen zitten, pakte een tijdschrift dat hij op zijn knie legde als ondergrond voor zijn notitieboekje. Daarna nam hij zijn potlood en zei:


    'Nu, meneer Hilton, omdat u het noodsein hebt gegeven, kunnen we misschien maar het best eerst uw verklaring horen.'


    Mike wendde zich tot Chris. 'Het spijt me Chris, ik zal hem van de vlieger en de foto moeten vertellen.'


    Chris keerde zich van hem af. Zijn mond beefde en hij zat hevig op zijn onderlip te bijten. De eens zo zwierige snor hing armzalig naar beneden.


    Zonder een opmerking te maken, luisterde O'Day naar Mike's verslag: van het vinden van de vlieger, het telefoontje en het voorval in Dubinsky's boekhandel.


    'Juist,' zei hij toen Mike klaar was. 'En die foto, waar is die?'


    'Die heb ik. Ik heb ze uit Chris' zak weten te halen toen we hem naar boven brachten.'


    'Chris? U bedoelt zeker Benson?'


    'Ja, ik noem hem Chris omdat meneer Dubinsky hem steeds zo noemt.'


    'Mag ik ze eens zien?'


    Mike stak zijn hand in zijn zak en haalde de foto te voorschijn. Hij overhandigde ze aan O'Day, die ze een ogenblik bekeek en ze daarna onder zijn notitieboekje legde.


    'En nu, meneer Benson. Wilt u me eens vertellen hoe deze foto en de vlieger in uw bezit zijn gekomen?'


    Chris begon onsamenhangend en emotioneel te vertellen hoe Ruby hem de vlieger en de foto had laten zien en hoe ze gezegd had dat deze een middel waren om Mike geld af te persen. Hij zwoer dat hij er niets meer vanaf wist.


    'Mag ik uw handen eens zien, meneer?'


    Niet begrijpend strekte Chris zijn handen naar O'Day uit. De hoofdinspecteur bekeek ze nauwkeurig. Ze zaten nog vol verf en waren allesbehalve schoon.


    'En de andere kant, alstublieft. Dank u. Zo is 't goed.' Hij wendde zich nu tot Dubinsky. 'Mag ik uw volledige naam en adres?'


    Dubinsky wilde zo graag inlichtingen verstrekken dat O'Day hem moest vragen zakelijk te blijven. Feitelijk was hij niet in staat iets toe te voegen aan wat Mike en Chris al gezegd hadden.


    'Nu, meneer Benson, ik wil graag dat u zorgvuldig nadenkt voordat u antwoord geeft op de volgende vraag.' O'Day had zich in zijn stoel omgedraaid, zodat hij Chris recht aankeek. 'Hoelang bent u alleen in de flat geweest voordat meneer Hilton en meneer Dubinsky hier aanbelden?'


    'Niet meer dan twintig minuten,' mompelde Chris bijna onhoorbaar.


    O'Day keek geërgerd op toen een agent in uniform door de deur naar de hall binnenkwam.


    'Pardon, meneer. Er is hier een zekere mevrouw Hilton. Ze wil haar man graag spreken.'


    'Meneer Hilton?' O'Day's ogen richtten zich achterdochtig op Mike. 'Hebt u afgesproken elkaar hier te ontmoeten?'


    'Ja, ik heb haar opgebeld nadat ik 999 had gedraaid. Ze was al ongerust over me geworden. Uit ervaring wist ik dat ik hier waarschijnlijk nog wel een tijdje zou vastzitten. Ik wilde haar alleen maar geruststellen.'


    'Zeg haar maar dat ze nog een beetje zal moeten wachten,' zei O'Day tegen de agent. 'Laat haar maar in een van de patrouillewagens gaan zitten en zorg dat de pers haar niet bereiken kan. Laten ze goed op haar letten.'


    'Uitstekend, meneer.'


    'U zegt dat ze hem Bief noemde,' ging O'Day door, terwijl hij zich weer tot Chris wendde. 'Bent u er zeker van dat dat zijn naam was?'


    'Zo noemde ze hem, maar het was maar een bijnaam. Voor zover ik weet, werd hij door niemand anders gebruikt.'


    'Heeft ze de jongen vaak gesproken?'


    'Nee, ik heb haar de naam nooit horen zeggen voordat ze me de foto liet zien. Dat was afgelopen zondag.'


    'Toen ze over hem sprak, was haar toon toen... eh ... teder?'


    'Niet bijzonder.'


    'Maar u had wel de indruk dat ze de jongen zelf gekend heeft?'


    'Ja, inderdaad.'


    Mike keek langs O'Day heen naar de man die nu door de agent die bij de deur op wacht stond, werd binnengelaten. Het was ongetwijfeld de man die in 'The Four Poster' een glas bier had zitten drinken op de dag dat hij Ruby Stevenson en Chris daar samen had gezien. Met een snelle blik op Mike liep hij recht op O'Day toe.


    'O, Bellamy,' zei de hoofdinspecteur. 'Ben je daar eindelijk. We hebben al op je zitten wachten. Wil jij eens even naar het lijk kijken? Ik denk dat ze tot jouw ... eh... kudde behoort. Ik denk dat de patholoog wel zowat zover is dat we haar naar het lijkenhuisje kunnen laten brengen.'


    'Het spijt me dat ik niet eerder kon komen, meneer. Ik zat helemaal in Camden Town.'


    Bellamy liep op een hoofdknik van O'Day naar de kamer van de moord. Even eerder had Mike twee agenten de voorlopige doodkist zien binnenbrengen waarin het lijk naar het lijkenhuisje zou worden vervoerd. Toen de deur open ging kon hij niet nalaten even naar binnen te kijken. Op de grond lag iets vormeloos, keurig verpakt in een groot stuk wit plastic. Chris had het ook gezien en er kwam een snikkend geluid uit zijn keel toen de deur weer dichtging. 'Hoofdinspecteur,' zei Mike, 'ik heb een idee. Mag ik het u voorleggen?'


    'Ja, meneer Hilton. Vertelt u maar.' Het gezicht van de hoofdinspecteur gaf een beleefde, maar onverschillige belangstelling te kennen.


    'Wij hadden het erover voordat we erachter kwamen dat Ruby dood in de kamer hiernaast lag,' zei Mike die geestdriftig op zijn stoel naar voren schoof, met rimpels in zijn voorhoofd van louter concentratie. 'Het is bijna zeker dat de moordenaar van Selby Brooks de vader is van deze jongen. Toen hij hoorde dat ik en de jongen met elkaar gesproken hadden, was het voor hem een gebiedende noodzakelijkheid zijn zoon te laten verdwijnen. Als hij tot de ontdekking kwam dat Ruby in het bezit van een foto van Bief was gekomen, moest hij wel hier komen om die in handen te krijgen. Zij is binnengekomen terwijl hij aan het zoeken was, en toen heeft hij haar vermoord.'


    'Een zeer interessante theorie, meneer Hilton.'


    'Maar u bent het er blijkbaar niet mee eens?'


    'Als het zijn bedoeling was de foto te vinden, waarom beperkte hij zijn zoeken dan tot de slaapkamer? Als uw theorie juist was, zouden we moeten verwachten die wanorde in de hele flat aan te treffen.'


    'Denkt u dat er een ander motief was?'


    'Het zou zuiver moordzucht of wraak hebben kunnen zijn. Alles wijst erop dat de moordenaar bij zijn drang tot doden alle zelfbeheersing verloren heeft.'


    'Denkt u dat het dezelfde man is die Selby Brooks en dat andere meisje - hoe heet ze ook weer? - vermoord heeft?'


    'Della Morris. Ja, ik ben er vrij zeker van dat dit het werk is van onze vriend "meneer King".


    .Mike wees op de foto van de jongen die onder O'Day's notitieboekje op zijn knie lag. 'U hebt een goede kans hem nu op te sporen. U hebt niets anders te doen dan de foto te publiceren. Zelfs al zou hij ergens verborgen worden gehouden, dan is het toch vrijwel zeker dat iemand hem herkent.'


    'Maar er is één goede reden om dat toch niet te doen, meneer Hilton.'


    'En die is?'


    'We moeten denken aan de veiligheid van de jongen. Als een moordenaar hem verbergt om zijn eigen hachje te redden, zou hij wel eens in gevaar kunnen verkeren.'


    'Ja, dat is zo,' zei Mike peinzend. Hij keek om toen de brigadier haastig uit de slaapkamer kwam lopen.


    'We hebben iets gevonden dat belangrijk zou kunnen zijn, meneer,' zei de brigadier zachtjes tegen O'Day. 'Het zat in haar regenjas. Het is een kwitantie van een winkel in Aylesbury, van de tweeëntwintigste.'


    O'Day nam het papiertje met een nonchalant knikje aan en legde het zorgvuldig onder zijn notitieboekje bij de foto.


    'Verder hebben we een adresboekje in haar handtas in de keuken gevonden.'


    'Goed,' zei O'Day. 'Geef me dat ook maar.'


    Hij nam het in leer gebonden notitieboekje aan en knikte de sergeant toe ten teken dat hij wel gaan kon. Hij bladerde het even door en overhandigde het toen aan Mike.


    'Er staan heel wat namen in. Ik wou graag dat u het eens zorgvuldig doorkijkt en me zei of er namen bij zijn van personen die op dat fuifje waren waarover u sprak.'


    'Op dat fuifje?' herhaalde Mike, niet begrijpend.


    'De moordenaar is vermoedelijk ook op die avond aanwezig geweest. Daar moet hij die krant te pakken hebben gekregen waarmee u uw goocheltoertje hebt uitgehaald.'


    O'Day keek met een vragende blik om naar een brigadier die tot dusver niet in de flat verschenen was omdat hij elders werk had. Hij hield een notitieboekje dat hij ergens in het midden opengeslagen hield, in zijn hand.


    'Wat gevonden, Baker?'


    'Ik heb een lijstje gemaakt van alle niet geïdentificeerde personen die ze na half één uit het gebouw hebben zien weggaan. Werkelijk het meeste ben ik te weten gekomen van een klein meisje dat op de binnenplaats aan het ballen was. Pienter klein ding. Wist haar ogen te gebruiken.'


    O'Day nam het lijstje aan en keek het snel door. Zijn blik ging even naar Dubinsky en Chris alsof hij wilde zien of de beschrijving met de werkelijkheid klopte.


    'Die lange man met bril schijnt de laatste te zijn geweest die wegging voordat deze heren binnenkwamen. Ze zal wel niet gezien hebben of hij met een auto is weggegaan?' zei O'Day. 'Ze dacht van wel, meneer.'


    'Maar het nummer heeft ze natuurlijk niet gezien.'


    'Nee, maar ze zei wel dat de auto erg veel lawaai maakte toen hij wegreed.'


    O'Day wendde zich tot Chris. 'U bent niet toevallig iemand die er zo uitzag, op de trap of in de lift tegengekomen? Lang, vrij oud, met een geruit pak en een bril op.'


    Chris schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ben niemand tegengekomen.'


    O'Day kwam moeizaam uit zijn leunstoel overeind. 'Ja, heren, ik moet met het lijk naar het lijkenhuisje, maar daarna zou ik willen dat u uw verklaringen wat nader toelichtte. Mijn brigadier zal u naar het hoofdbureau brengen.'


    'Hoofdinspecteur,' zei Mike die ook was opgestaan en de ander had ingehaald toen die al bij de deur naar de slaapkamer was. 'Ik zou u iets willen vragen.'


    'Ja, wat dan?' O'Day had zich omgedraaid, met zijn vingers al aan de deurknop.


    Mike wierp even een blik op Chris en Dubinsky. 'Zou ik u even apart kunnen spreken?'


    O'Day aarzelde een seconde, maar knikte toen in de richting van het keukentje. 'Hier maar.'


    Toen de deur achter hen dicht was, keek O'Day Mike aan. 'En, meneer Hilton?'


    'U herinnert zich toen op het bureau in Belford...' begon Mike onhandig. 'U beweerde toen dat Selby Brooks een ... eh ...'


    'Als ik me goed herinner zei ik toen dat ze algemeen berucht was.'


    'Ja. Ik heb me af gevraagd of u dat zeker wist...'


    'Ik heb u de waarheid verteld, meneer Hilton,' zei O'Day met een knikje. 'Ik heb dat niet zo maar gezegd om u iets onaangenaams te zeggen of om een bepaald doel te bereiken, als u dat soms denkt. Ze was een beroepschanteuse. En naar ik vermoed, is dat de reden dat ze vermoord is.'


    'Het enige wat ik kan zeggen, is dat ze ... dat ze op mij geen chantage heeft gepleegd,' zei Mike bijna agressief.


    'Nee?' Er lag niet de minste spot in O'Day's toon. 'Misschien heeft ze dat dan niet gewild. Misschien was ze op u verliefd, meneer Hilton. Iedereen wordt wel eens verliefd.'


    'Maar u denkt toch wat anders, geloof ik.'


    Achter de deur kon Mike gebons en voetstappen horen van mensen die iets zwaars droegen. Hij vermoedde dat het 'omhulsel' het huis uitgedragen werd, naar de ambulancewagen.


    'Ja, ik denk wat anders. Ik denk dat ze voorbereidselen aan het maken was. Ze wist dat u in aardig goede doen was en ik denk dat ze u tenslotte zou hebben gezegd dat ze zwanger was. En vanaf dat ogenblik zou ze u zijn gaan chanteren. Dat was zo haar gewoonte, meneer Hilton.'


    'Ik... ik kan het niet geloven,' zei Mike hoofdschuddend.


    'Ik kan me natuurlijk vergissen. Ik kan me vergissen.'


    'Acht u het mogelijk dat ze erachter is gekomen wie die "meneer King" was en dat ze hem trachtte te chanteren?'


    'Dat is een mogelijkheid die ik niet over het hoofd heb gezien. We weten dat ze nog niet lang geleden een bedrag van tweeduizend pond heeft gekregen - ze heeft het woonschip daarvan betaald. Zelfs callgirls verdienen zoiets niet in een vloek en een zucht.'


    O'Day verlangde er blijkbaar naar weg te gaan. Het bonzende geluid was zachter geworden en had tenslotte opgehouden. De flat leek zich langzaam te ontdoen van het legertje politiemannen die de woning waren binnengevallen. Hij keek Mike met een niet onvriendelijke blik aan. Maar er was nog één belangrijk punt dat hij niet kon vergeten en waardoor hij de jongeman nog niet als verdachte uit zijn gedachte kon zetten: verdere onderzoekingen hadden bevestigd dat het huidweefsel en de bloedsporen onder de nagels van Selby Brooks overeenkwamen met die van Mike. En het was hem nog nooit overkomen dat een vrouw met zo'n verleden zich hartstochtelijk kon voelen aangetrokken tot een man die ze van plan was te gaan chanteren.


    Hij zei: 'Ik zal u dankbaar zijn, meneer Hilton, als u dat adresboekje eens zorgvuldig wilt doorkijken. Daarmee kunt u me het beste van dienst zijn.'


    


    'Ik vind het tamelijk frappant dat O'Day me dit heeft toevertrouwd,' zei Mike, terwijl hij op de omslag van Ruby Stevenson's adresboekje tikte. 'Als ik ernstig belastend bewijsmateriaal tegen mezelf zou vinden, zou ik dat gemakkelijk kunnen laten verdwijnen.'


    'Ik denk dat ze er een fotokopie van gemaakt hebben of het door iemand hebben laten kopiëren,' antwoordde Ruth.


    Ze zaten hun koffie te roeren na gegeten te hebben in een restaurant aan het westelijke einde van King's Road. Het was al bij zevenen geweest voordat Mike,


    Dubinsky en Chris Benson ontslagen werden uit de greep van hoofdinspecteur O'Day. Mike had half en half verwacht dat Chris zou worden vastgehouden. Tenslotte had hij bijna een half uur lang een geheim onderhoud gehad met de nu dode vrouw en hij was de enige van wie bekend was dat hij gelegenheid had gehad om de moord te begaan.


    'Jou kan O'Day tenminste niet van deze moord verdenken,' merkte Ruth op. 'Jij kunt bewijzen dat je bij Dubinsky was toen het gebeurde - of bewusteloos in zijn winkel hebt gelegen. Hoe is het intussen met je hand? Wat beter nu je wat gegeten hebt?'


    'Ja, de wijn heeft me ook goed gedaan. Eerlijk gezegd is mijn lunch er helemaal bij ingeschoten. Zat je over me in de rats, Ruth?'


    'Ja, vreselijk. Ik was er zeker van dat je in een of andere val zou lopen. Ik kon niet anders dan er heen gaan, want ik wist immers waar je was.'


    'Eigenlijk had je niet moeten komen, maar ik ben blij dat je het toch hebt gedaan. Hoe was de politie tegen je?'


    'Ze wilden me per sé niet naar binnen laten gaan, maar verder waren ze bijzonder attent. Het meeste last had ik van een afschuwelijk verslaggevertje. Maar de politie maakte korte metten met hem.'


    'Ik wou dat ik niet het gevoel had dat O'Day me nog steeds heimelijk verdenkt.' Mike deed nog een klontje suiker in zijn koffie. 'Als we die jongen nu maar konden ontdekken, zouden we uit de brand zijn. Maar hij weigert de foto te laten publiceren.'


    'En het adresboek is voor ons van geen nut?'


    Mike bladerde in het boekje, terwijl hij naar de namen keek.


    'O'Day schijnt er vrij zeker van te zijn dat de moordenaar op dat fuifje in "The Four Poster" is geweest. Gek idee dat het waarschijnlijk iemand is die ik van uiterlijk ken. Vida, Ingrid, Sel... ze staan er allemaal in, zelfs Della Morris. Chatsworth...' Mike keek aarzelend op. 'Chatsworth? Dus die behoorde


    lot Ruby's klanten? Wel verdomme, laat ik eens kijken of Barry hier ook in staat!'


    Mike liet zijn vinger langs de letters van het alfabet glijden tot hij bij de F kwam.


    'Freeman. B.I. Freeman... Ja waarachtig. Hij staat erin. Nou, dat had ik wel verwacht.'


    Ruth drukte haar sigaret uit in de voor haar staande asbak. 'B.I. Freeman...' zei ze zacht, bijna fluisterend. Mike keek haar vragend aan.


    Ruth zei: 'Mike, ik geloof dat ik iets ga zien. Een jongen heeft toch vaak dezelfde voorletters als zijn vader, zelfs vaak precies dezelfde voornamen?'


    Mike knikte, maar hij begreep nog niet goed waar ze heen wilde.


    Ruth zei: 'Als Barry Freeman een zoon heeft, dan zouden diens initialen gemakkelijk ook B.I. zijn - B.I. Freeman, en in dat geval zou "Bief" voor hem een heel begrijpelijke bijnaam zijn.'


    Mike legde het adresboekje op tafel. Hij deed geen poging zijn opwinding te bedwingen.


    'Hemel, Ruth, je bent werkelijk op het goede spoor! Volgens de beschrijving van de man die Stratford Mansions verliet, was het een lange kerel met een geruit pak en een bril. Voor het kleine meisje was hij natuurlijk al niet zo jong meer. En als de auto waarin hij wegreed, veel lawaai maakte, kan het gemakkelijk de mg zijn geweest die hij vorige week van Chatsworth heeft gekocht.'


    'Waar woont hij?'


    Mike nam het boekje en hield het dicht bij het lampje op de tafel.


    'Hé, dat is vreemd. Ik dacht dat hij in Londen woonde. Maar hier staat Longacre Farm, Aston Clinton.'


    'Waar ligt Aston Clinton?'


    'Een paar kilometer aan deze kant van Aylesbury.'


    'Mike, wat kijk je?'


    'Aylesbury! Ruby Stevenson was in Aylesbury op de dag waarop Sel vermoord is.' Mike keek Ruth verbaasd aan. 'Dat kan geen toeval zijn! Kom, drink leeg. Ik ga de inspecteur opbellen!'


    'Je bedoelt de hoofdinspecteur ...'


    Mike schudde zijn hoofd. 'Waarachtig niet! Dit is wat voor die goeie ouwe Craddock!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Met een braaf gangetje van tachtig kilometer per uur bleef Mike ongeveer honderd meter achter Craddock's zwarte Jaguar aan rijden. Het was al donker toen ze Londen achter zich lieten en ze reden met gedimd licht. Telkens als het konvooi van de twee auto's verkeer uit de tegenovergestelde kant ontmoette, kon Mike het hoofd van de beide inspecteurs in het achterruit je zien af getekend.


    Craddock, die graag alles deed om Mike te helpen, was dadelijk bereid geweest hem te ontvangen en had aandachtig en welwillend geluisterd naar wat Mike te vertellen had. Maar hij had pertinent geweigerd iets te ondernemen zonder eerst met O'Day contact te hebben opgenomen. Ruth en Mike hadden hun ongeduld zitten verbijten, terwijl een telefonist voor Craddock op diverse afdelingen van Scotland Yard, enkele wijkbureaus en nog een paar nummers meer, O'Day te pakken trachtte te krijgen. Hij had hem tenslotte achterhaald in 'The Four Poster' waar hij met Bellamy biertjes zat te hijsen. Mike wist niet of hij er blij om moest zijn of ervan moest walgen.


    Uit de helft van het telefonisch gesprek dat hij hoorde, kon hij wel opmaken dat O'Day blijkbaar nogal sceptisch was over Mike's theorie en weinig zin had zover Londen uit te gaan, terwijl hij juist bezig was zich in deze nieuwe moordzaak in te werken. Mike was dankbaar dat Craddock desalniettemin bleef aan


    houden. Hij liet hem duidelijk merken dat hij van plan was het ijzer te smeden als het heet was. Strikt gesproken lag de plaats buiten het gebied van de Metropolitan Police, maar hij had O'Day uit beleefdheid hiervan op de hoogte gesteld, enzovoort. Tenslotte had O'Day erin toegestemd hen te ontmoeten in 'The Buil', in de buurt van Gerrards Cross. Hij had zijn zwarte Ford voor het hotel laten staan en met een ondoorgrondelijke blik op de Mercedes was hij naast Craddock in diens wagen geklommen.


    Toen ze de bebouwde kom van Wendover naderden, ging Mike wat dichter achter de achterlichten van de Jaguar rijden. Craddock stopte bij het politiebureau. De omvangrijke gestalte van O'Day kwam uit de wagen te voorschijn en haastte zich naar binnen.


    'Ik denk dat hij even precies informeert waar de man woont,' legde Mike aan Ruth uit. Hij rekte zijn armen uit en legde zijn handen met gevouwen vingers in zijn nek. Ruth stak haar hand in zijn zak en haalde er zijn sigarettenkoker uit, nam een sigaret en stak die aan.


    'Nu duurt het niet lang meer, schat. Ik heb het gevoel dat we het eind van de weg naderen.'


    'Waar de ene weg eindigt, daar begint weer een andere,' zei Mike.


    Bijna schuw keek hij haar aan.


    'Je bent doodmoe,' zei ze, terwijl ze de sigaret tussen haar lippen stak. 'Tracht je wat te ontspannen, lieverd.'


    In een wip was O'Day weer buiten. Toen de Jaguar wegreed, konden ze hem gebaren zien maken tegen Craddock. De inspecteur sloeg een smalle weg in die Wendover verliet en weldra reden ze een heuvelachtig en dichter bebost gebied in. Bij een wegkruising waar een wegwijzer naar Stainwick wees, maakte Craddock met zijn rechterhand wuivende gebaren en liet de auto stoppen. Mike reed door tot hij vlak achter hem stond. Craddock stapte uit en liep terug naar de Mercedes.


    'U kunt hier het beste maar wachten, meneer Hilton. Longacre ligt zowat een kilometer verderop aan deze weg. De hoofdinspecteur zal het niet lang maken.'


    Mike knikte. Hij had wel willen antwoorden: 'Daar was ik al bang voor', maar hij zweeg terwille van de lieve vrede. Als het aan hem had gelegen, was er eerst een politiekordon om het huis gelegd voordat er iemand naar binnen ging.


    De zon was al een uur onder, maar een bijna volle maan zeilde hoog langs een heldere hemel. Het landschap had zijn kleur verloren, maar vormen en omtrekken waren even duidelijk te zien als in een zwart-wit film. Opmerkelijk was hoe ze, na de hoofdweg nog geen vijf minuten te hebben verlaten, in zulk een verlaten streek konden terechtkomen.


    De rechterrichtingaanwijzer van de Jaguar blikkerde als geel koper toen de inspecteur met een ruk inschakelde. De politiewagen verdween op een smalle, maar goed geplaveide weg. Mike had zijn motor niet afgezet en na zijn licht te hebben uitgedaan, schakelde hij in en volgde de Jaguar.


    Hij schaduwde hem over een afstand van een kleine kilometer, totdat de wagen stilhield bij een imposante, maar vervallen poort. De koplampen zwaaiden rond totdat ze een ruw geschilderd bord verlichtten waarop stond Longacre Grange. 'Vrachtwagens a.u.b. andere ingang'. De Jaguar reed de poort binnen. Een halve minuut later deed Mike hetzelfde.


    De laan liep eerst tussen een paar open stukken veld door. Eens was het bouwland geweest, maar nu was het veranderd in een kerkhof, de laatste rustplaats van honderden afgedankte wagens. Ze lagen daar in troosteloze rijen. Het maanlicht wist slechts hier en daar een flonkering aan de roestige carrosserieën te ontfutselen. Afschuwelijk verwrongen wrakken riepen verschrikkelijke beelden op van hevige botsingen en opgesloten lichamen ten gevolge van hoge snelheden,of van auto's die in de afgrond waren gevallen, of langzaam waren weggezakt naar de bodem van diep water, terwijl de inzittenden vergeefs met klauwende handen de raampjes trachtten te openen. Aan één einde doemde de hoekige omtrek van een kraan op. Daaromheen lagen de wrakken tien meter hoog opgestapeld en er hurkte een machinale stampmolen naast als een verzadigd monster dat volgestopt is met metalen voer.


    Ruth huiverde. 'Wat een deprimerende plek. Hoe heeft iemand zoiets kunnen doen te midden van de vrije natuur!'


    Mike ging wat langzamer rijden. Vóór hem stond een dubbele rij mammoetbomen, grote gracieuze coniferen, waarvan de regelmatig geplante stammen de zuilen vormden van een kathedraalachtige, brede gang die naar het honderd meter verderop gelegen huis leidde. Hij liet de wagen stoppen, opende het portier en gleed van zijn plaats achter het stuur.


    'Neem jij hem nu over. Zet hem achter die heg, zodat O'Day en Craddock je niet kunnen zien als ze weggaan.'


    'Mike!' Ruth deed nog een laatste beroep op hem. 'Moet jij nu werkelijk alleen naar binnen? Ik houd niet van deze plek. Ze jaagt me de rillingen over mijn rug.'


    'We hebben het er al over gehad. O'Day denkt blijkbaar dat dit een ganzenjacht is. Op die manier vindt hij de jongen nooit; het enige wat hij bereikt, is dat Freeman de benen neemt.'


    'Beloof me dat je voorzichtig zult zijn. Ik zou het me nooit vergeven als je nu iets overkwam.'


    Hij bleef staan en kuste haar licht op haar wang. 'Maak je geen zorg, lieverd, er gebeurt niets.'


    Ze keek hem na toen hij de laan inging waarbij hij over het verende gras liep onder de neerhangende takken van de op schildwachten lijkende dennen.


    Craddock en O'Day waren zonder plichtplegingen tot voor het huis gereden waarna ze de Jaguar vlak voor de deur lieten staan. Keurig in een halve cirkel op de brede oprit voor het huis opgesteld, stond een aantal mooi opgepoetste wagens. Ze vormden de trots van Freeman's collectie en wachtten op het kritisch onderzoek van de autohandelaren met wie hij zaken deed. Het huis zelf was een massief stenen gebouw waarvan de eenheid vrijwel bedorven was toen een van de laatste eigenaren een derde verdieping onder het dak had laten maken en er afschuwelijk lelijke koekoeken waren ingezet. Ze waren nu met luiken afgesloten. In het park dicht bij het huis stonden nog zeldzame bomen in bloei, maar de grote tuin was volkomen verwilderd en het gras van de vroegere gazons stond zo hoog dat je er tot je middel in verdween.


    'Zonde om het zo te laten vervallen,' merkte Craddock op toen ze stonden te wachten tot iemand zou opendoen. 'Zo'n landgoed heb ik altijd willen hebben.'


    'Je kunt het hebben, wat mij betreft! Ik zou dat gras niet graag op een zondagmorgen te lijf gaan.'


    Craddock draaide zich om en zijn hand lag al op de zware klopper toen het halfronde venster boven de deur ineens van binnen uit verlicht werd en er stappen in de gang klonken. Er werd een grendel weggeschoven, er ratelde een ketting en de deur zwaaide open. De beide politiemannen namen snel de man op die vóór hen stond. Hij was lang, droeg een bril en had een geruit pak aan.


    'Meneer Freeman?' vroeg Craddock.


    'Inderdaad.'


    'Wij zijn van de politie, meneer. We dachten dat u ons misschien wel behulpzaam zou willen zijn door het verstrekken van een paar inlichtingen die we nodig hebben.'


    'Politie?' Freeman's gezicht drukte bezorgdheid uit. 'Ja, eh ... ik zou zeggen, komt u maar binnen.'


    'Dank u.'


    De man was kennelijk zenuwachtig. Craddock en O'Day wisselden snel een blik toen ze over de drempel stapten. Freeman bracht hen naar een kamer achterin het huis. Ze was goed ingericht. Er stonden goede degelijke Victoriaanse meubels en ze was brandschoon. Maar toch maakte ze een wat muffe onbewoonde indruk. Zenuwachtig wees Freeman zijn gasten een stoel en bleef afwachten wat er komen zou, als een veroordeelde die op het punt staat gevonnist te worden.


    Nu O'Day's verdenking eenmaal goed gewekt was, besloot hij de voorsprong die hij meende te hebben, goed te benutten.


    'Wel, meneer, we verzamelen inlichtingen over de moord op een zekere juffrouw Ruby Stevenson. We wilden graag dat u ons eens vertelde ...'


    'Moord?' viel Freeman hem in de rede. 'Zei u dat u een onderzoek instelde naar moord?'


    'Ja, meneer,' herhaalde O'Day gewichtig. 'Een moord.'


    'O, goddank!' Freeman gaf duidelijk blijk van opluchting. 'Eén akelig moment dacht ik... Ziet u, ik koop in mijn beroep altijd een groot aantal gebruikte wagens en het is niet mogelijk steeds hun herkomst na te gaan. Het is een voortdurende nachtmerrie voor me dat iemand me opscheept met een gestolen auto en dat ik daarvoor ter verantwoording zal worden geroepen.' Het gebeurde niet vaak dat Craddock O'Day uit zijn evenwicht zag gebracht, maar nu kon je wel zeggen dat hij uit het veld geslagen was.


    'Bijzonder interessant, meneer. Maar mag ik doorgaan? Kent u iemand die Ruby Stevenson heet?'


    'Ruby Stevenson?' Freeman fronste zijn voorhoofd en tuitte zijn lippen.


    'Die naam komt me niet helemaal onbekend voor. Ken ik haar?'


    'Dat is nu juist wat we u vragen, meneer.' O'Day vouwde een avondblad dat hij had meegebracht open. Op de voorpagina stond een groot stuk over de moord met een foto van Ruby Stevenson. Hij overhandigde het Freeman. 'Kent u dit gezicht?'


    Freeman bekeek de foto en wierp een blik op de koppen.


    'Wat afschuwelijk! Is er nog niet lang geleden niet net zo'n geval geweest?'


    'Kent u haar?' herhaalde O'Day; koppig.


    'Nee, ik geloof het niet.'


    'Bent u ooit in Stratford Mansions geweest?'


    'Stratford Mansions? Waar is dat?'


    'Vlak bij Cromwell Road, tegenover Earl's Court.'


    'Nee.' Freeman schudde zijn hoofd. 'Beslist niet.'


    O'Day besloot zijn torpedo af te schieten. 'Kunt u dan verklaren, meneer Freeman, hoe het kan dat uw naam voorkomt in het adresboekje van juffrouw Stevenson?'


    'Staat mijn naam in haar adresboekje?' Freeman's iets terugwijkende kin zakte wat. O'Day wou dat 's mans bril zijn ogen niet zo af doende verborgen. 'Ik kan er maar één verklaring voor vinden. Was het misschien een callgirl?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Dan is dat de verklaring, denk ik.' Opnieuw was Freeman's opluchting duidelijk merkbaar. 'Het is maar al te waar dat ik erom bekend sta dat ik een zwak voor ze heb.' Hij giechelde even. 'Die meisjes wisselen onderling namen en adressen uit, weet u. Soms kan de ene beter aan je behoefte voldoen dan de andere. Ik wil wedden dat mijn naam niet de enige in dat boekje was.' Hij wachtte even voordat hij er ondeugend aan toevoegde: 'Zo was het toch, hè?'


    O'Day schoof, niet erg op zijn gemak, op zijn stoel heen en weer. Hij herinnerde zich dat het boekje van Ruby Stevenson verschillende andere bekende personen had vermeld.


    'Ik geloof dat we allemaal wel een glaasje lusten,' zei Freeman. 'Ik tenminste wel.'


    Hij liep naar een vroeg-Victoriaanse wastafel met een op twee scharnieren draaiend deksel die tot een bar was omgebouwd.


    'Wat mag het zijn, eh ... Ik geloof dat ik zelfs uw namen nog niet weet.'


    O'Day en Craddock stonden op en liepen over het dikke vloerkleed als vechtstieren op hun weide.


    'Whisky met water graag. Mijn naam is O'Day. Hoofdinspecteur O'Day. En dit is inspecteur Craddock.'


    'Geeft u mij maar bier, als u hebt,' zei Craddock.


    


    De ramen aan de voorkant van het huis gaven weinig hoop. Mike liep voorzichtig langs de zijkant van het gebouw waarbij hij moest bukken onder de takken van struiken door die al in jaren niet gesnoeid waren. De grond achter het huis scheen vaker betreden te worden. Bij de achterdeur stonden een paar boordevolle vuilnisbakken, en erachter was een kartonnen doos vol lege flessen neergezet. Tegen de muur van een bijgebouw stond de mg waarin Chatsworth hem in het begin van de week naar Londen had gereden.


    De achterdeur zat op slot en heel goed ook. Maar wat Verderop zag hij het raam van de wc. dat niet goed vastzat. Hij kon het haakje loswurmen en het raam zo openen. De opening was net groot genoeg om hem door te laten.


    Hij voelde in zijn zak naar zijn zaklantaarn en knipte die aan. De gang achter de wc. leidde langs de gebruikelijke hokjes naar de keuken. Ze stond met vuile borden en kookgerei, zodat het leek of er een eindeloze reeks theevisites, in de geest van de gekke hoedenmaker uit Alice in Wonderland, was geweest en of er nooit afgewassen was.


    Hij vond de weg naar de deur die naar het woongedeelte van het huis leidde. Gelukkig bestond de vloer uit stenen tegels, zodat hij niet bang behoefde te zijn dat een krakende plank zijn aanwezigheid zou verraden. Het licht bij de voordeur aan het andere eind van de gang brandde nog. Aan zijn linkerhand was een deur van een kamer op een kier blijven staan. Toen hijdichterbij kwam, kon hij een groot gedeelte van de kamer overzien.


    O'Day en Craddock schenen uitstekend met Freeman te kunnen opschieten. Ze hadden alle drie een glas in hun hand en praatten wat met elkaar.


    'O ja, ik wilde u nog wat vragen.' O'Day zette zijn glas op een bijzettafeltje en zocht in zijn zak naar de envelop met de foto van Bief. 'Hebt u kinderen, meneer Freeman?'


    'Maar één. Een jongen.'


    'Woont hij hier bij u?'


    'Ik zorg wel voor hem, maar hij woont hier nu niet. Hij is vorige week naar zijn moeder gegaan, net als ieder jaar.'


    'En waar woont die?'


    'Zij is in Rome gaan wonen.' Freeman liet duidelijk merken dat hij daarover niet graag sprak. 'Het is beter voor haar eh ... gestel.'


    'Hebt u niet toevallig een foto van de jongen?'


    'Van Brian? Nee, ik geloof van niet. Ik ben in zulke dingen niet overdreven gevoelig.'


    O'Day wendde zich af van de schoorsteenmantel, waar een volle asbak ontsnapt was aan de aandacht van degene die de kamer had schoongemaakt. Hij had intussen de foto van Bief uit zijn zak gehaald.


    'Is dit uw jongen?'


    Freeman nam de foto aan, keek er even naar en begon toen te lachen.


    'Arme jongen. Erg knap is hij niet, wel? Nee, Brian heeft geen tandenbeugeltje en draagt geen bril. Mijn jongen is tamelijk knap, al zeg ik het zelf. Kunt u me nu vertellen wat dit allemaal betekent?'


    'O, het zijn alleen maar wat routinevragen, meneer.' O'Day wierp Craddock een veelbetekenende blik toe. Blijkbaar vond hij dat ze eens moesten opstappen. 'Ik ben u zeer dankbaar voor uw hulp. En ook voor uw lekkere glaasje.'


    'Het spijt me dat ik u zozeer heb moeten teleurstellen,'zei Freeman vlot. 'Maar laat ik u eerst nog eens inschenken.'


    Mike ging weg van de deur. De trap begon halverwege de gang. Hij kraakte onder zijn gewicht, maar de staat waarin de keuken verkeerde, had hem ervan overtuigd dat er geen vrouw in huis was.


    Het huis maakte de indruk dat de eigenaar het compleet met meubels en al had verkocht. De vloerkleden, de schilderijen, alles vertoonde een zekere eenheid en gaf blijk dat het betere tijden had gekend. Aan het einde van de eerste overloop leidde een trap, die minder zwaar gebouwd was dan de hoofdtrap, naar de zolderverdieping. Aan het andere einde lag een aantal kamers die waarschijnlijk door Freeman gebruikt werden, want in een ervan brandde een leeslampje naast het bed.


    In de gang beneden klonken echoënde stemmen en Mike liep snel naar de kamers waar licht brandde. Er was een klein portaal waar een grote slaapkamer, een badkamer en iets wat vroeger vermoedelijk een kleedkamer was geweest op uitkwamen. De slaapkamer was blijkbaar Freeman's hol. Ze verkeerde in de grootste wanorde. In de nis van het raam stond een secretaire, waarop brieven en rekeningen zo lagen opgehoopt dat het leek alsof er een prullenmand op was omgekeerd. Schoenen en kleren lagen overal in het rond op de vloer. Een whiskyfles en een sigarettendoos van vijftig stuks stonden op het nachtkastje. Bij het bed lagen tijdschriften op de grond verspreid zoals ze waren neergegooid.


    Mike doorzocht de kamer systematisch naar een foto - een foto van een jongen met een metalen tandenbeugeltje en een bril met stalen rand. Hij was bij de secretaire aangeland toen hij de voordeur hoorde dichtslaan. Onmiddellijk daarop klonken Freeman's haastige voetstappen op de stenen vloer van de gang.


    Een fotomapje stak uit een stapel papieren. Mike pakte het en haalde er snel een van de foto's uit te voorschijn. Het was een opname van drie personen die op de stoep voor Longacre zaten. De man was Freeman, de vrouw was Ruby Stevenson. De jongen tussen hen in had zich bewogen, zodat zijn trekken onscherp waren. Freeman had zich gehaast. Hij stond al op de trap naar de overloop van de eerste verdieping. Mike besefte dat als hij naar de vestibule zou lopen, Freeman hem vanaf de overloop zou zien. Snel stopte hij het mapje in zijn zak en keek rond naar een plekje waar hij zich kon verbergen. Een brede ingebouwde hangkast nam één kant van de kamer in beslag. De schuifdeur stond half open.


    Op zijn tenen liep hij door de slaapkamer en gleed vlug door de open kastdeur. Hij durfde die niet te sluiten uit angst dat het lawaai van de schuifdeur hem zou verraden. Het beste wat hij kon doen, was een kamerjas zo te trekken dat hij hem verborg en maar hopen dat zijn figuur in de plooien ervan niet zou opvallen.


    Half hollend kwam Freeman de kamer binnen. Hij liep recht op een stevige houten ladekast toe en met behulp van een sleutel die hij aan zijn ketting had hangen, ontsloot hij de bovenste la. Mike zag dat hij er een revolver uithaalde, er een vol magazijn instopte en het wapen in zijn zak liet glijden. Daarna opende hij de lagere laden en begon er hemden, sokken en ondergoed uit te halen die hij op het bed opstapelde.


    Nu zou hij wel kostuums nodig hebben en daarvoor naar de kleerkast komen. Freeman draaide zich om en Mike's spieren spanden zich. Maar met een ongeduldige blik naar de stapel op het bed scheen Freeman van gedachten te veranderen. Hij draaide zich weer om en haastte zich de kamer uit.


    Dat was Mike's laatste kans om uit de val waarin hij zich gewaagd had, te ontsnappen. Hij zat Freeman bijna op de hielen toen deze half hollend naar de overloop liep. Als Freeman zich had omgedraaid toen hij met twee treden tegelijk de trap naar de zolderverdieping opliep, zou hij gezien hebben dat Mike de deur naar de voormalige kleedkamer opende.


    Mike hoorde op de verdieping boven hem het rammelen van een sleutel in een slot en het geluid van lege koffers die in het rond werden gegooid. Hij sloop de kleedkamer binnen, maar hield de knop in omgedraaide stand, zodat hij er zonder lawaai te maken, weer uit kon. Toen hij een minuut later het geluid van Free-man's voeten op het vloerkleed in de andere kamer hoorde, opende hij de deur weer. Vanuit de slaapkamer klonk nu het gerommel van de schuifdeur toen de kleerkast wijd geopend werd. Gedekt door dit geluid kwam hij uit de kleedkamer te voorschijn en sloop hij de overloop op.


    Tot dusver was niet afdoende gebleken dat Freeman alleen in huis was. Mike's enige hoop was nu gevestigd op de kamers aan het andere eind van de overloop. Ze waren geen van alle afgesloten. Om beurten draaide hij de knop van de deuren om en keek in verlaten kamers vol meubels die met hoezen overtrokken waren. In de laatste maakte een grote met een laken overdekte spookachtige gestalte - vermoedelijk een kleermakerspop - hem hevig aan het schrikken, zodat hij met kloppend hart bleef stilstaan. Terwijl hij daar zo stond, hoorde hij een laag rommelend geluid. Het nam in omvang toe, leek recht boven zijn hoofd langs te gaan en daarna weg te sterven. Voor zijn gespannen zenuwen klonk het alsof een intercontinentaal projectiel dreunend door de lucht vloog, op weg de een of andere bloeiende "wereldstad te vernietigen.


    Het haar achterop zijn hoofd rees ten berge. Het gerommel was opnieuw begonnen; een tweede projectiel vloog over hem heen. In het stille, bijna spookachtige huis had dit onpersoonlijke trillen iets angstwekkends. Hij liep de kamer uit en keek langs de trap omhoog. Bovenaan de trap stond een deur open, met een sleutel in het slot. Het was de kamer waar Freeman zijn koffer was gaan halen. Mike herinnerde zich nu ineens de koekoeken in het dak. Terwijl hij de overloop bij Freeman's slaapkamer in de gaten hield, liep hij voorzichtig de trap op.


    De overloop bij de deur boven was beveiligd door een leuning. Toen hij daarover heen keek, kon hij in de gang helemaal beneden zien. Vanuit de slaapkamer aan het eind van de overloop onder hem klonk het geluid van koffersloten die dicht klikten. Hij ging de open deur binnen en zag vóór zich twee andere deuren. De ene, die openstond, gaf toegang tot een donkere bergruimte. Vanachter de andere deur kwam het voortdurende rommelende geluid dat hij beneden gehoord had.


    Hij pakte de deurknop, draaide die geluidloos om en duwde. De deur ging een paar centimeter open en het metaalachtige gerommel nam in sterkte toe. Hij keek in een grote kamer met een schuin aflopende zoldering. Het andere einde was ingericht als slaapkamer met een bed, een ladekast, tafel en stoelen. Het gedeelte bij de deur werd gebruikt als kinderspeelkamer. De grond lag bezaaid met mechanisch speelgoed dat hel blonk onder het onafgedekte lampje aan de zoldering. Maar het hele middengedeelte werd door een ingewikkelde modelspoorlijn ingenomen.


    Op de grond knielde een jongen van een jaar of negen, gekleed in een grijze pullover en dito broek. Zijn hand rustte op de hefboom die het elektrische circuit regelde en met opgetogen aandacht keek hij naar de elektrische trein die vrolijk rommelend rondreed. Hij liet hem vlak voor zich stoppen en toen hij achter zich nog een wagon wilde pakken om die aan de trein te koppelen, zag Mike de bril met stalen randen, het ernstige gezicht van de jongen met de vlieger, maar nu veel bleker dan toen hij hem bij de meent had gezien. 'Bief! Ik dacht dat ik gezegd had dat je de deur moest dichthouden!'


    Freeman's stem kwam van onderaan de trap. Mike trok zich snel terug en verdween als een schaduw in het donker van de bergruimte. Hij hoorde hoe Bief overeind kwam en de kamer doorliep. Vader en zoon ontmoetten elkaar in de deuropening.


    'Ik heb hem niet opengemaakt, pa. Werkelijk niet.'


    'Sta niet tegen me te liegen,' zei Freeman ruw. 'Je denkt toch zeker niet dat ik geloof dat ie vanzelf is opengegaan?'


    'Maar dat moet wel! Ik heb hem werkelijk niet aangeraakt!'


    Door de spleet tussen de deur en de deurpost kon Mike zien hoe de jongen zijn gezicht half angstig, half smekend naar zijn vader ophief.


    'Ik zal het je deze keer maar vergeven. We hebben geen tijd om er lang over te praten. Pak je pyjama's en ondergoed in. We gaan weg!'


    'O, fijn!' Bief's gezicht klaarde helemaal op. 'Ik heb er zo genoeg van hier opgesloten te zitten! Waar gaan we heen?'


    'Vraag niet zoveel! Doe alleen maar wat ik je zeg.'


    Bief holde de kamer door waarbij zijn vlugge voeten zorgvuldig het op de grond verspreide speelgoed vermeden. Freeman volgde hem de kamer in en stapte daarbij voorzichtig over de spoorrails. Bief haalde een koffer onder zijn bed vandaan en begon er zijn pyjama's, ondergoed, borstels en kam in te gooien.


    'Mag ik ook wat speelgoed meenemen?'


    'Ja, als je vlug bent. We zullen misschien nogal lang wegblijven.'


    'Daar zou ik maar niet al te vast op rekenen,' zei Mike vanuit de deuropening.


    Freeman draaide zich vliegensvlug om. De jongen stond als aan de grond genageld. Toen riep hij opgewonden tegen zijn vader: 'Pa, dat is ie! De meneer van wie ik je verteld heb! Die mijn vlieger uit de boom heeft gehaald!'


    Bief keek met stralende opgetogen ogen naar Mike. Maar de uitdrukking op Freeman's gezicht was minder hartelijk.


    'Neem je koffer en wacht beneden, Bief! Ik heb met die meneer een appeltje te schillen.'


    Bief liet zijn koffer dichtklappen. Hij scheen de spanning in de sfeer te voelen. Zijn ogen vlogen van de een naar de ander voordat hij haastig de kamer doorliep en de overloop op ging. Mike lachte hem eens bemoedigend toe toen hij een stap opzij deed om hem door te laten. Daarna ging hij in de speelkamer staan.


    'Je hebt een verdomd grote stommiteit begaan, dierbare vriend, door hier te komen.' Freeman's stem klonk nonchalant, bijna vriendelijk. Maar zijn hand was naar zijn zak gegaan waar de revolver een bult vormde.


    'Toch niet,' pareerde Mike. 'Ik wist dat je zodra de politie weg zou zijn, zou trachten ervandoor te gaan.'


    'Goed geredeneerd, maar je was niet uitgenodigd op de bijeenkomst.'


    Freeman hield de revolver nu in zijn hand. Te oordelen naar de zekerheid waarmee hij het wapen vasthield, was hij vol vertrouwen in zijn schietkunst. Mike zag dat hij zijn vinger om de trekker spande. Toen hij zijn blik liet zakken, zag hij dat Freeman precies in het ovale middenstuk van de spoorrails stond.


    'Als je in leven wilt blijven, Hilton, loop dan naar dat bed. Ga erop liggen en houd je handen op je rug. Ik zou je kunnen doden, maar ik laat je liever achter op een plaats waar ze je over een paar dagen kunnen vinden.'


    Maar Mike had geen lust zich in een positie te brengen waarin hij gemakkelijk door een schot achterin zijn schedel kon worden doodgeschoten.


    'Je zult geen van tweeën doen,' zei hij om tijd te winnen. 'Je schijnt te hebben vergeten dat jij degene bent die een grote fout hebt gemaakt. Zelfs al schoot je me nou dood, dan kom je nog dit huis niet uit. De politie heeft het omsingeld.'


    'Maak dat je tante wijs. Mij kun je niet overdonderen. Als ze enig werkelijk bewijs hadden, zouden ze me wel hebben meegenomen - of in ieder geval met een beveltot huiszoeking zijn gekomen.'


    Er lag echter net genoeg twijfel in Freeman's ogen om te geloven dat hij erover nadacht of hij misschien tóch ergens een foutje had gemaakt. Mike mat intussen de afstand tussen zijn eigen tenen en de kromming van de spoorlijn.


    Hij sprak op dringende toon: 'Della Morris werd op 12 augustus doodgestoken. Uw naam stond in haar adresboek. Selby Brooks is op 22 augustus geworgd. Ook in haar boekje stond uw naam. Vanmorgen is Ruby Stevenson doodgeslagen. Uw naam stond ...'


    Hij maakte de zin niet af. Want vanaf de overloop waar Bief, zonder dat de beide mannen het gemerkt hadden, was blijven luisteren, klonk een snik en een hartverscheurende kreet vol ongeloof en protest.


    Eén enkel ogenblik was Freeman's aandacht afgeleid door de uitroep van de snikkende jongen. Mike zag in dat dit zijn enige kans was. Hij boog zich snel voorover, greep de metalen spoorrails en trok die met alle kracht naar zich toe. Ze raakten Freeman achter tegen zijn enkels. Hij wankelde en probeerde zijn evenwicht te bewaren. Hij loste een schot, maar de kogel vloog over Mike die gebukt stond heen en plofte in de muur achter hem. Toen Freeman een stap vooruitdeed, kwam zijn voet in een open goederenwagon terecht. Hij maakte een wilde schuiver en viel met een dreun op de grond. Hierbij vloog de revolver uit zijn hand, gleed over de houten vloer en bleef bij de deur liggen. Bief stond in de deuropening en staarde met afschuw naar de revolver naast zijn voet. Freeman had zich intussen hersteld en deed een uitval om het ding te pakken te krijgen. Maar Mike greep hem vliegensvlug beet voordat hij halverwege was. Beide mannen kwamen met een dreun tegen de lambrisering terecht, als één kluwen beukende vuisten en trappende voeten. De pijn van Mike's gewonde pols vlamde door zijn arm. Onwillekeurig verslapte zijn greep een ogenblik. Freeman wist nu bovenop hem te komen. Hij trachtte hem tegen de grond te drukken en zijn vingers om Mike's keel te klemmen. Maar Mike plantte zijn voet in Freeman's maag, strekte toen zijn been en met een harde duw liet hij hem met uitgespreide armen en benen aan de andere kant van de kamer belanden. Mike krabbelde weer snel overeind en probeerde de deur tijdig genoeg te bereiken om deze dicht te gooien en ze voor Freeman's neus af te sluiten. Maar hij was niet vlug genoeg. De ander wierp zich met zijn hele gewicht tegen hem aan. Elkaar vast omstrengelend, rolden de beide mannen over de overloop.


    Met zijn ogen wijd open van schrik was Bief teruggedeinsd tot bij de muur. De revolver, die een duw had gekregen van een woest trappende voet, was terechtgekomen bij de leuning langs de overloop.


    Freeman's lengte en gewicht wogen ruimschoots op tegen die van Mike. Zijn bril was tijdens het gevecht ergens terechtgekomen, maar de man bleek er ook zonder uitstekend te kunnen zien. Mike's gewonde pols was een handicap voor hem en toen Freeman hem te pakken kreeg, kon hij een kreet van pijn niet weerhouden. Plotseling wist de iets langere Freeman Mike een beentje te lichten en hij liet hem met een dreun op de grond terechtkomen waarna hij meteen op hem sprong. Mike dacht dat zijn schedel openbarstte en alle lucht werd uit hem geperst.


    Terwijl hij schrijlings op hem zat, keek Freeman triomfantelijk naar Bief op.


    'Geef me die revolver eens aan!'


    Bief stond te staren naar een gezicht dat hij heel goed kende, maar dat hij, naar hij nu voelde, toch nog nooit tevoren had gezien. Het masker dat Barry Freeman dagelijks aan de wereld liet zien, was verdwenen en zijn gelaatstrekken waren verwrongen tot die van de moordenaar-uit-innerlijke-drang. Zijn ogen, brandend en onmenselijk, leken op die van een op doden beluste jachthond. Gehypnotiseerd liep Bief naar de leuning en met werktuigelijke gehoorzaamheid raapte


    hij de revolver op. Met een krampachtige uitdrukking van doodsangst en onzekerheid op zijn kleine gezicht keek hij naar de beide mannen.


    'Vooruit, geef op! Of ik zal je verdomme ...'


    Met een plotseling gebaar van afkeer draaide Bief zich om en liet de revolver over de leuning vallen. Toen keerde hij zich snel om en holde de trap af. Van beneden klonk het geluid van metaal dat afstuitte op hout en daarna kletterend terecht kwam op de stenen plavuizen van de gang beneden.


    Vloekend greep Freeman Mike bij zijn haar en begon zijn hoofd boosaardig tegen de vloer te beuken.


    


    Ruth, die achter de heg aan het andere eind van de laan met mammoetbomen zat de wachten, had de politiewagen Longacre Grange zien verlaten en de weg naar Wendover zien opdraaien. Craddock reed snel en het geluid van de motor stierf spoedig in de verte weg.


    Toen de stilte was teruggekeerd, leek ze nog dieper dan tevoren. Je kon de bomen horen praten over die vreemde verschijning in hun midden waarbij ze hun eigen taal gebruikten van lange zuchten, zwak gekreun en af en toe geknars. Ruth zou willen dat dat autokerkhof niet zo dichtbij was. Het was alsof de vreselijk verwrongen vormen van pijn ineenkrompen in de schaduw. Eenmaal klonk er een scherp geluid alsof er op een gebarsten gong werd geslagen. Vermoedelijk, zo stelde ze zich gerust, was het alleen maar een paneel dat samentrok na de hele dag te zijn blootgesteld aan de hete zon.


    Ze knipte de binnenverlichting aan en keek op haar horloge. Pas zeventien minuten nadat Mike was weggegaan.


    Het geluid van een schot klonk onmenselijk duidelijk en men kon zich er niet in vergissen. Alleen maar één schot. Op de een of andere manier zou een hele reeks schoten minder onheilspellend zijn geweest, minder


    definitief dan juist deze enkele knal die gevolgd werd door een volkomen stilte. Omdat ze wist dat Mike geen pistool had, leek het logisch dat het was afgevuurd door een tegenstander. En omdat het niet gevolgd werd door andere, leek het duidelijk dat de kogel doel had getroffen.


    Ruth was overtuigd dat Mike gedood was, dat hij nu dood in dat huis aan het andere eind van de laan lag. Als dat werkelijk zo was, kon het haar weinig meer schelen hem te overleven.


    Ruth was een vreemd mengsel van eigenschappen. Uiterlijk heel kalm, bijna zó dat sommigen dachten dat ze traag en dom was, bezat ze toch een koppige kern die haar tot een onverzoenlijke tegenstandster kon maken. Hierdoor was ze de dag dat ze Mike verliet, naar het station gegaan. Nu was hij de oorzaak dat ze haar hand naar het contactsleuteltje van de Mercedes bracht. Haar vingers trilden een beetje, maar dat was niet van angst.


    Ze reed de auto achteruit de laan in, totdat hij weer met zijn voorkant in de richting van het huis stond. Duidelijk kon ze door de tunnel van bomen de voorgevel van het huis zien. Een lamp die de hele oprit helder verlichtte, was net aangeknipt. Ze zag de deur openvliegen en iemand kwam hollend de treden af en sprong in een van de daar opgestelde auto's.


    Het was Mike niet.


    Ruth hoorde een motor aanzetten en het lawaai toen gas werd gegeven. Koplampen werden ontstoken. Hun lichtbundels streken langs de voorgevel van het huis en draaiden toen de laan in.


    Ruth schakelde, trok snel op en schoot weg. Het enige waaraan ze kon denken, was dat Mike's moordenaar ervandoor ging.


    De naderende koplampen waren nu recht op haar gericht. Ze schakelde in z'n twee, knipte haar eigen koplampen aan en gaf vol gas.


    Jongens in Californië speelden dit spelletje wel om te kijken wie de sterkste zenuwen had, zo had ze eens gelezen. Het was een soort van Russisch roulettespel. Je zocht een eenzaam stuk weg, begon op een afstand van ruim een kilometer van elkaar te rijden en reed dan met volle vaart op elkaar af. Wie de zwakste zenuwen had, gooide op het laatste moment het stuur om en had verloren.


    Toen de beide wagens op elkaar toestormden met een gezamenlijke snelheid van op het laatst wel honderdvijfentwintig kilometer per uur, drukte Freeman op de claxon. Hij rekende erop dat iedereen wel voor hem uit de weg zou gaan. Ruth zag de koplampen op haar afkomen als de ogen van een monsterachtige roofkat. Ze snikte van spanning, maar haar voet bleef onverminderd op het gaspedaal drukken. Eerst Jill en nu Mike ... In een wereld zonder hen wilde ze niet... Het laatste ogenblik sloot ze haar ogen, wachtend op de klap van de botsing, de vernietiging, de oplossing in niets ...


    De klap van de botsing kwam, maar het was naast haar, ergens aan haar rechterkant, buiten de Mercedes. Ze opende haar ogen. Vóór haar was de laan leeg. Ze moest hard remmen om de auto tot stilstand te brengen voordat hij te pletter vloog tegen de stenen stoep voor het huis.


    Hoewel ze nu bijna onbedwingbaar beefde, zag ze toch kans om achter het stuur vandaan te komen. Een merkwaardig oranje licht wierp flakkerende schijnsels over de voorgevel van Longacre Grange. Het werd in de ruiten weerspiegeld als een stralende zonsondergang. Toen ze zich omdraaide, zag ze de oorzaak.


    Halverwege de laan was een van de mammoetbomen één grote vuurpluim geworden. De brandende massa aan de voet ervan zond kolken ziedend vuur omhoog tot tussen de takken die knetterend en brullend vlam hadden gevat. Ruth wendde zich snel af, terwijl ze haar ogen bedekte om niet te hoeven zien. Haar gevoel voor evenwicht van tijd en ruimte scheen haar tehebben verlaten. Ze wankelde en zou gevallen zijn, als een paar sterke armen haar niet hadden gegrepen. 'O Ruth, o Ruth!' zei Mike's stem. 'God zij dank!'


    


    'O, we wisten wel dat hij onze man was,' zei O' Day. 'Ik had dat al kunnen zeggen toen ik de peukjes in de asbak op zijn schoorsteen had gezien. Ze waren van hetzelfde merk dat Ruby Stevenson rookte. Bovendien zat er lippenstift op.'


    'Maar waarom hebt u hem dan verdomme toen niet gearresteerd? U zou me een hoop moeilijkheden bespaard hebben!'


    De vlammen van de hevige brand waren gedoofd. Leden van de brandweer van Aylesbury in asbestpakken wachtten, totdat ze het wrak konden onderzoeken om te zien of er genoeg van Barry Freeman was overgebleven om overbrenging in de ambulancewagen te wettigen. O'Day en Craddock waren een paar minuten na de botsing met versterking uit Wendover teruggekomen.


    'Ik had niet genoeg bewijs, meneer.' O'Day zat voorin de politieauto en sprak over zijn schouder tegen Ruth en Mike die op de achterbank zaten en teugjes cognac namen uit Craddock's fles. 'Maar ja, ik kon toch ook moeilijk verwachten dat u op de hoogte bent van de wet. Maar zoals het nu gelopen is, hebt u ons een hoop moeite bespaard - u en mevrouw!'


    Mike drukte Ruth's arm even. Haar beven was langzamerhand minder geworden, maar ze had nauwelijks een woord gezegd. Het enige wat ze uitdrukkelijk wilde, was heel dicht bij Mike te blijven.


    'Als u ons niet meer nodig hebt,' zei Mike, 'zou mijn vrouw hier graag weggaan.'


    'Ik geloof wel dat we dit geval nu als gesloten kunnen beschouwen, meneer Hilton. Misschien zal ik nog een verklaring van u moeten hebben, maar dat zien we nog wel.'


    Mike had zijn hand al op het portier gelegd om het te openen, toen Craddock O'Day's arm aanraakte en voor zich uit wees.


    'Wie is dat?'


    Een smalle schaduw kwam onzeker door de laan naar hen toe. Zijn gestalte stond tegen het donker afgetekend door de nog vlammende takken van de brandende mammoetboom. Hij bleef staan en leunde tegen een stam, terwijl hij strak naar het vuur staarde. De oranje gloed van de vlammen werd weerkaatst door de beide glazen van zijn bril.


    'Het is Bief,' mompelde Mike. 'God vergeef me dat ik hem helemaal vergeten was.'


    'Och, dat arme joch!' Ruth was al meteen de auto uit. Ze begon op het eenzame figuurtje toe te hollen. Met een beschaamd gezicht stapte Mike uit en ging haar achterna.


    De beide politiemannen keken vanaf hun plaats voorin de Jaguar toe.


    'Freeman zal dus wel de vader geweest zijn. Maar wie was zijn moeder?'


    'Misschien komen we daar nooit achter,' antwoordde Craddock. 'Maar te oordelen naar dat pakje foto's dat Hilton vond, is Ruby Stevenson wel de meest waarschijnlijke kandidate.'


    'Een rare opvoeding voor een kind,' zei O'Day peinzend. 'Ik vraag me af wat er nu met hem zal gebeuren.'


    'Laten we maar eens even afwachten,' zei Craddock. 'Zullen we eens een weddenschap aangaan, Tiny?'


    Ruth had de jongen bereikt. Ze hurkte neer, zodat haar ogen op dezelfde hoogte kwamen als de zijne. Zijn gezicht en lijf waren strak van ontzetting en van het niet begrijpen wat er allemaal gebeurd was. Ze zagen hoe ze een zakdoek te voorschijn haalde en de vlekken van zijn wangen veegde.


    Lijdelijk liet hij haar moederlijke attenties over zich heen gaan. Toen Mike naderbij kwam, keek de jongen op en zag hem lang in het gezicht. Alle drie begonnen ze nu te praten, over iets wat voor hen allen van belang was. Daarna greep de jongen Ruth's hand. Langzaam liepen ze in de richting van de Mercedes. O'Day en Craddock wendden hun gezicht af toen ze hen passeerden, maar geen van de beide mannen zei iets. Ze waren blij geheel vergeten te zijn. Ze keken echter toe hoe Mike het portier bij het stuur opende. Bief had intussen het andere portier voor Ruth geopend. Hij klapte het stoeltje naar voren, zodat hij achterin kon gaan zitten, maar een gebaar van Ruth hield hem tegen. Hij deed een stap achteruit, terwijl zij op haar plaats ging zitten en toen ze haar armen naar hem uitstrekte, klauterde hij verlangend op haar schoot. Het portier sloeg dicht, de startmotor snorde en de Mercedes reed langzaam weg.


    De beide mannen zagen hoe Ruth de jongen omdraaide en zijn gezicht tegen haar schouder drukte, zodat hij niet het rokende wrak zou zien toen ze tussen de twee rijen mammoetbomen voortreden.


    Craddock wendde zich tot O'Day. Hij glimlachte toen hij zei: 'Ik geloof dat je me vijf shilling schuldig bent, Tiny!'


    



    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Ze droeg een broekpak dat van een goede kleermaker afkomstig was. De iets mannelijke snit ervan diende alleen maar om haar overduidelijke vrouwelijkheid te onderstrepen. Het had de violette modetint en stond iets uit bij de heupen en de enkels. Ze had een hoedje op met een slappe bol dat onder een schandelijk scheve hoek was opgezet en in haar armen hield ze een wit Perzisch katje dat tegen haar een tikje streng kostuum opvallender afstak dan een sieraad had kunnen doen. Toen ze voor Mike's auto langs liep, draaide ze haar hoofd naar hem om, keek hem recht aan en schonk hem een glimlachje dat meer inhield dan het gebruikelijke dank-u-wel.


    Ze droeg een vlecht van rijk roodbruin haar die ze over haar linkerschouder had geslagen.


    Michael boog zijn hoofd iets voorover zodat hij haar in zijn spiegeltje kon zien. Vlak bij hem gilde een claxon. Hij keek voor zich en zag dat er een bestelwagen uit een zijstraat was gekomen die bij zijn poging zich tussen het verkeer in te wringen, recht op hem afkwam ...
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