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      Maart 1971

      

      Ik had willen schrijven: ‘Sebastiaan liep fluitend en een beetje hijgend met vier treden tegelijk de trap op.’ Ik zou het grappig hebben gevonden mijn personages van tien jaar geleden weer op te nemen: Sebastiaan en zijn zuster Eleonora. Toneelpersonages weliswaar, maar toneel van een vrolijk soort, het mijne. Ik zou ze laten zien als gesjochten, maar nog altijd vrolijk, cynisch en kies, tevergeefs hun best doend om ‘er weer bovenop te komen’, op de manier van Maurice Sachs, in een Parijs vol spijt over zijn middelmatigheid. Jammer genoeg is de middelmatigheid van Parijs, of die van mij, sterker geworden dan mijn dwaze verlangens, en ik probeer mij nu moeizaam te herinneren hoe en wanneer ‘het’ allemaal begonnen is. ‘Het’, dat wil zeggen die afwijzing, die verveling, dat afgekeerd gezicht waartoe een bestaan dat mij tot dusver, en op voortreffelijke gronden, altijd had bekoord, mij inspireert. Sterker. Ik denk dat het in ’69 was en ik geloof helaas niet dat de gebeurtenissen van ’68, hun onstuimigheid en hun mislukking, daar iets mee te maken hebben. Ook de leeftijd niet: ik ben vijfendertig, ik heb goede tanden en als ik in iemand zin heb, wil het doorgaans nog wel lukken. Maar ik heb er geen zin meer in. Ik zou willen liefhebben en desnoods lijden en zelfs staan trillen aan de telefoon. Of tien keer achter elkaar een plaat opzetten en ’s morgens bij het wakker worden die gezegende lucht van de natuur, waaraan ik zo gewend ben, weer inademen. ‘Ze hebben mij de smaak van het water en toen die van de verovering ontnomen.’ Dat is een plaat van Jacques Brel geloof ik. Maar hoe dan ook, het gaat niet meer en ik weet niet eens of ik deze bladzijden wel aan mijn uitgever zal laten zien. Het is geen literatuur, en geen echte biecht, het is maar een vrouw die op de schrijfmachine tikt omdat ze bang is voor zichzelf en voor de machine en voor de ochtenden en de avonden, enz. En voor de anderen. Fraai is dat niet, die angst, zelfs nogal beschamend, en ik kende hem vroeger niet. Dat is alles. Maar dat ‘alles’ is griezelig.

      

      Ik ben niet de enige zo in deze lente ’71 in Parijs. Ik hoor en zie niets anders dan onzekere, bange mensen. Misschien waart de dood al om ons en hebben we daar een voorgevoel van, en zijn we ongelukkig voor niets. Want ten slotte is dat het probleem niet. De dood - ik spreek nu niet over ziekte - de dood zie ik als iets fluweligs, met handschoenen aan, zwart en in ieder geval onafwendbaar, volstrekt. En ik mis dat absolute, nu al evenzeer als toen ik vijftien was. En jammer genoeg heb ik voldoende van de geneugten van het leven gekend dan dat dit besef van het absolute bij mij iets anders zou kunnen betekenen dan een achteruitgang, een zwakheid die ik met alle geweld als voorbijgaand wil zien. Uit ijdelheid natuurlijk, en alweer uit angst. Mijn dood is het kleinste kwaad. Maar het angstaanjagende van de dingen: dat onophoudelijke geweld overal, die misverstanden, die woede die zo dikwijls gerechtvaardigd is, die eenzaamheid, dat gevoel dat we in een versneld tempo naar een ramp toegaan. De jonge mensen die, omdat ze het zo vaak naar hun hoofd gegooid kregen, nu al niet meer de gedachte kunnen verdragen dat ze op een dag hun jeugd kwijt zullen zijn, en de ‘rijpe’ mensen die op hun beurt met alle geweld al drie jaar weigeren oud te worden en daartegen vechten. En de vrouwen die de gelijken willen zijn van de mannen, en de goede argumenten daarvoor, de goede trouw van sommigen en de onverbiddelijke belachelijkheid van anderen, die toch ook menselijke wezens zijn, onderworpen aan dezelfde God die ze willen ontkennen, de enige: de Tijd. Maar wie leest Proust?

      En de nieuwe taal, en de onmogelijkheid tot communicatie en de melk der menselijke tederheid die soms ineens weer opwelt. Maar zelden. En nu en dan een gezicht dat je bewonderen kunt. En het dwaze leven. Ik heb het altijd beschouwd als een wild dier dat op een krankzinnige manier moederlijk is. Het is Bloody Mamma en Iocaste en Lea, en aan het eind natuurlijk altijd Media. Het slingert ons hier op deze planeet, die niet eens meer - o laatste aanfluiting - de enige schijnt te zijn; en als ik zeg ‘aanfluiting’ denk ik ‘aanfluiting’, want het enige leven, de enige gedachte, de enige muziek, de enige geschiedenis was toch eigenlijk van ons. En als er nu eens anderen bestonden? En als het leven, onze moeder, die overspelige leugenaarster, ergens anders ook eens kinderen had? Als ‘de mens’, die van de Apollo, zich in de ruimte stort, dan gebeurt dat niet om zijn broer te vinden, daar ben ik wel zeker van. Het is om na te gaan dat hij er geen heeft en dat die ongelukkige zeventig jaar die hij te leven heeft alleen van hem zijn (die welke zij hem heeft geschonken). Je hoeft overigens alleen maar naar dat ‘vermoedelijke’ hoofd van de Marsbewoners te kijken. Waarom zouden die Marsbewoners lelijk en klein zijn? Omdat wij jaloers zijn. En verder: ‘er groeit geen gras op de maan, niet?’ Nee, ‘het gras is van ons.’ En heel die goede, nationalistische, bange aarde is weer gerustgesteld en verscheurt zichzelf meteen weer dat het een lieve lust is, men rukt elkaar het gras uit de mond of besproeit het met bloed, in een zelfde even zinloos gebaar.

      En al die idioten die zich met ‘het volk’ bezighouden en in hun linkse jasje over ‘het volk’ praten met hun roerende onhandigheid die ten slotte zo vermoeiend wordt door de zorg waartoe ze ons dwingt (ons die de pest hebben aan rechts) om ze te beschermen, te voorkomen dat de een of andere razende (of kalme) gek niet werkelijk van die armzalige jas een vod maakt dat ze niet meer aan kunnen trekken. Het volk.

      Niet weten dat dit woord op zichzelf al beledigend is, dat er een man is plus een man plus een vrouw plus een kind plus een man, enz., dat iedereen in alles verschilt van een ander, met inbegrip van zijn diepste eisen, en dat die ander hem meestal door gebrek aan mogelijkheden niet kan horen, of zien of lezen. Sartre had het misschien begrepen, toen hij onhandig en eerlijk op zijn ton klom. En Diogenes die binnen in de zijne tegen iedereen praatte. Die mensen zijn gevoelig en zij bezitten de intelligentie van hun gevoeligheid, die belachelijk wordt gemaakt. Dat kan ze trouwens niets schelen. Voor een spitse geest in onze tijd is het belachelijke, belachelijk gemaakt worden, iets prachtigs. Prachtig en verontrustend - omdat het prachtig is. Stendhal en Balzac hadden het niet kunnen verdragen. De enige profeet op dat gebied was voor mij Dostojevski.

      Ik had het dus over het leven, maar ik wilde het hebben over Sebastiaan van Milhem, een bijzonder vrolijk en bijzonder wanhopig Zweeds aristocraat. Maar wat weet ik daarvan? Hij kan inderdaad terugkomen en ik kan het over zijn situatie hebben. Dat is mijn vak, ik schrijf, dat doe ik graag en ik leef er heel goed van. Naar mijn gevoel pakt het leven met zijn dierlijk-vrouwelijke kant sommige van zijn kleintjes bij hun nekvel om met ze rond te wandelen, zoals behoedzame en lieve katten doen (en dat stelt je een tamelijk comfortabel leven in het vooruitzicht). Of het grijpt ze bij hun middel. En in die wankele positie, waarin ze de ondergang zoeken als een rustpunt, bevinden zich velen van onze tijdgenoten. Of bij een poot, en laten we niet denken aan de dolverliefden of aan degenen die in de val lopen, of aan de ernstig zieken en aan een paar dichters. Laten we ze vergeten. Het is trouwens idioot, maar de poëzie vergeet ik nooit: ik heb nooit van iets anders gehouden en ik heb nooit poëzie kunnen schrijven.

      En toch zou het mij gemakkelijk vallen desnoods de geur van het gras op te roepen en terloops in een hoofdstuk van deze cynische roman een hand vol van dat geurige gedroogde gras uit te strooien. Nu ik er toch toe gedwongen ben de dingen bij hun naam te noemen. Want de geur van het gras waarin ik ga liggen, waarin ik mijn gezicht druk, ik ben nu wel gedwongen het voor mijzelf op te roepen: dat ik nu, mevrouw, de geur van het gras. En de zee, die dwaze zee, ook die moet ik aan mijn lichaam voorstellen: daar is je beste vriendin de zee. Het herkent haar, maar vliegt niet op haar af. Ik ben een lieve moeder die in Vichy aan het wandelen is met een boos kind: haar eigen lichaam. ‘Zeg mevrouw Dupont gedag die zo vriendelijk voor je was, toen ze hier verleden jaar (of tien jaar geleden) kuurde.’ En het boze kind wil niet. Soms weigert het zelfs de geur en de betoveringen van de liefde. En mijn ogen keren zich verschrikt af van die prachtige reclames in kleurendruk in de kranten, waarin doorzichtige zeeën tegen rode rotsen schuren en waar de stranden in onberispelijke rijen liggen voor dertienhonderd vijftig franc retour. ‘O, laat ze maar gaan,’ zucht mijn fascistische lichaam, ‘laat ze er allemaal met elkaar maar naar toe gaan, laat ze maar bruin worden en plezier hebben in die oorden die zo dikwijls mijn reden van bestaan waren, mijn liefde en mijn prooi. Ze mogen ze zelfs houden. Leve de Club Méditerranée! En weg met de zee van die naam! Laat die arme gekken het maar uitvechten met haar nieuw milieu, met haar oud milieu, met haar kampeerders. Ik bezing haar niet meer, ik vergeet haar; en als ik er bij toeval nog eens kom, op een fatsoenlijke dag in april bijvoorbeeld, dan zal ik er kouwelijk en verstrooid nog eens even een voet of een hand in natmaken. Zij en ik, die zo dikwijls...’ Wat een verdriet, dat is zeker oud worden: de zijnen niet meer herkennen. En wat moet ik vertellen over die talrijke lichamen die het mijne vijftien jaar lang van de ene kant naar de andere hebben gevolgd, bij wie ik van tijd tot tijd terugkwam om te slapen of op te vrolijken en die ik nu ontvlucht, alsof ik ineens weer terug was in dat lichaam, waarover Eluard het heeft: ‘Het magere en ijdele lichaam, het dier van mijn jeugd, dat vurige vogellijf.’


    


  


  
    
      

    


    
      Sebastiaan liep fluitend en een beetje hijgend met vier treden tegelijk de trap op. Eigenlijk was de zesde etage voor hem toch wat hoog geworden. Het was bepaald niet zijn gewicht dat hem hinderde, maar tienduizend min of meer recente sigaretten en een tienduizend verschillende dranken waarvan de grote verscheidenheid alleen al hem aan het lachen bracht. In feite was hij geneigd de laatste jaren meer te onderscheiden aan de hand van zijn voorkeursdranken dan aan de hand van zijn vrouwen. Er was het jaar ‘Negroni’, dat samenviel, zo men dat wilde, met het jaar Hedda, en het jaar ‘Dry’ met Maria Della, ofschoon dat langer duurde. En het jaar ‘Rum’ in Brazilië met Anne-Marie. Grote hemel, wat had hij een plezier gehad en als het erop aankwam was hij niet eens een rokkenjager, zelfs geen alcoholicus; maar het samengaan van een vrouw en een drankje vond hij verrukkelijk. In ieder geval heerste zijn zuster Eleonora nog steeds over zijn bestaan, en dan liefst zonder drank, of met alle soorten drankjes tegelijk. Hoe dan ook, het leven zonder haar, de alcohol zonder haar, smaakten alleen maar als flauw water. Heel makkelijk eigenlijk, op die manier in zijn leven bepaald te worden door iemand die - wat zij er ook van zeggen mocht - evenzeer zijn slaaf was als hij de hare. Van tijd tot tijd raakte ze geprikkeld, trouwde ze en verdween, maar na een paar verwarde maanden en wat moeilijkheden die ze hem pas veel later vertelde - en onder de meest dolle lachbuien - kwam ze weer bij hem terug. Rijk of arm, uitgeput of blakend van gezondheid, melancholiek of vrolijk, maar altijd dezelfde gekke, onvergelijkelijke, mooie Eleonora, zijn zuster.

      Dit keer kwamen ze samen terug na een lang verblijf bij een van de echtgenoten van Eleonora in Scandinavië en ze stonden er niet goed voor. Door een wonder had een vroegere vriend van Sebastiaan hun zijn twee kamers in de rue de Fleurus ter beschikking gesteld. En ze hadden vast niet veel op de bank noch op zak. Eleonora zou hem wel gauw haar twee of drie prachtige juwelen toevertrouwen, want ze hechtte nergens aan, maar wat konden ze ermee doen? En bovendien was dat toch een troef voor een vrouw.

      Sebastiaan belde aan en zij deed meteen in kamerjas open. ‘Arme vent,’ zei ze en bracht terwijl ze hem ondersteunde naar een wankele fauteuil, ‘arme vent die zo moet hijgen op de trap, op jouw leeftijd... Ik hoorde je naar boven komen en ik was bang dat je in elkaar zou zakken.’

      Hij bracht terneergeslagen zijn hand naar zijn hart. ‘Ik word oud’, zei hij.

      ‘En ik’ (ze begon te lachen) ‘als ik de trap opklim, ben ik Isadora Duncan, ik fladder. En boven ben ik Fats Domino. Heb je iemand gevonden?’

      Iemand, dat wou zeggen iemand door de voorzienigheid gezonden die, om hun charme, hun grappigheid en het geluk dat ze hadden, broer en zus een tijdlang wilde onderhouden. Een dergelijk personage had in hun leven nooit ontbroken en meestal was het Sebastiaan die hem ontdekte omdat Eleonora, zoals ook nu weer, te lui was om uit te gaan.

      ‘Niemand’, zei Sebastiaan. ‘Arturo is in Argentinië, de Villavers zijn met vakantie; en wat Nicolaas betreft, je kunt me geloven of niet, maar die werkt.’

      Er kwam een uitdrukking van vertwijfeling en lichte afschuw in de ogen van Eleonora. (Werken was nooit de sterkste kant van de Van Milhems geweest.)

      ‘Wat een stad’, zei ze. ‘Luister, ik heb goed nieuws, het doet er niet toe hoe ik mij kleed. Weg met de couturiers: een gordijn, een broek, mijn gala-juwelen, alles kan. Ik heb even buiten gekeken. Als ik maar niet vergeet dat ik negenendertig ben, ben ik gered... En dan nog ben ik niet de enige...’

      ‘Des te beter’, zei Sebastiaan. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld.’ Hij had gelijk: met haar eindeloze benen, haar slank en gespierd lichaam, haar fraai getekend gezicht, de hoge jukbeenderen, de heldere naar de slapen oplopende ogen bleef Eleonora prachtig. En hij droeg nog steeds op zijn gelaat waarvan de structuur zo overeenkwam met dat van zijn zuster, die uitdrukking van tedere scepticus. Nee, ze zouden het wel redden. Hij rekte zich uit.

      ‘Het is wel jammer dat er hier vooral te weinig mannen schijnen te zijn. Ik zal zelf moeten aanpakken, misschien nog wel vóór jou.’

      ‘Goed voor je’, zei ze. ‘Maar hoe weet je dat?’

      Van Nicolaas. Hel schijnt dat tal van mannen ten einde raad met elkaar naar bed gaan en dat gillende vrouwen de stad plunderen om een stuk wild te vinden. En als zij zwijgen worden ze door de studenten vervangen. Bah, parasiteren is ook niet meer wat het was.’

      ‘Geen grove taal! Kijk eens hoe mooi Parijs is...’ Naast haar leunde hij uit het raam. Er lag een rozig licht over de muren aan de overkant en glinsterende weerspiegelingen op alle daken die hen omringden. Geur van verse aarde steeg op van het Luxembourg, boven de benzinedampen uit. Hij begon te lachen. ‘Als jij je in een gordijn drapeert, mag ik dan mijn haren laten groeien?’

      ‘Als je dan maar opschiet. Het duurt niet lang meer of je bent kaal.’

      Hij schopte even naar haar. Hij voelde helemaal geen zorgen meer.

      

      Misschien zou ik eigenlijk een toneelstuk moeten maken over de belevenissen van mijn twee koekoekskinderen. Het lijkt nauwelijks op het begin van een roman. Misschien had ik - hoe zeg je zoiets? - mijn personages moeten ‘uitbeelden’, een decor moeten schilderen. En juist het decor is erg bescheiden. Want decors vervelen me in hoge mate, behalve bij een paar schrijvers die er een zo nauwgezet en smakelijk genoegen aan beleven dat ik me in hun plaats voel glimlachen van gelukzaligheid. Als ik dan mezelf herlees vind ik het natuurlijk maar pover: zes verdiepingen, een kreupele fauteuil, daken (nogal logisch op de zesde). De bescheiden en hachelijke toestand van mijn personages lijkt mij eigenlijk al voldoende aangegeven door die zes etages. Ik heb altijd een hekel aan verdiepingen gehad: bij het klimmen krijg ik ademnood en bij het naar beneden gaan hoogtevrees. (Ik heb eens iemand laten schieten wegens zijn vijfde etage. Hij is het nooit te weten gekomen.) Door aan de Van Milhems mijn eigen weerzin mee te geven, zet ik ze in een lage flat, ik kan het ook niet helpen. Maar ze zijn vrolijk en dat is het beste decor. Vooral nu ik allereerst iemand moet vinden om ze te onderhouden, en die iemand niet belachelijk conventioneel mag zijn. Ik weet niet waar ik hem vandaan moet halen; rijke mensen schreeuwen altijd dat ze geen geld hebben, arme lieden hebben werkelijk geen geld en zeggen dat wat zachter, en dan de belastingen, enz. Ik zal een buitenlander voor ze moeten opduiken. Zó ver is het nu gekomen met Frankrijk in 1971. Uit zorg voor de geloofwaardigheid ben ik verplicht mijn charmante Van Milhems te laten onderhouden door een buitenlander. Bij voorkeur in Zwitserland gevestigd. Dat is hoogst onplezierig voor mijn nationale ijdelheid. Aan de andere kant kan ik Eleonora ook niet laten werken bij Marie-Martine, of bij een confectiemodezaak. Dat zou hetzelfde zijn alsof ik Sebastiaan de wereld van de financiën en de beurs zou binnenjagen. Ze zouden er allebei aan doodgaan. In tegenstelling tot wat men doorgaans denkt, is luiheid een even sterke drug als arbeid. Als je een harde werker tegenhoudt is het net of hij wegkwijnt, neerslachtig wordt, vermagert, enz. Maar iemand die lui is, écht lui, vervalt na een paar weken werk ook in een toestand van ‘gemis’. Hij kwijnt weg, wordt neerslachtig, vermagert, enz. Ik wil Sebastiaan en Eleonora niet aan werken laten doodgaan. Men heeft mij genoeg mijn ijdel en geblaseerd wereldje en tet-tet-tet en tut-tut-tut verweten; maar dat is geen reden mijn twee vermoeide Zweden op het altaar van de kritiek ten offer te brengen. Anderen misschien, later, in een ander boek (als God en mijn uitgever mij het leven gunnen). Ik zal nog weleens over loonbriefjes, auto’s op afbetaling, televisie en normale mensen schrijven. Als die er dan nog zijn, met alles wat hun wordt aangedaan. Ik ken mensen die auto’s hebben als kleine blikken doosjes en die tijdens het spitsuur heimelijk genieten van die heerlijke oude dierbare luchtvervuiling. Ze doen er één tot anderhalf uur over om van kantoor naar huis te rijden en ze zijn tevreden. Omdat ze een uur lang alleen zijn in hun blikje. Niemand kan ze bereiken, met ze praten, agressie op hen afreageren, zoals de psychiaters zeggen. Probeer maar eens een man of een vrouw die werkt dit te doen toegeven... De wagen dient als schuilplaats, iglo, moederschoot, enz. Ja, volgens mij is het niet hun agressiewerktuig dat de mensen op zondag met speciale stofdoeken schoonmaken, maar hun eenzaamheid en hun enige luxe.

      Oppassen voor opgewektheid. Ik wantrouw die zachte behaaglijkheid die een schrijver na een moeilijk begin twee of drie hoofdstukken later in zijn macht krijgt en hem dingen doet mompelen als: ‘Goed zo, het mechanisme werkt weer. - Mooi, daar gaan we weer.’ Bescheiden zinnen van een technicus, dat is zo, maar soms worden ze gevolgd door: ‘Zo, ik hoef me tenminste niet van kant te maken.’ (Een wat lyrische, maar soms wel eerlijke zin.) Op die manier ontspoort de creatieve werker, die zich door die wanklank in toon van zijn klassegenoten, de andere menselijke wezens, onderscheidt. Die behaaglijkheid is gevaarlijk, want men denkt dat ‘de fundering gelegd’ is (altijd weer die verwijzingen naar concrete beroepen) en waarom zou men in zulke omstandigheden, na al die angsten, niet een beetje gaan wandelen? Vooral als het verlaten Deauville dat zich in de schuine en gele maartse zonnestralen baadt naast de deur ligt. Eergisteren, toen ik naar de zwarte op zichzelf staande gebouwen keek, afstekend tegen de blauwe hemel en tegen een zee waar nog bijna niemand was (de Kanaalkust en ik hebben nooit hartstochtelijke betrekkingen onderhouden vanwege de temperatuur), toen begreep ik dat alle jonge regisseurs hier ’s winters hun camera’s en hun helden naar toe sleepten. En tegelijk bedacht ik dat ik nooit meer op de film het beeld zou kunnen verdragen van een man en een vrouw op het strand; evenmin trouwens dat van twee (of twaalf) personen, van welk geslacht ook, met ontbloot bovenlijf in een bed en met een meer of minder hoog omgeslagen laken. Ik waarschuw de liefhebbers van schunnige tafereeltjes maar liever meteen: die taferelen zullen ze in deze roman niet vinden. Hoogstens: ‘Eleonora kwam die avond niet thuis.’ Het is toch waar ten slotte! Wat hebben ze met hun dwaze, nachtelijke hartstocht gedaan, met die in het donker gefluisterde woorden, met dat ‘geheim’, dat enorme geheim, van de lichamelijke liefde? Gewelddadigheid, schoonheid, eer van het genot, waar blijven jullie? Je ziet een dame met gesloten ogen haar hoofd van links naar rechts bewegen op een bed, en het profiel, de gespierde rug, van een arme sukkel die ritmisch op en neer gaat, en je wacht in je fauteuil tot ze klaar zijn. Je zou bijna de mensen gaan benijden die daardoor geschokt worden! Die vinden er tenminste nog verstrooiing in. Al die massa’s, die tonnen mensenvlees die ons de laatste tijd naar het gezicht worden gegooid, gebruind, bleek, staand, zittend, liggend, wat een verveling allemaal! Het lichaam en zijn genot is óók al een consumptie-artikel geworden. De armzaligen... Ze dachten belachelijke vooroordelen op te ruimen, en ze hebben een prachtige mythologie verknoeid. Van tijd tot tijd schrijf ik bijna: ‘Maar ik dwaal af, een versleten beleefdheid voor een lezer, maar die hier niet op zijn plaats zou zijn, want dat is nu net mijn bedoeling: afdwalen. Trouwens al dit gepraat over goedkope erotiek heeft mij geërgerd. Ik ga weer kijken naar mijn Van Milhems ‘die dit soort dingen veel dóen, maar er nooit over praten’.


    


  


  
    
      

    


    
      Het restaurant was uitstekend. Eleonora had negen oesters genomen, die nog bewogen onder het citroensap, en een goudgebakken tong. Alles overgoten met een heel droge Pouilly Fuissé. Sebastiaan die nog uitgehongerder was, had zich te goed gedaan aan een ei in gelei en een steak au poivre, een echte, besproeid met beaujolais. Er was geen wijn uit Bouzy, wat ze een ogenblik betreurden. In tegenstelling tot wat ze zich had voorgenomen ging Eleonora niet in een gordijn gekleed. Ze had door een van die tovermiddeltjes waarover alleen zij beschikte, op straat zo’n oude, nuttige, lelijke en toegewijde vriendin ontmoet, als waarvan iedere vrouw droomt, die haar naar een van haar vrienden had gebracht, een meester in ‘later’ betaalbare confectiekleding. Gefascineerd door Eleonora had hij bovendien nog een paar japonnen voor haar, zelfs óp haar, ontworpen en afwerend gewoven bij haar trouwens volmaakt blufferige voorstel een cheque voor hem uit te schrijven. En zo gebeurde het dat een weelderig geklede Eleonora de laatste negenduizend oude franken van Sebastiaan - dus ook de hare - opmaakte op het terras van een restaurant in de rue Marbeuf. ‘Na deze lunch blijven ons volgens mijn berekeningen nog twee- of drieduizend frank over’; zei Sebastiaan terwijl hij zijn ogen dichtkneep omdat hij vlak in de zon zat. ‘Neem je een toetje? Nee? Dan kunnen we ons een taxi veroorloven om naar huis te gaan.’

      ‘Bespottelijk,’ zei Eleonora, ‘want als ik een tompoes had genomen, was de taxi zowat onontbeerlijk geweest om me naar huis te brengen! Het leven zit slecht in elkaar.

      Ze glimlachten elkaar toe. Er kwamen nu wel kleine rimpeltjes op hun gezichten te voorschijn in het felle licht van maart. ‘Liefje,’ dacht Sebastiaan, ‘liefje, ik haal je er wel uit.’ En een onverwachte ontroering kneep zijn keel dicht en verlamde zijn stem.

      ‘Er ligt te veel peper op je steak,’ zei Eleonora verstrooid, ‘je hebt er tranen van in je ogen.’

      Ze had haar blik neergeslagen. Besefte zij dat ze alleen maar twee nietsnutten waren in een plotseling vreemde stad, die gehaast was en onverschillig voor de charmes, de tovermiddelen van de Van Milhems? De mannen keken naar haar, dat wel, maar ze zouden naar Maxim’s hebben moeten kunnen gaan, of naar de Plazza om uit te halen en gek te doen. En daarvoor zag zijn kostuum er niet fris genoeg uit. In één teug dronk hij zijn glas leeg.

      ‘Vanavond,’ zei Eleonora langzaam, ‘kopen we een blik ravioli, daar ben ik dol op. En als jij het niet vervelend vindt en je de radio van je vriend aan de gang kunt krijgen, gaan we naar het concert van de Champs-Elysées luisteren. Dat wordt weer uitgezonden. We zetten de ramen open en het zal prachtig worden.’

      ‘Wat spelen ze?’

      ‘Mahler, Schubert, Strauss. Ik heb daarstraks gekeken. Wat een heerlijke lunch, Sebastiaan.’

      En ze stak haar lange armen uit met haar lange handen naar voren ten teken van geluk. Een man achter haar werd door dit gebaar verrast en een vermaakte Sebastiaan zag hem bleek worden van begeerte. Trouwens, al sinds zij was binnengekomen, had hij Eleonora met een zeer heldere en strakke blik zitten fixeren en dat begon Sebastiaan, die tegenover hem zat, ten slotte te hinderen. Hij droeg een versleten pak, had een tas naast zich en zijn das was afschuwelijk. Vermoedelijk was het een klein kantoormannetje uit de omgeving, een beetje belust op vrouwen. Maar de onschuld van zijn gefixeerdheid riep iets anders op. Een soort waanzin misschien.

      Toen ze opstonden om weg te gaan, stond hij trouwens ook op, alsof hij aan dezelfde tafel had gezeten, en hij wierp een kinderlijke, snelle blik op het eindelijk voor hem zichtbaar geworden gezicht van Eleonora die haar verwonderde.

      ‘Hij heeft zijn ogen geen moment van je nek af gehad’, antwoordde Sebastiaan op de verbaasde blik van zijn zuster. ‘Lopen we wat of gaan we naar huis?’

      ‘Ik zou dat boek graag uitlezen’, zei ze.

      Ze verdween soms dagenlang in haar boeken, en haar toegewijde vriendin had, nog wel in de rue de Fleurus zelf, een uitleenwinkel ontdekt waarvan de eigenaar meteen weg was van Eleonora en haar grote boekenhonger onderhield. Ze las een beetje op goed geluk, urenlang uitgestrekt op de divan of op het bed en Sebastiaan kwam en ging, praatte met de mensen van de tabakszaak of de oppassers van de Jardin du Luxembourg en oefende zich stelselmatig met naar de zesde verdieping te klimmen. Dit verfijnde leventje zou vanavond na de ravioli en Mahler zijn afgelopen. En hij was er berustend wanhopig onder.

      

      Nog steeds geen oplossing voor de Van Milhems. Onmogelijk op dit ogenblik in Parijs vrolijk geld te vinden, zelfs voor hen. De aanwezigheid van de geobsedeerde meneer, waarop ik niet had gerekend, intrigeert mij een beetje. Wat moet ik met hem doen? Eleonora heeft een hekel aan gekken, als ik mij goed herinner. In ieder geval wil ik er mijn trouwe lezers op wijzen dat het de eerste maal is in achttien jaar literair werk dat ik hun een menu voorschotel. Een echt menu. Oesters, vis, enz. En wijnen. En zelfs bij benadering de prijs ervan. Ik zal ten slotte nog dikke en eindeloze romans gaan schrijven, dat weet ik. Ik zie mij bezig met de beschrijving van een huis, de buitenkant, de binnenkant, de kleur van de gordijnen, de stijl van de meubels (help!), het gezicht van de grootvader, de jurk van het meisje, de geur van de zolder, de tafelschikking, de vorm van het bestek, van de glazen, de tafellakens en ten slotte iets als: ‘Er werd op een bed van laurier, omringd door tomaten en Spaanse pepers van een warme rode kleur, een dode karper opgediend waarvan het grijze vel dat op sommige plaatsen had losgelaten de waanzinnige witheid onderstreepte...’ Misschien is dát nu voor een schrijver het geluk. Afgelopen met de muziek, leve de luchtige deuntjes! Nu ik het over lichte muziek heb, een tweede waarschuwing aan de ongelukkige en naar ik aanneem trouwe lezer: net zo min als er in dit boek schunnigheden zullen voorkomen, zal er enig autobiografisch element in worden verwerkt, geen grappige herinneringen aan Saint-Tropez ’54, niets over mijn manier van leven, mijn vrienden, enz. Om twee redenen. De belangrijkste in mijn ogen is dat dit alleen mijzelf aangaat; en ten tweede, als ik aan de feiten begin, zal mijn verbeelding - die werkelijk verbeelding is - mij op een zijspoor brengen, mijn verhaal zachtjes ombuigen naar wat dan ook waarom ik zelf lachen moet. Door bijzonderheden te vermijden loop ik niet het gevaar te liegen. Hoogstens vergis ik mij in mijn citaten. Amen. Maar in alle oprechtheid.

      Het zou trouwens vermakelijk zijn als die oprechtheid (de mijne) die de journalisten zo dikwijls ontmoedigd heeft - en wat begrijp ik ze goed (de interviews met Dali brengen me in de zevende hemel) - het zou vermakelijk zijn als die oprechtheid, dat rustige rund dat ik al vanaf mijn geboorte aan een touw achter me aansleep (ik heb het natuurlijk over algemene onderwerpen) plotseling bij al die rode lappen die voor zijn muil heen en weer bewogen worden, Israël, Rusland, Polen, de Nouveau Roman, de Jeugd, de Arabische Landen, het Communisme, Solzjenitsyn, Solzjenitsyn, de Amerikanen, Vietnam, enz. als dit ongelukkig zoogdier dus, dat niet in staat is het gras te grazen en te verteren dat voor zijn cultuur en zijn begrip van de wereld onontbeerlijk is - waar ik mij ten slotte net als ieder ander ook doorheen moet slepen - de verwoede stier zou worden die mij op een drafje dit zonderlinge boek laat schrijven. Hij is zorgeloos, deze stier, ‘met zijn tegelijkertijd gebroken en gebronsde hart’. Niet dat ik mijn picadores probeer te doorboren - die mannen die beweren de sleutels te hebben, wat niet waar is, maar zich hees schreeuwen met het te beweren. Zij zijn uiteraard mijn vrienden. Mijn vijanden roepen al sinds lang, dat men voor mij moet oppassen en schelden mij uit voor jood, neger, enz. De picadores waar ik het over heb, zijn degenen die nog hun mond vol hebben van de witte duif democratie, de vrijheid waarop ze verliefd zijn - net als ik trouwens, maar waarvan ik begin te vrezen, dat zij liever haar veren in hun geestdriftige handen achterlaat en kaal weg vliegt waarheen zij wil dan zich op dit moment ergens ter wereld neer te laten. Op gevaar af uit heimwee naar onze lieve woordjes weer terug te komen en zich half te laten doodschieten door de lieden die onze stem nabootsen. Als ik zeg ‘onze’, heb ik het alleen over de arme lieden die zich niet met alle geweld voor rechters of deskundigen willen laten doorgaan. Ik ben bang dat er niet veel meer bestaan. Laten we maar naar onze Zweden terugkeren en ze onderdompelen in zijde, goud en mazurka’s. De ritmisch slechte ‘jerks’ (van de ene voet op de andere) van onze politieke koppen en denkers hangen mij de keel uit. Laten we ze maar vergeten.


    


  


  
    
      

    


    
      Het concert was heel mooi geweest, al had Eleonora de ravioli laten aanbranden en voelde Sebastiaan een licht knagende honger, die hij met een groot aantal sigaretten probeerde te stillen. Het raam was open blijven staan en Eleonora zat op de grond, een beetje schuin zodat hij alleen maar haar zo vertrouwd en toch zo ver af profiel zag, rustig naar de nacht gekeerd. ‘De enige vrouw aan wie ik soms had willen vragen: waaraan denk je?’ droomde hij. Maar ook de enige die hem nooit zou hebben geantwoord.

      De telefoon rinkelde en ze schrokken op. Niemand wist dat ze hier waren op hun eiland van de zesde etage, en Sebastiaan aarzelde even alvorens te antwoorden. Toen nam hij zachtjes op: het leven kwam hen tot de orde roepen, hij voelde het, net op tijd wat hun financiën betreft, maar te vroeg voor hun zielstoestand. Waarom zouden ze eigenlijk geen zelfmoord hebben gepleegd na veertig jaar goede en trouwe dienst? Hij wist dat Eleonora, ofschoon zij niet de geringste zelfmoordneigingen had, hem gevolgd zou zijn. ‘Hallo,’ zei een verontruste stem, ‘Robert, ben jij het?’

      ‘Robert Bessy is afwezig’, zei Sebastiaan beleefd. ‘Hij komt dezer dagen weer thuis.’

      ‘Maar eh...’ ging de stem verder, ‘u....’

      De mensen zijn tegenwoordig wel erg onopgevoed, dacht Sebastiaan. Hij probeerde zijn best te doen. ‘Hij was zo vriendelijk mij zijn flat te lenen tijdens zijn afwezigheid.’

      ‘Maar dan bent u Sebastiaan, wat leuk! Robert heeft het altijd over u... Luister, ik wilde hem vragen te komen, er wordt vanavond een heel gezellige en chique club geopend, de Jedelmans... Kent u de Jedelmans? Zoudt u het prettig vinden als ik u meenam?’ Sebastiaan raadpleegde Eleonora met een blik. De opgewonden stem klonk als in een luidspreker.

      ‘Ik weet niet wie u bent’, zei Sebastiaan langzaam.

      ‘Gilbert. Gilbert Benoit. Dus afgesproken? Hier is het adres...’

      ‘Ik woon met mijn zuster in de rue de Fleurus’, zei Sebastiaan kortaf. ‘Ik denk dat we over een halfuur klaar kunnen zijn, want wij gaan in geen geval alleen, zonder ze te kennen, naar die meneer en mevrouw... ‘Jedelman’, stotterde de stem. ‘Maar het is een club en...’

      ‘Jedelman, goed. Komt u over een halfuur bij ons langs of hebt u liever dat we elkaar later ontmoeten?’ Eleonora keek naar hem met schitterende ogen. Hij speelde het verduiveld handig; strikt genomen hadden ze niet eens geld om een taxi te nemen, want bij de kruidenier was er als vanzelfsprekend een fles chianti met het blik ravioli meegegaan.

      ‘Ik wacht beneden op u’, zei de stem. ‘Natuurlijk. Ik dacht er niet aan...’

      ‘Nog iets,’ zei Sebastiaan, ‘ik heet Sebastiaan van Milhem en mijn zuster Eleonora van Milhem. Ik vertel u dat maar vast met het oog op latere kennismakingen. Tot dadelijk.’

      Hij legde de telefoon op de haak en barstte in lachen uit. Eleonora lachte zachter, terwijl ze hem aankeek: ‘Wat zijn dat voor lui, de Jedelmans?’

      ‘God mag het weten. Mensen met geld zijn dol op drank tegenwoordig. Ze proberen om het hardst er een eigen club op na te houden. Wat trek je aan?’

      ‘Ik denk mijn watergroene japon. Zorg maar dat je mooi bent, Sebastiaan, misschien moet je jezelf wel meer inspannen dan je dacht.’

      Hij keek haar aan.

      ‘Te oordelen naar de foto’s die op mijn kamer hangen en de stem van Gilbert, lijkt die aardige vriend van je, onze gastheer, een perfecte homo.’

      ‘Verdomme!’ zei Sebastiaan met een klankloze stem, ‘dat is zo, ik was het volkomen vergeten. Dat begint goed.’

      

      Twee uur later zaten ze aan een grote rumoerige tafel, de knie van Sebastiaan werd van tijd tot tijd bewerkt door die van de rijke mevrouw Jedelman, die naar een zekere leeftijd onderweg was. Maar ten slotte was ze gemasseerd, gedoucht, gelakt en gemanicuurd, en Sebastiaan dacht filosofisch dat hij al voor hetere vuren had gestaan. Daarentegen scheen Eleonora een beetje geërgerd door haar buurman. Na een opvallende entree (waar kwamen ze vandaan en wie waren die twee blonde buitenlanders, zo groot en zo ver en bovendien nog broer en zus?) onder aanvoering van een Gilbert die verrukt was van zijn ‘vondst’, waren ze aan de eretafel terechtgekomen. De heer Jedelman, die blijkbaar de grappige ideeën van zijn vrouw beu was, moest al om elf uur stomdronken naar huis worden gebracht. Twee filmsterren, een zanger, een befaamd kroniekschrijfster en een volmaakt onbekende vormden de tafel van mevrouw Jedelman, terwijl fotografen als nachtuiltjes rondfladderden. Gilbert probeerde antwoord te geven op vragen over de Van Milhems, maar aangezien hij helemaal niets over ze wist, alleen maar dat Robert zijn leven lang al een onvoorwaardelijk bewonderaar van Sebastiaan was geweest, zocht hij zijn toevlucht in een houding van geheimzinnigdoenerij, zelfs van gladdigheid, die iedereen nerveus maakte. ‘Welnee meneer,’ zei plotseling de stem van Eleonora, en Sebastiaan spitste zijn oren, ‘welnee, ik heb al die films niet gezien.’

      Maar dat is onmogelijk, weet u niet wie Bonnie en Clyde zijn?’

      De bezeten filmgek nam de hele tafel als getuige:

      ‘Ze beweert...’

      ‘Mevrouw,’ onderbrak Eleonora dromerig, ‘mevrouw beweert.’

      ‘Mevrouw beweert,’ herhaalde de ongelukkige lachend, ‘dat ze nooit heeft horen praten over Bonnie en Clyde.’

      

      Ik heb tien jaar in Zweden gewoond, meneer, in een kasteel dat van de buitenwereld was afgesloten door de sneeuw, dat heb ik u al verteld. En mijn man had niet aan een filmzaal ‘at home’ gedacht, zoals u dat noemt. En wij zetten geen voet in Stockholm. Dat is alles.’

      Er viel een plotselinge stilte, want de stem van Eleonora was zonder zich te verheffen van een vernietigende scherpte geworden.

      ‘Je windt je op, engel’, zei Sebastiaan.

      ‘Het is ook vermoeiend duizendmaal hetzelfde te moeten zeggen en duizendmaal hetzelfde te horen.’

      ‘Excuses, duizendmaal excuses,’ zei de filmgek sarcastisch, ‘maar waaraan danken wij dan deze terugkeer uit de poolstreken?’

      ‘Het kasteel is verkocht en mijn ex-echtgenoot zit in de gevangenis’, zei Eleonora kalm. ‘Voor moord. Wij maakten onze films zelf... Sebastiaan, ik ben moe.’ Sebastiaan stond glimlachend al naast haar. Zij bedankten mevrouw Jedelman, wat haar verstomming nog vergrootte, en gingen in een volkomen stilte weg. Sebastiaan lachte zo hard op de trappen van de club dat hij nauwelijks de treden beklimmen kon. Iemand kwam achter hen aan hollen: het was de zanger. Hij had een aardig volrond en open gezicht.

      ‘Kan ik u thuisbrengen?’ vroeg hij.

      Eleonora stemde toe, ging zonder naar hem te kijken in een geweldige Amerikaanse wagen zitten en gaf hun adres. Toen sloeg de enorme lachbui van Sebastiaan naar haar over, en vervolgens naar de zanger, ze lieten zich door zijn smeekbeden overhalen om dit ergens anders te gaan vieren. Vroeg in de morgen bracht hij hen stomdronken naar huis:

      ‘Langzaam rijden’, zei Eleonora liefjes.

      ‘Natuurlijk. Wat een heerlijke avond. O, o wat een grap wat een goeie grap...’

      ‘Het was geen grap’, zei Sebastiaan. ‘Welterusten.’


    


  


  
    
      

    


    
      Juli 1971

      

      Het is werkelijk een mooie zomer, deze zomer 1971. Het is prachtig weer, er is gehooid. Toen ik een paar dagen geleden hierheen kwam ben ik bij Lieuray gestopt. Onder de populieren. Ik ben languit in het hooi gaan liggen, de donkergroene ontelbare blaadjes van de bomen bewogen en verkleurden in de zon, ik hervond iets. De wagen stond als een dik, geduldig beest aan de rand van de weg. Ik had tijd voor alles en ik had nergens meer tijd voor. Dat was niet slecht. Aangezien het enige idool, de enige god waar ik eigenlijk eerbied voor heb, de tijd is, is het wel duidelijk dat ik mij slechts echt genoegen kan doen - of diep kan pijnigen - met betrekking tot hem. Ik wist dat die populier langer mee zou gaan dan ik, dat dit hooi daarentegen vóór mij zou zijn uitgedroogd; ik wist dat ze thuis op me zaten te wachten en ook dat ik makkelijk een uur onder die boom had kunnen blijven zitten. Ik wist dat alle haast van mijn kant even stom zou zijn als traagheid. En dit voor mijn hele leven. Ik wist alles. En ik wist dat die wetenschap niets was. Alleen maar een bevoorrecht moment. Wat mij betreft, de enige echte. Als ik zeg ‘echte’, denk ik ‘leerzame’, en dat is al even dom. Ik zal er nooit genoeg van afweten. Nooit genoeg om volmaakt gelukkig te zijn, nooit genoeg voor een abstracte passie die mij op een afdoende manier zou voeden, nooit genoeg ‘zo maar’. Maar die ogenblikken van geluk, van gehechtheid aan het leven, als je ze je goed herinnert, vormen ten slotte een soort omslag, een weldadig aandoend lapwerk dat je over het naakte lichaam hangt, dat uitgemergeld is en rilt van eenzaamheid.

      Het sleutelwoord is eruit: eenzaamheid. Dat automatische haasje dat wordt losgelaten op de hondenrenbanen en achternagezeten door de grote, hijgende en begerige hazewindhonden van onze passies, onze vriendschappen, dat haasje dat ze nooit inhalen, maar waarvan ze blijven denken dat ze het kunnen inhalen als ze maar doorzetten. Tot de deur voor hun neus dichtklapt. Dat deurtje waarvoor ze ineens moeten stilhouden of ze slaan er met hun hoofd tegen, zoals Pluto. En er zijn wat Pluto’s onder de mensen...

      Maar komaan: al twee maanden heb ik mij nu niet meer met Sebastiaan en Eleonora beziggehouden. Hoe hebben ze kunnen eten, waarvan hebben ze in mijn afwezigheid geleefd, mijn dierbare Van Milhems? Ik voel de wroeging (een vrolijke wroeging) van een toeziend voogdes. Ik moet de naam terugvinden van die rijke lui bij wie ze waren terechtgekomen... de Jedelmans, en ik moet besluiten dat Sebastiaan in mijn afwezigheid met die dame gedaan heeft wat hij doen moest, niet zonder een beetje tegenstribbelen in de geest van: ‘Ten slotte ben ik geen groentje meer, ik ben oud, enz.’ En Eleonora maar lachen... Maar waar wonen ze? Het is nu augustus, of bijna. Ze kunnen niet meer in de rue de Fleurus zitten, en ook niet aan de Middellandse Zee, dat is voorbij. Deauville misschien? In ieder geval zou het grappig zijn de verleidingsscène te zien tussen mevrouw Jedelman en Sebastiaan. Laten we een decor nemen, echt Louis Quinze, maar ‘rijk’, aan het einde van een zachte, tedere en blauwe zomerse dag, zoals alleen Parijs die hebben kan, laten we om te ‘starten’ een mosterdkleurige sofa nemen en een paar meubels van Knoll. En laten we ons, net als Sebastiaan, met een flinke whisky met water moed in drinken. Nee, zonder water...

      

      ‘Grote hemel’, zei Sebastiaan in stilte tegen zichzelf, zoals hij het trouwens de dag daarvoor al hardop tegen zijn zuster Eleonora had gezegd; en van een pijnlijke twijfel over zijn eigen seksuele vermogens ging hij over tot een niet minder pijnlijke overtuiging betreffende de voornemens van mevrouw Jedelman. ‘Grote hemel, hoe red ik mij daaruit? Ze zal zich op me werpen, me meeslepen in een maalstroom.’ Zoals ieder kind uit het noorden was Sebastiaan bang voor maalstromen.

      Hij ijsbeerde dus met zijn lange benen, die jammer genoeg met broekspijpen bedekt waren, door de weelderige salon van de Jedelmans (Boulle-Lalenne) op de avenue Montaigne. Mevrouw Jedelman lag nonchalant uitgestrekt op een sofa. Ze had zich Sebastiaan heel goed herinnerd, vooral zijn blondheid, en de volgende dag al had ze hem uitgenodigd. Sebastiaan zei: ontboden. Er was geen sprake van weigeren, want ze hadden geen cent meer. Met medelijden en ironie had Eleonora hem tot aan de overloop vergezeld zoals je een oudere broer begeleidt die de oorlog ingaat. En nu lag zij daar, die andere, ‘die Jedelman’, zoals ze met een zekere wreedheid in Parijs werd genoemd. Daar lag ze, gekapt, schoongewreven, onder de poeder, oud, bewonderenswaardig. Oud is eigenlijk onrechtvaardig: ze was alleen niet jong meer. En dat was te zien: aan de hals, de oksels, de knieën, de dijen, aan al die wrede gebieden die op een vrouw op een zeker moment een soort te gedetailleerde, te nauwkeurige Michelin-kaart vormen; om kort te gaan: afgelopen.

      Nora Jedelman zag nieuwsgierig hoe hij heen en weer liep. Hij was duidelijk niet wat zij gewend was, een groentje. Nee, Sebastiaan hield het hoofd rechtop, had mooie handen en een scherpe blik die haar intrigeerden. Met een nieuwsgierigheid die misschien wel gelijk was aan die van Sebastiaan, vroeg ze zich af wat hij kwam doen, ten eerste in haar salon en ten tweede in haar bed. Hoewel hij zich dezelfde vraag scheen te stellen, besloot zij niettemin een eind te maken aan deze dubbelzinnige toestand, desnoods met daden. Ze stond van haar sofa op, voorzichtig, met een berekende soepelheid, als een kat, waardoor ze zich plotseling herinnerde dat ze de volgende dag naar haar chiropracticus toe moest, en bewoog zich in de richting van Sebastiaan. Hij had haar horen naderen en bleef ijskoud voor het raam staan; hij trachtte zich een vrouw voor de geest te roepen in wie hij zin zou hebben gehad, of een geweldig erotisch boek. Tevergeefs. Ze stond al tegen hem aan, omsluierde armen slingerden zich om hem heen, ze hing aan zijn hals en de duurste tandkronen van New York stootten tegen zijn tanden. Tot zijn grote verrassing gedroeg hij zich behoorlijk en ze stond erop hem een paar prachtige manchetknopen te schenken, die hij meteen ging verkopen: Eleonora, zijn mooie vogel, zijn zuster, zijn medeplichtige, de grote liefde van zijn leven, zou een vorstelijke avond krijgen.


    


  


  
    
      

    


    
      Januari 1972

      

      Het is nu al zes maanden geleden dat ik mijn roman heb laten liggen net zoals mijn steekhoudende opmerkingen over mijn dwaze Zweden. De omstandigheden waren niet gunstig, een gekkenbestaan, luiheid... En daarbij was het verleden jaar oktober een zo mooie, zo rode herfst, zo verscheurend in zijn pracht, dat ik mij in al dat geluk afvroeg, hoe ik dit kon overleven. In mijn eentje in Normandië, even opgewekt als uitgeput, zag ik met verbazing hoe een lange wonde bij mijn hart met grote snelheid weer dichtging, zag ik hoe zij veranderde in een roze, vlak en nauwelijks zichtbaar litteken dat ik later waarschijnlijk met een ongelovige vinger - die van de herinnering - zal aanraken als om mij te overtuigen van mijn eigen kwetsbaarheid. Maar ik vond mijn plezier in het gras, de geur van de aarde weer terug, bedolf mij in beide en zong uit volle borst (dat is de uitdrukking) de Traviata achter het stuur van mijn wagen, toen ik naar Deauville reed. En in dit Deauville van oktober, verlaten en heet, keek ik naar de lege zee, de verschrikte meeuwen die langs de planken scheerden, de witte zon en een paar personages in het tegenlicht die, zou je zeggen, zo uit Dood in Venetië van Visconti kwamen. En ik, alleen, eindelijk alleen, liet mijn handen hangen als dood wild, aan weerszijden van mijn ligstoel. Teruggeschonken aan de eenzaamheid, aan mijn verdroomde jeugd, aan wat je nooit zou moeten verlaten, maar wat de anderen - de hel, het paradijs - je voortdurend dwingen te ontvluchten. Maar dáár konden de anderen niets tussen mij en deze triomfantelijke herfst inschuiven.

      

      Ja, maar wat hadden mijn Zweden de hele zomer uitgevoerd? Op de Place de 1’Atelier in Montmartre, waar we in augustus een stuk opvoerden, maakte ik mij zorgen over ze. Vrouwtjes met hun haren nog in de krulpennen, hun tas in de hand, deden boodschappen, honden huppelden waar ze maar wilden, slecht gedemaquilleerde travestieten wandelden zo maar wat in de felle zon. Op het terras van mijn lievelingscafé liet ik de Van Milhems een boottocht maken met de Jedelmans of een tournee in de provincie met de jonge zanger, ik bedacht avonturen voor ze die ik niet opschreef, die ik vergeten zou, dat wist ik wel, als de volgende repetitie bijvoorbeeld een beetje meewerkte. Bewust en onverstandig genoeg vertrouwde ik niets toe, zelfs niet aan het kleinste stukje papier. O verrukking, o wroeging... Soms werd mij gevraagd op een hond te passen, of op een kind, terwijl de eigenares, de gebalde vuist aan haar wagentje, het oorlogspad van de Prisunic opging... Ik kletste wat met een gelukkige nietsdoener uit de buurt. Ik voelde me prima. Daarna kwamen dan weer de donkere zaal, de schijnwerpers en de problemen van de toneelspelers, maar daar was het een zachte, Parijse en blauwe zomer. Ik kon er ook niets aan doen. Maar nu is het uit met dit hoofdstuk van excuses, dit alibi-hoofdstuk. Vandaag ben ik weer terug in Normandië. Het regent, het is koud, ik ga hier niet meer weg zolang dit boek niet klaar is, tenzij onder dwang van bajonetten. Ik heb gezegd. Oef!

      

      ‘Zet de plaat nog eens op, wil je?’ vroeg Eleonora. Sebastiaan stak zijn hand uit en bewoog het armpje van de pick-up aan zijn voeten. Hij vroeg niet welke plaat. Na een klassieke periode was Eleonora gek geworden op een plaat van Charles Trenet en je hoorde niets anders meer dan hem:

      ‘Op een dode tak wiegt de laatste vogel van de zomer...’

      Ze lagen in een schommelbank op het terras van de villa van de Jedelmans bij Cap d’Ail. Na een wat moeilijk begin had Sebastiaan een soort genegenheid opgevat voor Nora Jedelman. Hij noemde haar ‘Lady Bird’, hoewel zij dat helemaal niet leuk vond. Henry Jedelman was voor hem ‘meneer de president’, en zodra hij wat te veel gedronken had, gaf hij zich over aan de meest smakeloze gefingeerde politieke aanslagen. Eleonora, die het paar verstandelijk had ingepalmd, was weer in haar geliefde lectuur gedoken, maar deze keer aan de zeekust. Gebruind, vriendelijk en kalm had ze de zomerdagen als een droom zien voorbijgaan, tussen twee bladzijden van haar romans. Tevergeefs hadden een paar mondaine vrienden van hun gastheren haar het hof gemaakt. Maar Sebastiaan had haar nachtelijke afspraakjes met de tuinman van de villa geregeld, een fraaie jongeman overigens. Maar daarover sprak hij niet met haar. Waren hun ‘romances’, als ze onder elkaar waren, het onderwerp van grapjes, hun geheime passies terzijde moesten geheim blijven. En hij wist wel dat het deze volkomen eerbiediging van hun wederzijdse zinnelijke behoeften was (gemengd met een voortdurende ironie over hun hartsaangelegenheden) die hun altijd een gemeenschappelijk bestaan mogelijk had gemaakt. Ze hadden een zelfde afkeer van het exhibitionisme dat in deze tijd regel scheen te zijn, vooral aan de kust. Coltruien waren hun enige redding. Nauwelijks waren ze droog na te hebben gezwommen in hun badpakken anno 1900, of ze wierpen zich op hun kleren. Men vond ze zonderling, exotisch, want zowel de een als de ander was uitstekend gebouwd. Zij vonden zich alleen maar decent. Ze wisten wel dat de behoefte aan lichamen een kwestie van gevoeligheid is, iets teders en natuurlijks, net als houden van water, of van paarden, van honden, van vuur, en dat het niets te maken heeft met loszinnigheid of esthetiek. Neem Sebastiaan, die iedere avond zonder de minste schroom Nora Jedelman in zijn armen nam, vertrouwd als hij was met haar parfum, haar huid en de wat pruilige manier waarop zij erom bedelde aangehaald te worden. De grote genegenheid van de onverschilligheid daalde dan op hem neer en zijn gehoorzaam lichaam volgde. Daar komt bij dat voor de geharde noorderlingen die zij waren, de zon niet die heerszuchtige en soms sadistische god was die hij voor anderen scheen te zijn. Zonder dat zij het wisten verhoogde dat hun gezag: zich van de zon en het bruin worden afwenden, en dan nog zo vanzelfsprekend in deze tijd en op die plek, betekende zoveel als de rug toekeren aan het geld.

      De vrienden van de Jedelmans bestonden voor een groot deel uit heel rijke Amerikanen, die nog niet erg verfijnd waren ondanks het feit dat zij geregeld heen en weer reisden van de Verenigde Staten naar Europa. Het dient gezegd dat ze meestal met elkaar optrokken, want sommige Parijse salons bleven hardnekkig voor hen gesloten. Bij liefdadigheidsfeesten werd er soms een beroep op hen gedaan en hun vrijgevigheid leverde weleens een uitnodiging voor een lunch op, maar dan in de Plazza. Zij stonden dus meer dan perplex over de aanwezigheid van de Van Milhems, die zo duidelijk afstamden van een oude familie, en over de niet minder duidelijke verhouding tussen Sebastiaan en Nora Jedelman. Hij had werkelijk niets van een gigolo - hoeveel had zij er daarvan niet gehad? - en toch leefden zijn zuster en hij klaarblijkelijk op de zak van hun gastheer. Een vroegere aanbidder van Nora, aan de kant gezet omdat hij aan de drank was, had zich een toespeling in die richting veroorloofd en meteen een pracht van een vuistslag van Sebastiaan geïncasseerd, die een eind maakte aan de discussie. Daar kwam nog bij dat broer en zus een beetje te intiem leken. Kortom, ze waren niet als anderen; dus waren ze gevaarlijk, en daarom verleidelijk. Vrouwen die werkelijk mooi waren en even rijk als Nora, draaiden die zomer om Sebastiaan heen. Tevergeefs. Nog goed geconserveerde Amerikanen botsten op de volmaakte onverschilligheid van Eleonora. Had niet iedereen de zo klassieke smaak van die arme Nora gekend, dan had men haar ten slotte nog van de vreselijkste perversiteiten kunnen verdenken.

      

      ‘Vanavond is je trouwe hart hier... Ja, maar morgen zijn er geen zwaluwen meer op het strand...’

      Trenet zong, de zee werd grijs. Nora verscheen, gekleed in een paars zijden tuniek die Eleonora even met haar ogen deed knipperen.

      ‘Het is tijd voor een cocktail’, zei ze... God, die plaat... Hij is mooi, maar zo triest... vooral in deze dagen...

      ‘Zet de pick-up af,’ zei Eleonora tegen Sebastiaan. Ze glimlachte vriendelijk naar Nora, die met een lichte twijfel terugglimlachte. Ze stelde zichzelf duizend vragen over Eleonora en ze had het op moeten geven vragen te stellen aan Sebastiaan, want die versteende dan meteen. Ze wist alleen dat waar Eleonora zou zijn, ook Sebastiaan was. En was dat aan één kant geruststellend, het was ook wel een beetje kwetsend. Toch had ze Dave Durby, een schitterende partij en een charmant man, in de armen van Eleonora geworpen. Zonder succes. En wie was die Hugo die in Zweden in de gevangenis zat? En waar had ze zelf die beleefde en geheimzinnige minnaar vandaan die lief maar verstrooid haar geschenken aannam, en op veertigjarige leeftijd nog dolle lachbuien kreeg als een puber of buien van onbegrijpelijke neerslachtigheid? Zij raakte aan hem gehecht ondanks zijn diep cynisme. Zij had altijd weten te kopen en geweten wat zij kocht.

      Het verontrustte haar. Wat dacht hij in Parijs te gaan doen? Waar dacht hij met zijn dromende zuster te gaan wonen? Rekende hij op haar of op het toeval? Hij sprak haar nooit over weggaan en toch moesten ze over drie dagen allemaal terug.

      Mario de tuinman liep het pad op met wilde dahlia’s in zijn armen die hij glimlachend aan Nora aanbood. Eleonora keek met vertedering naar hem. Toen zij de eerste ochtend het raam van haar kamer had opengedaan, had ze die slanke, gebruinde rug gezien, de handige bewegingen van zijn lange armen die een boom snoeiden, zijn bruine nek. Toen hij zich had omgedraaid had hij eerst beleefd geglimlacht, daarna was zijn glimlach verdwenen. Toen had zij hem zelf toegelachen alvorens het venster te sluiten. Als het huis was ingeslapen of op de avonden dat iedereen naar Monte Carlo of naar Cannes was, zocht ze hem op achter in de tuin. Daar was het hok waar het gereedschap stond en dat naar verse munt rook en naar dennen; er waren ook bals waar hij haar soms mee naar toe nam om te dansen; er was de verrukte lach van Mario, de frisse mond van Mario, het gloeiende lijf van Mario, dat lichaam dat geen massage nodig had. Hij was van een goed ras, teder en vrolijk, en bij hem kon ze ademen, ver van dat al te mooi gemeubileerde huis, van die luidruchtige mensen en dat gerinkel van dollars. Sebastiaan had zich ten slotte belast met hun vakantie. Sebastiaan, de ideale broer.

      ‘Geef die laatste dahlia’s aan mevrouw Van Milhem’, zei Nora... ‘Wat zijn ze mooi... dat paars...’

      Mario keerde zich naar Eleonora en gaf haar het boeket. Zijn hemd gleed open en zij zag in zijn hals de violette bloeduitstorting die hij daar had van haar tanden, twee nachten geleden, van dezelfde kleur als de ontloken bloemen. Per ongeluk raakte zij zijn hand, hij glimlachte naar haar. En Sebastiaan zag verbaasd hoe het vuur van duizend hunkeringen, van duizend teleurstellingen zich mengde met dat van de ondergaande zon in de lichte ogen van zijn zuster.

      

      Ja, ik weet het: ik zit weer volop in de frivole wereld... Dat fameuze Sagan-wereldje waar geen werkelijke problemen bestaan. Het zij zo. Dat komt omdat ik mij óók begin op te winden, ondanks mijn eindeloos geduld. Een voorbeeld, na verklaard en gedacht te hebben (dat doe ik trouwens nog) dat een nuttige vrouw even goed betaald behoort te worden als een nuttige man, na verklaard te hebben dat het de vrouw toekomt vrij te beslissen of ze een kind wil of niet, en dat abortus wettelijk toegestaan behoort te worden, omdat dit anders eenvoudig een onaangenaam iets is voor welgestelde vrouwen en een sinistere slachtpartij voor de andere vrouwen, na bij God te hebben gezworen dat ik een abortus had ondergaan en gelezen te hebben in een weekblad dat dit als volgt kon worden samengevat: ‘Vrouwen jullie zijn baas in eigen buik, jullie alleen’ - wat een trieste toestand in de eerste plaats en vooral wat een uitdrukking! - na duizend petities te hebben ondertekend en klaagzangen te hebben aangehoord van bankiers, melkboeren, taxichauffeurs, die allemaal geruïneerd zijn leek het wel, na mijzelf volkomen te hebben laten plunderen door een belastingontvanger die helemaal krankzinnig was geworden (we hadden meteen moeten uitkijken met die Giscard d’Estaing: alleen zijn coltruien al vond ik verontrustend... Waar zijn die trouwens gebleven?), na vijftien televisietoestellen bijna in elkaar te hebben geslagen uit walging en bijna uit mijn stoel te zijn gevallen van verveling bij tien ‘volks’-voorstellingen, na de lusteloosheid te hebben geconstateerd van de ene, de machteloze woede van de anderen, de goede wil, het slechte geweten, de rotzooi die onder dit zelfingenomen Louis Philippe-achtige regime heerst, na absolutistische, gematigde, idiote, intelligente toespraken te hebben aangehoord, na mij ondanks een knallende sportwagen - thuisgevoeld te hebben aan de kant van de niet-bezitters, na dit alles dus, ga ik nu op staande voet een onderkomen zoeken in een denkbeeldig en gedroomd milieu ‘waar geld niet telt’. Zo is dat. Per slot van rekening is dat mijn recht, zoals het ieders recht is mijn verzamelde werken niet te kopen. Deze tijd ergert me vaak, dat is waar. Ik ben geen werker en een goed geweten is niet mijn sterkste kant. Maar dank zij de literatuur ga ik mij nu vermaken met mijn vrienden de Van Milhems. Ik heb gezegd. Oef!


    


  


  
    
      

    


    
      Zonder sadistisch te zijn hield Nora Jedelman ervan haar macht te doen voelen. Daarom wachtte ze tot ze in haar Cadillac zat, na aankomst op Orly, om aan Sebastiaan en Eleonora te vragen waar zij hen kon afzetten.

      ‘In de rue Madame, nummer 8’, zei Sebastiaan op luchtige toon. Als dat geen omweg voor je is?’

      Zij moest zich inhouden. Ze had verwacht dat hij zou zeggen ‘naar Hotel Crillon’ - antwoord van iemand die in het nauw zit - of ‘waar je wilt’ - een antwoord dat vertrouwen toont. Niet zonder moeite had ze tien dagen lang haar mond gehouden. Ze wist niets. ‘Hebben jullie daar vrienden?’

      ‘We wonen niet alleen maar bij vrienden’, zei Sebastiaan met een vriendelijk lachje. ‘Een hunner heeft een klein appartementje voor ons gevonden met twee kamers. Heel aardig naar het schijnt, en de huur is niet al te hoog.’

      ‘Het zal wel voldoende zijn als je je horloge van Cartier verkoopt of je sigarettenkoker’, dacht Nora woedend. Eigenlijk was ze al zo’n beetje van plan geweest Eleonora voorlopig de logeerkamer van de avenue Montaigne te geven en Sebastiaan onder te brengen in de bureau-salon naast haar eigen kamer. Ze had zich al gezien als de goede, gastvrije fee, de redster. Deze onverwachte organisatie beroofde haar nu zowel van die rol als van de vertrouwde en luie aanwezigheid van Sebastiaan. Ze zou nu alleen thuiskomen in haar grote appartement - haar man was nog in New York - en bij haar twee chihuahua’s. Ze raakte in paniek. ‘Wat idioot,’ zei ze, ‘jullie hadden best bij mij kunnen komen.’

      ‘We hebben je heel de zomer al genoeg overlast bezorgd’, zei Eleonora zachtmoedig. ‘We willen er geen misbruik van maken.’

      Ze drijft de spot met Nora, dacht Sebastiaan vermaakt. Voor een keer kan dat eigenlijk helemaal geen kwaad... Wat is dat ook voor een manier van doen om mensen maar te laten afwachten? Als ik eraan denk dat ik in drie dagen al die manchetknopen heb moeten verpatsen en in allerijl een postwissel naar die arme Robert sturen... En ik die zo’n hekel heb aan loven en bieden en naar een postkantoor gaan. Gelukkig kent Robert de hele buurt... Ik hoop dat het eruit te houden is... Nou ja, voor drie maanden...’ Want hij had drie maanden vooruit moeten betalen. De wagen stopte voor een oud pand. Nora leek nu volkomen terneergeslagen...

      ‘We zullen je meteen opbellen’, zei Eleonora vriendelijk.

      

      Ze stonden allebei op de stoep met hun bagage in de hand en wisten zelfs niet waar ze binnengingen, maar ze waren slank, blond en onverschillig. Betaalbaar maar niet te koop, dacht Nora wanhopig. En in ieder geval ‘samen’. Niet alleen. Ze verstrakte, gaf een wenk, liet zich achterovervallen. De Cadillac vloog weg, broer en zus glimlachten naar elkaar.

      ‘Waar ik blij om ben, is dat het een benedenhuis is‘, zei Eleonora. ‘Waar is de conciërge?’

      Hun appartement was meer dan somber en keek uit op een kleine tuin, eigenlijk op een smalle strook. Een leeg vertrek scheidde twee uiterst kleine, maar stille kamers. Er stond een rode divan en op de enige tafel een fles whisky met een woordje van Robert, hun trouwe Robert, die hen welkom heette.

      ‘Hoe vindt u het?’ vroeg de conciërge. ‘Zo in de zomer is het wat donker, maar in de winter...’

      ‘Maar het is uitstekend’, antwoordde Eleonora die zich op de divan uitstrekte. ‘Duizendmaal bedankt. Waar heb ik mijn boek gelaten?’

      En onder de verbaasde blik van de conciërge zocht ze in haar grote tas en ging verder in het boek waarmee ze in het vliegtuig begonnen was. De bagage slingerde over de vloer en Sebastiaan liep als een kat door de drie kamers.

      ‘Het is prima’, zei hij toen hij terugkwam. ‘Prima. Wat ik zeggen wil, mevrouw (hij wendde zich tot de conciërge), ik vind dat u heel goed bent opgemaakt.’

      ‘Dat is waar’, zei Eleonora, terwijl ze haar ogen opsloeg, ‘ik had het ook al gezien. Dat is heel zeldzaam en erg prettig.’

      De conciërge verliet achteruitlopend en glimlachend het appartement. Het was waar dat ze veel aandacht besteedde aan haar uiterlijke verschijning en die meneer Van Milhem had wel iets. Zijn zuster ook trouwens. Keurige mensen, dat zag je aan hun voorkomen (en aan hun bagage). Misschien een beetje verstrooid... Ze zouden wel niet lang blijven en nu al had ze daar vaag spijt van.

      ‘Ik moet Nora opbellen’, zei Sebastiaan. ‘Ten slotte heeft ze ons nummer niet en het is niet aardig haar alleen in haar Cadillac achter te laten als een koffer.’

      ‘O, een koffer van Vuitton’, zei Eleonora, nog steeds verdiept in haar roman, en het leek alsof ze op deze versleten, naamloze en bijna vuile canapé een volmaakt toevluchtsoord had gevonden.

      Ze had haar sigaretten aan haar rechterkant gelegd bij de lucifers en haar schoenen uitgetrokken. Dit politieverhaal, hoewel een beetje kras en wemelend van wat al te walgelijke speurders, verveelde haar niet. Toen het genoegen van de eerste verrassing voorbij was, bleek deze studio belachelijk, armoedig, niet in overeenstemming met hun leven. Sebastiaan begon last te krijgen van benauwdheid (in het Duits Katzenjammer). Voor een keer, dat overkwam hem maar zelden, veroorzaakte de uiterlijke en ongedwongen sereniteit van zijn zuster bij hem een soort zenuwachtigheid, een zenuwachtigheid die veeleer te wijten was aan zijn nietsdoen (wat zou hij het volgende ogenblik met zichzelf gaan doen?) dan aan hun lot in het algemeen. Hij had helemaal geen zin om de koffers uit te pakken, op zoek te gaan naar knaapjes, dingen op te hangen. Hij had ook geen zin om naar een of andere onbekende kroeg te gaan en toch waren cafés zijn beste toevluchtsoorden. In feite wilde hij niet alleen blijven - want hij voelde zich ineens heel alleen tegenover Eleonora, die zich ongenaakbaar voordeed en een detective las.

      Hij vond dat ze ‘iets’ had moeten doen, dat ‘iets’ stond in zijn hoofd tussen aanhalingstekens, en hij gaf er zich een beetje laat rekenschap van dat dit ‘iets’ al twee of drie maanden geleden gedaan was door Nora Jedelman - dank zij de verleiding die hij op haar uitoefende en dank zij haar geld. Hij voelde zich een puber, knorrig en in de steek gelaten en hij vond dat Eleonora - die de hele zomer niet de minste inspanning van zichzelf had gevergd - dat tenminste had moeten beseffen. Kortom, hij voelde zich ‘Chéri’ zonder Léa en een ‘Chéri’ van een jaar of veertig, wat zijn mismoedigheid de genadeslag gaf.

      ‘Waarom van Vuitton?’ vroeg hij vijandig.

      ‘Dat zijn de sterkste’, antwoordde Eleonora, nog steeds zonder hem aan te kijken.

      En bij de gedachte inderdaad aan de sterkste, het comfort en de organisatie van de Jedelmans maakte zich een letterlijk lichamelijk verlangen van Sebastiaan meester.

      

      Sebastiaan van Milhem was op een bepaalde manier als de oude vader Karamazov. Hij vond aan iedere vrouw altijd iets. En hij had zelfs meer van de lichamelijke tekorten van bepaalde vrouwen gehouden dan van hun kwaliteiten. Als zij er hem maar niet over spraken, niet opgewekt en niet verdrietig, werd hij nooit afgeschrikt door te volle heupen, een te lange hals of een gerimpelde hand. Hij was van mening dat de liefde, de zwarte liefde, niets te maken had met Miss Frankrijk, maar wel met Gilles de Rais, Hendrik VIII, Baudelaire en zijn zwaargebouwde kleurlinge. Hij wist dat veel van die slecht in elkaar zittende vrouwen heel wat mannen (en soms geniale) aan het lijntje hadden gehouden, alleen door de triomfantelijke manier waarop zij hun eigen lichaam aanvaardden, als dat van een vriend, of van een dier, zowel aan haar genoegens als aan die van de man toegewijd, een lichaam verliefd, nu ja, op de liefde. En warm. Dat was alles wat de mannen wensten: zich weg te stoppen in iemands wellust door die op te wekken, de meester zijn en de knecht, de geslagene en de slaande.

      Voor dit alles was Sebastiaan altijd gevoelig geweest en nu hij een sensuele relatie had aangeknoopt met deze vrouw die ouder was dan hij, en minder mooi als vrouw dan hij als man, besefte hij dat haar bewondering voor hem iets anders was geworden dan een fysieke stimulans. Het was een gulle en ongedwongen trots die hij in zich voelde, die hij met Clovis als volgt had kunnen uitdrukken: ‘Buig het hoofd, trotse Sebastiaan, aanbid haar die jou aanbidt, maak je niet meer moe, dat is soms voldoende.’

      ‘Wat bedoel je met “de sterkste”?’

      Eleonora draaide haar hoofd om, legde haar roman op haar knieën en barstte in lachen uit.

      ‘Speel nou maar niet de gentleman, liefje. Ik had het niet over het fortuin van Nora, en zelfs niet over haar geraamte. Ik had het over de echte genegenheid die ze voor je heeft. En ik geloof ook dat je haar moet opbellen, want ze zal wel alleen zijn en bang. Als ik jou was zou ik meteen naar haar toe hollen en morgen vind je, als je terugkomt, een beeldig huis ingericht door de fee Mélusine met behulp van geschenkbonnen - ik bedoel door mij.’

      Ze keken elkaar een ogenblik aan, wantrouwend als twee Siamese katten die bij het zien van een muis ineens weifelend elkaar staan te beloeren.

      Er bestond tussen hen geen minachting en geen medelijden, maar voor één keer was hun medeplichtigheid niet duidelijk.

      

      Toen hij een uur later in een taxi naar de avenue Montaigne reed, waar een overgelukkige Nora hem opwachtte, zei Sebastiaan bij zichzelf dat niet hij langer meer de deugniet, de bohémien, de Van Gogh van hun verbond was maar Eleonora, die op een bepaalde manier, maar hij wist niet waar of wanneer, de wapens had neergegooid.


    


  


  
    
      

    


    
      Februari 1972

      

      Ik had nog wel zo plechtig gezworen dat ik hier niet weg zou gaan (uit mijn buitenverblijf) dan onder bedreiging van wapengeweld en met mijn boek klaar onder de arm. Maar helaas, het noodlot blijft me hardnekkig achtervolgen... Een astraal verschijnsel zwerft op het ogenblik om de Van Milhems en om mijzelf heen waardoor ik van een paar meter hoogte gevallen ben en mijn botten heb gebroken, en daarvan moest in Parijs een röntgenfoto worden gemaakt. En natuurlijk: niets ernstigs. Ik zie werkelijk niet, en ik hoop dat mijn trouwe lezers het afkloppen, ik zie werkelijk niet welk werktuig, in stoom-paardekracht of in paardekracht zonder stoom, hoe groot zijn fiscale waarde ook mag zijn, mij zou kunnen vernietigen. Maar het lukt nog net om mijn morele argumenten en mijn bewonderenswaardige besluiten eronder te krijgen. Voorbeeld: ‘Ik ga naar buiten, ik ga werken, ik heb me nu wel genoeg geamuseerd, het wordt tijd dat ik iets ga schrijven dat de moeite waard is.’ Laten we de aanhalingstekens sluiten...

      Er zijn, als ik er goed over nadenk, ontzettend veel aanhalingstekens in mijn leven geweest, een paar uitroeptekens (de hartstocht), een paar vraagtekens (de zenuwinstorting), een paar puntjes (de zorgeloosheid) en eindelijk nu ik opgevlogen ben naar dat eindpunt dat plechtig aan het slot van mijn manuscript geplaatst moest worden (waarop mijn uitgever met vleiend ongeduld wacht), nu kom ik terecht in de hechtingen, word ik ingewikkeld, ingebakerd (op mijn leeftijd!) in rekverbanden die ik met plezier had willen missen. En is zelfs dat wel waar? Als de zorgeloosheid (puntjes...) maar niet ontwaakt en ik, gebruik makend van dit ideale alibi - het ongeluk - maar weer niet in die weldadige afwezigheid verval die erin bestaat met een soort ongewone en onbeweeglijke harteloosheid uit het raam te kijken naar de bomen van het Luxembourg. Die er nu ook in bestaat stelselmatig elke gala te weigeren, iedere première, alle plaatsen waar ik als Sagan word uitgenodigd, ‘La Sagan’, zoals ze in Italië zeggen. Die weigeringen, die niets moedwilligs hebben, gaan bij mij stomweg gepaard met een nerveuze lachbui, alleen al als ik mij het beeld voorstel dat de mensen nog van mij hebben. Niet dat dit beeld mij geen diensten heeft bewezen, maar toch heb ik meer dan achttien jaar doorgebracht verborgen achter Ferrari’s, flessen whisky, kletspraatjes, huwelijken, scheidingen, kortom wat het publiek het artiestenleven noemt. En trouwens, waarom zou ik niet erkentelijk zijn voor dit heerlijke, zij het wat onnozele masker, dat bij mij echter beantwoordt aan onmiskenbare voorliefden: de snelheid, de zee, middernacht, alles wat glinstert, alles wat donker is, alles waarin je je verliest en wat je dus veroorlooft jezelf te vinden. Want niemand zal mij ooit uit het hoofd praten dat je alleen maar door met de uitersten van jezelf te vechten, met je tegenstrijdigheden, je voorkeur, je tegenzin en je driften, een klein beetje, let wel, ik zeg een heel klein beetje, kunt begrijpen wat het leven is. In ieder geval het mijne.

      Ik voeg er nog aan toe, en daar leg ik dan maar een morele sluier over (jammer eigenlijk dat er geen sluiers meer worden gedragen... dat stond veel vrouwen uitstekend), ik voeg er nog aan toe dat ik mij zo nodig zelfs zou laten doden voor bepaalde morele of esthetische beginselen; maar ik heb er geen behoefte aan om wat ik respecteer van de daken te schreeuwen. Het is genoeg dat op een dag iemand dat tegenover mij niet eerbiedigt, om dat vanzelf te demonstreren. Het is trouwens wel bekend: mijn handtekening onder een manifest maakt een nogal lichtzinnige indruk. Het is mij vaak verweten, al werd die handtekening mij toch gevraagd, en voor serieuze doeleinden heb ik ze ook altijd gegeven. Ik ben niet vaak au sérieux genomen en dat is begrijpelijk. Maar men moet toch wel bedenken dat het moeilijk voor me was in 1954 (mijn glorietijd) te kiezen tussen de twee rollen die me werden opgedrongen: schandaalschrijfster of burgerjuffrouw. Want eigenlijk was ik het een noch het ander. Ik was veel makkelijker een schandalig jong meisje geweest of een burgerlijk schrijfster. Ik was niet van plan ten behoeve van mensen voor wie ik bovendien geen achting voelde, tussen deze twee mogelijkheden, die al even vals waren, een keus te maken. Mijn enige oplossing, en daar wens ik mijzelf dan ook veel geluk mee, was te doen waar ik zin in had: feestvieren. Het was een heel mooi feest, onderbroken door verschillende romans en verschillende toneelstukken. En dat is heel mijn geschiedenis. Wat kan ik er ten slotte aan doen? Ik heb er altijd naar verlangd er maar op los te leven, te drinken, mij te bedwelmen. En als mij dat nu bevalt, dat bespottelijke en nutteloze leven in onze armzalige, smerige en wrede tijd, maar die mij door een wonderlijk toeval waar ik bijzonder gelukkig mee ben, de mogelijkheden heeft gegeven eraan te ontsnappen? O zo!

      

      En u, lieve lezers, hoe leeft u? Houdt uw moeder van u? En uw vader? Is hij een voorbeeld voor u of een nachtmerrie? En van wie hebt u gehouden voordat het leven u in de hoek dreef? En heeft iemand u al eens gezegd wat de kleur is van uw ogen of van uw haar? En bent u ’s nachts bang? En droomt u hardop? En als u een man bent, hebt u dan van die afschuwelijke verdrietige buien waaraan minder edele vrouwen zo’n hekel hebben, die niet begrijpen - en daar nog prat op gaan ook, wat het toppunt is - dat iedere vrouw een man warmpjes onder haar vleugels zou moeten koesteren als ze dat kan, en hem daar houden? Weet u dat iedereen, net zo goed uw directeur als uw conciërge, of die arme kerel in loondienst, en stellig ook die arme Mao, die voor een heel volk verantwoordelijk is, weet u dat ieder van hen zich alleen voelt en bijna even bang is voor zijn leven als voor zijn dood - net als u trouwens? Die gemeenplaatsen zijn alleen maar afschrikwekkend, omdat ze steeds vergeten worden in de zogenaamde menselijke relaties. Men wil overwinnen of eenvoudig overleven.

      Goed gevoede en slecht opgevoede Fransmannetjes, bekijken jullie je allemaal maar eens goed, zoals jullie overal te zien zijn: ook tijdens de liefdesdaad door de ogen van jullie partner. Het conformisme, het snobisme slapen diep in bed met dezelfde arrogante onbezorgdheid als in de salons. Niemand, nooit iemand, gedraagt zich ‘goed’ in bed, behalve als hij liefheeft of wordt bemind - twee voorwaarden waaraan zelden voldaan wordt. En dan soms, alsof niemand van iemand hield... de afschuw! Alsof heel deze gespannen, als los zand aan elkaar hangende dialoog die bijna wreed is omdat wij hem willen, of tenminste proberen te voeren, een smeedijzeren gordijn werd. Ikzelf die hardnekkig altijd vaag probeer te begrijpen en in een goede verstandhouding te blijven met het leven, toch is het soms of ik niet meer kan, of de mensen met wie ik praat niet meer kunnen. En ik zou het stof van mijn sandalen willen schudden en naar India vluchten. (Maar ik vrees dat de hippie-wegen niet te berijden zijn met mijn Maserati.) Toch zijn het vrienden met wie ik praat en die mij antwoord geven, en wij begrijpen elkaar. Maar het beeld dat ik ten slotte van ons heb, is dat van die met ijzer en staal gepantserde soldaten op die wonderlijke schepen, uitgevonden door Fellini in Satiricon, die het strand naderen waar Tiberius moet sterven. Maar, zoals Fellini het mij trouwens zelf vertelde, dat waren fantasieboten. Ze zouden nooit hebben kunnen drijven en de eerste de beste van deze krijgers die gestruikeld was, zou reddeloos op de bodem van het water zijn terechtgekomen, als Fellini er niet voor gewaakt had. Alleen, God is Fellini niet, en op een dag zullen we allemaal op de bodem van het water liggen, zonder er veel van begrepen te hebben. Maar met een beetje geluk zal een al of niet met ijzer geschoeide hand de onze krampachtig vasthouden.


    


  


  
    
      

    


    
      Toen ze haar speurdersroman uit had, die trouwens zo beroerd afliep als een speurdersroman maar aflopen kan, dat wil zeggen dat de schuldigen gedood, de onschuldigen gewond en de detectives hoe langer hoe cynischer werden, keek Eleonora met een soort binnenpret naar de granaatkleurige muren, de Louis-Philippe-tafel en de drie snuisterijtjes die daarop stonden, naar alles wat voortaan haar omgeving zou uitmaken. Sebastiaan was op de loop gegaan, iets wat maar zelden gebeurde. Ze begreep hem best. Voor haar kwam elke activiteit, elk bezit, elke liaison neer op een compromis: winnen, verliezen of, als in het geval van Sebastiaan, rillen. Na wat doelloos en onverschillig heen en weer geloop in dit verlaten appartement, vond ze ten slotte een spiegel waarin ze zich bekeek. Haar make-up moest natuurlijk weer worden bijgewerkt, vooral haar wimpers en haar lippen; zo zou ze op kunstmatige wijze de enige waarheid die ze in zich voelde, namelijk haar botten, weer nieuw leven inblazen. Ze wilde niets meer. Ze was nergens meer bang voor. ‘En wat het leven betreft,’ zoals Villiers d’Adam zegt, ‘dat zullen de bedienden wel voor ons leven.’ Er was iets heel bespottelijks in de bewegingen die zij maakte om de mascara aan haar wimpers te doen, en dat terwijl haar ogen werkelijk al meer dan genoeg gezien hadden; om de lijn van haar mond te verlevendigen, terwijl haar mond veel te veel andere monden had gekend; het had iets heel vreemds haar haren te kammen en op te maken, waarvan het enige lot tot dan toe geweest was dat ze in de war werden gebracht door ongeduldige mannenhanden van velerlei soort, die in geen enkel geval verder waren gegaan, of om nauwkeuriger te zijn hoger, dan het onder de nek weggestopte verlengde merg, waarvan ze je vertellen dat dit het centrum is, de grote organisator, het hoofdkwartier van onze sensaties.

      Eleonora had de kracht en zelfs de lust niet om haar koffers uit te pakken. Parijs leek haar dof als een bijna opgebrande lamp, en deze haast onverdraaglijk neerslachtige plek hinderde haar feitelijk niet, maar beantwoordde in haar aan een bepaalde geestestoestand die ze voor zichzelf niet eens hoefde te omschrijven: ‘Mooi, mooi, nou, dat was het dan weer, de zomer, mooi dat die voorbij is.’ Nadat ze zich als een vreemde voor zichzelf, voor haar broer en voor wie ook had opgemaakt, ging ze, wel wetend dat ze in de toestand waarin ze zich gebracht had niet uit zou kunnen gaan en beseffend dat ze nergens toe in staat, was, hoogstens misschien om een andere detective te lezen - maar dan zou ze die toch moeten gaan kopen en ze voelde zich niet in staat de deur uit te gaan - geschminkt en wel en (tussen haakjes) heel mooi, maar weer op de canapé liggen wachten. In de eerste plaats wachtte ze tot haar hart wat kalmeerde, want dat idiote, dwaze ding, dat nog nooit voor iemand had geklopt, begon nu te slaan als een te strak opgewonden klok, te regelmatig, te krachtig en zo luid dat haar slapen er pijn van deden. Eleonora kon niets meer. Ze kon niet met de conciërge praten die ze sympathiek vond. Ze kon Sebastiaan het bespottelijke van zijn houding niet aantonen, omdat die houding ten slotte alleen maar voor haar bestemd was. Ze kon Hugo niet gaan opzoeken, omdat de muren van de gevangenis in Stockholm te dik waren. Ze kon ook (mooie zomer) Mario niet gaan opzoeken, die haar zeker al net zo vergeten was als zij hem. Dit dodelijk soort droefheid, dit soort aanvaarde eenzaamheid, die altijd al diep in haar leven bestaan had en waartegen ze maar tien jaar had gevochten, tussen haar achttiende en haar achtentwintigste ongeveer, deze eenzaamheid, die absoluut niet meer uit te roeien was, vond zij groter geworden, verloederd, verheerlijkt terug in dit granaatkleurig en zielig appartement, waar zelfs haar broer, haar Castor en haar Pollux, haar in de steek had gelaten. Ze dacht even aan de witte, gemakkelijke tabletjes, waarvan ze wist dat ze gemakkelijk waren, maar dat leek haar een beetje te vulgair, of liever wat te opzichtig; ze ging slapen in een van de twee bedden die de conciërge gedienstig had opgemaakt. En wanneer ze in haar slaap haar kussen in haar armen knelde, zoals je met een kind of een man doet, dan was dat werkelijk omdat de slaap haar van haar natuurlijke reflexen beroofde.

      

      Het vervelende in dit charmante beroep - roepig, behoefte, geestelijke zelfmoord, compensatie - het vervelende is dat na achttien jaar, zoals in mijn geval, letterlijk alle mogelijke en onmogelijke commentaren op je afgevuurd zijn. Zo heb ik bijvoorbeeld altijd aanspraak mogen maken op opgewekte dames, of op flinke jongemannen die me zeiden, dat ze altijd veel hadden gehouden van: a. Bonjour tristesse en b. van mijn toneelstukken, vooral van Kasteel in Zweden. Dat is lichtelijk deprimerend voor iemand die schrijft, zelfs wanneer de bedoeling goed is, want je krijgt het gevoel twee mooie, gezonde kinderen te hebben gehad, die hun weg in het leven gevonden hebben, en vervolgens nog een rij kleine hinkende eendjes die minder in de smaak zijn gevallen, de stakkers. Dat is de grootste categorie lezers. Daarna komen degenen die ‘gezien’ hebben: ‘Ik heb zoals iedereen veel van Bonjour tristesse gehouden, maar ik moet u zeggen dat ik het meeste voel voor Houdt u van Brahms. O, die Ingrid Bergman, wat is die daar goed in!’ De derde categorie is geraffineerder: ‘Weet u, technisch was dat stuk slecht gebracht,’ (bij die woorden sla ik beschaamd mijn ogen neer, want ik heb het zelf geregisseerd), ‘maar wat ik van uw toneelwerk het liefst zie, geloof ik, is De laatste troef. ’ De vierde categorie is nog meer gespecialiseerd en gaat dus nog meer tegen de stroom in: ‘Ik zal u zeggen, wat mij betreft is het enige boek van u waarvan ik gehouden heb’ (dat wil dan onuitgesproken zeggen: de rest had ik net zo lief in de prullenmand gegooid) ‘het enige dat iets fels en obsederends heeft, De wonderlijke wolken. ’ Zo neem je een heel zonderlinge houding aan, aan de ene kant van een kloek die klaarstaat om haar jongen te verdedigen als het verwijt te grof wordt en aan de andere kant van een berustende toegeeflijkheid - dat hangt allemaal van de dag af en van het gezicht van de spreker - maar het kan je toch zover brengen dat je naar om het even welke keel grijpt en denkt: Arme stommeling, mijn beste boek is dat!, zonder overigens te weten welk. Ofwel, omgekeerd: je hebt volkomen gelijk, het is allemaal geen bliksem waard.

      Als je eraan denkt is het nogal verwarrend, die mengeling van argeloosheid, grofheid en vriendelijkheid waarmee de mensen je spreken over wat je gedaan hebt. Toch is het heel logisch: je levert ze twee- of driehonderd bladzijden proza - in mijn geval eerder tweehonderd - waarvoor ze vijftien of twintig frank betalen, of een fauteuil voor vijfentwintig frank, en ze denken dan dat ze het recht hebben, bijna de plicht, je op de hoogte te stellen van hun reacties. Je vraagt je zelfs af of sommigen niet denken dat ze je daarmee een dienst bewijzen. Wat ze niet aan de prijs van het boek kunnen toevoegen, is dat soort enorme geestelijke, morele, psychologische, ziekelijke, onuitstaanbare BTW, namelijk de stilte die soms heerst tussen iemand die van schrijven houdt en het vel papier dat voor hem ligt. En die talloze omwegen om de tafel te vermijden waaraan je moet gaan zitten, en die talloze omwegen om de regen of de zon buiten niet te zien, die zo verschrikkelijk verleidelijk zijn. Ik heb altijd een grote bewondering gehad voor de blijkbaar nogal talrijke mensen die in cafés schrijven. Ik geloof dat ik in een café de tijd zou zoekbrengen met het kijken naar de gezichten van de andere bezoekers, of dat ik een praatje zou maken met de ober, knipoogjes zou uitwisselen met een mooie Argentijn, of dit althans zou proberen. Alles leidt me af, zodra ik niet alleen ben. Alles legt beslag op mij, alles amuseert me of maakt me verdrietig, al naar gelang de omstandigheden. Pas als ik door een onbuigzame hand - maar die hand moet helaas de mijne zijn en God weet dat mijn handen het tegendeel zijn van onbuigzaam - achter slot en grendel zit, kan ik werken. Ik heb in mijn leven soms wel eens geprobeerd mij door anderen te laten opsluiten, brave zielen die zich zorgen over mij maakten en niet erg overtuigd waren van mijn wilskracht, maar dan ontwaakte mijn ingeslapen wil als een vlo en was ik in staat over balkons te klauteren, langs dakgoten naar beneden te kruipen en te gillen als een bezetene tot er weer werd opengedaan. En dan natuurlijk te keer gaan dat literatuur een kwestie van inspiratie is, dat ik geen kantoorjuffrouw wenste te zijn, dat ik niet per stuk werd betaald, dat ik geen twaalf jaar meer was, enz.

      Eigenaardig lot, dat van schrijver. Hij moet de teugels strak houden, in de goede pas lopen, de rug recht, terwijl het ideaal wil dat hij zich als een gek paard gedraagt, de manen in de wind, springend over belachelijke grachten als grammatica, zinsbouw of luiheid, en vooral die laatste is een reusachtige hindernis. Te bedenken dat dit beroep een vrij beroep wordt genoemd, dat er zelfs geen kantoorchef is om je op je vingers te tikken, dat er niemand is, werkelijk niemand, om je een cijfer voor je werk te geven en dat vrijheid eigenlijk alleen maar iets is dat je steelt, en dat de enige persoon aan wie je ze kan ontfutselen in dit geval jezelf bent. De dief bestolen, de bedrieger bedrogen, dat is ons lot. De ergste standjes kunnen we alleen maar van onszelf krijgen. Als ik aan mijn ongelukkig bestaan denk dat erin bestaat te doen wat ik wil als ik er lust in heb, en dat ik daar bovendien rijkelijk van kan leven, dan heb ik zin in snikken uit te barsten. Hoe dan ook, ik hoop dat mijn lezers en mijn uitgever mij begrijpen zullen en over voldoende verbeeldingskracht beschikken om mij te beklagen. Maar, zult u zeggen, waarom dan dat geschrijf? In de eerste plaats om schandelijke motieven: omdat ik een oude krekel ben en mijzelf als een gedegenereerd schepsel beschouw als ik twee of drie jaar lang niet schrijf. Jammer genoeg behandelt een deel van de kritiek mij juist als een verworden schepsel zodra mijn boeken gepubliceerd worden. Van nature beïnvloedbaar houd ik dan op met schrijven, niet zonder een grote opluchting... En als dan twee jaar later de echo’s van die dierbare stemmen (de critici) verstomd zijn, komt mijn eigen oordeel weer terug: ‘Arme meid, je bent maar een dégenerée.’ U ziet hoe prettig het in elkaar past en hoe grappig het is een ‘succes-schrijver’ te zijn in 1972 in Parijs. O, en ik ben nog niet klaar met mijn beklag! Dat leven van honing en rozen, van gemak, vrolijkheid en domme dingen, daar moet je ook nog maar tegen kunnen! Je moet een stevige ruggegraat hebben om noch de verveling, noch de verplichtingen, noch de conventies te aanvaarden, kortom alles wat op ieder niveau van de maatschappij de contactpunten vormt van iedereen. Je moet bijzonder evenwichtig zijn om onverschillig waar ongehinderd te gaan wandelen zonder dat die wandeling voor jezelf iets anders wordt dan heerlijk spijbelen.


    


  


  
    
      

    


    
      Sebastiaan lag lui op zijn rug tussen de verrukkelijk zachte lakens (van Porthault) in het bed van Nora Jedelman. Het was nog warm en door het open raam op de avenue Montaigne hoorde je de stappen en stemmen van een paar late voorbijgangers. Aanvankelijk was alles vertrouwenwekkend. Voor één keer was de ontvangst van Nora bijna verlegen geweest, zó opgelucht was ze, de chihuahua’s hadden fel maar vertederend gekeft en er was die enorme oppervlakte van het beige tapijt, dat leek op de zee waar hij net vandaan kwam, en net zo geruststellend. En dan nog een wat voortijdig houtvuur, en een paar whisky’s, met ijs dit keer, en ten slotte uiteraard iemand die hem nodig had, die van hem hield en hem dat zei. Maar op het ogenblik voelde hij zich een deserteur. De naakte hand vol ringen die op zijn schouder rustte, scheen hoe langer hoe zwaarder te wegen, en haar wat nasale stem werd zelfs onder het fluisteren hoe langer hoe luider. ‘Die arme Eleonora,’ zei de stem, en al het woord ‘arm’ prikkelde Sebastiaan, ‘die heb je nou helemaal alleen achtergelaten.’

      ‘Mijn zuster is dolgraag alleen’, antwoordde Sebastiaan. ‘Dat zou je moeten weten.’

      ‘Je zuster is eigenaardig’, zei de stem. ‘Ik vroeg me af... Je weet wel, toen ik haar aan die charmante Dave Durby voorstelde, heeft ze niet eens naar hem gekeken. Ze praatte veel liever met Candice, dat meisje waarmee hij was komen aanzetten.’

      ‘O ja’, zei Sebastiaan verstrooid.

      ‘Ik heb me toen zelfs afgevraagd’ (verlegen lachje in het donker) of je zuster geen voorkeur had voor vrouwen.’

      Sebastiaan geeuwde en ging op zijn zij liggen.

      ‘Als die Candice haar was bevallen - en naar mijn mening was ze heel wat grappiger dan Durby - dan zou Eleonora vast niet hebben geaarzeld’, zei hij.

      ‘My God’, zuchtte Nora, in wie soms bij voorkeur na de liefde, de protestante ontwaakte.

      ‘Maak je maar geen zorgen,’ ging Sebastiaan verder, ‘Eleonora heeft heel de zomer met de tuinman geslapen.’

      ‘My God,’ riep Nora weer, bij wie snobisme nog sterker was dan de morele conventies, ‘met Mario?’

      ‘Met Mario ja’, zei Sebastiaan. ‘Trouwens, afgezien van mij was hij wel de mooiste man in jullie huis.’ Er volgde een ogenblik van verstarring, dat Sebastiaan verrukte, want hij begon allergisch te worden voor die lakens, voor de chihuahua’s die hun toevlucht hadden gezocht onder de kaptafel, en voor die vrouw die zo boordevol vragen zat. Voor Nora scheen die stilte minder aantrekkelijk, als vele mensen die uit een nogal eenvoudig milieu tot een zekere welstand zijn opgeklommen, tot wat ze in hun vreselijke taaltje een zekere ‘standing’ noemen, beschouwde zij een verhouding met een bediende als een schoolvoorbeeld van ontaarding. Hoewel al die vrouwen, zelfs bij voorkeur, de gewoonte hadden hun minnaar tot knecht te maken, leek het omgekeerde haar onaanvaardbaar. Al bij al had ze nog liever dat Eleonora een twijfelachtige liaison had gehad met Candice, die althans de dochter was van een zeer bekend textielfabrikant in Dallas. Natuurlijk was er in aanwezigheid van Sebastiaan geen sprake van het gedrag van Eleonora te veroordelen: ze wist maar al te goed dat dit automatisch zijn definitief vertrek tot gevolg zou hebben. Maar het was haar plicht als gastvrouw een dergelijke handelwijze te brandmerken en dit uiteraard heel lichtjes aan Sebastiaan te laten voelen. Die arme schat zou trouwens vast ontzettend gebukt gaan onder de bediendensmaak van zijn zuster. Zoals iedereen die niet veel snapt, verwarde ze meteen een toevallige gebeurtenis met een voortdurende ondeugd. Ze zag Sebastiaan zijn zuster steeds van hotel naar hotel slepen en zijn best doen om mooie stewards te vermijden en te ontsnappen aan twijfelachtige maîtres d’hôtel, een Sebastiaan die wanhopig was over het gebrek aan ‘klasse’ van Eleonora. Het cynisme dat hij demonstreerde was alleen maar een voorwendsel om zijn zuster te verdedigen. Bevredigd, verzadigd, bijna met tranen in haar ogen wegens haar mooie gevoelens, legde ze haar hoofd op zijn schouder en drukte veelzeggend zijn hand.

      Toen gebeurde het dat Sebastiaan in een onbedaarlijke schaterlach uitbarstte. Hij had die dingen uit vermoeidheid gezegd, voor de grap natuurlijk zoals altijd, omdat het nog waar was ook, maar hij had met dit bescheiden verhaaltje (God wist dat ze nog wel wat anders hadden meegemaakt, Eleonora en hij) niet op een zo maagdelijke reactie gerekend. Hij had heel wat liever die van een Latijnse of noordelijke vrouw gezien, die vrolijk gezegd zou hebben: ‘Ach, natuurlijk, Mario... Wat stom dat ik daar nooit aan gedacht heb.’ Maar hier, vlak bij hem, was Amerika, en al gebeurde het onder dekens van Porthault, toch voer de Mayflower aan zijn zijde, en de Quakers en het geld, wat kan en wat niet kan, de bijbel en vooral, bovenal, de mogelijke commentaren van vriendinnetjes. Vanonder de zachte en Europese lakens, die beroemde lakens vol lichte bloemen in aquareltinten, Europese bloemen, stak een boze wind op afkomstig uit Transvaal, van de Amerikaanse constitutie uit het Wilde Westen en de banken van Boston. De verontwaardiging die hij in dit kleine, mollige en ook wel gezellige lichaam van zijn bedgenote voelde, die zoveel meer genoten had dank zij de dollars van Boston dan door de voorschriften van de bijbel, verrukte hem. Ineens, terwijl de eerste lachkramp hem bij de keel greep, zag hij Eleonora voor zich in die armoedig gemeubileerde kamer, waarin hij haar had achtergelaten, hij zag haar in zijn verbeelding lang, slank, met open handen - ze sliep altijd met open handen - hij zag haar wat te lange oogleden over die grijze ogen, grijs zoals de zijne, hij zag die volstrekte afwezigheid bij haar van platvloersheid en zelfs van behoedzaamheid, en eens te meer schoot het gevoel dat zij van een zelfde bloed waren en, hoewel geen tweelingen, voor altijd veroordeeld waren tot dezelfde reacties, dezelfde weigeringen, door hem heen en joeg hem angst aan. ‘Dit keer,’ dacht hij, op het bed zittend nu en met de tranen van het lachen nog in zijn ogen (alleen al bij de gedachte aan de Mayflower) ‘is het waar dat ik hier bezig ben mij te encanailleren.’ En nog steeds lachend stond hij op en kleedde zich aan ondanks de smeekbeden en liefdesverklaringen van de arme Nora. Hij was niet in staat haar een woord te zeggen, zelfs niet dat hij met de beste bedoelingen van de wereld gekomen was en dat het medelijden dat hij met haar eenzaamheid in dit te grote appartement had gevoeld, evenzeer in zijn besluit naar haar toe te gaan had meegeteld als zijn eigen gevoel van onbehagen. Niet in staat dus haar gerust te stellen en nog steeds lachend, holde hij met vier treden tegelijk de trap af, stond in de frisse ochtendlucht op de avenue Montaigne en begon te lopen naar de rue Madame... niet erg lang trouwens, tot hij een taxi gevonden had. Nauwelijks thuisgekomen maakte hij Eleonora wakker door over een koffer te struikelen die bij de ingang stond en zij kwam overeind in haar bed en mompelde: ‘O, ben jij het’, vriendelijk maar verbaasd alsof ze ook iemand anders had kunnen verwachten. Toen ging hij op haar bed zitten en vertelde haar alles en ze moesten de rest van de nacht zo lachen, met vijftig sigarettepeuken in twee asbakken van Martini en die fles tussen hen in die ze onophoudelijk aan elkaar doorgaven, ze moesten zoveel lachen dat ze de volgende dag om twaalf uur nog sliepen, uitgeput, gelukkig en herenigd.


    


  


  
    
      

    


    
      Wat voor mij het plezierige is van deze roman, waaraan ik zo nu en dan werk, en wat ik ervan hoop, is dat dit keer niemand, maar dan ook werkelijk niemand mij zal komen vertellen: ‘’t Is gek, weet u, Sebastiaan, die lijkt zó op mij, en Eleonora, dat ben ik helemaal.’ (Wat Nora Jedelman betreft, daar maak ik mij weinig zorgen over.) Die vergelijkingen zijn zo vermoeiend, maar jammer genoeg schijnen zij de basis te zijn van het succes, in ieder geval van het mijne. Ik heb monsterachtige dames mij horen uitleggen hoezeer ze zich hadden herkend in de Paula van Houdt u van Brahms, of God weet wat, ik heb zulke zonderlinge mensen gezien, mijlenver verwijderd van wat ik me had voorgesteld, maar die in hun ogen helemaal beantwoordden aan het beeld van mijn helden. Ditmaal denk ik toch dat niemand in deze twee gekke Zweden zichzelf zal herkennen. Misschien zullen enkele wellustige geesten mij komen uitleggen ‘dat de incest ook bij hen...’ Maar voor de rest? Het lijkt mij moeilijk je te voelen als deze wezens.

      Dit gezegd zijnde moet ik wel erkennen dat, toen de bedoelde monsters mompelden: ‘Dat heb ik ook meegemaakt, weet u’, ik ervan overtuigd was dat het op de een of andere manier nog waar was ook. Niet het gezond verstand is op deze wereld het best verdeeld, het zijn de gevoelens. En de lelijke dame die zich gedwongen zag te kiezen tussen een rijpe en betrouwbare man en een al te vurige minnaar, die lelijke dame loog niet: op het een of andere moment had zij de gelegenheid gehad eraan te geloven, en zo al niet de gelegenheid, dan toch in elk geval de vurige wens; en per slot van rekening lijkt het gedroomde leven veel, bijna zoveel dat je je erin vergissen kunt, op het werkelijk beleefde. Gegeven het feit dat het kostbaarste goed - het goud, het zout en zelfs het water - dat je in dit maal kunt vinden, dit zonderlinge maal dat het gesprek is tussen twee menselijke wezens, dat het kostbaarste goed dus de verbeelding is, de hoogst zeldzame verbeelding, het enige waaraan de mensen behoefte hebben, dat ze begeren, soms trouwens bezitten, maar nooit aan anderen kunnen opleggen. Diezelfde verbeelding die terecht in het Frans la folle du logis, de gek in huis, heet, is de enige die beletten kan dat een huis op een praktische, maar vervelende ondergrond gebouwd wordt; kortom, om mijn zin af te maken, men moet goed begrijpen dat er niets anders dan de verbeelding bestaat. Ik bedoel dat, als men niet een beetje verbeelding heeft tegenover zijn vrienden, het gebeuren kan dat ze zich domweg van kant maken, omdat je ze op een avond verwaarloosd hebt. Het kan gebeuren, als je zelf alleen bent en helemaal wanhopig om een x-oorzaak, dat er een gevoel van warmte en levenslust in je opkomt enkel omdat een of ander toeval die arme gek wakker heeft gemaakt. Het kan gebeuren, als je aan een zogenaamd creatief werk bezig bent, datje er nachtenlang achteraan loopt, tegelijk verrukt en bang, als kinderen ’s zomers achter een vleermuis in de buitenhuizen. Het kan je overkomen, als je iemand ontmoet, dat het is alsof je tegenover een zwaar verminkte staat, bijna iemand van wie het gezicht verwoest lijkt - wat zijn diepere schoonheid ook zijn mag - eenvoudig omdat de gek-in-huis nooit bij hem binnen is geweest. Het kan gebeuren dat je verliefd wordt op iemand die het liegen niet kan laten, omdat hij in het nauw gedreven tussen twee leugens in klemgezet (‘squeezed’, zeggen de Engelsen) voor getuigen, er zich met een derde leugen, die prachtig is door wat hij onthult, uit weet te redden. God weet dat ik er heel wat gekend heb in mijn leven, van die mensen die ze tegenwoordig minachtend mythomanen noemen. Ik praat niet over de manie van de verdediging, die altijd nogal verdrietig is, maar over de andere die probeert te behagen. Ik ben er heel lang het gelukkige slachtoffer van geweest. Nu kan ik haar ontdekken aan zuiver fysieke verschijnselen waarvan ik ten behoeve van de lezeressen van Elle een beschrijvend overzicht zou moeten geven, bijvoorbeeld: een kalm uiterlijk, een wat klankloze stem, een heel strakke, bijna donkere blik en, in tegenstelling tot wat men in films uit de Provence ziet, een afwezigheid van bewuste gebaren. Mythomanen hebben voor mij een heel aparte charme, ze liegen meestal zonder reden. Je zou haast kunnen zeggen dat ze evenzeer liegen om je genoegen te doen als voor hun eigen plezier. Je hebt de masochistische mythomaan (zeldzaam helaas) die verhaaltjes vertelt die in zijn nadeel aflopen, en dat is de eerste vorm van humor ; dan heb je de paranoïde mythomaan (die jammer genoeg het meest voorkomt): hij vertelt je lachend zijn triomfen, zijn successen en zijn roem. Voor niets ter wereld zou ik de een of de ander willen onderbreken (behalve wanneer ze stomvervelend worden). Je hebt ook, en dat is tragisch, de mythomaan zonder verbeelding, de mythomaan met dwanggedachten, voor wie alle nachtvlinders uit de weg gaan zodra hij een nachtgelegenheid binnenkomt, als vogels die opgejaagd worden door een vogelverschrikker. Ik zou de mythomanen om twee redenen niet willen onderbreken: ten eerste omdat zij zich inspannen hun leven te veranderen door het te reconstrueren - wat doet de literatuur ten slotte anders? - en ten tweede omdat ze je uit vriendelijkheid in hun spiralen trachten mee te nemen. Ach, als sommige sceptici eens wilden begrijpen dat sommige leugens die men hun opdist, sommige verhalen vooral, een eerbetoon jegens hen zijn: je denkt dat ze intelligent genoeg zijn om het gestelde probleem te begrijpen, verbeelding genoeg hebben om een oplossing te wensen, kinderlijk genoeg zijn om te veronderstellen dat er een bestaat en aardig genoeg om niet te zeggen: ‘Hou nou eens op met dat spelletje.’ Sommige mensen waarvan het leven vol is van zulke gekke, vreemde en valse verhalen als waarover ze klagen, zouden moeten beseffen dat ze daardoor gevoed en gelaafd zijn, en dat op die manier, voor één keer en gratis, de biedende, hartelijke en brandende hand van de gek- in-huis op hun voorhoofd wordt gelegd.

      

      De conciërge had hun pikzwarte koffie gebracht om ze wakker te laten worden en op het gepaste ogenblik voorgesteld hun koffers uit te pakken. Ze vond het wel een beetje kras dat na vierentwintig uur alle prachtige kleren van die mevrouw Van Milhem maar samengeperst in een koffer bleven zitten. Bij deze ergernis, die vanzelf sprak bij een vrouw met gevoel voor opmaak (dat is al opgemerkt) en dus met eerbied voor elegantie, voegden zich een lichtelijk ongeruste bezorgdheid en de spontane toewijding die de Van Milhems altijd als ze ergens kwamen hadden opgewekt, wanneer ze toevallig alleen reisden. Mevrouw Schiller, de conciërge, begon nu al de problemen van de verwarming, de kolen, de elektriciteit en andere zaken ter hand te nemen, eigenlijk dolblij dat deze twee niet erg handige kinderen plotseling in haar armen terecht waren gekomen (meneer Schiller had nooit kinderen gewild). Ze gaf aan de telefoon in een bloemrijke maar praktische taal uitleg, terwijl broer en zus onverschillig hun beschuiten opknabbelden. De aanwezigheid in hun leven, en de organisatie daarvan, van mevrouw Schiller kwam hun even natuurlijk voor - en het is eigenlijk vreselijk om het te zeggen - als die van Nora Jedelman. Ze vonden haar zelfs minder opdringerig en, in de ogen van Eleonora dan altijd, heel wat beter opgemaakt.

      ‘Die arme Nora,’ zei Sebastiaan, ‘als ze wil opbellen zal het haar niet gemakkelijk vallen. Ons huis lijkt een echt hoofdkwartier.’

      ‘Je hebt haar een vergiftigd cadeau gegeven,’ zei Eleonora, ‘terwijl zij jou met zulke mooie prullen verwende. Dat is niet aardig.’

      ‘Wat voor een geschenk?’ vroeg Sebastiaan.

      ‘Je hebt haar de smaak voor de liefde teruggegeven’, antwoordde Eleonora; ze rekte zich uit, ging naar de badkamer of wat daarvoor doorging en kwam meteen terug om mevrouw Schiller te waarschuwen dat er geen warm water was.

      Toevallig was mevrouw Schiller net de beste vriendin van de vrouw van de loodgieter (een ongrijpbare man) en het was haar glorie dat te bewijzen.

      

      ‘Ik heb nog ongeveer vierduizend frank over,’ zei Sebastiaan, ‘en de huur is voor drie maanden betaald, maar we moeten ons voeden en kleden.’

      ‘O, ons kleden,’ zei Eleonora, ‘gebruind als we zijn...’

      ‘Dat is toch wel een wat erg lichte kledij,’ antwoordde Sebastiaan, ‘nee, ik ga werk zoeken.’

      De schaterlach van Eleonora liet bijna de moeilijke onderhandelingen mislukken die aan de gang waren tussen mevrouw Schiller en de vrouw van de loodgieter. Eleonora lachte niet dikwijls maar als het gebeurde was het een lage, onbedwingbare, aanstekelijke lach ‘à la Garbo’, zei haar broer. Sebastiaan voelde zich beledigd:

      ‘Ik ga mijn vriend Robert opbellen als je wat gekalmeerd bent, of anders, als je wilt, kunnen we voor drieduizend frank whisky kopen en die hier in allerijl opdrinken. Het zou wel het toppunt zijn als we daar niet aan kapot gingen.’

      ‘Met die gezondheid van ons,’ antwoordde Eleonora, ‘ben ik bang van niet. Waarom vraag je het niet aan mevrouw Schiller? Die zal wel een plaats voor je weten als oppasser in het Luxembourg.’

      ‘Vast wel, maar dat strookt niet met mijn ideeën. Zie je mij verliefden en kinderen opjagen, honden wegjagen en staan fluiten als een gek zodra het vijf uur is? Niks daarvan!’

      ‘Ik zou best naaister op dagloon willen zijn’, zei Eleonora ineens. ‘Dan kon ik hier blijven, met de ene hand naaien en met de andere lezen.’

      ‘Alleen maar jammer dat je niet naaien kan, ik geloof trouwens dat daar twee handen voor nodig zijn’, zei Sebastiaan.

      Ze bleven even verrukt zitten dromen. Ze vonden het heerlijk om zo op een ernstige toon onmogelijke en bescheiden plannen uit te wisselen, en waarschijnlijk zouden zij, als zij ertoe in staat geweest waren, die betrekkelijk vrije beroepen moreel gemakkelijker hebben verdragen dan hun leven van klaploperij. (Moreel betekent hier morele vermoeidheid en niet zuivere moraal.)

      ‘Ik heb de loodgieter’, riep mevrouw Schiller. ‘Ik heb hem in het voorbijgaan te pakken gekregen en hij komt vanavond bij ons.’ Om dat ‘ons’ moesten ze glimlachen; ze hadden alweer een moeder. Meegesleept door zijn enthousiasme nam Sebastiaan de telefoon van de haak en belde het nummer op van de rue de Fleurus, waar hij Robert Bessy trof (die net weg wilde gaan en die uiteraard meteen langs zou komen). Hij keerde zich lachend naar Eleonora.

      ‘Het lijkt wel of de mensen in Parijs alleen maar van bijwoorden leven. Ze staan altijd “net” op het punt iets te gaan doen, zijn “uiteraard” verrukt te komen en hij zal er zich “vanzelfsprekend” “actief’ mee bezighouden, dat zul je zien, om een betrekking voor me te vinden.’

      ‘Ik zal proberen een vage schoonheid van me te maken,’ zei Eleonora, ‘met of zonder loodgieter. Ook al lijkt die Robert niet zo toegankelijk voor vrouwen, ik ontvang hem toch liever niet in kamerjas.’

      Ze was ineens in een uitstekend humeur. Sebastiaan was weer vrij, mevrouw Schiller beschermde hen en in het gebruik had dit appartement toch wel een zekere charme.

      ‘Maak je niet ongerust,’ zei ze voor de deur van de badkamer, ‘jij hebt je deze zomer met alles belast. Nu is het mijn beurt om de zaken ter hand te nemen.’ Op zijn gemak geïnstalleerd op de rode divan bladerde Sebastiaan in de Parisien Libéré die hij van meneer Schiller had geleend en lachte even, dat betekende: ‘het werd tijd’. En ook hij voelde zich zo gelukkig als het maar kon.

      

      Robert Bessy was van middelmatige lengte, een tikje zwaarlijvig, op een te jeugdige manier gekleed en hij gaf duidelijk blijk van een vurige bewondering voor Sebastiaan. Hij kuste de hand van Eleonora, verontschuldigde zich geen betere woning voor hen te hebben gevonden - zij protesteerden natuurlijk - en aanvaardde de laatste druppels uit zijn eigen fles in een wastafelglas. Hij was ongeveer veertig. Omdat hij zich bezighield met de persdienst van een of ander modehuis, van een theater, talrijke Parijse avondjes organiseerde, leek het hem al heel gemakkelijk, hoewel een beetje beangstigend, om Sebastiaan als medewerker te nemen. Hij probeerde hem in de grote lijnen uit te leggen wat zijn taak zou zijn.

      ‘Het is een vak waarvoor in de eerste plaats handigheid nodig is, gevatheid, tact, charme, kortom precies al jouw kwaliteiten, Sebastiaan.’

      Eleonora was vuurrood geworden, zo moest ze zich inhouden om niet te lachen. Sebastiaan werd kwaad. ‘Mijn zus is gek. Ik ken niet veel mensen meer in Parijs en soms ontbreekt het mij aan tact, maar wat charme en gevatheid aangaat, lieve zus, mag ik je wel zeggen, dat ik tegen je opgewassen ben.’

      ‘Ja, o vast’, zei Eleonora, die nu in lachen uitbarstte.

      ‘In het begin,’ hernam Robert Bessy, een beetje onthutst, ‘zul je door sommige dingen wel geschokt worden, de hiërarchie in die milieus is niet precies de jouwe. Maar met een beetje geduld wen je daar wel aan...’

      ‘En met gevatheid’, vulde Eleonora aan die door haar vrolijkheid helemaal geen maat meer kende.

      ‘Mooi, dat is dan afgesproken,’ zei Sebastiaan met een royaal gebaar, alsof hij zijn klasgenoot een cadeau gaf, ‘akkoord. Ik begin volgende week, dan heb ik de tijd om mijn garderobe een beetje op peil te brengen, want dat is wel nodig.’

      Een klein spatje paniek werd zichtbaar in de ogen van Robert.

      ‘Je hebt me nog niets gevraagd over geld’, zei hij.

      ‘Het is een heel gewoon beroep, weet je, en...’

      ‘Ik vertrouw je, ik vertrouw je,’ zei Sebastiaan opgewekt, ‘je hebt nooit op de centen gekeken, voor zover ik weet.’

      Het panische vonkje was een vuurzee geworden.

      ‘Ik moet je toch wel waarschuwen...’

      ‘Ik praat nooit over geld in het bijzijn van een vrouw’, zei Sebastiaan droog, en Robert verontschuldigde zich en deinsde terug. Op die manier begreep Eleonora het merkwaardige overwicht dat die verschrikkelijke Sebastiaan had gehad en twintig jaar later nog steeds had. Van die kleine plagerijtjes, zo maar, uit naam van de esthetiek. Robert moest op college, en nu nog steeds, voortdurend vergelijkingen hebben gemaakt tussen die intelligente hazewind Van Milhem en hemzelf, de springerige spaniël Robert Bessy. Want zo goed als het geheugen de kinder- en jeugdherinneringen opneemt en veel dieper inprent dan die van de rijpere leeftijd, zo is het mogelijk dat een bepaald overwicht, sommige verleidelijkheden van fysieke of geestelijke aard, in de jonge jaren, op de ondankbare leeftijd ondervonden, dertig jaar later nog hun macht doen gelden. Misschien omdat dat waar je in die ongelukkige jonge jaren het meest van houdt, ontoegankelijk is en Sebastiaan was, de jaren ten spijt, voor zijn vriend de ontoegankelijke gebleven en zou dit blijven.

      Nu Robert Bessy een huis voor ze had gevonden en aannam in hun levensonderhoud te voorzien, kon hij niet minder doen dan ze voor de lunch uit te nodigen. En dat deed hij. Het werd een heel vrolijke lunch.

      Eleonora was bijzonder in vorm en wist vele blikken te trekken in het luxueuze restaurant waar Robert ze naar toe gebracht had. Hij merkte het op en bedacht, daar hij ondanks zijn onvoorwaardelijke bewondering, vijftien jaar eerder al, toch lucht gekregen had van de manier waarop die twee vreemde vogels leefden, met een zekere opluchting dat hij Sebastiaan misschien niet zo heel lang zou moeten betalen om te doen alsof hij werkte. In zijn geest zag hij zich al een paar diners organiseren die hem van zijn verbintenis zouden ontslaan. Maar tegelijkertijd bedacht hij met een zeker heimwee dat hij tien jaar eerder dolblij zou zijn geweest met Sebastiaan samen te werken, en zelfs hem te zien doen alsof, omdat hij heel goed besefte dat op die manier het onverwachte zijn leven binnenkwam. Ja, tien jaar geleden nog wel, toen hij dertig was, zou hij bereid zijn geweest alle risico’s te aanvaarden en ze te delen met iemand die hij bewonderde. Maar sindsdien was hij geslaagd, had hij verantwoordelijkheden en was het hem gelukt in het zo gesloten en harteloze milieu van Parijs ‘zijn holletje te maken’. Terwijl hij zijn kleine kreeftjes naar binnen werkte, vroeg hij zich verdrietig af of die uitdrukking niet afschuwelijk juist was en of dit ‘hol’, dat zo zorgvuldig was gegraven, niet zijn graf was.


    


  


  
    
      

    


    
      De rode zon van februari ging onder achter de zwarte bomen. Aan het venster van haar huis in Normandië stond de ongelukkige schrijfster naar het einde van de dag te kijken. Al achtenveertig uur lang was het haar niet meer gelukt nog één woord op het papier te krijgen. Ze had daar verdrietig over behoren te zijn. Proberen te schrijven zonder erin te slagen dat is als naar bed gaan zonder genot, drinken zonder dronken te worden, reizen zonder ooit aan te komen. Dat was de hel, de mislukking. Natuurlijk, de dagen gingen ook zo wel voorbij, de een gelijk aan de ander, en het weer, dat eindelijk rustiger was geworden, had een kalme zachtheid soms, een bedwelmende rust, zó onbeweeglijk was het. Maar ze moest toch leven en werken, op een dag naar Parijs teruggaan, er ‘de anderen’ weer opzoeken. Zij moest zich wakker schudden. Niettemin waren de ochtenden mooi in de zon, de aarde rook naar de kou, de hond speelde urenlang met een stok, en het houtvuur knorde met hetzelfde ritme als die dikke Engelse roman, waarmee zij zo onvoorzichtig was begonnen. Zich wakker schudden... Maar dan had ze ongelukkig moeten zijn. Het is waar, ten slotte werd dit alles noodgedwongen moeilijk. Op haar achttiende had ze een aardig Frans proefwerk geschreven, dat werd uitgegeven en dat haar beroemd had gemaakt. Ze had geweigerd dat allemaal tragisch op te nemen, laat staan ernstig: in elk geval, schrijven was voor haar vóór alles een genoegen. En nu, achttien jaar later, was ze verplicht zichzelf werkelijk ernstig te nemen, als ze niet wilde dat haar toestand en die van haar gezinnetje tragisch werden. En ze had nu helemaal geen zin meer om te schrijven. De wroeging ‘die dag’ niets te hebben uitgevoerd drukte nu al op haar geweten. Belastingkwesties, schulden, naargeestige geschiedenissen bedierven haar poëtische dromerijen. Je laat dingen over je heen gaan, je laat gemakzuchtige gewoonten ontstaan, je laat anderen af en toe een robotportret van je tekenen en je laat alles langs je heen glijden: tijd, geld en passies. En ten slotte zitje achter een stomme schrijfmachine als een dodelijk vermoeide boekhoudster. Met steeds als contrapunt binnen in je die lichte behoefte om over jezelf te schateren. Bespottelijk. Ja, natuurlijk, ze wilde best toegeven dat ze blootvoets achter het stuur van haar auto’s zat - zoals iedereen die van het strand komt, want het zand in je schoenen doet pijn - en natuurlijk wilde ze wel toegeven dat de whisky een van haar trouwste metgezellen was - want het leven is voor de menselijke wezens die er half door verscheurd zijn niet zo zacht. Ja natuurlijk! Maar ze zou zich nooit over iets verontschuldigen, want het kwam haar voor dat niemand haar verontschuldigingen verdiende. Hoogstens zou ze in bepaalde privé-omstandigheden die met de liefde te maken hebben, iemand die ze had gekwetst, met echte nederigheid in het donker om vergiffenis vragen. Maar wat die aardige ledenpop betreft die ze geacht werd te zijn, en die ze soms zonder het te beseffen weleens was, nee, dat toch niet! Je moet eerbied hebben voor je afbeeldingen als je ertegen kunt, en misschien met nog des te meer zorg naarmate je jezelf wezenlijk eerbiedigt. Dat is het abc van de trots. En van de humor.

      

      ‘Ik, mij, mijn...’, gelukkig fluitend wierp de Edele Vrouwe van Honfleur een blik door het andere venster: de koeien graasden nog van het al voor de winter gemaaide gras, de hond speelde met zijn stok als een bezetene, de bomen tekenden zich af tegen de hemel, het was stil. Zonder gedachten, zonder vogels. In ieder geval lag het meer voor de hand dat zij de volgende dag gewekt zou worden door het geschreeuw van de vogels dan door het kolken van haar ideeën. Ze kon hier slapen zonder te woelen, haar verminkte arm schuin naast zich uitgestrekt als een ander lichaam. Als ze ’s ochtends wakker werd en hem helemaal verstijfd vond - want de sukkel was werkelijk gebroken - had ze lust hem te troosten, zelfs om zich een hand te geven. Haar vastberaden onverschilligheid tegenover de lichamelijke pijn en haar niet minder vastberaden vriendelijkheid tegenover zichzelf verontrustten de schrijfster soms. De schizofrenie, als een vleermuis (‘Calva sorices), vloog laag dat jaar. Dat ontbrak haar nog. Want zoals ze hechtingen liet aanbrengen zonder verdoving in een soort verstrooidheid die beslist niet geveinsd was, zo had ze ook geen rust, bijvoorbeeld om te lezen, eer ze een nestje had gemaakt van hoofdkussens, sigaretten, Kleenex, een nestje dat ze eigenlijk nooit goed genoeg vond voor haar mooie ogen.

      De Edele Vrouwe van Honfleur slaakte een diepe zucht: de eerste nachtvogel, die die ‘hoei-hoei’ roept, was uitgevlogen. De zon was verdwenen en zij had dorst. Ze had niet gewerkt. ‘Weer een dag naar de bliksem’, zei ze hardop, maar iets in haar mompelde bij dit donker geworden grasveld :‘Weer een dag gered.’ Het leven heeft soms van die rustpozen waarin je in de spiegel naar jezelf kunt kijken, met een half-toegeeflijk, half-medeplichtig glimlachje, zonder andere wezenlijke behoefte dan te leven en je goed te voelen in je huid terwijl de nachtvogel hoei-hoei roept. Maar die rustpozen zijn zeldzaam: de tijgers in onze verschillende motoren zijn gauw weer wakker en verscheuren elkaar.


    


  


  
    
      

    


    
      ‘De telefoon is al drie minuten niet meer gegaan,’ zei Sebastiaan. ‘Wat heerlijk. Vindt u niet, juffrouw?’

      De secretaresse bekeek hem onzeker. Alle medewerkers van Robert Bessy deden altijd of ze druk bezig waren, telefoneerden zelf als er niet werd gebeld en noemden haar ‘liefje’ of ‘Elisa’. Deze grote, kalme, wat achteloze man leek zo weinig als het maar kon op iemand die zich met perszaken bezighield. Zelfs zijn hoffelijkheid bracht haar in verwarring, hij hielp haar in haar jas, stond op om vuur te geven voor haar sigaretten en bleek de stijl ‘stormloop’ die in de zaak hoog werd aangeslagen, niet te kennen. Hij was er nog pas drie dagen en het kantoor was al veranderd. De mensen gilden niet meer, holden niet meer maar mompelden ‘pardon’ als ze bij de deur tegen elkaar opbotsten. Wat zou meneer Bessy daar wel van zeggen als hij uit New York terugkwam? Bovendien waren de zeldzame telefoontjes die deze meneer Van Milhem kreeg nogal zonderling: sommige kwamen van zijn zus en tegen haar sprak hij als tegen een minnares, en andere waren van mevrouw Jedelman, zijn minnares, en tegenover haar nam hij de toon aan van een grote broer. ‘Meneer Van Milhem,’ zei ze verlegen, ‘vergeet u om zes uur Bruno Raffet niet?’

      ‘Bruno Raffet?’

      Ze zuchtte. Bruno Raffet was het succesnummer, de grote verwachting van de stal-Bessy. Hij was vijfentwintig, duivelsknap, had talent en de tijdschriften hadden het voortdurend over hem. Ze stond op, nam het dossier Raffet en legde het voor Sebastiaan neer. ‘Misschien doet u er verstandig aan het te lezen,’ zei ze, ‘hij is nogal bekend en nogal gevoelig.’

      Sebastiaan glimlachte, sloeg de map open en bewonderde het mooie dier dat erin prijkte.

      ‘Hij zal wel in de smaak vallen bij de vrouwen, niet?’ zei hij.

      Een diepe zucht als antwoord was voldoende. Hij bekeek nauwlettend het regelmatige gezicht, de spleetogen, de schitterende tanden, de zijige wolfsallure die deze jongeman, zelfs op glanspapier, behield. Een begerige wolf bovendien. Jammer genoeg had hij geen van zijn films gezien.

      ‘Waarover moet ik eigenlijk met hem praten?’ vroeg hij.

      Haar handen maakten een vragend gebaar.

      ‘Ik weet het niet... Meneer Bessy, eh... heeft hem ontdekt en hij komt hier dikwijls om eh... hem om advies te vragen.’

      Ze bloosde lichtjes. Sebastiaan herinnerde zich de neigingen van zijn vriend Bessy en dacht dat deze kleine wolf het hem wel niet makkelijk zou maken.

      ‘Welke raad wilt u dat ik hem geef?’ vroeg hij vrolijk. ‘Behalve dan dat hij door moet gaan tweemaal per dag zijn mooie tanden te poetsen...’

      ‘Ik wist niet waar ik hem bereiken kon om hem af te zeggen.’

      ‘Dat zal leuk worden’, zei Sebastiaan.

      Het werd inderdaad leuk. Omdat Eleonora in de buurt was, hem op kwam halen en ze samen wachtten op de jonge ster; omdat Eleonora, die in een uitstekend humeur was, zich uitsloofde voor de ongelukkige en gefascineerde Elisa en omdat de ‘collega’s’ van Sebastiaan zich een voor een kwamen voorstellen aan Eleonora, die op het bureau van Sebastiaan was gaan zitten met een van haar lange benen op de grond en onverschillig hun hulde in ontvangst nam. Een soort van ‘bon ton’, van vriendelijkheid en hoffelijkheid als aan het hof van Lodewijk XIV, begon in deze opgepoetste kantoren te heersen, waar tot dan toe de enige zorg de efficiency was geweest en het enige blijk van waardering uit schouderklopjes had bestaan. Dat belette de jonge wolf niet te komen en een beetje verbaasd en stijfjes op de drempel te blijven staan om de sfeer op te snuiven alvorens binnen te gaan. Sebastiaan merkte het op en leidde eruit af dat hij instinct bezat en dat zijn fysieke verschijning niet helemaal ten onrechte verworven was. Bruno Raffet was inderdaad bijzonder knap: een matte teint, met een plotseling van kleur verschieten als een heel jonge man, met erg blonde haren - je zou haast geneigd zijn te zeggen een erg blonde vacht - en grote, wat zware handen, waarvan je al kon voorvoelen dat zij door zijn beroep op zijn veertigste fijn en slank zouden zijn. Daarbij had hij een klein blauw vlekje in het wit van zijn linkeroog, wat hem op sommige ogenblikken de uitdrukking gaf van een jagend dier, alsof door voortdurende waakzaamheid, op de loer liggen en te waken een adertje in zijn oog gesprongen was en de jeugdige arrivist een echt roofdier was geworden. Beleefd vroeg hij naar Robert Bessy en drukte met een benieuwd gezicht de hand van Sebastiaan. Maar pas tegenover Eleonora veranderde er iets in hem. Zij was niet een van die sterretjes die het kantoor van Bessy platliepen, zij was evenmin wat ze tegenwoordig een vrouw van de wereld noemen (dat wil zeggen een rijke vrouw, wier rijkdom ook erkend wordt), zij was ook geen scenario-schrijfster. Wat dan wel? En haar broer, die grote verstrooid lijkende slungel, die hier zó weinig op zijn plaats leek dat hij zich plotseling afvroeg of die beste Robert niet op hem verliefd was, maakte het hem niet gemakkelijker te begrijpen.

      Bruno Raffet had met Robert Bessy betrekkingen onderhouden die men doorgaans homoseksueel noemt, in een tijd waarin hij niet te eten en te drinken had, en evenzeer hongerde en dorstte naar succes als naar sandwiches. Maar voor hem was het begrip homoseksualiteit alleen maar verbonden met het begrip comfort. Als hij bij een man wakker werd, was hij er zeker van zich elektrisch te kunnen scheren, een kamerjas te vinden naar zijn maat, een bepaalde stoere of gekunstelde manier om zich uit te drukken die altijd dezelfde was. Bij een vrouw daarentegen werd hij wakker met het ontbijt geserveerd op zijn knieën, een kanten servet om zijn hals geknoopt, bewonderende kamermeisjes, en hij ging daar zeker niet minder tevreden weg maar wel slecht geschoren. De seksualiteit had dus tot dan toe voor Bruno Raffet alleen een aspect van het ‘praktisch huishouden’ gehad. Daarbij was hij begiftigd met een gemoedelijk temperament en was hijzelf gemakkelijk te bevredigen, hij sliep nog altijd als een kind en werd vrolijk wakker; hij was het prototype van een ras dat tot dertig jaar tweeslachtig kan zijn, zich net zo goed dood kan vechten in een café voor een volkomen gerechtvaardigde toespeling, als zichzelf bijna dood laten slaan door een oude meneer of een oude mevrouw met roze haren, louter en alleen voor het plezier. Hij was een onzeker produkt van een onzekere tijd en kende maar één zekerheid: het geld dat hij in zijn zak stak, dat tegelijk gewenst en gestolen was, maar in elk geval van hem. Vandaar dat hij, toen hij opbotste tegen de muur van belangeloosheid die de ogen van Eleonora, de houding van Eleonora waren, niet minder verrast was dan Christoffel Columbus toen die ineens tegenover die goede wilden van Noord-Amerika kwam te staan. Hij was nog jong of ontvlambaar genoeg om er verbaasd over te zijn en daardoor begreep Sebastiaan dat hij te lijden zou krijgen. Er is niets afschuwelijker voor een jonge wolf dan tegen de ontoegankelijke en hartelijke geit van meneer Seguin en tevens van Alphonse Daudet op te lopen - maar een meneer Seguin van nu wel te verstaan. Hij wist van tevoren dat Eleonora zelfs als het hem lukken zou zijn tanden in haar te zetten niet zou mekkeren, en dat het stuk dat hij van haar zou meenemen, als hij mocht slagen, een bijzondere en stellig onvervangbare smaak in zijn mond zou achterlaten. Dat alles stond tussen hen vast vanaf het moment van de begroeting, maar het werd alleen door Sebastiaan bewust waargenomen. Voor Eleonora had het best enkel maar een stuk wild te meer kunnen zijn,, maar wat ze het eerst opmerkte en wat haar op de zaak in deed gaan, was dat hele kleine lichte blauwe oogvlekje. Daardoor schreef ze hem een aanhankelijk en onhandig karakter toe zoals dat van de hond die ze in haar kinderjaren had gehad. Eleonora gaf, niet wegens haar leeftijd maar door vele en velerlei ervaringen, verreweg de voorkeur aan honden boven wolven. Het was op deze dubbele vergissing van dierlijk-sentimenteel-intellectuele aard dat hun verhouding kwam te berusten. En om aan dit dierenverhaal een einde te maken: Sebastiaan, die als een grote uil achter zijn bureau zat, scheen zich stilzwijgend te verplichten een wakend oog te houden over hun nachten en dagen.

      

      Geen van mijn helden is aan verdovende middelen verslaafd. Ik ben dus helemaal verouderd! Als men er even bij stilstaat is het werkelijk vermakelijk dat in onze tijd, waarin alle taboes, de grote taboes, zijn neergehaald, waarin de seksualiteit - en wat erbij hoort - een bron is geworden van declareerbare inkomsten, waarin bedrog, diefstal en oneerlijkheid haast salon-grapjes zijn geworden, de mensen zich op de vingers laten tikken voor één enkel ding: narcotica. Ze roepen wel tegen je dat drank of tabak natuurlijk precies hetzelfde is, of nog erger. Maar voor één keer sta ik aan de kant van de autoriteiten, want voor wie een beetje dat milieu kent, is het duidelijk dat er maar één op de honderdduizend weer van de drugs afraakt en tot welke prijs en met welke schade! De prenten van Epinal die ze er ons van laten zien bewijzen het wel, - en de plaatjes van Epinal bevatten in hun naïveteit méér waarheid dan abstracte betogen. Tussen een vrolijke dronkaard in een kroeg, wel dik, wankel en weerzinwekkend, maar, zoals dat heet, met een stralend gezicht - een ander plaatje van Epinal - en de magere eenzame jongeman op een kamer, bevend, een injectiespuit in een gesprongen ader, ligt een wereld en die wereld is de afwezigheid van ‘de anderen’: de alcoholicus drinkt in het openbaar, de aan drugs verslaafde verbergt zich. Ik wil hier overigens geen lofrede op de alcohol afsteken noch de drugs aanvallen uit naam van de moraal, het gaat mij alleen om de vrolijke of trieste kant van de zaak. Bovendien schuilt de essentie niet in dit onderscheid, maar in het wrede en duidelijke feit dat een menselijk wezen, intelligent of dom, gevoelig of idioot, vol leven of uitgeblust, tegenwoordig over het algemeen het slachtoffer is van een van deze drie dictators: de drank, verdovende middelen of geneesmiddelen (de zogenaamd kalmerende middelen). Alsof het leven alleen maar een lange met zeep ingesmeerde weg was waarop je in volle snelheid vreselijk slippen moet, een donkere en onbekende tunnel in, en waarin je wanhopig probeert een houvast in de muur te slaan dat steeds weer loslaat, of het nu whisky, librium of heroïne is. Daarbij wetend dat het laatste houvast, de heroïne, sneller vervangen moet worden dan de andere en minder betrouwbaar is. De afwezigheid van God, de vervuiling, het gebrek aan ideaal of aan tijd, de man-vrouw-verhouding, vals comfort, en tralali en tralala... heel dat verklarende liedje dat ze ons plegen voor te zingen is best aardig om naar te luisteren en bijna geruststellend in zijn eentonigheid. Maar ten slotte, waarom steken u, ik, hij, wij, zij - als een afschuwelijke vervoeging - of we nu twintig of vijftig jaar zijn, rijk of arm (en praat me niet over de boeren: de verkoop van kalmerende middelen is sinds twee jaar tienmaal groter geworden in de provincie en nog wel in de rustigste), waarom steken we op een gegeven moment steeds onze hand uit, niet naar onze medemens, maar naar een tube, een flacon, of een fles? Het is niet de uitbreiding van de angst die mij ongerust maakt: me dunkt dat die altijd heeft bestaan en dat de mooiste, de meest begiftigde en geleerdste Grieken zich aan het strand van de prachtigste zee ter wereld, in de mooiste tijd van hun mooie land, zich soms de haren uitrukten, op handen en knieën in het zand kropen en op hun nagels beten van ontzetting. Wat mij verontrust is dat ze vandaag genoeg zouden hebben aan een begripvolle arts, aan een recept en aan een van die zesduizend of achttienduizend flacons kalmerende middelen om in tien minuten te bedaren. Wat mij vooral en bovenal verontrust is de gedachte dat ze zich niet eens in het zand hoeven te rollen, de librium zou in de plooi van hun peplos verborgen zitten.


    


  


  
    
      

    


    
      Eleonora en de jongeman dansten in een nachtgelegenheid...

      Rampzalig! Wat heb ik gezegd? Nu ben ik toch weer teruggevallen in het wereldje van Sagan en haar nachtclubs... Het is op het ogenblik wel eigenaardig voor iemand als ik die de kranten leest, hoe een schrijver, of hij nu Troyat heet, Jardin, of hoe dan ook, op het moment waarop hij zijn personages een nachtgelegenheid laat binnengaan in de ogen van de critici meteen mijn aardige naam te voorschijn tovert. Het lijkt wel of ik de Hélène Martini van de literatuur geworden ben. Wat de arme schrijver betreft die het monsterlijke lef zou hebben de schoonheid van een sportwagen te roemen, hem wens ik sterkte toe... Driekwart van de critici zijn vreselijk hypocriet. Want wat is er aangenamer dan in de zon rijden in een prachtige open sportwagen, die aan je voeten ronkt als een getemde tijger? En wat is prettiger dan te weten dat er een whisky met ijs op je wacht aan het eind van een golfpartij bij mensen die even vrolijk zijn als jij, met al even weinig materiële zorgen? Wat is eigenlijk normaler dan het opzoeken en het vinden van een prettig oord, zonder onmiddellijke problemen? Ja, wat zijn ze toch hypocriet die mensen! Geld stinkt nooit in de mate waarin het wordt uitgegeven of door de ramen gegooid, bij voorkeur als er iemand onder loopt. Kortom, als je er maar iets mee doet dat klinkt, iets baroks, iets belachelijks en natuurlijk in klinkende munt. Het geld stinkt meestal door de manier waarop je het verdient en vooral door de wijze waarop het wordt bewaard. Ik zou er schik in hebben als die waardeloze demagogen het omgekeerde zouden vertellen aan degenen die de waarheid kennen: de mensen die tweede klas reizen of met een caravan, zouden die niet duizend keer liever terechtkomen in de villa waar ik het over had met zijn ijs en zijn mimosa. Zij zijn daar alleen niet uitgenodigd om redenen die de rechtvaardigheid afkeurt, maar die er de oorzaak van zijn dat ze nooit zullen verdragen dat er opgewekt tegen hen gezegd wordt dat zij in deze aangelegenheid het recht aan hun zijde hebben en de gelukkigen zijn.

      In die nachtclub dus danste Eleonora met de blonde jongeman met de mooiste toekomst voor zich, die van het succes, de vermoeidheid, de ouderdom en de vergetelheid. Die prachtige toekomst waarin hij zijn gezicht tegenkomt in de kranten, die hij - in het begin tenminste - minacht en die hij later dodelijk zal haten omdat hij er niet meer in voorkomt. Toneelspelers zijn een beetje zo en schrijvers ook dikwijls, en schilders, filmers, al die mensen die, zoals men zegt, met grote koppen op de affiches hebben gestaan, maar die, men vergeve mij de woordspeling, meer affiche dan kop zijn.

      Eleonora danste dus met Bruno en hun bewegingen volgden hen over de dansvloer en de muziek gleed over hen heen en nam hen mee, en de onmiskenbare begeerte van Bruno samen met de klaarblijkelijke onverschilligheid van Eleonora wees hun de danspassen aan, de maten, de figuren die ze anders nooit samen zouden hebben gevonden. Ze vond het prettig even met hem weg te zweven, ze hield ervan zijn harde benen tegen de hare te voelen en ook van dat lichtelijk verwonderde gezicht van hem dat alleen maar uitdrukte: ‘ik heb zin in je’. Een beetje later - een later waaraan ze gewend was - hoorde ze de beangstigende woorden: ‘Ik sta nergens voor in.’ Ze glimlachte toen hij haar voorstelde beneden een glas te gaan drinken, ver van het lawaai, ver van Sebastiaan, die met God weet wie zat te kletsen. De garderobejuffrouw was een goede kennis van Bruno en toen ze naar beneden gingen gaf hij haar een wenk die zij begreep en hij ging met Eleonora de telefooncel binnen met een hand om haar schouders en de andere om haar middel. Hij had wat te veel gedronken, hij wist niet zo goed meer wie hij was, noch wat hij van haar wilde, vooral na dit al te elegante, luchtige diner dat te vrolijk voor hem was, een diner van lieden voor wie het leven een gewoonte-ervaring was. Hij wilde die vrouw schokken en een indruk bij haar achterlaten. Maar toen hij haar naar zich toetrok, was zij het die zacht lachend zijn vochtige hals zoende en tegelijk met hem haar handen naar haar ceintuur bracht. De ogen van Eleonora schitterden even in het donker alvorens zij haar te lange oogleden sloot, en toen lieten zij zich gaan, zich opnemen in een heelal van weggeschoven kleren, klamme handen, tedere gebaren, en dit alles met een soort wonderlijke handigheid zonder een spoor van cynisme, zoals hij het tot nu toe nooit had gekend. Later werd hij wakker op haar schouder, met gesloten ogen, of liever de ogen dichtgenageld door het genot, en hij was verbaasd dat haar mond zo fris was. Van haar kant keek Eleonora naar dit wilde geitje en bedacht dat het lang geleden was dat ze nog een dergelijk risico had genomen. Ze was niet op de hoogte van de medeplichtigheid van de garderobejuffrouw en ze had altijd een afschuw gehad van schandalen. Maar ze moest die jongen toch even tot kalmte brengen en ze wist dat het gedeelde genot de enige manier was om iemand gerust te stellen. Mensen na het plegen van de liefde zijn heel gewoon: een hand op een arm of op een heup ’s nachts, de slaper die zich uitrekt, zucht en weer inslaapt. Je zou nooit alleen moeten slapen. Alleen léven ja, als het moet, maar niet alleen slapen. Ze wist dat het gevaar niet het rauwe, geleefde leven was, dat natuurlijk wel hard kon zijn en vervelend soms - maar dat leven dwong je er althans niet toe te dromen, alleen maar in het geval van een echte passie (en dan wordt het een gevecht, vaak wreed maar precies, dat wil zeggen beheerst door nauwkeurige regels). Daarentegen veroorzaakten de verwarmde dromen die zij kende en het verwilderd wakker worden met een kloppend hart in de vroege ochtend heel wat meer onrust. Die dieptreurige ochtenden, waar Rimbaud, die zij dank zij Sebastiaan had gelezen, over sprak en die ze beter kende dan welke andere dichter ook. Ze was niet bang dood te gaan, want doodgaan op zichzelf is niets, dat is alleen een allerlaatste verstandskies. Maar de dood zelf wantrouwde ze. In haar dromen en erger nog in de voorstellingen die zij er zich van maakte, zag Eleonora de onverbiddelijke dood, gekleed in grijze kant, met een hoed op, een trots profiel en beleefd lachend om dwaasheden zoals ieder fatsoenlijk mens aan een langdradig diner, waarvan ze vriendelijk zou proberen weg te komen, maar die je wel meenam. Daar kwam haar volstrekte opstandigheid vandaan: de dood was voor haar werkelijk die oude onwaardige dame die ons komt verkrachten, langzaam als je ziek bent, bruusk bij een ongeval, maar altijd met die opzet van verkrachting. Niemand kan goed of zelfs bevrijd sterven. Je hecht je aan alles, met inbegrip van je martelingen, zelfs zij die zijn aangetast door die ‘lange en pijnlijke ziekte’, zoals de kranten zeggen. (Merkwaardig, er wordt in de pers zonder bezwaar gesproken over ‘erectie, bekken, leverontsteking, blaas’, maar nooit over ‘kanker’.) Die valse schaamte maakt je een beetje misselijk. O ja toch, neem me niet kwalijk, je mag over longkanker praten: dat komt door de tabak. Hoe dan ook, voor één keer, dat moet gezegd, herontdekte Eleonora, de mooie Eleonora, de onverschillige Eleonora, Eleonora even ver weg als die prinses van Aquitanië wier voornaam zij droeg, - herontdekte zij in deze onbekende jongeman van wie zij aanvankelijk het beroep, de foto’s, de genoegens, de zorgen verachtte, iets zo heftigs, zo verlorens, zo verschrikts, dat zij er volkomen door in de war was. Er zijn inderdaad van die mensen die gewond zijn, zo maar, nog vóór ze geslagen worden en met alle troeven in handen - en hier veronderstel ik dat we terug moeten gaan tot Freud, tot hun moedertjes met een tekort aan liefde, tot hun lelijke vaders die met hun moedertjes naar bed gingen, en tot henzelf, in het donker met opengesperde ogen luisterend naar het gestommel in het echtelijk bed, kortom tot heel die folklore die soms wel juist is, maar meestal dodelijk vervelend en in ieder geval vernederend. Als ik, toen ik vijftien was, het niet goed gevonden had dat mijn vader en mijn moeder ook lichamelijk van elkaar hadden gehouden, was ik niet alleen een idioot geweest, maar bovendien a posteriori ook nog een bijzonder ondankbaar schepsel.

      

      Ik begin alles door elkaar te halen, Eleonora en mijzelf, haar leven en het mijne, en dat is normaal want dat is mijn bedoeling, zoals de trouwe lezer zal merken als hij het einde haalt van deze grillige tekst. Ik laat Eleonora dus met een beetje trillende knieën in die telefooncel achter, aan de hals van een jongen die ze nauwelijks kent en van wie zij het impulsieve karakter waardeert. Het zal niet lang duren of ze gaat met hem naar bed, nu ze zijn gewicht, zijn geur en zijn adem kent. Eleonora heeft nooit iets te maken gehad met geëvolueerde vrouwen, met wat men geëvolueerde vrouwen noemt. In haar ogen zijn mannen onhandig, aantrekkelijk, onstandvastig, dom of vertederend. Ze heeft lak aan de Beweging voor de Vrijheid van de Vrouw. Voor gelijk werk gelijk loon, dat spreekt vanzelf. Natuurlijk, want zij werkt tóch niet. Dat verveelt haar allemaal maar. Bovendien slapen mannen goed.

      Ze slapen als honden of als egels, een beetje met opgetrokken knieën of van die prachtige, edelmoedige en snurkende leeuwen, maar altijd, als je van ze houdt, met die nonchalante gebaren van de bezitter, wat ze ertoe brengt hun elleboog in je maag te duwen en je het slapen te beletten. En wij, arme vrouwen, met open ogen in het donker, ondergaan dat dictatoriale gewicht op ons zonder in verzet te komen. Nu ja, dat been op het jouwe urenlang en dat slapende been dat daar het gevolg van is, ach, ach, leve de Beweging voor de Vrijheid van de Vrouw! Maar soms komt er een verloren hand - een naakte hand, zoals Aragon zou zeggen - kinderlijk en teder naar je toe en klampt zich aan de jouwe vast. Liefdesspelletjes lijken allemaal op elkaar, of ze kinderlijk, jong, seksueel, teder, sadistisch, erotisch of gefluisterd zijn. Je moet alleen maar begrijpen, en voor alles elkaar begrijpen: in bed, midden op de dag, door het dolle heen of helemaal niet, in de schaduw, in de zon, met wanhoop of aan tafel. Anders is het knoeiwerk. Dat allemaal. En de weinige tijd die het ons gegeven is te leven, levend, dat wil zeggen nog behagend, en het weinige dat ons nog te denken overblijft (te doen alsof) in dit domme en ontzaglijke gekwaak dat het dagelijkse leven geworden is, onvermijdelijk, niet meer te beoordelen, maar onaanvaardbaar voor ieder fatsoenlijk mens, je zou er vóór alles aan moeten denken dat met anderen te delen. Soms zelfs hoop ik, ja soms hoop ik op de komst van dat grijze stalen vliegtuig met zijn onverwacht en wat te luid geronk, waarnaar de verwonderde gezichten omhoog kijken en dat nauwelijks zichtbare zwarte pakketje dat uit het vliegtuig vallen zal. Soms hoop ik erop dat de hemel zal ontploffen en openscheuren, en ook onze ogen en onze trommelvliezen, en zelfs hoop ik soms op die afschuwlijke brandwonden en de primitieve kreet die in onze tijd van technologische vooruitgang belachelijk moet klinken en die noodzakelijkerwijs ‘moeder’ zal zijn. Het enige waar ik bang voor zou wezen, als dit vreselijke ons zou overkomen, zou zijn alleen te zitten in een leeg huis. Sterven ja, maar dan sterven met de neus in iemands hals terwijl de aarde uit elkaar springt en voor altijd in het ongerede raakt. Ik geloof dat ik een gevoel van trots zou hebben, van waanzin, van poëzie..., de laatste en enige gelegenheid om te weten dat er ook bij mij een ruggegraat was, een uitdaging, een passie voor anderen, voor de liefde of voor wat men wil en dat God er niets aan kon doen...

      Ik droom, ik droom en ik ontspoor, en basta! Ik voel me vanavond nogal lyrisch na twee dagen Parijs met ernstige en praktische lieden die zo goed in het leven geïnstalleerd zijn dat ze er heel snel aan doodgaan, en zelfs, wat afgrijselijk, zich bewust zijn van wat er met hen gebeurt. Voor hen bestaan er geen grappen. Alle dichters waren nachtelijke zwervers, aan de drank verslaafden en gekken. Zullen we werkelijk aandelen van Shell en van wasmachines moeten kopen om een goed aanzien te genieten en er zeker van te zijn oud te sterven? En gerieflijk in de verlepte boezem van onze ouderdom? Dat niet! Leve het leven in de nachtkroegen en leve de vrolijke of droevige eenzaamheid van de mensen die er op elkaar klitten! Leve de valse en echte warmte van een valse en echte vriendschap die daar ontstaat! Leve de valse tederheid van de ontmoetingen en leve ten slotte wat iedereen langzaam doet, maar wij, nachtwandelaars, versneld en in galop: de ontdekking van een gezicht, een dwaze verhouding, een romantische vriendschap, het verbond met de alcohol dat bij de slapen het verbond van het bloed bij de polsen vervangt! We zijn geen goede Indianen meer. Wat dan wel? Wij zijn vermoeide Europeanen. Daarom, en om nu weer helemaal en onmiddellijk bij mijn schaapjes terug te keren, of bij mijn lammetjes, mijn tijgers of, juister gezegd, bij mijn tijgerin, Eleonora, zij kende die avond een seconde van verblinding tegenover de ontreddering en de wil om deze ontreddering te verbergen van dit moeilijk uit de kluiten gewassen kind dat op zijn achtentwintigste de grote verwachting was van de Franse film, Bruno Raffet.


    


  


  
    
      

    


    
      Maart 1972

      

      In die trein tussen Deauville en Parijs zie ik door het raam een vredige geit die letterlijk in zijn eentje aan de rand van een glinsterend stroompje staat. Wat verderop zijn drie mannen met ontbloot bovenlijf, van wie twee wit als porselein en de ander bruin verbrand en heel mooi, bezig onkruid te verbranden (en hun vuur wordt onzichtbaar door de bleke zon, maar brandt er des te helderder door zoals een hemofiel vuur...) Gutgut, wat een mooi Frans opstel! Ik zou willen dat mijn leven één lang en klassiek Frans opstel was geweest: voortdurend aanhalingen uit Proust, uit Chateaubriand tijdens de vakantie, van Rimbaud op mijn achttiende, van Sartre op mijn vijfentwintigste, van Scott Fitzgerald op mijn dertigste. Ik sla er een boel over natuurlijk, te veel en met opzet. Mijn leven is van nu af aan een snel en slordig afgeraffeld proefwerk, dat van de slechte leerling, die niets van die citaten heeft weten te maken dan alleen van tijd tot tijd haar eigen geluk, haar eigen trots en haar vreugde. Feitelijk leef ik zo snel dat ik de maanden en jaren niet meer kan onderscheiden en dat de langzame gebaren en de opgebrande sigaretten van deze maaiende wegwerkers mij het toppunt van luxe leken. Alles bij elkaar genomen leef ik ook langzaam op het ogenblik. Maar ik heb de indruk dat zij zich ieder moment kunnen herinneren, terwijl voor mij de zes maanden die ik met mijn werk buiten doorbracht veranderen in één grote wals van ogenblikken, omzoomd door zwarte, daarna donkergroene, dan appelgroene bomen, door vogels die eerst bescheiden en huiverig aan de beige lucht verschenen, daarna door kwetterende en ijdele vogels tegen een rode lucht bij de eerste lentezon. Men zal wel denken dat ik erg gevoelig ben voor seizoenen (vergelijk dit boek: ‘O, wat een herfst, o wat een lente’), maar dat komt omdat er in 1971 geen winter was tussen twee seizoenen op die ijskoude glijbaan van de tijd.

      

      Plat op haar buik in dit vreemde bed met de wetenschap dat haar rug goed gebouwd is, goudglanzend en glad onder de hand, bekeek Eleonora een voor een de zonderlinge voorwerpen die op de vloer van de kamer slingerden. Er waren koppen in hout, min of meer (en eerder min dan meer) Afrikaans, er was wat aardewerk, er waren dingen waarin ze het gevoel voor smaak - of liever de idee van smaak - bespeurde bij deze jongeman die geen smaak had. Hij had instinct, maar niet de minste smaak. Hij maakte deel uit van het slag mensen dat betrekkelijk recht afgaat op de lieden die ze nodig hebben, of die hen nodig hebben, of die hen eenvoudigweg aantrekken, maar die tegenover een voorwerp niet weten hoe ze zich moeten houden, naar data vragen, meer bijzonderheden willen weten, referenties wensen die ze nooit aan welk levend mens ook zouden vragen, omdat zij (uit ‘instinct’) al heel hun curriculum vitae kennen. Er was Eleonora een reputatie van pederastisch esthetisme in verband met Bruno Raffet ter ore gekomen die haar nogal verveelde, want niets stemde haar neerslachtiger dan verzamelwoede bij een heel jonge man. Dit volmaakte gebrek aan onderscheidingsvermogen bij de ongetwijfeld zeer kostbare aankopen die hij gedaan had verfraaide op een heel speciale manier het leven van deze nieuwe minnaar. Ze zag duidelijk dat in dit niet werkelijk excentrieke appartement het niet de goede smaak van een bejaard beschermer was die alles geordend had, maar eerder de slechte smaak van de jongeman die alles maar schots en scheef had neergezet voor de bewonderende blikken van een boosaardige of domme menigte. Ze moest erom lachen, maar het was een lief, medelijdend, haast teder lachje. Hij sliep bij haar, het hoofd tussen de schouders getrokken, even weinig ontspannen in zijn slaap als in het leven, en een ogenblik beklaagde zij hem uit het diepst van haar hart, om dit onverbiddelijk en verscheurend bestaan. Als hij niet ten onder zou gaan aan zijn verzamelingen, in de sluiers van het alcoholisme, de verdovende middelen of God weet wat, zou hij op een dag een van die menshonden worden, afgericht om voor de snuiten van de Leica’s en televisiecamera’s te springen, een van die menshonden die net als hun vrouwelijke werkgezellen op de rug gaan liggen en met hun benen spartelen alleen al bij de gedachte aan een foto op de voorpagina. Intussen was hij mooi zo in de ochtendlucht, omringd door zijn afgodsbeelden, afkomstig uit een antiekerig Burma, en des te mooier omdat die oude houten voorwerpen vals waren en zijn jonge huid echt was, des te mooier omdat de intellectuele, belachelijke en kunstmatige poging die hij gedaan had om echte houten beeldjes te pakken te krijgen was misgelopen. Over tien jaar zou hij misschien arm zijn of mislukt of misschien wel ontwikkeld. Feitelijk kon hij alleen maar rekenen op wat tegelijk het minst verantwoordelijk was: zijn huid, de gloed van zijn ogen, zijn vaardigheid in de liefde, en op wat het laagste in hem was: zijn ambitie, zijn gebrek aan scrupules en zijn zakelijk inzicht om, als alles goed ging, van het ene stadium naar het andere over te gaan - waarbij dat laatste stadium voor hem dan als het gunstigste beschouwd werd. Eleonora, die om bekende redenen om dit alles niets gaf, omdat zij bij haar geboorte alles had meegekregen, cultuur, elegantie en vooral belangeloosheid, wist ook dat dit allemaal alleen een bepaald ras ten deel valt - niet van adel in de heraldieke betekenis van het woord - maar aan mensen van om het even welk milieu die, om het banaal te zeggen, altijd klaarstaan hun zakken leeg te maken; en ze voelde een zonderlinge tederheid in zich opkomen voor deze al te goed bedeelde onbekende. Ze dacht er geen ogenblik aan dat hij haar op een dag zou kunnen doen lijden. Hij had te veel troeven, zij had er niet genoeg meer, hij hechtte te veel aan de troeven die hij bezat, zij niet meer aan de troeven die ze nog over had. Men moet niet uit het oog verliezen dat in de liefdesbetrekking de onverschilligheid de enige onvernietigbare tank is, het enige kanon dat op heel verre afstand schiet, de enige niet te vermijden landmijn en bovendien, o schande, de enige bom die je niet naar het hoofd van anderen kunt gooien omdat dit de strijd verschrikkelijk zou verlengen. Ze had er voldoende voorraad van achter de hand om er de goed voorziene borst van deze knaap en zijn met gouden haakjes als met een gouden oogst overdekte lendenen mee te verwoesten. Ze had de beschikking over voldoende gebruikte kanonnen om recht op dit in het donker naast het hare kloppende hart te richten. En wat de bom betreft, waarvan ze hoopte dat ze er zich nooit van zou hoeven te bedienen, dat zou het kleine eenvoudige en nu al zo versleten zinnetje zijn, haar eigen sentimentele Hirosjima: ‘Je verveelt me.’ En deze overwonnen overwinnaar, in zijn diepe kinderslaap, met zijn blonde haren en zijn gebalde vuisten, die hij in een gebaar van instinctieve verdediging, dat misschien door haar of door een vroeger leven dat zij niet kende was ingegeven, tegen zijn wangen gedrukt hield, vervulde haar met een tedere melancholie voor zichzelf. Het werd tijd dat ze terugkeerde naar haar broer Sebastiaan, zo ver en zo dichtbij dat je hem kon dromen, tot alles en tot niets in staat, die zo wijze dwaas, die zo gevoelige onverschillige, die zo betrouwbare onstandvastige, die levende paradox, de enige man van wie ze niet zou hebben gehouden maar die haar zou hebben geïntrigeerd. Zij liet de slaper alleen, tussen zijn stomme Afrikaanse beelden, die op dat te nieuwe kleed soms afschrikwekkend waren van een te oude kwaadaardigheid; zij liet de mooie jongeman in slaap verzonken achter, wetend dat hij heel spoedig zou ontwaken en als een personage van Cocteau bestelde ze een taxi met een zachte stem, de stem waarmee je een priester te hulp roept of een boef die van je heeft gehouden. En haar romantisch stemgeluid achterlatend in de hoorn van de telefoon liep ze de trappen af en floot een oud wijsje van Offenbach, een wijsje dat niet eens in overeenstemming was met haar humeur, maar dat haar ineens obsedeerde omdat het beantwoordde aan het geluid van haar stappen op de trap. Zoals Sebastiaan twee maanden vroeger liep zij een kort ogenblik in een ochtendlijk Parijs, schitterend en blauw, en zoals hij bedacht ze dat ze onaangetast was gebleven maar vergat bij zichzelf te zeggen dat zij juist door het feit dat ze zich die vraag stelde, het al niet meer was.


    


  


  
    
      

    


    
      In die vroege ochtend dus, een vroege ochtend die niets bleeks had omdat de herfst bijzonder feestelijk was, was het de beurt van Sebastiaan om te wachten. Hij had wel gezien dat Eleonora zich liet strikken, of juister dat zij de jongeman strikte. Eerst had het hem doen lachen en later doen nadenken; en ten slotte had het hem tot in zijn ingewanden verdrietig gemaakt dat hij in dit appartement alleen was als een weeskind. Dat was hem nog nooit overkomen. Zonder het te beseffen had hij sinds zes maanden de gewoonte aangenomen degene te zijn die uitging, en het feit dat hij nu degene was die thuisbleef of liever die wachtte, was hem bijzonder pijnlijk, als iets wat niet in de haak was. Hij nam een potlood en om zich te verstrooien begon hij op papier de verschillende soorten afwezigheid te noteren die hij kende. (Als het te slecht ging, of een beetje slecht, had Sebastiaan de gezonde gewoonte zichzelf uit te leggen waarom en dat op een stukje papier te noteren.) Hij maakte dus een nauwkeurige tabel van wat men afwezigheid noemt. Hij schreef op:

      1. De afwezigheid, waarbij men niet van ‘X’ houdt maar waarbij ‘X’ ook niet komt (vergelijk Proust). En hier kan de verbeelding gaan dwalen en onvoorziene gevolgen hebben, gaande vanaf een plotselinge hartstocht tot een volkomen hooghartige houding.

      2. Die waarbij men van ‘X’ houdt en weet dat ‘X’ van jou houdt en waarbij ‘X’ niet komt. En hier breekt de ongeremde verbeelding waarover we het al hadden los: ‘Is hij dood, in de gevangenis, verongelukt, ergens?’ Dat noemt men nu de echte sentimentele terreur.

      3. Die waarbij je weet dat je van ‘X’ houdt, maar waarbij je niet zeker bent van de gevoelens van ‘X’. Daar is er geen sprake meer van terreur maar van afschuw: ‘Waar is hij? Doet hij het erom? Speelt hij met mij? En welk spelletje?’

      Deze opsomming, die| hij afdoende vond, troostte Sebastiaan een beetje eer hij geheel gekleed op dit toevallige bed ging liggen, want op duistere gronden wilde hij niet graag uitgekleed zijn als zijn zuster binnenkwam. Nog steeds zijn rol misschien. Hij probeerde zich af te sluiten voor het gehuil van de eenzaamheid die in hem ontwaakte, als hij dacht aan wat de kern van zijn dagelijks bestaan uitmaakte: Nora Jedelman, die hij alleen nog maar uit deernis bezocht, zijn werk waaraan hij niet met goed fatsoen kon geloven en nu die lichamelijke afwezigheid van zijn alter ego, Eleonora. Niet dat hij het genot afwees of het zich zelfs maar een ogenblik voorstelde, het genot dat Eleonora op dit moment ten deel viel. Hij wist maar al te goed dat het genot alleen bestaat in de liefde, in ieder geval het genot waaraan hij waarde toekende, en hij wist ook maar al te goed dat er op het ogenblik geen sprake van was dat ze van dat knaapje hield. Maar hij had gewild dat ze er was, dat ze samen een laatste glas dronken, dat ze met elkaar zouden praten, dat ze hun commentaar op die avond zouden geven, kortom, dat hij niet meer alleen zou zijn. Dat gehuil, of liever dat gegons van eenzaamheid, werd hoe langer hoe onuitstaanbaarder: obsederend. Het leek hem dat God zelf zijn oren zou hebben moeten dichtstoppen, maar de oren van God zouden allang verstopt geweest zijn als hij er had. Het gegil van kinderen en van volwassenen onder de bommen of de honger, in deze of in een andere eeuw, zou de ongelukkige en sadistische grijsaard kramp in zijn arm hebben gegeven. Ik haat de gedachte aan een God, van onverschillig welke God - ik vraag excuus aan degenen die in Hem geloven - maar ten slotte, waarom in Hem geloven? Was hij werkelijk nodig? En dan nog, waarom moest hij zich zo onmisbaar maken, alleen uit compensatie? En toch geef ik de verzekering dat ik katholiek was en bidprentjes verzamelde en zelfs in 1943 in een klooster met nog andere melodieën: ‘Nader tot U, mijn God’, zong, en ook ‘Maarschalk, zie ons hier’. Als ik er aan terugdenk was ik tussen mijn vierde en tiende jaar een voorbeeldig kind, braaf, gezond, vroom, en ik at mijn raapjes net als iedereen en ik zong mijn gebedjes met dezelfde opgewektheid van alle kinderen van mijn leeftijd. (Daarna, dat is waar, werd ik dank zij het leven minder gezond, minder zuiver, en werden de raapjes onvindbaar.) Maar ik had eens een afschuwelijk visioen in een bioscoop waar ik per vergissing mee naar toe werd genomen toen ik klein was, buiten, en dat besliste over de geboorte in mij van een ander... Ik glijd daar snel overheen: het was Dachau, zijn bulldozers en zijn lijken, alles wat mij nu iedere keer dwingt van tafel op te staan bij de minste antisemitische uitlating en sommige vormen van gesprekken en zelfs sommige cynische opmerkingen niet te verdragen, en God weet dat de tijd, mijn leven en de mensen die ik gekend heb er het nodige toe hebben bijgedragen om mij me een welbewust cynisme eigen te doen maken. Voor mij staat het vast - en ik schaam mij het te zeggen in een periode waarin iedereen zijn ‘goede gevoelens’ met dezelfde opzichtigheid aan zijn schouderriem draagt als zijn slechte - voor mij staat het vast dat ik mij met plezier (met plezier is overdreven, maar in ieder geval zonder aarzelen) zou laten opruimen om bepaalde dingen niet te hoeven zeggen, te hoeven doen of te laten doen. Wat niet betekent dat ik daarom enige achting voor mijzelf zou hebben, aangezien ik jegens mezelf nooit iets anders heb gecultiveerd dan alleen maar de helse en niet aflatende lust om in de smaak te vallen. Nooit om te worden gerespecteerd. De eerbied laat me volkomen koud, en gelukkig maar, want tussen mijn Ferrari’s die ik blootsvoets bestuur, de glazen drank en mijn bandeloos leven, zou het zeker buitensporig lijken als iemand mij respect toedroeg - tenzij ooit een zin in een van mijn boeken hem heeft getroffen, dat hij dat heeft onthouden en het mij laat weten. Maar in zo’n geval denk ik altijd dat die zin, dat aansprekende projectiel, bij toeval door mij is afgeschoten, als door een geweer met een gebogen loop, en dat ik er evenmin voor verantwoordelijk ben als voor de sfeer van de tijd. Ik geloof niet dat het zo belangrijk is voor iemand om achting te hebben voor zichzelf of aan zichzelf te denken als aan een eenheid met een duidelijk herkenbaar signalement. Ik denk alleen dat je je niet in een verachtelijke positie moet brengen (ik bedoel met ‘verachtelijk’ heel precies een toestand waarin je jezelf kunt minachten). Ik heb het vanzelfsprekend niet over anderen. De mening van anderen is in dit geval een even onbetekenend schuim als dat wat om de rotsen speelt en dat is het niet watje doet slijten. Watje doet slijten is de golfslag: die golfslag is de weerkaatsing van jezelf die je duizendmaal onverwacht in een of andere spiegel tegenkomt, en die weerkaatsing is duizendmaal zuiverder, duizend keer harder dan die welke te vaak mild rondwaart in de blikken van die befaamde anderen. Natuurlijk, het is mij ook wel overkomen dat ik op een altruïstische manier een hekel aan mijzelf had, als ik dat zo mag zeggen, meestal omdat ik iemand pijn had gedaan. En natuurlijk is het ook waar dat ik mezelf weleens heb veracht omdat ik noch aan iemand anders, noch aan mijzelf goed had gedaan. Allicht heb ik weleens op het zand gelegen als een vis op zoek naar water, naar adem snakkend en zoekend naar de lucht van het geluk of naar wat de Engelsen ‘self-satisfaction’ noemen. En wat dan nog? De waarheid was nooit iets anders dan ikzelf, die mij soms vanaf de vroege ochtend haatte omdat ik bestond, zoals ikzelf het was die een vroege ochtend later mij vreedzaam bewust was van mijn leven, mijn adem en mijn eigen hand, losjes op het laken. Maar ikzelf in elk geval alleen.

      Hoewel het erg in de mode is, is het onderwerp depressie toch boeiend. Ik ben dit roman-essay zo begonnen, met een beschrijving van die toestand. Sindsdien ben ik vijftien van zulke gevallen tegengekomen en ik ben er zelf alleen maar aan ontsnapt dank zij die zonderlinge manier om woordjes aan elkaar te rijgen, woorden die ineens weer beginnen op te bloeien voor mijn ogen en in mijn hoofd te weerklinken. En telkens als ik die inzinking, die ramp bij iemand tegenkwam - want het is niet iets om mee te spotten of om te praten van niets doen of zich te laten gaan - vervulde die ziekte mij van vertedering. Trouwens als je erover nadenkt, waarom schrijf je eigenlijk anders dan om aan de ‘anderen’ uit te leggen dat ze aan die ziekte kunnen ontsnappen of er in ieder geval van genezen? De absurde en naïeve bestaansgrond van iedere tekst, of het nu een roman is, een essay of zelfs een dissertatie, is altijd die uitgestoken hand, dat ongebreidelde verlangen domweg te bewijzen dat er iets te bewijzen valt. Het is die grappige manier te willen aantonen dat er krachten zijn, krachtgolven, zwaktegolven, maar dat het in de mate waarin dit alles kan worden geformuleerd betrekkelijk ongevaarlijk is. Wat de dichters betreft, de mensen van wie ik het meeste houd, die een spelletje spelen met hun dood, hun gevoel voor woorden en morele gezondheid, die nemen misschien meer risico’s dan wij ‘romanschrijvers’. Er is behoorlijk wat lef voor nodig om te schrijven: ‘De aarde is blauw als een sinaasappel’ en het vergt een reusachtige durf om te schrijven: ‘De ochtenden zijn diep droevig, iedere maan is wreed en iedere zon bitter.’ Want dat is spelen met het enige dat ons, ambtenaren van de pen, toebehoort, de woorden, hun betekenis, het is bijna alsof je je wapens prijsgeeft bij het begin van de oorlog of besluit ze in afwachting verkeerd vast te houden met reeds verblinde, half uitgedoofde ogen, tot ze je aanvliegen. Dat is precies wat ik de mensen van de ‘nouveau roman’ verwijt. Ze spelen met kogels zonder kruit, granaten zonder pin, en laten aan hun lezers zelf de zorg over personages te scheppen die tussen hun neutrale woorden niet uitgetekend zijn, en zij trekken zich daar helemaal niets van aan. God weet hoe verleidelijk de ellips is. Ik weet niet welk plezier sommige schrijvers erin vinden dat zo ver door te voeren, maar het is werkelijk wat al te gemakkelijk, misschien zelfs wel ongezond, mensen te laten peinzen over duisterheden waarvan niets bewijst dat de schrijver zelf eronder geleden heeft. Leve Balzac die over zijn heldinnen tranen stortte die in zijn koffie rolden, leve Proust die door zijn manie geen ruimte overliet voor enigerlei ontwikkeling...

      Na deze beknopte cursus Franse literatuur kom ik terug op mijn Zweden, of beter op mijn Zweedse, die met haar lange benen over het ochtendlijke Parijse plaveisel loopt, terug naar ze weet niet waar, naar dat ‘thuis’, dat in haar hoofd niets zeggen wil en eigenlijk terug naar hun ‘verblijf’, dat wil zeggen naar haar broer. Ik weet nog niet waarom ik Eleonora in de armen van die jongen heb gedreven. (Waarschijnlijk omdat ik mij de gevolgen van dat avontuur moeilijk kan voorstellen.) Misschien komt het omdat ik mijn verhaal graag uitrek, of dat ik uit een voor mij vreemde jaloezie langzamerhand zenuwachtig begin te worden door haar gaafheid en de manier waarop zij zich in de liefde te weer stelt, waarbij ze gebruik maakt van een even onverzoenlijke als superieure techniek als die van het ‘besloten gevecht’ bij Modesty Blaise. Je bewondert je helden en heldinnen niet, je benijdt ze niet eens, want dat zou een volkomen masochistische onderneming worden en het masochisme is niet mijn sterkste kant. Ook niet mijn zwakste. Ik zie in Eleonora iemand die zich aanstelt. Het is ten slotte waar: ik zou willen dat ze in het stof bijt, dat ze in een bed rolt, in haar zweet baadt en op haar vuisten bijt, ik zou willen dat ze uren bij de telefoon moet zitten wachten of die kleine Bruno haar wel wil opbellen, maar werkelijk, ik weet niet hoe ik haar zover moet krijgen. Bij haar wordt de zinnelijkheid beheerst in de mate waarin ze alles toelaat, en wordt de eenzaamheid geneutraliseerd door de aanwezigheid van haar broer. En ze heeft niet de minste ambitie. Als het erop aankomt, sta ik aan de kant van Bruno Raffet, die kwetsbaar blijft omdat hij is wat hij is. Het is mij trouwens vaak overkomen dat ik middelmatige mensen boven superieure mensen verkoos, alleen maar vanwege dat noodlot dat ze als glimwormen of nachtvlinders aan alle kanten tegen de grote lampekap laat botsen die het leven kan zijn. En mijn wanhopige pogingen ze in hun vlucht te vangen zonder ze pijn te doen, zonder hun vleugels te kneuzen en ook mijn belachelijke pogingen om de lamp bijtijds uit te doen hebben nooit veel nut gehad. En een beetje later, of dat nu een uur was in het geval van de insekten, of een jaar in het geval van de mensen, vond ik ze weer terug, vastgekleefd aan diezelfde lampekap, even begerig zich weer te bedwelmen, te lijden en zich te stoten als toen ik geprobeerd had hun ellendige draaimolen stil te houden. Misschien lijk ik berustend, maar ik ben het niet; de anderen: de kranten, de televisie, zijn het. ‘Hoort, hoort, goede lieden. Zoveel procent onder u zal binnenkort sterven in een auto, zoveel procent aan keelkanker, zoveel procent aan de drank, zoveel procent aan een armzalige ouderdom. En dit moet gezegd worden, de kranten hebben u terdege gewaarschuwd.’ Alleen, ik voor mij geloof dat het spreekwoord liegt en dat voorkomen niet genezen betekent. Ik denk het omgekeerde: ‘Hoort, hoort, goede lieden, ik zeg u, zoveel procent onder u zal de grote liefde kennen, zoveel procent zal iets van het eigen leven begrijpen, zoveel procent zal in staat zijn iemand te helpen, zoveel procent zal doodgaan (en natuurlijk, alle honderd procent gaan dood) maar er zal zoveel procent zijn die de blik en de tranen van iemand aan hun ziekbed hebben.’ Ziedaar het zout van de aarde en van dit beroerde bestaan. Het zijn niet de stranden die zich in de decors van de dromen ontrollen, het is niet de Club Méditerranée, het zijn niet de kameraden, het is iets breekbaars, iets kostbaars dat in deze tijden moedwillig wordt vernield, dat wat de christenen ‘de ziel’ noemen. (De atheïsten trouwens ook, al gebruiken ze diezelfde benaming niet.) En die ziel vinden wij als wij er niet op letten, op een dag uitgeput voor ons smekend om genade en vol blauwe plekken...

      En die plekken, die hebben we dan waarachtig niet gestolen.


    


  


  
    
      

    


    
      Eleonora was als de meesten onder ons in het donker geboren, met de lakens van het bed van haar moeder over haar hoofd geslagen en, zoals wij allemaal, bende kleine katuilen die we zijn, had ze getracht er zo laat mogelijk onder uit te komen. Aangezien ze niet arm was, waren de lakens niet op een al te jeugdige leeftijd van haar afgerukt en ze had alle tijd gehad om langzaam naar wat men het licht of het leven noemt toe te kruipen. Ze was alleen nooit in het volle licht terechtgekomen. Ze was begonnen met de lakens terug te slaan en weer opnieuw in het donker en de gerieflijkheden daarvan terug te vallen, lang vóór de tijd waarop haar uiterlijk en haar wezenlijke kwaliteiten dat hadden kunnen doen verwachten. Feitelijk zou ze zonder Sebastiaan met het leven alleen maar epidermische contacten hebben gehad, die tegelijk geremd en ongebreideld waren geweest, en zo ver mogelijk verwijderd waren van alle rauwheid en iedere harde waarheid, of het nu de armoede, de hartstocht of het geweld was. De droomster die zij was miste verbeelding. Dat verklaarde trouwens haar genegenheid voor boeken en haar hardheid tegen haar minnaars. Katten hielden meer van haar dan honden. Ze herkenden in haar dat oneindige, die dode warmte, dat soort brandend en toonloos leven dat zij met haar deelden. Bruno Raffet, die helemaal niet van dat soort ras was maar integendeel van het altijd hongerige, onverzadigbare, en soms wrede ras der wolven, had nog niet de leeftijd om dat te begrijpen. Om te eindigen met deze voor de zoveelste keer dierlijke vergelijking, als er ergens een vuur was geweest en als hun karakters tot hun meest elementaire staat herleid zouden zijn, dan was Eleonora er spinnend op af gegaan en zou Bruno met opengesperde muil zijn weggevlucht. Maar intussen reden ze samen in een open wagen, elegant en mooi als twee prenten, om in een herberg in de buurt van Parijs te gaan lunchen en Bruno, die niet zo gewend was aan de omgang met dergelijke vrouwen, had zich een stijl aangemeten die Eleonora ontzettend op de zenuwen werkte. Hij had zijn sleutels naar de pompbediende gegooid, vriendelijk weliswaar, maar toch ‘gegooid’, hij had als een kenner tegen iedere band zachte schopjes gegeven, met een ernstig gezicht op de verschillende platen van zijn Engelse bolide geklopt en Eleonora zelfs aangeraden haar sigaretten aan te steken met de elektrische aansteker. En dat terwijl zij het onvoorstelbaar vond dat een man niet midden op een snelweg stilhield om haar vuur te geven. Ze vond het ook onvoorstelbaar dat iemand zijn sleutels naar een pompbediende gooit, naar onverschillig welk menselijk wezen trouwens, in plaats van ze hem gewoon in zijn hand te geven, ze vond die pantomime van bestuurder, die hij in zijn gevoel van zaligheid voor haar opvoerde, belachelijk; eigenlijk vroeg ze zich bijna af waarom hij niet ‘hort knol’ geroepen had toen hij wegreed. Om de maat vol te maken en niettegenstaande de sterke wind die de make-up van Eleonora in de war bracht, had hij zich in zijn hoofd gezet opgewekte liedjes of mooie muziek op zijn radio te zoeken, waarvan je al raden kon dat het niet meer te verstaan zou zijn zodra ze boven de 120 kilometer per uur reden. Het vervelende van een zekere vulgariteit (zelfs wanneer die bij Bruno vooral de kinderjaren onthulde), is dat zij zich onverwachts openbaart met betrekking tot een ding dat men bezit en waarvan men de aantrekkelijkheid tot iedere prijs wil doen delen door iemand die er geen snars om geeft. Bruno wist niets af van zijn Afrikaanse maskers en zijn duidelijke onverschilligheid had Eleonora voor hem ingenomen, maar hij hield van zijn wagen en in de ogen van Eleonora deed hij dat op een vervelende manier. Ze had in haar jeugd veel paarden gehad. Ze had nooit zachtjes op hun hals geklopt en ze suikerklontjes gevoerd. Ze was er alleen maar op bedacht geweest de gezondheid van hun monden te ontzien en ze te helpen in hun wijze van lopen. Voor haar was dat de enige manier om haar waardering voor hun schoonheid, hun kracht en hun onverschilligheid te tonen. Ze kon nu, tien jaar later, niet in extase raken over een dash-board. Ze ging dan ook met een heel slecht humeur aan tafel in een herberg die in haar ogen geen selecte clientèle had, dat wil zeggen mensen die te hard of te zacht praatten en die van dit onschuldig oord een deftige of geheimzinnige gelegenheid maakten of probeerden te maken. Bruno, in wiens ogen alles goed ging en die een geweldige bewondering voor zichzelf had omdat hij de dag nadat hij haar ‘gehad’ had, een vrouw uitnodigde voor de lunch, ofschoon hij geen voordeel aan haar zou hebben, Bruno die zich nu de jeugdige heer en meester van het huis, van de snelweg en van zijn prooi voelde, Bruno zat te spinnen. Met een nobel gebaar reikte hij haar de spijskaart aan en nam de geduldige, zelfs wat overdreven geduldige houding aan van de man die weet dat vrouwen lang aarzelen voor ze hun keuze maken, omdat ze tegelijk denken aan wat ze lekker vinden en aan hun lijn. Die houding was niet alleen bestemd voor Eleonora, maar voor iedereen in deze gelegenheid die meteen de beroemde Bruno Raffet had herkend en hij keek met de bescheidenheid en de geduldige glimlach die ik zojuist al signaleerde naar zijn handen. Hij was dan ook verbaasd de grijze en onverstoorbare blik van Eleonora zijn manier van doen te zien opnemen en nog meer, toen zij hem de spijskaart teruggaf, zoals je een kind een sjaal aanreikt, alvorens op te staan en te verdwijnen. Hij had nog net de tijd haar stoel weg te schuiven, want zijn impresario had hem geleerd dat het zo hoort, en weer te gaan zitten - in de veronderstelling met zijn bezittersgevoel dat ze zich een beetje was gaan opknappen. ‘Misschien voelde ze zich wat misselijk en had hij te snel gereden, maar wat kan je anders doen met 300 paardekracht onder één kap en een autosnelweg die voor één keer leeg was? Toch stonden de Zweedsen erom bekend dat ze een solide hart hadden!’ Na tien minuten begon hij nerveus te worden en een levensvorm te ontdekken die hij niet kende. Niet zonder moeite (maar via welke bedden en welke hindernissen!) was hij van het stadium van pesterig, onhandig en begerig jongetje sinds kort naar het stadium van over het paard getilde jongeman overgegaan. De te korte tijd om het zo maar te zeggen tussen die twee toestanden had tot gevolg dat hij onder de geamuseerde blik van de barkeeper, die het al wist, in alle staten raakte, de maître d’hôtel bijna door elkaar schudde, de juffrouw van de garderobe te heftig ondervroeg, naar zijn wagen liep en even snel weer terugkwam om naar Parijs op te bellen. Omdat hij op dat moment nog niet wist waarom hij in de steek werd gelaten, had hij zo verstandig kunnen zijn haar te vergeten. Maar in het soort raderwerk waarin zijn impresario’s, de kranten en zijn veroveringen hem hadden binnengetrokken, mocht niet de minste fout zitten, of dat nu verband hield met een contract of met een vrouw. Maar Eleonora was met een taxi weggegaan en dat bracht hem terug naar drie jaar vroeger, de tijd waarin hij bang was en niet te eten of te drinken had gehad, de tijd waarin het leven niet, zoals nu, was zoals hij het wilde. En zoals in de verhaaltjes die hij had gelezen en waarin de held hem altijd een sukkel had geleken, nam hij weer zijn wagen en vloog naar Parijs, naar haar huis. Sebastiaan, in trui, deed hem open. ‘Ja,’ zei Sebastiaan, ‘ze is thuisgekomen, ja, er was te veel wind voor haar, ja, weet je, ze houdt niet van die rustieke herbergen, ja, weet je, soms is ze niet in staat zich uit te drukken ja, ze slaapt.’ Toen kwam de ingeving die hem redde, hij duwde Sebastiaan, die een sceptisch en toegevend gezicht zette, bijna omver, deed de deur open en vond Eleonora op bed rustig lezend in De avonturen van de heer Pickwick. Herinneringen, verhalen van zijn vrienden kwamen in zijn hoofd op terwijl hij naar haar keek en hij dacht dat hij nu moest laten zien wie de baas was. Een vrouw moet één keer een flink pak slaag hebben en dan begrijpt ze het wel. Of hij had niets moeten laten merken en de mooie onverschillige uithangen, maar daarvoor was het te laat, want hij was al teruggekomen en hij stond daar trillend van woede en angst, aan het voeteneind van haar bed, in het kale appartement, dat voor hem plotseling het ergste en best verdedigde front was geworden. Er zat niets anders meer op dan het vonnis af te wachten. ‘Heb jij ook genoeg gekregen van die verschrikkelijke plek’, zei Eleonora. ‘Moet je luisteren, ik ben gekomen waar Pickwick en zijn vrienden zich tijdens een oefening op het slagveld bevinden. Ik geloof dat ik heel mijn leven nog nooit zo iets grappigs heb gelezen.’ En terwijl hij naar haar keek, nog in de war van de wind, zijn woede en zijn verstomming, schudde ze vrolijk haar hoofdkussen op en met haar vinger een passage aan wijzend dwong ze hem bijna naast haar te komen liggen. Hij had Pickwick nooit gelezen en toen zijn hart wat gekalmeerd was en hij de zinnen kon volgen die zij hem zacht en telkens lachend voorlas, lachte hij ten slotte ook en vleide zich volkomen ontspannen tegen haar aan, en zo bracht hij een van de beste middagen van zijn leven door. Toen ze tegen vijven honger kregen, maakte Sebastiaan, die niet van plan scheen te zijn die dag voor impresario te spelen, spaghetti voor hen klaar.


    


  


  
    
      

    


    
      Het kan eigenaardig lijken een hoofdstuk te beginnen met een nota bene. Maar toch, sinds gisteravond, toen ik het opmerkte, maakt iets mij bezorgd: waarom lees je in alle misdaadverhalen als iemand die achtervolgd wordt op straat de bereidwilligheid van een prostituée afwijst: ‘hij stootte haar van zich af? En telkens scheldt de ongelukkige hem uit. Voelen hoeren zoveel wrok, zijn ze zo ijdel; of vinden de mannen het soms grappig te denken dat als zij zichzelf of hun geld weigeren aan vrouwen die dat beroep (een vaak ontmoedigend beroep, neem ik aan) uitoefenen daar kwaadaardig, pesterig en brommerig van worden? Ik weet het niet. In ieder geval is het, zoals ik al zei, een probleem van de tweede orde, wel interessant overigens. Als ik zeg ‘van de tweede orde’, ben ik daar eigenlijk niet zo zeker van. Ik geloof dat de mannen graag worden begeerd, het doet er niet toe door wie of waarom, zelfs als dat hun zakken een beetje lichter maakt. De vrouwen net zo trouwens. Maar bij vrouwen is het normaler: die zijn nog, wat men ook zegt of doet, ‘het voorwerp’; en een voorwerp ten slotte is kalm, praktisch onkwetsbaar, zoveel te meer omdat het niet aanvalt. Maar ik vind dat die grote kinderen die de mannen zijn, onze meesters, onze Simsons die men hun Dalila’s wil ontnemen - want het is duidelijk nietwaar dat, afgezien van hun kracht, wij het zijn die hun haren afknippen en meteen ook hun hart - ik vind dat die tegenwoordig in de kranten maar slecht worden behandeld. Als ik goed begrijp: a. verdienen ze geld voor hun gezin - maar dat is in elk geval onrechtvaardig want ze verdienen meer dan de vrouwen; b. ze rijden in de weekends rond in hun wagen met hun vrouw, drie kinderen en een hond, en dat is heel gevaarlijk voor de vrouwen; c. ze plegen natuurlijk de liefde maar enerzijds wordt dat naar het schijnt overschat - zie Marie-Claire (Marie-Claire zelf verklaart hoe weinig hun sekse ertoe doet); d. en anderzijds, als er ooit ‘wat vervelends’ van komt, wie lijdt daar dan onder? Niet de mannen natuurlijk! En dat is heel onrechtvaardig voor ons, zelfs al zijn wij vergeten om bij onze kop koffie die dierbare pil te nemen; e. ze bedriegen hun vrouwen, ze drinken, en willen ten slotte dikwijls liever onder vrienden zijn, wat naar het schijnt een bewijs is van hun volkomen minachting voor ons; ƒ ze hebben een televisie gekocht en krijgen dan de ergelijke neiging daarvoor neer te zakken, en al hebben wij hen min of meer verplicht die té kopen, het is toch een bewijs van verveling. Bovendien vragen we ze toch eigenlijk niet veel: niet te veel de man uithangen in het leven maar het werkelijk te zijn, en voorts op te merken wanneer we een nieuwe jurk hebben, daar blij mee te zijn en er ons nog meer om te begeren. Wat het denkbeeld betreft dat wij hen geruststellen over henzelf, daar moeten ze niet al te hard op rekenen. Ze hebben tweeduizend jaar de tijd gehad, zelfs als ze maar dertig jaar geleden zijn geboren, om ons te onderdrukken, ons te beletten grote dingen te doen en het is nu duidelijk tijd ze daarvoor te laten betalen. Natuurlijk maak ik maar een grapje, maar evenzeer als ik de nadrukkelijke mannelijkheid van sommige heren verafschuw die, dat moet worden erkend, vrouwen meestal vervelen (zowel ’s nachts als overdag), evenzeer moet ik zeggen dat mij, vooral de laatste tijd, soms het gevoelige en verouderde klaagliedje van bepaalde mannen een beetje de keel begint uit te hangen. Onuitstaanbaar die manie om zich in algemeenheden uit te drukken! Het is niet de man met wie je leeft die over ‘gelijk’ salaris beslist, zo min als hij het is die beslist over het aantal kinderen dat wij willen hebben, zoals hij ook niet het symbool voorstelt van die beruchte strijd tussen man en vrouw waar ze mee aan onze kop zeuren. Het is al te gemakkelijk wat dit betreft belachelijke toestanden te schilderen, en God weet hoeveel er zijn, aan beide kanten; maar het lijkt mij ergerlijk, of juister nog stom, dat als gevolg van bepaalde theorieën, dus abstracties, twee mensen die tot dan toe in het concrete verbonden waren, tot volkomen niet ter zake doende en van elk leven gespeende ruzies komen.

      Trouwens wat zeg ik? Ofwel vullen een man en een vrouw elkaar op intellectueel gebied aan en kunnen ze elkaar vertellen waarom ze houden van een artikel in een krant, een gedicht, een muziekstuk, een renpaard (en God weet dat die behoefte aan praten na een jaar zeldzaam wordt!) ofwel liggen hun betrekkingen alleen maar op het vlak van de hartstocht. ‘Waar ben je? Wat heb je gedaan? Ik hou niet meer van je. Ik ga weg. Ik blijf.’ Waartoe leidt dat, die theorieën: de menselijke soort in tweeën delen onder het voorwendsel ze te verzoenen, haar één te maken, of op een zelfde niveau te brengen, terwijl men weet dat dit niveau altijd bereikt, gemist of voorbijgestreefd wordt door sommige vrouwen of mannen met meer of minder kracht of zwakte dan anderen en dat het als het erop aankomt bespottelijk is. Ik heb bruten gekend die door gevoelige vrouwen werden bemind, harteloze vrouwen door lieve mannen, enz. Ik heb nooit gedacht dat de idee van seksuele gelijkheid geldigheid bezat: afgezien natuurlijk van het loon van de mensen en van om zo te zeggen de rassediscriminaties die tussen hen bestaan en die, vrees ik, nog lang zullen voortduren. Als je ervan uitgaat dat de menselijke betrekkingen de fundamentele ongelijkheid als basis hebben - een geslachtloze ongelijkheid overigens, die op de meest juiste en harteloze manier, ik geloof door Huxley, is samengevat: ‘In de liefde is er altijd een die liefheeft en een die zich laat liefhebben’ - en als je deze harde onverbiddelijke waarheid aanvaardt, dan dien je te begrijpen dat niet die ongelijkheid van de seksen het echte probleem vormt. En op dat punt laten vele intelligente en eerlijke vrouwen zich vangen. De waarheid is dat het paar, de mensen, de massa volkomen afgestompt zijn door een manier van leven die op afstomping gericht is en die, zelfs als ze er niet op gericht was, daar toch in zou slagen. En dat men dan natuurlijk overeenkomstig de gangbare systemen - die afleidingssystemen zijn - het feit dat een paar op elkaar uitgekeken geraakt is, maar op rekening probeert te schuiven van het verschil tussen de seksen. Want wie, of het nu een man is of een vrouw, kan na zoveel uur werken thuiskomen zonder iets anders te voelen dan honger, dorst of slaap? Behalve dan misschien in het eerste jaar van hun samenleven... (Zo heeft men ook het diepe en volgens mij gerechtvaardigde protest willen vermommen van een nogal uitgeslapen generatie jonge mensen, omdat die een toekomst betrof die geen enkele oprechte veertigjarige zou hebben gewild.) Ach, we horen ze genoeg klagen onze veertigjarigen. ‘Nee, de stranden zijn de stranden niet meer! Er bestaat geen buitenleven meer! Er is geen vrijheid meer!’ En als hun opnieuw de kans op een jeugd zou worden geboden, denkt u werkelijk, dat ze die van hun kinderen zouden kiezen? Die zou hun onverdraaglijk lijken. Ze zouden vragen de grote bandrecorder die het leven is weer terug te draaien en ze zouden weer van hetzelfde punt vertrekken waarvan zij gekomen waren. En het is geen gebrek aan nieuwsgierigheid noch hun gevoel voor het verleden dat hun hierbij leidt, het is de diepe afkeer van een toekomst waarvan alles doet vermoeden dat die niet leuk zal zijn. En dan - alweer hetzelfde afleidingssysteem! - beginnen ze uit te leggen dat deze generatie van het geweld houdt, dat ze niets opbouwends in de plaats wil geven... en dat zelfs de liefde haar niet aantrekt. Toch heb ik voor mij zeer hartstochtelijke jongemensen gezien, op een meer dan romantische manier, maar dat gunt men ze ook weer niet: ‘Gevoeligheid, neem me niet kwalijk, dat maakte deel uit van onze generatie, wij lazen Balzac en de klassieken en als mijn zoon in bed ligt te huilen, en dan komt dat omdat een hoertje, dat trouwens met al zijn vriendjes naar bed is geweest, iets lelijks met hem heeft uitgehaald.’ Wat de erotiek betreft: ‘Die arme kinderen weten niet wat het is, terwijl wij, toen we vijfentwintig waren - herinner je je nog Arthur? - ons niet verveelden!’ Toch moeten jullie je goed in het hoofd prenten, lieve burgers van alle leeftijden en alle milieus (want op het gebied van de liefde zijn de Fransen die op hun roemrijk verleden terugkijken tien keer meer nationalistisch dan welk ander volk ook), jullie moeten goed beseffen dat de liefde tussen mensen van twintig, niet alleen maar een contact is van twee huiden. Wat jullie zult moeten toegeven is dat deze jonge wolven een zelfde innerlijke noodzaak voelen en dus ook warmte willen, poëzie - want die begeerten worden misschien wel eerder onder lakens bedolven dan in de tijd van hun ouders, maar ze zijn niet minder dwingend.

      In ieder geval, en God zij dank, zijn het niet deze regering noch de volgende die van deze jonge mensen zullen maken wat ze op een dag zijn. Hun wortels zijn al geschoten en die wortels zijn de bespotting, de minachting en helaas nog niet de hoop. Het is heel makkelijk tegen ze te zeggen: ‘Jullie zullen zien, op onze leeftijd verdienen jullie zoveel voor een betrekking als assistent-afdelingschef en betalen jullie zoveel voor een AMI-6, en jullie zullen zien hoe snel ze jullie mond hebben gesnoerd en als wij het niet zijn dan zijn het wel de omstandigheden of het geld, of liever het gebrek aan geld.’ Maar het zou mij normaler of aardiger van de ouderen lijken als ze zeiden: ‘Gaan jullie je gang maar, vermaken jullie je maar, maar sla het gezicht van jullie leraren en jullie kameraden niet in elkaar want werkelijk het geweld is een omkeerbaar verschijnsel dat vóór alles burgerlijk is en als je het gebruikt, komen jullie in dezelfde rotzooi terecht als wij. Ga liever eens elders kijken, ga liever heel ver weg, als jullie er zo’n zin in hebben, ga kijken naar de hindoes met of zonder hasj, dat is heel goed te doen, ga ook de Engelsen opzoeken en, als jullie er tenminste zin in hebben, speel met de aarde want sinds kort is heel haar uitgestrektheid jullie aangeboden voor een paar dollars en in weinig tijd.’ Het valt moeilijk dat te zeggen tegen deze nerveuze, ingewikkelde kinderen die soms al in de val gelopen zijn. Maar als ze daar in zijn gelopen, moeten we goed bedenken dat wij ze maar hebben laten doen en dat in die nachtmerrie van de laatste twintig jaar er niets was dat hen buiten zichzelf had kunnen halen. Niet meer dan ons trouwens. Maar het is niet meer aan ons te klagen en God weet dat we dat niet hebben nagelaten. Het is aan ons te helpen. Amen.

      

      Wat een ramp!... Ik besef met ontzetting dat ik een personage onderweg volkomen ben vergeten: die arme man die zo gefascineerd werd door de nek van Eleonora in de rue Pierre Charron en die in haar leven een vreemde en obsederende rol had moeten spelen. Nu ben ik hem vergeten en hoe ik ook probeer mij voor hem te interesseren, ik zie wel dat hij de afstand niet meer kan overbruggen. In ’s hemelsnaam dan maar! Wat mijn machiavellistische plannen ook geweest mogen zijn, hij was een man die in een zonnig restaurant gebiologeerd werd door het profiel van Eleonora. Daarmee is zijn rol afgelopen. Iedereen kan figuranten onderweg laten vallen, maar uit beleefdheid en eer ik hem voor altijd uit mijn papieren schrap, zal ik hem nog een naam geven: hij heet Jean-Pierre Bouldot, een bankbediende sinds twintig jaar die heel slecht betaald wordt maar, zoals dat heet, een goed burger is. Niet zonder moeite betaalt hij op tijd zijn belastingen, zijn vrouw is warm noch koud, zijn kinderen zijn nogal middelmatig en hij neemt iedere dag de metro bij het station Auber. Hij had even gedacht dat de veranderingen van deze metro hem uit technisch oogpunt zouden hebben geïnteresseerd, want ten slotte was hij bijna ingenieur geworden. Hij heeft gehoopt dat de menselijke relaties erdoor vereenvoudigd zouden worden en dat het voor hem een soort feest zou zijn daar iedere ochtend de trappen af te dalen en ze ’s avonds weer op te klimmen. Jammer genoeg was het net iets te ingewikkeld, iets te abstract en zijn hardop uitgedrukt enthousiasme had geen weerklank gevonden bij de andere passagiers. Nu echter lukt het hem zich te redden; hij leeft met een metrokaartje tussen zijn tanden en ’s avonds komt hij op tijd thuis om al naar gelang de situatie zijn kinderen te kalmeren of klappen uit te delen. De dag waarop hij Eleonora ontmoette, had hij tussen zoveel deuren bekneld gezeten, zoveel verkeerde overstapjes genomen, zoveel gezweet en was hij zo buiten adem geraakt in deze doolhof die voor hem de ergste pampa was geworden in de vreselijkste wildwest-film, dat hij ten slotte overwonnen de Champs Elysées was afgelopen. En daar, ongetwijfeld profiterend van de vooruitgang, maar niet in staat om voor zijn bureauchef, de heer Colet-Roillard, een ander excuus te vinden dan griep (excuus dat hem in elk geval voor die middag de toegang tot het kantoor ontzegde), had hij besloten in een snackbar in de rue Pierre Charron te gaan lunchen. En daar had hij Eleonora gezien als iemand die je altijd hebt gekend en waarvan je weet dat je haar nooit zult kennen. Veel later, toen hij zich tussen die metrostations die zijn gebruikelijke weg vormden, de onverbiddelijke weg van zijn noodlot, op zijn dromen had laten wegdrijven, was hij haar ten slotte, op het ogenblik waarop ik er nu over spreek, volkomen vergeten, die Eleonora. Exit Jean-Pierre Bouldot.


    


  


  
    
      

    


    
      Intussen was Bruno heel gelukkig. Hij was doorgedrongen in het kamp van de Van Milhems. Hij werd voor de gek gehouden en geholpen tegelijkertijd door Sebastiaan, die zich nogal met hem vermaakte, en ontvangen door Eleonora, die er zich ongetwijfeld toe bepaalde hem alleen maar haar lichaam te geven. Maar als hij bij haar wakker werd en probeerde haar op haar beurt, met lief en vragend kopjesgeven wakker te maken, was hij verrukt als hij haar verbaasd zag kijken, geeuwen en als zij zich dan tegen hem aanvlijde, vlakke buik tegen vlakke buik, vlakke rug tegen vlakke rug onder hun handen, en hij vond het heerlijk als haar ademhaling versnelde - iets wat hij alleen maar door zijn handelingen kon opwekken. Want geen van zijn woorden of gedachten scheen Eleonora te ergeren, te vertederen of te beledigen. Warmbloedig tegen haar aangedrukt wachtte hij rustig, zonder het zelf te weten, tot zij hem wegjoeg. Toen kwam Robert Bessy uit New York terug. Hij had er drie zware weken doorgebracht, de zaken waren moeilijk geweest en om het vol te houden had hij zich moeten volstoppen met opwekkende middelen. Hij kwam even ontredderd in Parijs terug als hij eruit vertrokken was. Dat wil zeggen: klein, dik en onzeker. Het enige dat hem een beetje kon opbeuren was juist de gedachte aan zijn vrienden de Van Milhems, die mooie Van Milhems die maar niet door de dollar-luchtstroom werden aangeraakt, en aan die wat al te mooie, een beetje al te gekke Bruno, die hij met heel veel geduld en toegevingen tamelijk ver gebracht had. Zijn gevoel voor hem was volkomen stijlvol, in zoverre dat hij nooit iets hartstochtelijks van hem verwachtte, waardoor hij, Robert Bessy, op zijn veertigste plotseling even teder en wanhopig was geworden als een klein kind. Er was niemand op het vliegveld, maar er lag een boodschap voor hem in zijn appartement, dat appartement in de rue de Fleurus waarboven Eleonora en Sebastiaan hadden gewoond, dat appartement dat hij had aangehouden omdat het de plek was waar hij zijn eerste ontmoetingen had gehad met Bruno. Het was nu verlaten, levenloos, zonder bloemen, duizendmaal hopelozer met zijn meubilair in Engelse stijl dan de tegenwoordige woestijnachtige ruimte van de Van Milhems. Er bestaat een vorm van comfort, luxe en gezelligheid die misschien alleen maar te verdragen is als het door twee of tien mensen moet worden gedeeld, maar die in het geval van een Robert alléén afschuwelijk werd. Waartoe dienden die twee fauteuils Régence bij een haard die niet brandde, waartoe dat prachtige uitzicht op de daken, waartoe dat keukentje met zijn perfecte elektrische huishoudelijke installatie, waartoe die haak waaraan hij zijn jas ophing, waartoe zijn koffers met etiketten die aan het dromen brachten, TWA, NEW YORK, PARIS, en vooral waartoe zijn gezicht in de spiegel, dat slecht geschoren gezicht, waarvan de baard hem altijd al had tegengestaan? Hij probeerde het allemaal toe te schrijven aan het grote tijdsverschil dat, zoals bekend, telkens opnieuw een excuus is van mensen die reizen. Armzalige astronauten die de tekortkomingen van hun bloed gemakkelijk verwarren met de grote dooddoeners van de eeuw: afstand, tijd, nerveuze vermoeidheid. Kortom, hij slikte een paar half verdovende, half kalmerende tabletjes, nam een bad, schoor zich, trok iets anders aan, enz. Hij was om drie uur ’s middags, plaatselijke tijd, aangekomen, het was vijf uur, nog altijd plaatselijk, en hij had de indruk dat het middernacht was, het kwetsbare uur. In plaats van zijn kantoor op te bellen ging hij op zijn bed zitten, want hij was in elk geval niet in staat zijn koffers uit te pakken, en hij wachtte. Een uur later, een uur dat hem het toppunt van droefenis en eenzaamheid had geleken, werd er opgebeld. Het waren Sebastiaan, Eleonora en Bruno die hem telefoneerden vanuit een bar: ze hadden hem niet eerder willen storen om hem de gelegenheid te geven wat uit te rusten. De goede wil begaat zulke misdaden... Hij sloeg een vrolijke en opgewekte toon aan en toen Bruno aan de telefoon zei (en Bruno had een andere, nieuwe stem): ‘als je wilt komen “we” je halen, als je wilt kunnen we “elkaar” elders ontmoeten, als je wilt komen “we” naar je toe’, toen wist hij meteen, heel beslist, dat die kleine aanslagen op zijn hart die hij in ontvangst moest nemen met dat ‘we’ en ‘elkaar’, met dat ontbreken van ‘de anderen’, nog maar het voorspel waren van een enorm en pijnlijk tam-tam dat’ hem geen rust meer zou gunnen. De anderen, dat waren de anderen en dus de hel. En hij, hij was helemaal alleen, keurig gekleed en glad geschoren, wachtend op het uur van zijn oproep, dat wil zeggen zijn veroordeling, anderhalf uur later. Bovendien, zei hij ironisch bij zichzelf, was hier niemand werkelijk schuldig, ook Bruno niet, van wie hij heel goed wist dat hij de voorkeur gaf aan vrouwen, noch Sebastiaan die dat soort geschiedenissen - dat wil zeggen, de zijne! - nooit ernstig had kunnen nemen, noch Eleonora die altijd al in haar netten strikte wie ze wilde en die, als hij met haar zou praten, ongetwijfeld Bruno meteen zou loslaten om hem weer aan hem terug te geven. Maar niemand kun je ooit iemand teruggeven: je moet nemen en vasthouden. En hij, Robert Bessy, die goede en aardige Robert Bessy, was daar nooit toe in staat geweest: op weg naar zijn drie zorgeloze wilde dieren had hij de indruk Daniël te zijn die naar de leeuwenkuil toeging. Maar Daniël was mooi, slank en jong en de leeuwen waren aan zijn voeten gaan liggen. Die leeuwen van hem zouden hem vrolijk, vriendelijk plagen met hun elegante poten met klauwen die nooit genoeg afgevijld waren. Zonder het te beseffen zouden ze hem netjes verscheuren en hem alleen naar huis sturen, naar dat appartement waar hij als enig levendig ding zijn koffer had om naar te kijken. Voor alle zekerheid stopte hij nog twee extra tabletjes in zijn vestzak - van dat geruststellende vest - en wachtte, starend naar zijn voeten, naar de zwarte punten van zijn prachtige schoenen, die hij voor dertig dollar bij Sacks op Fifth Avenue gekocht had, heerlijke instappers, waarvan hij trouwens net zo’n paar had meegebracht voor Bruno, wachtte, tot de avond viel en de tijd voor het offer naderde.

      De stad is leeg en ik vraag mij met een soort gefascineerdheid af of de mensen ooit terug zullen komen. Ik weet dat ze allemaal op weg zijn, in hun verschillende voertuigen, rijdend naar hun pleziertjes of naar hun dood, die op elkaar lijken, en ik, ik voel me nogal vrij en beschut. Ik voel me als die vogel vlak tegenover mij, het is eigenlijk mijn meest naaste buur, die zijn tent heeft neergezet op een glad afgezaagde boom die er toch nog verschrikkelijk levend uitziet, misschien wel levender dan de andere die overdekt zijn met bladeren, knoppen en beloften. Deze boom die helemaal kaal is, ziet er verminkt uit, maar hij is het niet. In ieder geval, en of ze hem nu daarom verkiezen of om redenen van comfort die alleen de koekoek kent en ik niet, die boom zit boordevol vogels. Met een kortzaag - ik geloof dat het zo heet - hebben ze in de lente tot mijn groot ongenoegen, meer voor mijn gehoor dan voor mijn gevoel moet ik bekennen, deze boom in stukken gezaagd. Want in Parijs worden bomen altijd in de vroege ochtend gesnoeid. Die stoutmoedige arbeiders, werkend op hoogten die me niet minder deden beven van angst voor hen dan van woede over mijn slaap, zaagden die arme kastanjebomen in stukken.

      Als om hem gerust te stellen - ik heb het nog steeds over mijn boom - hebben de vogels de plaatsen waar ze afgezaagd zijn, die verminkingen, als even zoveel toevluchtsoorden gekozen. Hij wordt veel meer bezocht dan de andere, de levende. O ja, wat dat betreft vraag ik mij af waar ik later mijn toevlucht zoeken zal. Je kunt op heel wat verschillende manieren doodgaan en er zijn er maar weinig stijlvol. Natuurlijk zijn er de ‘schroot-huwelijken’, waar Blondin het over had in verband met Nimier, er is een ouderwetse, rustige ouderdom bij de haard, ergens in de provincie, met min of meer vervelende kleinkinderen die op je knieën klimmen, er is de zelfmoord, dat hellend vlak waarover nooit mag worden gesproken, er zijn ook vermakelijke oplossingen. Eigenlijk heb ik niet uit beginsel, maar uit luiheid (wat bij mij een beginsel op zichzelf geworden is) steeds geweigerd deel uit te maken van welke jury ook, of zoals dat heet, verantwoordelijkheden op me te nemen in de literaire wereld. Maar vandaag, hierboven op mijn balkon zittend en kijkend naar een kwade hond, een getreiterde vader en een huilend kind, zie ik mezelf heel goed later, beladen met allerlei onderscheidingen, vriendelijk en altijd een beetje onduidelijk wat mijn dictie betreft (er bestaat weinig kans op dat de ouderdom dat verbeteren zal) aanzitten aan een banket bij Drouant of Maxim’s, ik lijd niet aan een manie. Ik ben vierenzeventig jaar oud. Mijn vierde echtgenoot is onlangs op een idiote manier zoals men zegt overleden, ik ben in het zwart gekleed en mijn decoraties komen daar des te beter op uit. Ik heb net een tongetje met citroen gegeten, want mijn arts heeft mij elke overdaad verboden. De achterneef van Edgar Schneider of iemand anders interviewt mij, niet zonder moeite, want met behulp van een glas Chablis, ben ik lichtelijk mijn hoofd kwijt. Toch verklaar ik dat de laatste bekroonde roman bewonderenswaardig is en dat we erg gelukkig zijn, mijn collega’s Duras, Mallet-Joris en ikzelf een zo nieuw talent erkenning te hebben kunnen doen vinden. Daarop begin ik te jammeren, omdat ik mijn frambozentaart niet heb gekregen, want de jaren hebben mij weer gulzig gemaakt. Benoît IV, mijn laatste chauffeur, legt mij onbewogen mijn mantel van ooievaarsveren uit Pommeren op de schouders (in 2010 is dat de laatste bontmode). De bekroonde, al gekleed in Môa, kust mij uitbundig de handen. Benoît IV opent het portier van onze aerodynamische auto en we houden stil, niet zonder andere bevriende aerodynamische auto’s te hebben gekruist, op het terras in de rue Guynemer. Sinds een tijdje is inderdaad het traject Invalides-Champs-Elysées, op de paardevijgen na, geworden zoals de Champs-Elysées ten tijde van Zola. Lecanuet heerst nog steeds over Frankrijk, dank zij de heilzame inspuitingen van dokter Jekyll (Hyde Park). De Middellandse-Zeekust is wegens vervuiling voor vakantiegangers verboden tot vijf kilometer van de oever. O ik heb heel wat meegemaakt, ik zal alles hebben meegemaakt voor ik doodga... Ik heb vrouwen die weer wild waren geworden op de Place de la Concorde de archieven van hun bazen zien verbranden. Ik heb kinderen hun ouders met de zweep zien behandelen, omdat zij hun ouders niet de minste seksuele uitspatting veroorloofden. ‘O,’ zeiden ze, ‘opgepast voor trauma’s,’ en de ouders eindelijk gelukkig en gerustgesteld, eindelijk onverantwoordelijk omdat ze gekastijd waren, volgden het spoor van de ontketende kwade kabouters van wie het de voornaamste zorg was (Freudiaans naar het schijnt, volgens een zekere Grégoire) de ouders alle voedsel te ontnemen. Ik heb ‘de zandloper van hemel en aarde zien omdraaien’ (vergelijk Eluard). Ik heb zo maar groene planten zien groeien in Parijs. Ik heb mensen gezien die stapelverliefd waren en aanvaardden dat hun liefde eenzijdig was. Ik heb vrienden gezien die hun jasjes aan hun vrienden gaven, terwijl ze wisten dat deze laatsten het nooit zouden weten. Ik heb boeren gedichten zien lezen, uitgestrekt in de schaduw van hun koeien en ze riepen mij toe, als ik voorbij kwam: ‘Weet u, de wereld is blauw als een sinaasappel!’ Ik heb vissen gezien, die zich dronken van wanhoop (voor het merendeel grondels, ik weet niet waarom) met uitpuilende ogen op een ijzeren vishaak wierpen. Ik heb uilen gezien die zich wegstopten en nachtenlang weigerden hun ogen te openen, zo genoeg hadden ze van ons geluk.


    


  


  
    
      

    


    
      ‘Als we eens een beetje kaviaar namen?’ zei Robert. Hij was een van die laatste overlevenden van een slechtgevoede generatie voor wie het woord ‘kaviaar’ of ‘champagne’ nog de klank had van een feest. Jammer genoeg had Eleonora nooit van kaviaar gehouden. Sebastiaan kon er niet goed tegen en wat Bruno betreft, sinds hij dacht dat hij zich dat nog lang zou kunnen veroorloven, had hij er slechts een neerbuigende belangstelling voor. Ze stonden alle drie om hem heen, hartelijk en ver weg, als in een droom, en hij probeerde ze een voor een aan zijn kant te krijgen, zoals jongetjes die niet geliefd zijn op de speelplaats doen tijdens de pauze. Eerst Bruno natuurlijk. De prachtige, stralende Bruno, blonder en blauwer dan ooit, als die personages van Proust, van wie hij alleen maar de biografie gelezen had, en vooral alsof door een vreemd fenomeen zijn nieuwe passie voor Eleonora hem zijn natuurlijke kleur had teruggegeven en feller deed schitteren. Want er viel nu niet meer aan te twijfelen, hij was smoorverliefd op Eleonora. Al zijn gebaren waren op haar gericht, naar haar, voor haar, en de welwillende, maar gereserveerde ontvangst die zij voor zijn eerbewijzen over had, verontrustte Robert nog meer. Die houding bewees inderdaad dat zij nog niet van Bruno hield, dat ze in dit opzicht bij hem ten achter was gebleven, dat wil zeggen dat ze in het voordeel was. En Robert, die altijd te vroeg had liefgehad, wist heel goed dat dit kleine verschil doorgaans niet meer viel in te halen.

      Sebastiaan deed wat hij kon om de problemen van die arme Robert te begrijpen, maar hij was van nature geneigd om te lachen, en in ieder geval waren er duizend verklaringen voor die uitdrukking van paniek die zich soms van het gezicht van zijn vriend meester maakte: de reis, de vermoeidheid, de nervositeit, misschien ook wel die affaire van Eleonora met Bruno, een affaire waarvan hij wist dat ze niet echt van belang was, maar die ernstiger zou kunnen worden dan hij dacht. Robert moest toch weten dat Bruno van de vrouwen hield, dat Eleonora niet zijn eerste minnares was, en ook niet zijn laatste, en dat de onverschilligheid waarmee zijn zuster haar hartszaken afdeed een veiligheidsgarantie was voor de toekomst.

      Wat Eleonora betrof, van haar kant deed ze haar best (uit fijngevoeligheid tegenover Robert) de vervoeringen van haar jonge minnaar in de juiste richting te leiden, ze zelfs af te remmen - waardoor haar argeloze charme des te meer opviel. Wat Bruno natuurlijk nog meer opwond dan gewoonlijk en ongeduldiger maakte. Hij wist niet waaraan hij die halve onverschilligheid, die hem overigens pijn deed, moest toeschrijven en daarbij kon hij zich niet indenken dat Eleonora van zijn voorbije verhouding met Robert wist. Jongemannen, zelfs als ze cynisch zijn, kunnen zo kuis afwijzen en denken dat ze daarin gevolgd worden. Omdat hij bovendien helemaal niet begreep waarom hij pijn had, besloot hij dat het de schuld was van Robert, die een vreemd element was dat zich na veertien dagen afwezigheid bij hun plezierig drietal had binnengedrongen... Ze hadden allemaal gelijk en ze gedroegen zich allemaal goed. Maar er was dat gekruisigde dier op het roze tafellaken in dat restaurant, en dat was Robert. Na de geweigerde kaviaar kwam een eendje met olijven en toen de kaas, die ook door iedereen werd geweigerd, en ten slotte een sorbet waar iedereen vóór was. Elk van deze gangen en vooral ieder oponthoud tussen de gangen, was een buitengewone kwelling voor Robert Bessy. Op een zeker moment greep hij naar de kalmerende kleine pilletjes (die welke hij uit voorzorg in zijn vestzakje had gestopt) en slikte ze lachend in met de verklaring dat die Amerikaanse menu’s, hoe gezond ze ook zijn, hem toch last gaven van brandend maagzuur. Ze besloten naar een nachtclub te gaan voor een laatste glas en het woord ‘laatste glas’ gaf Robert een schok als iets onbetamelijks. Het verraste hemzelf niettemin dat hij de rekening meenam, de manie van een zakenman, met het oog op zijn algemene onkosten en hij moest er even om lachen. Wat een onbegrijpelijke grap! Voor hem was het leven nooit iets anders geweest dan dat. De goede wil die hij van nature had, zijn enthousiaste aard, zijn bewonderingen en wat later zijn neigingen, hadden de tijd die hij nog te leven had in een afschuwelijke warboel veranderd, waarvan iedere seconde hem alleen maar pijn kon doen. Hij zat met open ogen in zijn taxi, voor één keer volkomen helder, en hij keek zelfs niet meer, hij zag niet eens de hand van Bruno in het donker van de wagen om die van Eleonora geklemd. De gelegenheid waar ze zich gingen ‘vermaken’ was de Hel van Dante of die van Jeroen Bosch. En verder zei hij ‘dag, dag’, drukte handen en als een oude medeplichtige hem met een knipoog op Bruno wees, lachte hij vrolijk met een blik van verstandhouding zoals hij drie jaar geleden had gedaan. De muziek, de rook, de drank werden geen aangename duizelingen meer, maar een wrede en onvermijdelijke dwang die nooit zijn val meer zouden kunnen afremmen. Er ging een uur voorbij dat lang duurde. Sebastiaan dutte in, Eleonora danste zo weinig mogelijk, maar dat weinige was al veel, want Bruno bestookte haar met vragen zodra ze alleen waren. Robert wachtte. Hij wachtte op de genadeslag die niet lang meer zou uitblijven. Toen ze buitenkwamen, versuft en wat uitgeput, verklaarden de Van Milhems dat ze samen te voet naar huis gingen, alleen, en na hem hartelijk te hebben omhelsd verdwenen ze in de nacht. Bruno legde gejaagd, daarbij een andere kant opkijkend uit dat hij sinds twee dagen een afspraak had met kennissen en dat hij later wel zou opbellen. Alleen achtergebleven riep Robert een taxi en zag toen hij zich verwijderde, maar zonder dat het hem verder nog in het minst deerde, dat Bruno om het huizenblok heengelopen was en als een gek naar het huis van Eleonora holde, naar dat kleine appartement dat hij, Robert, op een avond in augustus, dank zij zijn conciërge had weten te ontdekken, zonder te weten dat die wat armoedige plek voor hem voortaan het verloren paradijs zou heten. Of het door de vermoeidheid kwam, door die tijdsverschillen die blijkbaar zo moordend waren, of door een dwingende reden waarvan het hem nu ineens toescheen dat hij die nooit had willen horen, maar die nacht maakte Robert Bessy een einde aan zijn leven. Hij slikte, zonder moeite overigens, de rest van zijn pillen en toevallig was de dosis precies goed. Zoals het in sommige politieromans heet: hij kon de hindernis niet nemen. En deze uitdrukking is nogal poëtisch in zoverre hij, die zelf tegen het leven was opgebotst, er niet overheen had kunnen komen. Het gebeurt vaak op renbanen dat prachtige volbloeds tegen een hindernis springen en niet meer of niet goed overeind komen. De dierenarts komt dan een streep zetten achter hun geschiedenis. Robert Bessy was niet prachtig en ook geen volbloed, en hij deed het zonder dierenarts.


    


  


  
    
      

    


    
      Zo heb ik mijn helden in de meest helse, de meest onverdraaglijke en afschuwelijkste situatie gebracht: zich verantwoordelijk te voelen voor een dood die ze helemaal niet gewenst hebben en vooral ook op geen enkele manier hadden kunnen voorzien. Toen ik in de loop van dit boek voor de verbeelding pleitte, was het natuurlijk om die reden: het geluk en het ongeluk, de zorgeloosheid, de levensvreugde, zijn volkomen gezonde elementen, waarop men volmaakt recht heeft en waarvan men nooit genoeg krijgt, maar die blind maken. De toestand van mijn twee Zweden en mijn Frans- mannetje, toen ze ’s morgens vroeg de dood uit wanhoop en verlatenheid van hun vriend vernamen, is volkomen onontwarbaar. Sebastiaan was triest en voelde zich nog veel meer te kort schieten in begrip dan in werkelijkheid het geval was, hij voelde zich zelfs een bruut, want in dergelijke gevallen vindt men nog liever gebreken uit dan zijn eigen tekorten te erkennen. Eleonora voelde zich niet op haar gemak. Wat Bruno betreft, die er het meest bij betrokken was, die bezat de wreedheid en de goede trouw van zijn leeftijd, dat wil zeggen dat hij maar aan één ding dacht: de gevolgen die de dood van Robert zou hebben op zijn betrekkingen met de Van Milhems. Ik zal het daar later nog over hebben, maar het zou wel goed zijn als de mensen die zelfmoord plegen en die je niet toestaan te doen alsof je het niet weet, eens en voor goed beseften dat ze meestal geen verdriet, geen echt verdriet, achterlaten, evenmin als wroeging. En toch is dat altijd hun doel. Wat ze teweegbrengen is een schijnvertoning, in ieder geval een wanhopige poging daartoe en die maakt dat de betrokken vrienden, hoe diep hun ware verdriet ook mag zijn, veel meer in de weer zijn anderen uit te leggen hoe het komt dat ze het niet begrepen hebben, hoe ze het niet hebben kunnen begrijpen: ‘Je weet hoe ze was’, kortom, ze zijn meer in de weer om voor zichzelf een alibi te bedenken dan hen te betreuren. God weet hoeveel zelfmoordenaars ik in mijn leven gezien heb. Ik heb er mooie gezien, verzorgde, armzalige, mislukkelingen en anderen die er weer bovenop kwamen. Op dat gebied geloof ik nergens meer aan. Het is niet waar dat mensen niet opnieuw beginnen na een ongelukkige poging, als je dat zo kunt noemen. Naar mijn mening, en tegen die van de psychiaters in, is het niet waar dat men als zelfmoordenaar geboren wordt. Daarentegen geloof ik werkelijk dat voor wie de gewoonte heeft aangenomen langs die zijweg de aandacht op zich te vestigen, er geen andere wegen meer openstaan. Gegeven het feit dat het het doel van negenennegentig procent van het mensdom (en ik ben dan nog vriendelijk) is de aandacht op zich te vestigen, zou je bijna statistieken kunnen opstellen en in extreme, waanzinnige gevallen door een vluchtig onderzoek nauwkeurig afbakenen hoeveel van hen slaaptabletten’ hebben gekozen, hoeveel de verleiding, hoeveel de trots. Maar voor de achterblijvenden ontstaat er een ware nachtmerrie, dat is het ‘als’. De voorwaardelijke vorm, zoals hij vervoegd wordt, heeft mij altijd verschrikkelijk verveeld. Voor mij is het ‘als ik het had geweten’, ‘als ik het had begrepen’, het ‘als’ kortom, altijd een dood ding geweest, omdat het verbeeld is voordat het leven is geweest, bijgevolg niet ontvankelijk. ‘Als je Parijs in een fles kon stoppen’ heb ik altijd beschouwd als het toppunt van domheid, van bespottelijkheid en minachting. Want ten slotte, als we wisten waarom we leven, als we wisten waarom iemand van wie we houden doodgaat, of nog dommer misschien, als we wisten waarom iemand van wie je houdt niet meer van jou houdt, wat zouden we dan een hoop weten! Het afschuwelijke van de zelfmoord onder vrienden, is dat die ‘als’, waarvoor je je weer een keer gesteld ziet, plotseling gefixeerd is, in elk geval aanwijsbaar in de ruimte en in de tijd: ‘Krankzinnig, om drie uur ben ik bij Arthur weggegaan, hij zag er heel goed uit. Als ik had geweten dat...’

      ‘Idioot gewoon, we kwamen elkaar voor de Flore tegen, hij was mooi gebruind, hij zwaaide nog naar me. Als...’ En die massa kleine herinneringen die iedereen je weet te vertellen wordt een school barracuda’s die vastbesloten is je met huid en haar op te eten.

      Al die herinneringen zijn bepaalbaar en dus onverdraaglijk. Want ten slotte, als ik in de krant lees dat Arthur bij een ongeluk is omgekomen (want dat schijnt het meest voorkomende middel te zijn om te sterven) dan, naar gelang mijn relaties met Arthur, sla ik met mijn kop tegen de muur, bel ik zijn moeder op, huil ik of zeg ik stomweg: ‘Arme Arthur, hij reed ook slecht.’ Maar als diezelfde Arthur besloten heeft dat het leven als het erop aankomt een onmogelijke zaak is - en in een zekere zin dus ook het mijne, want het gaat over een vriend als niemand er hem van heeft kunnen terughouden, zijn vrienden niet, de mijne niet en ikzelf evenmin, en als Arthur ergens dood en verkild is, dan vraag ik mij wel af of Arthur soms geen gelijk had, een van onze Arthurs. Wat je in diggelen gooit door zelfmoord te plegen, dat is niet alleen het hart van de mensen, hun genegenheid voor je, het gevoel voor hun verantwoordelijkheden tegenover je, het is ook hun diepste bestaansreden, die niets anders is, als ze er serieus aan denken, dan een ademhaling, een kloppen van de polsen en soms een verrukte blik voor een tuin, een mens of een plan, hoe onbetekenend ook. Dat wordt allemaal tegen de grond gesmeten. Zelfmoordenaars zijn erg moedig en erg schuldig. Ik heb te veel van sommigen hunner gehouden om een definitief oordeel over hen uit te spreken en hoe zou ik trouwens over wie dan ook een oordeel kunnen hebben? Maar sommige behoedzame manieren, zoals het voorwenden van een ongeluk, natuurlijk in alle eenzaamheid, lijken me toch menslievender, aardiger - het woord is zwak en juist daarom bevalt het me - dan je zo maar een lijk in je gezicht te gooien en te zeggen: ‘Je ziet wel dat je niets hebt kunnen voorkomen.’ Maar laat ze me nu met rust laten, al mijn zwaarmoedige vrienden, laat ze Schumann of Wagner in hun minicassettes stoppen in hun 2 cv of in hun Ferrari’s, maar laat ze in ’s hemelsnaam doen alsof.

      Stijl, een beetje stijl!... Dat het leven stijlloos is, is geen reden om zich ook zo te gedragen. Laten ze ons de tabletjes, de revolverschoten, zelfs het gas waarvan je zo lelijk wordt, besparen. Laat ze ons dat allemaal besparen en ons de weldaad aandoen te geloven dat het leven voor hen een betovering was, een schoonheid, een dwaasheid in de zin van de 18de eeuw, dat het heus een ongelukkig toeval is wanneer het hun werd ontrukt en dat ze ons nu, zes voet onder de aarde, overwoekerd door onkruid, benijden dat wij er nog zijn om ervan te genieten. Het lijkt mij dat dit het minste geschenk is dat je aan de mensen van wie je houdt, die je laat vallen, geven kunt. Hoe dan ook, ik mag niets strengs zeggen over dat onderwerp, want net als iedereen, net als elke circushond die we zijn, ben ik door de vlammende en gulden hoepels van deze verleiding heen gesprongen, net als iedereen ben ik er bang voor geweest en heb ik er zin in gehad, en net als iedereen zou ik in sommige perioden wel graag meer van die hoepels en die springplanken gehad hebben. Sindsdien is er iets gebeurd, hetzij dat ik een lichte weerzin tegen die methode kreeg, hetzij dat er een lichte sympathie herboren is voor mezelf, voor mijn leven, hetzij dat ik doodgewoon bang was wanneer het moest of wanneer het niet moest. De verwikkelingen van de mensen met hun vrijwillige dood zijn tegelijkertijd de meest stijlvolle en de meest obscene die er bestaan. Als ik besloten heb zo zonder omslag over de dood van die arme kerel te praten dan is dat omdat ik een afkeer heb van zoiets als een kreet over jezelf, een kreet die voor hem waarschijnlijk ‘Bruno’ zou zijn geweest, of ‘Moeder’, of ‘mijn God’, of ‘ik heb pijn’, of ‘ik heb dorst’, die kreet die maakt dat de dood nooit glorierijk is.

      

      Het stortregende en in die sombere kerk in het 16de arrondissement deden de Van Milhems hun best een dienst te volgen die ze niet kenden omdat ze protestant waren, rechtop, blond en vermoeid; ze wisten niet wanneer ze hun hoofd moesten buigen of opheffen en het kon ze trouwens niets schelen. Een beetje verder stond Bruno die hen niet teruggezien had. En verder was er die kieskeurige mensenmassa die in Parijs altijd om verschillende motieven trouwpartijen, doopplechtigheden en begrafenissen bijwoont en die als het kon ook de echtscheidingen zou volgen. Een paar journalisten liepen tegen de stroom op en maakten zoals dat heet bescheiden flitsen. En de pastoor, die goed begrepen had dat een zelfmoord geen grond meer is om een christelijke begrafenis te verbieden, las de mis in het Frans. Hij legde aan de menigte en de Van Milhems samen uit, in een theatrale taal die je niet meer zou durven verwachten van een lerares van de Comédie Française, aan al die verslagen mensen legde hij uit dat ze hun vriend Robert Bessy niet meer op aarde zouden terugzien, dat hij ergens in de wolken zou verdwijnen en dat er, God zij dank, elders iemand was om hem liefderijk te ontvangen, hem te wiegen en zich eindelijk met zijn eeuwig geluk bezig te houden. Voor iedereen die wist dat dit wiegende, geestdriftige en tedere schepsel in de ogen van Robert Bessy alleen maar die kleine ondoordachte domoor Bruno geweest was en zijn kon, kon die gedachte enkel doen glimlachen of hete tranen plengen. Parijzenaars gaan op een tegelijk plechtige en belachelijke manier naar begrafenissen. Ze spreken van tevoren met elkaar af, lunchen samen en op een bepaalde manier, die aandoenlijker is dan iets anders, staan ze elleboog aan elleboog, ellebogen van levenden. Daarna leveren ze met een zachte stem en op een lugubere manier commentaar op de belachelijke preek van de pastoor en dan komt het wonderlijke ogenblik, waarschijnlijk het enige echte, dat ze in de kleine houten kist hem of haar die dacht de Robin Hood of de Jeanne d’Arc of God weet wie, dat doet er niet toe, van zijn generatie te zijn voorbij zien gaan. Die kleine houten kist, ze weten dat die ook op hen wacht en dat ze daar op een dag door te veel roken, auto te rijden of plotseling kwetsbaar te zijn geworden voor een van de vele aanvallen van het leven, in zullen liggen, horizontaal ten aanschouwe van verticale mensen die onder de mis een beetje hebben staan fluisteren. Het is het enige moment waarop je de gezichten van de mensen weg ziet trekken: als de baar voorbij komt, hetzij omdat ze iemand verloren hebben van wie ze hielden en zich dat herinneren, hetzij omdat ze bang zijn voor zichzelf. De Van Milhems waren nergens bang voor, in elk geval waren ze iets verloren dat voor hen onachterhaalbaar was: dat lijk was inderdaad het lijk van hun geluk, het lijk van hun vriendelijkheid, van hun

      zorgeloosheid en, erger, van hun zieleadel. Uit verstrooidheid hadden ze een van hun vrienden zelfmoord laten plegen en hoewel ze er met elkaar nooit over hadden gesproken, zelfs niet toen het gebeurde (en de slag was hard geweest), lagen er voor iemand die hen kende in hun houding duizend commentaren opgesloten waarvan de een nog afschuwelijker was dan de ander. Robert Bessy had als zoveel van die echt Parijse doden een vader en een moeder in de provincie die op niet veel leken, behalve dan op andere vaders en moeders uit de provincie, en ze hielden zich kaarsrecht. Allemaal, de impresario’s, de producers, de cineasten, de acteurs, de vrienden, allemaal gingen ze dit bijna exotische echtpaar begroeten, dat niet begreep dat hun zoon homoseksueel was, vereenzaamd, snob, en daarom zelfmoord had gepleegd. De moeder van Robert Bessy vond zelfs dat het vriendelijkste, het aardigste ‘gezicht’ van heel dat gezelschap Bruno Raffet was. Daarna ging iedereen naar buiten het plein op. Er werd snel ingestapt - want de begrafenisondernemingen hebben met de gemeentereinigingsdienst gemeen dat ze heel snel werken - de houten kist werd ingeladen en iedereen stond in de gietende regen, de een op zoek naar zijn auto want ten slotte is een auto toch erg makkelijk, zelfs als je verdrietig bent (vooral als je verdrietig bent), de ander naar een taxi. Op dat moment kwam Bruno met druipende haren van de trappen af, mooier dan ooit, en liep naar de Van Milhems die twee onverschillige en verstrooide vogels leken, en een ogenblik hoopte hij dat hun gebrek aan communicatie met deze afschuwelijke mis, kortom, hun blijkbare verstrooidheid, alle kansen voor hem openliet. Maar terwijl hij een ontsteld gezicht naar Eleonora ophief en op een bepaalde manier haar hulp inriep - daarmee bedoel ik een kinderlijke manier, in de stijl van ‘ik heb niets gedaan, dat weten jullie wel, jullie kunt het mij toch niet kwalijk nemen dat ik van jullie houd, van jullie gehouden heb’ - op dat moment duwde Sebastiaan hem zachtjes, bijna vriendelijk met de hand opzij, als een deurwaarder, en maakte met zijn vinger een afwijzend teken, dat helemaal geen teken van verstandhouding was maar integendeel zeggen wilde dat hij er werkelijk van moest afzien. Eleonora keek niet eens naar hem. Ze had een oude mof, God weet waar vandaan, een oude bontmuts die drijfnat was van de regen, en voor één keer waren de Van Milhems minder elegant dan gewoonlijk, afgezien van de houding van hun hoofd natuurlijk. Bruno mocht hen nooit meer terugzien. Hij wist heel goed dat het zijn schuld niet was en dat zij ook niet van oordeel waren dat het de zijne of de hunne was. Maar de Van Milhems waren te kort geschoten tegenover iemand die hun vriend was, die zich als vriend met hen had beziggehouden, en er was geen sprake van dat ze zichzelf dit zouden vergeven. En in elk geval niet, dat ‘zij’ het zich zou vergeven in de armen van de beul. Zelfs als die beul alleen maar beul was geworden door haar.
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      Die zelfde avond heb ik ze ontmoet. Ze waren welbewust bezig zich te bedrinken en ik ook. Ze zagen er nogal gewond uit en ik ook. Ik kende hun geschiedenis niet, maar de mijne maar al te goed. Ik begon met ze te praten over een huis in Normandië waar de wind omheen woei, omringd door bomen, met katten en honden - ik wil zeggen een hond en een kat, want je moet niet méér katten en honden houden; dat zou neerkomen op een ontkenning van de dierlijke jaloezie, ontkenning die ik afwijs. Ik praatte dus met ze over dit huis. Ik zei hun dat de wind de luiken deed klapperen als gekken, dat het overdag soms mooi weer was, dat de zee dichtbij was en dat het ten slotte een volmaakt toevluchtsoord was of kon zijn. We stelden een nogal abstracte datum vast en ik was heel verbaasd dat ze mij de dag voor mijn vertrek opbelden en er nog steeds mee instemden. Intussen had ik hun geschiedenis vernomen, althans de geschiedenis van Robert Bessy. Ik was op de hoogte van de onophoudelijke en vergeefse telefoontjes van Bruno Raffet, ik wist hoe de mensen over hen oordeelden, over wat zij hun ‘verwaandheid’ noemden en dat alles beviel mij nogal. We vertrokken dus in een gehuurde Mercedes, met bagage die al bijna even zonderling leek als hun eigenaars, en we gingen op weg naar Normandië. De gesprekken waren kort in deze wagen. Om redenen die ik niet ken en niet de tijd had te ontdekken, was de chauffeur de meest spraakzame en de vrolijkste. Het was of we allemaal naar een elementaire manier zochten om beleefd en vriendelijk te zijn. Het was of iedereen van ons overal pleisters nodig had. Het huis beviel hun. Het is een groot huis en de wind waait er inderdaad veelvuldig. En het is niet erg verzorgd, zodat iedereen met zijn voeten op de divan kan liggen. De eerste avond was eigenaardig. We herkenden elkaar als vanzelfsprekend. We hadden elk gebaar, elk woord kunnen verwisselen en daardoor spraken we heel beleefd met elkaar en vermeden we elkaar bijna. De drank was een zalfje geworden, en de muziek een ‘sfeer op de achtergrond’, zoals dat heet. Wat de hond betreft, een vriendelijke lobbes, met zijn ogen strak op ons gevestigd, gehinderd overigens door die drie menselijke wezens die de baas hadden moeten spelen en alleen maar vermoeid waren, leek hij het enige levende wezen onder ons te zijn. Omdat mijn litteken het minst erg was besloot ik op die avond, met zijn waas van beleefdheid en wederzijdse voorzorgen, te proberen of ik hen helpen kon. ‘Morgen zal ik ze alles geven,’ zei ik bij mijzelf, ‘ik zou ze dat kruid geven, dat beroemde kruid, ik zou ze een geit geven zonder oren waarom Eleonora zeker zou moeten lachen. Ik zou ze een vorm van kalmte bij brengen, een vorm van afwijzing, van woede en verontwaardiging, ik zou ze zelfs mijn eigen woede-uitbarstingen geven, mijn eigen afwijzingen, ik zou ze geven van alles wat ik had kunnen doen of zijn in zevenendertig jaar, ik zou zelfs, als het mij zou lukken, proberen ze een kans te geven zich met zichzelf te verzoenen en proberen van mijn kant het ook te doen.’ Maar de nacht in die afgelegen kamers was voor ieder van ons lang.

      Nadien regende het onophoudelijk. Sebastiaan en ik, die ons te zwak voelden, hadden de gewoonte aangenomen met of zonder goede redenen bij elkaar te slapen. In ieder geval brachten we onze dagen door aan de voeten van Eleonora, die alsmaar verdiept was in haar politieromans, en nog steeds heel elegant - en hoe! - vergeleken bij ons die zo smerig, zo ontredderd en zo menselijk waren. Van tijd tot tijd liet ze haar mooie lange handen door onze haren glijden, waarvan ze de kwaliteit en de zachtheid vergeleek en zo werden wij, zij, haar broer en ik, de onbekenden, rivalen voor de grap en elkaar nog meer genegen. Wij luisterden alleen maar opera’s: La Bohème, La Tosca, La Traviata en de prachtige stemmen van de zangers, samen met de eenvoud van hun sentimentele problemen, doorboorden ons het hart. De bomenallee droop zo van de regen dat de hond nog liever binnen met ons bleef spelen dan buiten met zijn stukje hout. Het vuur lonkte, ons om beurten uitnodigend tot vertrouwelijkheden die nooit kwamen. Dit had het leven kunnen zijn, ongetwijfeld, weliswaar een zonderling leven, maar écht, omdat het op geen enkele manier verplichtingen oplegde, en als de lange hand van Eleonora over mijn wang gleed, terwijl het hoofd van Sebastiaan op mijn schouder rustte en hij ‘Me llamame Mimi’ neuriede, ja, dan leek het ergens op. Ze zouden, net als voor de Indianen, reservaten moeten maken voor zuivere harten. Mijn buitenhuis was daar niet zover vanaf, want ik waakte er even angstvallig over als mijn te zachtaardige hond en mijn te oplettende kat. Daarna kwam Stockholm. Een telegram uit Stockholm. Ik herinner mij die namiddag nog, als gewoonlijk lag ik op het kleed tussen de knieën van Eleonora en van Sebastiaan, met hen lachend omdat ondanks alles de lach ons weer te pakken had en ik hoorde de post aankomen. Het telegram berichtte dat Hugo eindelijk was vrijgelaten en dat de enige man die nooit aan Eleonora getwijfeld had, noch, zelfs geen minuut, aan haar liefde, op het vliegveld van Stockholm wachtte tot ze bij hem terug zou komen. Ze stond op en ik begreep haar, ik begreep haar heel snel, dat ze terug wilde naar deze man die zich in haar vergiste, dat ze die eindeloze vergissing en die geruststellende dwaasheid terug wilde vinden. Want ik zag wel dat ten slotte voor een zo vermoeide vrouw als zij, en aan haar ogen en aan haar bewegingen kon ik duidelijk zien dat zij in zekere zin niet meer opgewassen was tegen dit namaak-Parijs 1972 dat haar broer nog voor haar probeerde te doen schitteren, de grens bereikt was. Bij dit telegram herademde ze weer, herademden zij beiden. Voor hen die rustige Zweedse rivieren, voor hen die Hugo die zo edelmoedig was in zijn dwaasheid, voor hen werelden die ik niet had kunnen kennen. Toch was de laatste avond pijnlijk. We bevonden ons alle drie in die kleine salon, de kat op de knieën van Eleonora, de hond uitgestrekt, God weet welke jacht- geuren opsnuffelend maar luid ademend tussen Sebastiaan en mij. En toen vielen de vermoeidheid en de nervositeit weg en zeiden we tegen elkaar ‘tot ziens, tot morgen’, wetend dat morgen een soort afscheid zou zijn, warrig door de tijd, de gejaagdheid, de noodzaak, want de trein vertrok om kwart over twaalf en wij waren mensen die nog niet goed wakker waren om kwart over twaalf. Inderdaad was de tocht van mijn huis naar het station van Deauville een beetje penibel. Als ik zeg penibel, bedoel ik zwijgzaam. We hadden vijf minuten te verliezen en die verloren we met ons gezicht in elkaars hals. Ik wist niet meer van wie en zij ook niet. Toen begon die stompzinnige trein te puffen en te roken, treingeluiden te maken. En plotseling zag ik vastgeklampt aan wat een leuning wordt genoemd die twee gezichten tegelijk, heel ver weg, maar zo teder dat ik wist dat ik er nooit meer zo zou zien. Ik hief mijn hand omhoog. Het stortregende, maar geen van beiden vroeg mij weg te gaan en ik zei met een doffe stem, geloof ik, ‘tot ziens, tot ziens’. Eleonora van Milhem boog zich naar voren (en heel het Normandische landschap ging met haar heen en weer in de ruit) en ze zei ‘nee, niet tot ziens, vaarwel’. Het was in die lente koud in Deauville. Toch, toen ik het station uitkwam, met een lichte weerzin omdat ik alleen was, was het mooi weer, dank zij die gelukkige afwisselingen die de luchten van Normandië kennen, en er viel een niet tegen te houden zonnestraal over mijn gezicht en ik wist dat Eleonora gelijk had en dat het de laatste keer was dat ik de Van Milhems, en misschien mijzelf, van aanschijn tot aanschijn had gezien.
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